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Si nous n’étions pas tous des traducteurs, si nous 
ne mettions pas sans cesse à vif l’étrangeté de notre vie 
intime – ses dérogations aux codes stéréotypés qu’on 
appelle des langues nationales – pour les transposer à 
nouveau dans d’autres signes, aurions-nous une vie 
psychique, serions-nous des êtres vivants ? 

Julia KRISTEVA 



Introduction 

 D’autres perspectives sur le monde 

 la culture comme transformation 

L’idée de culture, rappelle Antoine Compagnon1, est proprement 

consubstantielle à celle d’Europe, chacune renvoyant à l’autre en miroir : l’Europe 

est définie par la culture comme cette dernière surgit de l’Europe. Cette double 

implication, redoublée par son extrême ancienneté, est bien sûr opacifiante, et « nous 

remontons rarement jusqu’à elle »2, chacune, allant de soi, entraînant l’autre avec elle 

dans une commune évidence. C’est pourquoi, lorsque les études littéraires adoptent 

une perspective culturelle, ne le font-elles principalement qu’en regard d’une 

extériorité : travaux comparatistes qui se constituent dans le prolongement de l’idée 

romantique de culture comme Volksgeist, littératures ethnographique ou de voyages 

comme étude des cultures de l’Autre. De même la didactique des langues a-t-elle 

partie liée avec l’association, établie depuis le pré-romantisme, entre culture et 

nation. Quand A. Compagnon observe que l’idée nationale, singulièrement en 

                                                 
1 « La Culture, langue commune de l’Europe ? », Université de tous les savoirs – L’Art et la Culture, 
vol. 20, Paris, Odile Jacob Poches, 2002, p.26-42 
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France, renvoie à une « panoplie symbolique » comportant notamment « une histoire 

longue et continue, des héros exemplaires, une langue illustrée par une littérature, des 

monuments emblématiques, un folklore, des sites et des paysages, des mentalités 

... », ou encore « hymne et drapeau, devise, cuisine, costumes », on retrouve là ce 

même ensemble d’objets « culturels » et fondateurs qui se voient proposés à 

l’apprentissage dans un certain nombre d’ouvrages relatifs à la didactique des 

langues, notamment du français langue étrangère3. Et si l’enseignement dit de 

civilisation cède peu à peu la place, en ce domaine, aux démarches interculturelles, 

ne s’agit-il toujours que de penser les rapports entre cultures-sources et cultures-

cibles, dans une extériorité, au moins relative, des unes et des autres qui demeure un 

indispensable préalable. Dans le même temps, et pour nous cantonner ici toujours au 

champ didactique, l’enseignement des langues et littératures « maternelles » 

demeure, lui, pour ce qui est de leurs aspects culturels, pensé sur le mode de 

l’évidence et de la transparence aveuglantes : « culture », « intelligence » et « œuvres 

magistrales » constituant, comme l’écrivait Valéry4, une seule et même chose, il n’y 

a littéralement rien à dire de leurs rapports. 

Cependant, l’observation d’A. Compagnon, qui relit Valéry, porte en elle une 

tout autre conséquence : en effet, née avec l’Europe comme idée, l’idée de culture 

repose sur le modèle méditerranéen de la navigation et de la circulation des idées, en 

un mouvement qui implique que dès l’origine, la culture ne peut et ne doit se penser 

que sous les espèces du trafic, de la transaction et du déplacement. C’est pourquoi, 

jusque dans le mot de tradition, il convient de restituer au préfixe son sens plein, et 

de ne pas méconnaître que la transmission culturelle est, d’emblée, passage, c’est-à-

dire traduction et transformation. 

Il s’agit bien sûr de la transmission du patrimoine culturel commun, mais on 

verra bientôt que l’archéologie même du mot culture devrait conduire à ne pas 

                                                                                                                                          
2 remarque de P. Valéry citée par A. Compagnon, ibidem, reprise de Variété – Essais quasi politiques, 
« La Crise de l’esprit », Deuxième lettre, Œuvres I, Paris, Gallimard, Pléiade, 1957, p.995 
3 v. par exemple Henri Boyer, Michèle Butzbach, Michèle Pendanx, Nouvelle introduction à la 
didactique du français langue étrangère, Paris, Clé International, Le Français sans frontières, 1990, 
p.73 
4 ibidem 
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adopter une perspective restreinte à une seule communauté culturelle entendue 

comme communauté nationale, voire supranationale (par exemple, la culture 

française éventuellement élargie à des épigones dits francophones, ou la culture 

européenne). Penser la culture comme transmission qui est une traduction implique 

de prendre en compte non une tradition nationale ou une communauté linguistique, 

mais bel et bien le jeu de l’ensemble des cultures du monde. Car il s’agit également 

de tenter se départir d’une conception réifiée de la culture, particulièrement 

prégnante, quelles que soient par ailleurs les définitions, et on sait qu’elles sont 

nombreuses, qu’on peut en proposer, dont nous paraissent procéder, malgré 

d’évidentes bonnes intentions, nombre de démarches dites interculturelles. Poser en 

effet la culture comme transaction et négoce implique qu’il ne saurait y avoir 

d’extériorité des cultures les unes aux autres, la fermeture apparente d’une culture à 

l’extérieur, comme le remarquait déjà Lévi-Strauss, étant encore une autre façon de 

se poser dans le concert des cultures du monde, sans parler bien entendu du conflit, 

qui lui aussi est échange. 

 un contexte mondialisé 

Aussi, comme nous y invite l’anthropologue Jean-Loup Amselle, l’idée de 

mondialisation, qui s’impose sur le mode du ressassement dans les discours 

contemporains, doit-elle aussi être interrogée, dans la mesure où la globalisation 

actuelle5 ne constitue que la suite d’autres mondialisations, plus anciennes, et où à 

chaque état du monde ont correspondu des modes particuliers de circulation des 

humains et des biens, économiques et symboliques, qui restent à penser sous les 

espèces de l’échange, aussi sanglant et mortifère ce dernier eût-il pu être dans 

certaines circonstances : conquête de l’Amérique, traite atlantique, colonisation, pour 

ne nous limiter qu’à cela. Cependant, cette insistance et cette récurrence, dans tous 

les domaines, de la notion de mondialisation doit amener à reconnaître aussi la 

nécessité d’adopter ce que Romuald Fonkoua, dans son ouvrage consacré à Édouard 

                                                 
5 nous n’établissons pour le moment pas de distinction entre les deux termes de mondialisation et de 
globalisation, employant l’un pour l’autre avant de revenir ensuite sur ce qui peut les séparer. 
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Glissant, nomme, selon l’admirable formule de Kostas Axelos, une nouvelle mesure 

du monde. 

En effet, si, comme l’écrit J.-L. Amselle, la mondialisation actuelle ne 

constitue qu’une nouvelle phase d’une série déjà longue de mouvements analogues 

qui l’ont précédée au cours des siècles (l’un des plus notables et des plus lourds de 

conséquences pour l’époque qui est la nôtre étant constitué par l’expansion 

européenne hors du continent, à partir du XVème siècle), elle n’en possède pas moins 

un caractère singulier, imposant de nouveaux outils pour concevoir le monde et 

élaborer des stratégies au sein de celui-ci : « L’avènement dans le monde des peuples 

hier encore méconnus a transformé radicalement les idées anciennes et a modifié les 

perceptions du monde et les discours sur le monde. »6 La mondialisation actuelle, 

dans le prolongement historique de la période coloniale, entraîne non seulement des 

situations de plus en plus répandues, et cependant à chaque fois singulières, de 

contacts de langues et de cultures, mais dessine un autre monde, où des voix autres se 

font entendre, le faisant apparaître sous un autre jour – en ce double mouvement de 

généralisation et de singularisation conjointes qu’Édouard Glissant nomme la 

créolisation du monde. Aussi, de même que l’émergence de nouvelles littératures en 

langues européennes, générées suite à des flux de populations multiples et complexes 

– ainsi viennent s’ajouter par exemple, aux littératures post-coloniales écrites en 

français, anglais ou portugais, une littérature produite par l’immigration turque de 

langue allemande7, ou les œuvres d’un Moses Isegawa, écrivain d’origine ougandaise 

publiant en néerlandais, et les cas de tous ceux qui, venus de Chine, de Corée, de 

Russie, de Hongrie ou d’ailleurs, écrivent en français depuis le Québec, la Belgique, 

la Suisse ou l’Hexagone –, conduit à une reconfiguration du champ littéraire mondial 

et à la nécessité de penser autrement ce dernier, de même l’apparition, de l’école à 

l’université, de publics au bagage linguistique et culturel constitué dans 

l’hétérogénéité, qu’on ne peut bien souvent catégoriser selon les schémas 

                                                 
6 Romuald Fonkoua, Essai sur une mesure du monde au XXème siècle – Édouard Glissant, Paris, 
Champion, 2002, p.11 
7 ainsi qu’un cinéma (l’un et l’autre ne pouvant guère être disjoints aujourd’hui) : voir par exemple 
Gegen die Wand (Droit dans le mur, diffusé en France sous le titre Head-on), quatrième long-métrage 
de Fathi Akin, Ours d’Or au Festival de Berlin en 2004 
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habituellement employés8, devrait-elle amener, dans un même mouvement, à 

envisager différemment les notions de culture(s) et de littérature(s) dans le champ de 

l’enseignement des langues maternelles et étrangères, puisque ce sont justement les 

notions usuelles de langue maternelle ou étrangère qui sont mises à la question et 

conduites à l’éclatement, l’apparition dans le champ didactique de notions telles que 

langue seconde, hôte ou non, ou de langue première ne suffisant pas à résoudre 

entièrement les difficultés posées, quand elles n’en entraînent pas de nouvelles. 

Cette mondialisation à nouveaux frais constitue à la fois l’accompagnement, 

le produit et l’élément moteur d’un autre phénomène, qui impose lui aussi de 

reconsidérer ces notions : il s’agit de la culture de masse, caractérisée notamment par 

Hannah Arendt9 dans l’après-guerre nord-américain, mais dont les prémices étaient 

décelées déjà par Paul Valéry dans l’effondrement des valeurs spirituelles 

européennes à l’issue de la Grande Guerre10. 

Or, que reste-t-il du dialogue des cultures souvent préconisé aujourd’hui, dès 

lors que celles-ci sont plurielles, que les sujets en portent plusieurs, et que chacun 

participe de plusieurs aires culturelles ? Quand l’ensemble d’entre elles, y compris 

celles que Glissant dénomme cultures ataviques, se diasporisent ? Quand, enfin, ce 

qui est, pour certains, une illusion d’optique, pour d’autres une réalité, invite à 

observer, dans le village global, l’expansion et l’extension maximum d’une culture 

de masse, à la fois unique et multiforme, dont participe l’ensemble de la planète ? 

Bien sûr, de tels propos peuvent paraître relever d’un certain air du temps. Il 

n’empêche que les questions posées demeurent cruciales, comme, à la suite de 

nombreux auteurs appartenant à des aires disciplinaires parfois fort différentes, nous 

aurons l’occasion d’y insister, et que la littérature immédiatement contemporaine, 

mais aussi un peu antérieure, en rend compte sans doute mieux et plus vite que bien 

des modèles scientifiques et didactiques. Elle participe également de cette circulation 

complexe, selon des modalités qui la transforment et nous obligent sans doute à 

                                                 
8 par exemple, en FLE, des publics anglophones de souche asiatique 
9 dans « La Crise de la culture : sa portée sociale et politique », La Crise de la culture – Huit exercices 
de pensée politique, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1972, p.253-288 
10 voir « La Crise de l’esprit », op. cit., Première lettre, p.988-994 
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l’envisager autrement que nous le faisions ordinairement, notamment dans les cadres 

universitaires et scolaires. Aussi est-ce dans le cadre, si l’on ose dire, du chaos-

monde – dont Glissant affirme qu’il est « l’objet le plus haut de littérature qui se 

puisse proposer »11 – qu’il nous paraît souhaitable de poser à nouveau la question, 

qui ne l’est plus guère depuis les idéologues du pré-romantisme et du romantisme 

allemand, du rapport entre littératures, cultures et identités. 

 une mise à la question par la littérature 

Or c’est justement ce rapport qu’interrogent avec acuité les littératures qu’on 

désigne comme francophones, et plus largement ce que Gilles Deleuze et Félix 

Guattari12 nommèrent naguère littératures mineures, littératures issues de peuples et 

de cultures minorées13 écrites en langues « majeures » , comme le français 

notamment. Ainsi que l’écrit Mireille Calle-Gruber, « les littératures francophones 

constituent par excellence le lieu de mise à la question qui taraude l’époque : celle de 

la mondialisation de la culture et de l’analytique de la littérature ».14 En effet, et alors 

même que la place de son enseignement, sous les espèces de ce que l’on nomme les 

Lettres, est parfois mise en question, c’est bien au cœur de la production littéraire 

que nous trouverons les outils pour penser ces phénomènes complexes et labiles 

qu’on a choisi de nommer mondialisation ou globalisation, car c’est au cœur aussi de 

la littérature que s’élaborent les dispositifs permettant de considérer ensemble, et 

sans les opposer, le divers et l’universel. Cette place centrale que devrait occuper le 

littéraire dans l’élaboration de savoirs nouveaux avait déjà été pointée par R. Barthes. 

Car si la littérature peut être ici décisive, c’est parce que les questions abordées le 

sont par le travers, en biais : 

La littérature prend en charge beaucoup de savoirs ... Si, par je ne sais quel 
excès de socialisme ou de barbarie, toutes nos disciplines devaient être 
expulsées de l’enseignement sauf une, c’est la discipline littéraire qui devrait 
être sauvée, car toutes les sciences sont présentes dans le monument littéraire 

                                                 
11 Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p.33 
12 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka - Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975 
13 si la réflexion de G. Deleuze et F. Guattari porte ici les marques de son époque, les années 70, elle 
n’en reste pas moins particulièrement féconde pour penser le champ littéraire aux dimensions du 
monde – voir notamment le livre de Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, 
Seuil, 1999 
14 in Histoire de la littérature française du XXème siècle, Paris, Champion, 2001 
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... en cela véritablement encyclopédique, la littérature fait tourner les 
savoirs, elle n’en fixe, elle n’en fétichise aucun ; elle leur donne une place 
indirecte, et cet indirect est précieux ... semblable à la pierre de Bologne, 
qui irradie la nuit ce qu’elle a emmagasiné pendant la journée, et par cette 
lueur indirecte illumine le jour nouveau qui vient.15 

On observe d’ailleurs que des anthropologues soucieux de penser l’aujourd’hui 

recourent de plus en plus significativement à la littérature pour tenter de sortir des 

impasses conceptuelles qu’ils relèvent dans les débats idéologiques actuels. Jean-

Loup Amselle met en question la notion de métissage, relevant de la biologie, et 

donne sa préférence « à des métaphores littéraires ou philosophiques »16. François 

Laplantine convoque pour sa part Gombrowicz, Proust et Flaubert afin d’élaborer de 

nouveaux outils, permettant de penser liaisons et déliaisons contemporaines. Michèle 

Petit, qui centre ses recherches sur la lecture, montre avec éclat combien les 

territoires de la littérature sont, pour les sujets, d’authentiques espaces de liberté. 

Accorder une telle place et de tels effets à la littérature, dans un contexte 

mondial ou local qui semble pourtant n’en plus faire grand cas, peut paraître 

exorbitant. Le patrimoine littéraire canonique, objet principal de l’enseignement, se 

trouve, on le sait, diversement mis en cause depuis les années 70. Mais c’est le plus 

souvent au profit de genres non littéraires, de la littérature de jeunesse, voire de 

paralittératures, comme le roman policier par exemple, ce qui contribue évidemment 

à configurer autrement le champ littéraire dans son ensemble, et à en redessiner les 

frontières externes et internes. Il paraît cependant bien plus urgent et pertinent, 

compte tenu de ce qui a été brièvement exposé plus haut, de conduire cet 

élargissement et cette reconfiguration hors de perspectives étroitement nationales, 

restées paradoxalement dominantes, vers les littératures contemporaines dites 

francophones. 

On assiste depuis quelques années à de réguliers retours de mémoire de son 

passé colonial dans la conscience nationale française. L’un des résultats actuels 

majeurs de cette histoire passée est constitué par la présence, sur le sol hexagonal, de 

                                                 
15 Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, Points Essais, 1978, p.18 [nous soulignons] 
16 Jean-Loup Amselle, Vers un multiculturalisme français – L’empire de la coutume, Préface à la 
deuxième édition, Paris, Champs Flammarion, 2001, p.X 
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populations originaires des anciennes colonies. Celles-ci, à leur tour, ont donné 

naissance à des « deuxième », « troisième » ou « quatrième » générations, partagées 

entre problématiques spécifiques et visibilité indésirable, et formant le point de 

fixation du « paradoxe français » (Amselle) de l’intégration républicaine : au 

moment où l’on prétend intégrer, on exclut, du fait de cette extériorité présupposée à 

la communauté nationale. Quoique l’École française soit au premier chef concernée 

par de telles questions, tout à la fois historiques, sociologiques, culturelles, et bien 

entendu civiques, leur actualité comme leur étiologie demeurent fort peu apparentes 

dans les programmes scolaires, procédant de formations idéologiques anciennes, et 

peu renouvelées. L’étude de la littérature non hexagonale écrite en français 

s’inscrirait pourtant dans un renouvèlement nécessaire. Mieux, elle offrirait 

d’indispensables prises sur un monde qui semble se dérober à la pensée. 

 Le lecteur d’Afriques 

 nouveaux espaces littéraires 

Les catégorisations diverses dont cette littérature plurielle a fait l’objet sont 

bien sûr significatives. On a longtemps parlé par exemple, à la suite du mouvement 

de la Négritude et de Lylian Kesteloot, de textes négro-africains, mais nombre de 

productions actuelles imposent d’inventer (si vraiment l’on tient à instituer des 

catégories) d’autres appellations : comment, par exemple, désigner Pelourinho, 

roman situé au Brésil et publié à Paris, d’un écrivain d’origine guinéenne – Tierno 

Monenembo – résidant en France depuis de très nombreuses années ? ou Un Rêve 

utile, récit lyonnais du même T. Monenembo ? ou Hermina, de Sami Tchak, mettant 

en scène des personnages hispanophones des Caraïbes migrant en Europe 

(Allemagne) ? Les exemples sont désormais trop nombreux pour qu’on songe même 

à les évoquer tous : pour s’en tenir aux écrivaines, de Calixthe Beyala à Fatou Diome 

en passant par Bessora, il s’agit bien toujours de traversées, entre imaginaires 

mondialisés et réalités des migrations comiques ou cruelles, de manière d’ailleurs 

analogue à ce que l’on peut décrire dans les différents cantons de ce que l’on nomme 

très hâtivement et improprement world music, ou des musiques dites black. Quant à 
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Albert Gandonou17, il pose une question iconoclaste : au nom de quoi, si ce n’est 

d’une idéologie pigmentaire, écrit-il au terme d’une analyse stylistique fouillée, 

dénier la qualité d’africain à un roman de Maurice Genevoix contemporain de 

certaines productions de Sembene Ousmane ? Qu’est-ce qui, pourrait-on ajouter, 

distingue Le Tyran éternel, de Patrick Grainville18, de romans d’auteurs africains 

abordant la même thématique ? Sans doute y a-t-il des motifs de les distinguer, en 

effet : mais ce serait, non pas en vertu de classifications préalables et de catégories 

pré-établies, mais au terme d’une lecture et d’une analyse. On finira de brosser ce 

bref tableau des questions soulevées dans le champ littéraire franco-africain avec 

l’évocation du cas de Marie Ndiaye, déjà abordé ailleurs19, et qui jette une lumière 

impitoyable sur l’inanité de certains classements, et non sans avoir signalé que, tant 

que ses éditeurs n’avaient pas jugé utile de diffuser son portrait photographique, Éric 

Faye20 se voyait, de son côté, annexé sans autre forme de procès, par la presse 

dakaroise, à la littérature sénégalaise. Ce qu’il importe donc de se demander est non 

seulement comment ces œuvres sont écrites, mais tout autant comment elles sont 

lues. Produites dans un espace qui met justement à la question les délimitations 

usuelles entre littératures « française », « africaine(s) » et / ou « francophone(s) », 

elles invitent, plus qu’à déplacer, à remplacer l’idée de frontières au travers de 

laquelle on les appréhende le plus souvent. 

 différence, coupure-lien, écart 

En ce sens, nous ferons nôtre une démarche se proposant d’« interroger les 

lieux et les enjeux des discours des écrivains issus des sociétés qui ont été forgées par 

l’esclavage et la colonisation et qui se caractérisent non par cette différence à 

                                                 
17 Le Roman ouest-africain de langue française – Étude de langue et de style, Paris, Karthala, 2002 
18 Seuil, 1998 
19 Bernard Mouralis, « Marie Ndiaye ou la recherche de l’essentiel », et Danielle Deltel, « Marie 
Ndiaye : l’ambition de l’universel », Notre Librairie n°117, avril-juin 1994, p.108-115, et Véronique 
Bonnet, « En famille de Marie Ndiaye, de l’effacement du sujet à la construction d’une identité 
littéraire », in Daniel Delas, Pierre Soubias, éds., Le Sujet de l’écriture africaine – Actes du Colloque 
international de l’Association pour l’Étude des Littératures Africaines (APELA) – Université de 
Toulouse Le Mirail, septembre 1999 – Centre de Recherche Texte – Histoire (Cergy-Pontoise) – 
Équipe Lettres, Langages & Arts (Toulouse Le Mirail), APELA, 2001, p.197-208 
20 Faye est en effet un patronyme qu’on peut rencontrer aussi bien en France qu’au Sénégal, l’état-
civil colonial s’étant sans doute trouvé trop heureux d’orthographier ainsi un patronyme local 



 28 

laquelle on les agrège trop souvent et trop rapidement, ... mais bien par cette sorte 

d’entre-deux dont la différence ... n’[est] qu’un aspect réduit. »21 La notion d’entre-

deux est empruntée au psychanalyste Daniel Sibony, qui la substitue à l’idée 

ordinaire de différence, désormais insuffisante. Celle-ci ne permet plus, en effet, de 

« comprendre ce qui se passe, ce qui se passe de nouveau (tourbillons identitaires de 

toutes sortes) et ce qui se passe de tout temps »22. Arrêtons-nous ici brièvement sur 

l’ entre-deux, position du « dedans-dehors », avant d’y revenir sous différents angles 

au fil de notre travail : selon D. Sibony, c’est « une forme de coupure-lien » dont 

« les deux bords se touchent ou sont tels que des flux circulent entre eux », située « là 

où c’est la coupure-même qui ouvre l’espace d’un nouveau lien, là où le vif de 

l’expérience a lieu, au cœur de cet écart qui bouleverse »23. On aurait tort de ne voir 

là qu’un propos élégant et paradoxal, ne renvoyant à rien de tangible dans le réel. Au 

contraire, aujourd’hui que quelques décennies nous séparent de la décolonisation, les 

sciences sociales comme les sciences politiques en viennent justement à analyser, à 

partir de critères similaires, la singularité de l’expérience coloniale et post-coloniale 

franco-africaine : quand certains dénoncent à juste raison les turpitudes de la 

Françafrique, d’autres montrent que cette proximité paradoxale, surgie en particulier 

de la difficile jonction entre le message d’universalité dont, dès les Lumières, la 

France s’est voulue porteuse et les réalités de l’impérialisme colonial, est aussi tissée 

de connivence, voire de fraternité24. Rappeler ce que la société française doit à son 

histoire coloniale, envisagée dans l’ensemble de ses aspects, c’est aussi aborder les 

débats contemporains sur la citoyenneté, dont on sait à quel point ils taraudent les 

institutions, notamment l’institution scolaire, en se donnant les moyens d’en mieux 

comprendre les enjeux. Choisir pour ce faire le terrain littéraire, c’est rappeler à quel 

point l’essentiel de ces débats renvoie d’abord à l’imaginaire social, tout en lui 

offrant un indispensable espace de symbolisation. 

                                                 
21 R. Fonkoua, ibidem 
22 Daniel Sibony, Entre-deux – L’origine en partage, Paris, Seuil, La couleur des idées, 1991, p.10 
23 op. cit., p.11 
24 Jean-Pierre Dozon, Frères et sujets – La France et l’Afrique en perspective, Paris, Flammarion, 
2003 
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 le lecteur en formation 

C’est pourquoi nous aurons encore à déplacer le propos. Si, en effet, de 

multiples études, envisagées ou non comme culturelles ou postcoloniales, traitent et 

ont traité largement de ce que Dominique Combe a dénommé des poétiques 

francophones25, notamment au travers de la question de la langue, un plan nous paraît 

en revanche avoir été encore largement négligé dans cette perspective : celui de la 

lecture et de la réception, et singulièrement la réception en situation 

d’apprentissage26. Nous faisons également nôtre la définition de la littérature par 

Michel Picard, qui voit en cette dernière une activité, en l’occurrence celle du 

lecteur, dans l’ensemble de ses dimensions, sociale, psychique et intersubjective. Or, 

si la lecture ramène aux textes, elle en part aussi, déroulant les multiples fils qu’elle 

soulève en maraude. Elle est doublement une expérience de l’altérité, en ce qu’elle 

est à la fois découverte et absorption de l’Autre : si le texte m’altère, je l’altère à mon 

tour, non forcément en le pervertissant – c’est bien sûr un des risques des lectures 

menées par les lecteurs non-experts –, mais en le transformant et en le transportant 

ailleurs, dans les contextes qui sont les miens, et sont également ceux des rencontres 

que j’ai faites et ferai encore. « On croit qu’on va faire un voyage », écrivait Nicolas 

Bouvier à l’orée de L’Usage du monde, « mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, 

ou vous défait. »27. En ce sens aussi la lecture est voyage : elle nous fait et nous 

défait sans cesse. 

 une perspective transculturelle 

C’est donc notamment à partir de lectures de textes de l’entre-deux franco-

africain que nous nous attacherons à poser les bases et les conditions de mise en 

œuvre d’une didactique transculturelle. Ce dernier terme est emprunté à Josias 

Semujanga, et permet à notre sens de remplacer avantageusement la notion 

d’interculturel qui, malgré de nombreuses mises en garde et mises au point sur le 

                                                 
25 Dominique Combe, Poétiques francophones, Paris, Hachette Sup, Contours littéraires, 1995 
26 Ainsi, nous envisageons aussi bien les situations scolaires, relevant de contextes de langues 
maternelle, première ou seconde, que les situations de langue étrangère, scolaires ou non (en milieu 
universitaire, en centres de langues, etc.). 
27 L’Usage du monde, Paris, Payot, PBP / Voyageurs, 1992 [1963], p.12 
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sujet28, continue à faire courir le risque, selon nous considérable, avec l’expression 

qui fait florès de dialogue des cultures, de laisser penser les cultures comme des 

ensembles clos et extérieurs les uns aux autres. L’enseignement-apprentissage étant 

lui-même un processus dynamique de transformation en son principe, nous 

l’envisagerons comme acculturation active par le biais de la lecture littéraire, elle-

même porteuse de tout le dynamisme des sujets qu’elle recompose sans arrêt. Aussi 

ne s’agit-il pas d’aborder l’éducation en général, et la lecture en particulier, comme 

le lieu d’une construction, et singulièrement d’une construction identitaire au sein 

d’une communauté sociale ou linguistique. La lecture ne saurait être rapportée à la 

seule lettre d’une interprétation comme explication : nous la percevons davantage 

comme une poursuite de l’opacité, dans la densification des fils qu’elle trame, que 

comme un éclaircissement, qui en réduirait les possibles. Nous l’envisageons comme 

décentrement et déplacement, tissage sans cesse à refaire du sujet et de l’objet dans 

l’expérience d’un langage. 

 Une démarche transdisciplinaire 

 une nécessité 

Quelques mots à présent sur la méthode suivie. Henri Meschonnic l’affirme 

avec constance et force, 

... il y a lieu de parler de disciplines du sens, bien mieux, et autrement que de 
sciences du langage. Pour tenir ensemble, et manifester leur solidarité 
interne, et par là même un dynamisme nouveau, ce que les appellations 
traditionnelles renvoient plus ou moins au passé (les belles-lettres) ou à leur 
séparation disciplinaire : sciences du langage, études littéraires, philosophie, 
histoire et sciences sociales.29 

Or notre objet, à la fois pluriel et procédant d’une unicité profonde, nous impose de 

puiser dans ces mêmes « disciplines du sens » ses démarches et ses outils. Une 

recherche telle que la nôtre est en effet, et à plusieurs titres, nécessairement 

pluridisciplinaire : 

                                                 
28 Martine Abdallah-Pretceille, Vers une pédagogie interculturelle, Paris, Anthropos, 1996 
29 Henri Meschonnic, Politique du rythme – Politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995, p.88 
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 soucieuse d’envisager la dimension anthropologique et culturelle de 

l’apprentissage, elle a à employer des concepts issus de différentes sciences 

humaines et sociales (anthropologie, ethnologie, sociologie, sociolinguistique ou 

sémiotique culturelle) ; 

 didactique, elle se situe au carrefour de la psychologie de l’apprentissage d’une 

part, et des disciplines de référence pour l’enseignement du français et des Lettres 

d’autre part. Or, celles-ci sont, on le sait, fort nombreuses et souvent concurrentes 

(linguistique(s), sémantique, pragmatique, sémiotique, et notamment sémiotique 

littéraire, poétique, psycho- et sociocritique, génétique du texte, théories de la 

réception, etc.). 

 S’intéressant à la littérature et à son enseignement, elle a à négocier son itinéraire 

entre les polarités qui sous-tendent les études littéraires, pôle du texte, 

traditionnellement privilégié, et pôle du lecteur, intéressant au premier chef la 

didactique, mais plus souvent, pour ce qui est de la didactique des langues, dans 

une perspective aujourd’hui assez strictement cognitiviste. 

 S’attachant à la didactique du français, elle se trouve au cœur d’un débat portant 

sur les statuts externe et interne de ce champ didactique. Mentionnons 

simplement ici des dénominations que nous retrouverons lorsque nous 

aborderons notre deuxième partie : didactique du français langue étrangère 

(désormais DFLE), didactique des langues étrangères (DLE)30, didactique des 

langues romanes31, didactique du français, didactique de la littérature, du texte 

littéraire ou de la lecture littéraire, français langue seconde (FLS) hôte (FLSH) ou 

non, français langue maternelle (FLM) ou première (FL1). 

                                                 
30 voir pour des éléments de discussion le chapitre « Quelle(s) discipline(s) choisir pour l’éducation 
aux langues-cultures ? », in Robert Galisson, Christian Puren, La Formation en questions, Paris, Clé 
International, DLE, 1999, p.73-94, et le chapitre I du Cours de didactique du français langue 
étrangère et seconde de Jean-Pierre Cuq et Isabelle Gruca, Grenoble, P.U.G., 2002, p.13-24 
31 Actes du Colloque de Louvain-la-Neuve, Didactique des langues romanes – Le développement de 
compétences chez l’apprenant, Bruxelles, De Boeck-Duculot, Savoirs en pratique, 2001 
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 une perspective sociopragmatique 

Le risque est évidemment grand de distraire, voire d’éclater la recherche au 

gré d’axes hétérogènes et centrifuges. Et s’il convient d’éviter l’écueil d’un manque 

de scientificité au nom duquel, le plus souvent, les démarches proprement 

pluridisciplinaires se voient récusées, l’on ne saurait pour autant prétendre saisir, 

dans chacun des champs disciplinaires sollicités, toutes les questions soulevées par la 

problématique. Notre perspective d’ensemble reste cependant d’inspiration 

sociopragmatique, et nous croyons par ailleurs que le risque doit être pris, car une 

telle démarche relève d’une véritable exigence. 

Sur le plan méthodologique tout d’abord : comme on l’a dit, la didactique 

s’avère une praxéologie nécessairement plurielle et nourrie des apports scientifiques 

de disciplines de référence que la spécialisation constante rend chaque jour plus 

diffractées, voire atomisées. Elle se doit cependant de tenter de les articuler de 

manière cohérente et rigoureuse afin de modéliser et d’informer les pratiques. 

D’autre part, envisager, comme nous souhaitons le faire, la lecture littéraire du FLE 

au FLM, nonobstant la dissimilation des points de vue et des enjeux institutionnels 

(autant d’éléments marqueurs d’identité pour chacun des acteurs, chercheurs 

compris), à travers les perspectives ouvertes par des productions textuelles elles-

mêmes nées à la croisée des langues, des cultures et des genres discursifs, impose de 

faire appel à des connaissances puisées dans le cadre de différentes approches 

théoriques. Enfin et c’est peut-être l’essentiel, la revendication d’une telle 

pluridisciplinarité paraît aujourd’hui appelée au plan proprement épistémologique : 

comme le rappelle Cécile Canut32, « “l’homme de parole”, le sujet parlant » est bien 

« pris et constitué par les données sociales, politiques, historiques, anthropologiques, 

idéologiques, etc. » qui le déterminent dans ses interactions entre sujets. 

C’est pourquoi, alors que des voix diverses s’élèvent pour dire combien 

l’époque qui est la nôtre n’a pas encore été véritablement pensée, il importe de se 

donner les moyens de ne pas refléter et transposer, jusque dans les modèles 

didactiques et les pratiques pédagogiques, le « cloisonnement et le morcellement du 

                                                 
32 « Pour une nouvelle approche des pratiques langagières », 
http://etudesafricaines.revues.org/document101.html, p.1 
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savoir »33 récusé par Edgar Morin. Le plus souvent, c’est l’inverse qui se produit, et 

l’on a pris pour habitude de « séparer les disciplines, et [d’]isoler les objets de leur 

environnement » au lieu d’« intégrer » et de « relier »34, quand la globalisation 

accélérée, les changements dans les modes de circulation des idées et un monde 

chaque jour plus compliqué et diffus nous imposeraient justement de développer une 

« pensée du complexe », de la « reliance » et de l’intégration, pensée 

« écologisante » selon Morin, « qui situe tout évènement, information ou 

connaissance dans sa relation organique avec son environnement – culturel, social, 

économique, politique et bien entendu naturel. »35 

C’est donc le lecteur d’Afriques qui nous permettra d’aborder la 

transculturalité, notamment dans ses aspects didactiques. La formule est bien sûr 

inspirée du titre d’un des romans les plus directement autobiographiques d’Henri 

Lopes, Le Chercheur d’Afriques36. L’écrivain y donnait à lire une pluralité identitaire 

que reflétaient des Afriques analogues à la géographie imaginaire de la carte que 

nous reproduisons à la suite de ce travail, témoignant à notre sens d’un état actuel du 

monde que les œuvres artistiques, plastiques ou musicales, ou à la croisée de la 

musique et de l’orature, comme le rap37, ou encore et surtout littéraires, dessinent 

plus significativement que nombre de théories. Cette pluralité, à son tour, renvoie à 

la nouvelle mesure du monde sur laquelle nous ouvrions notre propos. 

Notre première partie abordera l’épistémologie de notions aussi usitées, 

aujourd’hui, que celles de culture(s), d’identité, d’identité culturelle, d’acculturation 

ou encore de métissage. Fréquemment convoquées, elles ne sont pas pour autant 

toujours interrogées ni explicitées avec les précautions qui s’imposeraient, tant le 

transfert d’un champ disciplinaire à l’autre rend parfois possibles des approximations 

que notre réflexion s’efforcera pour sa part d’éviter, tant aussi l’idéologique, sans 

                                                 
33 cité par Amor Séoud, « L’Enseignement de la civilisation, un impératif d’éducation », Travaux de 
Didactique du FLE n°45, Montpellier, Université Paul-Valéry Montpellier III, IEFE, 2001, p.85 
34 Séoud, ibidem 
35 Séoud, ibidem 
36 Paris, Seuil, 1990 
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qu’on n’y prenne forcément garde, se mêle aisément des débats. Nous serons donc 

amenée à des détours nécessaires, vers des disciplines de référence – comme 

l’anthropologie sociale – qui ne sont pas les plus familières aux littéraires, aux 

linguistes ou aux didacticiens, mais que le texte africain convoque régulièrement, et 

dont on ne saurait faire l’économie, dès lors que l’on s’intéresse à ce que les lecteurs 

font des textes, et ce que ces derniers font des lecteurs. La question de l’identité sera 

abordée ensuite du côté de l’écriture fictionnelle, à travers des romans africains qui 

se sont saisis d’une actualité brûlante et bien réelle, celle des guerres civiles où 

combattent des enfants, puis du côté du sujet de l’écriture, à travers des récits 

féminins croisant d’autres débats de l’heure. Nous nous attacherons enfin, dans cette 

première partie, et ce n’est pas le plus aisé, à qualifier un corpus qu’il sera d’autant 

moins possible de délimiter qu’il amène justement à réviser entièrement les 

catégories habituelles par lesquelles on appréhende les littératures dites émergentes, 

dans un système renvoyant aux limbes de la périphérie africaine ou francophone tout 

ce qui se soustrait à la prise identitaire immédiate. Nous avons beaucoup lu 

l’Afrique, ce « parc à thèmes » ainsi qualifié par Amselle, réservoir de clichés 

anciens et de fantasmes contemporains, continent noir perpétuellement en friches, et 

dès lors ramené au sens de nos catégories, mais aussi révélateur unique et radical 

d’un être-au-monde (Gide, Leiris, Bardamu à Fort-Gono, le narrateur d’un roman 

récent de Vassilis Alexakis, etc.). Ce que les Afriques lisent à présent, ce n’est pas 

tant, pour reprendre l’allégorie sartrienne filée dans son Orphée noir38, nos « petits 

lampions balancés par le vent », que d’autres figures de soi et des autres pour chaque 

lecteur, dans d’autres manières de penser le monde, traçant d’autres mondes pour 

chacun. 

                                                                                                                                          
37 qu’on se rassure : nous sommes consciente qu’en la matière, le pire côtoie trop souvent le meilleur – 
mais ce dernier existe aussi, et il convient de le prendre en considération 
38 « Aujourd’hui ces hommes noirs nous regardent et notre regard rentre dans nos yeux ; des torches 
noires, à leur tour, éclairent le monde et nos têtes blanches ne sont plus que de petits lampions 
balancés par le vent ... », Orphée noir, in Léopold Sedar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie 
nègre et malgache, Paris, PUF, Quadrige, 1948, p. IX 
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La deuxième partie se centrera sur la dimension didactique du travail. Nous 

avions naguère formulé l’hypothèse39, en laquelle nous rejoignons certaines des 

conclusions de Luc Collès et Jean-Louis Dufays40, selon laquelle c’est 

l’enseignement de la littérature, à travers le questionnement identitaire qu’il sollicite, 

qui permet sans doute de concevoir le plus efficacement les différentes dispositions 

du champ de la didactique du français. Pour nous, le littéraire forme un lieu 

privilégié de configuration de cette dernière dans son ensemble. Or les choix qui sont 

effectués là, en fonction de certaines conceptions de ce qu’est et doit être la culture, 

sont particulièrement significatifs. En dehors du continent, l’Afrique n’assume 

généralement qu’une présence fantomatique ou fantasmatique (on sait que cela 

revient au même). Nous voudrions ici apporter des éléments en faveur d’une 

intégration pure et simple des œuvres africaines écrites en français au concert des 

littératures en français, au sein desquelles chaque œuvre devrait faire l’objet d’une 

considération équivalente, selon sa valeur littéraire propre et la dynamique dont elle 

participe, plutôt que des éléments extrinsèques. Le lecteur d’Afriques, c’est donc ici 

tout aussi bien le lecteur en Afrique que celui qui, là ou ailleurs, d’ici ou de là-bas, lit 

l’Afrique et rêve les Afriques dans ses lectures. 

Mais là aussi, le nouvel état du monde devrait nécessairement entraîner un 

changement de paradigme. C’est pourquoi nous proposons de substituer, au concept 

aporétique d’interculturel, celui de transculture, que Josias Semujanga a emprunté à 

Malinowski pour en tirer des perspectives éclairantes sur l’énonciation littéraire au 

niveau mondial, et qui nous paraît également efficient pour engager à d’autres 

démarches sur le plan didactique, que ce soit dans des contextes de langue maternelle 

ou première, seconde ou étrangère. Nous traiterons ainsi successivement de la 

question du genre, des perspectives culturelles induites par les programmes français 

d’enseignement et de la pertinence d’une démarche dite interculturelle dans des 

classes estimées par certains culturellement hétérogènes, et enfin de l’intérêt d’une 

                                                 
39 nous proposions très sommairement une première approche de la question dans « Enseignement de 
la littérature et didactique du français langue seconde », Didactique des langues étrangères, 
didactique des langues maternelles: ruptures et/ou continuités? - Actes du Colloque, 5-6-7 septembre 
1996, Université de Toulon et du Var, Les Cahiers de l'ASDIFLE n°8, 1997, p.279-288 
40 « La Lecture littéraire, un lieu de convergence entre le FLM et le FLE », Enjeux n°51/52, juin-
décembre 2001, Namur, CEDOCEF, p.225-236 
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perspective transculturelle pour l’enseignement littéraire, aussi bien en langue 

étrangère au sens strict qu’en langue seconde. 

Cela nous ramènera, dans la troisième partie, au rôle central de la lecture 

littéraire dans les processus d’apprentissage. Centrer en effet les démarches 

didactiques sur la lecture (et tout ce qui l’entoure : activités d’oral et de production 

écrite, entre autres), c’est mettre l’accent non sur les points de départ (les cultures 

d’origine) ou d’arrivée (les objectifs), mais sur le parcours qui s’accomplit, et refait 

et l’origine toujours dérobée, et l’arrivée toujours ailleurs. Nous reprendrons ici la 

notion d’entre-deux proposée par Sibony, qui met l’accent avant tout sur les 

dynamiques du sujet, que ce soit en voyage ou en lecture. Dans une perspective 

interactionniste, la lecture peut en effet être envisagée comme la co-production d’un 

énonciateur (souvent démultiplié en différentes instances, par le jeu complexe de la 

communication littéraire) et d’un lecteur (qui n’a aucune raison de ne pas l’être tout 

autant). Tout comme elle pose l’ethos d’une énonciation, la lecture littéraire inscrit 

l’identité des lecteurs dans un espace de négociation qui en forme précisément 

l’enjeu, comme l’avait suggéré Picard. Comment ces dynamiques subjectives et 

intersubjectives des lecteurs peuvent-elles être véritablement prises en compte dans 

des situations scolaires d’enseignement-apprentissage ? Une telle question pourrait 

paraître relever de l’utopie, mais il nous semble que c’est là un enjeu crucial pour la 

didactique du français aujourd’hui, encore une fois en tout contexte (langue 

maternelle, seconde ou étrangère). Mais la plupart des modèles proposés continuent 

de privilégier une conception textualiste de l’enseignement littéraire, au détriment de 

cette dimension subjective. Et lorsque cette dernière est envisagée, c’est le plus 

souvent dans un néo-positivisme qui la pose comme construction, de l’identité d’un 

sujet comme individu, ou pire, d’un individu dans une culture. Que celui-ci soit en 

l’occurrence nécessairement « ouvert » et tolérant à l’altérité ne change rien à 

l’affaire : il suffit que cette dernière soit posée comme telle, et que l’identité comme 

coïncidence du sujet à l’individu physique et social ne soit pas interrogée, pour que 

s’efface tout le potentiel dynamique que la lecture aurait pu engager. 

On pourrait se résigner à continuer à compartimenter d’un côté les lectures 

scolaires, prises dans la téléologie de ces perspectives bâtisseuses de savoirs et de 
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compétences, de l’autre les découvertes sauvages et braconnières, tracées, traversées 

et « échappées »41 bienheureuses du sujet, parfois pleinement salvatrices comme le 

souligne Michèle Petit. Et l’on pourrait s’estimer content que les deux se rencontrent 

parfois, de façon inopinée, au hasard d’une lecture en contexte institutionnel. Notre 

ambition, on s’en doute, est différente. Nous nous proposons de repartir de cet espace 

de projection, d’identification, de négociation et d’accommodation identitaires que 

les textes ouvrent à leurs sujets-lecteurs pour exposer un certain nombre de 

propositions didactiques, spécifiques à un champ ou adaptables à chacun d’entre eux. 

La première ramène à un grand absent des salles de classe : le corps, et ce qui se 

mobilise du sujet à travers sa voix. Si le rap est bien l’une de ces formes 

transculturelles par lesquelles l’Afrique, subrepticement, continue plus que jamais à 

dessiner nos figures du monde, il peut être intéressant de surmonter les préventions 

que l’on peut ressentir à l’égard d’un genre largement véhiculé par la culture de 

masse mondialisée, pour inviter, comme cela a été fait pour le théâtre42, à des 

appropriations effectives des textes littéraires par des adolescents ou de jeunes 

adultes. La seconde et la troisième se fondent sur des genres culturellement bien plus 

orthodoxes : le roman de formation d’une part, le fantastique d’autre part. L’un et 

l’autre en effet invitent au parcours de l’entre-deux, entre les mondes, entre les 

langues, les cultures et les identités, invitent à se jouer et à se refaire autres. La 

notion de fantastique, par ailleurs, pourrait être revisitée en ce qu’elle ressortit d’une 

conception du monde et d’une topique du sujet qui n’ont rien d’universellement 

partagé. La littérature, appelant d’autres formes de pensée, ouvre ainsi autrement sur 

« la rêverie sans laquelle il n’y a pas de pensée »43, rêverie de soi, des autres, de soi 

comme autre(s), du monde en somme. Aussi aborderons-nous enfin ce qui nous 

paraît l’un des enjeux essentiels de l’enseignement de la littérature aujourd’hui. 

Après que les programmes scolaires français l’ont intégré par l’abord d’un texte de 

Primo Levi44, nous aborderons ceux qui sont nés du génocide des Tutsis au Rwanda 

                                                 
41 selon l’heureuse formule de Michèle Petit, dans « Le Sujet lecteur ou le “cheval échappé” », Le 
Français aujourd’hui, Hors Série Lecteurs Littératures Enseignement, Actes du XIème congrès de 
l’AFEF, mars 1999, p.56-69 
42 Gisèle Pierra, Une Esthétique théâtrale en langue étrangère, Paris, L’Harmattan, 2001 
43 Petit, art. cité 
44 Si c’est un homme, Paris, Julliard & Pocket, 1987 [1958 et 1976] 
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en 1994, textes dont leurs auteurs ont précisément voulu qu’ils soient diffusés auprès 

des jeunes du Rwanda, de l’Afrique et d’ailleurs. La question posée est effet de 

savoir en quoi enseigner – faire lire – des textes littéraires peut amener à produire des 

versions de soi et du monde qui rendent ce dernier un peu plus vivable. C’est en 

somme à une ré-invention de l’identité de l’enseignant de littérature, au travers des 

accommodations rendues possibles chez les élèves, que cette didactique 

transculturelle voudrait convier. 



 Contours sans frontières 
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Nous sommes tous dans le chaos-monde : le 
chaos-monde, ce n’est pas un désordre, c’est un 
imprévisible, et nous devons changer nos imaginaires en 
fonction de cela... Le monde entier, donc, se créolise et la 
résultante, c’est que notre imaginaire de l’identité change. 

Édouard GLISSANT 



Introduction 

Le transfert de concepts élaborés dans le contexte de telle ou telle science 

humaine vers le champ des études littéraires ou vers les didactiques disciplinaires 

conduit trop aisément à leur pure et simple naturalisation. Ainsi en est-il, à divers 

titres et de diverses manières, de ceux de culture et d’identité. La première notion, à 

l’histoire fort longue et au champ d’extension des plus vastes (on sait que ses 

acceptions peuvent changer d’une langue européenne à l’autre et que les notions 

connexes sont nombreuses), est usitée tant par la philosophie que par l’anthropologie 

ou la psychanalyse. Des raisons pratiques aussi bien qu’épistémologiques font que la 

didactique des langues s’est efforcée de la problématiser, de la conceptualiser et d’en 

circonscrire deux ou trois définitions opératoires. En revanche, qu’il s’agisse de la 

didactique du français langue maternelle ou de celle du français langue seconde, 

force est de constater que le terme y fait plus l’objet d’usages idéologiques que d’une 

conceptualisation effective. Nous n’aurons pas la présomption, dans le premier 

chapitre de ce travail, d’œuvrer à cette dernière, qui relève davantage de la 

philosophie ou de l’anthropologie. Il nous paraît cependant nécessaire de tenter une 

clarification des formes multiples revêtues aujourd’hui par l’idée de culture, ainsi 

que leur problématisation, dans un contexte, celui de la mondialisation, dont la 

plupart s’accordent à souligner la radicale nouveauté. C’est du caractère inédit des 

situations vécues actuellement qu’il importe de prendre la mesure, si l’on souhaite 

appréhender quelques enjeux de l’enseignement aujourd’hui, et notamment celui de 

la littérature. 

La seconde notion a connu une extension et des développements plus récents, 

mais ceux-ci confinent à l’inflation. Et si l’épaisseur du paradigme /culture/ peut 

conduire à une certaine prudence de la part de ceux qui le mobilisent, il n’en est pas 

toujours de même pour ce qui est du terme identité. Celui-ci se voit convoqué 

extrêmement facilement, avec son corollaire, la crise identitaire. Il est frappant 

pourtant de constater que parmi tous ceux qui y ont recours – à propos des questions 

scolaires ou de société comme à propos de la littérature –, rares sont ceux qui 
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songent à le définir, et plus rares encore ceux qui estiment nécessaire d’en éprouver 

la validité. 

Nous proposerons donc une revue de ces questions avant d’en venir à la façon 

dont la problématique de l’identité croise la question du sujet. On se situe ici au cœur 

d’enjeux éthiques et pratiques qui sont tout à la fois ceux de la société (où le Même 

et l’Autre ne se cantonnent désormais plus à des territoires étanches), ceux des 

sciences humaines (et particulièrement des sciences du langage) et de la littérature. 

Surgies dans des contextes post-coloniaux, les littératures africaines mettent les 

identités à la question. Identités sans sujets de guerres qu’on dit civiles conduites par 

des enfants, et racontées par des romans et nouvelles, ou quête identitaire de sujets 

déterritorialisés, sujets d’une écriture africaine et féminine posant à chaque lecteur, 

d’où qu’il soit, la question d’un « être soi dérivé à l’autre » (Édouard Glissant). 

Pendant longtemps, des années cinquante environ au tournant du XXIème 

siècle, la littérature écrite en français par des Africains a fait l’objet de multiples 

essais de catégorisation. Ceux-ci se basaient précisément sur l’idée d’une 

personnalité culturelle originale, plus ou moins homogène, plus ou moins étendue, et 

en tout cas radicalement distincte des valeurs culturelles et civilisationnelles que le 

colonisateur s’était efforcé d’imposer. Comme un certain nombre de chercheurs l’ont 

cependant montré, cette hypostase de l’être-nègre continuait à fonctionner et dans 

une perspective racialiste, et selon les présupposés de la « bibliothèque coloniale » 

(Achille Mbembe). D’autre part, l’analyse des textes littéraires en fonction de critères 

relatifs à la langue d’écriture a aussi montré ses limites. Qu’il s’agisse de langue ou 

de culture, il ne saurait désormais y avoir de coïncidence de l’une avec l’autre, ni de 

chacune avec elle-même. C’est pourquoi les interrogations que posent les écritures 

postcoloniales rejoignent celles de ce que l’on qualifie d’extrême contemporain : 

pour les uns comme pour les autres, c’est l’aspect polyphonique et dialogique qui 

domine, avec la dimension critique. 

C’est pourquoi encore les discours de l’identité, fût-elle celle de l’ex- ou du 

néo-colonisé, apparaissent désormais caducs, tandis que l’invention de catégories 

critiques plus adaptées aux nouveaux objets que les cultures fabriquent dans leurs 



 43 

traversées s’impose. Aussi cette première partie, qui part de la culture, ouvre-t-elle 

sur la transculture. La pensée de Gilles Deleuze a irrigué celle de plusieurs 

anthropologues, comme celle de Glissant. Quant à la littérature, elle forme, avec 

d’autres pratiques artistiques (musique, théâtre, arts plastiques) l’espace par 

excellence de manifestation des déterritorialisations actives qui redessinent le monde. 

Il serait regrettable pour la didactique de la littérature de continuer à penser son objet 

dans la fixité de catégories que celui-ci a toujours excédées, et déborde aujourd’hui 

un peu plus largement encore. Cela l’empêcherait en effet d’appréhender ce que les 

jeunes – qui forment l’essentiel des apprenants dont elle s’occupe – expérimentent et 

vivent chaque jour pour leur part, sans pour autant être toujours à même de le 

symboliser. 



Chapitre I : Cultures et culture 

Cela se sait depuis longtemps : une des caractéristiques de l’espèce 
humaine, c’est d’inventer sans cesse des pratiques, des cérémonies, des 
techniques, des représentations de tout genre, qui font de la culture, au sens 
le plus libre, des choses qui se transmettent ou s’oublient ; certains jours, 
elles semblent transformer le monde ; une seule nuit parfois suffit à les 
anéantir. 

Marcel DETIENNE 

Nous dirons que la culture est à l’Enseignement ce que l’artiste est à 
l’ouvrier. Elle est imagination, esprit actif, car il y a, dans le mot, l’idée d’un 
dynamisme créateur. 

Léopold Sedar SENGHOR 

« La notion de culture n’a pas l’évidence que tend à suggérer l’emploi répété 

de ce mot. Et c’est sans doute par là qu’il faut commencer : le terme “culture” est 

polysémique, voire ambivalent ou contradictoire », écrit Marc Augé1. Abordant la 

notion de culture pour en tenter une définition, on ne peut qu’être saisi par l’extrême 

complexité de l’objet, et par la résistance qu’il oppose aux différentes tentatives de 

clarification que l’on peut lui appliquer. Cette résistance est d’abord affaire de 

position : voulant définir la culture, nous en sommes évidemment partie prenante, 

avançant sur les pistes tracées pour nous par tous les discours, anciens ou modernes, 

constituant la culture, et participant, quoi que nous en ayons, d’une certaine culture, 

ou de plusieurs cultures ou aires culturelles, dans et à travers laquelle ou lesquelles 

nous nous situons. Elle est ensuite le résultat d’une histoire particulièrement 

complexe : comme le note A. Compagnon2, il existe une véritable « difficulté [à] 

concilier les différentes cultures nationales de la culture », et c’est d’ailleurs à 

l’historiographie de ces « cultures nationales de la culture » que Norbert Elias a 

consacré le chapitre liminaire de l’un de ses ouvrages les plus décisifs. De 

nombreuses disciplines y ont également recours, et le psychologue béninois Ari 

                                                 
1 « Culture et déplacement », Université de tous les savoirs – L’Art et la Culture, vol. 20, Paris, Odile 
Jacob Poches, p.59 
2 art. cité, p.35 
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Gounongbé cite3 deux chercheurs américains qui, en 1952, en recensaient déjà plus 

de cent soixante définitions. Enfin, l’analyse des phénomènes culturels est entravée 

par « les usages courants du terme et la mainmise permanente qu’exercent les non-

spécialistes sur la notion de culture »4. Aussi Antoine Compagnon qualifie-t-il 

lapidairement le terme d’« opaque et confus ». 

Aujourd’hui plus que jamais, dans la confusion de l’époque, il demeure 

flottant entre un sens humaniste renvoyant à des valeurs universelles, à un idéal de 

tous les humains cultivés – ce qui constitue d’ailleurs une forme de tautologie –, et 

un sens sociologique, désignant les traditions et les usages propres à une société, 

voire à un groupe particulier (culture française nationale, mais aussi cultures 

sociétales, jeune, black etc.). Ce flottement est bien sûr source de malentendus 

multiples et profonds, car il procède de la tension entre l’universalité postulée de la 

culture, qui impose sa démocratisation, son élargissement à tous (ainsi, de faire en 

sorte que chacun puisse y avoir accès), et le différentialisme culturaliste, dont 

relèvent en particulier la sauvegarde, la défense ou la promotion des identités 

culturelles et / ou sociétales. Et bien entendu, il n’est pas sans enjeux, conscients et 

inconscients. Prononcer ou écrire le mot, au pluriel ou au singulier, s’avère en effet 

trop souvent l’occasion de laisser libre cours à de multiples passions idéologiques, 

plus d’une fois mortifères, raison pour laquelle il est nécessaire de se munir en la 

matière d’une grande prudence5. 

                                                 
3 La Toile de soi – Culture colonisée et expressions d’identité, Paris, L’Harmattan, 1995, p.22 
4 Michael Werner, « La Place relative du champ littéraire dans les cultures nationales – Quelques 
remarques à propos de l’exemple franco-allemand », in Michel Espagne, Michael Werner, dir., 
Qu’est-ce qu’une littérature nationale? Approches pour une théorie interculturelle du champ 
littéraire, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, Philologiques III, 1994, p.16 
5 Gounongbé, op. cit., p.18 
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 Un paradigme européen à historiciser 

 racines de la tension entre « culture » et « cultures » 

 d’une métaphore agricole au différentialisme 

Envisageant l’évolution du paradigme dans le domaine français, Antoine 

Compagnon rappelle qu’« au XIXème siècle, en français, le mot ne s’appliquait 

encore, au figuré, qu’aux choses de l’esprit, et ne désignait rien d’autre, depuis la 

Renaissance, que la qualité de l’honnête homme, la cultura animi ou mentis de celui 

qui s’est frotté aux livres »6. C’est pourquoi, à cette époque, elle ne renvoie encore 

qu’à la personne et à l’individu7, s’opposant en cela à la civilisation qui est d’ordre 

social, voire universel. Assez significativement, c’est Maurice Barrès qui va infléchir 

le terme dans un sens collectif, dans le prolongement d’un double courant, l’un issu 

du romantisme allemand, qui inscrit la Kultur dans une vision du monde historiciste 

et relativiste, l’autre, plus propre à la pensée barrésienne, opposant aux valeurs 

collectives, populaires, authentiques et profondes (valeurs terriennes, en somme) de 

la culture le raffinement aristocratique artificiel de la civilisation, non pas innée mais 

objet d’une acquisition, à la façon des bonnes manières. 

Dès lors, la culture devient différentielle : unifiant un groupe parce qu’elle est 

collective, elle tend au même moment à le séparer des autres. C’est cette définition 

que retient principalement l’anthropologie culturelle américaine, dans la lignée des 

travaux de Boas8. Même si l’acception fonctionnelle du mot (« ensemble des valeurs 

et des représentations d’une société, ses façons de penser et de vivre ») se veut 

descriptive, objective et neutre, on peut caractériser ce courant comme 

différentialiste. De plus, malgré l’affirmation d’une stricte équivalence des cultures 

entre elles, il perd de vue, dans le même temps, la notion de progrès dont l’idée de 

civilisation restait porteuse, et court le risque de légitimer (ou de paraître le faire) des 

pratiques prétendument culturelles, mais contraires aux droits de la personne. 

                                                 
6 art. cité, p.30 
7 ce dernier a priori de sexe masculin 
8 La parution aux États-Unis de Race, Language, culture de Franz Boas remonte à 1938 
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 un précipité de malentendus 

L’ambiguïté du terme s’accroît encore par la fortune de deux expressions 

concomitantes, celles d’identité culturelle et de culture de masse. La première, issue 

de la psychologie sociale, est particulièrement usitée à partir des années soixante-dix, 

et désigne, dans son aire disciplinaire d’origine, la participation affective à une 

collectivité. C’est lorsqu’elle fait défaut qu’on la percevrait le mieux, chez des 

individus dépossédés de leur appartenance à une communauté symbolique. Cette 

dépossession a été un cheval de bataille des mouvements anticolonialistes et anti-

impérialistes. On peut ainsi lui rattacher tout un ensemble de théorisations qui vont 

de la Négritude (posant une dignité distincte de la « raison hellène ») aux réflexions 

d’un Frantz Fanon. Désormais, la pensée de l’identité culturelle oscillerait plutôt 

entre un multiculturalisme interne, posant l’exigence de la coexistence de 

communautés diverses dont les spécificités sont reconnues sur le territoire national 

(c’est le modèle des États-Unis), et un multiculturalisme externe de défense de 

valeurs propres, mais aussi porteuses d’universalité, qu’on juge assiégées par la 

globalisation. En ce sens, la « diversité culturelle », notamment défendue par la 

France dans le cadre européen, serait plutôt conforme, relève Compagnon, à la 

logique multiculturaliste et identitaire, ce qui n’est pas sans poser quelques 

problèmes dans la mesure où cette défense est faite au nom de l’universel, en 

réaction au communautarisme supposé des pays anglo-saxons. 

La culture de masse, quant à elle, est largement dénoncée, dans le temps 

même où l’on s’accorde pour se réjouir de la démocratisation culturelle. Le problème 

est que, jusqu’au moment où elle incorpore les œuvres du passé, la culture de masse 

les vide de leur substance, en les plaçant sur le même plan que les produits 

instantanés et éphémères du commerce des images, des sons et des mots. Aussi 

génère-t-elle, chez les tenants de la culture comme fréquentation des œuvres, ou 

esprit national ou identitaire, ou civilisation, une même anxiété, liée « à l’oubli du 

passé et de la mémoire »9. 

                                                 
9 Compagnon, art. cité, p.32 
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L’ensemble de ces malentendus, ainsi concentrés en un seul mot, a pour 

conséquence que lorsqu’on fait usage de ce dernier, on ne sait pas toujours de quoi 

on parle, à moins que l’on ne parle de tout cela à la fois : « veut-on dire la 

démocratisation de la culture de l’esprit, maturation jadis réservée aux élites..., ou 

songe-t-on à l’administration des cultures au pluriel, désormais moins nationales que 

régionales, locales, “sociétales” en général, quelle que soit la communauté réunie par 

un mode de vie... ? »10. 

 la civilisation européenne à l’épreuve du relativisme culturel 

 nécessité d’une approche diachronique 

La nécessité de resituer le débat dans une évolution historique, tenant compte 

des migrations du paradigme d’une langue à l’autre et d’une philosophie à l’autre, 

apparaît nettement. En effet, une présentation en synchronie, qui opposerait 

simplement la culture des choses de l’esprit (la « culture cultivée » de Bourdieu et 

ses épigones) et la diversité des cultures comme modes de vie (les « cultures 

quotidiennes »), courrait le risque majeur de masquer ou de neutraliser des enjeux 

idéologiques pourtant au cœur des débats d’aujourd’hui11. C’est pourquoi J.-L. 

Amselle rappelle qu’il convient de ne pas « [faire] bon marché de la généalogie de la 

notion de culture, ainsi que du rôle que l’anthropologie et le relativisme culturel ont 

joué récemment dans l’histoire occidentale »12, et que la façon dont nous abordons 

ces thèmes est directement liée à « la création et à la diffusion massives de la notion 

de culture par les ethnologues »13. 

Édouard Glissant préfère mettre l’accent sur le rôle de la théorie de la 

relativité dans ce changement d’orientation, estimant qu’il existe une correspondance 

significative « entre les philosophies sécrétées par les sciences en Occident et les 

                                                 
10 Compagnon, art. cité, p.31 
11 nous ne voulons nullement suggérer par là – ce qui serait un comble ! – que la terminologie de 
Bourdieu occulte des enjeux idéologiques, mais que l’emploi qui en est fait dans des présentations 
réduites à une dichotomie – cette réduction parfois guidée par la nécessité – amène à oublier certains 
de ceux-ci. 
12 Logiques métisses – Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs, Paris, Payot & Rivages, 
nvelle éd. 1999, p.46 
13 Logiques métisses, op. cit., p.33 
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conceptions qu’on s’y fait généralement, ou qu’on y impose, des cultures et de leurs 

relations » : 

À l’ère du positivisme triomphant, la conception de la culture (et non pas 
encore des cultures) est monolithique : il y a culture partout où le 
raffinement civilisationnel a mené à l’humanisme. Ainsi conçue, la culture 
se présente comme le pur abstract, l’essence de ce mouvement vers un idéal. 
Ceux qui y accèdent sont les pilotes et les garants du mouvement. Ils 
enseignent au reste du monde. Oublié, passé à la trappe, étouffé pour plus de 
trois siècles, le relativisme de Montaigne. Il faudra que l’idée du relatif 
s’illustre dans la théorie scientifique de la Relativité pour que le sentiment 
prévale, du relativisme des cultures.14 

Glissant témoigne d’ailleurs de son expérience à l’Unesco pour y dénoncer la 

persistance, à une époque récente, de semblables préjugés chez certains 

fonctionnaires occidentaux de l’organisation15. 

 limites et impasses du relativisme culturel 

Pour autant, le passage d’une idéologie de la supériorité culturelle européenne 

à un relativisme culturel pur et simple ne constitue pas une solution satisfaisante, 

comme Édouard Glissant l’indique lui-même : 

Ce relativisme culturel n’a pas toujours été sauf d’une coloration 
essentialiste, laquelle a déteint jusque sur les concepts qui ont contribué à 
contester la domination des cultures conquérantes. L’idée d’une Afrique, 
conçue comme indivise, et la théorie de la Négritude (en milieu 
francophone) en fournissent deux illustrations, souvent et pour cela même 
controversées.16 

Nous reviendrons sur cet essentialisme, dans ses incarnations tant africanistes 

qu’afrocentristes. Il n’y a cependant rien d’étonnant à ce que les populations 

dominées – ou plutôt les intellectuels s’exprimant en leur nom – se soient emparées 

du relativisme culturel, celui-ci postulant l’égale dignité des cultures. Mais en 

présentant le monde sous les traits d’une pluralité de cultures entre lesquelles ne peut 

s’établir aucune hiérarchie, il tend à faire de chacune un isolat, dont on va délimiter 

les frontières et inventorier les spécificités. Posées les unes à côté des autres, les 

cultures perdent leur interdépendance, et leurs interrelations sont réduites à n’être 

                                                 
14 Édouard Glissant, Poétique de la relation – Poétique III, Paris, Gallimard, NRF, 1990, p.147 
15 Poétique de la relation, op. cit., p.232 
16 Poétique de la relation, op. cit., p.149 
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perçues que comme des emprunts, voire comme des abâtardissements. Pire, on peut 

en postuler la spécialisation, et attribuer, par exemple, aux uns le génie technique, 

aux autres l’âme primitive, bref « la raison » aux uns, aux autres « l’émotion »17. 

C’est ce risque que souligne Amselle : 

Comparées de la sorte, les différentes cultures de la planète deviennent au 
sens premier « incommensurables » : elles s’organisent en une distribution 
arbitraire d’univers clos entre lesquels ne s’instaure aucune 
communication.18 

Le relativisme culturel finit paradoxalement par alimenter le moulin des tenants de la 

supériorité de certaines civilisations, en affirmant des spécificités culturelles 

irréductibles – donc hiérarchisables. Une remarque de Ruth Amossy manifeste 

d’ailleurs nettement l’inconfort d’une telle position, la définition « ethnologique » et 

« non-hiérarchique » des cultures, écrit-elle, prenant en compte « l’ensemble des 

systèmes symboliques transmissibles dans et par une collectivité », « les sociétés 

primitives y compris »19. Pourtant, Claude Lévi-Strauss, qui définit, ainsi que le 

rappelle R. Amossy, la culture comme « un ensemble de systèmes symboliques au 

premier rang desquels se placent le langage, les règles matrimoniales, les rapports 

économiques, l’art, la science, la religion »20, et qui, s’il examine « chaque culture 

comme un ensemble autonome doté de sa logique propre », cherche aussi « à dégager 

des universaux culturels comme la prohibition de l’inceste », mettait déjà en garde, 

dans son opuscule Race & histoire, contre une conception figée et réifiée de la 

diversité culturelle, insistant sur sa dimension dynamique et relationnelle21. Il faut 

croire qu’une telle conception possède décidément un pouvoir d’attraction ou 

d’absorption considérable, tant elle affleure avec insistance dans les représentations 

et les discours ordinaires, envisageant certes la communication, le dialogue ou les 

rencontres entre les cultures, plus souvent aujourd’hui les chocs, mais s’intéressant 

                                                 
17 nous rappelons ici la célèbre formule senghorienne, qui lui a été maintes fois reprochée depuis, 
posant l’« émotion nègre » face à la « raison hellène », in Liberté I – Négritude et humanisme, Paris, 
Seuil, 1964, p.24 
18 Logiques métisses, op. cit., p.45-46 
19 Dictionnaire du littéraire, article « Culture », Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, dir., 
Paris, PUF, 2002, p.129 
20 Amossy, ibidem 
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en cela toujours aux différences, au corps fantasmé des cultures, et non à cet espace 

de l’entre-deux qui les parcourt et les joint. 

Aussi le relativisme culturel trivial contemporain ne peut-il paradoxalement 

être exempt d’une hiérarchisation implicite à laquelle il prétend pourtant échapper, et 

doit ce paradoxe à la rémanence d’une conception phylogénétique, biologique, 

faisant des cultures humaines des sortes d’organismes vivants, procédant d’une 

origine, et connaissant comme ces derniers une croissance ou un développement. 

Comme l’écrit drôlement Bessora, c’est probablement « horticulturel »22. 

 culture et civilisation 

 Kultur et Völkerkunde 

La double acception du mot culture est d’ailleurs un caractère commun à 

différents usages linguistiques. En allemand, Kultur renvoie d’une part à Kant, chez 

qui la notion revêt un caractère nettement universaliste, « même si la Kultur peut être 

transmise par certaines nations privilégiées, la France par exemple », d’autre part à 

Herder (par ailleurs inventeur, rappelons-le, du concept de Volksgeist et de l’idée de 

littérature nationale), chez qui elle prend un caractère plutôt « ethnique »23. La langue 

allemande rend particulièrement apparente cette évolution à travers celle du mot Volk 

(peuple), qui, « la Völkerkunde étant l’ethnographie ou la science des sociétés 

primitives »24, a désigné, par exemple chez Herder ou Fichte, « une altérité 

extérieure » dévalorisée, dans le temps où, en France et en Angleterre, le peuple ou la 

nation renvoyaient à « la société civile par rapport au gouvernement »25. 

On retrouve des implicites similaires dans la formule encore usitée de 

« sociétés primitives », opposant la simplicité des cultures premières à la complexité 

foisonnante des cultures modernes évoluées. Mais comme François Rastier le 

                                                                                                                                          
21 Paris, Unesco & Gonthier, 1961, p.16-17 – Rappelons que ce travail s’intégrait dans une commande 
de brochures contre le racisme de la part de l’Unesco, et que les avancées scientifiques n’avaient pas 
encore définitivement ruiné les fondements prétendument biologiques de la notion de race. 
22 53 cm, Paris, Le Serpent à Plumes & J’ai lu, 1999, p.19 et passim 
23 Amselle, Logiques métisses, op. cit., p.46 
24 ibidem 
25 Amselle, Logiques métisses, op. cit., p.48 
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rappelle, « le degré de complexité propre aux cultures que l’on nomme parfois 

civilisations ne leur confère aucune prééminence de droit »26, et l’on ajoutera qu’une 

telle perception, d’ordre phylogénétique, tient largement de l’effet d’optique, comme 

Lévi-Strauss le rappelait également dans Race et histoire : 

Nous nous déplaçons littéralement avec ce système de références, et les 
réalités culturelles du dehors ne sont observables qu’à travers les 
déformations qu’il leur impose, quand il ne va pas jusqu’à nous mettre dans 
l’impossibilité d’en apercevoir quoi que ce soit. Dans une très large mesure, 
la distinction entre les « cultures qui bougent » et les « cultures qui ne 
bougent pas » s’explique par la même différence de position qui fait que, 
pour [un] voyageur, un train en mouvement bouge ou ne bouge pas.27 

 Norbert Elias et le processus de civilisation 

On en arrive en tout cas ainsi très facilement à accorder aux unes (« certaines 

nations privilégiées », écrivait Kant28) le privilège naturel d’éduquer, au sens plein 

du terme, les autres. Cette généalogie rejoint d’ailleurs sur bien des points les 

analyses déjà anciennes et fort connues de Norbert Elias. Ce dernier consacre en effet 

les deux premiers chapitres de La Civilisation des mœurs29 à l’analyse des deux 

concepts concurrents de culture et de civilisation, et à leur formation en Allemagne et 

en France. Dans ce pays, la notion de civilisation se rapporte « à des faits politiques, 

économiques, religieux, techniques, moraux et sociaux »30. La culture allemande en 

revanche « désigne essentiellement des données intellectuelles, artistiques, 

religieuses ; elle tend à établir une ligne de partage assez nette entre celles-ci et les 

faits politiques, économiques et sociaux »31. L’acception allemande (ici, kantienne) 

de la Kultur, renvoyant à la culture savante, est d’emblée hiérarchique. De plus, le 

caractère universel de la civilisation s’oppose au caractère limitatif de la culture chez 

les Allemands : 

La notion de civilisation efface jusqu’à un certain point les différences entre 
les peuples ; elle met l’accent sur ce qui, dans la sensibilité de ceux qui s’en 

                                                 
26 François Rastier, « Avant-propos – Pluridisciplinarité et sciences de la culture », in Rastier, 
Bouquet, dir., Une Introduction aux sciences de la culture, Paris, PUF, Formes sémiotiques, 2002, p.6 
27 op. cit., p.44 
28 cité par Amselle, ibidem 
29 T. I de Über den Prozeß der Zivilisation, 1ère éd. 1939, 2ème éd. 1969, Paris, Calmann-Lévy, 1973 
pour la trad., repris en Pocket Agora, p.11 à 73 
30 Elias, op. cit., p.12 
31 ibidem 
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servent, est commun à tous les hommes ou du moins devrait l’être ... La 
notion allemande de « culture » par contre souligne les différences 
nationales, les particularités des groupes ; c’est grâce à cette fonction qu’elle 
a pu revêtir, bien au-delà de sa situation originelle, une importance 
dépassant, par exemple dans le domaine de l’ethnologie et de 
l’anthropologie, l’aire linguistique allemande.32 

Cependant, le concept kantien de civilisation reste lui-même proche de l’acception 

que le terme peut revêtir en France au XVIIIème siècle. « Lié en toute logique aux 

caractères spécifiques de l’aristocratie de cour », il y désigne la spécifité de leur 

comportement et le haut niveau de leurs mœurs policées, s’opposant au caractère 

fruste des gens socialement moins évolués33. On sait que Montaigne rapportait déjà 

les chocs culturels entre ressortissants de nations différentes à ceux des groupes 

sociaux, concluant ce passage bien connu des Essais34 par la formule célèbre : « Un 

honnête homme, c’est un homme mêlé », annonçant ainsi la fortune contemporaine 

de la lexie métissage social. 

 cultures dominantes et cultures dominées 

Ces analyses de Norbert Elias35 rappellent aussi le caractère puissamment 

inégalitaire des rapports de force dominants / dominés entre les cultures. Il relève que 

Napoléon lance sa campagne d’Égypte en proclamant à ses troupes qu’elles se 

lancent « dans une conquête dont les conséquences seront incalculables pour la 

civilisation »36. Dès lors qu’au tournant des XVIIIème et XIXème siècles, « le 

processus de civilisation apparaît, aux yeux des nations, comme achevé à l’intérieur 

de leur propre société », ces peuples s’estiment les porte-bannières de cette 

civilisation parvenue à son plus haut degré d’achèvement, dont la supériorité va 

servir de justification aux nations conquérantes, lancées à l’assaut du monde extra-

                                                 
32 Elias, op. cit., p.13-14 
33 Elias, op. cit., p.57-58 
34 Essais III, « De la vanité », p.199 de l’éd. Garnier-Flammarion : « J’ay honte de voir noz hommes 
enyvrez de cette sotte humeur, de s’effaroucher des formes contraires aux leurs : il leur semble estre 
hors de leur element quand ils sont hors de leur village. [...]Ce que je dis de ceux là me ramentoit, en 
chose semblable, ce que j’ay par fois aperçeu en aucunz de nos jeunes courtisans. Ils ne tiennent 
qu’aux hommes de leur sorte, nous regardent comme gens de l’autre monde, avec desdain ou pitié. 
Ostez leur les entretiens des mysteres de la court, ils sont hors de leur gibier, aussi neufs pour nous et 
malhabiles comme nous sommes à eux. On dict bien vray qu’un honneste homme, c’est un homme 
meslé. » 
35 qui fut justement coopérant en Afrique dans les premières années des Indépendances 
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européen37. « Quand on dit civilisation », relève Édouard Glissant, « on implique par 

là même la volonté de civiliser. Cette idée est liée à la passion d’en imposer à 

l’Autre. »38 

Aussi l’une des acceptions modernes du mot culture est-elle bien la réplique à 

cette civilisation-là : « la notion de “culture” reflète la conscience d’une nation 

obligée de se demander continuellement en quoi consiste son caractère spécifique, de 

chercher et de consolider sans cesse ses frontières politiques et spirituelles. »39 Elle 

s’y oppose doublement, de par sa revendication de singularité et son refus de 

hiérarchisation. Le dernier pas est franchi, et avec quel éclat, lorsque Césaire met au 

jour le paradoxe de l’entreprise coloniale, se vidant de toute légitimité dans un 

authentique retour à ce à quoi elle prétendait mettre fin chez les autres, la barbarie 

sauvage toute crue : 

Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille à déciviliser le 
colonisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le réveiller 
aux instincts enfouis ...et montrer que, chaque fois qu’il y a au Viêt-nam une 
tête coupée et un œil crevé et qu’en France on accepte, un Malgache 
supplicié et qu’en France on accepte, il y a un acquis de civilisation qui pèse 
de son poids mort, une régression universelle qui s’opère, une gangrène qui 
s’installe ... et qu’au bout ... de cet orgueil racial encouragé, de cette jactance 
étalée, il y a le poison instillé dans les veines de l’Europe, et le progrès lent, 
mais sûr, de l’ensauvagement du continent.40 

 au-delà du relativisme 

Le relativisme culturel constitue un évident progrès par rapport à l’idéologie 

eurocentriste. Il n’a rien cependant de véritablement neuf, puisque c’est pratiquement 

Montaigne qui en inaugure la veine41. Celle-ci s’est poursuivie à travers la littérature, 

de Montaigne à Pascal, Swift et les Lumières42 jusqu’à Segalen, Michaux... ou 

                                                                                                                                          
36 Elias, op. cit., p.72 
37 ibidem 
38 Glissant, Poétique de la relation, op. cit., p.26 
39 Elias, op. cit., p.14 
40 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1956, p.11 
41 notamment dans « Des Cannibales », Essais I, XXXI  
42 malgré les « misères des Lumières », cécités sélectives d’un Montesquieu, d’un Voltaire ou d’un 
Rousseau précisément analysées par le philosophe Louis Sala-Molins – voir Le Code noir ou le 
calvaire de Canaan, Paris, PUF, Pratiques théoriques, 1987, et Les Misères des Lumières – Sous la 
Raison, l’outrage, Paris, Robert Laffont, 1992, ainsi que Tzvetan Todorov, Nous et les autres – La 
réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, Points Essais, 1989 
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Nicolas Bouvier qui, découvrant en 1954, au musée de Kaboul, un pullover rouge 

des plus ordinaires, voisinant entre autres avec une parure maori, note : 

... Rouge aniline, tricoté main sans doute, mais un pullover ... mon Dieu ! tel 
qu’on en voit chez nous dans le tram, octobre venu. Mis là par 
inadvertance ? J’espère bien que non ! Bref, je l’ai regardé longuement, avec 
un œil nouveau et je confesse que d’un point de vue objectif, la civilisation 
représentée par cette camisole lie-de-vin faisait pauvre figure à côté des 
plumes de paradisier et de la pelisse kazakh. Décemment, on ne pouvait que 
s’en désoler. On n’était en tout cas guère tenté d’aller voir le pays où les 
gens portaient « ça ». 

Cette présentation m’a enchanté : l’impression qu’on m’avait joué un de 
ces bons tours à la Swift qui font battre le cœur et sauter une marche à 
l’entendement. D’ailleurs, une pincée d’afghano-centrisme était la bienvenue 
après vingt-quatre ans de cette Europe qui nous fait étudier les Croisés sans 
nous parler des Mamelouks, trouver le Péché Originel dans des mythologies 
où il n’a rien à faire, et nous intéresser à l’Inde dès le moment et dans la 
mesure où des compagnies marchandes et quelques courageux coquins venus 
de l’ouest ont mis la main dessus.43 

Ainsi, le relativisme ne suffit pas : il ne s’agit pas seulement de postuler l’égale 

dignité des cultures, mais bel et bien d’accepter, voire de provoquer cette 

réversibilité et ce retournement du regard, seuls à même de faire « sauter une marche 

à l’entendement » dans le vertige procuré. 

Mais le relativisme ne saurait être exempt de critique, par exemple quant à la 

persistance de préjugés paternalistes, d’autant plus insidieux qu’ils ne se profèrent 

plus directement. Pour s’en tenir au champ littéraire et artistique, la perception des 

œuvres et des artistes africains en Europe continue à obéir à des clichés apparemment 

fortement ancrés. On ne reconnaît (du bout des lèvres) que des musiciens (le rythme 

et la danse, bien sûr), et l’on ignore largement plasticiens, photographes, poètes et 

romanciers44. On apprécie ce qui est de facture apparemment humoristique et naïve, 

et qui rappelle à bien des égards les « rires banania » que Senghor se proposait de 

déchirer « sur tous les murs de France »45, cette image faisant pendant à l’horreur 

(famines, guerres, sida et grandes pandémies) que dispensent les médias. On se 

penche encore trop souvent avec condescendance sur des productions dites 

                                                 
43 L’Usage du monde, op. cit., p.310-311 
44 à quelques rares et anecdotiques exceptions près : le sculpteur Ousmane Sow, le romancier 
Ahmadou Kourouma 
45 « Mais je déchirerai les rires banania sur tous les murs de France », Léopold Sedar Senghor, Poème 
liminaire, Hosties noires, in Œuvre poétique, Paris, Seuil, Points, 1948 [1964], p.55 
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francophones, dont le premier mérite mis en avant, quand ce n’est pas le seul, est 

d’illustrer notre langue, parfois en « [mêlant] avec génie “la langue de la Sévigné 

avec des couilles de nègre” ». Le propos46 est certes du Congolais Henri Lopes, il 

n’en infère pas moins une étrange spécialisation de l’artiste africain, dont l’accès au 

concert mondial de la haute culture et de la littérature demeure manifestement 

restreint à un certain genre. 

Plus généralement, un relativisme prétendument égalitariste sert aussi de 

cache-misère à la persistance, voire au renforcement de rapports de force qui 

demeurent puissamment inégalitaires, d’où des réticences quant à l’idéologie 

francophone, cette dernière étant soupçonnée de ne prôner la diversité culturelle que 

pour mieux préserver le statut du français dans les institutions mondiales, et de ne 

parfois accueillir que les cultures (sous forme de manifestations de prestige), sans les 

hommes (en raison d’une politique restrictive de l’immigration en France). 

Enfin, faisant fi de ces rapports de force, et méconnaissant l’inscription des 

cultures et de leurs rapports dans l’histoire, un certain relativisme culturel n’échappe 

pas au fixisme et à l’essentialisme. Soucieux d’authenticité, c’est plus souvent 

l’Autre qu’il entend préserver dans son être, dessiné d’après des catégories 

construites en oppositions binaires. S’agissant de l’Afrique, il est facile de répertorier 

quelques unes de celles-ci : tradition / modernité, oralité / écriture, primitivité / 

décadence, etc. Ainsi le privilège de la mobilité n’est-il adjugé qu’à l’Occident, 

quand le continent est censé demeurer rivé à ses si admirables traditions. 

 Mondialisation, « choc des civilisations » et culture de 
masse 
L’un des représentants les plus symptomatiques de l’autre face du 

culturalisme, bien peu relativiste, nous paraît être Samuel Huntington, dont 

l’expression de « choc des civilisations » a fait florès. Ce choc, annonçant des 

conflits globaux, serait l’enjeu de l’époque. Cependant, si les thèses de cet auteur ont 

été largement vulgarisées et commentées dans les médias, et diffusées dans les 

sphères politiques, notamment après le 11 septembre 2001, elles ne l’ont guère été 

                                                 
46 dans la présentation, signée par Jean-Noël Schifano, de la collection Continents noirs chez 
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dans le domaine des études culturelles et interculturelles, ni non plus dans le domaine 

éducatif et dans celui des Lettres, si ce n’est pour opposer, sur un mode plus ou 

moins incantatoire, le nécessaire dialogue des cultures au choc des civilisations. 

Cependant, les enjeux sont suffisamment massifs pour qu’il ne soit pas inutile de 

s’arrêter brièvement à ces thèses, d’autant qu’elles intéressent notre problématique en 

ce qu’elles envisagent les rapports du Nord et du Sud, de l’Occident et du monde 

musulman, de telle sorte que, fût-ce malgré lui, le lecteur d’Afriques se trouve pour 

ainsi dire convoqué. Cette convocation possède cependant un caractère à ce point 

indirect qu’à vrai dire, S. Huntington ne semble pas très loin d’affirmer que notre 

lecteur d’Afriques, d’où qu’il soit, n’existe pas. 

 l’Afrique, continent hors champ 

Tout en soulignant en effet que « les civilisations sont des entités culturelles 

et non politiques »47 ou économiques, il ne dénombre que six grandes civilisations 

contemporaines indiscutables, chinoise, japonaise, hindoue, musulmane, occidentale, 

et enfin de l’Amérique latine, sorte d’excroissance récente de la précédente48. La 

civilisation africaine ne fait donc pas partie des six élues, n’ayant droit qu’à une 

mention subsidiaire, sorte de remords qu’on doit peut-être à l’autorité de Fernand 

Braudel : 

À l’exception de Fernand Braudel, la plupart des grands spécialistes des 
civilisations ne reconnaissent pas la spécificité de la civilisation africaine. ... 
Dans toute l’Afrique dominent de fortes identités tribales, mais les Africains 
développent aussi un sentiment d’identité africaine, de sorte qu’on peut 
penser que l’Afrique subsaharienne pourrait s’assembler pour former une 
civilisation distincte dont le centre de gravité serait l’État d’Afrique du 
Sud.49 

Les références sont en fait peu précises et les contradictions assez nombreuses, par 

exemple quant au poids des différents critères retenus : religieux, identitaire ou 

proprement politique. On ne sait pas vraiment, ou on ne le voit que trop, en quoi 

l’État d’Afrique du Sud pourrait devenir le pivot d’une civilisation africaine virtuelle, 

                                                                                                                                          

Gallimard 
47 Samuel P. Huntington, Le Choc des civilisations, Paris, Odile Jacob Poches, 1997, p.49 
48 op. cit., p.47 
49 op. cit., p.55 
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enfin délivrée de son tropisme tribal vers l’état de sauvagerie. À vrai dire, la 

principale difficulté – probablement quasi-insurmontable – pour l’auteur semble bien 

résider dans la possibilité d’accoler les deux termes civilisation et africaine, en ce qui 

lui apparaît manifestement comme une sorte d’oxymore. 

 les civilisations contre l’universel 

 un multiculturalisme « dur » 

Sa définition de la civilisation est en tout cas fort différente de celles qui ont 

été envisagées précédemment. Il s’agit plutôt de récuser toute perspective 

universaliste, pour envisager les civilisations dans une optique purement 

multiculturaliste – et économico-politique, bien que le contraire soit affiché en 

préambule. En effet, pour lui, la civilisation constitue une sorte de superstructure 

englobante, incluant les cultures diverses qui tendent, pour leur part, à 

l’atomisation50. S. Huntington s’affirme ainsi comme le digne représentant d’une 

position culturaliste « dure », forcément incompatible avec une tradition européenne 

de la culture comme lien, ce qui l’amène à la réfutation véhémente d’un propos de 

Vaclav Havel évoquant une « civilisation universelle » comme patrimoine de valeurs 

communes, incarnées par des penseurs et des artistes de génie. Au mépris de la 

réalité historique, l’Occident est posé en parangon de la civilisation : « le terme 

“civilisation occidentale” peut désigner ce que les sociétés civilisées ont en 

commun , comme les villes et la culture écrite qui les distinguent des sociétés 

primitives et barbares »51. 

 la « civilisation » de l’économie de marché contre la culture 

L’auteur accomplit ensuite un hold-up idéologique supplémentaire, car ce 

modèle ne se réfère nullement, comme on pourrait le croire naïvement, à Homère, 

Dante, Shakespeare, Goethe, Kant ou Victor Hugo, mais à... Davos et son sommet de 

décideurs en matière d’économie libérale mondiale. Nous citons : 

                                                 
50 op. cit., p.51-52 
51 op. cit., p.70-71 
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le terme « civilisation universelle » peut désigner les principes, les valeurs et 
les doctrines auxquels adhèrent nombre d’Occidentaux et de représentants 
d’autres civilisations. C’est ce que l’on pourrait appeler la culture de Davos. 
[...] Ils partagent tous la même foi dans les vertus de l’individualisme, de 
l’économie de marché et de la démocratie politique, lesquelles sont très 
répandues chez les Occidentaux.52 

On comprend mieux alors pourquoi l’auteur souhaitait faire fi de la culture au profit 

de la civilisation, celle-ci se résumant au capitalisme de marché, vaguement légitimé 

par la démocratie politique. Affirmant par la suite que « l’essence de la civilisation 

occidentale, c’est le droit, pas le Mac Do »53, il dénie finalement aux autres toute 

prétention similaire, puisque là où n’est pas la civilisation occidentale, le droit n’est 

pas non plus (et, la civilisation occidentale ayant le droit en elle et donc pour elle, on 

voit ce qu’il peut en advenir). 

Dans l’ensemble de ces propos, la grande absente est bien la culture : parler 

de civilisation, c’est en fait, dans la perspective huntingtonienne, n’envisager rien 

d’autre qu’un modèle politico-économique, qui répertorie pour mieux exclure, ne 

classant les autres civilisations qu’au regard de critères quantitatifs (nombre de 

fidèles d’une religion, de locuteurs d’une langue54). Malgré la mention subsidiaire du 

progrès représenté par la culture écrite, le recours systématique au vocable de 

civilisation permet en réalité d’effacer toute dimension aussi bien culturelle que 

cultivée du fait civilisationnel, et de réduire ce dernier à sa seule dimension ethnique 

et quantitative, voire exclusivement mercantile, en termes de parts de marché de telle 

ou telle langue ou religion. 

 vers la « coca-colonisation » ? 

Tout cela s’avère en réalité au service de l’affirmation de la prééminence de 

droit du modèle défendu par l’auteur, modèle non pas culturel, soulignons-le encore 

une fois, mais politico-économique. Évoquer les jeans et le coca-cola, comme le fait 

S. Huntington pour résumer sa conception de la civilisation universelle, c’est en effet 

convoquer des signifiants mondialisés, emblèmes de la modernité et du bien-être de 

                                                 
52 op. cit., p.71 
53 ibidem 
54 on connaît la fiabilité toute relative de pareilles mesures 
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la civilisation nord-américaine, et symboles réversibles de ce que J.-L. Amselle 

baptise pour sa part du néologisme sarcastique de « coca-colonisation »55. 

Il est vrai que S. Huntington revendique lui-même le fait que son ouvrage 

« n’[ait] pas été conçu comme un ouvrage de sciences sociales »56. Aussi pourrait-on 

simplement passer sous silence et ses thèses, et ses propos les plus outranciers. 

Pourtant, ses outrances caricaturales ont finalement rarement été perçues comme 

telles dans les comptes-rendus de son ouvrage. Celui-ci nous paraît de plus 

représentatif de bon nombre de clichés et d’idées répandus, dont il convient de tenir 

compte, et des orientations sous-jacentes à bien des discours actuellement en 

circulation, dans un contexte suffisamment incertain et difficile à appréhender pour 

que chacun soit à la recherche d’outils susceptibles d’en favoriser le décodage. Le 

succès d’un tel ouvrage et des thèses qu’il véhicule, auprès de nombre de diffuseurs 

d’opinion et de gens a priori sérieux, nous paraît d’ailleurs symptomatique de la 

confusion générale régnant sur le sujet, et que nous évoquions en préambule. 

 la culture de masse 

 définition 

Outre qu’elle découle d’une histoire complexe et transnationale, cette 

confusion est très largement portée aujourd’hui par ce que Julia Kristeva, avec 

d’autres, nomme la « culture médiatique », « battant les cartes des “plus” et des 

“moins”, et prête à interchanger vainqueurs et vaincus selon l’excellence de leur 

pantomime ... Le bon est mauvais, le mauvais est bon, ça cohabite ... contexte de 

cohabitations, de faux-semblants contraires... »57. L’effacement de la culture relative 

aux œuvres de l’esprit, comme la réduction des cultures, dans leur diversité, à des 

données quantitatives et ethnicisées58, qu’on peut l’un et l’autre observer chez 

Huntington et ses épigones, procèdent d’un même rétrécissement, d’un même 

                                                 
55 Branchements – Anthropologie de l’universalité des cultures, Paris, Flammarion, 2001 
56 op. cit. p.10 
57 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, Fayard, 1988, repris en Folio Essais, 
p.219 
58 pensons au curieux lexème de « civilisation arabo-musulmane », dans l’acception qu’il a prise dans 
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lessivage, qui ramènent à la culture de masse. Ce dernier terme, malgré ou à cause de 

l’usage massif que l’on en fait, mérite lui aussi qu’on s’y arrête, d’autant qu’il 

semble également désigner l’une des données fondamentales de notre univers 

contemporain. 

C’est à notre connaissance Hannah Arendt qui signale l’avènement et de la 

réalité qu’on désigne ainsi, et du concept qui lui correspond : 

Depuis plus de dix ans59, nous constatons une inquiétude sans cesse 
croissante parmi les intellectuels quant au phénomène relativement nouveau 
de la culture de masse. Le terme lui-même provient visiblement du terme 
guère plus ancien de « société de masse » ; l’hypothèse tacite, sous-jacente à 
toutes les discussions sur ce sujet, est que la culture de masse, logiquement 
et inévitablement, est la culture de la société de masse ...60 

Il est toutefois remarquable qu’une telle évolution eût été anticipée par Paul Valéry, 

qui écrivait à l’issue de la Première Guerre mondiale : 

... une fois née, une fois éprouvée et récompensée par ses applications 
matérielles, notre science devenue moyen de puissance, moyen de 
domination concrète, excitant de la richesse, appareil d’exploitation du 
capital planétaire, cesse d’être une « fin en soi » et une activité artistique. Le 
savoir, qui était une valeur de consommation devient une valeur d’échange. 
L’utilité du savoir fait du savoir une denrée, qui est désirable non plus par 
quelques amateurs très distingués, mais par Tout le monde. 

Cette denrée, donc, se préparera sous des formes de plus en plus maniables 
et comestibles ; elle se distribuera à une clientèle de plus en plus 
nombreuse ; elle deviendra chose du Commerce, chose enfin qui s’imite et se 
produit un peu partout.61 

On pourrait cependant penser que cet avènement constitue un progrès, 

puisqu’il permet à des couches de population auparavant exclues de la culture 

d’accéder au loisir, et de disposer ainsi du temps qu’il faut pour se cultiver : 

la société de masse advient clairement quand « la masse de la population se 
trouve incorporée à la société ». Et puisque la société, au sens de « la bonne 
société », comprenait ces couches de population qui disposaient non 
seulement de richesse mais de loisir, c’est-à-dire de temps à consacrer à la 
« culture », la société de masse indique certainement un nouvel état de 
choses, où la masse de la population a été soulagée du fardeau du labeur 
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physiquement épuisant, et peut, elle aussi, disposer d’assez de loisir pour la 
« culture ».62 

Dans un premier temps du moins, la culture de masse ne se sépare donc pas d’une 

véritable démocratisation de la culture, et c’est d’ailleurs toujours le premier 

argument opposé à ceux qui en dénigrent les effets, au travers notamment de la 

télévision. Il convient cependant de ne pas se leurrer : cette démocratisation, 

effective, bien que partielle et par certains aspects contestable, dans les pays 

économiquement développés, ne possède nullement un caractère général et universel, 

même près de cinquante ans après que l’article de H. Arendt en a signalé 

l’apparition. Rappelons quelques faits simples : selon Stephen Smith, journaliste et 

grand reporter spécialiste de l’Afrique noire, l’espérance de vie en bonne santé était 

en 2002, dans cette portion de l’Afrique comprise entre le tropique du Cancer et celui 

du Capricorne, de trente-huit ans, et, selon les statistiques du PNUD63 pour 2002, 

pour l’ensemble de l’Afrique subsaharienne, le taux de scolarisation dans le primaire 

n’était que de 57%, et seulement un enfant sur trois y terminait ce cycle élémentaire 

d’études64. Alpha Oumar Konaré, Président du Mali de 1991 à 2001, soulignait 

combien il était malaisé de faire fonctionner la démocratie dans un pays dont la 

moitié environ de la population était analphabète. Aujourd’hui, la culture de masse 

comme culture de loisir, aussi démocratisée soit-elle, reste l’apanage des pays 

économiquement développés, et des classes privilégiées des pays les moins avancés. 

Les autres n’y ont pas accès, et moins encore à la culture tout court, quand livres et 

papier font défaut ou sont hors de portée, à un tel point qu’on en vient, dans certaines 

classes, à envisager des explications de texte sans texte, et que l’écrivain sénégalais 

Boubacar Boris Diop traduit cette disette en une douloureuse allégorie, dans son 

roman Le Cavalier et son ombre65 : une conteuse réduite à toutes les extrémités en 

vient à dérouler ses histoires face à une pièce obscure et silencieuse, contrainte de 

fantasmer un destinataire ombrageux pour le vent de ses contes, et conduite à la folie 

par ce qui lui apparaît bientôt comme la pire des impostures. 
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 problèmes de la culture de masse 

Les dangers de la culture de masse ne résident donc pas dans une 

démocratisation toujours souhaitable de la culture, mais dans la transformation des 

œuvres de l’esprit dont la culture est porteuse en simples biens culturels d’une part, 

et l’instauration d’une dichotomie entre une culture cultivée et une culture bas de 

gamme, dont devraient se contenter les moins favorisés, d’autre part. 

Comme l’anticipait Valéry et comme nous le signalions plus haut, la culture 

de masse est synonyme d’un nivellement destructeur où tout se vaut, fragments 

musicaux métamorphosés en ritournelles publicitaires, méditation du livre et libelle 

d’actualité. Dès lors la culture ne constitue plus cet espace où une pensée peut 

advenir dans la pensée des autres. Bien loin de représenter, pour ce qui est devenu un 

public, l’accès à l’autonomie et à la liberté, cette forme de culture, caractérisée par 

l’« abandon » de l’homme de masse, son « excitabilité » et son « manque de 

critères », est au contraire profondément aliénante66. 

Devenus objets de consommation comme les autres, les produits culturels 

tournent en outre selon un rythme toujours plus accéléré, le livre étant lui-même 

entré dans cette logique de consommation. Cette commercialisation des biens 

culturels, qui les place sur le même plan que les biens de consommation ordinaires, 

font apparaître ces derniers comme des produits culturels. La boucle est bouclée : les 

prix littéraires couronnent un Frédéric Beigbeder au même titre qu’Ahmadou 

Kourouma ou Pascal Quignard. 

 culture de masse et mondialisation 

Ce qui apparaît aujourd’hui comme une culture mondialisée ou mondiale peut 

donc bien être réduit, chez Huntington, à un ensemble de comportements de 

consommation, dont certains objets ou certains événements apparaissent comme les 

signifiants eux-mêmes mondialisés, même si, pour une très large majorité des 

habitants de la planète, il ne s’agit que d’en observer le reflet à travers un écran de 

télévision, traduisant en rêves de pacotille un authentique « besoin d’ailleurs » décrit 
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tant par la sociologue malienne Aminata Traoré67 que par la littérature 

contemporaine68. Ce sont de telles séances de rêveries collectives que Fatou Diome, 

jeune romancière sénégalaise vivant en France, met en scène dans son roman Le 

Ventre de l’Atlantique69 : regroupés autour de l’unique télévision du village, les 

habitants d’une île déshéritée du Saloum se passionnent pour les matches d’équipes 

de football italiennes ou françaises et pour les parcours personnels de leurs stars, 

contemplant ainsi le mirage d’une réussite sociale hors d’atteinte de l’autre côté de la 

mer. Cet épisode met l’accent sur un phénomène propre à la mondialisation actuelle : 

Chacun peut constater, en même temps que l’on se déplace de plus en plus 
vite et facilement d’un point du monde à l’autre, que cette incessante 
agitation n’épargne pas la culture : il y a quantité de vedettes internationales, 
et des images, des musiques, des rythmes venus de toutes les cultures du 
monde envahissent les trottoirs, les couloirs du métro et les scènes théâtrales 
de toutes les grandes métropoles.70 

Et dans les rues du Tiers-monde, grâce aux médias satellitaires, mais aussi aussi à 

des moyens plus rustiques, radios FM et cassettes audio, les produits de la culture de 

masse occidentale, plus spécialement nord-américaine, s’imposent aussi. Culture de 

masse et mondialisation ont ainsi partie liée : « en popularisant de nouvelles formes 

de culture, en diffusant les mêmes produits à peu près simultanément dans le monde 

entier, [la culture de masse] crée de nouvelles habitudes, de nouveaux rythmes de 

consommation et un nouvel environnement culturel qui va conditionner les futures 

idées nouvelles. »71 S’appuyant sur les technologies récentes ou modernes, la culture 

de masse tend à s’identifier à cette civilisation universelle en trompe-l’œil 

qu’évoquait Huntington. Les modes de vie paraissent s’uniformiser, les cultures du 

Sud accèdent à une visibilité mondiale qu’elles n’avaient encore jamais atteinte. Cela 

pourrait laisser croire qu’une culture de masse à l’échelle planétaire effacerait les 

clivages, entre les cultures locales comme entre les milieux sociaux. Il s’agirait d’une 
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culture véritablement « partagée », témoignant de cette sorte de nivellement social 

qui faisait dire à Roland Barthes que « la culture de masse est petite-bourgeoise »72. 

Mais de cette uniformisation apparente procède également un malaise 

profond, dont on voit désormais assez clairement les conséquences dramatiques. 

Avant de revenir sur la notion d’identité culturelle et sa pertinence ou non dans un tel 

contexte, on peut d’ores et déjà constater avec Marc Augé que ce monde globalisé 

apparemment uniforme, dont les aspérités s’effacent chaque jour un peu plus sous 

nos yeux, est aussi celui de « la plus grande différence ». Quand « les différences 

s’effacent », « les inégalités se creusent » : 

C’est le monde où s’accélèrent la circulation, la communication et la 
consommation (et nul coin du globe n’échappe aux effets de cette triple 
accélération), mais les uns et les autres, circulant, ne communiquent ni ne 
consomment dans les mêmes proportions et les mêmes conditions.73 

Aussi le monde est-il chaque jour « plus uniforme et plus inégal »74, accroissant les 

motifs de ressentiment de la part de ceux à qui n’est concédée que la contemplation 

lointaine de vitrines inaccessibles, envers ceux qui ne reçoivent, des précédents, que 

de lointains échos déformés. 

 mondialisation ou globalisation 

Il est temps d’apporter quelques nuances et précisions à ces termes de 

mondialisation et de globalisation, que nous avons jusqu’ici considérés de manière 

équivalente. Là encore, d’ailleurs, règne une certaine confusion, dans la mesure où le 

mot de mondialisation constitue la traduction française de l’anglo-américain 

globalization, certains journalistes et politologues ayant cependant accoutumé de 

simplement transposer ce dernier vocable sans le traduire, ce qui constitue en fait un 

simple calque ou anglicisme. 
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 mondialisation et globalisations 

Marc Augé propose quant à lui de considérer le mot mondialisation comme le 

terme le plus général, en somme une sorte d’hyperonyme ou d’archilexème75 

désignant « un changement d’échelle et de référence dans tous les domaines de la vie 

sociale, politique et culturelle »76. La globalisation et la planétarisation n’en 

constitueraient alors que deux modalités particulières et spécifiques. Si la seconde 

renvoie, pour l’auteur, à une écologie et à une éthique, soit au « sentiment du devenir 

commun de l’humanité et des enjeux de la globalisation »77 (sentiment qui paraît être 

à la source du courant depuis peu dénommé altermondialiste après avoir été qualifié, 

sans doute trop hâtivement, d’antimondialiste), la première concerne les aspects 

essentiellement économiques et technologiques de la mondialisation contemporaine. 

 les trois formes de globalisation 

M. Augé en distingue encore trois formes ou tendances : la globalisation 

impériale, éclatée et médiatique78. La première est assez facile à cerner : elle 

correspond à des ambitions – et des réalités – d’hégémonie politique et économique, 

et partant, culturelle, que traduit, avec finalement une certaine candeur, la prose d’un 

Huntington. Cette politique impériale suscite bien sûr de très nombreuses réactions 

de défense, sous forme de repli, de ressourcement, ou de manifestations violentes. 

Mais ces réactions sont elles-mêmes absorbées par la culture de masse postmoderne, 

comme le note M. Augé avec l’exemple du sous-commandant Marcos, passé maître 

dans l’utilisation du cyberespace79. 

La globalisation éclatée composerait de la sorte un habit d’Arlequin trompeur 

à la globalisation impériale. Elle accompagne en effet cette dernière en se présentant 

comme une sorte d’habile placebo aux blessures engendrées : « Elle peut appeler au 

“respect” [des] différences ; ce vocabulaire fait partie du prêt-à-porter ou du prêt-à-

penser politique que l’on rencontre un peu partout et qui oscille entre évidence, 

                                                 
75 à ceci près que les hyponymes sont au nombre de deux seulement 
76 art. cité, p.66 
77 ibidem 
78 art. cité, p.67 
79 art. cité, p.69 



 67 

pléonasme et mensonge. »80 Célébrant l’aimable patchwork coloré et colorié des 

cultures et des coutumes, elle recouvre en fait une entreprise de domination politico-

économique qui « s’accommode fort bien des particularismes culturels, pour autant 

qu’ils n’affectent pas le domaine de la consommation et la règle du marché »81. 

La globalisation médiatique en constitue enfin le très efficace vecteur, 

d’autant qu’il travaille à sa propre transparence : « indépendamment des 

appréciations éthiques que nous pouvons formuler sur les différentes cultures qui 

tentent de réaffirmer leur présence dans le monde globalisé, il nous faut reconnaître 

que nous n’en prenons connaissance, généralement, qu’à travers les médias qui nous 

en informent. »82 Elle agit de manière à transformer les différentes expressions 

culturelles en simples biens de consommation, objets d’une contemplation passive et 

sidérée, et d’une appropriation qui en manifeste l’ultime dégénérescence : « Le 

travail propre de la globalisation médiatique, c’est de mettre en spectacle les 

différences et, à la limite, d’en faire des produits de consommation. »83 C’est ainsi 

que les pays du Sud sont constitués en réservoirs d’images, et leurs cultures réduites 

à n’être que cela : accessibles tant via les médias que sous forme de produits 

consommables, produits d’appel d’une consommation touristique, mais également 

télévisuelle, cinématographique, photographique, voire littéraire84. 

 La culture de masse mondialisée contre la culture ? 

Que la globalisation, dans ses dimensions politico-économiques et 

médiatiques, parfois masquées sous les aspects de l’éclatement multiculturel réfracté 

sur les écrans du monde, constitue une entreprise de réduction de la diversité 

culturelle, cela paraît suffisamment patent pour qu’il soit inutile d’y insister 

davantage. En revanche, le lien entre les formes prises par la mondialisation 

contemporaine et l’extension à la planète d’une culture de masse décérébrée et 
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décérébrante ne laisse pas d’avoir d’autres conséquences, pointées, au début des 

années 80, par Meschonnic, appelant à lutter contre la « déculturation vers la culture 

de masse qui n’est plus culture populaire »85, contre la substitution subreptice du 

nivellement téléuniversel tant aux formes lettrées qu’aux formes populaires de la 

culture. 

 la guerre des rêves, ou l’empire de la représentation 

 un nivellement téléuniversel 

Cela va cependant plus loin encore, comme le montrent les inquiétants 

diagnostics de Jean-Marie Schaeffer et Marc Augé. Schaeffer relève86 que la fabrique 

multinationale de rêves Disney règne aujourd’hui sur le marché de la diffusion 

mondiale des contes européens, voire d’œuvres romanesques relevant d’un 

patrimoine littéraire à la fois national et transnational, comme Notre-Dame de Paris. 

Aujourd’hui, une jeune Japonaise ou un jeune Chinois s’avère en effet très familier 

des personnages de ces récits, mais ignore tout de Charles Perrault ou des frères 

Grimm, et ne voit somme toute en Victor Hugo que l’auteur d’un scénario réussi de 

dessin animé. De l’œuvre de culture ne demeure ainsi qu’un ersatz desséché dont 

beaucoup se contentent, et qui barre ainsi l’accès à l’œuvre et à sa lecture, toutes 

deux remplacées par la contemplation régressive d’un stock d’images et de scénarios 

où l’individu ne cherche et ne trouve rien d’autre que la satisfaction narcissique, 

tandis que ne demeurent, des motifs originaires recyclés, que des figures décoratives 

et anecdotiques dépourvues de toute profondeur. 

Marc Augé, dans La Guerre des rêves87, traite également de ce nivellement 

planétaire, résultat d’un rapport de forces inégal entre cultures, les unes absorbant les 

productions des autres pour n’en restituer qu’un produit dévitalisé. Malgré le titre, le 

propos n’a strictement rien à voir avec une vaticination quelconque sur la survenue 

d’un choc des cultures. Sa réflexion au sujet des conditions nouvelles créées par la 

mondialisation actuelle y ajoute au contraire un éclairage supplémentaire, en 
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rejoignant sur bien des points les interrogations soulevées par Schaeffer. En effet, les 

deux chercheurs posent l’un et l’autre la question du rapport entre la globalisation 

culturalo-médiatique et la place grandissante de la fiction dans nos univers, prenant 

les formes d’une véritable « fictionnalisation du monde ». Cette question, placée au 

carrefour des sciences sociales et des études artistiques et littéraires, paraît de nature 

à poser autrement le débat induit par la culture de masse, en ce que son exploration 

peut permettre de sortir de l’enfermement de l’alternative préservation de la diversité 

culturelle versus ouverture aux influences étrangères. 

 vers une fictionnalisation du monde ? 

Si M. Augé ne se prononce pas sur l’existence préalable de phases de 

globalisation antérieures, il insiste en revanche sur l’originalité de la phase actuelle, 

caractérisée par les transformations et le développement sans précédent des moyens 

de communication. Aussi décèle-t-il un changement des conditions de circulation des 

images et de l’imaginaire qui fait l’originalité de notre monde, et affecte aussi bien 

l’imaginaire individuel (le rêve) que l’imaginaire collectif (le mythe) et la fiction 

littéraire et artistique, que cette dernière soit ou non mise en images88. Tout se passe 

en effet désormais comme si ces différents espaces s’étaient mutuellement 

contaminés, les frontières se dissolvant entre des domaines qui finissent par y perdre 

leur singularité. C’est en ce sens qu’on peut parler de fictionnalisation du monde89. 

Or, celle-ci fait à présent peser sur l’imaginaire une véritable menace90 : dès lors que 

le réel lui-même apparaît comme une fiction, l’imaginaire se trouve quant à lui réduit 

à la portion congrue, acculé à ses derniers retranchements, sorte d’espace résiduel 

prêt à voir se dissoudre ses ultimes frontières. Inversement, quand la symbolisation – 

le passage par l’altérité – s’avère impossible, le réel court lui-même le risque d’être 

littéralement « halluciné : objet d’hallucinations pour des individus ou des 
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groupes »91. Un autre anthropologue, François Laplantine, reprend une bonne part de 

ce diagnostic, au service d’une critique de la représentation : « Tout ou presque 

aujourd’hui est devenu information, image et presque plus rien n’est imaginaire. [...] 

Presque tout est représentation, reality show, exhibition, et presque plus rien n’est 

création. »92 

S. Huntington voyait dans la perte de repères culturels identitaires, résultat de 

la mondialisation, la cause des affrontements actuels. L’interprétation proposée ici 

est tout autre, et va bien plus en profondeur. En effet, si c’est bien une perte des 

repères qui caractérise l’actuelle globalisation, il ne s’agit pas de repères identitaires 

à proprement parler, mais de ceux qui bornent et définissent le réel. Or, ce sont 

également ces derniers qui permettent de penser l’autre. Consacrant un important 

chapitre à la perception de l’autre aujourd’hui, M. Augé constate que, les nouvelles 

techniques de la communication et de l’image rendant ce dernier de plus en plus 

abstrait, « nous nous habituons à tout voir », « mais il n’est pas sûr que nous 

regardions encore »93 : 

C’est bien, en effet, notre regard qui s’affole au spectacle d’une culture qui 
se dissout dans les citations, les copies et les plagiats, d’une identité qui se 
perd dans les images et les reflets, d’une histoire que l’actualité engloutit et 
d’une actualité elle-même indéfinissable (moderne, postmoderne ?) parce 
que nous ne la percevons que par bribes, sans qu’aucun principe organisateur 
ne permette de donner un sens à la dispersion des flashs, des clichés et des 
commentaires qui nous tiennent lieu de réalité.94 

C’est pourquoi également cette globalisation des imaginaires est souvent perçue 

comme à ce point dangereuse par les individus. Elle marque en effet l’omniprésence 

et l’omnipotence de l’imaginaire lui-même. Aussi chacun est-il renvoyé à sa propre 

solitude, toute possibilité de reconnaître l’autre en tant que tel étant désormais 

bannie : 

Dans la mesure où chacun est directement pris à parti par l’information et 
l’image, dans la mesure où les medias se substituent aux médiations, les 
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références s’individualisent ou se singularisent : à chacun sa cosmologie 
mais à chacun, aussi, sa solitude.95 

 globalisation des imaginaires et extermination du sens 

Un livre particulièrement dérangeant d’un jeune écrivain d’origine malgache 

installé en France, Jean-Luc Raharimanana, est à cet égard hautement significatif. 

Titré Rêves sous le linceul96, et sous-titré Nouvelles bien que ses différentes parties 

aient fort peu à voir avec le modèle générique correspondant, l’ouvrage confronte un 

spectateur de télévision, vautré sur un canapé flottant quelque part dans un living 

room occidental, aux spectacles les plus atroces du « Rwanda et dépendances » en 

avril 1994. Ce qui y est donné à lire est bien tout à la fois cet effacement et ce 

déplacement des frontières, entre l’imaginaire et un réel à ce point lointain que tout 

ce qui en rend compte immédiatement le déréalise. Ce récit éclaté et fragmentaire 

pourrait s’offrir comme la mise en texte de ce que Julia Kristeva a dénommé 

l’ abjection, « cette apocalypse qui [s’enracine], quelles qu’en soient les conditions 

socio-historiques, dans la frontière fragile où les identités (sujet / objet, etc.) ne sont 

pas ou ne sont qu’à peine – doubles, floues, hétérogènes, animales, métamorphosées, 

altérées, abjectes »97. On voit à quelles conséquences de telles observations 

engagent : ce qu’un texte littéraire ici renvoie, c’est l’image d’un « génocide sans 

importance », à quoi ont en effet été réduits les événements survenus au Rwanda 

après le 6 avril 1994, et dont témoignent encore aujourd’hui un certain nombre de 

fictionnalisations des plus douteuses de ces mêmes événements98. 

Marc Augé a proposé, dans un de ses précédents ouvrages99, de désigner la 

période ainsi caractérisée par le terme de « surmodernité » (« comme on dit : 

surdéterminé »), qui procèderait d’un « emballement des processus constitutifs de la 

                                                 
95 op. cit., p.40-41 
96 Paris, Le Serpent à Plumes, 1998 
97 Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, Points Essais, 1980, p.245 
98 récits pour adultes, bandes dessinées ou ouvrages proclamés « saga gore » [sic] : Pascal Guy, Mille 
collines – La saga gore du Rwanda, Paris, éd. du Moine bourru (disponible à la vente sur Internet) 
99 Non-lieux – Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, La Librairie du 
XX ème siècle, 1992 
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modernité »100. Laplantine cite de son côté Gombrowicz, exhibant lui aussi le lien 

intime entre cette prolifération des signes, l’avènement d’une culture de masse et la 

globalisation, notamment médiatique : 

Le paradoxe de ce nouvel intégrisme qui réduit et confond l’élaboration du 
sens et la répétition des signes, mais aussi le singulier-universel et ce que 
Gombrowicz appelle « la toute universalité en général » (qualifiée 
aujourd’hui de « mondialisation »), le mal et le malheur, le destin et la 
destination (ou programmation), la politique et la « gestion », le lecteur et le 
« public », l’amour et la sexualité, la science et la technique, l’expérience et 
le test de compétence, l’art et les « produits culturels » est de se présenter 
pour le plus grand bien de l’humanité comme sursignifiant alors qu’il 
consiste en l’extermination douce du sens.101 

Car c’est bien en effet là où tout cela conduit, à « l’extermination douce du 

sens ». Dans un tel contexte, la culture ne parvient alors plus à jouer son rôle, celui 

de faire sens et d’assurer ainsi un lien entre les hommes. 

 le retrait de la culture de l’esprit 

 un brouillage permanent 

C’est pourquoi l’on est ici ramené à l’ambivalence polysémique du mot 

culture. À ceci près que celle-ci ne se limite pas à une simple circonstance dont on 

pourrait, après les avoir déplorés, chercher à corriger les effets. Ce brouillage 

permanent, qui a pour résultat qu’on passe d’un sens à l’autre sans même s’en rendre 

compte possède en effet sa raison d’être et son efficacité propres, tendant à réduire la 

culture aujourd’hui à un tout-culturel attrape-tout et démagogique, mêlant à 

l’actualité la fiction, à l’horreur trop réelle la banalité fictive de la violence gore, et 

les manifestations folkloriques de cultures locales à des opérations de promotion 

éditoriales, la culture savante à des préceptes économico-politiques, une diversité 

miroitante à un universalisme de commande. Dans ce fatras clinquant et bruyant, 

plus aucune valeur n’est évidemment discernable, puisque, on le sait bien, « tout est 

relatif » et tout se vaut. 

                                                 
100 La Guerre des rêves, op. cit., p.41 
101 op. cit., p.130 
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 la fin de la culture littéraire ? 

A. Compagnon peut alors constater l’évacuation des Lettres de la nouvelle 

économie de la culture et l’effacement de la culture au singulier au profit des cultures 

au pluriel, au sens banalisé de comportements collectifs. Le siège de la haute culture 

par la culture populaire érigée en mode de vie est désormais entamé, estiment les 

« veufs de l’Europe », nostalgiques de la culture humaniste102, selon cet auteur. 

L’hégémonie de la culture de masse mondialisée revêt pour lui trois aspects : 

 plus rien, dans le monde contemporain, n’incite à prendre appui sur le passé, si ce 

n’est parfois sous la forme d’un bric-à-brac d’imaginaire médiéval. Notre univers 

est devenu celui de l’instantanéité, et les nouvelles technologies ont rendu 

l’histoire ennuyeuse. Nous baignons dans une sorte de présent perpétuel, réduit à 

l’instant d’une perception immédiate, et dépourvu de la profondeur de champ que 

lui conférerait la reconnaissance du passé, historique bien sûr, mais avant tout 

intellectuel. 

 le culte de la rapidité, favorisé par les progrès phénoménaux des nouvelles 

technologies, est en outre incompatible avec toute culture de l’esprit, comme 

labeur et élaboration lente. Ainsi le « temps de la lecture » est-il devenu 

« incompatible avec l’accélération de la vie numérique »103. 

 enfin, « la démocratisation de la culture l’a rendue triviale », Compagnon 

donnant ici pour exemple la Fête de la musique, qui selon lui ne donne lieu qu’à 

« une nuit annuelle du bruit », ou encore l’opération « Villes européennes de la 

culture ». Bref, conclut-il lapidairement, « la culture, c’est la rue », même si l’on 

peut nuancer le pessimisme du propos en reconnaissant à nombre d’opérations de 

ce type un caractère ambivalent, en ce qu’elles permettent une authentique 

démocratisation d’une partie autrefois réservée de la culture, tout en n’en offrant 

cependant, peut-être, qu’une version accommodée aux goûts supposés du public, 

et donc dégradée. 

                                                 
102 art. cité, p.37 
103 ibidem 
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 leurres du discours nostalgique 

Compagnon présente toutefois un contre-discours à ces lamentations pour 

lesquelles il n’a finalement guère de complaisance. Aux propos des « veufs de 

l’Europe », il oppose en effet ceux des « modérantistes », sans paraître d’ailleurs 

pour autant trancher entre les uns et les autres. Reconnaissant comme un fait avéré 

l’érosion de la culture littéraire, les « modérantistes » attribuent à ce constat plusieurs 

sens, les uns et les autres pouvant être discutés. Sont ainsi successivement passées en 

revue les allégations des nostalgiques du passé : certes, le contenu des connaissances 

scolaires a évolué, dans le sens d’une atomisation et d’une simplification. Il n’est pas 

sûr toutefois que le niveau ait « baissé », car on peut se demander si les bacheliers 

d’aujourd’hui ne disposent pas finalement d’un bagage beaucoup plus étendu que 

celui de leurs prédécesseurs. Rien ne permet non plus d’affirmer avec certitude que 

la vulgarisation de la culture soit un phénomène nouveau. C’est un effet d’optique de 

l’histoire littéraire qui nous a amenés à méconnaître la part de la culture populaire à 

des époques plus anciennes, et, par exemple, les grands écrivains ont longtemps 

coexisté avec les productions de la Bibliothèque bleue. La perte du sens du passé 

peut, elle aussi, être mise en perspective avec la résurgence régulière d’une idéologie 

du progrès comme rupture avec les Anciens, perceptible dès le Moyen-Âge. Enfin, la 

« menace du multiculturalisme et de la globalisation pour les identités nationales » 

pourrait bien relever également du fantasme, les identités locales témoignant au 

contraire aujourd’hui d’une vigueur peu commune. 

 place et sens de la culture littéraire 

Dans la conclusion de sa conférence104, Antoine Compagnon cite T. S. Eliot 

et ses Notes vers une définition de la culture (1949), où celui-ci reprend un propos 

voisin de Paul Valéry. « La culture », écrit-il, « peut être décrite tout simplement 

comme ce qui rend la vie digne d’être vécue ». Cette phrase constitue en quelque 

sorte la réponse à la question : 

N’y a-t-il d’autre choix que la lamentation des « veufs de l’Europe » sur la 
défaite de la culture littéraire ou la résignation des « démocrates 

                                                 
104 rappelons qu’il s’agit d’une intervention dans le cadre de l’Université de tous les savoirs 
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multiculturels » à sa relégation dans « un mode de vie spécifique » ? N’y a-t-
il pas de troisième voie laissant ses chances à la littérature ?105 

On conçoit qu’un tel questionnement intéresse notre propos, puisqu’il s’agit 

finalement de restaurer la littérature dans ses prérogatives au cœur de la culture, en 

montrant le rôle éminent qu’elle a encore à jouer dans un monde globalisé où le 

« tout-culturel » semble avoir arasé toute aspérité, et où le sens lui-même paraît avoir 

été dissous dans la représentation se reflétant indéfiniment elle-même. Si, comme le 

rappelle Compagnon, on a beaucoup reproché aux disciples d’Eliot, regroupés dans 

le courant du New Criticism, une forme de conservatisme réactionnaire célébrant une 

culture élitaire et un canon littéraire « [dissimulant] la lutte des classes et les autres 

antagonismes, ethniques et sexuels »106 qui prétendrait pourtant à l’universalité, il 

convient cependant de voir dans cette apologie de la littérature et de ses pouvoirs 

autre chose qu’une « utopie conservatrice vide de contenu social réel » ou confite 

dans la « nostalgie d’une unité perdue » et celle d’une prédominance de la culture 

européenne écrite, ou plus généralement occidentale, sur les autres formes de culture. 

Car ce qui permet à Compagnon de défendre finalement la littérature « au nom d’une 

anticipation confiante et démocratique du futur »107, c’est bien la lecture, en ce 

qu’elle « [donne] une unité pleinement vécue à la conscience », et en ce qu’elle « fait 

vivre » parce qu’elle est capable de reconfigurer l’expérience108, dans ce passage par 

l’altérité que menace désormais le tout-imaginaire. On reconnaît là des thèses 

proches d’un Paul Ricœur, reprises avec des arguments similaires chez Dorrit Cohn 

ou Thomas Pavel109, et qui s’appliquent plus largement au récit. Ce que de telles 

perspectives ont en commun, c’est de définir la littérature, et la littérature au sein de 

la culture, non comme une somme d’œuvres ou de connaissances, mais comme une 

expérience. Or, ce que cette expérience a d’incomparable et d’unique aux yeux des 

New Critics, c’est qu’elle est celle « de la forme complexe et totale », s’opposant en 

                                                 
105 art. cité, p.41 
106 art. cité, p.42 
107 ibidem 
108 Compagnon souligne d’ailleurs que « le cinéma et d’autres médias naguère jugés peu légitimes ont 
la même faculté de configurer l’expérience et de faire vivre » (art. cité, p.42) – en somme c’est bel et 
bien l’élaboration de mondes fictionnels qui rend possible une telle reconfiguration. 
109 voir notre troisième partie 
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cela à la linéarité de surface de la culture de masse comme à la parcellarisation 

instrumentale et fragmentaire des savoirs spécialisés dans la culture technologique et 

scientifique. En cela la culture littéraire peut s’identifier à la vie, puisqu’elle donne 

forme à la vie elle-même. À ceci on objectera peut-être que cela reviendrait à dénier 

aux cultures locales qui n’auraient pas développé de littérature écrite une telle 

aptitude à la reconfiguration de la vie. Mais ce serait oublier ainsi qu’il est d’autres 

littératures que les littératures écrites, et que l’élaboration culturelle et artistique, 

quelque forme qu’elle prenne, procède de ce mouvement-même de sortie de soi dans 

la recherche du sens qui, justement, peut donner sens à la vie. Par ailleurs, une telle 

objection reviendrait à placer sur le plan collectif des cultures anthropologiques ce 

qui relève avant tout de la culture personnelle et individuelle, de la relation intime 

que chacun entretient avec la culture. 

 La culture comme déplacement 

 la culture transculturelle comme transformation 

« Le propre d’une culture, c’est de n’être pas identique à elle-même ... Il n’y a 

pas de culture ... sans cette différence “avec soi” », écrit Jacques Derrida110. La 

définition de la culture ne peut se passer d’un échelon supplémentaire. En effet, nous 

n’avons jusqu’à présent envisagé la culture qu’au niveau collectif le plus général. Or, 

on peut d’abord rappeler que la culture des choses de l’esprit, si elle a été depuis 

l’origine l’apanage d’un groupe restreint de personnes, assez déliées d’un certain 

nombre d’obligations sociales pour pouvoir s’y consacrer, s’est toujours partagée en 

faisant fi de toute considération d’ordre national, linguistique ou ethnique. La Culture 

traverse et transcende les cultures, elle est d’emblée et forcément cosmopolite, 

forcément transculturelle au sens le plus banal du terme. Certes, la culture 

individuelle établit une indiscutable hiérarchie sociale – à moins qu’on ne s’attache 

efficacement à sa démocratisation –, mais elle excède par ailleurs les frontières des 

cultures de groupes, de la « culture des gens sans culture » selon Augé, invitant à les 

                                                 
110 L’Autre cap, Paris, Minuit, 1991, cité par Compagnon, art. cité, p.39 
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dépasser et à s’en dégager. Chaque personne cultivée peut ainsi revendiquer, en 

même temps que son appartenance de plain-pied à une culture universelle 

transculturelle, un patrimoine lui aussi universel, fonds culturel commun à 

l’humanité. C’est ce que fait par exemple l’écrivain congolais111 Henri Lopes : 

Aujourd’hui, je proclame que, tout bien considéré, à côté de mes ancêtres 
bantous, je possède aussi des ancêtres gaulois. Mieux, je les revendique. Il 
ne s’agit évidemment pas de Vercingétorix, mais d’Homère, de Platon, 
d’Ovide, de Montaigne, de Montesquieu, de Voltaire, de Jean-Jacques 
Rousseau, de Flaubert, de Goethe, de Heine, de Shakespeare, de Rainer 
Maria Rilke, de Proust, de Camus, mais je m’essouffle et j’en oublie. 

Et d’ajouter quelques lignes plus loin : 

Peut-on dire sans sourire que Platon et Homère sont d’abord et avant tout des 
Grecs, rien que des Grecs ; que Shakespeare est anglais, rien qu’anglais ? 
S’ils le sont, c’est d’une Grèce et d’une Angleterre qui ne ressemblent pas à 
celles d’aujourd’hui et qui sont remplies de situations et peuplées de 
personnages qu’il m’est donné de rencontrer encore au Congo.112 

C’est grâce à cette circulation des œuvres en général – plastiques, 

cinématographiques, philosophiques ou littéraires – et des livres en particulier qu’une 

telle culture universelle peut se maintenir, se développer et se propager en direction 

de personnes qu’elle n’aurait probablement jamais atteintes auparavant. On 

remarquera dès à présent que cette circulation se trouve particulièrement favorisée, 

voire suscitée, par l’enseignement des langues, et notamment celui du français à 

travers le monde. Nombre de récits autobiographiques relatent ainsi le choc reçu à la 

lecture d’une œuvre ou d’un auteur, infléchissant le cours d’une vie dans un sens 

différent, et permettant à celui ou celle qui l’a ressenti de s’extirper d’une condition 

culturelle socialement ou géographiquement déterminée. 

                                                 
111 on se souvient du jeu de mots identitaire de son compatriote Tchicaya U Tam’Si, qui se disait 
« congaulois » 
112 Henri Lopes, Ma Grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois, Paris, Gallimard, Continents 
noirs, 2003, p.16-17 
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 la culture comme formation et acculturation 

 civilisation, Bildung, culture 

Proposant une autre forme de représentation de la polysémie complexe qui 

structure le paradigme, Marc Augé113 l’envisageait dans une série de trois tensions 

bipolaires : entre collectivité et individu, intérieur et extérieur, passé et présent, se 

disposant sur un axe où chacune procède des deux autres, et qui va de la fermeture du 

communautarisme à l’ouverture illusoire de l’élitisme cosmopolite. Le français ne 

dispose, pour désigner ces différents pôles, que d’un seul mot, quand l’allemand, 

pour ce qui est de la civilisation, emploie déjà deux termes distincts : si la 

Zivilisation renvoie au phénomène collectif, le vernis individuel de la Zivilisiertheit 

(les bonnes manières qui distinguent un individu, faisant reconnaître son 

appartenance à une certaine caste), s’oppose, lui, à la Bildung comme culture 

authentique et profonde114. Suffisamment important pour avoir suscité de 

nombreuses gloses115 et généré un genre littéraire spécifique (le Bildungsroman ou 

roman de formation), le mot Bildung désigne, selon Michael Werner, « une valeur 

fondamentale développée par la bourgeoisie allemande dans une sorte de 

Sonderweg116 européen ». La Bildung se veut ainsi « à la fois perfectionnement 

moral individuel (et donc aussi programme pédagogique) et fondement général de la 

culture, un terrain d’épanouissement et d’affirmation sociale »117. 

Certes, le français connaît en ce sens, pour sa part, le participe adjectivé 

cultivé. Encore ce dernier fait-il plus référence à une somme de connaissances qu’à 

une culture authentique118, plutôt évoquée par l’honneste homme de Montaigne, puis 

du XVIIème siècle. Par ailleurs, l’expression culture cultivée, notamment usitée par 

Pierre Bourdieu et ses continuateurs, insiste de manière quasi-exclusive sur la 

                                                 
113 dans « Culture et déplacement », art. cité 
114 Elias, op. cit., p.53 
115 on peut citer l’ouvrage biographique de Catherine Clément consacré à Freud, et justement intitulé 
Bildoungue 
116 voie d’exception [notre traduction] 
117 art. cité, p.20 
118 encore que l’ambiguïté persiste dans le bon mot d’Édouard Herriot, « La culture, c’est ce qui reste 
quand on a tout oublié », ou cette blague serinée par des générations de potaches : « La culture, c’est 
comme la confiture : moins on en a, plus on l’étale ». 
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dimension de capital culturel ou symbolique, capital qui possède un caractère 

discriminant et distinctif, assurant la hiérarchisation sociale des individus et la 

reproduction de cette dernière. Il faudrait, pour restituer à l’adjectif sa plénitude de 

sens, remonter à l’étymon latin concret, et à cette idée de labeur ou labour de l’esprit 

qu’il fait percevoir, ou au premier sens de la seconde entrée du Petit Robert, 

correspondant à la valeur abstraite du terme : 

2. CULTURE n.f. – v. 1550 ; de 1. culture : Développement de certaines 
facultés de l’esprit par des exercices intellectuels appropriés. PAR EXT. 
Ensemble des connaissances acquises qui permettent de développer le sens 
critique, le goût, le jugement. 

 la conception freudienne de la culture 

Cependant, cette valeur de la Bildung comme développement ne saurait être 

réduite à la seule dimension de l’individu. Elle trouve en effet son équivalent dans la 

société elle-même. On se réfère ici à la première définition, la plus générale, la plus 

incontestable et la moins discriminante, que Sigmund Freud donne de la culture 

(Kultur) dans L’Avenir d’une illusion, et qu’il reprend dans Le Malaise dans la 

culture. Freud pose en préambule le mouvement d’arrachement par lequel la culture 

s’élève de la nature : 

le mot « culture » désigne la somme totale des réalisations et dispositifs par 
lesquels notre vie s’éloigne de celle de nos ancêtres animaux et qui servent à 
deux fins : la protection de l’homme contre la nature et la réglementation des 
relations des hommes entre eux.119 

Aussi la culture comme mouvement ne se limite pas à la seule différence d’avec 

l’animalité ou la barbarie. Ce qui la représente au mieux, ce sont ses développements 

les plus élaborés et les plus raffinés : 

Selon nous, aucun trait ne caractérise mieux la culture que l’estime et les 
soins accordés aux activités psychiques supérieures, aux performances 
intellectuelles, scientifiques et artistiques, au rôle directeur concédé aux 
idées dans la vie des hommes.120 

                                                 
119 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture [Das Unbehagen in der Kultur], Paris, PUF, Quadrige, 
1995 [1948-1930], p.32 – à noter que le titre a longtemps été traduit Malaise dans la civilisation – la 
traduction que nous utilisons est celle des Œuvres complètes de Freud / Psychanalyse (OCFP) 
120 op. cit., p.37 
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Parmi ces idées, Freud regroupe « tout en haut, les systèmes religieux », « à côté 

d’eux, les spéculations philosophiques », et enfin les « formations d’idéal » des 

hommes, « leurs représentations d’une perfection possible de la personne 

individuelle, du peuple, de l’humanité tout entière, et les exigences qu’ils élèvent sur 

la base de ces représentations »121. Une telle conception ne se sépare pas de celle de 

la culture comme lien : 

Comme dernier trait caractéristique d’une culture, un trait qui n’est certes 
pas le moins important, nous avons à apprécier de quelle manière sont 
réglées les relations des hommes entre eux, les relations sociales qui 
concernent l’homme comme voisin, comme aide, comme objet sexuel d’un 
autre, comme membre d’une famille, d’un État.122 

Freud insiste enfin, aboutissant à la notion de sur-moi-de-la-culture, sur le fait que la 

culture est bel et bien un processus continu de renoncement. L’élaboration psychique 

qui la caractérise est ainsi la marque et la conséquence de ce processus, et la 

sublimation pulsionnelle, « un trait particulièrement saillant du développement de la 

culture »123 : « il est impossible de ne pas voir dans quelle mesure la culture est 

édifiée sur du renoncement pulsionnel ... Ce “refusement par la culture” exerce sa 

domination sur le grand domaine des relations sociales des hommes ; nous savons 

déjà qu’il est la cause de l’hostilité contre laquelle ont à combattre toutes les 

cultures. »124 

Une telle définition, s’appliquant à la psychè humaine dans son ensemble, 

présente pour nous l’avantage considérable de réduire la distorsion entre la pluralité 

des cultures et l’unicité de la Culture, tout en montrant les limites de la dichotomie 

culture populaire / culture savante. Elle s’oppose en outre à toute restriction de la 

culture à un phénomène communautariste, et on s’assurera aisément ainsi que la 

culture de masse ne saurait en réalité prétendre à la dénomination de culture : 

Outre les tâches de la restriction pulsionnelle ... s’impose à nous le danger 
d’un état que l’on peut nommer « la misère psychologique de la masse ». Ce 
danger est le plus menaçant là où la liaison sociale s’instaure principalement 
par l’identification des participants entre eux ... L’état actuel de la culture en 

                                                 
121 ibidem 
122 op. cit., p.38 
123 op. cit., p.40 
124 op. cit., p.41 
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Amérique fournirait une bonne occasion d’étudier ce dommage culturel 
redouté.125 

Il ne saurait en conséquence y avoir de culture immobile ni de culture 

acquise, pas plus que de culture-refuge : la culture comme processus dynamique 

d’élaboration se gagne sans cesse contre ces fausses certitudes, comme contre 

l’abandon aux seules forces pulsionnelles. Elle est bel et bien acculturation, comme 

mouvement continu de sortie hors de soi, qu’il s’agisse en cela de l’humanité tout 

entière, de groupes sociaux ou des personnes. 

 polymorphisme de la culture comme estrangement 

 la culture, un principe dynamique 

La notion de Bildung a ainsi cet intérêt de montrer la culture non comme une 

somme immobile – de connaissances, de savoirs ou de coutumes –, mais comme un 

principe dynamique, notion que la langue française semble avoir quelque peu 

éclipsée dans les usages courants depuis le XVIème siècle. Dans une lecture de La 

Phénoménologie de l’esprit126, c’est bien comme le cœur même de la culture que 

Julia Kristeva fait apparaître la Bildung : un cœur non pas immobile mais le 

dynamisme culturel lui-même, en tant qu’« extranéation de l’être naturel »127. 

Entendue ainsi, toute culture est d’abord formation ou acculturation, parce qu’elle est 

non pas accumulation mais processus de transformation par une forme de 

dédoublement préalable. 

 la culture comme extranéation 

Julia Kristeva s’attache ainsi à un moment précis du raisonnement hegelien, 

moment qui fait par la suite l’objet d’un dépassement (Aufhebung), mais 

suffisamment significatif pour que l’auteure tente d’y trouver le moyen de penser une 

certaine singularité de la pensée française relative à la culture. Ce raisonnement, qui 

se donne comme horizon et objet, écrit Kristeva, la culture française des XVIIème et 

                                                 
125 op. cit., p.58 
126 dans la traduction de Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1977 
127 Étrangers ..., op. cit., p.214 
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XVIII ème siècles, culminant dans les Lumières, s’appuie sur Le Neveu de Rameau 

pour illustrer la notion de culture (Bildung) comme extranéité, reprenant la réalité 

historique de la culture de cour là où Montaigne l’avait laissée, « semblant, 

hypocrisie, apparence » (Zivilisiertheit) contre lesquels s’insurge l’étrangeté inverse 

du Neveu, revendiquant la franchise de l’individu128. Kristeva propose en somme de 

procéder à une sorte d’arrêt sur image, au deuxième temps de la dialectique 

hegelienne, lorsque l’effectivité et la pure conscience sont placées face à face, 

lorsque, « dans son mouvement dialectique, le monde de l’Esprit devient étranger à 

lui-même ». À ce moment, selon Kristeva que nous suivrons ici, la culture peut être 

définie comme estrangement : « la Culture au sens de Hegel, dans sa scission et son 

essentielle étrangeté, procède par désunion et antagonisme, qu’elle unifie dans le 

discours du déchirement. »129 Le fait singulier réside dans l’unicité produite par ce 

discours, porté par le Neveu : il abolit en effet toute distinction, « [adjoignant], à 

chacun de ses moments, son contraire »130. Pour Hegel, il s’agit d’une perversion, et 

même d’une « absolue et universelle perversion ». Or celle-ci pourtant est 

précisément la « pure culture »131. Certes Hegel n’en reste pas là, son 

« polyphonisme », écrit Kristeva, « [cédant] devant le triadisme de sa 

dialectique »132, le monde de la Culture faisant alors l’objet d’un dépassement par 

celui de la Moralité, puis de la Religion et de l’Esprit absolu. Il n’en reste pas moins 

que la culture au sens français, dans ce passage de la Phénoménologie, est 

assimilable à la perversion, en ce qu’elle réfléchit les contraires des significations 

humaines, « sans synthèse, intériorisation ni dépassement »133. 

 la culture, toujours étrangère à soi 

On passe ainsi de l’idée d’un arrachement à soi, constitutif du sujet en ce que 

justement il sait s’affranchir de son être naturel, au scintillement diffracté 

(insatisfaisant au regard de la raison dialectique), où tout se vaut sans doute, mais 

                                                 
128 ibidem 
129 Kristeva, op. cit., p.217 
130 op. cit., p.216 
131 Hegel, La Phénoménologie ..., op. cit., p.78, cité par Kristeva, ibidem 
132 ibidem 
133 Kristeva, op. cit., p.218 
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d’où également se trouve banni tout terrorisme de l’Un et de l’exclusion. C’est 

pourquoi J. Kristeva se demande en fin de compte « si la France n’a pas continué à 

être par excellence le territoire de la culture – au sens de la “perversion” hegelienne 

... si elle ne s’est pas identifiée avec la culture, et si la culture ainsi définie n’est pas 

définitivement française »134. L’universalisme dont se prévaut la pensée française 

trouverait alors, sous la plume d’une auteure qui fut française par choix et dans l’exil, 

une nouvelle acception : en France, l’étranger ne peut véritablement être pensé 

comme tel, parce que chacun se sent un peu étranger, chacun a conscience de sa 

propre étrangeté : 

... la culture ... implante en chacun la prise en compte d’une valeur et de son 
contraire, du même et de l’autre, de l’identique et de son étranger... Le 
sérieux romantique ou terroriste de l’étrangeté en soi se dissout dans cet 
étincellement de la culture polymorphe qui renvoie chacun à son altérité ou 
extranéité. Cependant, une telle culture n’assimile pas non plus l’étranger ; 
elle dissout son être même en dissolvant les frontières tranchées entre les 
mêmes et les autres. Hélas ! elle ne résiste pas toujours aux tentatives 
dogmatiques de ceux qui ... reconstituent leur “propre” et leur “identité” à 
coups de rejet des autres. Toutefois, il n’en reste pas moins qu’en France 
ces tentatives sont immédiatement et plus qu’ailleurs perçues comme 
une trahison de la culture, comme une perte de l’esprit.135 

Il est d’ailleurs remarquable que cette tension propre à la civilisation française depuis 

la Révolution, procédant d’un universalisme tout à la fois impérialiste et libérateur, 

qui s’interroge sur le traitement qu’il doit réserver à l’étrangeté différente – 

assimilation ou traitement différencié respectueux de la coutume – ait été également 

soulignée par les travaux historiographiques d’anthropologues remontant aux sources 

du colonialisme français, J.-L. Amselle ou J.-P. Dozon. Comme le premier le 

soulignait d’ailleurs, cette tension est encore la même, lorsqu’elle sous-tend les 

débats sur la citoyenneté, l’« intégration », ou encore le port du voile par de jeunes 

musulmanes à l’école. 

En ce sens, la Culture va toujours contre les cultures : non qu’elle les réduise 

en les englobant et en les niant, mais parce qu’elle est elle-même, d’emblée, 

                                                 
134 ibidem 
135 Kristeva, op. cit., p.219 [nous soulignons] 
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estrangement, devenir-autre siégeant dans l’altérité, ce qui devrait en effet constituer 

l’horizon de toute formation culturelle : 

Il existe des étrangers qui ont envie de se perdre comme tels dans la 
perversité de la culture française, pour renaître non pas à une nouvelle 
identité, mais à cette énigmatique dimension de l’expérience humaine qui, 
avec et par-delà les appartenances, s’appelle une liberté. En français : une 
culture.136 

 du dialogue des cultures à la culture comme dialogue 

 dimension langagière de la culture 

On aurait cependant presque tendance à l’oublier, mais la culture n’est pas un 

ensemble de choses – quand bien même elle en produit en quantité –, elle est d’abord 

langage. Dans son introduction à l’œuvre de Bakhtine, Tzvetan Todorov en donne la 

définition suivante : elle est, écrit-il, « composée des discours que retient la mémoire 

collective (les lieux communs et les stéréotypes comme les paroles exceptionnelles), 

discours par rapport auxquels chaque sujet est obligé de se situer »137. Les traditions 

culturelles (et notamment littéraires, qui sont celles qui préoccupent Bakhtine au 

premier chef), qui « se préservent et vivent, non pas dans la mémoire subjective de 

l’individu, ni dans une “psychè” collective, mais dans les formes de la culture elle-

même, y compris les formes linguistiques et discursives », sont donc 

« intersubjectives et interindividuelles ». Elles sont par conséquent dialogiques au 

sens bakhtinien, fruits d’interactions constantes, polysystèmes toujours en 

construction, se déployant dans des sens multiples, toujours imprévisibles. 

 Youri Lotman et la sémiosphère 

Cette définition de la culture rejoint d’ailleurs celle que Youri Lotman a 

donnée de la sémiosphère, qui n’est pas, selon lui, la « somme des langages 

existants », mais bien « l’espace sémiotique nécessaire à l’existence et au 

fonctionnement des différents langages »138 : 

                                                 
136 ibidem 
137 Mikhaïl Bakhtine – Le Principe dialogique, Paris, Seuil, 1981 
138 Youri Lotman, La Sémiosphère, Limoges, PULIM, Nouveaux Actes Sémiotiques, 1999 [1966], 
p.10 
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La vie humaine consciente, c’est-à-dire la vie culturelle, exige également 
une structure spatio-temporelle spécifique, car une culture s’organise à 
l’intérieur d’un cadre appartenant à un espace-temps spécifique, et ne peut 
exister en dehors de celle-ci. Cette organisation se matérialise sous la forme 
de la sémiosphère qui dans le même temps l’engendre.139 

On aurait toutefois tort de voir là une manière de confirmation de la différentialité 

irréductible qui présiderait à l’émergence de cultures spécifiques. En effet, cet espace 

n’a d’unité qu’apparente, ou du moins ne possède-t-il cette unité, cette « couleur lisse 

et uniforme », qu’à un méta-niveau renvoyant cette image tant vers les niveaux 

inférieurs qu’en direction d’une extériorité140. Le niveau inférieur, lui, en est 

« chatoyant et parcouru de nombreuses frontières qui s’entrecroisent »141, 

polyphonique et dialogique. En outre, le concept de sémiosphère ne saurait être 

disjoint de celui de frontières. Or ces dernières sont loin de constituer des barrières 

étanches. Bien au contraire, elles ne sont que membranes poreuses où des échanges 

ont continuellement lieu, entre un système et son extérieur, mais également au sein 

d’un système lui-même, composé de multiples micro-systèmes entre lesquels 

l’information circule et se diffuse. Cette circulation en modifie ainsi sans cesse la 

composition et la disposition. Aussi ne trouvera-t-on pas, dans chaque couche 

synchronique, « un système de normes canoniques », mais bien « un paradigme de 

systèmes en compétition »142. Aussi chaque culture existe-t-elle tout autant à travers 

ses propres productions, ses propres constructions symboliques, les différentes 

façons dont elle sémiotise le réel, qu’à travers celles par lesquelles les flux 

d’informations qui la parcourent, la traversent et la mettent en communication avec 

ce qui n’est pas elle l’orientent, la configurent et la modifient continuellement. C’est 

pourquoi d’ailleurs le système de la sémiosphère pourrait être représenté à peu près 

de la manière dont on se figure aujourd’hui l’univers, en perpétuelle expansion, 

tandis qu’en son sein naissent et meurent continûment nouvelles et anciennes étoiles, 

nouvelles et anciennes constellations, à ceci près que contrairement à l’univers, il 

reste soumis à un principe d’autorégulation : 

                                                 
139 Lotman, op. cit., p.24 
140 c’est ce qui faisait précédemment écrire à Bakhtine que l’« exotopie » était nécessaire à qui voulait 
comprendre, « dans le temps, dans l’espace et dans la culture » 
141 Lotman, op. cit., p.19 
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Puisqu’en réalité aucune sémiosphère ne se trouve immergée dans un espace 
amorphe, « sauvage », et que chacune d’entre elles se trouve en contact avec 
d’autres qui ont leur organisation propre (bien qu’aux yeux de la première 
elles puissent sembler inorganisées), un processus d’échange constant est à 
l’œuvre, la recherche d’un langage commun, une koïnè ; de sorte qu’à partir 
de systèmes sémiotiques créolisés de nouvelles sémiosphères voient le 
jour.143 

 bienheureuse fatalité du changement 

Marc Augé faisait remarquer que toute culture vivante n’existe qu’« à 

l’épreuve des autres »144, et donnait pour exemple les châteaux de Loire, considérés 

comme la quintessence du bon goût français, et dont l’édification est pourtant 

largement tributaire des architectes italiens. Lévi-Strauss, dans Race et histoire145, 

avait déjà élargi le propos en basant le « miracle » de la Renaissance européenne sur 

le fait que le continent avait su, à ce moment, rassembler les apports les plus divers 

des pays les plus lointains, de l’Afrique à la Chine, ce qui constitue également le 

fondement de l’Europe comme « appropriation du passé et de l’autre » suivant Edgar 

Morin ou Rémi Brague146. Youri Lotman développe quant à lui, à la Renaissance, 

l’exemple de l’Italie, carrefour absorbant un « déluge » de textes divers pour devenir 

à son tour un véritable « volcan », projetant une grande diversité de textes, s’écoulant 

« le long de l’oikumene occidental »147. Ainsi illustré, le mécanisme sémiotique de 

dynamique culturelle apparaît clairement comme un échange, particulièrement 

manifeste à la Renaissance (que l’on a pu justement considérer comme l’une des 

phases de mondialisation antérieures à celle que nous connaissons actuellement), 

mais principe permanent sans lequel il n’est en réalité pas de culture. Comme le 

conclut Marc Augé : 

une culture qui n’échange pas est une culture menacée de mort, car les 
cultures sont comme les langues : vivantes ou mortes, et elles ne vivent que 

                                                                                                                                          
142 op. cit., p.27 
143 op. cit., p.38 
144 art. cité, p.62 
145 op. cit. 
146 cités par Compagnon, art. cité 
147 Lotman, op. cit., p.45-46 
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si elles sont pratiquées, exposées dès lors à la bienheureuse fatalité du 
changement.148 

La dynamique linguistique repose, on le sait, sur ces multiples pratiques à 

travers lesquelles les langues vivent en échangeant et en se modifiant, tant au contact 

les unes des autres que dans les frictions et les variations des multiples idiolectes 

sociaux et / ou locaux. Il en est de même de la dynamique culturelle, « bienheureuse 

fatalité du changement » venant tout à la fois du dehors et des conflits du dedans, et 

par laquelle dehors et dedans s’interpénètrent. C’est pourquoi l’expression 

aujourd’hui consacrée de dialogue des cultures ne possède en réalité guère de sens, 

toute culture étant dialogue et n’existant qu’à travers ce dernier, qu’on l’envisage de 

l’intérieur ou de l’extérieur, d’ici ou de là-bas. Un tel mot d’ordre aurait plutôt 

l’inconvénient – ou la fonction – de laisser croire à l’existence d’une origine, d’un 

fond culturel à partir desquels naîtraient des discours particuliers, qui entreraient 

alors en dialogue dans un espace de communication pacificateur ou conflictuel. Dans 

un article décapant consacré aux stratégies d’émergence dans l’espace francophone, 

Pierre Halen montre bien comment cette lexie peut agir comme un leurre, agité pour 

amuser la galerie : 

Un concept, ou plutôt un mot d’ordre, comme le « dialogue interculturel », 
aujourd’hui entièrement récupéré par le discours officiel de la francophonie, 
s’en trouve vidé de sa substance et apparaît comme un leurre : la culture (ce 
qui se cultive historiquement) est toujours interculturelle ; elle n’est pas l’Un 
qui devrait, au nom d’une morale et d’une politique, se mettre à dialoguer 
avec un Autre : elle est, dans son essence, déjà dialogue.149 

Ici le leurre a pour fonction de laisser croire qu’un tel espace existe, où la diversité 

culturelle dans l’unité de la langue en partage pourrait se manifester. Autrement dit, 

il joue un rôle idéologique, mais en l’occurrence il ne renvoie à rien d’autre qu’à 

cette construction idéologique dont on perçoit bien la fonction. Mais il n’existe pas 

plus d’espace culturel singularisé par l’usage d’une langue que de textes comme 

simples expressions d’une culture, dont ils seraient les ambassadeurs au sein du 

colloque mondial. Au contraire, le dialogisme dont ils sont pétris constitue la culture 

                                                 
148 art. cité, p.62 
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elle-même, au niveau micro- comme au niveau macrosémiotique. C’est pourquoi 

nous nous proposons de ne pas considérer, dans la suite de ce travail, les textes 

littéraires comme procédant d’une ou de plusieurs cultures, qu’il s’agisse de l’aire 

francophone, de la tradition africaine ou encore de cultures nationales ou ethniques. 

En revanche, il s’agira pour nous d’étudier les transformations qu’ils procurent, dans 

le cadre de la macrosémiotique mondiale, tant au plan de la production et de 

l’écriture qu’à celui de la réception et de la lecture, tous deux partie prenante du 

dialogisme culturel. 

                                                                                                                                          
149 Pierre Halen, « Constructions identitaires et stratégies d’émergence : notes pour une analyse 
institutionnelle du système littéraire francophone », Études françaises, vol. 37, n°2, La Littérature 
africaine et ses discours critiques, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2001, p.17 



Chapitre II : Identités 

 Une notion du sens commun 

 un concept attrape-tout 

L’identité fait partie, au même titre que celle de culture, de ces notions 

aujourd’hui très fréquemment convoquées – en ce qu’on les oppose, le plus souvent, 

à une mondialisation qui les réduirait ou les conduirait à l’éclatement, à moins que, 

par un processus inverse de réaction, elle ne les durcisse à l’excès –, sans pour autant 

qu’on s’interroge vraiment sur ses significations multiples, sur les effets, quant à ces 

dernières, des migrations du concept d’un champ disciplinaire à un autre, et sans, non 

plus, qu’on interroge le concept lui-même et sa validité, bien qu’il en existe quelques 

mises en cause radicales. 

Le vocable semble aujourd’hui s’être imposé, tant dans les usages sociaux 

courants que dans les discours spécialisés savants. Aussi, à force d’être « assené 

d’emblée, comme s’il s’agissait d’une donnée naturelle, comme si chacun savait ce 

qu’est une identité », le concept, quand par exemple il sert à recouvrir les idées de 

culture ou d’ethnie, n’est plus nulle part, justement parce qu’il est partout1. Le 

sociologue Jean-Claude Kaufmann note son caractère « magique », et le qualifie 

joliment, empruntant la formule à Erving Goffman, de concept « barbe à papa », « ce 

type de substance poisseuse, qui colle et entortille autour d’elle tout et n’importe 

quoi, le rendant très difficilement utilisable dans un travail rigoureux »2. Son usage 

s’avère ainsi malaisé, et l’on a tôt fait, en l’employant, de céder aux mirages d’un 

arrière-plan toujours substantialiste. On n’est parfois pas si loin aujourd’hui, relève 

Kaufmann, de faire de l’identité « un équivalent moderne de l’âme »3. 

                                                 
1 Jean-Claude Kaufmann, L’Invention de soi – Une théorie de l’identité, Paris, Armand Colin / Sejer, 
2004, p.8 
2 Kaufmann, op. cit., p.9 
3 Kaufmann, op. cit., p.35 
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 entre individualité et collectivité 

Dans cet emploi généralisé, l’identité peut apparaître comme un concept 

« mou » (et collant) par excellence. Il en existe également des définitions 

concurrentes, selon les disciplines. Ainsi, quand la psychologie sociale privilégie une 

perspective subjectiviste, la sociologie insiste sur le cadrage social imposé à toute 

construction identitaire. Cependant, l’interactionnisme4 intègre cette double 

dimension, soulignant tout à la fois dans quelle mesure l’individu est le produit d’une 

histoire concrète, et combien l’identité reste un processus dynamique et ouvert, 

résultat d’une négociation permanente avec autrui5. Mais dès lors que la notion est 

empruntée à un domaine théorique précis pour être accommodée à d’autres usages, 

elle court le risque d’être confondue avec nombre de notions voisines (telle que celle 

d’individu) ou connexes (comme la culture ou l’ethnie), devenant ainsi un « mot-

valise »6 chargé de significations disparates, et une notion invertébrée du sens 

commun. 

Elle reste cependant très présente (à travers l’influence exercée par 

l’anthropologie américaine sur les études dites culturelles et postcoloniales) dans les 

travaux consacrés aux littératures africaines contemporaines en langues 

européennes7, qui l’interrogent à partir de la discordance entre culture originelle et 

langue d’écriture. La problématique peut être posée de façon moins sommaire, la 

question demeure la même : quelle identité lorsqu’il y a pluralité d’appartenances et 

conflit potentiel entre ces dernières ? 

 pas d’identité sans crise identitaire 

Finalement, l’identité, ou du moins l’identité culturelle, concerne le plus 

souvent celui pour qui elle constitue une difficulté ou un problème. À vrai dire, elle 

                                                 
4 dans la lignée des travaux d’Erving Goffman et de l’École de Chicago 
5 Kaufmann, op. cit., p.44 et 45 
6 selon un mot de Claude Dubar, cité par Kaufmann, op. cit., p.51 – notons que l’auteur fait à son tour 
un usage-valise du vocable de mot-valise, qui possède en l’occurrence un sens tout différent de celui 
qu’il lui prête 
7 citons par exemple Christiane Albert, dir., Francophonie & identités culturelles, Paris, Karthala, 
1999, ou encore André-Patient Bokiba, Écriture et identité dans la littérature africaine, Paris, 
L'Harmattan, 1998 
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ne semble véritablement prendre corps, sous forme de question, qu’à partir du 

moment où l’on perçoit une crise, et l’on peut même se demander s’il existe des 

identités pleinement sereines, dans une tranquille conscience d’elles-mêmes. Les 

littératures postcoloniales, de même que les littératures régionales, sont ainsi passées 

au crible identitaire sans que l’on songe pour autant à investiguer les littératures du 

centre selon la même optique. Pour la périphérie, la question identitaire est à la fois 

un problème et un levier éventuel8. Ce qui n’aurait guère de sens au centre constitue 

l’enjeu d’un rapport de forces à la périphérie, et l’identité devient l’arme des dominés 

face à la puissance de l’appareil dominant. 

 la littérature, miroir des identités ? 

Ainsi voit-on que si la notion apparaît dans le domaine littéraire, ou plus 

largement langagier, c’est dans le cadre d’une problématique sociologique, et en 

relation avec l’existence d’un conflit. L’identité n’est finalement revendiquée que 

lorsqu’elle est menacée, ou se perçoit – voire est perçue par d’extérieures bonnes 

volontés – comme telle. Dès lors on pourrait en dire, sur un plan plus général, ce 

qu’A. Gounongbé dit de la culture, à savoir qu’on peut se demander combien elle a 

causé de pertes en vies humaines. Qu’il s’agisse en effet d’identités culturelles, ou 

d’identités nationales, religieuses, ethniques ou linguistiques, les exemples ne 

manquent pas d’une instrumentalisation ayant conduit, et conduisant encore, aux 

pires errements, à la plus nette barbarie9. Sur ces errements, la littérature s’interroge, 

qui les réfléchit. De telles interrogations reflètent, bien entendu, des conceptions très 

disparates de l’identité : quand l’anticolonialisme a tendance à privilégier un certain 

substantialisme, associé à une perspective originaire et une dimension collective, des 

approches plus récentes, et plus sensibles à l’aspect individuel, iraient plutôt dans un 

sens constructiviste. 

Des chercheurs, et aussi des écrivains, peuvent récuser avec force la notion 

d’identité culturelle, voire d’identité tout court, comme c’est le cas d’Amin 

                                                 
8 Benoît Denis et Rainier Grutman, article « Centre et périphérie » du Dictionnaire du littéraire, op. 
cit., p.83, et Paul Aron, Denis Saint-Jacques, article « Identitaire », op. cit., p.281 
9 voir le triste inventaire dressé par Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, p.11 
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Maalouf10, de Kossi Efoui11 ou d’Oliver Rohe, qui, à la quatrième de couverture de 

Défaut d’origine12, affirme simplement que « Personne n’est singulier ; personne 

n’est original : personne ne peut donc raisonnablement et de quelque manière que ce 

soit prétendre à l’individualité », ce que son roman manifeste encore à travers un 

récit assumé par un narrateur envahi par le discours d’un autre, et qui, lors d’un 

voyage en avion, quitte un pays ravagé par la guerre civile (sans que le lecteur puisse 

pour autant donner à un tel pays un référent historique et géographique précis : 

Bosnie ? Liban ? aucun élément du récit, et c’est l’une de ses forces, ne permet de 

l’affirmer avec certitude). 

 une notion moderne et paradoxale 

Avec ce livre est franchi un pas supplémentaire : il ne s’agit pas seulement de 

mettre en cause les identités collectives, c’est-à-dire l’adhésion à un groupe vécue 

comme telle, mais de s’en prendre au-delà, à travers celle d’individualité, à la notion 

d’identité elle-même. On n’oubliera pas tout d’abord qu’elle constitue une notion 

moderne, liée à celle d’individu et prise dans une historicité. Il pourrait cependant 

être question de tenter de la sauver en distinguant les identités collectives d’une part, 

de l’identité personnelle et singulière d’autre part, les unes souvent conflictuelles et 

par conséquent éventuellement dangereuses, l’autre suffisamment évidente pour y 

trouver sa justification et son sens : n’affirme-t-on pas sans cesse qu’il convient, pour 

chacun, et notamment les jeunes à qui l’enseignement scolaire et universitaire 

s’adresse, de « trouver son identité » ? Or les deux notions entretiennent des relations 

plus qu’étroites, que souligne celle d’appartenance : c’est à travers l’adhésion à un 

groupe, ou en opposition à celui-ci et dans la différence, que se constituent 

notamment les identités singulières, les « individus-sujets » éprouvant le « besoin de 

revendiquer des appartenances diverses pour alimenter les contenus significatifs de 

                                                 
10 cf. infra 
11 qui refuse de laisser enfermer l’Afrique dans une représentation stéréotypée de ses « valeurs 
traditionnelles », et préfère « [abolir] les frontières géographiques et symboliques », en ne gardant la 
fameuse « bibliothèque » d’Hampâté Bâ que sous bénéfice d’inventaire : « Il y a des vieillards qui font 
illusion ... des bibliothèques factices ... Si c’est cela qui doit perdurer, alors moi, je pense qu’il faut 
non seulement laisser brûler la bibliothèque, mais aussi craquer l’allumette ! », entretien paru dans 
Télérama n°2731 du 15 mai 2002 
12 Paris, Allia, 2003 
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leur existence »13. Ce paradoxe constitutif est sans doute l’une des raisons qui 

rendent l’identité si délicate à saisir, sinon à percevoir : elle est « censée marquer ce 

qui est unique par le biais de ce qui est commun et partagé »14, ou encore constituer 

« ce produit énigmatique de deux dynamiques potentiellement antagoniques, en vertu 

desquelles chacun ne peut dire “je” qu’en disant et en pensant aussi “nous” »15. En 

outre, identités collective et individuelle sont bien plus objets de quête que réalités 

manifestes (ou, si elles apparaissent comme telles, c’est par le détour d’une 

réification). Ni l’une ni l’autre ne possédant de réalité concrète, on pourrait tout aussi 

bien les confondre. C’est pourquoi de nombreux auteurs préfèrent parler de 

construction ou de stratégies identitaires. 

 L’identité en psychologie et anthropologie sociales 

La notion d’identité culturelle est issue de la psychologie sociale, tandis qu’en 

anthropologie il est question tantôt d’identité seulement, tantôt d’identité culturelle 

ou ethnique – sans parler ici d’autres encore, telles celles de genre, aujourd’hui de 

plus en plus étudiées. Elle est notamment illustrée par un ouvrage de Selim Abou. 

L’Identité culturelle16 est à l’origine un recueil d’articles et de conférences, que 

l’auteur a par la suite réorganisé en trois principaux volets. On y cherchera cependant 

en vain – et le fait est assez significatif – une définition opératoire du concept lui-

même, qui semble ainsi s’imposer d’évidence, même s’il s’agit ensuite de le nuancer, 

de le préciser, et surtout de le mettre en relation avec deux autres notions qui 

apparaissent dans le sous-titre du livre, celle d’ethnicité et celle d’acculturation. 

 l’identité, un besoin vital des peuples et des personnes ? 

 la perspective de Selim Abou 

L’homme étant, on le sait, un animal social, chacun aspire à être reconnu par 

le groupe auquel il appartient, et, au-delà, via l’entremise de ce dernier, par 

                                                 
13 Kaufmann, op. cit., p.122 
14 Martucelli, cité par Kaufmann, ibidem 
15 Mesure, Renaut, cité par Kaufmann, ibidem 
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l’humanité toute entière. S. Abou part de cette affirmation simple pour insister sur le 

caractère fondamental de ce besoin, un besoin « archaïque », écrit-il, celui de 

« s’enraciner dans la culture de son groupe », ce dernier lui assurant une protection 

réelle durant la vie, et « une sécurité symbolique contre la mort »17. On rappellera 

que c’est notamment lorsque cette sécurité ne paraît plus assurée, ou semble 

menacée, que le problème identitaire se pose. A. Gounongbé18 cite à cet égard Freud 

lui-même. Ce dernier, interrogé durant la période nazie sur le fait de savoir s’il ne 

conviendrait pas de renoncer à la circoncision d’un garçon, afin de ne pas le désigner 

ainsi à la persécution antisémite, aurait répondu : « Si vous ne laissez pas votre fils 

grandir comme un juif, vous allez le priver de ses sources d’énergie qui ne peuvent 

être remplacées par rien d’autre »19. 

 l’enracinement, une métaphore 

Derrière la discrète métaphore freudienne, on voit se profiler toute la riche 

isotopie de l’enracinement, ce besoin atavique présent chez chaque individu, 

correspondant à la nécessité biologique de ne pas être coupé de ses « racines », en ce 

qu’elles permettent à chacun d’être approvisionné en nutriments essentiels, ici 

symboliques. Aussi, aux racines parfois situées au-delà de la mer20 opposera-t-on le 

douloureux déracinement de l’exilé, du migrant, du groupe en situation de diaspora, 

et offrira-t-on comme remède à cette souffrance de privation le ressourcement opéré 

de diverses manières, notamment au travers de pratiques culturelles. Toutefois, la 

relative trivialité de la métaphore ne devrait pas conduire à en masquer l’incongruité. 

Alors que Bessora la dénonçait avec humour, c’est avec une certaine gravité 

qu’Amin Maalouf assure pour sa part : 

Je n’aime pas le mot « racines », et l’image encore moins. Les racines 
s’enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent 

                                                                                                                                          
16 Selim Abou, L’Identité culturelle – Relations interethniques et problèmes d’acculturation, Paris, 
Anthropos & Pluriel, nvelle éd. 1995 
17 op. cit., Préface à la nouvelle édition de 1995 
18 dans un ouvrage qui porte, on s’en souvient, sur la notion de « culture colonisée » en relation avec 
les « expressions d’identité » 
19 Lydia Flem, La Vie quotidienne de Freud et de ses patients, Paris, Hachette, 1986, p.68, cité par 
Gounongbé, op. cit., p.29 
20 rappelons que le best-seller d’Alex Haley, Roots, n’a pas peu contribué à populariser cette image – 
dont on oublie fréquemment qu’elle en est une. 
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dans les ténèbres ; elles retiennent l’arbre captif dès la naissance, et le 
nourrissent au prix d’un chantage : « Tu te libères, tu meurs ! » 

Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines ; les hommes 
pas. Nous respirons la lumière, nous convoitons le ciel, et quand nous nous 
enfonçons dans la terre, c’est pour pourrir. La sève du sol natal ne remonte 
pas par nos pieds vers la tête, nos pieds ne servent qu’à marcher. Pour nous, 
seules importent les routes.21 

De ce même champ sémantique relève encore la souche. Or, si un tel discours 

a été et se trouve sans doute encore largement dominant dans le contexte de 

l’anticolonialisme et de l’anti-impérialisme – les affirmations identitaires étant là 

perçues comme autant de réactions positives à l’entreprise impériale de réductions 

des identités –, on peut observer qu’il est également repris – instrumentalisé, sans 

doute, mais aucun discours ne saurait être considéré comme innocent de son 

instrumentalisation – de façon beaucoup plus douteuse et inquiétante par ceux qui, en 

Europe notamment, prétendent défendre leur identité menacée par les hordes 

migrantes venues du Sud. Dans cette optique, et quelle que soit par ailleurs l’option 

politique défendue par ses promoteurs, l’identité aspire systématiquement à la 

reconnaissance. Seule en effet cette dernière, qu’elle soit le fait de la personne elle-

même ou du groupe intéressé, ou bien celui des autres, rendrait possible la 

communication avec autrui, parce que l’identité serait alors assurée et non 

susceptible d’une remise en question. 

 le lien n’est pas la racine 

On pourrait cependant objecter à cela que si ce besoin de reconnaissance 

sociale, traduit en d’innombrables pratiques culturelles, correspond bel et bien à une 

nécessité primordiale, on ne voit en revanche pas très bien en quoi il conviendrait 

pour autant de traduire forcément ce besoin atavique en revendication d’identité. La 

plus grande part de cette nécessité relève de caractéristiques que le genre humain 

partage avec les primates, comme le rappelle le philosophe François Flahault22. Le 

                                                 
21 Amin Maalouf, Origines, Paris, Grasset & Fasquelle, 2004, p.9 
22 « Nos ancêtres, si lointains fussent-ils, se sont toujours trouvés reliés à leurs semblables, ils usèrent 
toujours des ressources qui leur permettaient d’ancrer tant bien que mal leur incertaine existence dans 
le monde visible : comportements relationnels faisant intervenir voix, postures, gestes, mimiques et 
codes plus ou moins complexes, délimitation de l’habitat et du territoire, techniques et parures, etc. » 
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besoin spécifique à l’humanité consiste plutôt à rechercher et de fabriquer des 

« ponts » entre l’intériorité de sa conscience de soi et l’extérieur, c’est-à-dire 

l’existence physique des choses et des corps. Ces liens sont quant à eux proprement 

culturels, ils vont de chacun au monde et à une expérience commune de ce dernier23. 

Ce que le philosophe nomme des « super-ponts » réside dans les capacités humaines 

de représentation, où l’on retrouve la littérature sous la forme première de la poésie 

comme poiesis24. Il n’y a rien là que de culturel, mais il n’y a en revanche ici pas 

d’identitaire. Aussi peut-on d’ores et déjà mettre en doute le caractère primordial de 

l’identité comme besoin, telle que la suppose la psychologie sociale. 

 entre localité et ethnicité 

 identité et localité 

L’identité, comme enracinement à travers le groupe, renvoie, selon la 

conception classique, au local, qui peut se voir ainsi opposé au planétaire, ou au sans 

lieu du cosmopolitisme. Le repli identitaire est donc d’abord le repli sur un lieu, la 

restriction d’un espace au proche et au familier, de même que tout enracinement 

suppose un terreau où fructifier – pour filer la métaphore horticulturelle. Or 

aujourd’hui, la nature du local aurait été profondément modifiée, dans un monde 

planétarisé et déterritorialisé. C’est pourquoi Appadurai25 estime qu’il faut se 

pencher sur les nouvelles formes prises par l’imagination collective de l’identité, 

dans le contexte de communautés déterritorialisées, trans- ou postnationales. Dans 

cette optique, le local ne s’oppose nullement au diasporique : selon Hannerz 

également, « les composantes typiques de la localité ne sont pas toutes 

intrinsèquement locales, mais plutôt distribuées de façon différentielle dans 

                                                                                                                                          

(François Flahault, Le Sentiment d’exister – Ce soi qui ne va pas de soi, Paris, Descartes & Cie, 2002, 
p.339) 
23 « contacts sensoriels et formes d’interaction qui prennent appui sur eux, puis liens qui passent par le 
langage, pratiques relationnelles, usages, cuisine, parures, techniques et travail, objets façonnés, 
organisation de l’espace, emploi du temps, rites, musique et autres arts, etc. » (Flahault, op. cit., p.340) 
24 ibidem 
25 selon la synthèse, parfois sujette à caution, de travaux d’anthropologues nord-américains due à 
Natacha Gagné, « Théorisation et importance du terrain en anthropologie – Étude de la construction 
des notions d’“identité” et de “mondialisation” », Anthropologie & Sociétés, Volume 25, numéro 3, 
2001, et http://www.globalanthropology.com/Gagne%20Mondialisation.htm 
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l’organisation sociale de l’espace »26 : que l’on songe par exemple aux usages 

vestimentaires et aux pratiques communautaires des migrants. 

Il y aurait donc une forme de contradiction entre l’assignation de l’identité à 

un lieu, une souche, une origine, et les nouvelles formes de stratégies identitaires qui 

se déploient dans un monde déterritorialisé. À cet égard, la redéfinition du local peut 

apparaître comme un moyen de sauvegarder l’identité dans un contexte qui lui serait 

moins propice. Par ailleurs, la déterritorialisation impliquée notamment par la 

globalisation politique, économique et médiatique, par la circulation et le nivellement 

qu’elle implique, est le plus souvent perçue comme contraire aux identités, qui se 

rebifferaient au travers d’une affirmation renouvelée. 

 identité et ethnicité 

Toujours selon la conception anthropologique classique, l’identité ethnique 

permettrait donc à un groupe et à chacun de ses membres de se reconnaître, le 

pronom se ayant ici une double valeur de réfléchi et de réciproque : se reconnaître 

soi-même, se reconnaître les uns les autres dans une communauté d’origine et de 

racines. C’est la définition du groupe ethnique pour S. Abou : « un groupe dont les 

membres possèdent, à leurs propres yeux et aux yeux des autres, une identité 

distincte enracinée dans la conscience d’une histoire ou d’une origine commune. »27 

Cependant, l’un des mots essentiels ici est bien celui de conscience. De ce point de 

vue, l’ethnie serait le groupe qui se reconnaîtrait pour tel, et serait identifié par les 

autres à partir de cette première auto-définition. Aussi est-il important d’insister sur 

le fait qu’il n’existe pas d’autre fait ethnique, et pas d’autre ethnie non plus, que ceux 

et celles que construisent un discours. Pour Schwimmer, « se donner une identité, 

c’est traduire en un discours homogène un ensemble hétérogène de langages », pour 

Hannerz, l’identité est un « acte de création »28. 

                                                 
26 ibidem 
27 Abou, op. cit., p.32 
28 Gagné, art. cité 
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Chez Appadurai toutefois, la culture ne se superpose pas à l’ethnicité. Cet 

auteur s’attache à plutôt démonter la « boîte noire » du primordialisme29, qui 

manipule et réifie les éléments de l’intimité, comme langue, couleur de peau ou 

parenté. Aussi perçoit-il dans l’ethnicité non pas l’équivalent de l’identité culturelle, 

mais « une forme historiquement constituée de classification sociale, faussement 

reconnue comme un moteur naturel et primaire de la vie sociale »30. D’autres 

anthropologues nord-américains n’ont pas cette prudence31, distinguant une identité 

stable, voire pérenne, car portée par le corps (les primordia), d’éléments plus 

volatils, ce qui ramène à une forme d’ontologie fondée sur le biologique. Quoi de 

plus culturel et social pourtant, comme le relate un roman de Ken Bugul, La Folie et 

la mort32, que les marques portées par le corps, tatouages, perçages et autres 

scarifications ? 

 l’identité ethnique, une construction discursive 

 exemple d’une conversion identitaire 

L’identité ethnique n’est donc rien d’autre qu’une construction culturelle. 

Comme le montre Jean-Loup Amselle à partir d’exemples du terrain ouest-africain, 

elle est souvent « fonction du statut politique et de l’appartenance religieuse »33, et 

donc susceptible d’évolution et de transformations multiples. Ainsi, les paysans du 

Wasolon34 sont catalogués, parce qu’ils travaillent la terre et sont peu islamisés, 

comme bambara par les gens des villes, qui eux-mêmes se considèrent comme 

musulmans. Observant les conversions identitaires en cours dans la région comprise 

entre le sud du Mali et le nord de la Côte d’Ivoire, l’anthropologue note qu’« un 

Sénoufo qui embrasse l’islam et qui pratique le métier de commerçant devient jula 

(dioula) et intègre de ce fait l’univers mande »35. 

                                                 
29 Arjun Appadurai, Après le colonialisme – Les conséquences culturelles de la globalisation, Payot & 
Rivages, 2001 [1996], p.197 sq. 
30 Après le colonialisme, op. cit., p.198 
31 si l’on suit la synthèse de Gagné, qui semble n’avoir pas bien lu Appadurai 
32 Présence africaine, 2001 
33 Logiques métisses, op. cit., p.186 
34 région du sud-ouest du Mali, également appelée, sans transcription idoine, Wassoulou 
35 op. cit., p.226 
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Or, à travers le grave conflit éclaté en Côte d’Ivoire à l’automne 2002, on voit 

bien comment discours politiques plus ou moins bien intentionnés et discours 

médiatique, notamment, ont cristallisé les significations éparses revêtues par 

l’ethnonyme jula en une ethnie qui aurait préexisté au conflit opposant gens du Nord 

musulmans aux autres groupes ethniques de la Côte d’Ivoire. On voit bien 

également, à travers l’exemple des dioula, combien la définition n’en correspond pas 

à celle que proposait S. Abou du groupe ethnique : ici, il n’y a pratiquement pas 

d’histoire commune, et encore moins une « origine » partagée. Il y a en revanche bel 

et bien, à l’œuvre, les stratégies sociales et politiques des différents acteurs, ceux qui 

s’auto-désignent et ceux qui désignent de l’extérieur. 

 l’ethnie, un énoncé performatif 

Comme les auteurs d’Au cœur de l’ethnie36 l’ont eux-mêmes précisé dans une 

préface à la nouvelle édition de leur ouvrage, nier la réalité des ethnies serait 

cependant aussi vain que les considérer comme des essences ou un ensemble de 

caractères naturels ou tangibles. Les conséquences du fait ethnique sont 

suffisamment dramatiques en Afrique, mais aussi, ne l’oublions pas, en Europe ou 

ailleurs (qu’on songe aux conflits yougoslaves), pour qu’on ne se contente pas de 

l’écarter d’un revers de main, comme non pertinent. Il faut en revanche prendre 

garde à ne pas réserver la caractérisation ethnique aux « autres », à ceux qui se 

situeraient en deçà d’un certain universalisme européen. 

Il ne s’agit donc pas de nier l’ethnicité et le regain qu’elle semble connaître 

actuellement, ou de prétendre qu’il n’aurait pas existé d’ethnies en Afrique avant la 

conquête coloniale, mais bien, par une déconstruction et un démontage, de montrer 

que « les ethnies actuelles, les catégories dans lesquelles se pensent les acteurs 

sociaux [sont] des catégories historiques »37. Or, l’un des caractères essentiels de ces 

catégories réside dans le fait qu’elles possèdent une « vertu performative » : comme 

le montrait l’exemple jula, l’ethnonyme, en désignant, fait exister, du moins dans une 

sphère qui est celle qui compte, celle des signifiants. Autrement dit encore, ce n’est 

                                                 
36 Jean-Loup Amselle, Élikia M’Bokolo, dir., Au cœur de l’ethnie – Ethnie, tribalisme et État en 
Afrique, Paris, La Découverte & Syros, 1999 
37 op. cit., p.II 
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pas l’origine ou la racine qui font l’ethnie, pas même l’histoire commune comme 

patrimoine symbolique, mais bel et bien l’ethnie qui fabrique de l’origine, procédant, 

par le biais de la dénomination ethnique, à une relecture rétroactive de l’histoire. 

Un exemple littéraire particulièrement éclairant, dans sa polyphonie 

discursive, de ce phénomène nous est fourni par le roman d’Ahmadou Kourouma 

Allah n’est pas obligé38. On sait que le narrateur en est Birahima, un jeune garçon qui 

relate sa triste histoire de small soldier, et dont l’instruction primaire n’a pas dépassé 

le CE2. Lorsqu’il relate les circonstances de l’excision de sa mère, alors jeune fille, 

événement qui manque de provoquer la mort de cette dernière et la laisse infirme, 

voici comment il présente, pour un lectorat étranger au monde ouest-africain, auquel 

il convient d’expliquer les choses, les « ethnies » bambara et malinké : 

Dans notre pays, le Horodougou, il y a deux sortes de races, les Bambaras et 
les Malinkés. Nous qui sommes des familles Kourouma, Cissoko, Diarra, 
Konaté, etc., nous sommes des Malinkés, des Dioulas, des musulmans. Les 
Malinkés sont des étrangers ; ils sont venus de la vallée du Niger depuis 
longtemps et longtemps. Les Malinkés sont des gens bien qui ont écouté les 
paroles d’Allah. Ils prient cinq fois par jour ; ils ne boivent pas le vin de 
palme et ne mangent pas le cochon ni les gibiers écorchés par un cafre 
féticheur comme Balla. Dans d’autres villages, les habitants sont des 
Bambaras, des adorateurs, des cafres, des incroyants, des féticheurs, des 
sauvages, des sorciers. Les Bambaras sont parfois aussi appelés Lobis, 
Sénoufos, Kabiès, etc. Ils étaient nus avant la colonisation. On les appelait 
les hommes nus. Les Bambaras sont les vrais autochtones, les vrais anciens 
propriétaires de la terre.39 

À travers ce narrateur, d’ailleurs « indigne de confiance », apparaît la fabrication 

d’une légende raciale, ou comment la différence religieuse et culturelle a institué des 

« races », censées posséder des origines géographiques distinctes et reconduire la 

rivalité biblique du sédentaire et du nomade. Comme ce dernier exemple le montre 

bien, Birahima ne procédant qu’à une récitation psittaciste d’un propos appris, il est 

en réalité impossible de faire désormais, dans le discours ethnique ou ethniciste, la 

part de ce qui relève de la bibliothèque coloniale et de ce qui ressortit à une 

« tradition africaine » à laquelle il serait illusoire de supposer une authenticité 

originelle. Comme l’écrit Achille Mbembe, « l’Afrique n’existe qu’à partir d’une 

bibliothèque coloniale qui s’immisce et s’insinue partout, y compris dans le discours 

                                                 
38 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000 
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qui prétend la réfuter, au point où, en matière d’identité et de tradition africaine, il est 

désormais impossible de distinguer l’original de la copie, voire de son simulacre. »40 

Aussi, procéder à une déconstruction et à un démontage s’avère plus que jamais 

indispensable pour échapper à l’« essentialisme ethnologique » qui guette, au profit 

d’une « pragmatique des sociétés » avant tout attentive aux usages discursifs, que les 

auteurs d’Au cœur de l’ethnie ont appelée de leurs vœux. 

 l’invention des ethnies 

C’est ainsi que les ethnies sont « inventées », non qu’elles relèvent de la pure 

fiction ou du simple fantasme, mais parce que ce geste fondateur d’un énoncé 

performatif les fait advenir, les crée, les fabrique, leur conférant dès lors une 

efficience indéniable dans le réel. Le travail de J.-L. Amselle sur l’« invention des 

ethnies » a ainsi fort bien montré comment celle-ci a été « l’œuvre conjointe des 

administrateurs coloniaux, des ethnologues professionnels et de ceux qui 

[combinaient] les deux qualifications »41. Amselle développe l’exemple de l’ethnie 

peule, fréquemment désignée au XIXème siècle comme « race », et construite, au 

cours du XIXème siècle puis pendant la première moitié du XXème siècle, par 

l’historiographie et l’anthropologie à partir d’une théorie de la conquête – le 

dominant vient toujours d’ailleurs – et de l’affrontement des races. 

On observera qu’une telle théorie relève d’un imaginaire très voisin, dans ses 

présupposés distinguant les races « rouges ou blanches, berbères ou sémites »42, de 

celui qui a prévalu dans la construction des paradigmes Hutu vs Tutsi dans l’Afrique 

des Grands Lacs. De telles catégories sont à ce point prégnantes qu’elles conduisent 

à une confusion grotesque dans un ouvrage par ailleurs agréablement écrit, et en tout 

cas unanimement célébré par la critique journalistique, sans que personne n’ait jugé 

utile de relever cette incongruité, d’ailleurs accompagnée d’autres erreurs moins 

                                                                                                                                          
39 Allah n’est pas obligé, op. cit., p.22-23 
40 Achille Mbembe, « À propos des écritures africaines de soi », Politique africaine n°77, mars 2000, 
p.30 
41 Logiques métisses, op. cit., p.22 
42 op. cit., p.72 
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flagrantes43. Dans son recueil d’aperçus africains intitulé Ébène – Aventures 

africaines, le reporter Ryszard Kapuściński trouve ainsi des Bantous au Mali : 

Je suis venu à Bamako dans l’espoir de suivre la guerre menée contre les 
Touaregs. Les Touaregs sont des vagabonds éternels ... [Leurs] frontières se 
terminent là où se terminent le Sahara et le Sahel, là où commencent les 
champs verts, les villages et les maisons des peuples sédentaires, ennemis 
des Touaregs. Depuis des siècles, les uns sont en guerre contre les autres. ... 
Les Bantous, un peuple de paysans sédentaires, considèrent les visites [des 
Touaregs] comme une invasion, une agression, un cataclysme. La haine que 
les uns entretiennent à l’égard des autres est terrible, car les Touaregs non 
seulement brûlent les villages et s’emparent des troupeaux, mais ils réduisent 
les villageois à l’esclavage. Pour les Touaregs, qui sont des Berbères à la 
peau claire, les Africains noirs sont une race inférieure et méprisable. De 
leur côté, les Bantous considèrent les Touaregs comme des bandits, des 
parasites et des terroristes ... Dans cette partie de l’Afrique, les Bantous ont 
toujours lutté contre deux colonialismes : [celui] de Paris et un colonialisme 
intérieur, celui des Touaregs... Ces deux peuples, les Bantous, agriculteurs 
sédentaires, et les Touaregs, nomades vifs et alertes, ont de tout temps eu 
une conception du monde fondamentalement différente ...44 

Suivent des considérations prétendument ethnographiques sur les pratiques 

culturelles forcément divergentes et antinomiques des peuples en question : les 

Bantous du Mali enterrent leurs morts « sous le plancher de la hutte où ils habitent » 

[sic], tandis que le Touareg, « le uhlan et le cosaque du Sahara », ensevelit les siens 

dans le désert, etc. 

En quel siècle sommes-nous ? Peu importe, dans l’éternité des essences 

assurée par le présent historique, actuel ou gnomique, on ne sait (fait du traducteur, il 

est vrai). Ce qui importe est l’imposition du paradigme : races claires / noires, 

nomades guerriers / paysans sédentaires attachés à la glèbe, conquérants / asservis, 

etc. Ce que « voit » le reporter – c’est d’ailleurs cela qu’il est venu chercher avec 

« espoir » –, c’est cette guerre éternelle. L’inquiétant est qu’il s’agit d’un reportage 

prétendant décrire, aux publics occidentaux, la réalité de peuples éloignés, et que cet 

ouvrage, célébré par la presse, est parfois adopté, pour une lecture recommandée, 

voire réalisée en classe, par des professeurs soucieux d’ouvrir leurs élèves au monde. 

Le plus consternant et le plus inacceptable réside cependant dans le fait que cet 

ouvrage, édité en France en 2000, reprend sous une forme quasi-identique, sans que 

                                                 
43 telle une confusion récurrente, à propos du Bénin, entre Nicéphore Soglo et Mathieu Kérékou 
44 Paris, Plon & Pocket, trad. française 2000, p.324-325 
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personne, semble-t-il, ne trouve à y redire, à propos du « conflit séculaire des 

Touaregs et des Bantous au Mali », des stéréotypes et des clichés qui, ailleurs, 

notamment au Rwanda, ont commis dans les consciences les ravages que l’on sait. 

Comment nier encore l’« invention des ethnies » à la lecture de cette prose 

récemment diffusée auprès du grand public français et, répétons-le, ayant recueilli un 

considérable succès de librairie45 ? Comment aussi ne pas mesurer les pouvoirs de la 

littérature, ou de ce qui est donné pour tel ? 

Aussi n’y a-t-il pas à douter que les pouvoirs démiurgiques de l’ethnologie 

coloniale ne soient analogues. Pour en revenir à l’exemple de la construction des 

ethnies peul / bambara / malinké dans le sud du Mali, développé par J.-L. Amselle, 

ce dernier souligne que le terme français bambara46 (transposition de bamanan ou 

banmana47), celui-là même par lequel le jeune Birahima désigne les « véritables 

autochtones » du Horodougou, est en fait un hétéronyme, d’origine peule ou arabe, 

qui n’est pas utilisé par les populations concernées, s’en tenant quant à elles au 

vocable de bamanan / banmana : « propre d’une société segmentée aux contours 

extrêmement flous, vivant essentiellement de l’agriculture, faiblement islamisée et 

qui se situaient dans la mouvance des royaumes de Segu et de Sikaso auxquels elles 

servaient de garenne aux esclaves »48, le terme bambara a eu tôt fait de servir à 

« désigner tous les groupes définis négativement par rapport [aux] classes 

dominantes », à savoir les populations urbaines et les aristocrates islamisés. Le terme 

Malinké est lui aussi un hétéronyme, d’origine peule et soninké, d’où sont issues 

aussi bien les dénominations Mandinguas des Portugais, Mandingos des Anglo-

Saxons et Mandingues des Français. 

Or cette catégorie s’est vue « figée par la pensée coloniale sous la forme de la 

langue, de la culture et du peuple mandingue »49, quand il conviendrait plutôt de 

mettre l’accent sur le dynamisme de ces constructions identitaires, mises au service 

                                                 
45 ce qui montre qu’un tel ouvrage répond à un certain nombre d’attentes des lecteurs s’agissant de 
l’Afrique 
46 notre grand reporter a manifestement confondu bantou et bambara, ce qui ne l’excuse pas, et ses 
éditeurs successifs encore moins 
47 selon la transcription que l’on retient des voyelles nasalisées en bamanankan, la « langue bambara » 
48 Logiques métisses, op. cit., p.80 
49 ibidem 
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des diverses stratégies des acteurs sociaux, « selon un système de transformations 

dont la logique obéit à un rapport de forces »50. À cette aune, les ethnonymes ne 

renvoient pas à des catégories préexistantes, à une réalité des races, à des identités 

originelles. Ce sont des « emblèmes onomastiques » que les acteurs sociaux 

« s’approprient et abandonnent au gré des aléas politiques »51. Pourquoi alors 

pouvoir colonial et ethnologie ont-ils eu partie liée pour réduire ces dénominations 

dynamiques et mouvantes à des catégories fixes ? Sans doute l’administration a-t-elle 

trouvé son compte à cette passion du classement et de l’étiquetage. Mais on peut y 

déceler également, comme le fait Amselle, la marque d’une des contradictions 

majeures de la pensée française, prise entre l’universalisme des Lumières qui la 

fonde en théorie et un multiculturalisme dont les manifestations idéologiques 

imprègnent les pratiques coloniales, et dès avant cela, une bonne part de 

l’historiographie française. Michel Foucault, dans Il faut défendre la société52, 

évoquait cette idéologie de la « guerre des deux races » que l’histoire coloniale 

française réinvestit. L’historien Marcel Détienne, lui, montre la constitution de l’idée 

de noblesse chez Boulainvilliers au milieu du XVIIème siècle : 

sur l’ancienne et immémoriale pureté du sang libre et noble, le comte de 
Boulainvilliers n’a pas le moindre doute : textes à l’appui, les premières 
maisons de France sont de sang « clair et épuré ». Elles sont, en effet, sorties 
tout droit des forêts de Germanie. Un beau jour, une troupe de Francs, non 
moins hardis que d’autres, écarte la ramure d’un bord de Rhin et décide de 
traverser le fleuve pour soumettre à la vigueur guerrière les aborigènes d’en 
face, fort absorbés, semble-t-il, dans les travaux des champs ...53 

Le propos de Kapuściński n’a pas varié depuis. On s’en doutait d’ailleurs : les 

Touaregs ne sont-ils pas les « uhlans » et les « cosaques » de l’Afrique ? 

 pièges du multiculturalisme à la française 

Ce multiculturalisme sous-jacent à une doctrine affirmée comme universaliste 

a, dans la société française, des effets tout à fait contemporains. La situation actuelle 

                                                 
50 op. cit., p.88 
51 op. cit., p.71 
52 Michel Foucault, Il faut défendre la société : cours au Collège de France, 1976, Paris, Seuil & 
Gallimard, 1997 
53 Marcel Détienne, Comment être autochtone ?, Paris, Seuil, La Librairie du XXIème siècle, 2003, 
p.125 
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est l’héritière du dualisme qui a prévalu durant l’époque coloniale, quand seuls les 

citoyens – français et originaires des quatre communes du Sénégal54 – avaient, dans 

les colonies, la possibilité d’exercer leurs droits, tandis que le statut des indigènes, 

« sujets » de l’empire, était, lui, défini hors citoyenneté. Aujourd’hui, Amselle voit 

dans l’incantation autour de l’« intégration » la manifestation de ce qui constitue 

selon lui le « point aveugle » du système : quand on considère que « minorités » et 

« communautés ethniques » ou religieuses (dont les dénominations n’ont guère varié 

depuis l’époque coloniale) doivent être assimilées ou intégrées à l’identité française, 

c’est bien qu’on présume qu’elles existent en dehors de cette identité nationale, pour 

sa part homogène. L’idéal de fusion dans l’intégration républicaine repose ainsi sur 

la présomption d’une multiplicité et d’une hétérogénéité de base55. Cette dernière ne 

cesse d’affleurer, parfois sous forme de quasi-lapsus, dans les discours politiques56 

comme dans ceux qui sont tenus sur l’École (raison pour laquelle, notamment, elle 

retient notre attention). Aussi Amselle dénonce-t-il, sous-jacent au modèle 

républicain, un véritable polygénisme, « fondement raciologique sur lequel repose la 

conception française de l’assimilation »57, et qui oppose, aux différentes 

communautés issues de l’immigration, les Français « de souche ». Les dangers d’une 

telle assignation à une identité hétérogène sont patents. En effet, « dès lors que l’on 

reconnaît l’existence préalable de ces groupes, qu’ils soient racisés ou non, rien 

n’interdit de faire l’hypothèse de minorités impossibles à absorber »58. 

On le voit, le sujet n’a rien de purement théorique. Prendre enfin en compte la 

manière dont l’histoire coloniale de la France a modelé et façonne encore 

l’imaginaire social d’aujourd’hui (pour ce qui est notamment des ethnies, et ce quel 

que soit le nom qu’on leur donne, tel celui de communautés) s’avère nécessaire pour 

mesurer les enjeux qui traversent, notamment, les questions d’enseignement. 

                                                 
54 Jean-Pierre Dozon, dans Frères et sujets – L’Afrique et la France en perspective (op. cit.), offre un 
tableau historique détaillé de cette bipartition 
55 Comme le dit drôlement une militante syndicale « née à Argenteuil », et qui dénonce le fait d’être 
sans cesse renvoyée à une « identité de musulmane » par le seul fait de la consonance de son prénom 
et de la nationalité de ses parents, « je vais finir par me désintégrer à force de m’intégrer ! » (propos 
de Latifa Abed, rapporté dans Télérama n°2812 du 6 décembre 2003) 
56 par exemple, le 14 juillet 2004, le Président de la République J. Chirac évoquant « nos concitoyens 
juifs, musulmans, ou tout simplement français » 
57 Vers un multiculturalisme français, op. cit., p.169 
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 Les identités et la mondialisation 

 le regain identitaire 

 une réaction à l’uniformisation ? 

Dans une préface à la nouvelle édition de L’Identité culturelle59, Selim Abou 

énonçait une opinion aujourd’hui assez courante, selon laquelle la mondialisation 

donnerait lieu à un extraordinaire paradoxe : ce serait dans le temps même où, grâce 

notamment aux nombreuses techniques de communication, les relations et les 

échanges se multiplient entre les pays et les cultures que des tensions nouvelles 

apparaîtraient, véritables crispations identitaires débouchant sur de terribles 

tragédies. Il citait Roger Bastide évoquant la « mentalité façonnée par l’esprit de la 

demeure close », présidant aux rapports pourtant multipliés entre peuples et cultures. 

Pour S. Abou, le regain des replis identitaires et des conflits ethniques 

constitue une réaction paradoxale à la multiplication même de ces rapports entre 

peuples et cultures. Pour le romancier et essayiste Amin Maalouf, également 

libanais, et suffisamment prévenu à l’égard du thème identitaire pour intituler Les 

Identités meurtrières l’un de ses essais, c’est également d’un phénomène réactionnel 

qu’il s’agit : 

Jamais les hommes n’ont eu autant de choses en commun, autant de 
connaissances communes, autant d’images, autant de paroles, autant 
d’instruments partagés, mais cela pousse les uns et les autres à affirmer 
davantage leur différence ... Il ne fait pas de doute que la mondialisation 
accélérée provoque, en réaction, un renforcement du besoin d’identité.60 

Enfin, malgré d’évidentes divergences idéologiques avec le courant représenté tant 

par S. Abou ou A. Maalouf que par R. Bastide, S. Huntington tient des propos 

somme toute analogues : le caractère conquérant du modèle occidental et sa diffusion 

au travers de la globalisation actuelle entraîneraient des réactions de rejet et de 

crispation identitaire, se traduisant par une violence croissante. C’est pourquoi il 

                                                                                                                                          
58 Vers un multiculturalisme ..., op. cit., p.170 
59 op. cit. 
60 Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Grasset & Fasquelle, 1998, p.124 – l’auteur écrit un peu 
plus loin que la mondialisation « exacerbe les comportements identitaires » (p.157). 
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prophétise, suite au succès grandissant de la diffusion de ce même modèle, la 

multiplication et la généralisation des conflits issus du désormais fameux choc des 

civilisations. 

 la mondialisation, fabrique d’identités nucléarisées 

Aussi les uns comme les autres opposent-ils, au mélange des cultures induit 

par la globalisation, que ce soit sous la forme du métissage ou de la domination, le 

durcissement réactionnel des identités. À cette opinion très généralement admise, on 

peut apporter différentes objections. En premier lieu, même si à l’évidence les 

moyens technologiques de communication, le développement des voyages, etc., ont 

favorisé l’émergence et assurent le développement actuel du village planétaire, cette 

situation n’est pas absolument inédite. C’est un leurre ou une illusion idéologique de 

croire à un solipsisme préalable des peuples et des cultures61. Ces dernières en effet, 

comme anthropologie et ethnologie nous l’ont appris de longue date, ne peuvent se 

concevoir les unes sans les autres. Phases d’ouverture, d’échanges et de repli n’ont 

cessé de se succéder, comme autant de systoles et de diastoles, au cours de l’histoire 

humaine, que ce soit à l’échelle d’une région, d’un continent ou du monde. 

D’autre part, et c’est là l’essentiel, c’est peut-être une autre illusion de voir 

dans la mondialisation actuelle une uniformisation, une simplification ou une 

standardisation, en somme une réduction de la culturalo-diversité. Sur ce point 

notamment, J.-L. Amselle s’inscrit en faux. Pour lui, nous serions « victimes du 

fantasme de la déperdition ou de l’entropie culturelle qui nous fait craindre une 

réduction de la culturalo-diversité », alors que le processus de globalisation induit au 

contraire un durcissement des cultures. Leur conflit en procède donc, et ne constitue 

aucunement un effet réactionnel. « À ce titre », conclut-il, « la multiplication des 

affrontements ethniques, culturels ou religieux à travers le monde ne correspond pas 

à un retour quelconque de la tradition, mais signe au contraire la situation de 

                                                 
61 pour Amselle, la mondialisation actuelle n’est en rien un phénomène nouveau, et a au contraire été 
précédée « par des phases de globalisation antérieures, qui ont chacune fourni les miroirs sans lesquels 
l’image des différentes cultures ne sauraient se former. » (Branchements, op. cit., p.14) 
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balkanisation dans laquelle nous nous trouvons. »62 La mondialisation ne se ferait 

donc pas contre les identités, mais elle les fabriquerait, sous forme d’îlots balkanisés. 

Il y a là deux façons radicalement opposées de percevoir, et peut-être aussi de 

concevoir, les identités. Contrairement à ce que présupposent un Abou ou un 

Huntington, nonobstant leur opposition idéologique, les identités ne préexistent pas 

au mélange des populations et au brassage des cultures. Elles sont au contraire le 

produit du monde actuel, et portent en elles tout à la fois le conflit et la crise, dans la 

mesure où les groupes comme les individus sont aujourd’hui sommés de se définir, 

tandis que les sociétés holistes d’antan imposaient des cadres structurants si pérennes 

et solides qu’ils en étaient pratiquement invisibles. Le problème ne réside donc 

finalement pas dans la perte des identités, mais dans l’affirmation renouvelée de ces 

dernières. 

 l’acculturation 

 une déperdition identitaire ? 

Si son livre constitue une défense de l’identité culturelle, S. Abou récuse 

cependant toute définition originelle de l’ethnicité, dans laquelle il n’est pas question 

pour lui de se complaire et de demeurer enfermé. Mieux encore, il définit l’ethnie 

comme une véritable « matrie », correspondant à un stade préœdipien fusionnel, et en 

laquelle l’individu ne peut que se fondre et se perdre. On ne saurait donc pour lui en 

rester à ce stade de l’identification fusionnelle, l’accès, à sons sens souhaitable, à 

l’identité authentique passant par une castration symbolique. C’est dans la rencontre 

avec autrui et dans la confrontation avec lui que l’on accède à l’identité : « L’homme 

en société est appelé, par la vertu de la confrontation frustrante avec d’autres groupes 

que le sien, à dépasser l’incestuosité ethnique qui l’enferme dans la culture 

indifférenciée de sa “matrie” pour accéder à l’identité culturelle proprement dite qui 

est hautement différenciée. »63 L’ethnie, groupe culturel originaire, ne saurait donc 

pour autant représenter autre chose qu’un moment dans l’histoire des individus et 

                                                 
62 op. cit., p.14-15 
63 op. cit., p.44 
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même des peuples, moment nécessairement dépassé au travers de la rencontre avec 

l’Autre. 

Aussi l’acculturation constitue-t-elle « une nécessité, à la fois collective et 

individuelle »64. Il n’est pas inutile de rappeler ici que ce concept provient lui aussi 

de l’anthropologie anglo-saxonne, et qu’il relève d’une conception culturaliste, 

posant les cultures les unes à côté des autres comme autant d’espaces clos, 

susceptibles d’interférer à la manière de vases communicants. Qu’on en juge à 

travers cette définition datant de 1935, et citée par A. Gounongbé : 

C’est l’ensemble des phénomènes résultant d’un contact continu et direct 
entre groupes d’individus appartenant à différentes cultures, et aboutissant à 
des transformations affectant les modèles culturels originaux de l’un ou des 
deux groupes.65 

Il n’est pas indifférent non plus de mentionner, comme le fait d’ailleurs A. 

Gounongbé, que ce néologisme a fréquemment fait l’objet d’une mésinterprétation 

significative, substituant au préfixe ac- (ad latin) d’adjonction un a- (ab) privatif et 

en faisant ainsi le synonyme d’un autre néologisme, celui de déculturation. 

L’acculturation apparaît dès lors comme un phénomène foncièrement ambivalent, 

voire plutôt négatif et lourd de dangers pour l’identité de l’individu ou du groupe. En 

effet, comme il a été dit plus haut, c’est parce que le besoin légitime d’un 

enracinement primordial, préalable à toute excursion hors du ventre rassurant de la 

matrie, serait aujourd’hui « bousculé, violenté, frustré par le décloisonnement 

culturel »66 que la violence surgirait. La mondialisation actuelle posséderait en effet, 

selon Abou, une originalité par rapport aux processus d’acculturation plus anciens, 

celui de représenter « une intrusion massive et forcée de modèles étrangers issus de 

plusieurs mondes, difficiles à identifier et marqués par l’anonymat »67. Il s’agirait 

                                                 
64 op. cit., préface à la nouvelle édition, 1995 
65 Redfield, Linton et Herskovitz, Memorandum of the Study of Acculturation – cité par Gounongbé, 
op. cit., p.30 
66 op. cit., avant-propos, p.14 
67 ibid. – à noter que S. Abou exprime ici une idée assez voisine de celle de M. Augé, pour qui la 
circulation anonyme et diffractée des images constitue la caractéristique d’une « surmodernité » où 
l’on ne saurait plus reconnaître personne, à commencer par soi-même. S. Abou donne cependant à ce 
thème une coloration plus nettement « tiers-mondiste », dans la mesure où l’on n’aurait guère de 
difficultés à reconnaître, derrière cette « intrusion massive et forcée », l’impérialisme, culturel ou non. 
De même que J.-L. Amselle, l’anthropologue qu’est M. Augé préfère également mettre l’accent sur les 
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ainsi d’une forme atypique et inédite de rencontre des cultures, génératrice de 

conflits. 

 typologie des faits d’acculturation 

L’auteur livre en effet dans son ouvrage une typologie des processus dits 

classiques d’acculturation – par rapport auxquels la mondialisation actuelle 

représenterait un phénomène à part –, comme fait social d’une part, et fait 

psychologique au niveau des individus d’autre part. Comme fait social68, 

l’acculturation peut se présenter sous cinq aspects : 

 l’ acculturation matérielle constitue une réinterprétation : elle n’affecte que les 

contenus de culture du groupe récepteur, tout en laissant intacte sa manière de les 

vivre, ou de penser et de sentir. Les contenus nouveaux sont simplement 

réinterprétés en fonction du système culturel originaire, et dotés de significations 

anciennes. 

 Le syncrétisme proprement dit amène, lui, la naissance d’un produit culturel 

nouveau et autonome, tel le candomblé brésilien, ou les très nombreux exemples 

de formes musicales originales surgies de semblables métissages, notamment en 

milieu créole et dans les cultures diasporiques69. 

 La synthèse procède d’une acculturation formelle : affectant jusqu’aux 

structures-mêmes de pensée et de sensibilité du groupe récepteur, elle se traduit 

chez les sujets par l’intériorisation de chacun des deux codes culturels, mais aussi 

de leur conflit. Aussi confronte-t-elle les sujets de seconde génération à un 

véritable choc culturel. On y aura reconnu le mode de description de 

                                                                                                                                          

bricolages, les accommodements ou les « branchements » (le terme est d’Amselle) auxquels cette 
circulation incontrôlée donne lieu chez les peuples dominés – v. La Guerre des rêves, op. cit. 
68 précisons que S. Abou, dans sa préface à l’édition de 1995, donne la définition suivante de la 
culture, définition qui relève bien sûr de l’entrée anthropologique de la notion : « ensemble de 
modèles de comportement, de pensée et de sensibilité qui structurent les activités de l’homme dans 
son triple rapport à la nature, à la société, au transcendant » 
69 voir les études anthropologiques de Roger Bastide ou Pierre Verger, les travaux de musicologues 
sur les musiques créoles, et également, pour une analyse particulièrement fine de ces phénomènes 
complexes et diversifiés, notamment à travers l’image, l’ouvrage de Serge Gruzinski, La Pensée 
métisse (Paris, Fayard, 1999) 
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l’acculturation chez les populations immigrées des pays industrialisés, et surtout 

de ses conséquences chez leurs descendants. 

 Le phénomène peut encore se poursuivre jusqu’à la pure et simple assimilation, 

processus négatif ou disjonctif. 

 Enfin, il peut déboucher sur une véritable contre-acculturation70, fréquente en 

situation coloniale et post-coloniale71, par laquelle s’opère une tentative de 

restauration, par la culture dominée, des modes de vie antérieurs. 

L’afrocentrisme, par exemple, procéderait d’une telle démarche, de même que 

certains aspects du fondamentalisme religieux72. 

Sans doute le processus d’acculturation actuel a-t-il ceci d’inédit que, tout en 

se présentant sous la forme de l’expansion d’un modèle culturel univoque, à laquelle 

nul ne perçoit de limites spatiales et temporelles, il est en même temps généralisé, 

affectant également ce modèle culturel lui-même, sous la forme de l’incorporation de 

multiples cultures du monde. Ainsi que Pierre Fougeyrollas l’avait perçu dès 1969, 

l’acculturation n’est plus le lot des seuls peuples dominés, elle affecte désormais 

l’ensemble des hommes, comme « l’une des manifestations majeures de la 

planétarisation progressive de l’existence »73. Il dénommait « néo-culture » ce que 

nous appellerions aujourd’hui mondialisation ou planétarisation (Augé), en y 

distinguant deux niveaux d’appréhension, d’abord l’incorporation, perçue comme 

une invasion de contenus hétérogènes, puis la synthèse de l’autochtone et de 

l’étranger, entre tradition et novation, reléguant à l’arrière-plan toute problématique 

de l’origine74. 

Comme fait psychologique, au plan individuel et personnel à présent et 

toujours selon Selim Abou, l’acculturation peut donner lieu à une véritable 

                                                 
70 on peut rapprocher ces processus de ceux qui sont décrits en sociolinguistique à propos des créoles : 
ceux-ci, fruits, pour aller très vite, de la conjonction de différents idiomes, connaissent d’abord des 
phases de diversification et d’autonomisation, avant que ne leur succède une décréolisation telle qu’on 
a pu l’observer par exemple en Martinique. 
71 au sens littéral du terme 
72 la version haute d’une telle approche peut être représentée par les aspects politico-sociaux de la 
Négritude, la version dégradée par l’« authenticité » mobutienne, mais les exemples sont à vrai dire 
nombreux, tant cette contre-acculturation a souvent servi d’habillage culturel à de vraies dictatures. 
73 cité par Gounongbé, op. cit., p.32 
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déculturation (ou a-culturation privative), ou au contraire à une synthèse réussie. Il 

n’y a pas véritablement de moyen terme, puisque le sujet, pour échapper à la 

déculturation et s’il se refuse à la transformation profonde de son être, n’a d’autre 

choix que la dissimulation de sa personnalité authentique sous un vernis social de 

pure forme. En ce sens, le choix est biaisé, et il n’y a pas à proprement parler 

d’alternative. 

 Il y a en effet déculturation quand le processus d’acculturation est intériorisé par 

le sujet comme facteur de désintégration de sa personnalité. Il doit se débattre 

alors entre deux sur-moi particulièrement exigeants, ce qui ne peut mener qu’à 

l’aliénation. Une telle description fait bien sûr songer aux œuvres majeures et à 

peu près contemporaines (jalons dans la pensée qui accompagne le processus de 

décolonisation du milieu du XXème siècle) de Frantz Fanon et d’Albert Memmi75, 

ainsi qu’au Hoquet de L. G. Damas76 : 

Ma mère voulant d’un fils memorandum 
si votre leçon d’histoire n’est pas sue 
vous n’irez pas à la messe dimanche avec 
vos effets de dimanche 
cet enfant sera la honte de notre nom 
cet enfant sera notre nom de Dieu 
Taisez-vous 
vous ai-je dit qu’il vous fallait parler français 
le français de France 
le français du français 
le français français 

Désastre 
parlez-moi du désastre 
parlez-m’en 

et plus encore au Renégat de David Diop : 

Mon frère aux dents qui brillent sous le compliment hypocrite 
Mon frère aux lunettes d’or 
Sur tes yeux rendus bleus par la parole du Maître 
Mon pauvre frère au smoking à revers de soie 
Piaillant et susurrant et plastronnant dans les salons de la condescendance 
Tu nous fais pitié 
Le soleil de ton pays n’est plus qu’une ombre 

                                                                                                                                          
74 ibidem 
75 Frantz Fanon, Peaux noires, masques blancs (1952), et A. Memmi, Portrait du colonisé (1957) 
76 Léon Gontran Damas, Pigments – repris in L. S.Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et 
malgache de langue française, op. cit., p.15 
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Sur ton front serein de civilisé 
Et la case de ta grand-mère 
Fait rougir un visage blanchi par les années d’humiliation et de Mea Culpa 

...77 

 La déculturation peut en revanche être évitée si le sujet adopte les modèles de 

comportement dominants dans la sphère de ses relations secondaires, tout en 

maintenant ses propres modèles de comportement dans la sphère de ses relations 

primaires, autrement dit en adoptant un comportement socialement admis à 

l’extérieur, et en conservant sa propre culture dans l’espace familial et 

domestique. En ce cas, il se produit de simples aménagements, ou ajustements de 

la part du sujet selon qu’il s’agit du dedans ou du dehors, sans qu’il fasse autre 

chose que s’accommoder de la situation tout en accommodant cette dernière. Il 

n’y a pas alors à proprement parler d’acculturation, puisque les deux cultures ne 

se mélangent pas, et que les changements ne sont que superficiels. 

 le sujet peut enfin procéder à une véritable réorganisation culturelle, au cours de 

laquelle il pourra manifester et développer sa propre créativité. Il sera ainsi à 

l’origine de comportements et de produits culturels nouveaux et originaux, 

d’éventuels conflits s’avérant ici source de dépassement. Cette réorganisation 

implique également celle de sa propre personne, autrement dit une véritable 

transformation de la personnalité. C’est en ce sens qu’A. Gounongbé parle tout à 

la fois de l’avènement d’une « culture acculturée » et de « sujets acculturés ». 

La critique que l’on peut adresser à de telles typologies réside bien sûr dans 

leur substantialisme et leur dualisme de fait, puisque se trouve posée une essence de 

l’être, une authenticité de la personne et de la personnalité culturelle, que les 

processus d’acculturation viendraient modifier. 

 l’acculturation, forme du dynamisme culturel 

Toutefois, on ne peut en rien considérer S. Abou comme le défenseur d’une 

conception figée et réifiée de l’identité. Il en souligne en effet le caractère évolutif, 

en construction perpétuelle. L’identité ne prendrait même finalement sens qu’au 

                                                 
77 Coups de pilon, Paris, Présence africaine, 1961, p.19 
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travers de l’acculturation, qui ne constituerait donc pas pour elle un danger, mais sa 

condition de subsistance : 

En réalité, l’acculturation ne peut en aucune manière conduire à 
l’homogénéisation, car elle est essentiellement réinterprétation des traits 
culturels nouveaux en fonction du patrimoine du groupe ou de la notion 
concernée. Il s’agit donc d’une réorganisation culturelle qui implique 
innovation et création originales.78 

Mais de telles vues procèdent bel et bien de la croyance à l’existence d’un 

noyau dur de la personne, d’une personnalité authentique qui ne pourrait qu’être 

détruite, masquée ou au mieux transformée, et reposent sur la dichotomie entre 

identité et acculturation, fidélité à soi et ouverture à l’autre. Il s’agit donc d’une 

pensée originaire de l’identité, prisonnière, comme souvent, d’une métaphore 

biologique. En somme, comme le remarquait malicieusement J.-C. Kaufmann, 

l’identité se présenterait bien comme un équivalent moderne de l’âme. Or, toutes ces 

« catégories végétales » (acculturation, enracinement, transplantation, etc.) procédant 

d’une naturalisation du social et de la culture, c’est bel et bien avec « l’ontologie 

implicite » qui les commande qu’il convient de rompre79. 

 Les identités à la question 

La réflexion d’un Selim Abou s’insère dans le contexte de la lutte pour la 

reconnaissance des identités locales face à l’impérialisme. En outre, on peut 

concevoir que l’auteur, issu d’une terre de civilisation plusieurs fois millénaire, le 

Liban, soit attaché à l’idée d’un patrimoine commun, fondateur d’appartenance. Mais 

le Liban constitue aussi le parangon d’un empilement et d’un enchevêtrement 

littéralement inextricable de cultures, dont la complexité historique et 

l’extraordinaire pluralité (restant associées à un sentiment d’unité authentique) 

devraient pour le moins inciter à la prudence quant à une rhétorique des racines : il 

s’agit d’« un pays où l’on est constamment amené à s’interroger sur ses 

appartenances, sur ses origines, sur ses rapports avec les autres, et sur la place qu’on 

                                                 
78 op. cit., p.245 
79 François Laplantine, Je, nous et les autres – Être humain au-delà des appartenances, op. cit., 1999, 
p.55 
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peut occuper au soleil ou à l’ombre »80, écrit pour sa part un autre Libanais, Amin 

Maalouf. 

 critiques radicales de l’identité 

 contre le fixisme de l’origine 

Selim Abou et Amin Maalouf représentent les deux pôles opposés d’une 

pensée de l’identité : quand le premier la dépeint comme assiégée, en butte aux 

assauts de l’impérialisme et de l’arasement des cultures, le second y voit le concept 

le plus dangereux et inquiétant qui soit, ce qu’il développe dans un essai au titre 

significatif, Les Identités meurtrières. Ce livre aurait au départ procédé de 

l’agacement ressenti par son auteur à se voir sans cesse renvoyé à ses origines, 

sommé de scruter, dans les profondeurs de son moi, sa personnalité culturelle 

authentique : 

Parfois, lorsque j’ai fini d’expliquer, avec mille détails, pour quelles raisons 
précises je revendique pleinement l’ensemble de mes appartenances, 
quelqu’un s’approche de moi pour murmurer, la main sur mon épaule : 
« Vous avez eu raison de parler ainsi, mais au fond de vous-même, qu’est-ce 
que vous vous sentez ? » Cette interrogation insistante m’a longtemps fait 
sourire. Aujourd’hui, je n’en souris plus. C’est qu’elle me semble révélatrice 
d’une vision des hommes fort répandue et, à mes yeux, dangereuse. 
Lorsqu’on me demande ce que je suis « au fin fond de moi-même », cela 
suppose qu’il y a, « au fin fond » de chacun, une seule appartenance qui 
compte, sa « vérité profonde » en quelque sorte, son « essence », déterminée 
une fois pour toutes à la naissance et qui ne changera plus ...81 

Il oppose, aux dangers de cette pensée de l’origine, une réflexion résolument 

universaliste, plus attentive au devenir (celui que représentent les routes évoquées en 

préambule à son ouvrage plus récent, Origines) qu’à de prétendus soubassements 

identitaires de la personne. 

Cette obsession de l’origine, contre laquelle s’insurge Amin Maalouf, est 

qualifiée par l’anthropologue François Laplantine de pensée du « reflux », qui 

voudrait transformer l’humanité en autant de filles de Loth. Les êtres humains et les 

groupes, écrit-il, sont « appréhendés à partir de ce qu’ils étaient autrefois, en non de 

                                                 
80 Les Identités meurtrières, op. cit., p.24 
81 Les Identités meurtrières, op. cit., p.11 
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ce qu’ils sont en train de devenir ». Ce sont des « pensées en marche arrière » : « En 

valorisant ce qui est atavique, on revient abruti de racines »82. C’est sans doute sous 

sa plume qu’on trouve la charge la plus radicale contre l’identité. Son libelle83 Je, 

nous et les autres offre, sous la violence de la charge et sans que ces références 

soient toujours mentionnées, une intéressante synthèse d’idées émises tant par 

d’autres anthropologues, tels Jean-Loup Amselle et Marc Augé, que par des penseurs 

comme Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Henri Meschonnic ou encore Édouard 

Glissant. Laplantine s’en prend à l’inanité, au caractère concave et creux d’une 

notion pré-conceptuelle en laquelle, plutôt qu’une barbe à papa, il perçoit une 

baudruche vide. Tout comme Kaufmann cependant, il souligne son aspect attrape-

tout, cette amplitude sémantique démesurée qui permet de lui faire dire à peu près 

tout et son contraire : « tout ce qui vous passe par la tête, pour vous éviter de penser 

et de sentir, et qui vous arrive à la gorge comme un hoquet »84. Malgré cette 

confusion, la notion lui paraît rien moins qu’inoffensive, et, de même que J.-L. 

Nancy ou A. Maalouf, il en dénonce les pouvoirs mortifères85. 

Le diagnostic est plus original lorsqu’il montre que cette efficacité tient à la 

sclérose même (« de la pensée en béton »86) qu’entraîne l’identité, qui s’efforce de 

donner l’illusion du plein, de laisser croire que la douloureuse expérience du négatif 

serait évitable : « Si l’identité comble et ravit, c’est qu’elle annule la distance, mais 

au prix de réponses truquées qui ont pour nom l’origine, le principe, l’unité, la 

totalité. »87 

La passion de l’identité, c’est d’abord ce geste qui institue l’Autre pour 

l’exclure de Moi, à expulser l’Autre impur qui est en moi. Or une telle tâche est 

vouée à un échec perpétuel, et donc sans cesse remise sur le métier. Le sens commun 

fait souvent état de cette crainte terrible du passionné de l’identitaire, activée de 

manière d’autant plus intense que l’Autre qu’il rejette lui est proche, par la précarité 

                                                 
82 Je, nous ..., op. cit., p.41 
83 publié dans une collection intitulée Manifestes 
84 op. cit., p.17 – on relève le terme de hoquet, un rappel de Damas ? qui souligne en tout cas à quel 
point le racinement identitaire appelle le propos pamphlétaire de manière quasi-naturelle. 
85 op. cit., p.19 
86 op. cit., p.25 
87 op. cit., p.74 
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sociale par exemple, et qu’il craint dès lors de lui être assimilé et d’en être 

contaminé, envahi par cette altérité si contiguë88. 

 ethnicité et science des autres 

C’est d’un geste analogue à ce processus primitif qu’a procédé 

l’anthropologie coloniale, qui, avant d’être une science de l’Autre, fut une science de 

l’exclusion, consistant à définir et classer l’Autre pour mieux le parquer et l’étiqueter 

dans son altérité, jusqu’à cette pratique des « zoos humains » qui n’est pas si loin de 

notre temps89. Les entreprises coloniales et ethnographiques ont eu dès l’abord, on le 

sait, partie liée90. Pour Laplantine, identité et ethnicité forment même deux 

productions idéologiques au moins « cautionnées » par le discours colonial91. Quant 

à Guy Ossito Midiohouan, il relève à juste titre que « ce n’est pas un hasard si les 

premiers écrits d’Afrique francophone furent des essais ethnographiques et 

historiques »92, à mi-chemin entre l’essai scientifique et la littérature. Ces textes se 

donnaient explicitement pour tâche de graver dans le marbre des usages sociaux 

d’autant plus labiles qu’ils étaient propres à des sociétés de l’oralité93. 

En somme, les deux notions se recouvrent assez largement, au moins pour ce 

qui est de la dimension collective de l’identité, et procèdent de stratégies analogues : 

dans une certaine mesure, l’ethnie, c’est l’autre, et lorsque Laplantine considère que 

« la thèse de l’ethnicité... véhicule souvent du racisme en contrebande »94, c’est pour 

                                                 
88 dans un raccourci terrible, Boubacar Boris Diop évoque un monde (ou, ici plus précisément, un 
continent) « où, croyant défendre sa terre, on se penche au-dessus de la clôture pour tirer sur son 
voisin » (Le Cavalier et son ombre, op. cit., p.196) - c’est également le mécanisme classique du 
racisme du « petit Blanc ». 
89 voir Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Gilles Boëtsch et al., Zoos humains, Paris, La Découverte, 
2002, et le traitement littéraire de ce thème chez Sami Tchak (Hermina) et Didier Daeninckx 
(Cannibale) 
90 Amselle, Logiques métisses, op. cit., p.22 
91 Je, nous ..., op. cit., p.18 
92 Guy Ossito Midiohouan, Écrire en pays colonisé, Paris, L’Harmattan, 2002, p.27 
93 « Dans un pays de tradition orale comme le Dahomey, rien ne garantit l’intégrité des institutions ; 
aussi les rites et les coutumes du Dahomey ont-ils facilement subi l’heureuse influence de la 
civilisation chrétienne que la France porte partout avec elle. Ce sont ces coutumes que, par le présent 
ouvrage, nous avons cherché à fixer dans leur pureté. », Maximilien Quenum, Au pays des Fons (us et 
coutumes du Dahomey), Paris, Larose, 1938, cité par Midiohouan, op. cit., p.29 
94 Je, nous ..., op. cit., 48 
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en affirmer tout autant de l’identité, fût-elle celle qu’on revendique95. Selon lui, il n’y 

a donc pas grand’ chose à sauver de l’identité, mécanisme primitif de défense, à 

l’œuvre... jusque dans la défense des territoires disciplinaires96. Il serait donc grand 

temps que les sciences sociales se débarrassent d’une notion encombrante, prise dans 

une idéologie différentialiste, donc fixiste, bref dans une ontologie, à la fois si molle 

au plan conceptuel97, et si dure dans les effets qui peuvent en résulter. Cela laisserait 

alors la place à de nouveaux outils de pensée, plus adaptés à une époque « où il y a 

plus qu’auparavant de l’incompréhensible, de l’incertain, de l’ininterprétable, du 

signifiant flottant un peu partout à la ronde, alors que par ailleurs se recréent en 

réaction les certitudes identitaires »98. François Laplantine, avec Alexis Nouss, a 

tenté cette élaboration au travers de la notion de métissage99, laquelle peut à son tour 

prêter le flanc à la critique, n’étant pas non plus exempte de difficultés. 

 penser autrement l’identité 

 identité-racine, identité-rhizome 

Sans récuser totalement, ainsi que le fait Laplantine, la notion elle-même, 

Édouard Glissant en distingue deux acceptions, sur lesquelles il est d’ailleurs revenu 

à maintes reprises, en une rhétorique spiralaire qu’il va jusqu’à revendiquer comme 

écriture du « ressassement ». Dans le Traité du Tout-Monde, il propose cette double 

définition – qui lui a été inspirée, comme il s’en est expliqué plusieurs fois, par le 

Mille plateaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari, et dont on trouve des formulations 

équivalentes dans ses essais et recueils précédents –, « d’après l’image de la racine 

unique et du rhizome » : 

Une conception sublime et mortelle, que les cultures d’Europe et 
d’Occident ont véhiculée dans le monde, de l’identité comme racine unique 

                                                 
95 Il n’est d’ailleurs que de voir à ce propos à quel point la phraséologie anticolonialiste peut être 
aisément récupérée par les discours ethnicistes, racistes et intégristes. 
96 Je, nous ..., op. cit., p.69 
97 L’auteur prend la précaution d’écrire que « si ce que l’on désigne sous le terme d’identité ne peut 
être anthropologiquement pensé (ou, si l’on préfère, ne peut s’accommoder de l’exigence de la pensée 
anthropologique), cela ne signifie pas qu’elle n’existe pas. Il conviendrait plutôt de dire qu’elle existe, 
mais n’appartient pas toutefois à l’univers de ce qui peut raisonnablement être dit. Wittgenstein dirait 
que l’on peut seulement la “montrer”. » (op. cit., p.54-55) 
98 Je, nous ..., op. cit., p.7 
99 cf. infra 
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et exclusive de l’Autre. La racine unique s’ensouche dans une terre qui 
devient territoire. 

Une notion ... de l’identité comme rhizome, allant à la rencontre d’autres 
racines. Et c’est par là que le territoire redevient terre.100 

Les caractéristiques de l’identité-racine sont donc l’unicité, l’exclusivité, la 

territorialité et la verticalité. La définition en opposition de l’identité-rhizome 

implique que celle-ci procède de la multiplicité, de l’inclusion et de la rencontre, de 

la déterritorialisation et d’une trajectoire horizontale. 

 héritage horizontal 

De cette racine « démultipliée »101, « allant à la rencontre d’autres racines » 

en une progression plane, de ce rhizome frayant des chemins de traverse, il convient 

de rapprocher la notion d’héritage horizontal qu’a proposée de son côté Amin 

Maalouf, et qu’on pourrait aussi dénommer réseau, tissage et entrelacs d’alliances au 

gré des affinités et des rencontres entre les œuvres – que ces dernières soient 

littéraires, cinématographiques, musicales ou encore plastiques –, les individus et les 

cultures, si tant est qu’il y ait encore un sens à parler de ces dernières, et faisant de 

chacun d’entre nous un héritier présomptif des temps présents : 

En somme, chacun d’entre nous est dépositaire de deux héritages : l’un, 
« vertical », lui vient de ses ancêtres, des traditions de son peuple, de sa 
communauté religieuse ; l’autre, « horizontal », lui vient de son époque, de 
ses contemporains. C’est ce dernier qui est, me semble-t-il, le plus 
déterminant, et il le devient un peu plus encore chaque jour ; pourtant, cette 
réalité ne se reflète pas dans notre perception de nous-mêmes. Ce n’est pas 
de l’héritage « horizontal » que nous nous réclamons, mais de l’autre.102 

Ainsi se trouve derechef souligné le paradoxe selon lequel, bien que nous ayons 

d’ores et déjà basculé dans un nouvel ordre ou désordre du monde, les catégories à 

travers lesquelles nous nous efforçons de réfléchir ce dernier n’ont, elles, guère 

évolué, nombre d’individus et de groupes persistant, jusque dans la violence la plus 

extrême, à se penser comme « racinés » (Détienne). Il y a là plus qu’une réaction 

telle que la diagnostiquait Abou, mais un déni de réalité auquel il faudrait substituer 

une mutation de la pensée : 

                                                 
100 Traité du Tout-Monde – Poétique IV, Paris, Gallimard, NRF, 1997, p.195-196 
101 Poétique de la Relation, op. cit., p.23 



 120 

il y a, d’un côté, ce que nous sommes dans la réalité, et ce que nous 
devenons sous l’effet de la mondialisation culturelle, à savoir des êtres tissés 
de fils de toutes les couleurs, qui partagent avec la vaste communauté de 
leurs contemporains l’essentiel de leurs références, l’essentiel de leurs 
comportements, l’essentiel de leurs croyances. Et puis il y a, d’autre part, ce 
que nous pensons être, ce que nous prétendons être, c’est-à-dire des 
membres de telle communauté et pas de telle autre, des adeptes de telle foi 
plutôt que de telle autre. Il ne s’agit pas de nier l’importance de nos 
appartenances religieuses, nationales ou autres. Il ne s’agit pas de nier 
l’influence souvent décisive de notre héritage « vertical ». Il s’agit surtout ... 
de mettre en lumière le fait qu’il y a un fossé entre ce que nous sommes et ce 
que nous croyons être.103 

Nous reviendrons dans notre deuxième partie, en dehors de l’enjeu majeur que 

constituent bien évidemment les manifestations violentes d’un tropisme identitaire 

réactif et refluant, sur les implications qu’aurait un tel basculement dans le domaine 

de la didactique des langues-cultures, au sein de laquelle ces dernières restent 

justement souvent pensées en termes de racines, procédant de l’unicité d’une culture, 

plus que de rhizomes, et pour laquelle la notion d’héritage horizontal devrait s’avérer 

logiquement porteuse. Il n’est cependant pas facile de se déprendre d’un modèle de 

pensée qui trouve sa source dans une philosophie occidentale efficacement propagée 

lors de la conquête coloniale, comme le rappelle Glissant. 

 pour une pensée sans territoire 

Correspondant à une option philosophique métaphysique, l’identité-racine est 

ainsi tributaire d’une pensée de l’être et de l’absolu transcendant, à laquelle Glissant, 

qui juge qu’elle a perdu tout sens au regard de la situation actuelle du monde, oppose 

quant à lui la « divagation de l’existant »104, l’appréhension de l’humain comme 

« étant changeant », « pour s’étonner de l’imaginaire de l’étant, de tous les étants 

possibles du monde, de tous les existants possibles du monde »105. Aussi, à l’absolu 

de l’Histoire, entend-il substituer la trace immédiate et l’entrée en résonance : « La 

trace ne répète pas la sente inachevée où l’on trébuche, ni l’allée ouvragée qui ferme 

sur un territoire, sur le grand domaine. C’est une manière opaque d’apprendre la 

                                                                                                                                          
102 Les Identités meurtrières, op. cit., p.137 
103 A. Maalouf, ibidem 
104 Introduction à une poétique du divers, op. cit., p.69 
105 op. cit., p.68 
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branche et le vent. »106 Elle avance subreptice et vagabonde, diffractée, disséminée 

en multiples empreintes que le passage efface parfois, promesse de rencontres 

imprévisibles et multiples : « La pensée de la trace promet ainsi alliance loin des 

systèmes, elle réfute possession, elle donne sur ces temps diffractés que les 

humanités d’aujourd’hui multiplient entre elles, par heurts et merveilles. »107 

Tout comme pour A. Maalouf ou F. Laplantine, il n’y a pour Glissant, qui 

évoque le cas du Rwanda, « pas de solution dans le cadre identitaire de la pensée de 

système »108. Mais contrairement à Laplantine, qui préconise une sortie définitive 

hors de son cercle, et sensible comme A. Maalouf et bien d’autres aux prétentions 

hégémoniques d’une pensée qui les revêt trop souvent du masque de l’universalisme, 

il récuse aussi ce dernier, lui préférant la pluralité : « se concevoir, humanités, et non 

pas Humanité, d’une manière autre : en rhizome et non en racine unique »109. 

Il met donc l’accent sur la potentialité de variation de l’identité-rhizome, sa 

participation au mouvement et à la transformation du monde : « tributaire de la façon 

dont une société participe de la relation globale », l’identité-rhizome devient « une 

variable, maîtrisée ou affolée »110. C’est dire assez qu’elle ne peut apparaître qu’en 

fonction d’une altérité : c’est « [laisser] faire au voyage »111, « être soi dérivé à 

l’autre »112, savoir « que l’Autre est en nous »113. 

Toute nostalgie de la souche identitaire est d’autant plus définitivement 

récusée que Glissant affirme même, évoquant le trajet de Fanon, de Martinique en 

                                                 
106 op. cit., p.70 
107 ibidem 
108 op. cit., p.90 
109 ibidem 
110 Poétique de la Relation, op. cit., p.156 
111 Traité du Tout-Monde, op. cit., p.59 
112 Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 70 
113 Poétique de la Relation, op. cit., p.39 
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Algérie, que « le déracinement peut concourir à l’identité » : « L’errance ne procède 

pas d’un renoncement, ni d’une frustration par rapport à une situation d’origine qui 

se serait détériorée (déterritorialisée) – ce n’est pas un acte déterminé de refus, ni une 

pulsion incontrôlée d’abandon. On se retrouve parfois, abordant aux problèmes de 

l’Autre. »114 La pensée de l’errance est ainsi celle du rhizome investiguant la Terre 

dans une recherche de soi qui ne peut être que recherche de l’Autre. 

                                                 
114 Poétique de la Relation, op. cit., p.30 



Chapitre III : Le sujet et ses identités 

 Identité et individualité 

 l’identité individuelle, une clôture du sens 

L’identité n’a cure des routes ou des déplacements. À la trace, elle cherche à 

substituer sa marque indélébile. La caractérisant comme une « enveloppe sensible », 

J.-C. Kaufmann la définit comme « une fermeture et une fixation du sens de la vie »1. 

Elle est là en effet pour, comme une membrane souple et poreuse quoique 

particulièrement résistante, assurer à l’individu (ou au groupe) le sentiment d’exister 

en tant que tel. Elle est cet « enveloppement » qui « [confère] l’évidence de soi »2. 

En ce sens, ce n’est rien d’autre qu’une simple idée, une image mentale qui serait la 

condition nécessaire du « sentiment d’exister » analysé par F. Flahault. Aujourd’hui 

où « il y a un tel trop-plein de significations disparates qu’elles s’annulent 

mutuellement par leur cacophonie », l’identité 

a justement pour but de pallier ce manque et de répondre à la cacophonie. 
Elle singularise et unifie l’individu, crée un univers symbolique intégré à un 
moment et dans un contexte donné, bricole les liens entre séquences 
d’identification pour assurer une continuité dans la durée biographique, 
construit, par la valorisation de certaines thématiques, l’estime de soi qui est 
l’énergie nécessaire à l’action3. 

Structure problématique, « continuellement en quête de ses propres 

frontières »4, l’individu éprouve donc le besoin de réaliser sans cesse son identité au 

travers d’identifications successives, dans la mesure où l’existence ne lui fournit 

finalement que peu d’occasions pleines de s’éprouver lui-même. De ce point de vue, 

l’identité n’est rien de plus qu’une sorte de commodité de langage et de 

représentation qui permet à l’individu, ce « fragment de matière sociale fabriqué par 

                                                 
1 L’Invention de soi, op. cit., p.112 
2 op. cit., p.55 
3 op. cit., p.79 
4 op. cit., p.113 
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le contexte auquel il participe »5, d’élaborer sa propre distinction. Individu et société 

sont a priori des catégories aisément discernables, dont l’usage binaire est des plus 

courants, tant dans les sciences humaines que pour le sens commun. Cependant, ces 

réalités que nous appréhendons de façon dichotomique constituent finalement des 

catégories beaucoup plus diffuses et interpénétrées. L’individu se situe ainsi à 

l’articulation continuelle de deux processus : d’une part, un « stock de matière 

sociale, extraordinairement mouvant et contradictoire, à l’architecture spécifique 

individuellement incorporée », d’autre part un « système de fermeture subjective, 

conférant le sens tout en créant l’illusion d’une totalité évidente »6. L’école 

interactionniste a ainsi bien montré comment l’individu est un processus, produit par 

son histoire sociale tout en la produisant7. L’identité est alors ce qui peut 

efficacement suturer le tout, et assurer la clôture (toujours momentanée, partielle et 

idéelle, ce qui implique de la réitérer sans cesse) de ce processus. 

 âge des individus, âge des identités 

Il n’en a pas toujours été ainsi : comme le rappelle notamment Marcel 

Gauchet, le phénomène identitaire n’a « pas de valeur anthropologique universelle, 

indépendamment de tout contexte social-historique »8. Ainsi les communautés 

traditionnelles ne connaissaient-elles pas de problèmes identitaires : elles 

s’autorégulaient, « [définissant] les individus en les construisant socialement, dans 

un même mouvement »9. 

Or c’est là une nouvelle occasion de comprendre pourquoi analyser la 

situation présente sous l’angle de la crise identitaire serait décidément une erreur. 

Selon la thèse de la réaction identitaire, les identités sont mises en crise parce que 

groupes et individus percevraient comme un danger, à plus ou moins juste titre, le 

brassage culturel résultant de la circulation des personnes, des biens, des images et 

                                                 
5 op. cit., p.49 
6 op. cit., p.55 
7 Kaufmann, op. cit., p.44 sq. 
8 La Démocratie contre elle-même, Gallimard, Tel, 2002, p.257, cité par Kaufmann, L’Invention de 
soi, op. cit., p.53 
9 L’Invention de soi, op. cit., p.17 
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des idées. Or, « avant la crise, il n’y avait pas à proprement parler d’identités »10. 

C’est parce que la désintégration des communautés a provoqué la libération de 

l’individu des structures qui le formaient que celui-ci s’est trouvé contraint de s’auto-

définir, en fabriquant de l’identité. Kaufmann, avec d’autres, situe dans la seconde 

moitié du XVIIIème siècle le moment de basculement qui nous fait entrer dans ce 

qu’il nomme l’ère des identités, à la suite d’un processus évidemment fort long et 

lent, dont l’une des caractéristiques réside dans la distorsion considérable entre la 

réalité de ce mouvement lui-même et la perception que l’on en retire à différentes 

époques. 

 Identité et subjectivité 

 identité comme récit, identité narrative 

 nécessité des identifications 

Suite à l’évolution générale de nos sociétés, l’individu s’est trouvé ainsi 

progressivement amené à produire lui-même ses propres individualité et identité. Or 

il ne peut le faire en se rabattant sur quelque noyau dur, sur de quelconques 

constituants fondamentaux. En effet, même si des caractères apparemment objectifs, 

biologiques ou sociaux, sont susceptibles de fournir un cadre à l’identité, ils n’ont 

pour autant « rien d’un univers stable et cohérent », et sont « [traversés] en tous sens 

d’oppositions, obligeant le sujet à s’impliquer ou non »11. C’est alors en sortant de 

lui-même et en allant vers le nous que l’individu peut opérer cette production, en 

ayant justement recours aux identités collectives : dire « nous » lui permet de dire 

« je », s’identifier à un groupe – mais plus fréquemment revendiquer une multitude 

d’appartenances, à un genre, à une famille, à une corporation, à un club de 

supporters... – lui permet de se constituer lui-même. En ce sens, les identifications 

collectives multiples auxquelles chacun se réfère constituent de simples instruments, 

des « ressources procurant les catégories par lesquelles créer le sens du monde 

                                                 
10 ibidem 
11 Kaufmann, op. cit., p.94 
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social »12. Ayant en outre pour fonction de rendre ce sens plus lisible, en 

« [attribuant] immédiatement des significations claires, [en] réorganisant le social 

incorporé »13, elles sont nécessairement simplificatrices, car, « reconstitutions 

fondées sur l’imaginaire », elles « tentent d’enfermer et de fixer une réalité 

extraordinairement dynamique et traversée par d’innombrables contradictions »14. 

Parfois simple réduction de la réalité, parfois véritable « envol » hors de cette 

dernière, elles sont ce qui permet à l’individu de « faire bloc avec [un] étrange autre 

lui-même », parfois tout « vibrant d’émotion »15, et ainsi d’advenir en tant que tel. 

Ce n’est donc pas l’adhérence à quelques traits fondamentaux et pérennes ou 

à des constituants prétendument objectifs de la personne qui formerait la base stable 

d’une identité tranquille et exempte de crise. Il n’existe décidément pas d’identité 

primordiale à chercher tout au fond de soi, comme on le réclamait, trop souvent à son 

goût, à Amin Maalouf, pas de « supposé “quant à soi” loin du social et à distance des 

rôles »16, pas de moi profond en dehors des actualisations multiples du sujet au sein 

d’un contexte social. Plus encore, ce mouvement par lequel le sujet, en s’identifiant à 

telles ou telles dimensions collectives de lui-même, se fabrique et précise ses propres 

contours, reste un mouvement, dont la fixation en une identité singulière reste 

momentanée. Comme l’écrit encore Kaufmann, les identifications collectives, certes, 

« reposent sur des socialisations très réelles », mais demeurent des « configurations 

dynamiques, utilisées de façon fragmentaire par les individus, dans une production 

“fluide” de leur identité »17. Une identification peut ainsi être définie comme une 

« séquence momentanée dans un mouvement de reformulation de soi »18, et 

présentée de manière imagée comme un cliché instantané pris lors d’un mitraillage 

                                                 
12 op. cit., p.122 
13 op. cit., p.94 
14 op. cit., p.128 
15 mais les exemples littéraires, démarqués de la réalité, rendant compte de ces pouvoirs de 
l’identification sont nombreux : aussi bien Madické, le jeune frère de la narratrice du Ventre de 
l’Atlantique de Fatou Diome, qui se vit comme « double » de la star du foot Paolo Maldini, que les 
jeunes miliciens de Johnny chien méchant d’Emmanuel Dongala, tantôt sapeurs, tantôt 
« palestiniens », fournissent l’exemple de formes modernes, et plus ou moins dangereuses, de 
bovarysme. 
16 op. cit., p.94 
17 op. cit., p.128 
18 op. cit., p.109 
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photographique, un bref arrêt sur image qui permet à l’individu de se ressaisir pour 

aussitôt se projeter ailleurs et autrement. Elle constitue une « fixité fictionnelle et 

momentanée qui paradoxalement permet à l’individu de se transformer »19. Aussi 

est-ce dans le choix des images – des multiples identifications possibles offertes par 

la réalité, et du sens qu’elles confèrent à cette dernière – que réside la capacité 

d’initiative de l’individu. De même que, dans un album de famille, on élit tel ou tel 

cliché, telle ou telle photo choisie comme emblématique, et qui devient le support 

d’une légende familiale ou d’un destin personnel20, de même procède-t-on sans cesse 

à un « travail d’arbitrage »21 par lequel on attribue telle ou telle signification à des 

caractères qui deviennent ainsi porteurs de tel ou tel sens pour soi et pour les autres. 

C’est pourquoi l’on peut retenir cette nouvelle définition que Kaufmann propose de 

l’identité : « une invention permanente avec du matériau non inventé »22. La 

construction identitaire23 se révèle donc un chantier permanent, dont l’originalité 

réside dans le bricolage singulier opéré par chacun à partir des données de 

l’expérience, chacun choisissant de s’impliquer ou non, d’adhérer ou non aux images 

de soi proposées par l’album, de jouer ou non les partitions qui lui sont offertes, de 

récuser ou non les assignations qui lui sont imposées. 

 un récit de l’identité 

Dans le livre qu’il a consacré au génocide rwandais, le journaliste Philip 

Gourevitch donne en particulier la parole à une rescapée, Odette. Alors que cette 

dernière fait une mention amusée d’un incident au cours duquel un professeur de 

médecine lui avait fait des avances alors qu’elle était encore étudiante, il observe 

qu’il s’agit de l’unique fait qu’elle lui ait relaté qui ne soit pas en relation directe 

avec le génocide : « je pris conscience de tout ce qu’elle ne me disait pas en dévidant 

                                                 
19 op. cit., p.108 
20 Ainsi Le Testament français, d’Andreï Makine (Mercure de France, 1995), s’ouvre 
significativement sur un album feuilleté par le narrateur enfant, où celui-ci, rêvassant sur les clichés 
anciens, découvre, sur de multiples portraits de parentes retournées à l’oubli, la trace de l’héritage 
français de la grand-mère : une mimique (la bouche arrondie sur les mots « petite pomme ») conférant 
à chaque visage une grâce typiquement française. 
21 op. cit., p.94 
22 op. cit., p.102 
23 nous avons dit nos réticences vis-à-vis de ce qu’un tel vocable implique d’achèvement – nous 
préférons pour notre part parler d’identité « en travaux » ou en « chantier » perpétuel 



 128 

le récit de sa vie. Elle gardait pour elle-même ce qui ne concernait pas les Hutu et les 

Tutsi ». Le journaliste met en rapport le choix – tout à fait légitime – que ce témoin 

opère dans ses propres souvenirs, d’où il extrait tout ce qui lui paraît insignifiant, 

comme cette anecdote, avec son identité de « survivante d’un génocide [s’adressant] 

à un correspondant étranger » : 

Je comprenais très bien son attitude. Nous sommes, chacun de nous, la 
résultante de la manière dont nous nous imaginons et dont les autres nous 
voient, et, rétrospectivement, nos souvenirs se structurent en moments où 
nos vies se définissent plus nettement en fonction des idées que les autres se 
font de nous, et en ces moments plus intimes où nous sommes plus libres de 
nous imaginer nous-mêmes ... 

Dans le même temps, il mesure la distance entre une identité imposée et mortifère – 

celle d’une Tutsi que, malgré sa relativement petite taille, on a pu « démasquer » à 

ses cheveux trop lisses – et une autre, qui serait choisie et qu’ici le sujet a le loisir 

d’élaborer à travers son récit : 

en écoutant Odette, je compris que si votre vie devient ainsi l’affaire des 
autres – devient une question qu’ils se chargent de régler –, alors vous allez 
vouloir garder pour vous le souvenir des moments où vous étiez un peu plus 
libre de vous imaginer vous-même, car ce sont les seuls instants qui vous 
appartiennent véritablement et inviolablement.24 

L’identité, une histoire que l’on raconte aux autres, que l’on se raconte à soi, mais 

aussi que les autres vous racontent, et, trop souvent, vous imposent jusqu’à vous en 

faire mourir : si l’identité cherche ainsi à s’élaborer contre les assignations 

cloisonnantes et enfermantes, elle s’appuie cependant sur des matériaux relativement 

simples. Comme l’écrit encore Jean-Claude Kaufmann, 

les ressources identitaires fonctionnent toujours sous forme d’images 
stéréotypales. Plus les traits sont simples et clairs, plus la ressource dégage 
de puissance. La logique de l’identité se refuse à l’émiettement froid de la 
rationalité : elle est du côté du récit (idéalement mythologique), contre 
l’hypertexte.25 

                                                 
24 Philip Gourevitch, Nous avons le plaisir de vous informer que, demain, nous serons tués avec nos 
familles – Chroniques rwandaises, Paris, Denoël & Folio Documents, 2002, p.98 
25 op. cit., p.150 
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 le concept d’identité narrative 

Ce choix, fruit d’un certain libre-arbitre26 du sujet, implique aussi une 

réorganisation (telle l’omission de certains faits jugés mineurs ou non pertinents), 

conférant à l’identité une lisibilité donnée dans la continuité des faits et d’une 

histoire, et ordonnée dans un récit. Le concept d’identité narrative est dû, on le sait, à 

Paul Ricœur, qui l’a formulé dans les conclusions de Temps et récit d’abord, puis 

dans Soi-même comme un autre27. Plutôt que d’opposer simplement la fixité au 

changement, l’assignation identitaire et la pure contingence, un tel concept permet de 

dépasser cette opposition en envisageant l’ipséité ou identité narrative, modèle d’une 

identité dynamique, au-delà de la mêmeté ou identité-idem, conception substantielle, 

fixiste et formelle, de l’identité, et catégorie inerte, qui ne permet pas de décrire, 

mais simplement de « désigner à vide »28, où le même s’oppose à l’autre (le 

contraire, le distinct, le divers, etc.). Si l’on conçoit en effet bien les limites, à la fois 

logiques et éthiques, d’une conception de l’identité selon laquelle il n’existerait 

qu’un noyau non changeant de la personnalité, un substrat permanent et persistant du 

sujet, on se heurte en revanche, si l’on récuse globalement toute notion d’identité, à 

une forme d’aporie, dans la mesure où demeure l’intuition d’une singularité et d’une 

unicité, permanentes à travers les changements, de chaque personne, voire de tel ou 

tel groupe. C’est cette aporie que le concept d’identité narrative permet de lever : 

Sans le secours de la narration, le problème de l’identité personnelle est ... 
voué à une antinomie sans solution : ou bien l’on pose un sujet identique à 
lui-même dans la diversité de ses états, ou bien l’on tient, à la suite de Hume 
et de Nietzsche, que ce sujet identique n’est qu’une illusion substantialiste, 
dont l’élimination ne laisse apparaître qu’un pur divers de cognitions, 
d’émotions, de volitions. Le dilemme disparaît si, à l’identité comprise au 
sens d’un même (idem), on substitue l’identité comprise au sens d’un soi-
même (ipse) ; la différence entre idem et ipse n’est autre que la différence 
entre une identité substantielle ou formelle et l’identité narrative.29 

                                                 
26 libre-arbitre relatif dans la mesure où les motivations peuvent être conscientes ou inconscientes, 
résulter d’un choix ou être imposées par les circonstances ou par autrui 
27 Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, Points Essais, 1985, p.435-489, et Soi-même comme 
un autre, Paris, Seuil, Points Essais, 1990 (notamment les cinquième et sixième études) 
28 Soi-même comme un autre, op. cit., p.41 
29 Temps et récit 3, op. cit., p.443 
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Si elle inclut ainsi l’idée d’une « instabilité principielle »30 et inscrit la transformation 

permanente au cœur d’une conception du sujet comme « étant changeant », l’identité 

narrative offre en même temps la possibilité de penser cette mutabilité « dans la 

cohésion d’une vie »31. Ce qui s’applique au plan individuel peut d’ailleurs aussi 

l’être au plan collectif : 

La notion d’identité narrative montre encore sa fécondité en ceci qu’elle 
s’applique aussi bien à la communauté qu’à l’individu. On peut parler de 
l’ipséité d’une communauté, comme on vient de parler de celle d’un sujet 
individuel : individu et communauté se constituent dans leur identité en 
recevant tels récits qui deviennent pour l’un comme pour l’autre leur histoire 
effective.32 

Il y a donc, dans les deux cas, « perlaboration »33 : « un sujet se reconnaît dans 

l’histoire qu’il se raconte à lui-même sur lui-même »34. On peut d’ailleurs observer 

que, dans l’accent mis sur ce choix effectué par un sujet, ici individuel, là collectif, 

dans la masse des récits possibles, et dans l’actualisation de certains de ceux-ci, 

réinsérés dans une trame narrative globale qui constitue à son tour une re-création, J.-

L. Amselle rejoint à certains égards les perspectives ouvertes par P. Ricœur : 

récusant la notion de métissage (après en avoir un temps fait usage), en raison de ses 

connotations biologiques et de ce qu’elle présupposait d’assignation aux origines, 

l’anthropologue lui substitue en effet celle de branchements, autant de choix 

effectués parmi de multiples possibles, qui reconfigurent l’identité de sujets collectifs 

en fonction des histoires sur lesquelles ils choisissent de se brancher, des récits qu’ils 

se laissent raconter, et de ceux qu’ils entreprennent de produire à partir de là sur eux-

mêmes et sur autrui. Il n’y a pas cependant chez Amselle cette forme de téléologie 

présente, nous semble-t-il, dans la dimension essentiellement éthique de la pensée de 

Ricœur. En effet, le caractère heuristique du récit reste au cœur de cette dernière : la 

« refiguration » comme moteur du processus identitaire débouche sur « une vie 

                                                 
30 ibidem 
31 ibidem 
32 Temps et récit 3, op. cit., p.444 
33 Durcharbeitung : P. Ricœur s’éloigne ici de l’acception précise de ce terme en psychanalyse, où il 
désigne le « travail psychique qui permet au sujet d’accepter certains éléments refoulés et de se 
dégager de l’emprise des mécanismes répétitifs », Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, 
Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, Quadrige, p.305 
34 Temps et récit 3, op. cit., p.444-445 
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examinée, ... une vie épurée, clarifiée par les effets cathartiques des récits tant 

historiques que fictifs véhiculés par notre culture. L’ipséité est ainsi celle d’un soi 

instruit par les œuvres de la culture qu’il s’est appliquées à lui-même »35. « C’est à 

l’échelle d’une vie entière que le soi cherche son identité »36, écrit encore Ricœur, 

pour qui le travail herméneutique du sujet demeure l’essentiel : « la compréhension 

de soi est une interprétation ; l’interprétation de soi, à son tour, trouve dans le récit, 

parmi d’autres signes et symboles, une médiation privilégiée »37, et pour qui « la 

narrativité sert de propédeutique à l’éthique »38. La narration de soi consiste donc à 

donner un sens à l’action. 

Cette expérience de la narrativité a cependant aussi directement à voir avec la 

négativité et avec l’altérité. L’ipséité en effet « implique l’altérité à un degré si 

intime que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre »39. Toute mise en récit est une 

expérience de devenir-autre, une manière d’appréhender à la fois concrètement et 

virtuellement le changement, de se le re-présenter, de se percevoir soi-même comme 

autre. C’est pour cette raison que dans le « tissu d’histoires racontées » que s’invente 

le sujet se tressent histoires véridiques et histoires fictives, l’identité narrative 

constituant à cet égard « le rejeton fragile issu de l’union de l’histoire et de la 

fiction »40, ce qui peut, là encore, se dire aussi bien des individus que des peuples. 

C’est pour cette raison également que c’est en devenant autre que l’on devient soi 

(Ricœur formulant ici sur un plan philosophique ce qui a également été aperçu par 

des sociologues), par le biais des « identifications acquises par lesquelles de l’autre 

entre dans la composition du même » : 

Pour une grande part, en effet, l’identité d’une personne, d’une communauté, 
est faite de ces identifications-à des valeurs, des normes, des idéaux, des 
modèles, des héros, dans lesquels la personne, la communauté se 
reconnaissent. Le se reconnaître-dans contribue au se reconnaître-à ... 
L’identification à des figures héroïques manifeste en clair cette altérité 
assumée ; mais celle-ci est déjà latente dans l’identification à des valeurs qui 
fait que l’on met une « cause » au-dessus de sa propre vie ; un élément de 
loyauté, de loyalisme s’incorpore ainsi au caractère et le fait virer à la 

                                                 
35 Temps et récit 3, op. cit., p.444 
36 Soi-même comme un autre, op. cit., p.139 
37 op. cit., p.138 
38 op. cit., p.139 
39 Soi-même comme un autre, op. cit., p.14 
40 Temps et récit 3, op. cit., p.442 
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fidélité, donc au maintien de soi. Ici les pôles de l’identité se composent. 
Cela prouve que l’on ne peut penser jusqu’au bout l’ idem de la personne 
sans l’ipse, lors même que l’un recouvre l’autre.41 

On est loin d’une conception de l’identité qui, à la contingence des situations et à la 

superficialité des rôles sociaux, opposerait la permanence d’un moi se construisant 

en se durcissant : c’est au contraire par l’exercice qui consiste à « habiter des mondes 

étrangers à nous-mêmes »42 que s’élabore une identité narrative loin de toute 

construction bétonnée, par de perpétuels échanges de surface entre dedans et dehors 

interpénétrés. 

 lecture et altérité à soi 

Bien entendu, un tel processus identitaire en forme de travail d’ajustement 

des moments de soi-même, qui permet de donner une signification à l’expérience 

dans l’entrelacs des histoires et le creuset du récit, et de procurer au sujet de 

multiples configurations possibles grâce à cette mise en forme, a directement à voir 

avec la réception fictionnelle et la lecture43. Reprenant des images analogues à celles 

de Ricœur, l’anthropologue Michèle Petit évoque précisément « ces pays lointains 

rencontrés au-dedans de soi quand on lit »44, et insiste sur une conception de la 

lecture comme bricolage qui, dans une époque où chacun se doit d’effectuer son 

propre « montage identitaire » par un travail subjectif permanent, favorise 

« l’élaboration d’une identité qui ne se fonde pas sur le seul antagonisme entre “eux” 

et “nous” »45. C’est en effet à travers la lecture que le sujet peut avoir la chance 

d’être exposé au risque de « se confronter à la pluralité du sens, à la contradiction, à 

l’altérité », de « voir se fissurer et s’effondrer une identité quand celle-ci est pensée 

comme monolithique, immuable, totale », et d’enfin « passer d’un mode où l’identité 

est vécue comme une entité fixe, et préservée par un fort degré de fermeture à l’autre, 

à un autre mode où l’identité est plus conçue comme un processus, et l’autre comme 

                                                 
41 Soi-même comme un autre, op. cit., p.146-147 
42 Temps et récit 3, op. cit., p.447 
43 nous développerons cet aspect dans notre troisième partie 
44 Éloge de la lecture – La construction de soi, Paris, Belin, 2003, p.5 
45 op. cit., p.78 
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une possibilité d’enrichissement »46. C’est sur une telle approche de la lecture que 

nous entendrons bâtir une didactique. 

 tracées du sujet 

 un concept protéiforme 

Traitant de l’identité et de l’individualité, nous avons eu à user du terme de 

sujet, à son tour un concept qui est loin de conserver un sens identique dans les 

différentes disciplines qui en font usage. Daniel Delas constate d’ailleurs qu’« il n’y 

a pas de spécialistes du sujet », avant de déplorer que « la question ... [ne soit] trop 

souvent purement et simplement évacuée par les spécialistes de littérature »47. Si le 

sujet philosophique ou le sujet de discours peuvent recevoir des définitions précises, 

le terme renvoie plus souvent, dans les sciences humaines, aux unités qui constituent 

leurs objets d’étude. On observe même que si le concept de sujet, issu notamment de 

la philosophie, se rencontre aussi bien en psychologie et en psychanalyse qu’en 

sociologie ou encore en anthropologie, et bien entendu en linguistique (le « sujet 

parlant ») et dans les études littéraires, c’est avec des valeurs différentes, voire 

antinomiques. Il ne possède pas d’entrée dans le Vocabulaire de la psychanalyse. 

Quant à celle du Dictionnaire d’A. J. Greimas et J. Courtès, elle s’ouvre justement 

sur le constat de ses ambiguïtés multiples48. 

On confond souvent le sujet avec l’individu49. Or cette notion relève, comme 

on sait, d’une conception occidentale relativement récente, qui s’épanouit au XIXème 

siècle, notamment au travers de la littérature romanesque (donc un fait culturel aux 

différents sens du terme). La philosophe Catherine Clément, qui ne commet 

certainement pas cette confusion, observe pourtant que « l’idée de la construction 

d’un sujet est obscène, en Inde »50. Il s’agit en l’occurrence d’un sujet individuel et 

conscient, dont l’individuation procède de la conscience comme Selbstbewußtsein et 

                                                 
46 op. cit., p.96 
47 « Le Sujet de l’écriture africaine » - in D. Delas, P. Soubias, éds., Le Sujet de l’écriture africaine, 
op. cit., p.9-21 
48 Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtès, Sémiotique – Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage, Paris, Hachette Université, 1979, p.369 
49 confusion que Daniel Delas prend soin d’écarter d’emblée 
50 Catherine Clément, Tobie Nathan, Le Divan et le Grigri, Paris, Odile Jacob, 2002, p.306 
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de la rationalité du cogito51. On remarquera d’ailleurs que ce n’est point tant l’idée de 

sujet en elle-même qui serait « obscène » en Inde que celle de sa « construction », 

figure dont nous venons de marquer les limites. L’identification pure et simple du 

sujet à l’ego ou au Je témoigne en tout cas ici de la facilité avec laquelle la pensée 

occidentale peut rabattre sur le concept de sujet celui d’individu pensant, conscient 

tout à la fois de son unicité et de sa singularité (de son identité-idem), voire ramener 

à ce dernier le sujet du discours52, tandis que la réflexion de C. Clément rappelle tout 

ce qu’une telle opération a en fait de culturel : on sait que la notion d’individu, 

parfois considérée comme l’apanage des sociétés occidentales et démocratiques, 

n’occupe guère de place dans nombre d’autres sociétés, ou qu’elle y fait l’objet de 

pratiques qui viseraient plutôt à le dissoudre53, voire qu’elle n’y a aucune validité et 

n’y possède aucun sens, jusqu’à y apparaître comme « obscène ». 

 un concept à définir dans l’historicité 

C’est pourquoi on peut opposer le sujet à l’individu en ce que, contrairement 

à ce dernier, il possède un caractère universel. Delas, reprenant ici P. Michon54, y 

voit « une fonction anthropologique universelle », se définissant toutefois « dans et 

par une historicité radicale ». Le fait est que, longtemps un des thèmes essentiels de 

la méditation philosophique, le sujet, entré en crise avec l’avènement des sciences 

humaines, notamment au travers des travaux de Lacan et de Foucault, semble ne plus 

pouvoir aujourd’hui prétendre à la moindre permanence ni à la moindre unicité : 

après sa dissolution comme « Sujet », il ne subsiste plus que des sujets de, 

croisements de pratiques sociales et discursives. 

A. J. Greimas et J. Courtès55 rappellent pour leur part un des sens courants du 

terme, à savoir « ce qui est “soumis” (étymologiquement) à la réflexion ou à 

l’observation » (le sujet souffrant du psychiatre par exemple, ou les sujets auprès de 

                                                 
51 « grâce aux intuitions de Hegel, j’ai compris assez vite que le but de la métaphysique hindoue, c’est 
de dissoudre la conscience, l’ego, le Ich, le Cogito ... La construction de l’ego dépend évidemment de 
l’athéisme. », Clément, ibidem 
52 cet écrasement conceptuel est longuement analysé et critiqué par Henri Meschonnic, in Politique du 
rythme – Politique du sujet, op. cit., chapitre « Poétique et politique du sujet », p.187-364 
53 comme les phénomènes de transe, auxquels C. Clément s’est d’ailleurs beaucoup intéressée 
54 Michon, Éléments d’une histoire du sujet, Paris, Kimé, 1999, cité par D. Delas, art. cité, p.13 
55 ibidem 



 135 

qui une enquête sociologique est entreprise). À ce sens étymologique on adjoindra 

d’ailleurs, pour mémoire, celui de sujet colonial, assujetti à l’autorité coloniale et de 

ce fait privé de l’autonomie conférée par la qualité de citoyen. Les auteurs rappellent 

que c’est cette acception passive qui est usitée en logique classique. Celle qui est 

d’usage dans la tradition philosophique, on l’a vu, renvoie au contraire à un 

« principe actif », à un « être », « susceptible non seulement de posséder des qualités, 

mais aussi d’effectuer des actes », c’est à celui-ci qu’on rattachera le sujet parlant et 

épistémique56. 

 un produit de la praxis intersubjective 

Cependant, nous nous arrêterons plutôt, pour l’adopter, à la dernière 

définition, apparaissant au confluent de différentes réflexions disciplinaires, et qui 

fait du sujet le produit ou l’un des « termes-aboutissants »57 d’une relation qui est 

première58. Il n’est alors plus besoin de définir le sujet en soi. Aucun sujet ne peut 

prétendre advenir hors d’une relation au monde, aux autres, et en dehors d’une praxis 

qui le constitue et où il va s’instancier, autrement dit hors d’une intersubjectivité. 

C’est ce que fait apparaître Benveniste dans son article fameux De la subjectivité 

dans le langage59. Le linguiste part de la définition classique de la philosophie 

occidentale, d’un sujet unitaire, conscient de lui-même et de sa propre continuité. 

Mais c’est pour lui donner des racines à la trace horizontale : « La conscience de soi 

n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je n’emploie je qu’en m’adressant 

à quelqu’un, qui sera dans mon allocution un tu... »60 C’est dans et par cette relation 

seulement que pourra donc advenir un sujet : 

C’est cette condition de dialogue qui est constitutive de la personne, car elle 
implique en réciprocité que je deviens tu dans l’allocution de celui qui à son 
tour se désigne par je ... Ainsi tombent les vieilles antinomies du « moi » et 
de l’ « autre », de l’individu et de la société. Dualité qu’il est illégitime et 
erroné de réduire à un seul terme originel, que ce terme unique soit le 
« moi », qui devrait être installé dans sa propre conscience pour s’ouvrir 

                                                 
56 Greimas, Courtès, ibidem 
57 ibidem 
58 nous laisserons de côté l’actant sujet dans le cadre de l’énoncé, et qui n’a pas de pertinence pour ce 
qui nous occupe ici. 
59 Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », in Problèmes de linguistique générale I, 
Paris, Gallimard, Tel, 1966, p.258-266 
60 ibidem 
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alors à celle du « prochain », ou qu’il soit au contraire la société, qui 
préexisterait comme totalité à l’individu et d’où celui-ci ne se serait dégagé 
qu’à mesure qu’il acquérait la conscience de soi. C’est dans une réalité 
dialectique englobant les deux termes et les définissant par relation mutuelle 
qu’on découvre le fondement linguistique de la subjectivité.61 

Bakhtine élargit la relation interdiscursive, le dialogisme n’étant limité ni au 

dialogue, ni à une situation spécifique de communication (même si chacune 

détermine chaque discours, et donc chaque instance discursive, in situ), mais formant 

une bruissante polyphonie : 

Il n’existe pas de premier ni de dernier discours et le contexte dialogique ne 
connaît pas de limites (il disparaît dans un passé illimité et un futur illimité). 
Même les sens passés, c’est-à-dire ceux qui sont nés au cours du dialogue 
des siècles passés, ne peuvent jamais être stables (achevés une fois pour 
toutes, finis), ils changeront toujours (en se renouvelant) au cours du 
développement ultérieur, à venir, du dialogue. À tout moment de l’évolution 
du dialogue, il existe des masses immenses, illimitées, de sens oubliés, mais, 
à certains moments ultérieurs, au fur et à mesure que ce dialogue avance, ils 
reviendront à la mémoire et vivront sous une forme renouvelée (dans un 
nouveau contexte).62 

C’est donc au travers de cette plurivocité des discours que le Je se fraie continûment 

un chemin. Aussi n’est-il jamais ni seul, ni réductible à lui-même, ce à quoi font écho 

ces intuitions de poètes : 

Le sujet de l’écriture était prévenu, avant la psychanalyse et les théoriciens 
de la présupposition, qu’il n’était sujet que si en même temps il est non-sujet. 
De Nerval, Je suis l’autre, à Rimbaud, la subjectivité n’est pas un égotisme, 
pas le privé, pas le moi. Elle est l’interchangeable. Aragon écrit en 1925 : 
« Je ne me mets pas en scène. Mais la première personne du singulier 
exprime pour moi tout le concret de l’homme. Toute métaphysique est à la 
première personne du singulier. Toute poésie aussi./ La seconde personne, 
c’est encore la première. »63 

Ou encore ce propos de Paul Valéry : « C’est ce que je porte d’inconnu à moi-même 

qui me fait moi »64. L’un et l’autre produits éphémères, mobiles et changeants d’une 

praxis, le sujet et son identité ne sauraient lui préexister, de même que moi et l’autre 

                                                 
61 ibidem 
62 Todorov, Le Principe dialogique, op. cit., p.169 
63 Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p.86 – la citation d’Aragon est extraite d’ « Avis », La 
Révolution surréaliste n°5, 15 octobre 1925, p.25, rééd. J.-M. Place 
64 Cahiers, 1913, cité par Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p.104 
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ne surviennent que dans l’interlocution : Bakhtine tenait d’ailleurs qu’« au sein de 

l’être, on trouve l’autre ». 

La dimension temporelle, fonction du caractère instable et illimité du contexte 

dialogique, doit aussi être intégrée à toute réflexion sur le sujet. La personne ne peut 

être définie dans une fixité a-temporelle, mais « dans une continuité en évolution 

constante »65. Les « tensions affectives » (Huizinga) déterminent les sujets en action 

tout autant qu’elles font marcher l’histoire. Comme D. Delas le résume en une 

formule, « aucun sujet n’émerge un jour, le sujet est toujours déjà en devenir »66. La 

conception développée par Henri Meschonnic va bien sûr dans le même sens : faisant 

du rythme l’organisation du mouvement de la parole dans le langage par un sujet, et 

d’un sujet par son langage, il considère le sujet comme « passage d’un sujet à un 

autre sujet »67, citant encore Ossip Mandelstam écrivant que « ...parler signifie se 

trouver toujours en chemin »68. 

Ainsi, « toujours déjà en devenir », le sujet se dérobe-t-il, à l’instar de 

l’identité, à l’emprise du même. Tout entier traversé d’altérité, jamais lui-même et 

toujours déjà un autre, il apparaît pourtant bel et bien, mais tel seulement qu’on ne 

peut le saisir qu’à travers ses actualisations furtives : 

Le sujet qu’on voit se configurer au confluent de l’évolution de plusieurs 
sciences humaines est certes une forme mais indissociable de son 
individuation dans chaque prise de parole, dans chaque discours, dans 
chaque texte littéraire qui la fait s’ancrer dans un réel, se représenter elle-
même dans un jeu dialogique avec son autre.69 

Carrefour de paroles et de formes, le sujet de l’écriture est alors « un sujet incertain, 

en lequel chaque attribut est en quelque sorte combattu par son contraire »70, que 

l’énonciation « assume de faire entendre [comme] à la fois insistant et irrepérable, 

inconnu et cependant reconnu selon son inquiétante familiarité »71, et il pourrait en 

être dit autant des sujets de la langue et de la lecture, qui vont nous occuper. 

                                                 
65 Delas, art. cité, p.14 
66 ibidem 
67 Politique du rythme – Politique du sujet, op. cit., p.14 et 9 
68 Critique du rythme, op. cit., p.33 
69 Delas, art. cité, p.21 
70 Barthes, Leçon, op. cit., p.7 
71 Barthes, op. cit., p.20 
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 production sémiotique de l’identité / altérité 

 le reste de l’identité 

Les conséquences méthodologiques et pratiques que l’on peut retirer de telles 

réflexions ont cependant le défaut cruel de rester largement problématiques. Les 

positions restées en présence s’avèrent insatisfaisantes. Une conception de l’identité 

comme mêmeté, construisant une altérité dangereuse, comporte les risques que l’on 

sait. On ne peut méconnaître non plus que le discours du métissage et de 

l’acculturation bénéfiques sert assez souvent de masque à un impérialisme, culturel 

ou non, qui se pare du ramage de la diversité culturelle. Quant au rejet pur et simple, 

de principe, au nom de l’universalité, de l’idée-même de l’identité, il heurte 

l’expérience commune (à laquelle même un Laplantine reconnaît une forme de 

légitimité et de validité). Il y a, malgré tout, de l’identité, il y a du je, il y a du nous, il 

y a des cultures, modes de vie, représentations du monde, différentes et parfois 

opposées dans leurs conceptions. Et des disciplines, telles la littérature comparée, 

l’ethnologie ou l’ethnopsychiatrie, ont justement cela pour objet : par exemple, ce 

que Georges Devereux nommait « personnalité ethnique ». Et il y a, par conséquent, 

bel et bien quelque chose à perdre, de l’identité à défendre ou illustrer parfois. C’est 

pourquoi la situation actuelle réclame des solutions nouvelles : 

À l’ère de la mondialisation, avec ce brassage accéléré, vertigineux, qui nous 
enveloppe tous, une nouvelle conception de l’identité s’impose – d’urgence ! 
Nous ne pouvons nous contenter d’imposer aux milliards d’humains 
désemparés le choix entre l’affirmation outrancière de leur identité et la perte 
de toute identité, entre l’intégrisme et la désintégration. Or, c’est bel et bien 
cela qu’implique la conception qui prévaut encore en ce domaine.72 

Aussi, si l’alternative paraît piégée, peut-il être utile d’adopter un angle de vue 

différent. Perception et fabrication du couple identité / altérité sont en effet à ce point 

liées à l’intimité de la vie intérieure, mais aussi aux origines de la vie sociale, que 

cette proximité et cette intimité risquent de rendre sourd et aveugle à ce qui s’y joue. 

                                                 
72 Maalouf, op. cit., p.49 
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La perspective sémiotique ouvertes par les travaux d’Éric Landowski73 permettra 

d’avancer sur ce point. 

 une dyade sémiotique 

La dyade identité / altérité relève de la production symbolique, quand la 

perception naïve veut y voir la représentation d’un état de fait préexistant. Il s’agit de 

la fabrication constante d’une grille de compréhension et d’interprétation de la 

réalité, pour cela même sujette à d’innombrables variations dans l’espace et dans le 

temps. Toute activité rituelle a ainsi pour but de produire, et non de traduire, de 

l’identité à travers la reconnaissance d’altérités74. C’est sur ce processus binaire que 

se fonde l’étude sémiotique, pour laquelle la reconnaissance d’une différence est 

première75. Klinkenberg rappelle qu’au-delà du dualisme signe / référent, pouvant 

porter à croire que les signes ne font que rendre compte d’une réalité déjà existante, 

la production de systèmes de significations permet de construire le monde, d’en faire 

un ensemble de réalités organisées76. L’identité dans cette perspective est le résultat 

d’une production de signes destinée à inventorier le monde, et comme tout produit 

sémiotique, ne va pas seule, mais s’inscrit dans un couple d’opposés qui permettent 

de structurer notre appréhension de la réalité : identité / altérité, comme haut / bas, 

chaud / froid (exemples donnés par Klinkenberg), aîné / cadet (opposition pertinente 

dans l’aire culturelle mandingue), etc. Produire de l’identité, c’est produire de la 

différence, tout à la fois de l’altérité et de la reconnaissance. Non seulement le je a 

besoin des autres pour élaborer sa différence (grâce à l’image qui lui est renvoyée), 

mais encore il se définit par la manière dont il « objective l’altérité de l’autre », en 

« assignant un contenu à ce qui [l’]en sépare »77. 

Ces deux façons d’advenir à soi-même déterminent pour le sujet deux 

manières possibles de percevoir et de traiter l’identité : comme envers renfrogné de 

l’altérité, campant dans sa particularité, ou comme positivité intranquille, cherchant 

                                                 
73 Présences de l’autre – Essais de socio-sémiotique II, Paris, P.U.F., Formes sémiotiques, 1997 
74 Augé, La Guerre des rêves, op. cit., p.24-25 
75 op. cit., p.15 
76 Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, Paris, De Boeck Université & Seuil, Points 
Essais, 1996, p.38-39 
77 Landowski, op. cit., p.15-16 
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en l’autre le désassurement qui, paradoxalement, lui permet de s’affirmer. Car le 

paradoxe est constitutif de cette démarche vouée à l’inquiétude permanente : ce n’est 

que par rapport à ce qu’autrui me renvoie de moi-même que je puis accéder à 

l’existence sémiotique, et si j’objective l’altérité de l’autre, c’est pour établir la 

différence qui m’en sépare en assignant un contenu à cette dernière. Aussi ne cessé-

je jamais de fabriquer de la différence. La construire, élaborer autant de barrières 

qu’il est nécessaire à l’identité pour advenir et se maintenir, c’est en même temps 

conserver à la conscience cet insupportable savoir secret, que ces différences, ces 

barrières, ces démarcations que nous établissons entre nous et les autres sont bel et 

bien de notre fait et n’ont rien de naturel. D’où l’énergie que l’on sait mise par les 

rationalisations racistes à l’étouffer sous des couches de discours r-assurants, 

d’autant plus véhéments que l’autre est moins autre. 

 différents types de configuration 

Si cette production de l’altérité est constitutive de celle de l’identité, si donc 

l’une et l’autre sont des processus renégociés en permanence, elles n’en sont pas 

moins sujettes à différents types de configuration, dont procèdent des attitudes 

également divergentes. Il n’existe en effet ni identité ni altérité substantielles : « les 

différences pertinentes, celles sur la base desquelles se cristallisent les véritables 

sentiments identitaires, ne sont jamais entièrement tracées par avance : elles 

n’existent que dans la mesure où les sujets les construisent et que sous la forme qu’ils 

leur donnent »78. La production sémiotique de l’identité / altérité possède alors une 

dimension sisyphéenne, et demande à être sans cesse reconduite et réassurée par le 

biais de différentes opérations de sélection et d’investissement sémantique. La 

difficulté provient de cette production quasi-mécanique de disparités, coexistant avec 

l’aspiration à l’homogénéité et à l’homéostasie : « cette hétérogénéité actuelle ou 

potentielle à laquelle le groupe s’oppose de toutes ses forces, c’est en même temps 

lui qui, à bien des égards, la fait être »79. 

                                                 
78 Landowski, op. cit., p.25-26 
79 op. cit., p.24 
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Ces opérations de production pourront donner lieu à des attitudes bien 

différentes, figurées dans le carré sémiotique ci-dessous80 : 

 

 

Celui-ci représente les différentes combinaisons possibles entre poursuite de 

l’identité et prise en compte de l’altérité qui permettent de décrire les attitudes 

correspondantes : 

 simplement considéré comme le « pur représentant d’un ailleurs étranger », 

l’autre peut se voir prié d’y retourner au plus vite, ou d’y rester : c’est 

l’ exclusion ; 

 il peut en revanche être sommé de se détacher radicalement de cet ailleurs et de 

ce qui fait son étrangéité : c’est l’exigence de l’assimilation ; 

 dès lors que l’Autre est reconnu, « en dépit de sa différence et de son apparente 

étrangeté », « comme partie intégrante de soi »81, il peut néanmoins faire l’objet 

d’une ségrégation – cette dernière pouvant aller d’une marginalisation « douce » 

à l’apartheid ou la ghettoïsation. 

 Il peut au rebours être accueilli et admis, dans une forme de coexistence plutôt 

heureuse supposant cependant, de part et d’autre, « une certaine forme de 

                                                 
80 op. cit., p.28 
81 op. cit., p.30 
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résistance », de manière à ce que ne s’effacent pas les différences, comme c’est le 

cas dans l’assimilation pure et simple. 

Les deux premières attitudes procèdent d’une disjonction (séparation totale) 

ou d’une conjonction (absorption parfaite) complètes. Chacun de ces pôles représente 

évidemment l’option la plus radicale, fort heureusement (pour la première au moins) 

réalisée de manière extrêmement rare. Ils génèrent chacun de leur côté des lignes de 

force autour desquelles se disposent des attitudes plus nuancées, procédant de cette 

tension entre homogénéisation et hétérogénéisation, principe de fusion et principe de 

différenciation. On se trouve ici à la naissance de différentes stratégies identitaires, 

parcours où identité et altérité constituent les points de fuite de quêtes sans cesse 

reconduites. 

Les deux attitudes suivantes, les plus courantes, sont aussi plus complexes 

(« non-conjonction » ou « non-disjonction »), et, de ce fait, plus ambivalentes82. 

Cette ambivalence les rend plus délicates à apprécier, même si les pratiques 

ségrégatives les plus radicales – mais qu’en est-il à vrai dire des plus apparemment 

« douces » ? – font l’objet d’une réprobation quasi-générale, en dehors des groupes 

sociaux qui les pratiquent. Le problème est ainsi redoublé par le fait que le 

vocabulaire n’a lui-même rien d’« innocent », chaque mot étant marqué des charges 

sémantiques dont il s’est alourdi au fil du temps83. 

 aspects éthiques et pratiques 

Tout en formulant le problème d’une manière distincte de celle d’un Abou, 

d’un Amselle, d’un Augé ou d’un Schaeffer, Landowski insiste cependant autant que 

ces auteurs sur le fait que la période actuelle offre une situation jusqu’à présent 

inédite. Plutôt que de parler de mondialisation, de globalisation ou de multiplication 

des rapports entre peuples et cultures – ce qui supposerait encore le maintien d’une 

certaine forme d’extériorité –, il préfère insister sur le fait que « naguère encore 

lointain, l’“Autre” campe désormais parmi nous »84. Encore ne s’agit-il pas 

                                                 
82 op. cit., p.30 
83 op. cit., p.29 
84 op. cit., p.15 
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seulement de la figure de l’immigré, hôte plus ou moins obligé, et plus ou moins 

désirable et accepté, mais aussi de la forme d’altérité représentée, pour l’Europe et 

tout spécialement pour la France encore nostalgique de sa prééminence mondiale sur 

les plans intellectuel et culturel, par certains aspects de la civilisation nord-

américaine. Auparavant objet de compréhension ou de mythification, en tout cas 

suffisamment lointain pour rester tenu sous l’emprise d’un regard, l’Autre s’est 

dorénavant suffisamment rapproché pour qu’il ne puisse plus s’agir de rencontre : 

« Les “sauvages” d’antan se sont transformés en “immigrés”, Mac Donald est venu 

s’installer au coin de la rue et Walt Disney remodèle jusqu’en Europe l’art de vivre à 

la campagne. »85 Aussi le discours de la reconquête identitaire peut-il ressurgir, et 

fonder des affrontements que l’on aurait pu croire révolus. C’est pourquoi une autre 

conception du couple identité / altérité prend un tel caractère d’urgence : elle forme 

la base d’une pratique de l’altérité interne et externe. 

Dans un contexte aussi lourd d’enjeux, dont nombre d’écrivains, parmi 

lesquels A. Maalouf et É. Glissant, et plusieurs auteurs africains, nous rappellent que 

l’activité littéraire ne peut se désintéresser, l’étude d’É. Landowski observe la 

confrontation de deux manières d’être soi-même. La première est la plus simple, 

sinon la plus confortable et la moins dangereuse : il s’agit d’« être autre que 

l’Autre ». Le groupe de référence se considère alors comme une totalité close qui 

cherche uniquement à persévérer dans son être (« C’est nous, les... »). L’actualité la 

plus tragique comme la vie courante (équipes sportives et leurs clubs de supporters, 

fiertés locales et régionales etc.) fourmillent d’exemples de ce type de comportement. 

On en trouve également une figuration dans le roman d’Alain Mabanckou, 

Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix86, racontant l’histoire, dans un contexte 

démarqué du Congo, de deux couples « mixtes » (d’abord sans le savoir... ou 

quasiment) détruits par les discours de catégorisation distinguant les « Nordistes » 

des « Sudistes ». Puisqu’en ce cas l’autre n’est qu’une sorte d’épouvantail destiné à 

l’auto-définition, il n’a pas besoin d’être lui-même défini plus avant, a fortiori d’être 

mieux connu. Mais par effet de retour, dès lors que l’identité de l’Autre n’est pas 

                                                 
85 op. cit., p.16 
86 Paris, Le Serpent à Plumes, 2002 
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constituée, celle du Nous ne l’est pas davantage. Aussi en est-on réduit, dans ce type 

de configuration, à une « confrontation d’identités de pacotille », qui n’en est 

malheureusement pas moins meurtrière pour autant, bien au contraire. Dans Les 

Petits-Fils nègres de Vercingétorix, les protagonistes s’affublent de dénominations 

empruntées à la guerre des Gaules (« Petits-Fils nègres » contre « Romains »). 

On sait également que lors du génocide rwandais, on s’est interrogé sur la 

nature d’une opposition dite ethnique entre des gens que ne séparent ni la langue, ni 

l’habitat, ni les coutumes, ni encore la religion. Paradoxe brûlant pointé par l’humour 

noir de L’Aîné des orphelins, roman de Tierno Monenembo consacré au génocide de 

1994 : 

Mais la Hirlandaise, elle ne pouvait pas comprendre. Avec les Blancs, c’est 
difficile de parler, nos mondes ont été faits comme si les pieds de l’un étaient 
la tête de l’autre. Eux, ils sont francophones, belgeophones ou suissophones. 
Nous, on parle seulement kinyarwanda. Hutus, Tutsis, Twas, tout le monde, 
il parle kinyarwanda. Je n’avais pas manqué de lui en faire la remarque, le 
soir où nous nous sommes accrochés à la balançoire. Et vous savez ce 
qu’elle m’avait répondu, cette traînée d’umuzungu, comme on nomme ceux 
de sa race par ici ? « Ça ne vous a pas réussi ! Parlez donc plusieurs langues, 
peut-être que vous vous comprendrez mieux ! » Eh bien qu’elle aille rôtir 
aux Indes, Madame la Hirlandaise ! Parce que ce n’est ni une histoire de 
langue ni une histoire de taumatrismes, c’est une histoire de couteau.87 

La deuxième conception a été explorée tout au long de ce chapitre, et consiste à 

admettre qu’il n’existe d’identité qu’en construction et cheminement perpétuels, que 

ce travail ne peut s’accomplir qu’à la faveur d’une série ouverte de transformations 

dynamiques, qu’il n’existe donc que des devenirs, dont on peut certes tenter de saisir 

la part de cohérence et d’unité, mais toujours en l’articulant sur l’altérité qui la 

constitue : « Au nom de quoi ... exclurait-on a priori la possibilité de trouver à 

l’extérieur du Soi (ou du Nous), c’est-à-dire chez l’Autre, une part de soi-même, une 

réplique ou peut-être une autre face, insoupçonnée, de sa propre identité ? Et sur 

quelle base écarter d’emblée la possibilité, inverse et complémentaire, de discerner 

quelque chose de la figure même de l’Autre à l’intérieur du Soi ? »88 On comprend 

qu’une telle problématique puisse intéresser l’enseignement, qui s’occupe 

précisément de sujets en devenir. 

                                                 
87 L’Aîné des orphelins, Paris, Seuil, 2000, p.92 



 145 

 Des identités sans sujets, des sujets en quête d’identités 

Après nous être ainsi efforcée de montrer qu’on ne saurait concevoir une 

identité, culturelle ou individuelle, ni une subjectivité, qui préexisteraient à leurs 

mises en discours et en textes, ni non plus d’Autre qui ne soit aussi à l’intérieur de 

soi, on comprendra que notre propos ne consistera pas ici à inventorier les « identités 

dans » telle ou telle œuvre littéraire africaine contemporaine. Toutefois, un parcours 

même rapide de la production actuelle mettrait assez aisément en évidence que le 

questionnement identitaire, là comme ailleurs, taraude les consciences quant à ce 

qu’on peut désigner comme des identités de papier(s). De nombreux travaux 

anthropologiques ont mis en évidence la manière dont les usages administratifs 

coloniaux ont précipité et figé des identités fluides, comme en témoignent les 

conséquences terribles que l’on sait pour la mention de l’ethnie sur les cartes 

d’identité de l’ancien État rwandais, ou les difficultés à faire entrer dans les cadres de 

l’état-civil les dénominations de chaque individu, variant selon des usages qu’on 

n’hésitera pas cette fois à qualifier d’ethniques89. Par ailleurs, toute pratique 

d’écriture, d’autant qu’elle se donne à lire comme partiellement ou largement 

autobiographique, peut évidemment être mise en rapport avec un processus de 

constitution ou de construction d’identité, dans sa double dimension collective et 

personnelle. Identité d’auteur(e), bien sûr (nous envisagerons par la suite la manière 

dont les textes configurent également le processus identitaire du lecteur), identités de 

je biographiques ou fictionnels, identité de personnages aux prises avec des 

identifications problématiques... à vrai dire le champ est extrêmement vaste. 

À la terminologie relativement usuelle de construction identitaire, nous 

préférons par ailleurs substituer dès à présent l’idée de composition. En effet, ce 

dernier terme renvoie tout à la fois à la chimie et à la musique : il suggère 

l’organisation, mais une organisation fluide qui intègre une part de souplesse, 

d’aléatoire et d’évènementiel. En revanche, la construction peut parfois ne s’avérer 

                                                                                                                                          
88 Landowski, op. cit., p.23-24 
89 la distance entre l’expérience pratique et les dénominations d’état-civil peut être mesurée à la 
réticence ironique de deux grands écrivains de la génération d’après-guerre, Camara Laye et Sembène 
Ousmane, à être enrégimentés dans la séquence usuelle prénom-nom (et qui lui préfèrent la séquence 
scolaire et administrative nom-prénom) 
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que préfabrication ; elle présuppose une forme de cohérence fixiste, et, surtout, elle 

se situe dans une téléologie implicite. De plus, composer avec, c’est être capable de 

s’arranger avec le réel, de prendre en compte le donné et d’intégrer l’altérité pour se 

fabriquer, quand la construction semble s’imposer en dépit du reste, ériger du 

monumental sur ce qui ne serait que sol inerte. Il n’y a là certes que des nuances. 

Cependant, comment ne pas songer, a fortiori quand il est question d’identités 

littéraires, au mot de Michel De Certeau90, selon lequel « un imaginaire est la 

condition de possibilité d’une théorie » ? 

Nous circonscrirons notre propos à deux aspects de la production littéraire 

africaine actuelle : en premier lieu, ce qu’on pourrait désigner comme des identités 

décomposées, et que le romancier libanais Ghassan Fawaz, à propos de la guerre du 

Liban, dénommait magnifiquement « les Moi volatils des guerres perdues »91, et en 

second lieu, cette forme de recomposition identitaire qu’est le déplacement, quand, 

en particulier, des identités de femme se conquièrent contre les assignations de toutes 

sortes. 

 identités décomposées, ou les Moi volatils des guerres perdues 

 des romans du conflit interethnique ? 

Les parutions se sont multipliées ces derniers temps, qui pourraient à elles 

seules constituer quasiment un sous-genre nouveau du roman de guerre92 : il s’agit de 

ces fictions, romans ou nouvelles, mettant en scène, dans des guerres qu’on appelle 

civiles, et démarquées de l’actualité africaine récente, des enfants ou des 

adolescents : outre le Sozaboy93 de Ken Saro-Wiwa, qui inaugure en quelque sorte le 

genre, on trouve notamment dans cette veine Allah n’est pas obligé94, d’Ahmadou 

Kourouma, et Johnny chien méchant95, d’Emmanuel Boundzéki Dongala. 

                                                 
90 cité par Anne-Marie Houdebine, « Théorie et méthodologie de l’Imaginaire linguistique », in C. 
Canut, éd., Imaginaires linguistiques en Afrique, L’Harmattan, 1998, p.19 
91 Ghassan Fawaz, Les Moi volatils des guerres perdues, Paris, Seuil, 1998 
92 Nathalie Carré, « La Guerre des petits dans Sozaboy de Ken Saro-Wiwa et Allah n’est pas obligé 
d’Ahmadou Kourouma », Études littéraires africaines n°13, 2002, p.15-25 
93 Sozaboy (Pétit minitaire), traduit de l’anglais, Actes Sud, 1998 
94 op. cit. 
95 Paris, Le Serpent à Plumes, 2002 
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On relèvera que cet auteur avait inauguré sa carrière littéraire par un roman, 

Un Fusil dans la main, un poème dans la poche96, dont le titre même disait assez 

combien l’axiologie en était différente – mais c’était une autre guerre (de 

décolonisation ou de libération), et un tout autre temps. L’auteur a d’ailleurs lui-

même souligné cette terrible évolution, dans une préface rédigée à l’occasion d’une 

réédition en format de poche de ce premier roman (« Aujourd’hui, les héros sont 

fatigués et les fusils donnent des enfants-soldats »), puis par un retournement 

intertextuel ironique et cruel dans le roman le plus récent. S’emparant, lors d’un 

pillage, d’une Bible tachée de sang, Johnny le milicien déclare : « Une Bible dans la 

main et un fusil dans l’autre, je suis sorti le premier de cette première parcelle »97. 

L’Aîné des orphelins98, de Tierno Monenembo, situé dans l’après du 

génocide, a pour narrateur un adolescent de quinze ans, à l’identité brouillée et 

multiforme, sinon problématique. Les protagonistes de Yopougon blues ou Le silence 

des marais99, de Mandé Alpha Diarra, sont de tous jeunes adultes, et Les Petits-fils 

nègres de Vercingétorix100 accorde une large place à l’évocation de la jeunesse des 

personnages, ainsi qu’à celui d’une enfant. Enfin, Kouty, mémoire de sang101, de la 

Malienne Aïda Mady Diallo, est certes un polar, d’ailleurs édité en Série noire. Il est 

cependant loin d’être étranger à la problématique identitaire, puisqu’il met en scène 

la vengeance d’une jeune fille, à la suite du massacre de sa famille pour des motifs 

ethniques, et la liste n’est pas close. 

Birahima, le narrateur d’Allah n’est pas obligé, « [est] dix-douze ans ». Il est 

originaire d’une Côte d’Ivoire où il retourne indemne à l’issue de ses aventures, et 

que le livre (paru en 2000) fait apparaître comme un havre de tranquillité et de paix, 

au regard des atrocités parsemant son chemin au Liberia et en Sierra Leone. La toile 

de fond de la guerre civile au Congo est commune aux Petits-fils nègres de 

Vercingétorix et à Johnny chien méchant, tandis que Mandé Alpha Diarra transpose 

dans sa nouvelle le massacre de Yopougon, survenu à l’orée du conflit ivoirien, et 

                                                 
96 Paris, Albin-Michel, 1979, repris au Serpent à Plumes dans la collection Motifs en 2003 
97 Johnny chien méchant, p.256 
98 op. cit. 
99 dans Nouvelles voix d’Afrique, Paris, Hoëbeke, 2002, p.65-84 
100 op. cit. 
101 Bamako, Le Figuier, et Paris, Gallimard, Série noire, 1998 
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qu’en filigrane à Kouty, mémoire de sang s’observent les conflits entre Touaregs et 

populations sédentaires qui ont émaillé l’histoire récente du Mali. 

 des identités carnavalesques 

Placer au centre de telles fictions, qui s’affirment mimétiques d’une certaine 

réalité jusque dans une forme d’hyperréalisme littéraire, des enfants ou des 

adolescents, certes victimes mais souvent partiellement ou totalement partie prenante 

des combats – Johnny « chien méchant » étant lui tout entier du côté des bourreaux et 

non des populations souffrantes – relève bien sûr d’un pathos particulier. Mais ces 

figures juvéniles dans la guerre, et surtout en guerre, manifestent aussi comment, 

dotés d’armes et de moyens qui les rendent en quelque sorte omnipotents, fût-ce 

illusoirement, ces jeunes guerriers produisent eux-mêmes leur identité. Les cadres 

sociaux qui naguère pouvaient leur en conférer une ont volé en éclats, et, pour ces 

individus en devenir, les possibles se sont tout à la fois brutalement rétrécis – les 

destins disponibles se réduisent à une alternative, subir la guerre ou la faire (il arrive 

parfois, ainsi pour les petites filles d’Allah n’est pas obligé102, que ce soit l’un et 

l’autre) – et élargis – un pouvoir devient soudain accessible aux enfants qu’ils sont 

ou qu’ils étaient hier. Ils se retrouvent ainsi livrés à cette liberté radicale et 

paradoxale que leur offre la guerre civile, se bricolant à une vitesse accélérée des 

identités de camouflage, aptes à assurer leur survie à la fois réelle et symbolique en 

ces temps incertains. Ghassan Fawaz déclarait d’ailleurs, à propos de son second 

roman, Sous le ciel d’Occident103, que la « nostalgie identitaire » de ses 

protagonistes, deux jeunes Libanais exilés à Paris, n’était en rien une nostalgie des 

racines et de la ville natale, mais celle de cette « liberté absolue » que la guerre leur 

avait naguère offerte104. À propos du précédent, il écrivait de la guerre civile qu’on y 

était à soi-même « son propre général, sa propre troupe, sa propre raison d’exister » 

et que « c’est elle qui libère le plus totalement les moi »105. 

                                                 
102 et pour les petites jeunes filles bien réelles du Liberia, de Sierra Leone et d’ailleurs 
103 Paris, Seuil, 1998 
104 propos tenus lors du Salon des Littératures francophones de Balma (Haute-Garonne), en avril 2002 
105 quatrième de couverture des Moi volatils des guerres perdues 
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Les médias audiovisuels ont largement diffusé les images effrayantes de très 

jeunes combattants africains, au Congo, au Liberia, en Côte d’Ivoire, à la fois 

surarmés et accoutrés de défroques extravagantes, perruques colorées, lunettes 

noires, jusqu’à des sous-vêtements féminins sur un battle-dress..., qu’on voit avec 

effarement se projeter en une multitude d’identités carnavalesques éparpillées. Le 

terme bakhtinien rappelle là qu’ils figurent dramatiquement un univers retourné, en 

proie à un déchaînement dionysiaque. La description du « colonel Papa le bon » dans 

Allah n’est pas obligé possède d’ailleurs une tonalité rabelaisienne, en même temps 

qu’il s’agit, si l’on en juge par le type de progression thématique et les redondances, 

d’un malicieux pastiche de portrait scolaire : 

Walahé ! Le colonel Papa le bon était sensationnellement accoutré ... Le 
colonel Papa le bon portait une soutane blanche, soutane blanche serrée à la 
ceinture par une lanière de peau noire, ceinture soutenue par des bretelles de 
peau noire croisées au dos et sur la poitrine. Le colonel Papa le bon portait 
une mitre de cardinal. Le colonel Papa le bon s’appuyait sur une canne 
pontificale, une canne ayant au bout une croix. Le colonel Papa le bon tenait 
à la main gauche la Bible. Pour couronner le tout, compléter le tableau, le 
colonel Papa le bon portait sur la soutane blanche un kalachnikov en 
bandoulière. L’inséparable kalachnikov qu’il traînait nuit et jour de partout. 
Ça, c’est la guerre tribale qui voulait ça. »106 

« Moment éphémère pendant lequel les productions d’identité habituelles peuvent 

être remises en jeu »107, le carnaval représente l’avènement même de ces identités 

jouées. Il perd bien sûr toute connotation festive dans le déchaînement orgiaque dont 

il est tout à la fois la manifestation et le résultat, un peu comme si la guerre civile – 

ou au moins l’implication, dans cette dernière, de tous jeunes adolescents des deux 

sexes, pour ne pas parler des enfants, grimés et costumés – avait été la condition 

nécessaire de cette production identitaire libre et sauvage. Ce sont ces identités 

retournées, fragmentaires et flottantes, affichées dans ces défroques insensées, où 

l’habit fait le moi(ne), l’intériorité du sujet se trouvant toute entière projetée en cette 

surface baroque, que Ghassan Fawaz dénomme joliment et terriblement les « moi 

volatils ». 

                                                 
106 p.62 
107 Bruno Maurer, « De la négritude au métissage – Henri Lopes, Le Chercheur d’Afriques », dans J. 
Bres, C. Détrie, P. Siblot, éds, Figures de l’interculturalité, Montpellier, Université Paul Valéry / 
Praxiling, Le Fil du discours, 1996, p.82 
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 défroques identitaires 

Johnny, le personnage de Dongala, est quant à lui l’incarnation romanesque 

de miliciens « sapeurs »108 et très soucieux de leur apparence : 

Il faut dire que j’étais impressionnant. Ce n’était pas le blouson de cuir que 
je portais chaque fois que j’allais au combat et sous lequel je cachais mes 
fétiches ... J’avais choisi le plus puissant de tous mes T-shirts, celui qui avait 
une image de Tupac Shakur et que j’avais traité de façon spéciale : j’y avais 
collé et cousu des petits morceaux de miroir ... Autour de mon cou, j’avais 
enfilé mon collier de coquilles sur lequel j’avais attaché trois petits sachets 
de gris-gris différents ... Oh, j’avais aussi attaché une ficelle rouge autour de 
mon biceps droit. J’ai complété tout cela avec un poignard, un PA et deux 
grenades bien accrochées au ceinturon qui retenait mon gros pantalon en 
treillis vert.109 

On aura reconnu dans cet autoportrait tout à la fois l’uniforme pratique du 

combattant, celui du mauvais garçon tel que le diffusent les clips de gangsta rap et 

les films d’action nord-américains sur tous les écrans, comme la légende d’une photo 

de mode dans un magazine, pantalon de treillis et accessoires..., et jusqu’à 

« l’accoutrement » du chasseur traditionnel bardé d’amulettes ainsi que le décrit 

Kourouma dans En attendant le vote des bêtes sauvages110. Cette apparence bricolée 

doit en effet beaucoup au bombardement d’images auquel la mondialisation soumet 

désormais une grande partie des habitants de la planète : à partir de la multiplicité des 

défroques possibles, Johnny se compose l’aspect qui lui paraît le plus approprié au 

rôle qu’il a endossé. À la fin du roman, on le voit, ne mesurant en rien le mépris que 

lui voue celle dont il pense faire sa victime, fanfaronner devant cette dernière, en lui 

faisant découvrir sa collection de costumes de marque et d’accessoires de prix, volés 

un peu partout, et dont il estime qu’ils font de lui un authentique sapeur. 

Mais dans le regard de l’autre, de tels signes peuvent évidemment être 

retournés. Laokolé, l’autre narratrice et héroïne du roman, y figure au contraire la 

victime, et aussi, à vrai dire, le seul sujet en devenir parmi une galerie de morts en 

                                                 
108 dans les années 80, certains jeunes Congolais, représentés par des vedettes de la chanson, ont 
rivalisé d’élégance au moyen de vêtements griffés, au sein de la « Société des Ambianceurs et des 
Personnes Elégantes ». Ce mouvement, étudié par des sociologues, est également abordé dans les 
deux romans de Daniel Biyaoula consacrés à l’immigration congolaise en France, L’Impasse et 
Agonies (Paris, Présence africaine, 1996 et 1998) 
109 Johnny chien méchant, op. cit., p.90-91 
110 on sait bien que, mettant d’ailleurs en scène un dictateur dont il n’a pas démenti qu’il était 
démarqué du Togolais Eyadema, Kourouma décrivait le costume traditionnel des chasseurs malinké. 
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sursis, bien qu’elle soit soumise sans cesse à de mortels dangers et confrontée à de 

terribles souffrances : c’est une lycéenne brillante que la guerre sépare de sa famille 

et jette sur les routes. Voici comment elle perçoit à son tour Johnny et ses 

compagnons : 

À leur accoutrement hétérogène, j’ai su que c’étaient des miliciens ... En tout 
cas je n’avais jamais vu façon plus bizarre de se fagoter que celle de ce 
Chien Méchant. Affublé d’une casquette à visière retournée et d’un T-shirt 
sans manches, il avait autour du cou un collier formé de cauris enfilés et sur 
lequel étaient accrochés deux ou trois petits sachets. En plus, un tissu rouge 
était noué autour de son biceps droit. ... son pantalon vert olive semblait trop 
grand pour lui.111 

Le vêtement est donc, logiquement, l’un des premiers marqueurs d’une 

identité affichée. Mais il peut, comme dans Yopougon blues, « se transformer en 

linceul » : Fatoumata Coulibaly, la fiancée de Koffi Kouassi, a offert par amour à ce 

dernier une splendide tunique en bogolan112 confectionnée par sa grand-mère. Alors 

que Koffi a laissé sa veste banale au frère de sa fiancée, les trois jeunes gens sont pris 

dans une rafle et ne peuvent s’expliquer auprès des soudards qui les ont arrêtés : 

tandis que le frère de Fatoumata a la vie sauve grâce à la carte d’identité restée dans 

la poche de sa veste113, Koffi et sa fiancée sont abattus sur le charnier de Yopougon, 

la mort de Koffi en particulier prenant une dimension à la fois christique et 

mythologique, le duloki en bogolan représentant pour lui une sorte de tunique de 

Nessus, dont il ne peut se défaire et qui l’entraîne vers la mort. Pourtant, si 

l’axiologie de la nouvelle est on ne peut plus lisible, voire simpliste, son prologue 

réaffirme des valeurs d’universalité que la suite du récit vient amèrement et 

ironiquement démentir, comme si tout, jusqu’au propos du poète, n’était plus que 

paroles en l’air : 

Le bogolan, tissu teint à l’argile noire, nous est venu du Nord comme 
l’électronique Sony du Japon, le costume trois-pièces de France, le reggae de 
Jamaïque. Nous avons donné au monde le café, le cacao, la musique 
zigulibitti, zouglou zoblazo, la danse lôkôbi et l’humanisme africain du 

                                                 
111 Johnny chien méchant, op. cit., p.64 – le tissu rouge, sous forme d’amulette, se retrouve au front ou 
bras de jeunes Ivoiriens photographiés depuis septembre 2002, par exemple à la une de Courrier 
international (n°691 du 29 janvier 2004) 
112 tissu dont les motifs peuvent posséder une signification cryptée, teint à l’argile, selon une technique 
originaire du Bélédougou et répandue dans l’aire mandingue 
113 on trouve une tragique substitution d’identité similaire dans Transit d’Abdourahman Waberi (Paris, 
Gallimard, 2003), autre roman de guerre situé dans la Corne de l’Afrique 
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Vieux. Le monde est ainsi fait aujourd’hui : un échange permanent 
d’expériences, de matières, d’idées et de personnes, le rendez-vous universel 
du donner et du recevoir, comme dirait le poète de la négritude.114 

On relèvera que le nous de la voix narrative reste non assigné, tout à la fois 

spécifiquement ivoirien et généralisé à l’Afrique, d’autant que l’auteur, qui se mêle 

de la Côte d’Ivoire, est de nationalité malienne. 

 des identités de pacotille 

Le pire, ce sont ces identités qui « collent à la peau », comme l’écrira Fatou 

Diome, auxquelles les autres vous assignent jusqu’à vous en faire mourir. À cet 

égard, le fait de confier la narration à un personnage naïf permet de disqualifier 

aisément le discours ethniciste : la guerre de Johnny met aux prises Mayis-Dogos et 

Dogos-Mayis. Dans le renversement chiasmatique de ces dérisoires ethnonymes, tout 

comme dans l’affrontement des « Petits-fils nègres » contre les « Romains » et les 

incessants renversements d’alliance et autres passages à l’ennemi, se laissent déceler 

des identités totalement factices, identités de pacotille au nom desquelles on se 

déchire pourtant. Elles doivent en réalité leur efficience à cette vacuité et cette 

inanité qui est la leur : de même qu’entre des gens partageant la même langue, la 

même culture et la même religion, « c’[était] juste une histoire de couteau »115, il 

s’agit ici d’une confrontation entre des groupes qui n’ont finalement d’autre but que 

de persévérer dans leur être. Le garçon réfute d’abord avec bon sens les propos d’un 

chef de parti qui cherche à endoctriner les jeunes dans la guerre tribale : 

D’ailleurs, parmi les jeunes de notre âge, on ne savait même pas qui était 
mayi-dogo et qui ne l’était pas. La plupart d’entre nous étions nés en ville, 
nous n’avions jamais mis pied dans les régions d’origine de nos parents et 
bien peu d’entre nous parlions le patois tribal. Notre langue était la langue de 
la ville, cette langue véhiculaire souvent codée que nous parlions entre nous 
et dont nos parents, qu’ils soient du nord, du sud, de l’est ou de l’ouest, ne 
pigeaient que dalle. Nous avions nos équipes de foot de quartier et si rivalité 
ou même rixe il y avait, c’était avec les jeunes des autres quartiers quand ils 
nous battaient au foot, remportaient les concours de sape ou essayaient de 
nous piquer nos filles. Jamais nous n’avions vécu en termes de tribus. Et 
puis, ma copine actuelle n’était-elle pas mayi-dogo ?116 

                                                 
114 Nouvelles voix d’Afrique, op. cit., p.65 
115 L’Aîné des orphelins, op. cit., p.92 
116 Johnny chien méchant, op. cit., p.104 
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Dans la vie d’avant, la vie normale d’un adolescent aux préoccupations ordinaires, il 

n’y a donc pas d’autre qui ne soit semblable. Mais un autre monde surgit dès lors que 

certains s’avisent de le découper autrement, d’en organiser différemment les 

significations. L’autre n’est ici institué que pour laisser au même une chance de 

persister, mais c’est bien sûr aussi pour servir des intérêts plus immédiats : 

Et puis soudain tout avait basculé quand il avait dit qu’il était docteur en 
quelque chose, professeur dans une université quelque part. Là j’avais 
vraiment prêté attention. C’était un intellectuel !117 

La duplicité énonciative d’un personnage aussi négatif est d’abord l’indice de sa 

mauvaise foi. Il faut lire également, dans la remémoration naïvement honnête de 

Johnny, le reflet des interrogations de l’auteur impliqué devant le mystère d’une telle 

folie. Mais c’est surtout une clé explicative des débordements abominables auxquels 

donnent lieu les discours identitaires qui est livrée au lecteur : tout comme chez Ken 

Saro-Wiwa en effet, où le jeune Méné, parvenu au niveau du CE2 à l’instar de 

Johnny et de Birahima, ne succombe à la séduction du discours ethniciste que parce 

que celui-ci est tenu par un intellectuel dont les « gros mots » lui en imposent, la 

conviction de Johnny est emportée par les paroles d’un idéologue, dont le roman peut 

alors dénoncer l’écrasante responsabilité. 

 noms de guerre 

Un autre moyen de se déprendre des rôles socialement assignés pour en 

réendosser un autre, qu’on se serait choisi dans la panoplie offerte par un imaginaire 

planétarisé, consiste à se doter d’un nom. Tandis que les protagonistes de Yopougon 

blues (Koffi Kouassi / Fatoumata Coulibaly) sont fixés par les leurs dans une identité 

mortifère et un destin de Montaigu et Capulet (du moins pour ce lectorat que Kangni 

Alem considère comme le « lectorat immédiat » du roman africain), le bien nommé 

nom de guerre offre un libre point d’ancrage au travail d’ajustement des moments de 

soi-même en quoi consiste le processus identitaire. Dans le roman de Dongala, les 

sobriquets abondent, avec lesquels les personnages s’avèrent significativement sans 

cesse aux prises. Le personnage principal, sans le moindre ascendant pour le doter 

                                                 
117 Johnny chien méchant, op. cit., p.105 
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d’un nom symbolique, n’apparaît d’ailleurs qu’à travers les différents pseudonymes 

dont il se travestit lui-même : le premier très banal dans son américanophilie désuète, 

Johnny, les autres plus parlants dans la dégradation qu’ils indiquent. D’abord dit 

Lufua Liwa, c’est-à-dire « Tue-la-Mort » ou « Trompe-la-Mort », il choisit ensuite 

d’être Matiti Mabé, soit « la Mauvaise Herbe »118, pour devenir enfin « Chien 

méchant ». Il reste pourtant en quête d’un nom qui se respecterait : Matiti Mabé 

devient en effet aussitôt « Gazon » dans la bouche du chef qu’il a contribué à 

introniser en l’appelant « général Giap »119. Le choix de ce nom entraîne d’ailleurs 

un véritable changement de nature chez ce petit commerçant de quartier vaguement 

escroc, qui devient alors un chef sanguinaire : 

tout d’un coup, Pili Pili s’était transformé. Sa colonne vertébrale s’était 
redressée, il nous avait fixés avec le regard d’un vrai chef. J’avais vu le 
pouvoir d’un mot, d’un nom et j’avais regretté ... Un nom n’est jamais 
innocent.120 

Chaque combattant possède ainsi son nom de guerre : Pili Pili , Petit Piment, 

Caïman, Serpent, Ouragan, Piston, Exocet, Canon fumant, Mâle-Lourd, ou encore 

Major Rambo, Chuck Norris, Idi Amin, ou Savimbi... Il en est de même du groupe 

lui-même, qui consacre de longues palabres à en décider : Ninjas, Cobras, Zoulous, 

Mambas, Requins, Condors, Faucons..., autant de noms récusés par Johnny, alors 

qu’on sait que ce fut parfois, dans la réalité, ceux de miliciens congolais, la dérision 

atteignant son comble lorsqu’il veut imposer... Lions indomptables, soit le nom de 

l’équipe de football la plus célèbre et la plus titrée du continent, avant d’opter 

finalement, après Jaguars (un « nom de voiture » !), pour les Tigres rugissants. On 

se rappelle peut-être qu’en Afrique de l’Ouest, une variété de thé réputée 

particulièrement revigorante est dénommée, depuis la première guerre du Golfe, 

« Saddam Hussein ». Dans Johnny chien méchant, des « ennemis » dont peu importe 

qui ils sont en réalité (jusqu’à un innocent gamin vendeur de bananes) sont tantôt des 

« Tchétchènes », tantôt des « espions israéliens », d’ailleurs éventuellement « formés 

                                                 
118 matiti : « herbe » en lingala 
119 le premier roman d’Emmanuel Dongala, Un Fusil dans la main, un poème dans la poche, 
témoignant de l’influence exercée alors sur l’auteur par l’idéologie anticolonialiste et tiers-mondiste, 
le nom de guerre du ci-devant Pili Pili  acquiert ainsi un surplus d’ironie cruelle. 
120 Johnny chien méchant, op. cit., p.19, 20 et 21 
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par les Palestiniens », et il s’agit d’être « plus sioux que les Tchétchènes ». C’est 

certes l’indice de l’ignorance, nourrie de bribes télévisées, dans laquelle évoluent des 

personnages analphabètes ou semi-illettrés. Mais comme l’a souligné Nicolas 

Martin-Granel, « les hommes de ce petit pays d’Afrique centrale qui, vu d’ici, aurait 

peut-être tendance à se perdre dans l’indistinct cœur des ténèbres, n’ont certes pas 

attendu qu’on parle de mondialisation pour se représenter comme partie prenante et 

intégrante du monde des hommes, pour se sentir eux-mêmes particulièrement 

“poreux à tous les souffles du monde” »121. Les « noms plus ou moins propres 

charriés par la rumeur des guerres (in)civiles » s’ajoutent aux symptômes bien réels 

de cette autre mondialisation. Et sans doute faut-il admettre finalement qu’« à travers 

la réappropriation de toponymes comme ceux de Sarajevo ou de Kosovo, c’est 

l’Europe qui est elle-même conviée au constat de son efficace en Afrique », les 

miliciens de Brazzaville, dans le réel mimétique comme dans la fiction qui le 

redouble, ne faisant que tendre aux Européens « le miroir de leur propre 

barbarie »122. À qui en douterait encore, les noms d’emprunt des quartiers africains 

soumis au pilonnage des armes lourdes offriraient décidément une confirmation : 

dans le roman comme à la télé, ils se nomment désormais Sarajevo, Kandahar, 

Koweït et, avec un brin d’approximative couleur locale, Huambo. En somme, le 

marché planétaire des images fournit à ces jeunes à l’identité flottant « au gré du 

vent », selon le mot de Tanella Boni123, de commodes et volatils supports 

d’identification, dont aucun n’acquiert plus de signification qu’un autre, ce qui ne les 

empêche pas, à l’occasion, d’être redoutablement efficaces pour la licence de tuer 

qu’ils procurent. C’est une sorte de vertige identitaire qui saisit des personnages 

emportés dans ce tourbillon d’identifications démultipliées, chacune aussitôt troquée 

pour une autre. 

Seule, dans le roman, l’héroïne positive, Laokolé, garde son nom : les autres, 

immergés dans l’imaginaire, restent inaptes à s’en déprendre et à accéder à toute 

forme de symbolisation, ce que souligne le caractère infantile et dérisoire de leurs 

                                                 
121 Nicolas Martin-Granel, « Sartre au Congo », Les Temps Modernes n°620-621, août-novembre 
2002, p.483-484 
122 Amselle, Branchements, op. cit., p.229 
123 « Vivre, apprendre, comprendre », Notre Librairie n°144, La Question des savoirs, 2001, p.8 



 156 

choix. Inversement, c’est en l’appelant par son nom, alors qu’il ignore s’être déjà 

trouvé en sa présence et que lui-même ne sait comment elle s’appelle, que Laokolé 

désarçonne totalement Johnny, et précipite sa fin. Et le roman, délivré de la présence 

mortifère du milicien, se termine sur l’offrande d’un nom, véritablement symbolique 

cette fois, puisé dans le patrimoine d’une mémoire et non dans le miroitement factice 

de l’imaginaire médiatique : 

Et je me suis souvenue que ma petite fille n’avait pas de nom. Or toute 
existence dans l’univers commençait par un nom. J’ai plongé ma mémoire 
dans le riche patrimoine de la langue de mon grand-père et j’en suis revenue 
avec le mot le plus pur de la tribu, le mot le plus beau reflétant parfaitement 
ce moment : Kiessé ! La joie ! Mon enfant, je te nomme Kiessé !124 

 des sujets sans place en quête de rôles 

Reprenant la tripartition lacanienne des instances, Nathalie Heinich considère 

que chaque sujet a pour tâches « la prise en charge symbolique des places, 

l’adaptation à la situation réelle et le déplacement dans l’univers imaginaire des rôles 

possibles »125. Si les noms d’emprunt offrent l’occasion de ces voyages furtifs dans 

des identités jouées, le monde de la guerre est en outre un monde où les places sont 

changées, déplacées si l’on ose dire. Un trait caractéristique commun à plusieurs de 

ces personnages, relevant tout à la fois d’une situation et d’une place symbolique, est 

constitué par le fait que la guerre les amène à occuper, d’une certaine façon, la place 

parentale. La mère de Birahima et celle de Laokolé sont toutes deux infirmes, aucune 

des deux ne pouvant se déplacer sans l’aide de son enfant. Laokolé, après l’avoir 

transportée dans une brouette, finit par prendre sa mère sur son dos, et, ayant perdu la 

trace de son petit frère dans le chaos d’une fuite éperdue, devient à son tour la mère 

de remplacement de deux enfants mutiques. Pour protéger le dernier, une petite fille, 

elle se fait meurtrière, tuant sans remords (en s’acharnant sur ses parties génitales à 

coups de Bible !) la bête malfaisante qu’est à ses yeux Johnny. Faustin quant à lui, 

lorsque son père périt avec sa mère dans le massacre de l’église de Nyamata, devient 

                                                 
124 Johnny chien méchant, op. cit., p.361 
125 États de femme. L’Identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, NRF Essais, 
p.332 
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l’aîné des orphelins, père de substitution pour sa fratrie, qui sait, mieux que son 

« vaurien de père », comment va en réalité le monde. 

On ne sait rien en revanche de l’entourage familial de Johnny, ce qui renforce 

le caractère sauvage d’un personnage sans famille et sans attaches autres que celles, 

éphémères, qu’il se choisit parfois. Il n’y a d’ailleurs rien d’étonnant à ce que le titre 

le désigne comme chien méchant, puis que Laokolé parle d’un « animal cruel ». On 

se rappelle qu’un roman précédent d’A. Kourouma s’intitulait quant à lui En 

attendant le vote des bêtes sauvages. Ce que Kourouma dénomme la guerre tribale 

redistribue une fois encore les places des hommes et des bêtes. Laokolé, traquée, 

retourne à une vie sauvage au cœur de la forêt, disputant quelques fruits à une 

femelle phacochère. Elle croit entrevoir le salut lorsqu’un hélicoptère se pose non 

loin d’elle ; mais il s’agit de sauver gorilles et chimpanzés, « ces pauvres animaux 

innocents », et non une jeune fille : « - Pourquoi eux, et pas moi ? – Parce que la 

disparition de ces grands singes serait une grande perte pour l’humanité. [...] – Parce 

que vous n’êtes pas un singe. »126 Birahima ne proclame-t-il pas pour sa part que 

« les bêtes sauvages, ça vit mieux que les hommes »127 ? 

C’est parce que les situations de guerre leur ont fait perdre leur place d’enfant 

que les jeunes miliciens n’ont d’autre choix que cette série sans fin d’identifications 

éphémères à des rôles puisés dans un imaginaire mondialisé, qui leur procurent 

fugacement une sensation d’exister dans une intense vibration. Quand les petites 

filles en viennent à faire la guerre, et les midinettes, telle Lovelita ainsi surnommée 

grâce à une rengaine d’amour, à cribler de balles un petit garçon de son quartier, on 

se prend de sympathie pour les bêtes qui, elles, n’ont pas d’identité en partage. 

 identités recomposées : des identités déplacées 

 devenir autre dans l’écriture 

Les œuvres de Ken Bugul et Fatou Diome relatent les itinéraires personnels, 

conflictuels et douloureux, de femmes africaines entre les continents, entre les 

langues, les cultures, les éducations, l’origine et l’ailleurs. Partir, revenir, rester, 

                                                 
126 p.319 
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partir encore : on pourrait se contenter de lire dans ces récits les fragments d’une 

quête ou d’une crise identitaires. Cependant, si la plupart de ces textes sont écrits à la 

première personne, ils s’affranchissent des figures imposées d’un genre (qu’il 

s’agisse d’autobiographie ou d’autofiction) comme de la rhétorique de 

l’enracinement et de l’exil pour, au-delà de l’errance identitaire, s’attaquer à toutes 

formes d’identités assignées. Aussi est-ce dans le brouillage des repères et dans le 

déplacement qu’un sujet advient : non pour décliner une identité nouvelle, mais, en 

n’en revendiquant pas d’autre que la « mémoire », pour éprouver son devenir-autre 

dans l’écriture. Ainsi, la Salie de Fatou Diome (double assez transparent de l’auteure, 

affirmant que Le Ventre de l’Atlantique est un roman « autobiographique à 90% »128) 

déclare-t-elle : « l’écriture m’offre un sourire maternel complice, car, libre, j’écris 

pour dire et faire tout ce que ma mère n’a pas osé dire et faire. Papiers ? Tous les 

replis de la Terre. Date et lieu de naissance ? Ici et maintenant. Papiers ! Ma 

mémoire est mon identité. »129 

Si les quelques – rares – apparitions du métis dans la littérature africaine en 

faisaient une figure problématique, comme en témoignent l’allégorie de l’albinos 

dans le texte inachevé et posthume de Williams Sassine (qui, métis libano-guinéen 

lui-même, ne l’avait cependant guère abordé jusqu’alors), Mémoire d’une peau130, ou 

le destin de l’enfant aux yeux verts dans Le Feu des origines131 d’Emmanuel 

Dongala, ce serait plutôt une figure de bâtarde132 que l’on retrouverait tant chez 

Fatou Diome que, d’une autre façon, chez Ken Bugul, et qui pourrait permettre de 

marquer l’origine des trajets de leurs personnages-narratrices. Fatou Diome tisse le 

motif dans chacun de ses écrits, discrètement dans son premier recueil de nouvelles, 

La Préférence nationale133, plus systématiquement dans Le Ventre de l’Atlantique. 

                                                                                                                                          
127 p.96 
128 dans un entretien avec Hervé Mbouguen sur le site « grioo.com » - 
http://grioo.com/pinfo1151.html 
129 Le Ventre de l’Atlantique, op. cit., p.262 
130 Paris, Présence africaine, 1997 – signalons également sa nouvelle Un Jour métis dans la revue du 
Serpent à Plumes (n°17, 1995) 
131 Paris, Albin-Michel, 1988 
132 rappelons que Marthe Robert (Roman des origines, origines du roman) a souligné depuis 
longtemps la convergence de la figure du bâtard avec le genre du roman de formation, et que c’est 
cette identité-là qui est fréquemment affichée à la base d’une vocation littéraire 
133 Paris, Présence africaine, 2001 
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Ce roman raconte notamment comment la narratrice réchappe d’une mort certaine 

(les bébés à la naissance illégitime sont tout bonnement jetés à la mer) grâce à 

l’opiniâtreté d’une grand-mère aimante, et comment aussi elle reste à jamais, dans 

l’île du Sine Saloum qui l’a vue naître, du fait tout à la fois de l’identité de son père 

et de sa naissance hors mariage, une « étrangère ». Le propos est développé dans une 

nouvelle publiée isolément, Les Loups de l’Atlantique, où l’on voit le père de la 

narratrice, extérieur à l’île, pourchassé par des hommes armés lorsqu’il y débarque 

malgré tout pour tenter d’apercevoir sa fille : « Que veux-tu ? ... les plantes 

vénéneuses poussent plus vite que le mil. Je trouve ces allusions bizarres. Je n’ai rien 

d’un végétal, moi, même si pousser remplace parfois grandir, je ne me trouve rien 

d’une plante. »134 Aussi décèle-t-on dans les récits de Fatou Diome une certaine 

jubilation iconoclaste à ne pas célébrer, de façon convenue, les traditions et les 

vieillards qui les incarnent. À l’instar du propos de Kossi Efoui, on perçoit un sujet 

de l’écriture qui ferait assez volontiers « brûler la bibliothèque »135, s’il s’avérait 

qu’elle ne contienne rien d’autre qu’obscurantisme et barbarie. 

  « Personne n’en veut », ou la quête d’une place 

Le pseudonyme d’auteure que s’est choisi Ken Bugul, et dont elle a 

également fait le nom de l’héroïne de son premier livre, marque une autre forme 

d’illégitimité : « personne n’en veut » (celle dont personne ne veut) ne cesse 

d’interroger, au fil de cinq livres, sa naissance, le départ de sa mère, le rapport au 

père et à la tradition136, la préférence donnée à une nièce, la croyance que « tout ce 

qui [permet] de partir est une planète, comme les pieds »137. Le résumé bio-

bibliographique qui figure dans Nouvelles d’Afrique – À la rencontre de l’Afrique 

par ses grands ports, recueil collectif de textes et de photographies auquel l’auteure a 

contribué par un récit consacré au port de Massawa, donne d’utiles indications sur la 

perspective où l’œuvre est inscrite : 

                                                 
134 Les Loups de l’Atlantique, in Nouvelles voix d’Afrique, op. cit., p.101 
135 cf. supra le propos proprement incendiaire de l’écrivain togolais 
136 encore que l’univers de Ken Bugul constitue le plus féminin qui soit, probablement dans toute la 
littérature africaine, à l’exception peut-être de Bessie Head 
137 Le Baobab fou, Dakar, NEAS, 1983, p.38 
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Mariétou Mbaye est née en 1948 à Louga, au Sénégal. ... elle signe ses 
ouvrages sous le pseudonyme de Ken Bugul qui signifie, en wolof, 
« personne n’en veut ». C’est également le nom de l’héroïne de son premier 
roman, Le Baobab fou, qui connut un succès de scandale. L’auteur y décrit le 
malaise d’une jeune femme prise dans le carcan d’une Afrique traditionnelle 
et féodale. Cendres et braises138 est une suite du Baobab fou. Le troisième 
volet, Riwan ou le chemin de sable139, est le roman de la réconciliation. 
L’ouvrage fait l’éloge de la société traditionnelle tandis que, dans son livre 
suivant, La Folie et la Mort140, Ken Bugul chante le désespoir du peuple 
africain et ses luttes quotidiennes.141 

On observera que ce quatrième roman est le seul à ne pas être rédigé à la 

première personne, au contraire des précédents et du suivant, que la notice ci-dessus 

ne cite pas, et qui se révèle cependant le plus abouti et le plus intéressant : De l’autre 

côté du regard142. Malgré un dispositif énonciatif relativement complexe, le premier 

récit était pour sa part inscrit assez clairement dans le genre autobiographique, tant 

par des éléments textuels que para- et épitextuels. Il était notamment publié dans une 

collection intitulée Vies africaines, avec cet édifiant avertissement au lecteur : « La 

collection Vies d’Afrique est ouverte seulement au récit du vécu des êtres et ne peut 

comporter d’imaginaire que celui qu’aura élaboré l’auteur comme substance de son 

bagage culturel »143. Quant au baobab du titre, il était fou, probablement parce 

qu’errant et déraciné. On se rappelle d’ailleurs que depuis la légende de Soundiata au 

moins, le baobab est réputé être planté à l’envers, et porter ses racines en guise de 

branches. La dimension autobiographique de quête identitaire a donc d’abord pris 

une coloration tragique. Après avoir été aspirée par le tropisme de l’ailleurs, de 

« l’Europe, l’Occident, le pays des Blancs, le pays des Gaulois, le pays des sapins, de 

la neige, le pays de mes “ancêtres” »144, la narratrice découvre bientôt (en Belgique 

où elle est venue poursuivre des études) qu’elle n’est que « cette négresse, cette 

                                                 
138 Paris, L’Harmattan, 1994 
139 Paris, Présence africaine, 1999 
140 Paris, Présence africaine, 2000 
141 Nouvelles d’Afrique – À la rencontre de l’Afrique par ses grands ports, présenté par A. de la 
Grange, Paris, Gallimard, 2003, p.25 
142 Paris, Le Serpent à Plumes, 2002 
143 Le Baobab fou, op. cit., p.183 – l’intitulé vies africaines est celui qui figure sur la couverture du 
livre, vies d’Afrique étant l’appellation inscrite dans l’avertissement final (on le trouve dans les 
dernières pages du livre). 
144 Le Baobab fou, op. cit., p.39 
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“chez vous autres” »145, et qu’une telle nature la destine tout simplement à la 

prostitution : 

Ken, l’argent c’est important, mais l’intelligence, la culture, la connaissance, 
ce n’est pas important, cela te crée des soucis ... Tu plais aux hommes. Ken, 
tu es une Noire146, tu peux te faire une fortune.147 

L’aliénation est alors menée au terme ultime de la dépossession de soi : 

L’aliénation ? Moi qui n’avais jamais connu de milieu, de famille, issue 
d’une génération condamnée, moi qui n’avais aucun repère, comment 
pourrais-je m’aliéner ? Or l’ambiguïté établie, l’impossibilité de l’aliénation 
en était peut-être déjà une. Je soufflai un bon coup, comme j’en avais 
l’habitude après chaque moment de flottement où mon dédoublement prenait 
cette forme désespérée parce que sans autre issue que soi ; mais qui était 
justement soi et comment l’apprivoiser pour être en paix ?148 

Si l’héroïne du second récit ne s’appelle plus Ken, comme l’auteure, elle se 

dénomme en revanche Marie, et plus précisément Marie Ndiaga Mbaye, ce qui 

s’avère bien proche du nom réel de l’écrivain. De surcroît, le livre est dédicacé « à 

ma mère Aïssatou Asta Diop », la mère du récit s’appelant pour sa part Aïda Diop. À 

l’issue d’une relation amoureuse à forte coloration masochiste, particulièrement 

éprouvante, qui la mène jusqu’à un internement à Sainte-Anne149, l’unique solution 

pour l’héroïne est le retour au bercail : « Quand tu ne sais plus où tu vas, retourne sur 

tes pas »150. Mais celui-ci constitue à son tour le lieu problématique d’une fissure de 

l’identité, et la route qui mène à l’acceptation de soi, aussi limpide et pure qu’un 

chemin de sable, demeure aussi énigmatique et peu lisible que ce dernier. 

La recherche d’une place à soi passe dès lors par un renoncement à une 

conception autarcique et égoïste de l’individu, et un « dépassement » qui prend la 

forme inattendue d’une défense et illustration de la polygamie. Le Je du troisième 

récit (Riwan151) n’a pas de nom, mais de très nombreux motifs, inscrits d’un livre à 

                                                 
145 op. cit., p.102 
146 en italiques dans le texte 
147 op. cit., p.123 
148 op. cit., p.124 
149 notons au passage que s’il s’agit d’un hôpital psychiatrique parisien bien réel et fort connu, Sainte 
Anne est aussi la mère de Marie 
150 Cendres et braises, op. cit., p.107 
151 le personnage éponyme du roman, Riwan, un homme qui ne joue pas un rôle direct dans la diégèse, 
est cependant la personnification de la soumission absolue au « ndigueul » ou ndigël, abandon de soi 
entre les mains du guide spirituel, le Serigne 
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l’autre, le situent dans la continuité des précédents, tel un pagne indigo, dérobé à la 

mère pour être ensuite volé par une femme de passage. Surtout, le roman constitue le 

développement d’une phrase de l’explicit du précédent : « Ma Mère vient 

d’apprendre par la Mauresque et sa voisine que le Marabout m’avait épousée »152. Il 

retrace en effet ce délicat chemin de sable qui conduit la narratrice vers celui qui est 

alors plus volontiers désigné comme « le Serigne ». Montrant comment une 

intellectuelle « moderne » peut en venir à choisir d’être la énième épouse d’un 

dignitaire religieux sans pour autant renoncer à être elle-même, bien au contraire, et 

faisant au passage un éloge argumenté de la polygamie, le livre entend 

manifestement bousculer, comme l’indique la notice précitée, nombre de préjugés 

occidentaux relatifs aux traditions africaines et musulmanes. 

Le cinquième roman reprend et approfondit ce qui constitue cependant le 

thème essentiel de l’ensemble de l’œuvre : le rapport difficile à la mère (sur lequel la 

mort met ici un trait définitif), marqué d’emblée par la séparation d’avec ses 

« cuisses chaudes », l’incompréhension qui en résulte, le drame de la disparition d’un 

frère, et celui, terrible et sans doute fondateur, de se voir préférer une nièce, « née le 

même jour » dans Le Baobab fou, de trois ans la cadette de la narratrice dans De 

l’autre côté du regard. « Personne n’en veut » est donc d’abord celle dont la mère 

semble n’avoir pas voulu, la vouant dès lors à l’errance identitaire et géographique. 

Cependant, la relation fille / mère est suffisamment complexe et ambivalente pour 

qu’une œuvre tout entière soit vouée à son élucidation. Si le destin de la narratrice 

paraît bien consister à rechercher avec peine une place, partout où la mènent ses pas 

(que ce soit dans le Ndoucoumane natal, dans la capitale ou encore en Europe, à 

Bruxelles, à Paris ou en Touraine), on relèvera que l’attribution traditionnelle d’un 

sobriquet (ou « nom-programme ») tel que celui que l’auteure s’est choisi 

(« Personne n’en veut », « Tas d’ordures », « L’homme-ne-vaut-pas-un-grain-de-

riz », etc.) a pour fonction principale d’éloigner de l’enfant la rapacité des génies, et 

donc de lui assurer une protection. Dépositaire d’une destinée singulière, un tel 

personnage peut aisément devenir l’enfant prodigue, à l’instar de la narratrice dont 

chaque roman narre un retour d’exil. 

                                                 
152 Cendres et braises, op. cit., p.190 
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 jeux des je  

On observe un jeu identitaire analogue, flottement entre Je biographique 

auctorial et Je fictionnel qu’on assimile volontiers aujourd’hui à une pratique 

d’écriture autofictionnelle, chez Fatou Diome, où la narratrice du Ventre de 

l’Atlantique se nomme Salie, ce qui peut bien sûr constituer simplement le diminutif 

du prénom Salimata, très courant au Sénégal. Cependant, il est alors plutôt 

orthographié Saly, ou simplement Sali. Certes, la graphie adoptée pourrait 

correspondre à un usage plus conforme à la norme du français standard (prénoms 

féminins en –ie comme Valérie, Mélanie, Sylvie, etc.), et donc à une forme de discret 

métissage linguistique. Mais on y lit et y entend également « salie », et de fait la 

narratrice l’est lorsque, dépossédée d’elle-même, elle est contrainte de masturber un 

marabout lubrique, houspillée par les vociférations d’une matrone : « Je suis un 

château de sable. Qu’une vague de l’Atlantique me disperse ! »153 Cependant, quand 

le réceptionniste d’un hôtel de la zone touristique de la Petite Côte tente de berner 

celle qu’il prend pour une Francenabé en voulant lui soutirer quelque argent, elle 

explique que « [son] prénom, des plus courants au Sénégal, est communément donné 

à l’aînée des familles musulmanes. Il est en outre si facile à prononcer que les 

coopérants en affublent volontiers leurs petites bonnes. »154 Or ce prénom collé 

d’autorité aux employées de maison est plutôt celui de Fatou155, autrement dit celui 

de l’auteure, qui figure sur la page de couverture du livre. De même, plus tôt dans le 

roman, Ndétare l’instituteur a-t-il rappelé à la narratrice que son nom « est très beau, 

il signifie dignité »156 : Jom157 / Diome. 

 déplacement et dépassement 

Un manque initial institue en tout cas ce Je narratif indécis en sujet de quête : 

s’il s’agit bien d’une forme de quête identitaire, cette dernière n’a cependant que 

faire de celles que bétonnent les certitudes. Si l’expérience de l’Europe est ainsi 

                                                 
153 Le Ventre de l’Atlantique, op. cit., p.178 
154 op. cit., p.227 
155 rappelons que Williams Sassine en faisait un nom commun et générique dans Le Zéhéros n’est pas 
n’importe qui (Paris, Présence africaine, 1985) 
156 op. cit., p.89 
157 prononcer djome ou diome : honneur, dignité en wolof 
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douloureuse, si les deux figures autofictionnelles s’y heurtent aux préjugés et au 

racisme, l’aventure de Ken est aussi placée sous le signe de la tendresse et de 

l’échange. Quant au regard porté sur le milieu traditionnel où l’enfance s’est 

déroulée, il peut être tout à la fois sans concession et prompt à en déceler l’humanité 

et les qualités, tel ce dépassement de soi que permettrait la polygamie. 

Aussi la construction identitaire se déprend-elle de toute appartenance 

qu’imposeraient le milieu ou la société. « Enracinée partout, exilée tout le temps, je 

suis chez moi là où l’Afrique et l’Europe perdent leur orgueil et se contentent de 

s’additionner : sur une page, pleine de l’alliage qu’elles m’ont légué »158, écrit Fatou 

Diome, en écho à Henri Lopes revendiquant ensemble sa grand-mère bantoue et ses 

ancêtres les Gaulois. Son roman ne relate pas un itinéraire d’acculturation en terre 

étrangère, mais bien plutôt la gestation d’un entre-deux, espace idéalement neutre 

qu’engendre l’écriture. Celui-ci est souvent représenté comme une bulle nocturne ou 

un exil intérieur sans tragique, d’où la narratrice peut observer, d’un regard sans 

concession, tant ce ventre qui l’a vomie que cette terre d’accueil au demeurant fort 

peu accueillante, d’où ont cependant surgi les œuvres qui, par les lectures qu’elle a 

pu en faire, l’ont à son tour constituée comme écrivain. Perpétuellement déplacée, 

toujours là-bas et hors du jeu social, elle peut s’approprier ce qui, çà ou là, lui 

convient, et une liberté que la communauté d’origine lui refusait : « chez moi, j’étais 

nostalgique de l’ailleurs, où l’Autre est mien autrement »159. 

Se découvrir autre, c’est donc s’éprouver autre que ce que les autres – société 

du lieu d’exil ou communauté d’origine – voudraient qu’on soit : de ce point de vue, 

il existe une forte homologie entre une identité de femme et une identité africaine, 

fabriquées l’une et l’autre par d’autres selon la logique de l’assignation160, car il ne 

s’agit alors que d’être l’autre de l’autre, d’être assignée par l’Autre à une 

représentation stéréotypée de soi. Chaque récit retrace l’effort des sujets pour se 

départir de ces oripeaux incommodes que sont des identités en forme d’altérités, 

                                                 
158 Le Ventre de l’Atlantique, op. cit., p.210 
159 op. cit., p.209 
160 L’assimilation est d’autant plus aisée que l’on sait que le signifiant /femme/ a constitué le lieu nodal 
de cristallisation de l’imaginaire colonial et occidental sur l’Afrique. 
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construites par les autres, qu’il s’agisse de l’Occident ou du discours masculin, selon 

la logique puissamment coercitive de l’assignation identitaire. 

La couverture de La Préférence nationale représente une serpillière et un 

balai-brosse, évoquant fortement la condition ancillaire à laquelle est réduite en 

France la narratrice du seul fait de la couleur de sa peau, et alors même que son 

niveau d’études est bien supérieur à celui de ses différents employeurs, qui pour la 

plupart préfèrent la supposer analphabète161. On retrouve dans chaque nouvelle de ce 

premier livre au titre un brin provocateur une petite fille qui grandit au fur et à 

mesure162, similaire à l’héroïne du Ventre de l’Atlantique, et, sous le « visage de 

l’emploi », « l’image idiote »163 et derrière les représentations stéréotypées, telle 

« cette philosophie de dinosaure ... que les Occidentaux nous collent à la peau »164, 

une conscience ironique qui n’est pas celle que l’on croit et n’en pense pas moins, 

prenant ainsi sa revanche sur tous les « QI de crustacé »165. 

 déconstruire les fictions de soi-même 

Déconstruire les fictions de soi-même produites par autrui est donc ce qui 

enclenche la dynamique de l’écriture, qu’il s’agisse de renvoyer en regard, avec 

détachement et ironie, des images déformées, ou d’élaborer d’autres figures de soi, 

plus justes, plus subtiles, plus labiles et plus fluides. Le Je de l’écriture s’avère dans 

De l’autre côté du regard traversé et habité, poreux aux voix multiples qui résonnent 

en lui, appelant à une conception du sujet différente de celle de la pensée rationaliste. 

Ainsi, dans le roman de Ken Bugul – situé en partie, ce qui n’est certes pas un hasard 

même si cela correspond aussi à la réalité biographique de l’écrivain, au Bénin, terre 

du vodoun –, la voix de la mère se fait-elle entendre à travers le chant de la pluie et 

de l’eau qui ruisselle sur le corps. Au plan social d’une part, on voit dans Riwan une 

femme trouver son compte (en échappant à l’aliénation que les deux premiers récits 

mettaient en scène) dans l’abdication du libre-arbitre et la dissolution de son Moi, au 

                                                 
161 conformément au « syndrome de l’éboueur » épinglé par le polémiste Gaston Kelman dans Je suis 
noir et je n’aime pas le manioc (Paris, Max Milo, 2004) 
162 entretien sur grioo.com, art. cité 
163 La Préférence nationale, op. cit., p.61 
164 Le Ventre de l’Atlantique, op. cit., p.25 
165 op. cit., p.86 
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sein d’une communauté féminine où règne une forme d’émulation spirituelle. Au 

plan personnel d’autre part, on mesure dans De l’autre côté du regard la richesse 

d’une représentation de la psychè comme habitée de voix multiples, « [poreuse] à 

tous les souffles du monde... lit sans drain de toutes les eaux du monde »166. 

Le fait que d’un livre à l’autre – jusque dans La Folie et la Mort, roman certes 

rédigé à la troisième personne mais où les intrusions d’auteur sont suffisamment 

nombreuses et polyphoniques pour qu’on y suive la trace d’un Je à nouveau 

complexe et multiple – on retrouve un Je dont le nom et les situations varient, sans 

pour autant en rompre tout à fait la continuité, montre que dans la construction de 

l’œuvre, c’est aussi un processus identitaire qui se poursuit. Les fictions du sujet sont 

ce qui le révèle infiniment multiple à lui-même. 

 fécondité de l’exil 

Partir ? Il est possible qu’à ce jeu on trouve aussi sa place, comme la 

narratrice de L’autre côté du regard en pays yorouba. Dans la nouvelle Mariage 

volé, la narratrice de Fatou Diome cite « un poème de Césaire, Partir, ... seul thème 

en accord avec mes idées, partir avec le bel examinateur [du baccalauréat] »167. À 

vrai dire, il s’agit plutôt de l’un des extraits les plus connus du Cahier, parce que 

ceux-ci sont donnés à étudier, sous forme de polycopiés, dans les lycées, où le départ 

annoncé... est un retour : « Partir. Mon cœur bruissait de générosités emphatiques. 

Partir ... j’arriverais lisse et jeune dans ce pays mien et je dirais à ce pays dont le 

limon entre dans la composition de ma chair : “J’ai longtemps erré et je reviens dans 

la hideur désertée de vos plaies.” »168. Dans Le Ventre de l’Atlantique, c’est fort 

explicitement par le biais de l’écriture que s’effectue le retour : « Mon stylo, 

semblable à une pioche d’archéologue, déterre les morts et découvre des vestiges en 

traçant sur mon cœur les contours de la terre qui m’a vue naître et partir. »169 

Dans un texte si ouvert à l’intertextualité qu’il laisse parfois passer, à côté de 

celui des poètes, un intertexte dégradé de magazine féminin, s’intègre aussi un 

                                                 
166 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, in La Poésie, éd. établie par D. Maximin et G. 
Carpentier, Seuil, 1994, p.42-43 
167 La Préférence nationale, op. cit., p.51 
168 Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p.21 
169 op. cit., p.259 
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commentaire, sorte de métatexte préventif à l’usage de la critique, nourri des études 

littéraires de l’auteure et, sans doute, de ses lectures sociologiques. L’écriture de 

l’exil fait ainsi émerger un second moi : « Finalement, des mots-valises au contenu 

prohibé, dont le sens, malgré les détours, conduit vers un double soi : moi d’ici, moi 

de là-bas »170. « On revient, certes, mais on revient autre », écrit-elle encore, et c’est 

une source de chagrin et d’anxiété (« Exilée en permanence, je passe mes nuits à 

souder les rails qui mènent à l’identité. »)171. Pourtant, puisque l’exil est égal à 

chaque retour dans l’île natale, le départ reste une nécessité : 

L’ailleurs m’attire car, vierge de mon histoire, il ne me juge pas sur la base 
des erreurs du destin, mais en fonction de ce que j’ai choisi d’être ; il est 
pour moi gage de liberté, d’autodétermination. Partir, c’est avoir tous les 
courages pour aller accoucher de soi-même, naître de soi étant la plus 
légitime des naissances.172 

Une telle naissance ne peut être bien sûr que celle d’un écrivain : « Je cherche 

mon pays là où on apprécie l’être-additionné, sans dissocier ses multiples strates. Je 

cherche mon pays là où s’estompe la fragmentation identitaire. »173 Si quête 

identitaire il y a, ce n’est donc pas celle d’un sujet à la recherche de la stabilité que 

lui offriraient des racines perdues et retrouvées. Il n’est pas question non plus d’un 

métissage culturel qui trouverait à s’exprimer grâce à l’emprunt d’une langue et 

d’une forme littéraire, infléchies et enrichies d’apports africains. Le nombrilisme 

n’est enfin pas le propos non plus de ces écritures du Je, qui s’attachent d’abord à la 

déconstruction des codes empêchant, de part et d’autre des sociétés et des cultures, 

les sujets d’advenir. « À l’interface du cosmopolitisme et des valeurs 

d’autochtonie »174, ce sont donc deux sujets de l’écriture qu’on voit se constituer 

dans des parcours buissonniers, entre les lieux, entre les langues et entre des identités 

multiples, partielles et labiles : vivantes, en somme. 

                                                 
170 ibidem 
171 op. cit., p.294 
172 Le Ventre de l’Atlantique, op. cit., p.262 
173 op. cit., p.295 
174 Mbembe, art. cité, p.19 
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 Être soi dérivé à l’autre 

Landowski relevait que l’Europe n’était sortie du modèle nationaliste qu’à 

travers la barbarie du XXème siècle, et l’on peut observer que la récurrence des 

phénomènes génocidaires, alliée à l’assourdissante indifférence dont elle 

s’accompagne dans la partie du monde qui n’y est pas directement confrontée, 

devrait amener non seulement à élaborer des modèles de pensée qui sont déjà 

largement opératoires, mais aussi des modèles pratiques d’analyse et de 

comportement, concernant notamment la sphère de l’éducation. Aussi est-il temps de 

substituer, au communautarisme rampant qui n’est pas tant le fait de l’autre que celui 

des discours qui l’instituent, l’invention d’identités nouvelles, telle qu’elle s’opère 

notamment à travers les arts et la littérature. 

L’École reste bien frileuse à se saisir d’une telle tâche. Pourtant, c’est dans le 

désaccord intime d’avec les mots des autres, dans la distance offerte d’avec soi et le 

frémissement procuré que peut se gagner ce « plaisir de l’altérité » dont parle Henri 

Boyer à propos de la didactique des langues : 

Étrangement, l’autre nous habite : il est la face cachée de notre identité, 
l’espace qui ruine notre demeure ... Vivre avec l’autre, avec l’étranger, nous 
confronte à la possibilité ou non d’être un autre. Il ne s’agit pas simplement 
– humanistement – de notre aptitude à accepter l’autre ; mais d’être à sa 
place, ce qui revient à se penser et à se faire autre soi-même. Le « Je est un 
autre » de Rimbaud n’était pas seulement l’aveu du fantôme psychotique qui 
hante le poète. Le mot annonçait l’exil, la possibilité ou la nécessité d’être 
étranger et de vivre à l’étranger, préfigurant ainsi l’art de vivre d’une ère 
moderne, le cosmopolitisme des écorchés. L’aliénation à moi-même, pour 
douloureuse qu’elle soit, me procure cette distance exquise où s’amorce 
aussi bien le plaisir pervers que ma possibilité d’imaginer et de penser, 
l’impulsion de ma culture.175 

C’est à Julia Kristeva que sa condition de transfuge offre les mots pour dire cette 

dérive de soi à l’autre, ce décalage intime de soi à soi, engageant un processus 

identitaire vivant et non mortifère. Toujours encore et déjà là, l’identité n’est telle 

que parce qu’elle doit être pensée comme fluidité et mouvement, composé instable et 

toujours changeant de même et d’autre, dans une continuité labile qui, notamment, 

s’éprouve comme récit. Aussi ne s’agit-il pas tant, s’il faut la reconnaître, de penser 

                                                 
175 Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p.9 et 25 
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l’altérité de l’Autre, que notre propre altérité à l’Autre, laquelle est aussi et d’abord 

altérité à nous-mêmes, étrangeté à nous-mêmes : ce que les récits des auteures 

sénégalaises offrent à appréhender à chacun. 



Chapitre IV : Limites non-frontières 

Nous oublions trop qu’à travers la reliure de 
l’objet-livre, nous voyons s’opérer la rencontre 
fastueuse entre Gutenberg et Kankan Moussa. 

Maryse CONDE 

Les études littéraires sont fréquemment considérées à la marge des sciences 

humaines et sociales, jugées trop subjectives et incertaines quant à leurs démarches 

pour mériter d’intégrer pleinement le domaine scientifique. Mais il nous semble 

important d’affirmer ici que l’on prend la littérature pour la culture même, soit ce qui 

nous permet (de manière non exclusive bien entendu) de penser le monde en 

l’élaborant, de « toucher », comme l’écrivait Breton quant au surréalisme, « ce fond 

historique secret qui disparaît derrière la trame des évènements »1. 

 Frontières sans limites 

 enjeux et impasses d’une délimitation 

 frontières impossibles 

Le titre de ce chapitre consiste en un double emprunt : en effet, nous 

l’empruntons à Jean-Marc Moura, qui l’emprunte lui-même, en le détournant 

partiellement – et à notre tour nous faisons de même – à André Breton2 pour aborder 

l’œuvre de Gherasim Luca sous les auspices des limites non-frontières de la 

francophonie3. Au moment de donner un titre à ce chapitre, aucune terminologie ne 

nous semblait véritablement satisfaisante. Chaque vocable envisagé engageait 

nécessairement et un angle d’analyse, et la délimitation d’un corpus qu’il aurait fallu 

ensuite récuser, plus ou moins largement. Pour parler en effet de ces textes et de ces 

                                                 
1 André Breton, « Limites non-frontières du surréalisme », La Clé des champs, Pauvert, 1967, p.21 – 
notons que l’article (datant de 1937) affirmait la pertinence du surréalisme quant à la marche sociale et 
politique du monde 
2 art. cité, p.14-28 
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littératures dont il nous a paru qu’ils pouvaient esquisser la mesure renouvelée du 

monde appelée dans notre Introduction, les termes en effet abondent, et se livrent une 

concurrence acharnée : francophones, francographes, métisses, hybrides, 

postcoloniales, émergentes, migrantes, de seconde génération, des nouvelles 

diasporas... en sont quelques uns, pour ne rien dire de la coexistence, dans le champ 

afro-africaniste, du négro-africain de la Négritude, érigé en paradigme dominant des 

études littéraires en Afrique à la suite de L. Kesteloot, et des termes qui depuis 

cherchent à s’imposer en le supplantant4, lesquels, s’ils ont été proposés, puis validés 

par la recherche, n’en sont pas pour autant, loin de là, passés dans les usages des 

universités et lycées, et n’ont par conséquent guère fait l’objet de problématisations 

didactiques. 

Or notre lecteur d’Afriques nous appelle à ne pas limiter notre propos à une 

zone géographique unique, et à prendre l’Afrique autrement qu’à l’image d’un 

monolithe ; de plus, les trois précédents chapitres se seront efforcés de montrer la 

nécessité d’en revenir aux prémisses de la culture comme déplacement et traduction, 

et, si l’identité est un reste qui persiste, d’envisager le dynamisme identitaire comme 

tressage ininterrompu du même et de l’autre. 

 énergie de la traversée 

Le paradoxe lumineux des limites non-frontières recèle cette énergie qui 

devrait permettre tout à la fois de préciser un corpus et d’engager une démarche. En 

effet, si une discipline comme la littérature comparée, ou une approche 

interculturelle, surtout si cette dernière n’a pas vigoureusement rompu avec des 

prolégomènes culturalistes, ont, à leurs débuts, besoin de poser littératures ou 

cultures nationales (ou « ethniques », ou « populaires », etc.) comme des ensembles 

constitués, dont les délimitations, les singularités, peuvent être éprouvées dans le 

                                                                                                                                          
3 « Limites non-frontières de la francophonie, sur l’œuvre de Gherasim Luca », Exotisme et lettres 
francophones, PUF, Écriture, p.175-190 
4 nous observerons dans la deuxième partie comment programmes scolaires et universitaires tout à la 
fois se construisent à partir de pareils concepts, puis les construisent à leur tour pour les générations 
suivantes 
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rapprochement et la confrontation5, les textes sur lesquels nous nous appuyons 

manifestent très clairement qu’il n’est pas possible de poser ces mêmes délimitations 

entre des ensembles constitués, même s’il s’agit d’« espaces » aux contours déjà 

moins fermes, et que la littérature en particulier, et les arts en général, représentent 

cette traversée même des catégories que la science a cherché à instituer. Traversée 

des lieux, des langues, des cultures, ou plus spécifiquement des genres littéraires, 

textes qui font feu de tout bois, et où le littéraire écrit se nourrit de l’orature et de 

l’oralité, empruntant parfois à la musique, généralement « populaire », et réalisant 

ainsi une nouvelle traversée, ou une nouvelle transgression, tandis qu’un genre aussi 

hybride, à de multiples points de vue, que le rap, par exemple, emprunte à son tour 

au canon littéraire nombre de ses idées, de ses images et de ses mythes. 

 l’écart différentiel 

Mais à traiter de ces phénomènes comme d’une hybridation ou d’une 

intertextualité généralisées, on n’a rien dit, sauf à la subsumer sous une nouvelle, 

apparemment commode et finalement inutilisable étiquette de postmodernité : cette 

dernière ne serait-elle rien d’autre que le fourre-tout de recyclages virant à 

l’entropie ? Or, s’il y a traversée, s’il y a transgression, s’il y a traduction et 

branchements, c’est bien qu’il y a quelque chose à traverser, à transgresser, à 

traduire, à passer en somme, quelque chose à brancher sur autre chose, ce que Lévi-

Strauss décrivait dans L’Identité comme un « écart différentiel » ne pouvant être 

comblé. Ce quelque chose, on peut l’envisager comme un reste, qui n’aurait 

cependant rien de résiduel : c’est la diversité même des cultures et la singularité des 

identités qui co-existent au sein de l’universel et à travers le monde, dans la porosité, 

l’échange, la crispation, le refus ou le conflit. Pour manifester cette irréductible 

singularité des civilisations qui ne cessent cependant de se rapprocher dans un même 

espace-temps, Jean-Marc Moura laisse le dernier mot à Jean Baudrillard : « Il n’y a 

pas de solution à l’Étrangeté. Elle est éternelle et radicale. Ce n’est même pas le 

problème de vouloir qu’elle le soit. Elle l’est. C’est ça l’Exotisme radical. C’est la 

                                                 
5 sachant que, par position, la littérature comparée constitue une discipline particulièrement à même 
d’interroger ses propres bases théoriques herderiennes 
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règle du Monde. »6 Sans forcément souscrire au pessimisme quasi-eschatologique 

qui préside à ces lignes, et qui n’est pas sans évoquer celui, teinté de mercantilisme et 

de paranoïa, d’un Huntington, il faut souligner qu’elles énoncent quelque chose 

d’essentiel, à savoir que la règle du monde est celle des altérités (même si c’est dans 

l’universalité – ce que Jean-Pierre Verheggen énonce comme « inouïversel »7), et 

que si entre toutes celles-là il y a relation, c’est bien qu’il y a différence et séparation. 

C’est cette conjonction du divers et de l’universel qui a aussi été rassemblée par les 

tenants de la créolité en un néologisme métissé, celui de diversalité ou de diversel8. 

 la frontière comme passage 

 frontières érodées de la semiosis 

Pour étudier les phénomènes, tout à fait similaires à ceux qu’on observe entre 

cultures, qui se déroulent entre les langues, les sociolinguistes ont recours à 

l’expression de « contacts de langues ». Cela nous ramène au concept de 

sémiosphère de Youri Lotman9, au travers duquel on peut percevoir que tout en 

apparaissant comme « un ensemble d’espaces sémiotiques dotés de leurs frontières 

respectives ... clairement définies à travers l’auto-description grammaticale de la 

langue concernée », une langue dispose dans la réalité de la semiosis de frontières 

« érodées et envahies de formes transitionnelles »10, et qu’il en est de même de 

chaque idiolecte spécifique, de chaque littérature, de chaque culture. C’est pourquoi, 

bien que la frontière représente « l’un des premiers mécanismes de 

l’individualisation sémiotique »11, elle est d’emblée « bilingue et polyglotte »12. Non 

seulement elle « sépare et unifie à la fois » deux espaces sémiotiques, mais elle 

traverse en fait « l’espace entier de la sémiosphère » « à différents niveaux... 

                                                 
6 Jean Baudrillard, La Transparence du mal, Galilée, 1990, p.145, cité par J.-M. Moura, op. cit., p.42 
7 cité par Lise Gauvin, La Fabrique de la langue, Seuil, Points Essais, 2004, p.258 
8 on trouve diverses occurrences de ces deux vocables sous la plume de Raphaël Confiant comme de 
Patrick Chamoiseau 
9 cf. supra 
10 Lotman, La Sémiosphère, op. cit., p.10 
11 op. cit., p.21 
12 op. cit. p.30 
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appartenant à différents langages et même à différents textes »13. Aussi les écritures 

des limites non-frontières présentent pour nous l’intérêt de rendre attentif à ce qui 

s’énonce à cette zone de contact, dans le contexte globalisé du monde actuel. Nous 

disons écritures plutôt que littératures, qui tend à instituer les textes en objets, quand 

le terme d’écriture rappelle qu’« écrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, 

toujours en train de se faire, et qui déborde toute matière vivable ou vécue »14, ce qui 

nous ramène aux limites non-frontières non comme lignes, mais comme passages. 

 convergences et différenciation 

Dans cette zone de frottement instituée par les contacts de langues-cultures, 

les processus langagiers à l’œuvre exhibent des dynamiques d’homogénéisation et 

d’hétérogénéisation, dans la circulation entre les unes et les autres, et les entre-deux 

instables et multiples ainsi formés. Comme le soulignent les auteurs de Figures de 

l’interculturalité, les écrits littéraires en situation de contacts de langues et de 

cultures ont l’avantage, « en tant qu’ils sont le lieu d’un travail délibéré sur le sens, 

donné à lire comme tel », d’être une production « où non seulement le contexte 

interculturel constitue une détermination première, mais où cette situation devient le 

plus souvent la raison même de l’écriture »15, se prêtant ainsi particulièrement bien à 

l’observation. Or, répétons-le, la compréhension de tels phénomènes, et sa 

problématisation didactique, devraient s’avérer indispensables dès lors que les 

situations d’enseignement tendent à constituer des lieux d’une confrontation que 

nous dirons simplement pour l’heure interculturelle. 

 contextes d’énonciation 

 données situationnelles 

Les littératures mondiales s’énoncent à partir de données situationnelles dont 

on ne peut aujourd’hui faire l’économie, jusque dans une analyse proprement 

littéraire. Pour ce qui est de la réflexion didactique, cette économie serait tout aussi 

                                                 
13 op. cit. p.32 
14 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Minuit, 1993, p.11 
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vaine, dans la mesure où ces données situationnelles et la dynamique historique où 

elles s’inscrivent sont en rapport direct avec la construction d’attitudes et de 

représentations vis-à-vis de la langue (française) et de la littérature (en français) chez 

les acteurs de l’éducation – singulièrement lorsque la langue, héritage encombrant du 

colonisateur, reste cependant l’unique vecteur d’une ascension sociale espérée (ou 

désespérée) au travers de la scolarisation, formant tout à la fois « le propre et 

l’étranger »16. 

La première de ces données est le partage inégal (c’est on le sait, le plus cruel 

euphémisme qui soit) des richesses mondiales, entre pays développés, pays 

émergents et pays du tiers-monde17, mais aussi entre classes nanties et populations de 

seconde zone ; la seconde, les rapports de force entre États dominants ou dominés, 

ces derniers souvent en crise et profondément déstructurés ; la troisième, au niveau 

symbolique enfin, l’organisation du marché mondial des biens culturels et la 

distribution du prestige littéraire. Le monde postcolonial impose une « situation 

massive et diffuse »18 qui comporte, en littérature, d’innombrables répercussions, tant 

s’agissant des usages des codes littéraires et langagiers ou des modes de 

représentation du réel, que du côté des dispositions lectoriales, qui nous intéressent 

au premier chef. 

 à la recherche de concepts descriptifs opératoires 

Si les études littéraires demeurent, tout au moins en France hexagonale, plutôt 

rétives à des problématiques qui non seulement manifestent de l’intérêt pour une 

dimension multiculturelle et pour les retombées de la mondialisation, mais « se 

confrontent aux questions brûlantes du monde contemporain »19 (problèmes 

identitaires, relations entre l’Occident et les pays pauvres, sort des populations 

                                                                                                                                          
15 Jacques Bres, Catherine Détrie, Paul Siblot, Figures de l’interculturalité, « Présentation », op. cit., 
p.6 
16 Roland Spiller, « Pour une pragmatique interculturelle – La littérature maghrébine de langue 
française entre séduction et scepticisme », dans János Riesz, Véronique Porra, éd., Enseigner la 
francophonie, Bayreuther Frankophonie Studien, vol. 4, 2002, p.62 
17 partage en forme de spoliation qui forme le sujet de L’Étau – L’Afrique dans un monde sans 
frontières (Actes Sud Babel, 1999), d’Aminata Traoré, ou, sur le mode pamphlétaire, de L’Afrique – 
Le maillon faible, de Bolya (Le Serpent à Plumes, 2002) 
18 nous reviendrons plus bas sur la différenciation proposée en 1999 par J.-M. Moura entre post-
colonial et postcolonial 
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reléguées des zones suburbaines et des pays du Tiers-monde), appelant ainsi à un 

« sens politique de la recherche » et une « interdisciplinarité »20 parfois fraîchement 

accueillis par les milieux académiques, la didactisation des écritures des limites non-

frontières nous paraît néanmoins constituer une entreprise salutaire, voire 

indispensable. Les difficultés sont nombreuses et il ne convient pas de se les cacher : 

éclatement et fragmentation du champ considéré, résistance de ce dernier à des 

délimitations clairement établies, nécessité de faire appel à des problématiques 

multiples et ponctuellement divergentes, de prendre en compte des aires 

géographiques et culturelles extrêmement étendues et variées, et ainsi de rendre 

nécessaire un socle de connaissances particulièrement large, tout en multipliant les 

points de vue possibles. À cela peut encore s’ajouter le manque de recul dont on 

dispose à l’égard de l’extrême contemporain, souvent d’autant moins considéré 

comme digne d’un intérêt scientifique – ou académique, ou simplement lettré – qu’il 

double son immédiateté d’un caractère périphérique et exotique. 

Cependant, comme l’ont notamment montré les travaux d’Edward Saïd, les 

littératures du Sud et de la périphérie ne sont pas les seules à devoir être désignées 

comme postcoloniales. Ces travaux ont en effet fait percevoir, au cœur du canon 

littéraire européen – chez Jane Austen ou Flaubert par exemple –, l’influence 

profonde de la configuration coloniale du monde. De même que, plus tard, les 

œuvres d’un Cheikh Hamidou Kane ou d’un Salman Rushdie, de telles œuvres 

s’avèrent en effet souterrainement configurées par l’organisation coloniale, puis post-

coloniale du monde, ayant mis en contact des peuples, des États, des sociétés, des 

langues, des cultures et des imaginaires de telle sorte que de nouvelles visions du 

monde en sont issues. C’est pourquoi notre lecteur lit bien des Afriques : non pas un 

continent géographiquement circonscrit, mais des imaginaires multiples, non pas 

seulement une Afrique localement située, mais des Afriques déterritorialisées, 

signifiants voyageurs qui à leur tour reconfigurent les imaginaires du Vieux 

continent21. 

                                                                                                                                          
19 Moura, op. cit., p.191 
20 ibidem 
21 qu’on songe – deux exemples entre cent – à Kpélié de Pierre Bergounioux (Flohic, 1997), ou à 
L’Africain de J.M.G. Le Clézio (Mercure de France, 2004) 
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Aussi, aborder les écritures néo-africaines sous l’angle de l’authenticité ou de 

l’africanité, autrement dit de l’identité – quand bien même il s’agirait d’une identité 

« double » –, c’est se confronter derechef aux apories de cette dernière. Un biais 

couramment emprunté consiste à s’intéresser particulièrement aux écritures 

migrantes (en somme et pour l’essentiel des littératures du Sud produites au Nord), 

en les abordant au travers des catégories d’hybridation et de métissage, lesquelles ne 

sont elles-mêmes pas sans soulever un certain nombre de difficultés. Ceci n’empêche 

pas, d’ailleurs, le maintien d’un tropisme sensible, chez un certain nombre de 

chercheurs, vers des catégories en relation avec l’africanité ou la tropicalité. La 

solution la plus généralement adoptée consiste à subsumer les écritures néo-

africaines, migrantes et non hexagonales sous la large étiquette de la francophonie. Si 

le caractère courant et étendu de cette dernière la rend bien commode, elle n’en 

recèle pas moins différents chausse-trapes qu’on doit d’abord rendre apparents. Aussi 

est-il nécessaire d’associer systématiquement, à l’approche poétique généralement 

privilégiée à l’égard de ces littératures de la périphérie – ou des limites non-frontières 

–, une démarche de type pragmatique, prenant en considération l’ensemble des 

paramètres de la situation d’énonciation, et notamment le pôle lectorial, bref le 

contexte de l’œuvre littéraire tel que Maingueneau en a méthodologisé l’analyse22. 

Le concept de praxis culturelle présente également l’intérêt d’éviter tout 

risque de figement ou d’essentialisation des notions convoquées dans et par les 

discours – telle celles d’identité ou d’africanité : « à travers l’accumulation indéfinie 

des actes de discours et le ressassement de leurs énoncés, [la praxis culturelle] », 

écrit Denis Bertrand, « en projette... les configurations collectives, relativement 

stabilisées en formations insistantes, contraintes et figées dans les univers 

culturels »23. 

Au terme de cet essai de formalisation des objets que sont les textes à lire, il 

devrait être plus aisé de déterminer le choix de ceux qui apparaîtront les plus adaptés 

aux situations didactiques que nous souhaitons aborder, et d’aller ainsi vers 

                                                 
22 Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire – Énonciation, écrivain, société, 
Dunod, 1993 
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l’élaboration de dispositifs cohérents et pertinents quant à ces situations et aux 

finalités poursuivies. 

 Littératures francophones ? 

Parler, comme il est courant de le faire, de littérature francophone revient à en 

entériner la définition régressive : « ce qui s’écrit en français mais n’est pas 

français »24. Marie Ndiaye écrit par exemple qu’elle ne peut être considérée « comme 

une romancière francophone, c’est-à-dire une étrangère de langue française »25. Cela 

soulève bien sûr de multiples difficultés, à moins qu’on songe à réclamer ses papiers 

d’identité à chaque écrivain, ou à ne privilégier que le lieu de résidence et / ou de 

publication. Inversement, traiter des littératures francophones au pluriel engage à 

considérer comme prévalents, sur la langue d’écriture, les traits culturels censés 

provenir de l’origine, ou bien (ce qui revient au même) à renouveler la controverse – 

vive au cours des années quatre-vingt – sur l’existence ou non de littératures 

nationales26 au sein de l’ensemble francophone et de ses multiples sous-ensembles 

(littérature négro-africaine / africaine, ouest-africaine, congolaise etc., ici sans même 

envisager les relations avec les autres littératures africaines exophones, 

principalement anglophones et lusophones). Bien entendu, c’est le problème de la 

cohérence scientifique d’un tel ensemble ou de tels sous-ensembles qui se pose. 

Pierre Halen formule des propositions qui consistent plus à entériner la constitution 

de champs effectifs de recherche qu’à tracer des limites fermes. Ainsi une première 

                                                                                                                                          
23 « L’Impersonnel de l’énonciation – Praxis énonciative : conversion, convocation, usage », Protée, 
vol.21, n°1, p.25-32, cité par Semujanga, Configuration de l’énonciation interculturelle dans le roman 
africain – Éléments de méthode comparative, Québec, Nuit blanche, 1996, p.28 
24 voir pour une mise au point Véronique Porra, « Francophonie – terre d’adoption ? De l’intérêt de 
l’intégration d’un corpus méconnu aux “études francophones” », dans Riesz, Porra, éd., Enseigner la 
francophonie, op. cit., p.125 
25 Lettre à J.-M. Volet du 2 janvier 1992 : « ...n’ayant jamais vécu en Afrique, et pratiquement pas 
connu mon père (je suis métisse), je ne puis être considérée comme une romancière francophone, 
c’est-à-dire une étrangère de langue française, aucune culture africaine ne m’a été transmise, je la 
connais, un peu, comme peuvent la connaître des personnes intéressées par toutes les formes de 
cultures. Il me semblait important de le préciser, ne sachant si vous étudiez aussi des romancières 
aussi superficiellement africaines que je le suis. » (reproduite en fac-similé sur 
http://www.arts.uwa.edu.au/AFLIT/LettreNdiayeM.html) 
26 voir les trois numéros successifs consacrés à cette problématique par la revue Notre Librairie en 
1986 : n°83, avril-juin (1. Mode ou problématique), n°84, juillet-septembre (2. Langues et frontières), 
n°85, octobre-décembre (3. Histoire et identité) 
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ligne de partage existerait-elle entre les littératures des pays industrialisés, « qui ont 

au moins en commun de reposer sur des infrastructures semblables (distribution, 

impression), à défaut de relations littéraires significatives entre elles »27, et celles du 

Sud, dont les conditions socio-historiques d’émergence et les infrastructures 

paraissent analogues entre elles. On peut d’ailleurs constater qu’entre ces deux vastes 

ensembles, l’information circule de manière très parcimonieuse, pour la simple 

raison que les livres édités au Sud ne sont tout bonnement pas disponibles au Nord, 

tandis que ceux qui sont publiés au Nord restent financièrement inaccessibles aux 

lecteurs du Sud. C’est pourquoi les productions littéraires éditées localement ou à 

Paris se révèlent sensiblement divergentes quant à l’esthétique, bien que là comme 

ailleurs, la mondialisation produise ses effets : une Fama Diagne Sène, auteure 

récompensée au Sénégal par un Grand Prix du Président de la République pour son 

Chant des ténèbres, fait paraître quelques années plus tard une nouvelle dans un 

recueil co-édité en France et au Mali28, les romans d’Aminata Sow Fall, d’abord 

publiés à Dakar ou Abidjan, sont réédités au Serpent à Plumes, tandis qu’une 

Aminata Zaaria voit directement publier chez Grasset, en 2004, son La Nuit est 

tombée sur Dakar, production qui eût plutôt relevé, il y a peu, des Nouvelles Éditions 

Africaines du Sénégal, dont un directeur constitue d’ailleurs drôlement (et 

significativement) l’un des personnages du récit. Inversement, un tel partage des flux 

éditoriaux a parfois conduit à de curieux effets d’optique : on sait que le premier 

roman d’Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, n’a été repris au Seuil, 

en 1971, que trois ans après avoir été publié au Québec. Mais, si le roman est assez 

rapidement devenu un classique majeur des lettres africaines, étudié comme tel dans 

les universités du continent, il a fallu un Prix du Livre Inter pour que la France songe 

véritablement à découvrir Kourouma, dont les deux premiers romans restent moins 

pratiqués et cités, dans l’Hexagone (en dehors bien sûr de la critique universitaire 

spécialisée) que les deux suivants. Comme le constate également P. Halen, des 

ensembles moins vastes paraissent offrir une nette cohérence, et si les relations entre 

les littératures de régions aussi voisines que le Maghreb et l’Afrique de l’Ouest, par 

                                                 
27 « Une approche des littératures francophones comme système – Le repérage des scénographies 
dialectiques (Godbout, Muno) », in Riesz, Porra, éd., op.cit., p.42 
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exemple, restent à construire, les œuvres produites au sein de chacune n’en possèdent 

pas moins un indéniable air de famille. Mais si des distinctions s’imposent, il reste 

particulièrement malaisé d’en proposer qui soient véritablement opératoires, et l’on 

court le risque de se perdre dans de multiples et souvent stériles découpages, ce qui 

n’est évidemment guère satisfaisant. D’autre part, c’est la cohérence et les 

« articulations générales d’un hypothétique tout francophone » qui demeurent quant à 

elle particulièrement malaisées à trouver, « comme d’ailleurs [on peine] à penser la 

relation entre celui-ci et la France »29. 

 littérature en français 

 francophonie littéraire et littérature en français 

Après avoir consacré un fort volume à l’élaboration, fondée notamment sur 

une historiographie, d’un modèle théorique susceptible de rendre compte de ce qu’il 

a choisi pour sa part de dénommer « francophonie littéraire », Michel Beniamino 

revient dans un article sur la manière dont on peut à son sens « trancher la question 

de l’appartenance d’une production littéraire en français à la francophonie 

littéraire »30. Cette question et les réponses qu’on peut lui apporter sont en effet 

largement surdéterminées, comme Beniamino le remarque avec beaucoup d’autres, 

par le fait que l’objet constitué par l’usage d’un medium linguistique, la langue 

française, « [entretient] dans le même temps la mauvaise conscience du colonialisme 

et de l’histoire malheureuse du terme “francophonie”, accusé de tous les maux »31. 

Car il existe une interdépendance problématique entre les discours politiques de et 

autour de la francophonie, et ceux qui peuvent être tenus sur des littératures 

également qualifiées de francophones. Les premiers sont à la fois les « héritiers du 

discours impérialiste », et en rupture au moins partielle avec ce dernier. D’un côté, ils 

restent « habités par des métaphores politiques et culturelles comme le 

“rayonnement” culturel de la France, et par l’affirmation, plus manifestaire que 

                                                                                                                                          
28 L’Europe, vues d’Afrique – Nouvelles, Paris, Le Cavalier bleu & Bamako, Le Figuier, 2004 
29 Pierre Halen, ibidem 
30 « Convergence et divergence dans les littératures en français – Quelques réflexions sur les études 
francophones », in Riesz, Porra, éd., op. cit., p.9 
31 ibidem 
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réellement mise en pratique, d’une éthique humaniste et d’une base démocratique 

communes »32. De l’autre, ils sont dénoncés comme le véhicule et le masque d’une 

idéologie et d’une politique demeurées foncièrement impérialistes et hégémoniques, 

au détriment de l’avènement, dans les pays du Sud, de modèles de développement 

endogènes et autocentrés, et de modèles de sociétés nouveaux et adaptés, notamment 

au travers de la promotion des langues nationales (dont la place et le rôle dans les 

systèmes éducatifs sont évidemment cruciaux). De telles dénonciations ne sauraient 

être considérées seulement comme le reliquat d’un tiers-mondisme passé de mode. 

C’est une telle analyse qui constitue par exemple la base de la démarche récente d’un 

Boubacar Boris Diop, qui, après quatre romans en français, a publié le cinquième en 

wolof à Saint-Louis du Sénégal, après que ses voyages dans le Rwanda de l’après-

génocide lui ont révélé que ce qu’il estime être la complicité française procède d’une 

défense à tout prix de la francophonie contre des « envahisseurs » rwandais exilés, 

devenus anglophones suite à leur séjour en Ouganda. Envisager le domaine 

francophone, c’est donc nécessairement prendre en compte la dimension 

géopolitique d’un territoire que délimitent, spatialement et symboliquement, les 

institutions et les discours de la francophonie politique. 

Aussi une claire distinction est-elle établie par Beniamino entre la « littérature 

en français » (ce qui s’écrit en français, sans autre qualification ni précision) et la 

francophonie littéraire, qui n’en constitue qu’une partie. Selon lui, « pour qu’il y ait 

francophonie littéraire, il faut qu’il y ait une réponse de l’écrivain à la situation d’un 

groupe social possédant le français dans son répertoire linguistique »33. Cependant, 

ce n’est pas tant l’ensemble le plus large, la littérature en français, qui intéresse le 

chercheur, que celui que délimitent des considérations d’ordre sociolinguistique, à 

savoir la francophonie littéraire. C’est en effet l’analyse des contextes qui détermine 

celle d’une francophonie littéraire congolaise, par exemple. L’écrivain Henri Lopes 

peut ainsi déclarer, à l’instar de Pierre Dumont34 : « Je dis que le français n’est plus 

une langue étrangère au Congo, c’est une langue africaine qui n’est pas d’origine 

                                                 
32 Hans-Jürgen Lüsebrink, « L’Espace francophone, un objet de discours », in Riesz, Porra, éd., op. 
cit., p.27-40 
33 art. cité, p.13 
34 auteur du Français langue africaine, Paris, L’Harmattan, 1990 
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africaine mais qui est une langue africaine ; c’est une conclusion à laquelle j’ai été 

conduit par mon expérience dans mon propre pays. »35 Le propos sera différent 

lorsque le medium international au statut élevé se trouvera en concurrence avec un 

véhiculaire national lui-même confronté à d’autres langues, comme au Mali et au 

Sénégal. 

 pluralité des poétiques francophones 

En revanche, Beniamino utilise cette définition de la francophonie littéraire 

pour récuser l’existence d’une francophonie individuelle, laquelle ne relèverait, selon 

lui, que d’une francophilie simple aux racines d’ailleurs anciennes, puisqu’un Jan 

Potócki ou un Casanova en feraient naturellement partie, à l’instar d’un Kundera ou 

d’un Bianciotti. Cette pratique du changement de langue ne relèverait que de 

considérations individuelles et personnelles, et ne pourrait donc faire l’objet que 

d’analyses conçues sur le même mode. Il semble d’ailleurs que les termes de 

« francophilie... dans une culture humaniste » fasse l’objet chez le chercheur d’une 

forme de péjoration. En tout cas, il ne lui apparaît pas que l’on doive s’arrêter, par 

exemple, aux causes qui ont pu justifier l’exil de tel ou tel (simple désir d’ailleurs ou 

fuite hors d’atteinte d’un régime dictatorial, par exemple), ni au fait que le 

déplacement géographique en lui-même n’implique pas forcément de changement de 

langue (de même que l’on peut écrire en français hors de France ou de pays ou zones 

francophones, on peut, telles Gertrude Stein, Anaïs Nin ou Zoé Valdès à Paris, 

continuer à écrire en anglais ou espagnol, voire être français et écrire en chinois, 

comme le Prix Nobel Gao Xingjian), et que la problématique de celui-ci pourrait par 

conséquent être abordée en elle-même. De ce point de vue, le changement de langue, 

justement, n’est pas la francophonie, qui suppose un environnement parlant 

partiellement ou largement français, où la langue française se frotte à d’autres. 

Le propos de M. Beniamino répond en fait aux propositions de deux autres 

auteurs, qui tous deux ont récusé, chacun à leur manière, l’idée qu’il n’y aurait de 

francophonie littéraire que collective. Le premier, Dominique Combe, a, en 1995, 

dans un ouvrage destiné aux premiers cycles universitaires, caractérisé diverses 

                                                 
35 Entrevue avec Bruno Maurer, Figures de l’interculturalité, op. cit., p.96 
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« poétiques francophones »36 selon qu’elles relèvent de contextes collectifs divers 

qu’il ne néglige pas de cartographier pour autant, ou de démarches individuelles plus 

singulières. Le second, Robert Jouanny, s’est intéressé plus spécialement à quelques 

auteurs qu’il a choisi de considérer comme des « singularités francophones »37, ou, 

pour que ce soit bien clair, comme « groupe des non-inscrits », ce qui interdit 

évidemment de s’intéresser plus avant au contexte sociolinguistique (diglossique, 

multilingue, etc.). Bien sûr, une telle démarche, si on la radicalise, a pour corollaire 

l’économie de toute considération d’ordre politique. Le risque est alors grand de 

sombrer dans la glorification d’une vocation humaniste universalisante de la langue 

française, si puissante qu’elle appellerait à elle des écrivains venus d’ailleurs38. 

 écritures du changement de langue 

On peut au contraire s’interroger, comme le fait Véronique Porra, sur les 

principes d’intégration à l’ensemble des littératures francophones de ceux qu’elle 

désigne comme des « écrivants » en français. On obtient alors de nouveaux 

paramètres qui vont permettre de caractériser la situation de ceux dont elle déclare 

qu’ils sont « venus au français » et qu’on pourrait encore appeler, à la manière de ce 

qu’on dit au sud du Sahara des voitures, des « venus vers ». De telles pratiques, qui 

impliquent des itinéraires singuliers, mais analysables et reproductibles, d’écritures 

« entrantes », ne sont, selon V. Porra, « ni si statistiquement négligeables, ni aussi 

marginales que Jouanny le prétend »39, ni si peu dignes d’intérêt que Beniamino le 

soutient. Elles procèdent d’une grande diversité de motivations, qui vont de la 

nécessité de fuir une dictature au simple « caprice » proclamé par Nancy Huston40. 

En revanche, elles restent caractérisées dans leur ensemble – avec bien entendu des 

divergences qui constituent l’objet-même d’analyses faites et à faire – par une 

                                                 
36 Poétiques francophones, op. cit. 
37 Robert Jouanny, Singularités francophones, Paris, PUF, 2000 
38 discours assez fréquemment décelable sous la plume de la critique journalistique, et qui forme 
même le fonds de quelques livres (l’un des exemples les plus récents de cette littérature est le livre 
d’André Brincourt, chroniqueur au Figaro, Langue française – Terre d’accueil, Monaco, Le Rocher, 
1997) 
39 Porra, art. cité, p.123 
40 V. Porra cite Nord perdu (Actes Sud / Léméac, 1999, p.30), mais l’on trouve déjà un propos 
analogue de la romancière d’origine canadienne dans les essais choisis de Désirs et réalités (Actes 
Sud, Babel, 1995) 
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« double position de décalage » linguistique et culturel, et plus largement par 

l’expérience de l’exil et de l’abandon d’une part de soi-même (la langue-culture 

mère), que ceux-ci soient effectifs ou non, partiels ou radicaux, affectivement et 

émotionnellement bien vécus ou non. Ce décalage et cette situation en porte-à-faux 

sont évidemment favorables à la part importante prise, dans les textes de ces auteurs, 

par les discours autoréflexifs et l’analyse du geste d’écriture lui-même. C’est ce qui 

forme par exemple un large pan de la matière romanesque de l’un de ces « étrangers 

à rebours », Vassilis Alexakis. 

 écritures sans lieu 

Si l’appartenance à la francophonie littéraire d’auteurs issus de zones 

partiellement francophones, Caraïbes, Maghreb ou Afrique noire, ne fait pas de doute 

pour Beniamino, les situations d’un certain nombre d’entre eux n’en sont pas moins 

inédites, suscitant des discours singuliers, et requérant dès lors des analyses 

spécifiques et adaptées : Haïtiens au Québec (Émile Ollivier, Dany Laferrière), où ils 

croisent des « écrivants » en français provenant de zones exophones (Sergio Kokis, 

Ying Chen, Ook Chung), résidents dans des pays du Nord autres que la France 

(comme Sénouvo Agbota Zinsou en Allemagne, ce dont témoigne la fiction de son 

roman Le Médicament41), ou des pays du Sud autres que le leur (Ken Bugul, 

Sénégalaise établie au Bénin, ou, de manière plus ancienne, Roger Dorsinville, 

membre de la diaspora haïtienne accueillie par Senghor au Sénégal), résidents, de 

longue ou plus fraîche date, en France et/ou binationaux (Tahar Ben Jelloun, Leïla 

Sebbar, Nina Bouraoui, Tierno Monenembo, Calixthe Beyala, Fatou Diome, 

Abdourahman A. Waberi, Jean-Luc Raharimanana, etc., sans oublier... Mongo 

Beti42). 

S’agissant des derniers, les regrouper sous l’étiquette des littératures 

migrantes ou de l’émigration ne semble guère pertinent. Si une Calixthe Beyala ou 

une Fatou Diome thématisent au moins partiellement cette condition, les fictions ou 

autofictions construites par d’autres démontrent la complexité de chaque situation 

                                                 
41 lequel est publié en France (Hatier Monde noir) 
42 qui, avant de revenir à la retraite fonder à Yaoundé la Librairie des Peuples noirs, a enseigné les 
lettres classiques trente ans durant dans un lycée de Rouen 



 185 

(Leïla Sebbar, Nina Bouraoui), quand d’autres encore font de leur lieu de résidence 

un non-lieu qu’effacent les voyages de l’écriture (Tierno Monenembo, A. A. Waberi, 

J.-L. Raharimanana, Kossi Efoui, Kangni Alem...). Parler d’écritures d’« Afrique sur 

Seine »43 risque alors fort de ramener les critères de différenciation à une perspective 

racialiste et pigmentaire. Ainsi le modèle revendiqué par Sami Tchak pour La Fête 

des masques est-il Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, et non une 

hypoculture africainement racinée. 

 un système contraint 

 le texte francophone pris dans une double allocution 

Aussi, on ne saurait, sans méconnaître la pluralité des situations, jusqu’aux 

plus originales, faire l’économie d’une réflexion sur les conditions de production et 

de réception de ces écritures. Ce sont principalement les analyses de Pierre Bourdieu 

qui ont guidé différentes études, rappelant l’existence d’une puissante « fabrique 

mondiale de l’universel »44 dont le centre a longtemps été et reste encore, dans une 

large mesure, Paris. L’un de leurs principaux mérites est de mettre à mal le discours 

lénifiant qui représente une France terre d’accueil, dont l’infinie tolérance permettrait 

l’épanouissement d’écritures tropicalisées et / ou métissées à la chatoyante 

exubérance. P. Halen45 propose de mener cette réflexion en concevant, plutôt qu’un 

« champ littéraire », un « système littéraire francophone », établi par et dans les 

relations d’attraction et de concurrence entre centre et périphérie, et en envisageant la 

littérature tout à la fois comme institution et pratique, cette dernière donnant lieu à 

l’élaboration de scénographies46 particulières, adaptées aux contraintes générées par 

le système. Celles-ci peuvent notamment être formulées en termes d’attentes du 

lectorat, telles qu’on peut les observer dans les pratiques éditoriales : nous avons déjà 

relevé les termes du péritexte éditorial de la collection Continents noirs. Elles « sont 

ensuite les agents qui, à leur tour, réorientent en partie [la] réception en balisant les 

                                                 
43 comme le fait Odile Cazenave dans Afrique sur Seine – Une nouvelle génération de romanciers 
africains à Paris, L’Harmattan, 2003 
44 Casanova, La République mondiale des Lettres, op. cit. 
45 art. cité, in Riesz, Porra, éd., op.cit., p.41-56 
46 au sens de Maingueneau 
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traditions réceptives où viendront s’inscrire d’autres œuvres »47, par un mécanisme 

analogue, peut-on le remarquer, à celui qu’on peut observer quant aux genres 

littéraires48. Ces attentes, ou le déficit en savoirs encyclopédiques d’un lectorat qui, 

pour n’être pas un « lectorat immédiat »49, n’en est pas moins le premier en pouvoir 

d’achat, en viennent même à configurer, en creux et par anticipation, certains textes 

et certaines œuvres. C’est ainsi qu’on peut par exemple analyser l’évolution de 

l’écriture d’un Kourouma, des Soleils à la lisibilité, appuyée sur la glose de quatre 

dictionnaires, d’Allah n’est pas obligé. Aussi, dans l’optique de P. Halen, l’écrivain 

dit francophone est-il, plus qu’un autre, assigné « à des postures et à des stratégies 

d’énonciation contraintes »50. Comme nous l’avons noté à propos des livres de Fatou 

Diome et Ken Bugul, notamment La Préférence nationale et De l’autre côté du 

regard, ces stratégies incluent, de manière plus décisive encore que pour des auteurs 

hexagonaux, une sémiologie globale de l’œuvre où prennent place para- et péritextes, 

voire l’épitexte formé par tous les discours (de plus en plus fréquemment véhiculés 

par des médias à audience élargie, comme des talk-shows télévisés51) produits autour 

de cette dernière. Ainsi, par exemple, des illustrations de couverture sur-signifiantes 

et colorées participent-elles d’une stratégie de l’exotisme et de la différence, quand 

l’inclusion d’une Nina Bouraoui dans le corpus hexagonal central est signée par la 

parution de ses livres sous la sobre couverture de « La Bleue ». Le texte francophone 

contemporain se trouve donc pris dans une « double allocution »52 aux effets mesurés 

dans la politique des éditeurs et l’accueil réservé par les critiques universitaire ou 

journalistique, entre les contraintes et les contradictions desquels les textes tentent de 

                                                 
47 Halen, art. cité, p.46 
48 chaque œuvre un tant soit peu novatrice venant s’inscrire dans un genre que dans le même temps 
elle s’emploie à redéfinir 
49 l’écrivain et universitaire Kangni Alem désigne ainsi le lectorat africain, destinataire plus virtuel et 
fantasmé qu’effectif de bon nombre d’ouvrages publiés en France 
50 Halen, ibidem 
51 le succès hexagonal de Fatou Diome en 2003-2004 procède largement de son « lancement » dans 
l’émission vespérale de Thierry Ardisson. Ken Bugul reste pour le moment confinée à une audience 
plus étroite, celle de France-Culture. On peut d’ailleurs relever que lors du long entretien qui lui a été 
consacré (À voix nue, du 24 au 28 mai 2004, entretien avec Catherine Pont-Humbert), il a été fort peu 
question de littérature, et beaucoup plus des contenus à caractère sociétaux d’une œuvre d’emblée lue 
comme autobiographique. 
52 Bres, Détrie, Siblot, op. cit., p.8 
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frayer, comme ils le peuvent et avec sans doute de moins en moins de véritable 

latitude, leurs stratégies discursives. 

 une langue en partage ? 

Par ailleurs, on doit tenir compte des relations latérales et transversales qui 

s’établissent en francophonie et aux marches de cette dernière. En effet, envisager la 

francophonie comme système, c’est considérer les relations entre les cultures des 

différents espaces inclus dans la francophonie géopolitique. À cet égard, on ne voit 

décidément pas au nom de quoi, sinon l’habitude, exclure de cet ensemble la France 

hexagonale. Et, au même titre que la France en tant qu’État s’inclut dans la 

francophonie, la littérature française, i. e. hexagonale, devrait logiquement être 

intégrée au plus vaste corpus francophone53. Aussi, si la fragmentation post-coloniale 

a longtemps rendu malaisée la circulation des idées ou des esthétiques entre les 

différentes aires de la périphérie, n’en est-il plus de même désormais, bien au 

contraire. 

Cependant, les cultures des différents espaces dits francophones peuvent, 

quant à elles, difficilement être caractérisées comme parlant français, dans la mesure, 

où, en dehors de l’écrit, elles ne s’expriment que fort rarement dans cette langue, 

jusqu’en France, pays dont de nombreux artistes se sont faits les ambassadeurs... 

dans leurs propres langues (malinké, wolof, créole capverdien par exemple). Comme 

le remarque en effet P. Halen dans une parodie critique du discours idéologique de 

« la langue en partage », la francophonie constitue un espace géopolitique où l’on 

partage beaucoup d’écrit, et fort peu d’oral. Plus brutalement encore, à propos de 

l’Afrique subsaharienne, Jean-Marc Moura estime que la francophonie y correspond 

« non à des communautés mais à la francisation linguistique de certaines couches 

sociales »54. 

Il rejoint en cela nombre de sociolinguistes qui tendent à mettre en cause la 

notion de communauté linguistique, à laquelle il conviendrait de substituer celle, 

                                                 
53 un détail montre que l’idée fait son chemin dans les sphères de la production élargie : une librairie 
de la Fnac mêle, sur un présentoir sobrement intitulée « Littérature francophone », des livres de poche 
en français de diverses origines géographiques, germanopratines comprises. 
54 Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, P.U.F., 1999, p.26 
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élaborée par Gumperz, de réseau de communication. Mieux vaudrait en effet 

préférer, à la notion de langue, trop simplificatrice et réductrice, celles d’usage ou de 

lecte, déclinée en dialectes, sociolectes, chronolectes, voire idiolectes, fait 

d’individus singuliers55. De plus, même en restant à considérer la langue stricto 

sensu, en francophonie, bien rares sont les locuteurs proprement monolingues, et une 

forte proportion d’entre eux dispose d’un répertoire linguistique comportant 

communément trois ou quatre langues différentes. D’un tel point de vue, l’analyse 

des parlers et parlures des comédiens amateurs du film L’Esquive56, jeunes 

adolescents de banlieue confrontés à la construction de soi dans le langage théâtral de 

Marivaux, d’une complexité et d’une richesse bien peu conformes au stéréotype de 

l’« argot des jeunes de banlieue », serait particulièrement instructive, tant sous 

l’aspect phonétique et prosodique que syntaxique et lexical, et, bien sûr, sous celui 

d’une alternance codique particulièrement alerte. 

La question n’est donc pas tant « d’avoir une langue “en partage” », car « il 

faudrait encore que cette langue soit la même »57. Or, si ce n’est pas le cas sur le 

territoire national français, lui-même largement plurilingue, quoi qu’on en ait, ce 

l’est encore moins dans un espace aux dimensions mondiales, marqué par le principe 

de la variation linguistique et culturelle, dans des contextes caractérisés par des 

phénomènes multiples de coexistence plus ou moins pacifiée ou antagonique des 

langues et des variétés de langues en contact, descriptibles à partir des concepts de 

status (réglage institutionnel de la situation plurilingue) et de corpus (ensemble et 

étendue des productions langagières)58. Ainsi peut-on estimer que la francophonie, 

communauté linguistique largement virtuelle, ne recouvre en tout cas nulle 

communauté culturelle. Et c’est sur le fond de cette non-coïncidence de la langue 

avec elle-même, et de la langue avec les cultures, que devra se situer la réflexion. 

C’est ce que montre aussi Patrick Chamoiseau : 

                                                 
55 Pierre Dumont, Bruno Maurer, Sociolinguistique du français en Afrique noire – Gestion d’un 
héritage, devenir d’une science, Edicef / Aupelf, 1995, p.5 
56 d’Abdellatif Kechiche (2002) 
57 Halen, art. cité, p.45 
58 ces deux concepts, dus à Robert Chaudenson (v. sous sa direction La Francophonie : 
représentations, réalités, perspectives, Aix-en-Provence, Institut d'Etudes Créoles et Francophones, 
diff. Didier-Erudition, Langues et Développement, 1991), sont notamment présentés par P. Dumont et 
B. Maurer (op. cit.) 
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Les langues des nations coloniales ont dérivé de leurs sources, elles ne 
suffisent plus à désigner une nationalité, une identité, ni même à cerner 
quelque justesse anthropologique. Elles ne rassemblent rien qui ne soit 
réducteur. Ne soutiennent nulle communauté homogène. La communauté est 
désormais dans l’actif relationnel des langues, des cultures et des hommes. 
Les connivences de langues tracent des histoires, des rencontres, des 
solidarités, mais ne sont que le signe d’une diversité-monde qui, cherchant 
ses accords, tend à les dépasser en d’autres complexités.59 

Et ce qu’il affirme des grandes langues de communication, Édouard Glissant le dit 

aussi des cultures : « les cultures ataviques tendent... à se décomposer sous l’action 

de la totalité-monde »60. En somme, la mondialisation n’entraîne pas que la 

diffraction des cultures locales segmentaires. En les diffusant, elle segmente et dilue 

aussi les cultures dominantes. 

 quel écart différentiel ? 

La critique adressée par Beniamino à Combe appelle sous cet aspect 

différentes remarques. On se rappelle en effet que cette critique, qui nie la validité, 

au regard de la notion de francophonie littéraire, de problématiques individuelles, 

d’idiolectes singuliers, prend appui pour ce faire sur l’idée d’une diversification de la 

littérature en français (incluant la littérature française) qui ne serait pas « purement 

idiolectale », mais procèderait de la « conscience d’un “écart spatial” avec d’autres 

œuvres, dont l’étrangeté provient d’une appropriation spécifique de la langue 

française en fonction des langues et des cultures avec lesquelles elle entre en 

contact »61. La première question que l’on peut soulever est celle du point de vue 

adopté : Beniamino n’envisage-t-il qu’une poétique des œuvres cantonnée au pôle de 

la production, et néglige-t-il ce qui relève d’une négociation interdiscursive ? Ou 

inclut-il dans son propos – comment cela apparaît dans la notion même d’écart, qui 

relève d’un interprétant, et plus encore, mais de manière subreptice, à travers celle 

d’étrangeté – celui de la réception, et la manière dont les horizons d’attente des 

différents lectorats configurent les œuvres ? 

                                                 
59 Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, NRF, 1997, p.254 – les italiques sont dans le texte 
60 « Métissage et créolisation », dans Sylvie Kandé, dir., Discours sur le métissage, identités métisses 
– En quête d’Ariel, Paris, L’Harmattan, 1999, p.49 
61 art. cité, p.23 
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D’autre part, doit-on comprendre de ce qui précède que l’écart dont il est 

question, interne à la littérature en français et creusé entre la littérature française et 

les différents pôles de la francophonie littéraire, est avant tout un fait de langue, 

observable dans et par la langue (autrement dit un fait de style) ? Ou bien, si c’est 

aussi une question de culture62 – de schémas culturels –, quels pourraient en être les 

indices, les traces spécifiques déposées dans le texte ? Jusqu’à quel point est-il 

possible et souhaitable d’en faire l’étude objective, comme pour la langue ? Ou ne 

sont-elles pas plutôt, aussi, largement affaire d’horizon d’attente et de perspectives 

lectoriales ? 

Enfin, on se souvient que lorsqu’elle fut reprise et développée, aux 

fondements d’une stylistique, par Jean Cohen63, en 1966, la notion d’écart fit l’objet 

de critiques, dans la mesure elle présupposait symétriquement une norme. Or l’on 

peut certes repérer des écarts par rapport à une norme linguistique, en termes de 

lexique, de morphosyntaxe, de registres de langue, de distance par rapport à une 

variété centrale. Et si l’on peut espérer, justement, approcher le style d’un auteur 

comme son idiolecte original, il paraît en revanche plutôt hasardeux de s’y risquer 

pour tout un corpus littéraire, la littérature constituant l’écart lui-même. De même, il 

serait bien sûr réducteur de vouloir circonscrire la francophonie littéraire à l’usage 

d’une variété non-centrale du français. Observons d’ailleurs que la territorialisation 

d’une littérature par la langue est critiquée par Beniamino lui-même : « une 

problématique conduisant à faire des littératures le reflet d’une culture territorialisée 

ne permet donc pas de saisir de manière rigoureuse ni les littératures prétendant être 

le reflet ou l’expression de ces cultures ni la francophonie littéraire », écrit-il dans 

l’ouvrage du même nom64. L’écart propre à une production littéraire donnée pourrait 

ainsi ne tenir qu’à une « personnalité » (notion que Beniamino emprunte, pour la 

production littéraire africaine, à Jean Derive) spécifique, tenant à des critères de 

contenu et de morphologie. Encore l’examen de ces critères s’avère-t-il 

insatisfaisant, qu’il s’agisse de l’ancrage culturel dans un vaste ensemble 

                                                 
62 rappelons que pour Proust, « le style pour l’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est 
une question non de technique mais de vision ». (Le Temps retrouvé, p.257 de l’éd. Folio) 
63 dans Structure du langage poétique 
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civilisationnel, ou d’un ancrage spécifiquement ethnique. Le problème reste en effet 

toujours similaire. La survalorisation de l’ancrage culturalo-ethnique, au travers de 

critères prétendument objectifs, conduirait à en faire une variable distincte dans 

l’analyse de la littérature, ce indépendamment... de tout ancrage dans des conditions 

d’énonciation, dans un contexte de production / réception et dans des jeux de 

transaction et de négociation identitaires. 

 écrire en présence des langues du monde 

L’injonction de Glissant d’« écrire en présence des langues du monde » vaut 

en effet pour tous, la créolisation du monde selon le poète ne se limitant certes pas 

aux zones créolophones du monde.Cette créolisation globale résulte notamment d’un 

déplacement et d’une recomposition de la localité. Naguère, le centre était celui de 

l’empire colonial, et les sujets devenus citoyens assimilés se voyaient condamnés à 

vivre tiraillés dans l’entre-deux-cultures. Cet écartèlement s’est traduit, dans la 

littérature, en de multiples figures de la dualité (campagne / ville, tradition / 

modernité, Afrique / France etc.). Aujourd’hui, les littératures migrantes rebattent les 

cartes des appartenances et des identités assignées. Les écrivains nés après les 

Indépendances ont vécu ou vivent en Europe, généralement dans le pays de l’ex-

colonisateur. Ce n’est cependant pas systématiquement le cas, et l’émergence d’une 

littérature migrante produite à partir de l’Allemagne, par exemple, génère un 

décentrement nouveau. Qu’ils résident en tout cas en Europe, ou dans ces métropoles 

africaines, « capitales de la couleur »65 où s’inventent depuis un bon quart de siècle 

les modes de vie et de survie du XXIème, « ils évoluent dans les espaces d’un 

pluriculturalisme urbain, créent des fictions dont le dévisagement ethnique est le 

thème central, et conquièrent un lectorat élargi pour des raisons identitaires qui ne 

sont plus les mêmes qu’auparavant »66. 

                                                                                                                                          
64 La Francophonie littéraire – Essai pour une théorie, Paris, L’Harmattan, Espaces francophones, 
1999 
65 Bruno Tilliette, dir., Capitales de la couleur (Dakar – Abidjan – Lagos – Douala – Kinshasa), 
Autrement, hors-série n°9, octobre 1984, et Nocky Djedanoum, éd., Amours de villes, villes africaines, 
Dapper, 2001 
66 Bres, Détrie, Siblot, op. cit., p.7 
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Cette conquête d’un lectorat plus large, et l’ouverture ainsi procurée, 

témoignent de ce que, comme le note P. Halen, l’Hexagone conserve, mais de 

manière renouvelée, son rôle de « grand intégrateur pratique ». Certes, le risque 

d’une telle situation, où « les diasporas, notamment, ont renforcé l’importance 

quantitative et qualitative des littératures dites du Sud mais en réalité écrites, publiées 

et commentées en France » est bien que « l’intérêt proclamé pour ces littératures [ne 

masque] la mise en valeur d’une nouvelle littérature franco-parisienne, un peu 

colorée, certes, mais toujours logée au Quartier latin »67. Il est vrai qu’un livre édité 

en Afrique ne trouve encore qu’exceptionnellement une librairie française pour le 

diffuser. On peut cependant remarquer que là aussi, et ce de façon extrêmement 

récente, les choses évoluent : de jeunes auteures quasiment inconnues sont publiées 

directement dans de grandes maisons d’éditions parisiennes, avec ou sans marquage 

à caractère national ou ethnique. Et, augurant sans doute plus positivement de 

l’avenir, les opérations de co-édition entre le Nord et le Sud tendent à se multiplier68. 

Cette situation encore relativement encadrée et contingentée des littératures du Sud 

au centre contraste avec le sort réservé à d’autres arts, qui connaissent au contraire un 

essor considérable : « comme toujours avec la “nation” littéraire qu’est la France, les 

barrages filtrants sont beaucoup moins sérieux dès lors qu’il ne s’agit pas de 

littérature : la chanson et les variétés, voire le théâtre et la danse, circulent beaucoup 

plus facilement »69. 

 vers une transmédialité 

Les relations latérales ou transversales entre les cultures, et la façon dont elles 

s’opèrent, conduisent à un renouvellement du concept d’interculturalité. Mais par 

ailleurs, la littérature, dont Lüsebrink rappelle qu’elle ne cesse de se marginaliser 

                                                 
67 Halen, « Une Approche des littératures francophones comme système », art. cité, p.42 
68 voir par exemple l’ouvrage collectif L’Europe, vues d’Afrique (2004), co-édité à Bamako par Le 
Figuier et à Paris par Le Cavalier bleu, ou l’opération Écrire par devoir de mémoire, pour laquelle les 
différents ouvrages réalisés ont trouvé place tantôt chez les éditeurs parisiens habituels de chaque 
auteur, tantôt chez un éditeur local, tantôt encore ont fait l’objet d’une double édition 
69 Halen, art. cité, p.43 
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dans les pratiques culturelles des citoyens des pays riches70 – pour ne rien dire de 

ceux des pays pauvres, dont on se doute qu’ils ont d’autres préoccupations plus 

immédiates –, tout en offrant les représentations esthétiques les plus complexes qui 

soient de la réalité sociale, entretient des relations de plus en plus importantes et 

diversifiées avec le champ médiatique en général : presse, télévision, bande dessinée, 

chanson, théâtre, rap, clips vidéo, internet. C’est pourquoi H.-J. Lüsebrink estime 

nécessaire, et nous le suivrons en cela, d’avoir recours aux concepts 

d’interdiscursivité et d’intermédialité pour envisager, de manière interdisciplinaire, 

les études francophones. Car la création contemporaine donne de plus en plus 

fréquemment lieu, on le sait, à des genres semi-oraux et transmédiatiques, au premier 

rang desquels on peut ranger le rap. Bien sûr, un tel genre relève pour sa plus grande 

part d’une production élargie à visée commerciale, et à des lieux de toute forme de 

littérature. Il n’en est cependant pas toujours ainsi, singulièrement dans des pays 

d’Afrique, tel le Sénégal où le rap constitue une expression culturelle 

particulièrement riche et vigoureuse, où cette manifestation culturelle africaine-

américaine entre en résonance avec des genres oraux traditionnels. Et nous nous 

trouvons pleinement en accord avec Lüsebrink lorsqu’il affirme que les relations 

intermédiatiques (et, ajoutons-le, les genres et formes transmédiatiques) sont 

« d’autant plus importants dans l’espace francophone que celui-ci constitue une 

sphère culturelle souvent directement passée d’une civilisation dominée par la 

communication orale à une civilisation dominée par l’image et le son »71. De plus, 

c’est principalement par l’image et le son que voyagent aujourd’hui bribes et 

morceaux des cultures locales, recomposées dans ces nouveaux médias et genres. 

S’agissant des transpositions didactiques, point n’est besoin d’insister sur l’écho, 

auprès des jeunes adultes et des adolescents, de l’ensemble de ces genres, qui 

forment l’univers culturel dans lequel ils baignent. Le risque est évidemment, outre 

une complaisance stérile de la part des adultes, d’en rester à l’adhésion empathique, 

voire à la fascination fusionnelle, sans parvenir à construire une distance. Cependant, 

                                                 
70 « un Français ou un Allemand moyen, comme un Québécois moyen, passe en moyenne trois heures 
par jour devant la télévision, plus de deux heures avec la radio, mais seulement une demi-heure avec 
un livre. » (encore celui-ci n’est-il pas forcément un livre de littérature, loin s’en faut) – art. cité, p.35 
71 art. cité, p.35 
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des ouvrages72 ont déjà montré la voie d’une exploitation raisonnée, en didactique du 

FLE/S, de tels documents, et nous nous proposons de poursuivre la réflexion en ce 

sens. 

 Après la colonie 

 post-colonialité et postcolonialité 

 définitions 

D’après Jean-Marc Moura, qui se consacre notamment à la diffusion en 

France d’un corpus d’études surgi dans le domaine anglo-saxon, les études 

postcoloniales, nées d’un « sens politique de la critique littéraire »73, ont commencé à 

se développer dès les années soixante, « lorsque beaucoup d’immigrants venant de 

pays naguère colonisés sont entrés dans les universités et les collèges américains et 

britanniques et ont commencé à formuler des interrogations liées à leur histoire »74. 

Pour la clarté des enjeux, il propose de distinguer le vocable post-colonial, qui 

« désigne le simple fait d’arriver après l’époque coloniale », et postcolonial, qui « se 

réfère à toutes les stratégies d’écriture déjouant la vision coloniale, y compris durant 

la période de la colonisation ». Il précise encore : 

Tenir « postcolonial » pour seulement chronologique consiste à prendre pour 
référence un ensemble de phénomènes internationaux d’ordre géopolitique, 
sur la base (le plus souvent) d’une communauté linguistique. Le danger en a 
été souligné : l’opposition binaire colonial / postcolonial fait du colonialisme 
le marqueur déterminant de l’histoire. Elle fait retomber l’analyse dans le 
schéma linéaire du temps propre à l’Europe, marqué par la téléologie du 
« progrès » et de la « civilisation ». Il y aurait là tous les symptômes d’une 
histoire monolithique qui accorde à toutes les autres littératures un statut 
prépositionnel et qui déplace la problématique de l’axe du pouvoir (véritable 
axe de ces études avec l’opposition Centre / Périphérie) à celui du temps.75 

                                                 
72 comme celui de Pierre Dumont et Françoise Demougin (Cinéma et chanson – Enseigner le français 
autrement, op. cit.) 
73 in Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p.7 
74 op. cit., p.6 – il serait évidemment intéressant de se demander comment et pourquoi un afflux a 
priori  similaire n’a pas donné lieu, en France, à de semblables développements 
75 op. cit., p.4 
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 un questionnement global 

Plus qu’en un corps théorique, les études postcoloniales consistent donc avant 

tout en un questionnement critique et métacritique, et des œuvres, et de la critique 

littéraire elle-même. Elles rejoignent donc assez largement tout un ensemble de 

problématiques dont nous avons déjà fait état, qu’il s’agisse de l’étude des champs 

littéraires à partir de la sociologie de Bourdieu, ou de perspectives pragmatiques. La 

perspective postcoloniale intègre donc naturellement l’étude de l’énonciation76. 

Rappelons en outre que la réflexion postcoloniale ne s’exerce pas 

exclusivement sur les littératures europhones de la périphérie. On sait qu’E. Saïd a 

notamment montré comment l’impérialisme occidental, en imposant sa propre vision 

du monde aux cultures dominées, a littéralement « créé » l’Orient77. Cependant, 

« l’étude du rapport entre l’“Occident” et ses “autres” culturels dominés n’est pas 

seulement un moyen de comprendre une relation inégale entre interlocuteurs 

inégaux, mais aussi une voie d’accès à l’analyse de la constitution et de la 

signification des pratiques culturelles occidentales elles-mêmes »78. Toutefois, l’objet 

privilégié des études postcoloniales est bel et bien formé par ces mêmes littératures 

postcoloniales, sorte d’hypallage, selon Moura, par lequel la critique renvoie à 

l’ensemble des œuvres auxquelles elle s’intéresse. Ce qui caractérise ces dernières 

n’est donc pas une inscription dans le temps, puisque l’œuvre d’un Césaire ou d’un 

Sembene, par exemple, ayant commencé à s’édifier durant les dernières années du 

régime colonial, si elle n’est pas entièrement post-coloniale, peut cependant bien être 

définie, dans la critique qu’elle opère, comme postcoloniale. Ce n’est pas non plus à 

proprement parler une inscription dans l’espace, tout du moins géographique : une 

bonne part des littératures postcoloniales, qu’elles soient anglophones, 

hispanophones, lusophones ou francophones, voire germanophones ou 

néerlandophones, est justement produite au Nord. Il s’agit cependant de littératures 

marquées par l’interrogation sur leur propre inscription dans un territoire 

symbolique, alors même que les écritures du centre, d’emblée légitimées, n’ont pas 

                                                 
76 op. cit., p.38 
77 Edward Saïd, L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, nvelle éd. augmentée 1997 
78 Edward Saïd, Culture et impérialisme, Fayard, 2000, p.277 – nous reviendrons sur cette dimension 
dans notre deuxième partie 
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même à effleurer cette problématique. Aussi le questionnement postcolonial dépasse-

t-il le simple enjeu du rapport polémique vis-à-vis de l’ordre colonial ou ... post-

colonial mondialisé et de l’idéologie qui l’accompagne, pour inscrire son travail de 

déconstruction dans sa propre scénographie énonciative. C’est pourquoi une poétique 

postcoloniale se devra d’examiner « les trois axes selon lesquels l’œuvre 

postcoloniale présuppose et construit son propre cadre énonciatif : l’ethos, manière 

dont la scénographie gère sa vocalité, son rapport à une voix fondamentale ; la 

manière dont elle définit sa situation ; et la temporalité dans laquelle elle prétend 

s’insérer »79. 

 des traits formels récurrents 

Aussi ces écritures manifestent-elles un certain nombre de traits formels 

récurrents, régulièrement signalés par la critique : Moura mentionne par exemple 

« un usage spécifique de l’allégorie, de l’ironie, du “réalisme magique”, de la 

discontinuité narrative »80, auquel il convient d’ajouter un principe d’hybridité 

générique et la construction d’une scène de l’oralité. Aucun de ces traits, à 

l’exception peut-être du dernier, sans doute plus marqué et opératoire dans les 

littératures subsahariennes, n’est à vrai dire caractéristique d’une zone géographique 

particulière. Au contraire, ils instaurent plutôt des circulations multiples d’une aire 

culturelle à l’autre, comme, par exemple, le réalisme magique latino-américain et 

caraïbe venant féconder et nourrir des fictions congolaises (Sony Labou Tansi, 

Emmanuel B. Dongala), ouest-africaines (Tierno Monenembo) ou d’Afrique australe 

lusophone (Mia Couto), qui à leur tour en renouvèlent, à travers leurs propres 

mythologies et leurs imaginaires singuliers, les formes et la portée signifiante. Aussi 

se référer à la tradition européenne du genre fantastique pour envisager de tels récits 

n’est-il que partiellement pertinent. Un aspect majeur de la postcolonialité est ainsi 

constitué par les relations transversales instaurées d’une périphérie à l’autre, sans que 

la caution du centre soit désormais nécessaire, celui-ci ne jouant qu’un rôle de 

médiation plus matérielle (travail éditorial de traduction et de diffusion) que 

symbolique. C’est pourquoi les références des œuvres postcoloniales francophones 

                                                 
79 Moura, op. cit., p.121 
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sont à rechercher tant du côté de l’interrogation du canon littéraire français que du 

côté d’autres littératures postcoloniales europhones : littérature d’Afrique 

anglophone, bien entendu, mais aussi, de plus en plus, world fiction de laquelle 

participent autant Salman Rushdie que Michael Ondaatje ou Reynaldo Arenas. 

 les enfants de la postcolonie 

Angliciste de formation, Abdourahman A. Waberi, qui vit et travaille en 

France, a consacré une thèse de doctorat à l’œuvre de Nuruddin Farah. Réalisateur 

d’un site Internet consacré à son propre travail81, il est également auteur de récits et 

nouvelles qui en font un auteur important de la nouvelle génération. Il est d’ailleurs 

lui-même l’auteur d’un article critique symboliquement intitulé Les enfants de la 

postcolonie – Esquisse d’une nouvelle génération d’écrivains francophones 

d’Afrique noire82. Cette génération nouvelle (les auteurs considérés sont quasiment 

tous nés après la « date fatidique » de 1960, celle des soleils des Indépendances) est à 

ses yeux transcontinentale83. Les « enfants de la postcolonie » usent de ce fait sans 

complexe ni préjugé idéologique du « double passeport », n’hésitant plus à se 

proclamer, comme Calixthe Beyala, franco-camerounais ou « franco-quelque 

chose », ce qui eût été inimaginable il y a quelques années encore, et jouant ainsi sur 

« deux, trois ou quatre tableaux », « se [considérant] comme africains et [voulant] en 

même temps dépasser cette appartenance ». La récusation du discours culturaliste et 

essentialiste les amène à se revendiquer comme des « pas tout à fait », voire des 

« bâtards internationaux nés dans un endroit et qui décident de vivre dans un autre ». 

C’est pourquoi il souligne également l’importance prise par la thématique de 

l’émigration, chez Alain Mabanckou, auteur de Bleu-blanc-rouge, ou Tahar Ben 

Jelloun. Cependant l’émigration dont il est question lui semble caractérisée, à 

l’inverse des écrivains « beurs », par le fait que les écrivains – et leurs personnages – 

sont arrivés en France à l’âge adulte, souvent pour y poursuivre des études, et non 

dans les bagages de leurs parents immigrés. Il note encore que les critiques littéraires 

                                                                                                                                          
80 op. cit., p.37 
81 http://waberi.free.fr/index00.html 
82 Notre Librairie n°135, Nouveaux paysages littéraires – Afrique, Caraïbes, Océan Indien 1996-1998 
/ 1, septembre-décembre 1998, p.8-15 
83 art. cité, p.11 
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qui s’intéressent à cette nouvelle génération d’écrivains partagent avec ces derniers 

un âge, des affinités, une trajectoire, et l’on pourrait à cet égard remarquer qu’il 

arrive parfois, de ce fait, que celui qui s’est fait d’abord connaître comme écrivain ou 

dramaturge passe ensuite volontiers de l’autre côté de la plume : c’est le cas de Kossi 

Efoui, de Kangni Alem, et, bien entendu, de Waberi lui-même. Aussi, tout comme 

leurs homologues franco-hexagonaux84, nombre d’écrivains postcoloniaux 

produisent-ils quasiment d’un même geste la théorie critique de leur pratique 

d’écriture. 

La conclusion du propos rejoint nombre de considérations développées ici-

même : le processus postcolonial ayant accéléré la circulation des références 

culturelles extra-européennes et leur essaimage dans de multiples foyers de pratiques 

artistiques à travers le monde, l’ici et l’ailleurs sont désormais « des notions de plus 

en plus liées, très difficiles à démêler à l’heure de la mondialisation »85. La 

« quatrième génération » aura dès lors à garder de multiples fers au feu, sachant 

conjuguer le « chez-soi » et le « chez-autrui » dans une fécondité de l’exil, pensé non 

plus sur le mode doloriste et aliénant, mais sur le mode créatif préconisé par l’aîné 

Tierno Monenembo : « Faut en profiter, l’exil »86. 

 postcolonialité et extrême contemporain 

 extrême contemporain et postmodernité 

Dominique Viart précise que l’on doit à Michel Chaillou l’invention, en 1986, 

de la formule de l’extrême contemporain pour désigner ce qui à la fois est 

« extrêmement d’aujourd’hui » et « met tous les temps ensemble »87. Force est ainsi 

de constater qu’il arrive au roman français contemporain et aux littératures 

francophones et / ou postcoloniales de partager des problématiques sensiblement 

analogues. 

                                                 
84 entre autres Pascal Quignard ou François Bon 
85 art. cité, p.14 
86 « Faut en profiter, l’exil », in Newtown Zebra n°9, Institut Français d’Afrique du Sud, « Time of the 
Writer / Le Temps des Écrivains », Durban, 2-8 mars 1998, cité par A. A. Waberi, art. cité, p.15 
87 Dominique Viart, « Le Moment critique de la littérature – Comment penser la littérature 
contemporaine ? », in Bruno Blanckeman, Jean-Christophe Millois, éd., Le Roman français 
aujourd’hui – Transformations, perceptions, mythologies, Prétexte, 2004, p.28 
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On peut préférer le vocable d’extrême contemporain à ceux de postmoderne 

ou postmodernité, qui possèdent l’inconvénient, comme le fait remarquer Viart, 

d’adopter, ou de sembler adopter, une posture critique « qui demeure prise dans les 

rets d’une certaine idéologie esthétique, celle de la modernité, qui valorise le 

“nouveau” et qui ne le pense qu’à la lumière de ce dont elle a elle-même hérité, si 

bien que le “nouveau” n’en est guère, sinon la neuve disposition d’un projet déjà 

connu, de formes répertoriées »88, et, à certains égards, on pourrait reprocher de 

même au concept de postcolonialité de demeurer à son tour prisonnier de la partition 

coloniale du monde et des représentations (encore que, nous l’avons vu, le 

postcolonial constitue justement un dépassement du post-colonial). Cependant cette 

inflation des préfixes dit aussi, à sa manière, qu’« il ne s’agit plus aujourd’hui 

d’inventer du neuf mais de travailler avec ce dont la culture et la pensée héritent »89. 

Dès lors que « la question n’est plus d’affirmer une identité esthétique mais de 

comprendre la situation actuelle de l’écrivain et les enjeux de son travail »90, on voit 

que le problème est formulé en des termes quasi-identiques à ceux adoptés par P. 

Halen pour dessiner le système littéraire francophone. 

 une triple dimension critique, dialogique et transitive 

De plus, les productions des limites non-frontières que nous nous efforçons 

de caractériser, outre qu’elles sont pour la plupart parues dans ou au-delà des années 

quatre-vingt du vingtième siècle, nous semblent partager avec celles, plutôt 

hexagonales (François Bon, Emmanuel Carrère, Pierre Bergounioux, Pascal 

Quignard, Pierre Michon...), que Dominique Viart inclut dans l’extrême 

contemporain trois principales caractéristiques, à savoir une dimension critique, 

dialogique et transitive. 

 La fonction critique consiste à « défaire les codes malmenés du roman pour y 

introduire un dialogue constant et complexe avec les élaborations des Sciences 

humaines »91. Cette fonction est logiquement surreprésentée dans des littératures 

                                                 
88 art. cité, p.22 
89 Viart, art. cité, p.25 
90 Viart, art. cité, p.26 
91 Viart, art. cité, p.29 
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nées, on l’a rappelé, tout à la fois du geste ethnographique et de la réponse à ce 

dernier, tandis qu’aujourd’hui, il est devenu impossible de faire, dans les 

discours, la part d’une authenticité primordiale d’un côté, de la bibliothèque 

coloniale de l’autre. Dans l’extrême contemporanéité même, des récits 

romanesques purement fictionnels ou à coloration autobiographique sont 

traversés des discours de la psychologie sociale (Fatou Diome et la fragmentation 

identitaire), de la sociologie (par exemple et logiquement chez Sami Tchak, 

sociologue de profession), ou plus simplement de considérations et de 

préoccupations sociopolitiques notamment liées à la mondialisation (chez Ken 

Bugul, c’est particulièrement manifeste dans La Folie et la mort). Chez Édouard 

Glissant et ses disciples de la créolité (Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant), ce 

sont aussi bien les pratiques fictionnelles ou poétiques que les écrits plus 

théoriques qui, outre le dialogue permanent qu’ils entretiennent entre eux dans 

les traversées des uns par les autres, se nourrissent très largement d’une réflexion 

à caractère anthropologique et sociolinguistique. 

 L’aspect dialogique procède de cette même fonction critique : cette littérature qui 

se charge d’interroger et de déconstruire tant les considérations (les fictions) des 

sciences humaines que tout l’héritage littéraire (aussi bien le patrimoine du canon 

occidental que le legs oral de la tradition) ne pouvait qu’être intrinsèquement 

dialogique. Ce dialogisme est en outre évidemment redoublé par ce que la 

confrontation des langues inscrit de polyphonie dans chaque œuvre, que ce soit 

au travers de l’alternance codique simple, de la citation, de la transposition des 

structures d’une langue dans une autre (les malinkismes des Soleils), des 

scénographies complexes plaçant l’oral au centre même de l’écrit ou de la 

métatextualité92. Comme l’ont rappelé Bres, Détrie et Siblot, les textes de fiction 

en situation de contacts de langues et de cultures instaurent l’« espace 

foncièrement dialogique d’une mise en scène fictionnelle et de son 

commentaire »93. 

                                                 
92 dont Allah n’est pas obligé offre un exemple simple 
93 Bres, Détrie, Siblot, op. cit., p.6 
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 C’est pourquoi la littérature de l’extrême contemporain français ou francophone 

s’avère enfin tout à la fois transitive et matérielle : « les objets qu’elle rencontre 

et dont elle traite la sortent ipso facto de tout solipsisme », tandis qu’« elle traite 

de ces objets non dans un pur travail de spéculations imaginaires ou abstraites 

mais en cherchant en elle et autour d’elle les éléments concrets qui lui serviront 

de traces, de documents, de signes à interpréter, [articulant] ces éléments 

matériels avec lesquels et à propos desquels écrire, objets et outils de l’œuvre, et 

la qualité matérielle de l’écriture, sa confrontation au matériau du langage, à la 

part de signifiants et de structures non plus simplement considérés comme 

vecteurs transparents d’un contenu mais comme matérialité du sens. »94 Ainsi 

Nicolas Martin-Granel s’interroge-t-il, dans le cadre d’un travail de critique 

génétique sur les manuscrits de Sony Labou Tansi, sur la supposition selon 

laquelle « ce manuscrit est lui-même une version transcrite d’une version 

antérieure – que celle-ci soit orale ou écrite »95. On notera que cette transitivité 

pourrait sembler aller à l’encontre de la notion d’intransitivité du texte littéraire, 

telle qu’elle a été glosée à partir du Barthes du Degré zéro de l’écriture. Pour ce 

qui est des auteurs africains, il est vrai qu’ils n’ont guère eu l’autotélicité du texte 

comme principe, comme le montre le renouvèlement, après le reflux de 

l’afropessimisme, de la notion d’engagement. Cependant, transitivité n’équivaut 

pas ici à référentialité. C’est à d’autres discours que renvoie le texte littéraire, et 

celui-ci s’offre plutôt comme passage : il est un lieu mouvant qui ne cesse de 

désigner des directions multiples en dehors de lui-même, dans la littérature 

comme dans la tradition, dans le corpus des sciences humaines ou dans les 

discours circulants. 

                                                 
94 Viart, art. cité, p.30-31 
95 « Transcription, travestissement ou hypotexte ? Questions à propos de l’écriture de Sony Labou 
Tansi », dans Gilles Teulié, éd., Les Littératures africaines : transpositions ? – Actes du colloque 
APELA, Montpellier, septembre 2001, Montpellier, Université Paul-Valéry Montpellier III, Les 
Carnets du CERPANAC n°2, 2002, p.230 
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 Discours de l’identité africaine 

 discours identitaire et besoin d’Afrique 

 fiction de la personnalité culturelle 

Nous ne ferons pas ici la revue des nombreux ouvrages critiques qui 

procèdent d’une lecture centrée sur un fonds culturel originel africain. L’idéologie de 

l’identité culturelle a longtemps servi (et sert encore parfois) d’arrière-plan obligé à 

toute réflexion critique sur les œuvres produites au sud du Sahara, dont on présumait 

l’unité substantielle à travers la dénomination de littérature négro-africaine (encore 

largement en usage dans les programmes d’enseignement secondaire, voire 

universitaire, de bon nombre de pays africains). Un ouvrage récent comme celui que 

consacre André-Patient Bokiba à Écriture et identité dans la littérature africaine96 

n’en demeure pas moins enfermé dans une problématique dualiste. S’il reconnaît que 

« la notion d’identité entretient avec le langage une relation organique qui tient du 

procès performatif : l’identité s’affirme par le langage, il n’y a point d’identité qui ne 

se dise, ne s’exprime »97, c’est après avoir placé le « destin » de la littérature 

africaine sous le signe de « l’accouplement d’une culture et d’une sensibilité avec 

une langue, les unes et l’autre n’[étant] pas originaires d’un même espace », 

« rencontre » et « accouplement » d’où résulte un « produit insolite » [sic]98. 

Il faudrait d’abord faire justice de cette notion d’« identité africaine », qui 

constitue bien davantage le postulat d’une littérature qui s’est bâtie sur une idéologie 

anticolonialiste et, aujourd’hui, anti- ou altermondialiste, que l’effet d’une culture 

unitaire transnationale, continentale et permanente. C’est ce que constate D. Delas : 

« Cette Afrique correspond-elle à une personnalité africaine constituée ou à une aire 

culturelle homogène ? On peut en douter et affirmer sans hésiter que la diversité et 

l’hétérogénéité sont constitutives d’une africanité qui définit moins la littérature 

                                                 
96 op. cit. 
97 op. cit., p.10 
98 op. cit., p.9 
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qu’elle n’est définie par elle. »99 Un tel travail est d’autant plus nécessaire que la 

prégnance des représentations et de l’imagerie coloniales est suffisamment forte pour 

imprégner jusqu’aux discours qui se voudraient en rupture avec l’idéologie qui les a 

suscitées, et à des pratiques pédagogiques inspirées des meilleures intentions du 

monde. Ainsi ne peut-on que saluer l’initiative de ce professeur de Lettres du second 

degré en France, qui met en ligne sur le site Weblettres une séquence didactique, 

destinée aux classes de seconde, consacrée au roman d’Emmanuel B. Dongala, Le 

Feu des origines. Mais c’est probablement la croyance à cette personnalité culturelle 

homogène africaine justement récusée par Daniel Delas – et qui s’avère avant tout le 

fruit d’une méconnaissance – qui le pousse à réclamer de ses élèves, à propos de ce 

roman congolais, une recherche documentaire sur... les Dogons du Mali. 

 l’empire mandingue contre-attaque 

Les discours médiatiques sont à cet égard de puissants révélateurs. Ils n’ont 

bien entendu rien de scientifique, mais, dans la mesure où la communauté 

scientifique tarde parfois à s’emparer des réalisations culturelles du Sud, ce sont alors 

les seuls dont on dispose à leur sujet, et c’est pourquoi ils influencent, au moins 

indirectement, une bonne part des représentations quant à ces mêmes productions. 

Nous en prendrons un bref exemple dans le dossier qu’un journaliste a consacré en 

avril 2003, sous le titre L’empire mandingue contre-attaque, à la vie culturelle au 

Mali à l’orée du XXIème siècle100. Le journaliste se sent obligé d’y installer une 

dramaturgie propre à correspondre aux représentations usuelles du choc des cultures 

(obscurantisme islamiste vs fonds sensuel et païen du mbalax101, impérialisme 

télévisuel d’une telenovela brésilienne102 vs régénération par la tradition), faisant 

ainsi rentrer dans le rang de l’identité culturelle des créations singulières, dont la 

force provient justement de ce qu’elles excèdent de tels cloisonnements, qu’il 

s’agisse de la musique (il cite en particulier deux chanteurs non griots, Fantani Touré 

                                                 
99 « Le Sujet de l’écriture africaine », art. cité, p.11 
100 « La diversité culturelle face à la mondialisation (3/5) : le Mali – L’empire mandingue contre-
attaque », Télérama n°2781, 30 avril 2003, p.50-55 
101 rythme et style musical et dansé originaire du Sénégal, popularisé au début des années 80 par 
Youssou Ndour et le Super Étoile de Dakar – contrairement à ce que le journaliste semble supposer, 
son importation au Mali n’a rien de récent, ni de confiné à la seule communauté sénégalaise 
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et Salif Keita, ainsi qu’un rappeur), du théâtre (Habib Dembele103) ou des arts 

plastiques (le sculpteur dogon Amahiguere Dolo, le peintre Ismaël Diabaté104). 

Certes, plusieurs de ces artistes expriment leur inquiétude face à la 

globalisation, à l’instar d’Ismaël Diabaté, décrivant « une déculturation pire que le 

colonialisme. Chez les jeunes, c’est terrible. On n’a plus d’autorité sur eux, notre 

société se désagrège »105, tandis que la chanteuse Fantani Touré lui fait écho : « pour 

moi c’est une nouvelle forme d’esclavagisme. On est manipulé par des mains 

étrangères »106. En créateurs qu’ils sont, ils extériorisent une angoisse partagée par 

Patrick Chamoiseau, dénonçant « la frappe indolore » de la « médiocrité érigée en 

noblesse pour média » : « comment écrire, dominé ? », « alors que ton imaginaire 

s’abreuve, du matin jusqu’aux rêves, à des images, des pensées, des valeurs qui ne 

sont pas les tiennes ? »107 

Le cinéaste Cheick Oumar Sissoko emploie quant à lui son activité de 

ministre à recenser les richesses culturelles, notamment musicales, encore 

méconnues de son pays, mais regrette un manque de moyens qui ne lui permet pas de 

mener à bien correctement cette entreprise et de faire mieux entendre la voix de 

l’Afrique, cette dernière demeurant ravalée, dans le concert mondial, au rang 

d’éternelle réceptrice. En effet, pour lui, « la culture est l’enjeu de notre époque. 

L’arme et le sang des peuples. C’est un facteur de développement économique, de 

stabilité et de paix. La seule possibilité que nous ayons de faire entendre notre voix 

sur cette planète. L’Afrique reçoit les images, la musique, le mode de vie de 

l’Amérique. L’Afrique reçoit, reçoit et ne donne encore rien, faute d’être 

organisée. »108 

                                                                                                                                          
102 les feuilletons télévisés brésiliens ou mexicains sont suivis avec passion en Afrique comme ailleurs 
103 l’article rappelle que Habib Dembele, désigné par son pseudonyme de Guimba, acquis lors du film 
éponyme de Ch. O. Sissoko, a également été employé par Peter Brook dans son Hamlet. Ouvert 
depuis ses débuts aux expériences de mixage des traditions théâtrales, H. Dembele, récent auteur de À 
vous la nuit, Le Chantier et Sacré Kaba (des récits publiés à Bamako, mais dont la diffusion s’avère 
limitée) est aussi une voix qui compte dans la société civile malienne. 
104 notamment lauréat de la Biennale internationale de Dakar 
105 art. cité, p.52 
106 art. cité, p.51 
107 Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p.17-20 
108 art. cité, p.54 
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 la tradition, une perpétuelle réinvention 

Mais les propos recueillis témoignent surtout de la vitalité irréfragable d’une 

culture à la fois assez sûre de ses arrières et assez dynamique pour, sans se contenter 

de digérer les influences extérieures, transformer ses propres acquis et les apports 

d’autrui en des réalités novatrices, sources d’inspiration pour le reste du monde, à 

condition bien sûr que ce dernier consente à y jeter un œil. Ainsi de La Parole 

attachée, une toile d’I. Diabaté : « J’y rappelle que pendant sept cents ans notre 

culture a réussi à intégrer les influences étrangères sans perdre son âme. Qu’elle est 

fondée sur des valeurs de solidarité, sur de subtils équilibres garants de rapports 

sociaux harmonieux que toute l’Afrique, déchirée par des guerres fratricides, nous 

envie. L’humour y a une place majeure. Nos anciens avaient compris que trop de 

sérieux tue une société. »109 Ainsi encore des propos d’un jeune représentant du 

mandeka rap, accompagné non de boîtes à rythmes électroniques, mais de n’goni110 

et de balafon111 : « La mondialisation ? Je m’en réjouis tous les jours. On n’a rien à 

craindre des autres cultures. ...notre musique est suffisamment forte pour tout 

assimiler... » Peut-être les Maliens ont-ils la « chance », comme le souligne le propos 

semi-humoristique de Salif Keita112, d’être assez pauvres pour n’intéresser 

finalement pas grand’ monde, ce qui protégerait la culture malienne d’un 

impérialisme culturel trop envahissant. Mais l’exemple de ce même Salif Keita, qui a 

construit vie et carrière sur une opposition et une obédience conjointes à la 

tradition113, témoigne clairement de ce que l’enjeu ne consiste nullement en un 

quelconque ressourcement ou réenracinement dans les valeurs du terroir. Car, 

rappelons-le, la tradition est transmission, et si elle ne parvient pas à se réinventer 

lors de ce passage, elle devient chose et lettre mortes114. C’est donc dans le 

dégagement de toute illusion de permanence qu’elle se reconstruit et s’élabore 

chaque jour à nouveau. Si la musique est emblématique d’un tel processus, car elle 

                                                 
109 art. cité, p.52 
110 luth tétracorde mandingue, traditionnellement utilisé par les griots 
111 xylophone 
112 art. cité, p.51 
113voir Cheick M. Chérif Keïta, Salif Keïta, l’oiseau sur le fromager, Bamako, Le Figuier, 2001 
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témoigne tout à la fois d’un exceptionnel pouvoir d’intégration et d’une capacité à 

irriguer l’ensemble des activités humaines, littérature comprise, elle n’est 

évidemment pas la seule, avec les genres transartistiques, à disposer de cette 

capacité. 

 besoins d’Afrique 

Par un ouvrage précisément intitulé Besoin d’Afrique115, Éric Fottorino, 

Christophe Guillemin et Erik Orsenna, journalistes et romanciers, entendaient en 

1992 battre en brèche le stéréotype misérabiliste de l’afropessimisme, et rappeler ce 

que le monde doit à l’Afrique. Cette démarche informée, nuancée et empreinte de 

respect n’est malheureusement pas la plus fréquente en Occident, et les regards 

mettent bien du temps à évoluer. Celui d’un certain contemporain extrême 

hexagonal, postulant l’africanité, en revient malheureusement trop souvent encore à 

ne faire de l’autre que l’objet d’un triste exotisme de zoo humain, comme le montre 

l’admiration dangereuse du narrateur de Noire est la beauté, de Stéphane Zagdanski, 

dont nous ne citerons que de brefs extraits : 

La savane, la brousse, le mil, le manioc ... les baobabs, les zèbres, les cobras, 
les bonobos, ... les hippopotames, les mouches tsé-tsé, ... les gazelles, les 
éléphants, les Peuls, les Pygmées, les Bantous, les Dogons, les Massaï, les 
Zoulous, ... les Wolofs, les Hutus, les Tutsis, les Bakongos, les Malinkés, les 
Mandés [ad libitum] ... toutes les forces de l’Afrique gravitent en une galaxie 
pulsative autour de cette croupe miraculeuse, ardent globe vibratoire gorgé 
d’une énergie propre et sanguine comme un cœur qui bat.116 

Ce sont sans doute des énumérations similaires, évoquant l’imagerie d’une Leni 

Riefenstahl, qui avaient conduit Ryszard Kapuściński à assimiler Bantous et 

Bambaras. On veut bien croire qu’il y ait là citation ironique du cliché raciste, mais 

la suite du roman montre qu’il est bien malaisé de se déprendre d’une telle glu. 

                                                                                                                                          
114 c’est aussi la leçon proposée, selon le chercheur et romancier Ismaïla Samba Traoré, par le roman 
de N’Tji Idriss Mariko, Ciel d’hivernage (Présence africaine, 2004), pourtant situé en milieu rural 
traditionnel 
115 Paris, Fayard, 1992 
116 Stéphane Zagdanski, Noire est la beauté, Pauvert & Le Livre de Poche, 2001, p.11-12 – les points 
de suspension et le ad libitum qui abrègent la litanie sont de notre fait. 
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 l’Afrique, « Lieu en marche » 

 l’Afrique n’existe pas 

Malheureusement, le renvoi à une identité africaine comme âme et la 

chosification pornographique en viennent à se rejoindre dans un même essentialisme 

dualiste. Aussi faut-il se rendre à l’évidence : l’Afrique n’existe pas. Non pas, bien 

sûr, l’Afrique réelle, dont nous n’oublions certes pas que des gens y vivent, y 

agissent, y aiment, y souffrent et y meurent, plus qu’ailleurs pour ces deux derniers 

aspects – et que c’est l’objet d’une bonne part des œuvres dont nous proposons la 

lecture. Mais, même si celle-ci constitue le référent de celle-là, l’Afrique vaut à 

présent, dans l’univers postcolonial, si ce n’est toujours, ou du moins on l’espère, 

comme « parc à thèmes » des fantasmes post-coloniaux117, comme « entité 

déterritorialisée, ... signifiant flottant ..., concept à géométrie variable qui appartient 

aussi bien aux banlieues françaises qu’aux ghettos nord-américains, aux favelas 

brésiliennes aussi bien qu’aux villages africains ... un élément essentiel de 

l’imaginaire planétaire, [se déclinant] dans toute une série de figures qui font partie 

intégrante de la globalisation contemporaine »118, « une construction, un concept 

dont les lois de fonctionnement obéissent à une logique sémantique totalement 

indépendante de tout enracinement dans un territoire : le concept-Afrique appartient 

à tous ceux qui veulent s’en emparer, se brancher sur elle »119. 

Afrocentrisme et ce que nous désignerons comme afrologie sont ainsi 

renvoyés à une même problématique essentialiste et fixiste, tandis que les 

branchements proposés par Amselle invitent à des stratégies nouvelles, inspirées par 

les notions de segmentation, voire de bribe, perpétuelles recompositions sur le mode 

du diakhass120, patchwork fugace et jamais achevé. Il ne s’agit pas d’un patchwork 

comme simple juxtaposition d’appartenances autonomes, mais, comme l’écrit Amin 

                                                 
117 Amselle, « L’Afrique : un parc à thèmes », Les Temps Modernes n°620-621, août-novembre 2002, 
p.46-60, et F. de Négroni, Afrique fantasmes, Plon, 1992 
118 Amselle, Branchements, op. cit., p.15 
119 ibidem 
120 mot wolof qui désigne en couture le patchwork, ou ce que l’on appelle en Côte d’Ivoire le coupé-
collé 
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Maalouf, d’« un dessin sur une peau tendue ; qu’une seule appartenance soit touchée, 

et c’est toute la personne qui vibre »121. 

 géographie nomade 

Une carte d’Afrique qui figure dans l’album Lawane du groupe de rap 

sénégalais Djoloff recompose ainsi une géographie significative122. Si les textes de ce 

groupe sont fortement inspirés par une idéologie afrocentriste, la carte elle-même 

engage une tout autre logique. Couleur sépia, à la façon des anciens portulans, elle ne 

porte nulle marque des frontières des États post-coloniaux. Elle ne fournit pas non 

plus la localisation des grandes capitales : si Colobane (un quartier populaire de 

Dakar) figure bien à la place approximative de la capitale du Sénégal, et Soweto à la 

pointe de l’Afrique du Sud, Gorée, tout à côté de Harlem, Bahia et Mississipi, 

témoigne, dans le golfe du Congo, le long des côtes de l’Angola, de l’histoire de la 

déportation transatlantique. Bronx, Bed Stuy (réimporté sans doute des films de 

Spike Lee) et Watts émaillent eux les côtes de la Namibie, tandis que Vaulx-en-Velin 

a migré à la latitude de Nouakchott, et les Bosquets du côté de l’Éthiopie. On peut 

s’amuser encore de voir les Minguettes en plein Sahara, les Tarterets quelque part 

entre N’Djamena et Bangui, les Quartiers Nord du côté des Comores, et remarquer 

Chauvel entre Brixton et Rive Gauche, Trenchtown123 ayant perdu tout caractère 

insulaire dans une mer de sable. 

On pourrait voir dans cette carte, à travers le rappel d’une histoire marquée 

par la déportation de la traite et l’émigration comme autant de saignées, une sorte de 

protestation identitaire sous forme de revendication reterritorialisée. Dès lors que 

Djoloff, le nom du groupe, figure en plein cœur du continent, il nous semble que ce 

nomadisme farceur des villes et des banlieues des diasporas noires représente plutôt 

l’emblème d’une déterritorialisation active, d’une géographie sentimentale en 

archipel, mêlant la protestation du reggae jamaïcain à celle du rap surgi du Bronx et 

des cités hexagonales, attestant d’une authentique mondialisation sous la forme d’une 

                                                 
121 Les Identités meurtrières, op. cit., p.37 
122 voir la reproduction de cette carte en annexe 
123 on peut penser au jeu de mots usuel Trenchtown / Treichville, mais c’est Sarcelles qui est à 
Abidjan. 



 209 

circulation des imaginaires et des sons, de la mise en œuvre transartistique d’une 

poétique de la relation. Les jeunes rappeurs rejoignent ainsi, par la bande, tant le 

« Lieu en marche »124 que, tout ensemble, l’« inventaire d’une mélancolie » et la 

« sentimenthèque »125 de Chamoiseau. 

 de l’essentialisme afrocentré à la transduction 

 hypoculture et hyperculture 

Papa Samba Diop126 propose quant à lui d’appréhender les littératures 

francophones – plus spécifiquement ouest-africaines – à partir de l’idée d’une 

« double surface ». Il renouvelle la notion d’hypertextualité proposée par Gérard 

Genette en la développant dans le concept double d’hypo- et hyperculture. 

L’hypoculture renvoie « à l’image primordiale d’un corpus produit par une culture 

spécifique ancrée dans une géographie précise et issue d’une histoire orale ou écrite 

différente de l’histoire coloniale. À cette donnée immédiate il faut ajouter un second 

trait caractéristique de ces textes : leur “francité” singulière, qui les relie à la langue 

coloniale, celle de leur hyperculture. »127 C’est d’ailleurs d’un mouvement de 

descente, « de la surface hypertextuelle des récits ... vers les strates fondamentales de 

leur culture d’origine »128, qu’a procédé communément la démarche critique. 

Toutefois, cette hiérarchisation des niveaux de compréhension et d’interprétation – 

de lisibilité, en somme – n’est évidemment pas donnée dans le texte, forme unique à 

la surface de laquelle co-évoluent, pour le lecteur, hypoculture et hyperculture, 

« simple face inextricable d’une “double création” »129. Aussi Papa Samba Diop 

envisage-t-il le passage des contenus hypoculturels vers la surface hypertextuelle par 

le biais de la traduction, et prend-il pour exemple le travail d’un auteur sénégalais, 

                                                 
124 Écrire en pays dominé, op. cit., p.295 
125 Écrire en pays dominé, op. cit. p.214 sq. 
126 « Littératures francophones et hypocultures – Pour une lisibilité maximale du texte francophone », 
in Riesz, Porra, éd., op. cit., p.69-78 
127 art. cité, p.69 
128 ibidem 
129 art. cité, p.78 
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Cheikh Aliou Ndao, qui offre l’avantage d’avoir fourni deux versions de certains de 

ses livres, l’une wolof, l’autre française130. 

Il nous semble cependant que dès lors qu’il y a traduction, « conversion de 

signifiants universels dans sa propre langue ou, à l’inverse, de signifiés propres dans 

un signifiant planétaire afin d’y manifester sa singularité »131, opération nécessaire à 

qui veut témoigner de son identité diverselle au sein de la mondialisation, comme l’a 

aussi montré Jean-Loup Amselle, il se produit un double mouvement, non seulement 

vertical, de montée à la surface de contenus culturels latents qui viennent à 

s’exprimer dans une langue de grande communication, mais aussi latéral, de 

déplacement et de condensation. Nous empruntons cette terminologie à la 

Traumdeutung freudienne132 : mais ce que Freud a montré des mécanismes du rêve 

en particulier et du fonctionnement psychique en général nous paraît particulièrement 

parlant pour comprendre ce qui se joue dans la transduction culturelle. Beaucoup 

plus que d’une expression littérale, d’une culture dans une autre et d’une langue dans 

une autre, il s’agit d’un cheminement latéral des significations, qui ne demeurent en 

rien indemnes d’une telle opération, ce qu’Amselle a également tenté de rendre à 

travers la figure, empruntée au rap et aux nouvelles musiques électroniques, de 

l’échantillonnage133. Mais si cette dernière pratique consiste bel et bien à copier des 

éléments – riffs, chœurs, bribes et bruits – de compositions musicales antérieures, 

voire de bandes originales de films ou autres bandes sonores, c’est bel et bien 

justement pour les retravailler, les triturer, afin de les recomposer dans un ensemble 

où se discerne à peine, parfois, l’original. 

On pourrait penser qu’à cet égard la pratique d’un Cheikh Aliou Ndao 

pourrait fournir un contre-exemple. En effet, chez lui, le texte en langue d’origine (le 

wolof) est antérieur (1962) à sa version française (1972), et la posture idéologique de 

l’auteur, fermement ancrée du côté de l’authenticité africaine, laisserait penser qu’il 

                                                 
130 il s’agit de Buur Tilleen, dont les deux versions sont parues sous ce même titre wolof (littéralement, 
Le Roi de Tilène, Tilène étant un quartier populaire relativement ancien de Dakar, célèbre pour son 
marché), avec, pour la version française, éditée en 1988 seulement, le sous-titre Le Roi de la Medina 
131 Amselle, Branchements, op. cit., p.59 
132 Verschiebung u. Verdichtung : chacun des deux termes allemands dit d’ailleurs bien combien ces 
processus contribuent à flouter et opacifier, en les mettant en mouvement et en les densifiant, les 
significations nouvelles qui résultent de ces deux opérations 
133 ou samplage 
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s’agit avant tout pour lui de rendre fidèlement compte, en français, des contenus de la 

culture d’origine. Or force est de constater avec Papa Samba Diop que « la surface 

“francophone” de Buur Tilleen peut se lire comme une “nouvelle” création par 

rapport au texte wolof »134. Le changement de langue entraîne en effet un 

changement de perspective. L’autotraduction s’avère nécessairement une réécriture. 

Cependant, tout comme dans le rêve, les signifiés originels n’en sont pas perdus ou 

simplement masqués pour autant ; ils peuvent au contraire donner matière à une 

recomposition de l’hyperculture elle-même. P. S. Diop se livre pour sa part à une 

analyse serrée des textes wolof (dont il donne sa propre traduction littérale) et 

français, dont nous admettrons d’autant plus facilement les résultats que nous ne 

sommes pas wolofophone. L’un des exemples qu’il donne nous paraît cependant 

mériter un commentaire. Pour lui, il y a à chaque fois « transformation directe », 

« “traduction culturelle” soucieuse d’expliciter au lecteur non-wolof les formules 

lapidaires et le mode d’expression très allusif de cette langue-culture »135. Mais ce 

que P. S. Diop attribue au « souci de médiation culturelle » du narrateur nous paraît 

devoir davantage, dans ce micro-exemple précis, à la variété endogène de la langue, 

idiome à la fois singulier et partagé en lequel s’exprime la variation, le français du 

Sénégal. 

Hypotexte Traduction littérale Hypertexte 

Li metti xolam moo di 
domm ji bàjjo la moom 
rekk la am 

Ce qui fait mal à son cœur 
c’est que cette enfant hélas ! 
est son enfant unique. 

Une fille gâtée... Raki ! 

Cette phrase nominale lapidaire (« Une fille gâtée... Raki ! »), en effet toute pétrie 

d’implicite, procède d’une rythmicité propre au sujet de la variété locale de la langue. 

Celle-ci reste dans l’oreille de ses locuteurs, et se retrouve sous la plume d’autres 

auteurs sénégalais, notamment Mariama Bâ136, chez qui on peut relever par exemple, 

dans Une si longue lettre, cette phrase construite à l’inverse de la précédente, mais 

                                                 
134 art. cité, p.72 
135 art. cité p.75-76 
136 s’il date, d’après les indications de Papa Samba Diop qui les tient probablement de l’auteur lui-
même, de 1972, le texte français de Buur Tilleen n’est cependant paru, chez Présence africaine, qu’en 
1988, soit après Une si longue lettre en 1979 (NEAS) 
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où l’hypallage manifeste la même tendance à l’ellipse synthétique : « Binetou ? 

...L’indifférence assise. »137 

Aussi, plus que le texte wolof, l’hypotexte de la version française nous 

semble être à rechercher aussi du côté du discours oral, dont « toute la charge 

émotionnelle [se voit] [transposée], par dilution, en petites notations disséminées 

dans l’hypertexte »138. Il s’agit en quelque sorte de cette « parlure » au travers de 

laquelle de nombreux autres auteurs ouest-africains ont aussi cherché à « faire parler 

les gens d’Afrique dans leur français »139. En effet, Cheikh Aliou Ndao cherche 

manifestement à traduire l’esprit et non plus la lettre, mais comme le constate P. S. 

Diop, ce faisant, il a opté pour la solution de l’usage et d’« une expression confinant, 

dans la langue-culture d’arrivée, au cliché »140. Or c’est justement ce cliché qui se 

voit remotivé et resémantisé, dans les confins et la polysémie acquise par le recours à 

un medium au moins bivalent, français central et français local, en l’occurrence le 

français du Sénégal. Rappelons en effet que, dans le désormais célèbre (grâce au 

Birahima d’Allah n’est pas obligé) Inventaire des particularités lexicales du français 

en Afrique noire (IFA), gâter est signalé, dans l’ensemble de l’Afrique de l’Ouest, 

comme un « verbe-outil très fréquent », se substituant à « tous les verbes contenant le 

sème “destruction” », tout en conservant le même sens qu’en français central 

(d’après le Robert, autre outil précieux du jeune narrateur d’Ahmadou Kourouma, 

pour un enfant, « traiter avec une faiblesse et une indulgence extrêmes »). Mais c’est 

surtout au travers de la ponctuation, en l’occurrence les points de suspension, puis le 

point d’exclamation, que passe la charge émotionnelle propre à la rythmicité du sujet 

de la langue wolof, imprimant son phrasé au français par le biais du silence141. 

                                                 
137 p.103 de l’édition des NEAS 
138 art. cité, p.77 
139 Delas, « Rythme et parenthèses dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma », in Teulié G., 
éd., Les Littératures africaines : transpositions ?, Montpellier, Université Montpellier III, Les Cahiers 
du CERPANAC n°2, 2002, p.273 
140 Diop, ibidem 
141 le silence, en musique, est premier par rapport au son. C’est particulièrement exact de musiques 
pour lesquelles le phrasé est essentiel, tel le jazz, modèle rythmique de la poésie pour Senghor 
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 conscience et surconscience linguistiques 

Cela nous renvoie également à la notion de surconscience linguistique, 

concept forgé par Lise Gauvin à partir de celui de conscience linguistique élaboré par 

Harald Weinrich (par lequel il s’agit de situer la place de la langue dans la 

conscience de l’écrivain)142, et qui lui paraît un trait caractéristique de l’écrivain 

francophone. La surconscience linguistique, caractéristique des littératures 

émergentes, met au premier plan les questions de représentations langagières, 

articulées à une problématique identitaire. C’est le statut même du procès littéraire 

qui se voit interrogé, au delà, par exemple, de l’intégration de l’oral dans l’écrit, ou 

de toutes formes de métissage143. 

S’il y a donc bien traduction de langue à langue, il n’y a pas pour autant 

traduction d’une culture dans une autre, ni d’une culture dans un hypertexte : il y a 

plutôt recomposition des deux dans un texte original, où se trouvent une nouvelle 

fois vérifiées les propositions de Gilles Deleuze. « Devenir », écrivait-il, « n’est pas 

atteindre à une forme (identification, imitation, Mimésis), mais trouver la zone de 

voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation »144. C’est en touchant à cette 

zone de frottement et de friction que « la littérature dans la langue ... y trace 

précisément une sorte de langue étrangère, qui n’est pas une autre langue, ni un 

patois retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une minoration de cette langue 

majeure ... Création syntaxique, style, tel est ce devenir de la langue : il n’y a pas de 

créations de mots, il n’y a pas de néologismes qui vaillent en dehors des effets de 

syntaxe dans lesquels ils se développent. »145 De cette décomposition et de cette 

destruction, il résulte « l’invention d’une nouvelle langue dans la langue, par création 

de syntaxe »146, et c’est ainsi d’ailleurs que le Kourouma des Soleils avait d’emblée 

trouvé la sienne. 

                                                 
142 Harald Weinrich, Conscience linguistique et lectures littéraires, Maison des Sciences de l'Homme, 
1990 
143 « D’une langue l’autre ou La surconscience linguistique de l’écrivain francophone », dans 
L’Écrivain francophone à la croisée des langues – Entretiens, Karthala, 1997, p.6-7 
144 Critique et clinique, op. cit., p.11 
145 op. cit., p.15-16 
146 op. cit., p.16 
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 Pour de « nouvelles écritures africaines de soi » 

 une critique africaine de l’afrocentrisme 

Sociologue dont les travaux portent notamment sur la postcolonie, Achille 

Mbembe est parfois cité par des littéraires pour son article À propos des écritures 

africaines de soi147, non sans une certaine confusion. Le propos ne consiste en effet 

pas à évoquer des écritures autobiographiques qui témoigneraient d’identités 

africaines nouvelles, certes décentrées mais toujours prises dans l’affrontement post-

colonial et l’alternative de l’authenticité ou du déchirement148. Si l’article insiste sur 

le nécessaire accès à une pensée autonome, hors des prescriptions de l’ancien 

pouvoir, il vise avant tout une critique impitoyable du « penchant à la clôture 

identitaire »149 de la plupart des interrogations africaines sur les faits d’identité. Ces 

dernières, poursuit-il, se résument trop souvent à la « construction liturgique » 

réduite à trois propositions : réfutation des définitions occidentales de l’Afrique et 

des Africains, nécessairement mal intentionnées ; dénonciation des méfaits de ce 

même Occident ; enfin, ouverture d’un « espace où l’Africain pourrait enfin se 

raconter à lui-même ses propres fables (autodéfinition), dans une voix inimitable 

parce qu’authentiquement sienne »150. 

Une telle critique vise notamment une incantation sans cesse psalmodiée, ne 

cessant à aucun moment de se référer à l’Occident, toujours enfermée dans un 

dualisme tragique où s’égrènent « esclavage, colonisation et apartheid – auxquels 

l’on s’efforce d’ajouter, aujourd’hui, la mondialisation »151. « Race, géographie et 

tradition » n’ont ainsi cessé de hanter la doxa africaine, enfermant le sujet africain 

dans une « expérience de mort sociale caractérisée par le déni de dignité, la 

dispersion et la tourmente de l’exil ». Alors que celle-ci, prise en charge 

symboliquement par la littérature, le cinéma, la philosophie ou la psychanalyse, 

aurait pu déboucher sur une interprétation philosophique et critique de « l’apparente 

                                                 
147 art. cité 
148 voir les premières pages d’Afrique sur Seine d’O. Cazenave, op. cit. 
149 Mbembe, art. cité, p.16 
150 Mbembe, art. cité, p.17 
151 ibidem 
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chute vers le néant » du continent, la production de significations a en réalité été 

confisquée par deux courants idéologiques, l’un, d’inspiration marxiste, 

instrumentalisant la rhétorique de la résistance et de l’émancipation, l’autre 

« exaltant la différence et la condition native »152. L’article taille en pièces l’un après 

l’autre, insistant sur la tension constitutive du discours de l’identité africaine, pris 

entre principe d’universalité et rhétorique différentialiste. De ce fait, « le doute ne 

porte pas sur la spécificité de la culture dite africaine : ce que l’on proclame, c’est la 

relativité des cultures en général. L’idée d’un universel qui serait différent de la ratio 

occidentale n’est jamais envisagée. »153 

C’est pourquoi la question se pose de « reprendre, à nouveaux frais, 

l’interrogation africaine sur le monde »154. Deux tentatives peuvent y contribuer : la 

première, une déconstruction de la tradition, qui révèle cette dernière comme 

« inventée ». La seconde, qui consiste à « problématiser l’identité africaine comme 

identité en devenir », « l’essentiel étant que, dans le futur, chacun puisse imaginer et 

choisir ce qui, à ses yeux, fait de lui ou d’elle un Africain »155. L’article débouche 

enfin sur une réflexion quant au rôle des violences et de la guerre dans la production 

des identités, qui a alimenté pour partie notre propre travail sur les fictions de la 

guerre civile africaine dans certains romans et nouvelles. Il se conclut sur un constat 

que nous n’avons cessé, depuis le début de ce travail, de faire nôtre, et que l’on n’a 

aucune raison de confiner à la seule Afrique : « la disjonction entre territorialités 

économiques, territorialités politiques, culturelles et symboliques s’accélère. Le 

déphasage et l’emboîtement d’une multiplicité de principes et de normes constituent 

désormais la règle. Du coup, c’est aux interstices que se déroule, à présent, le gros de 

l’action historique. »156 Et si « l’occupation des interstices ne s’effectue pas sans 

violence, bien au contraire », la prise en charge des phénomènes ainsi induits à 

travers des pratiques symboliques de tous ordres, desquelles participent écriture et 

lecture littéraires, devient plus que jamais nécessaire. 

                                                 
152 art. cité, p.18 
153 art. cité, p.28 
154 art. cité, p.30 
155 art. cité, p.31 
156 art. cité, p.43 
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Ainsi, de même que la prescription d’un « soi dérivé à l’autre » est 

universalisable, et non réductible aux seules cultures composites ou traveling 

cultures157, de même les nouvelles écritures africaines de soi possèdent-elles une 

portée mondiale. L’articulation du local et du global demande donc à être pensée sur 

le mode de la triangulation, comme le propose Amselle. Les conditions d’énonciation 

des identités africaines contemporaines supposent en effet le « recours à un élément 

tiers pour fonder sa propre identité »158, celle-ci, en retour, contribuant au monde et 

le constituant. Le recours lui-même correspond aux pratiques de samplage 

(échantillonnage) ou de branchements. C’est ce qu’Édouard Glissant formule pour sa 

part en proposant de considérer qu’une culture est un « écho-monde participant »159 : 

autrement dit, les écritures africaines de soi concernent chacun d’entre nous, où qu’il 

soit sur la Terre. 

 métissage et créolisation : limites et portée heuristique 

 une problématique des substances ? 

« Toute identité est un métissage oublié », déclare Henri Lopes à Bruno 

Maurer160, en renversant la problématique de l’origine, d’où le racisme veut exclure 

le métis, ou lui en assigner une double et mélangée, ce qui revient au même. La 

notion de métissage est cependant prise dès le départ dans un paradoxe dont il lui est 

difficile de se déprendre. En effet, comme le rappelle Nelly Schmidt, « les mots sont 

autant de pièges ... [car] l’emploi des termes métis et métissage dans le domaine 

humain suppose le mélange de deux éléments considérés comme “purs”, ce qui est 

scientifiquement une erreur, un non-sens »161. Seul un point de vue historique est 

apte à conférer une quelconque validité à un concept qu’on sait dénué de toute réalité 

biologique ou autre. Cependant, la pensée du métissage éprouve quelque difficulté à 

se dégager d’un racialisme sous-jacent162, héritier du polygénisme du XVIIIème 

                                                 
157 James Clifford, cité par Amselle, Branchements, op. cit., p.18 
158 Branchements, op. cit., p.14 
159 Poétique de la Relation, op. cit., p.233 
160 Entrevue, in Figures de l’intercuturalité, op. cit., p.97 
161 Histoire du métissage, Paris, La Martinière, 2003, p.9 
162 Amselle, Vers un multiculturalisme français, op. cit., p.X 
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siècle163, dont on se rappelle que Voltaire fut un tenant. Pour Amselle, qui a pourtant 

intitulé l’un de ses ouvrages Logiques métisses, mais a jugé nécessaire de revenir sur 

cette formulation, c’est jusqu’à l’apologie du métissage qui reposerait sur une même 

présupposition de « séparation originaire à laquelle il conviendrait de mettre fin »164, 

car penser cette question, c’est penser une pureté première, dans la mesure où elle 

demeure « inséparable d’une problématique des substances »165. Aussi les démons 

des origines sont-ils un peu partout présents, notamment dans la métaphore 

biologique, et jusque dans les discours et les démarches les mieux intentionnés. 

« Quelle que soit l’attitude adoptée, valorisation ou hantise du métissage, le résultat 

est identique : dans les deux cas ... un renforcement des deux entités dégagées. »166 

C’est pourquoi l’inflation contemporaine du terme appellerait à une double 

démarche : s’interroger sur cette fortune actuelle du différentialisme, et le 

fonctionnement de la notion comme représentation du social. À cet égard, voir dans 

notre monde globalisé le produit d’un mélange et d’un métissage des cultures, c’est 

en revenir sournoisement à une perception de ces dernières comme des « univers 

étanches »167. Si l’on souhaite conserver le concept pour en user encore, il faudrait 

n’en garder que l’idée d’une « indistinction première »168. C’est pour cette raison 

qu’Amselle a proposé de substituer, à la métaphore biologique, un autre trope 

imageant, électrique ou informatique celui-là, et insistant, au détriment des filiations 

verticales, sur les branchements latéraux oubliés. 

 le « métier à métisser » 

Le titre de Logiques métisses appelait à dire vrai – en tout cas, c’est ce que 

l’on peut y entendre aussi – à une troisième voie : penser le métissage comme un 

processus continu, historique et dynamique. Aussi la critique de Glissant opérée par 

Amselle nous paraît-elle procéder de quelque injustice. En effet, l’anthropologue 

soutient que « la pensée en termes d’origine, que celle-ci soit une ou multiple, a pour 

                                                 
163 Logiques métisses, op. cit., p.II 
164 Vers un multiculturalisme français, op. cit., p. VIII 
165 « Black, blanc, beur ou Le fantasme du métissage », dans Sylvie Kandé, dir., op. cit., p.38 
166 Branchements, op. cit., p.92 
167 Branchements, op. cit., p.7 
168 Logiques métisses, op. cit., p. VI 
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effet d’essentialiser les éléments qu’elle est censée relativiser ou déconstruire »169, et 

que l’idée de cultures hybrides « suppose symétriquement l’existence de cultures 

pures », ne faisant donc « que déplacer la portée de la question »170. Or une telle 

critique nous paraît quelque peu réductrice. En effet, les cultures ataviques que 

Glissant oppose aux cultures composites171 ne sont telles que parce qu’elles 

s’énoncent ainsi, en particulier dans le mythe. Il n’y a d’être, ou plutôt d’étant, que 

dans le langage. 

De plus, n’est-ce pas accorder beaucoup de puissance à une métaphore, ou 

plus précisément, en revenir à ne privilégier qu’un sème, biologique, du champ 

sémantique assez vaste du métissage ? En effet, ce dernier est aussi action, où l’on 

entend tissage, ce que faisait René Depestre en intitulant un recueil Le Métier à 

métisser172. Sylvie Kandé le rappelle également, qui le définit comme « pulsion de 

lecture et d’écriture – un peu comme la “jouissance” chez Hélène Cixous »173. Il ne 

s’agit plus d’un mélange (de deux substances homogènes), mais d’un entrelacs et 

d’une composition. Enfin, la pensée du devenir qui est celle de Deleuze, et de ceux, 

tel Glissant, qui s’en réclament, se situe d’emblée hors de l’origine, car le processus 

rhizomatique est toujours-déjà en cours. Il ne part de nulle part et va partout. En ce 

sens, il rend compte de la mondialisation comme processus d’homogénéisation et de 

différenciation conjointes, à leur tour entrelacées. 

 créolité et créolisation 

Des écrivains tels que Chamoiseau ou Confiant ont bien conscience du 

caractère ambigu de ce qu’ils dénomment en créole mestizaje, aussi lui ont-ils préféré 

les notions de créolité et de créolisation. Pour Raphaël Confiant, la créolité se 

différencie justement du métissage dans la mesure « où elle ne s’intéresse pas du tout 

à l’aspect biologique du mélange des peuples d’une part et où, d’autre part, elle ne 

conçoit pas le résultat de ce mélange comme un tout, comme une nouvelle réalité 

parfaitement définie, mais comme une réalité hétérogène et sans cesse en 

                                                 
169 Branchements, op. cit., p.82 
170 Branchements, op. cit., p.205 
171 Introduction à une poétique du divers, op. cit., p.34 
172 Paris, Stock, 1998 
173 « Remarques liminaires », in Discours sur le métissage, op. cit., p.30 
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mouvement »174. Si la créolité se présente bien comme une entreprise de résistance à 

la globalisation ou à la mondialisation comme « yankisation, hollywoodisation », qui 

tenterait d’unifier la planète sous le joug de l’impérialisme culturel nord-américain et 

européen, elle n’en intègre pas moins le caractère irréversible de ce processus 

d’homogénéisation, où son rôle consiste néanmoins à chercher à y « préserver la 

diversité »175. Dès lors, soutenue par le sentiment d’identités multiples, la recherche 

d’une « spectacularisation de l’hétéroglossie », parangon de l’hétérogénéité dans 

l’universel, se traduit en une diversalité176. Ce caractère dynamique, qui n’a donc 

rien d’une résistance d’arrière-garde, apparente finalement cette créolité au processus 

de créolisation décrit par la sociolinguistique. 

Rappelons que celui-ci constitue d’abord une réponse aux besoins des 

sociétés plurilingues. Le parler composite à vocation véhiculaire qui se forme au 

contact des groupes hétéroglottes est généralement formé à partir d’une langue de 

grande diffusion et du substrat d’une ou plusieurs langues endogènes. C’est d’abord 

un pidgin qui présente trois caractéristiques principales, tendant toutes à la 

réduction : simplification et économie, tendance à l’analycité (amenuisement des 

flexions), limitation des fonctions et domaines d’emploi (marchés, commerce, 

travail). Dès lors qu’il gagne une autonomie, devient une langue pratiquée dans la 

sphère familiale et se substitue aux autres idiomes177 dans l’ensemble de la vie 

sociale, devenant le parler vernaculaire des sujets, le pidgin fait place à un créole. 

C’est ce processus continu de formation d’une langue autonome, présentant des 

caractéristiques qui rapprochent tous les créoles entre eux, bien qu’ils restent 

évidemment distincts, qui se voit désigner par le terme de créolisation178. Il arrive 

que le créole se rapproche de la langue-base (par exemple, français ou portugais), au 

fur et à mesure que le répertoire verbal des sujets accueille une plus forte proportion 

                                                 
174 « Créolité, métissage et hybridation – Quelques questions d’actualité », art. cité, p.154 
175 ibidem 
176 art. cité, p.156 
177 à l’exclusion de la langue exogène de prestige, ce qui est justement caractéristique des situations de 
diglossie 
178 Pour ce très rapide rappel, nous nous sommes basée sur la synthèse offerte par Louise Dabène, 
dans Repères sociolinguistiques pour l'enseignement des langues – Les situations plurilingues, 
Hachette, F-Références, 1994, p.56, ainsi que sur les travaux de créolistes capverdiens, tel Manuel 
Veiga 
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d’acrolecte, au détriment des basilecte et mésolecte : c’est alors la décréolisation, 

telle qu’elle a notamment été décrite en Martinique. La fécondité de ce qui constitue 

encore une représentation analogique ou allégorique vient de ce que le procès intègre 

une double dimension de véhicularisation et de vernacularisation (au sens de la 

sociolinguistique179). Formé pour répondre aux besoins de la communication en 

milieu plurilingue et hétéroglotte, le créole se précipite en idiomes singuliers, comme 

dans les archipels où les variations dialectales sont nettes d’une île à l’autre, d’une 

vallée à l’autre. « Laissez faire au voyage », écrit Glissant, « ou plutôt, partez de 

l’ailleurs et remontez ici, où s’ouvrent votre maison et votre source »180. La 

créolisation du monde est donc ce processus double, au-delà de toute référence 

d’ordre linguistique. Elle est la « démesure du monde qui se fait »181, et « il est tout à 

fait évident que les littératures francophones se placent ici, dans la démesure de la 

démesure », car « la littérature n’est belle... que dans le lit du monde »182. 

Cette dé-mesure est notamment la raison pour laquelle penser la créolisation – 

au sens de Glissant – en termes d’hybridité, ou même d’hybridation, ne mène qu’à 

une impasse. Il ne s’agit en effet pas seulement d’oraliser l’écrit ou de métisser les 

langues, « en mécanique de petits mélanges »183. Il faut « tenter l’essaim contre les 

réductions, ... les quatre-chemins ventés contre les clos-raidis ... me soustraire à 

l’Unicité par la liesse du Divers où toutes les langues me sont offertes », car « la 

langue utilisée explose sous l’appel du langage, c’est-à-dire sous une amplitude 

chahutée par les souffles du Divers »184. 

 dans l’entrelacs des langues 

Richard Millet, au plus près du mystère musical, relatant son éveil à ce 

dernier dans une enfance libanaise, effleure une idée similaire avec d’autres mots, en 

soulignant la parenté de la question musicale avec celle de l’entrelacs des langues : 

                                                 
179 les langues véhiculaires répondent aux besoins d’intercommunication de communautés ne parlant 
pas la même langue, tandis que les langues vernaculaires sont les langues endogènes, acquises 
généralement dans la sphère familiale – voir par exemple Louis-Jean Calvet, La Guerre des langues et 
les politiques linguistiques, Paris, Payot, 1987 
180 Traité du Tout-Monde, op. cit., p.59 
181 Introduction à une poétique du divers, op. cit., p.94 
182 op. cit., p.95 
183 Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p.256 
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une « étrangeté inquiétante » et heureuse que je faisais déjà mienne ou, plus 
exactement, que je me découvrais ... Singulière disposition que de se sentir, à 
sept ans, la proie d’une passion qu’on ne peut nommer qu’étrangeté, mon 
destin étant de devenir étrange par le fait d’être bouleversé plus que de 
raison par la musique ... et d’être extraordinairement sensible au bruit des 
langues, entendant déjà, outre le français et le patois du haut Limousin, un 
peu d’arabe, d’anglais, et bientôt de latin, et me rendant compte que ces 
langues étaient, à Beyrouth, encore plus nombreuses, puisque, parlées ou 
mortes, elles s’inscrivaient au fronton des boutiques, au flanc des autobus, au 
portail de cimetières, sur des sarcophages, des stèles, des temples, des 
églises...185 

Aussi musique, entrelacs des langues et métissage ont-ils intimement partie liée. À 

propos du Chercheur d’Afriques d’Henri Lopes, Bruno Maurer avait déjà montré à 

quel point la figure de la femme se formulait comme médiatrice de l’identité métisse. 

Ce sera confirmé par L’Autre rive186, dont le personnage principal, qui est aussi la 

narratrice, est une femme prénommée Marie-Ève, et plus nettement encore dans Le 

Lys et le flamboyant187, hymne lyrique à la femme métisse, chanteuse et musicienne. 

Dans le même temps, ces deux romans instituent ces figures féminines comme sujets 

d’une quête identitaire (inscrite en des voyages d’un continent et d’une ville à 

l’autre), même si, parallèlement, la Kolélé du Lys forme aussi l’objet dérobé de la 

quête du métis narrateur. Autre auteur congolais, Emmanuel B. Dongala intitulait 

quant à lui Jazz et vin de palme un recueil de nouvelles où figurait A love supreme, 

récit à la mémoire de John Coltrane en écho aux Armes secrètes de J. Cortázar. Le 

Togolais Kangni Alem tisse, lui, le motif dans Cola cola jazz et les nouvelles de La 

Gazelle s’agenouille pour pleurer. Plus que toute autre forme d’art en effet, la 

musique témoigne de l’impermanence, de la fluidité et du passage, modes d’être du 

métis, cet « Ariel » insaisissable en lequel Césaire, après Shakespeare, l’incarne188. 

 le tiers-lieu de l’entre-deux culturel 

La nécessité s’impose donc de prendre en compte le fait que littératures et 

cultures se déploient sur fond d’une internationalisation et d’une transculturalité 

                                                                                                                                          
184 Chamoiseau, op. cit., p.255 
185 Richard Millet, Musique secrète, Paris, Gallimard, L’un et l’autre, 2004, p.18 
186 Paris, Seuil, 1992 
187 Paris, Seuil, 1997 
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avérées. On a longtemps considéré comme admise l’hypothèse selon laquelle la 

langue était porteuse de valeurs suffisamment communes pour unifier l’ensemble de 

ses locuteurs dans une vision du monde qui leur était propre, et différente de celle 

partagée par les locuteurs d’un autre ensemble linguistique. Mais, si la production 

dans une langue commune, pour ce qui est des littératures française / francophone(s), 

induit de fait des traditions singulières (ainsi de la négritude comme idéologie 

durablement partagée dans la littérature négro-africaine francophone, quand elle a été 

assez vite contestée par des anglophones), les littératures postcoloniales n’en 

remettent pas moins radicalement en question, nous l’avons vu, une telle perspective, 

obligeant notamment à prendre en compte les relations transversales entre cultures de 

la périphérie, et à penser autrement le rapport entre langues et cultures, non comme 

un lien d’évidence, mais tout au contraire comme enjeu de « tensions entre les 

langues et les univers symboliques », « lieu de conflits, de refus et d’ententes, de 

compromis, par lesquels sont déterminés les modes d’insertion de chacune des 

langues, de chacun des univers symboliques dans l’espace mental commun en 

formation »189. Autrement dit, lieux de négociations et d’accommodations 

réciproques, qui se jouent bien sûr d’abord pour les producteurs, les écrivains faisant 

surgir ces réalités nouvelles que construit la littérature, mais aussi pour les 

communautés de lecteurs et chaque lecteur pris individuellement, cherchant à frayer 

leur propre identité dans les discours que tout à la fois ils découvrent et élaborent 

eux-mêmes. 

 faire le voyage de l’entre-deux 

Nous avions fait référence, lors de l’Introduction de ce travail, au concept 

d’entre-deux, dû au psychanalyste Daniel Sibony, et qui intéresse aussi bien 

Romuald Fonkoua envisageant l’œuvre de Glissant, que Bruno Maurer abordant celle 

d’Henri Lopes sous les auspices du métissage. Cela n’est évidemment pas un hasard. 

Cependant, l’entre-deux n’a rien d’un quelconque no man’s land ou lieu de nulle 

part, et surtout, ce n’est pas un espace statique. Pour en caractériser la nature, sans 

                                                                                                                                          
188 Sylvie Kandé écrit que le personnage shakespearien est « reconceptualisé » dans Une Tempête par 
Césaire, qui en fait « pour ainsi dire un mulâtre générique ». – Discours sur le métissage, op. cit., p.7 
189 Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p.43 
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doute faudrait-il avoir recours à un néologisme tel que ceux que proposent 

Appadurai : ethnoscape, médiascape, idéoscape, etc., chacun servant à « souligner 

différents courants ou flux le long desquels il est possible de voir le matériel culturel 

traverser les frontières »190. De même que les différents scapes de l’anthropologue, 

l’entre-deux de D. Sibony procède d’un transit et d’un transfert énergétiques. Il est 

lieu mobile « où y aller voir », où il s’agit de « faire le voyage de l’origine », mais en 

sachant que « ce n’est pas fait pour y aller mais pour en partir », libéré du lien, 

pouvant en jouer avec une certaine liberté, après avoir inscrit la fin provisoire du 

trajet, ce qui permet de faire le lien avec l’autre terme de l’actuel entre-deux. C’est 

pourquoi « l’origine ne se définit plus par l’appartenance mais par le processus 

d’entre-deux qu’elle impulse », tandis que « la coupure des liens antérieurs... 

transfère l’énergie de ces liens vers le déplacement à venir »191. En somme, l’entre-

deux est un lieu sans cesse redéfini par le passage lui-même dont il est l’espace, et où 

s’inventent les sujets. 

 l’entre-deux culturel n’est pas l’entre-deux-cultures 

Italo Calvino, dans la dernière de ses Leçons américaines192, envisageait le 

roman contemporain comme « réseau reliant les faits, les personnes et les choses » et 

lieu de convergence mobile de la multiplicité. Quant à Richard Millet, dans la nuit 

beyrouthine, il relie la musique au nocturne, 

l’arrière de tout pays, qui est nulle part et partout, et surtout en nous-même : 
le for intérieur, un paysage sans territoire (la musique étant le lieu d’une 
déterritorialisation permanente et heureuse), et qui, plus que les images et le 
sens délivrés par les langues, a des liens secrets avec notre origine.193 

L’ensemble de ces métaphores renvoie à un espace analogue, insituable et mouvant, 

voire fluide et labile. Aussi, écrire entre deux langues, comme B. Maurer considère 

qu’Henri Lopes le fait, n’est pas seulement entrelacer les langues et les cultures. 

C’est bien plutôt élaborer ce tiers-espace de l’entre-deux où s’origine l’énergie 

                                                 
190 Appadurai, Après le colonialisme, op. cit., p.84 
191 cité par Bruno Maurer, art. cité, p.60 
192 Italo Calvino, Leçons américaines, « Multiplicité », Gallimard, Folio, p.170 
193 Musique secrète, op. cit., p.24 
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littéraire, et plus largement celle de toute activité reliant le symbolique au fonds 

imaginaire. 

Roland Spiller, quant à lui, emprunte à Homi K. Bhabha la notion de tiers-

lieu, qui permet de se situer « en dehors des anciennes oppositions du même et de 

l’autre ». Mais cet entre-deux ou tiers-lieu n’est donc pas réductible à un entre-deux-

cultures (par exemple, de l’écrivain maghrébin, ou africain, doublement raciné), mais 

doit bel et bien être conçu comme un entre-deux culturel et linguistique, hors de tout 

dualisme où se reconstruiraient les oppositions de l’origine et de la trace, du même et 

de l’autre, du raciné et du nomade. 

 en finir avec les conceptions territorialisées de la littérature 

Le principe « un peuple / une langue / une nation », d’où découle une 

conception territorialiste de la littérature comme corpus fermé, bibliothèque finie, 

réceptacle des valeurs d’une ou de la civilisation, a, comme le rappelle Josias 

Semujanga194, longtemps prévalu, mais il n’est désormais plus de mise. Alors 

qu’auparavant « la langue créait une unité culturelle par rapport à d’autres littératures 

nationales », c’est la diffraction qu’imposent des écritures postcoloniales à propos 

desquelles il ne suffira pas de s’en remettre à l’idée, quelque peu lénifiante, de 

diversité culturelle. 

Aussi un double hiatus s’est-il formé. Le premier, entre une recherche et un 

enseignement littéraires qui « obéissent à une logique de territorialisation, de 

fermeture des espaces », logique accentuée par les exigences de la spécialisation 

universitaire, qui réserve à chacun non seulement un espace donné, mais encore une 

période temporelle étroitement délimitée, voire un genre et un auteur, et des 

écritures, ainsi que, d’une manière plus générale, des pratiques artistiques, qui 

« participent du processus de déterritorialisation, de traversée des frontières à la fois 

culturelles et génériques »195. Le second, entre les deux principales postures du 

discours critique tenu sur les littératures postcoloniales, et plus spécifiquement – car 

                                                 
194 Josias Semujanga, « Diversité culturelle et enseignement des littératures francophones : 
perspectives critiques sur la littérature africaine », L’Année francophone internationale, 2003, 
http://www.ulaval.ca/afi/colloques/colloque2001/actes/textes/semujanga.htm 
195 Semujanga, art. cité 
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on trouve là réunies toutes les conditions d’un symptomatique malentendu – les 

littératures africaines écrites en français. Les extrêmes caricaturaux de ce qui n’est 

somme toute qu’une posture biface sont représentés, d’un côté par un mutisme 

indifférent et dédaigneux, de l’autre, par une survalorisation emphatique, trop 

souvent fondée sur de très mauvais motifs. Entre ces deux pôles, la construction de la 

valeur du texte littéraire africain s’avère bien entendu éminemment problématique. 

Plus précisément, le discours critique se trouve, là plus qu’ailleurs, largement 

prédéterminé par un horizon idéologique que façonne la tension entre d’une part, le 

discours afrocentriste de l’identité et / ou le discours post- ou néo-colonial de 

l’authenticité, d’autre part, un discours universalisant qui s’identifie tout à la fois aux 

propos lénifiants sur la francophonie, accueillante à toute la diversité du monde, et à 

un impérialisme culturel et politique s’auto-définissant comme universaliste, mais 

n’en travaillant pas moins à réduire, effacer ou subsumer toute différence culturelle, 

quand il ne prend pas prétexte de cette différence pour la faire apparaître comme un 

corps étranger, archaïque, résiduel ou dangereux. 

Or la réception d’une œuvre, d’un auteur (comme le cas de Kourouma le 

montre), ou d’une littérature, est elle-même déterminée en amont et en aval par 

l’ensemble des discours critiques, à visée scientifique ou non, spécialisés ou non, 

relevant des sphères de production restreinte ou élargie. Ce contexte de réception – 

situations linguistiques, pratiques langagières, pratiques sociales – forme à son tour 

le terreau sociopragmatique où s’élaborent écritures littéraires et pratiques 

artistiques. Par ailleurs, et pour s’en tenir au champ de l’enseignement, les différentes 

didactiques – des langues-cultures, de la littérature, de la lecture – se voient 

également très fortement contraintes, à partir, entre autres, des définitions qu’a 

imposées la critique. Les découpages institutionnels et disciplinaires, le choix et la 

délimitation de corpus, d’activités ..., plus généralement l’élaboration curriculaire, 

tout cela s’appuie sur des concepts et des définitions fabriqués en amont. C’est 

pourquoi il était nécessaire, avant d’aborder la transculture comme outil de 

reconfiguration d’une didactique de la lecture littéraire dans les contextes 

multiformes du monde d’aujourd’hui, de revenir sur ces concepts et ces définitions, 

et la manière dont ils pourront s’articuler à la réception des textes. 



Conclusion 

Au terme de ce parcours aux contours de notre champ de recherche, il 

apparaît que l’extrême imbrication culturelle, témoignant et résultant du processus de 

créolisation du monde, ne permet plus d’en rester à la seule dialectique du Même et 

de l’Autre. Comme le signalent tout à la fois la présence de la périphérie dans le 

centre (comme les inclusions du centre dans la périphérie), les contours diasporiques 

des sociétés contemporaines d’où émergent des traveling cultures, et les multiples et 

incessants passages, d’une culture à l’autre et dans l’autre, d’une langue à une autre 

et dans l’autre, d’un lecte à un autre, des arts les uns entre les autres, c’est dans une 

pensée du flux, et non dans celle du double, qu’il conviendrait d’élaborer désormais 

la réflexion, ainsi que le propose Appadurai1. 

Les pratiques sociales et les stratégies identitaires prennent aujourd’hui appui 

sur un rôle renouvelé et inédit de l’imagination. C’est pourquoi les pratiques 

artistiques en général, et la pratique littéraire en particulier se trouvent au cœur de 

cette problématique, renvoyant, entre autres, à la motivation des lecteurs, mais aussi, 

bien entendu, aux conditions d’un enseignement tridimensionnel des langues, des 

cultures et des littératures, dans tout contexte que ce soit. À cet égard, les écritures 

des limites non-frontières se présentent comme un champ privilégié : « [consacrant] 

des formes hybrides, une réalité nouvelle et mixte à la fois dite par la littérature », on 

peut dire, comme le fait J.-M. Moura de l’œuvre littéraire en général et de l’auteur 

postcolonial en particulier, qu’elles « [travaillent] du cœur de [l’]éclatement et de 

[l’]insécurité, à une unité symbolique », « [ayant], de façon presque obligée, une 

conception forte de la littérature dans l’histoire, de ce qu’elle peut pour et dans la 

culture, de ce dont elle est capable pour les relations interculturelles »2. 

                                                 
1 op. cit. – voir notamment l’Introduction et les deux premiers chapitres de la Première Partie, Flux 
globaux : I. « Disjonction et différence dans l’économie culturelle globale », II. « Ethnoscapes 
globaux : jalons pour une anthropologie transnationale », p.25-110 
2 Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p.43 
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On se rappelle que Marc Augé a observé un changement profond, aux 

conséquences probablement encore largement insoupçonnées, dans les conditions de 

circulation de l’imaginaire, changement affectant tout autant les pratiques littéraires 

et artistiques et les mythologies collectives que l’imaginaire individuel, jusqu’au 

rêve3. La fictionnalisation du monde dissout les frontières des singularités et des 

altérités, mais efface aussi, d’où la terminologie choisie, les bornes du réel et de 

l’imaginaire. Sans accès à l’élaboration et à la symbolisation, les morceaux 

d’imaginaire sont pris dans une dérive discontinue, et se présentent comme autant de 

bribes disparates, essentiellement sous forme d’images, mais composant aussi des 

récits plus ou moins fragmentaires ou cohérents, auxquels individus et groupes vont 

avoir recours pour frayer leurs identités. On verra qu’A. Appadurai, pour sa part, se 

saisit de ce dernier élément pour proposer sa théorie de l’imagination comme moteur 

et facteur de création sociale. Semblable théorie n’est d’ailleurs que partiellement 

optimiste : s’il arrive que les gens trouvent, dans cette culturalité diffuse, des récits 

qui leur permettent de bricoler identités et vies, ceux-ci constituent également autant 

de leurres, dans la labilité desquels s’éprouve la distance ironique et cruelle entre les 

vies imaginées et ce que l’existence permet effectivement de réaliser. De cette 

distorsion résultent sans doute les déchaînements orgiaques des moi volatils, 

écartelés entre rétrécissement du réel et explosion des identités possibles, comme on 

le voit dans Johnny chien méchant et Allah n’est pas obligé. 

Si nombreux sont ceux qui souhaitent qu’enfin l’Afrique passe du statut 

d’objet à celui de sujet du discours, de trop nombreux propos véhiculent encore les 

conceptions essentialistes constituant le fondement de la réification du continent : 

aux uns, la sécheresse techniciste et technocratique, aux autres la générosité 

humaniste des va-nu-pieds. Ces conceptions recouvrent un dualisme entre une 

Afrique authentique et gardienne des valeurs, et un continent déchiré, cauchemar de 

ses propres élites mondialisées. La démarche ouverte par un Achille Mbembe ou un 

Élikia M’Bokolo en appelle à la reprise à nouveaux frais de « l’interrogation 

africaine sur le monde »4, à l’élaboration par l’Afrique d’une vision propre de la 

                                                 
3 La Guerre des rêves, op. cit., p.45 sq. 
4 art. cité 
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mondialisation. Or où celle-ci pourrait-elle trouver à s’élaborer, si ce n’est dans les 

œuvres de l’esprit, et où pourrait-elle se poursuivre, si ce n’est justement dans ces 

espaces de symbolisation que tracent les œuvres d’art de tous ordres ? Tant 

cependant que celles-ci demeureront instituées et cloisonnées par un système 

contraint de production et de réception, et tant qu’on lira les œuvres littéraires à partir 

des catégories façonnées durant la période coloniale, il est à craindre que ces voix 

d’Afrique ne se fassent guère mieux entendre dans le cacophonique concert mondial. 

Aussi, tenter de faire circuler les productions africaines, et plus généralement les 

écritures des limites non-frontières en dehors de ces canaux étroits relève encore 

d’un enjeu éthique palpable. L’expérience de la différence fait partie des identités 

collectives, la question de l’autre nous concerne tous, et la recherche scientifique ne 

fait pas exception à cette règle, rappelle Roland Spiller5 ; c’est singulièrement exact 

dès lors que l’on considère la formation des jeunes et les situations d’enseignement, 

dans les pays industrialisés comme dans les pays en voie de développement. En effet, 

ce que ces œuvres mettent à jour, ce sont d’autres métaphores et d’autres récits des 

cultures, des langues et des identités, permettant d’échapper à l’emprise d’une 

conception statique de la différence. Nous ne prétendons pas qu’on échapperait aussi 

de la sorte aux explosions violentes dont le monde nous fait chaque jour les témoins, 

et parfois, le plus souvent ailleurs, les acteurs et les victimes. Mais, comme l’observe 

Appadurai, celles-ci sont partie prenante de ce monde « rhizomatique et 

schizophrène » dont il dessine les flux globaux. D’innombrables images circulent à 

travers les médias, et sont « autant de récits en instance d’appropriation possible par 

des publics virtuels »6. C’est aux didacticiens de faire en sorte que les lecteurs en 

formation fabriquent, à leur tour, les récits qui leur permettront de se soustraire à 

l’emprise mortifère du Même. 

                                                 
5 art. cité, p.59 
6 op. cit., p.30 
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Quelque langue que parlent mes livres, je leur 
parle en la mienne. 

MONTAIGNE 

 



Introduction 

 Différence, différentiel 

Nous avons déjà envisagé l’idée de culture comme différence. C’est la 

définition retenue par Louis Porcher chez le Bourdieu de La Distinction : la culture, 

c’est la capacité de faire des différences1. Être cultivé, c’est donc savoir ne pas 

confondre deux réalités. Apprendre, c’est « apprendre à faire des différences »2. Cela 

vaut pour la distinction sociale, ou celle qui opère entre « indigènes » de la culture 

cultivée, ayant incorporé les valeurs de leur classe, et « étrangers », évalués comme 

tels par ceux qui s’éprouvent de plain-pied avec leur culture propre. Sont ainsi mises 

en exergue la superposition et la combinaison, dans l’enseignement / apprentissage, 

des processus d’acculturation (des étrangers à la culture-cible) et d’enculturation 

(l’accès aux codes de la lecture lettrée, et leur incorporation). Cette dernière ne peut 

d’ailleurs être réalisée que dans une distance critique, car la culture est précisément 

cette distance, ce décrochage ou ce déplacement. Où l’on retrouve la Bildung : 

l’acquérir et y adhérer, c’est en même temps gagner sa propre autonomie3. 

Il n’est pas question ici de procéder à une revue historique du concept de 

différence, jusqu’à la différance derridienne. Indiquons simplement que si nous 

envisageons le terme de différentiel, c’est en référence à une notion scientifique et 

technique, renvoyant à une dynamique. Comme le dit en effet Sibony, « la différence 

ne suffit pas ». Non seulement les différences sont construites et non substantielles, 

mais c’est le processus enclenché par chacune des plus mineures d’entre elles qu’il 

convient d’interroger, ainsi que le souligne Appadurai4 : les différences aujourd’hui, 

écrit-il, ne sont plus « taxinomiques », mais « interactives et réfringentes », la culture 

                                                 
1 voir le chapitre liminaire de La Civilisation, Clé International (1986), et « L’Interculturel, quoi qu’on 
en dise », Les Cahiers de l’ASDIFLE n°15, Français et insertion, Actes des 31e et 32e Rencontres, 
Paris, mars 2003 & Montpellier, octobre 2003, p.28 
2 Porcher, ibidem 
3 Porcher, ibidem 
4 Appadurai, Après le colonialisme, op. cit., p.42 



 232 

s’entendant comme « une forme assez volatile de différence »5. Ainsi la différence 

comme expérimentation rejoint-elle le divers de Segalen et de Glissant, et peut 

également être l’enjeu de stratégies, relançant une transformation continue. 

 Pour une pensée du flux : la culturalité 

Cela nous amène à mettre en lumière un nécessaire changement de paradigme 

pour envisager la didactique des langues-cultures, en pensant la configuration des 

formes culturelles de notre époque « comme fondamentalement fractale, c’est-à-dire 

comme dépourvue de frontières, de structures ou de régularités euclidiennes »6. 

L’emprunt aux théories physiques et dynamiques du chaos constitue évidemment une 

métaphore de plus. Cependant, comme l’écrivent Martine Abdallah-Pretceille et 

Louis Porcher, alors que « tout discours sur la culture est obnubilé par la réalité et la 

vérité et l’exigence d’interprétation juste », « le “fictionnel” et la subjectivité sont, 

paradoxalement, les seuls registres discursifs pour pouvoir parler de la culture »7. Le 

recours à de telles analogies ou images permet de comprendre qu’il ne s’agit pas 

seulement de passer d’une approche ethnographique culturaliste à une approche 

anthropologique soucieuse de la variation culturelle, mais bien de penser ce monde 

« rhizomatique et schizophrène », ce système global, « truffé d’ironies et de 

résistances » décrit par Appadurai8, qui constitue désormais, quoi qu’on en ait, la 

toile de fond des démarches d’éducation et d’enseignement / apprentissage. En effet, 

ce qu’il s’agit d’appréhender n’est plus une structure, aussi complexe soit-elle, c’est 

un système en mouvement, un processus fluide chargé de discordances, de ruptures 

et d’aléas. Une telle dynamique affecte bien sûr la langue, elle en procède même plus 

précisément, en tant que dynamique de la variation. Mais elle affecte aussi 

spectaculairement, sinon la culture ou les cultures, du moins les représentations que 

les sujets s’en construisent9 : non seulement en ce que l’acculturation permanente est 

devenue la règle, ou que les ensembles culturels sont profondément modifiés par les 

                                                 
5 Appadurai, op. cit., p.104 
6 Appadurai, op. cit., p.85 
7 Martine Abdallah-Pretceille, Louis Porcher, Éducation et communication interculturelle, P.U.F., 
L’Éducateur, 1996, p.62 
8 op. cit., p.63-64 
9 c’est-à-dire la ou les cultures elles-mêmes, en tant que constructions discursives 
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phénomènes de migration, mais aussi parce que les cultures se donnent désormais à 

lire à l’état de fragments, de bribes, de segments discontinus et disparates. 

C’est pourquoi l’on peut suivre M. Abdallah-Pretceille et L. Porcher en 

passant de la culture à la culturalité, « mouvante, fuyante, “tigrée”, alvéolaire »10, 

dans une représentation polythétique qui privilégie, plutôt que l’ontologie, les aspects 

instrumentaux : bricolages, manipulations, stratégies11. Ces questions sont à poser 

non en termes d’observation réifiante et artificiellement unifiante (c’est bien souvent 

le danger qui guette nombre de démarches se proclamant interculturelles), mais bien 

selon un principe d’intersubjectivité. Ce sont des sujets qui interagissent dans le 

langage, les langues et les cultures ; aussi est-ce cette vision et cette interprétation 

des acteurs qu’il faut considérer12. 

On peut ainsi tenter d’éviter l’écueil du dualisme chosifiant, de la clôture des 

altérités, fût-ce dans un dialogue. Cependant, tant la notion de culturalité que celles 

d’interculturel ou d’interculturation13 sont insuffisantes pour rendre compte, du 

moins sans glose préalable, d’une double dimension de cette même culturalité. La 

première la caractérise comme processus de variation, voire de « vibration » ou 

d’« oscillation entre soi-même et un autre »14. La seconde en envisage la 

discontinuité fragmentaire, au départ d’innombrables et menus passages, traversées, 

liaisons mineures et minuscules, à travers lesquelles les moi s’éprouvent brièvement 

comme non-moi, n’en devenant pas moins autres. Ces stratégies de construction / 

déconstruction identitaire, tout à la fois individuelles et collectives, devraient se 

trouver au cœur d’une réflexion en didactique des langues-cultures maternelles, 

secondes ou étrangères. 

C’est pourquoi nous proposons de les envisager à travers la notion de 

transculture, qui n’a certes rien de neuf (on la doit à Malinowski) et n’est pas non 

plus exempte d’ambiguïtés. Par rapport à la culturalité, dont le caractère dynamique 

reste informulé, ou l’interculturel, au dualisme toujours à l’affût, elle présente 

                                                 
10 l’image des tigrures est empruntée par Abdallah-Pretceille et Porcher (op. cit., p.68) à Gilbert 
Durand (L’âme tigrée. Les pluriels de psyché, Denoël-Gonthier, 1980) 
11 Abdallah-Pretceille, Porcher, op. cit., p.70 et 61 
12 Abdallah-Pretceille, Porcher, op. cit., p.61 
13 voir Jacques Demorgon L’interculturation du monde, Paris, Anthropos / Economica, 2000 
14 François Laplantine, De tout petits liens, Mille et une nuits, 2003, p.186 et 237 
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l’avantage de marquer un processus de passage, de brouillage ou d’effacement des 

frontières. L’écueil est cependant que le préfixe, prenant une valeur surplombante, a 

parfois servi à marquer et masquer le dépassement, et non le passage : serait 

transculturel15 tout ce qui transcenderait les différences. Ainsi Bernd Krewer place-t-

il ce qu’il dénomme psychologie transculturelle du côté d’une conception de 

l’homme en tant qu’être naturel, et non comme produit d’une culture16. Le risque 

consiste alors évidemment à effacer toute différence au profit d’un universel 

particulier, ou postulé comme tel. Telle n’est pas, on l’aura compris, notre 

perspective. Pour nous, le trans- n’est pas ce qui transcende et résout dans une 

dialectique Aufhebung. Il s’agit au contraire de s’inscrire dans une pensée de la 

traversée, et de réinjecter de la fluidité là où l’appel au dialogue (qui est autre chose 

que le dialogisme) conduit assez sûrement au figement dans des altérités immobiles, 

voire irréductibles. L’autre écueil est plus mineur : on prend le risque de céder aux 

séductions creuses d’un « enveloppement préfixal » qui ne recouvrirait rien d’autre 

qu’une pure rhétorique17. Nous espérons qu’il n’en sera rien, en nous attachant plutôt 

à montrer, au fil des pages qui suivent, les vertus heuristiques du concept de 

transculture tel qu’à la suite, notamment, de Josias Semujanga, nous l’entendons. 

 Perspectives didactiques 

Nous les envisagerons sous deux aspects. Le premier a trait au 

positionnement des différents champs disciplinaires relatifs à la didactique du 

français, langue maternelle (ou première), seconde (ou de scolarisation, ou 

d’enseignement, hôte, d’accueil ou non) et étrangère. Notons tout d’abord que si en 

FLM et en FLE, on a affaire à des démarches didactiques assez largement stabilisées, 

il n’en est pas de même dans le champ du FLS, qui apparaît encore en chantier, et où, 

malgré de nombreux travaux publiés qui témoignent de la vitalité du domaine, les 

                                                 
15 une même ambivalence préside à l’anglo-américain cross-cultural, que l’on rencontre dans les deux 
acceptions 
16 Bernd Krewer, « Psychologie transculturelle ou psychologie culturelle : l’homme entre une nature 
universelle et des cultures spécifiques », in Tanon Fabienne, Vermès Geneviève, éd., Qu’est-ce que la 
recherche interculturelle ? vol. 1, L’Individu et ses cultures, L’Harmattan / Ecole Normale Supérieure 
de Fontenay / Saint-Cloud, Espaces interculturels, 1993, p.83 
17 Moura, Exotisme et lettres francophones, op. cit., p.192 
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pratiques relèvent davantage d’emprunts empiriques que de méthodologies inspirées 

par une réflexion didactique spécifique (laquelle s’est pourtant largement 

développée). 

Or dans le cadre du FLS, les enjeux sont d’autant plus pressants que « la 

fragilité des acquis, associée à des besoins langagiers élaborés » implique la 

construction d’une compétence en français passant par « une interpénétration 

constante des activités centrées sur la maîtrise de la langue et de celles portant sur la 

maîtrise des discours »18. Rappelons notamment que la lecture, du déchiffrage à la 

lecture élaborée de textes complexes, littéraires ou non, ne peut généralement 

s’appuyer en FLS, comme c’est le plus souvent le cas en FLE, sur une compétence 

procédurale acquise en LM19. De plus, le recours à un medium qui « n’est pas 

neutre » mais « au contraire hyperchargé, positivement et négativement »20, 

symboliquement, identitairement et idéologiquement (dans les pays anciennement 

colonisés qui ont le français pour langue d’enseignement), suppose que l’on intègre 

cette fonction identitaire dans l’enseignement de et par la langue-culture. Enfin, et 

toujours concernant ce premier aspect, les relations et imbrications entre différents 

champs disciplinaires sont évidemment influencées, voire déterminées par les 

reconfigurations induites par la mondialisation. J.-P. Cuq et I. Gruca relèvent21 que, 

du moins depuis le milieu des années 80, ce sont plutôt les différentes situations 

d’enseignement et d’apprentissage du français qui conditionnent les didactiques y 

afférant, plutôt que l’objet commun, la langue française. Et l’on peut estimer 

raisonnable le point de vue selon lequel on gagnerait d’autant moins à fusionner les 

points de vue dans une discipline commune que des lieux et des réseaux 

institutionnels aux histoires et aux intérêts souvent divergents imposent des 

conditions d’enseignement / apprentissage et des finalités bien distinctes. Mais, 

                                                 
18 Jean-Pierre Cuq, dir., Dictionnaire de didactique du français langue étrangère et seconde, article 
« Français Langue Seconde », ASDIFLE / Clé International / SEJER, 2003, p.109 
19 notons, au regard de notre propre expérience d’enseignement du FLE en contexte universitaire en 
France, que la maîtrise des discours s’avère de plus en plus fréquemment à construire dans ces 
situations-là aussi, imbriquée à celle de la langue (tandis qu’en FLM, il est de plus en plus question, 
jusqu’aux premiers cycles universitaires, de coupler la maîtrise de la langue à celle d’exercices 
rhétoriques aux enjeux largement discursifs – voir par exemple le n°125 du Français Aujourd’hui 
consacré au Français à l’Université, mars 1999) 
20 Cuq, Gruca, Cours de didactique du français langue étrangère et seconde, op. cit., p.58 
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comme ils le notent aussi, on peut suivre Michel Dabène lorsqu’il considère qu’il y a 

entre les champs des cloisonnements historiquement fondés, mais 

épistémologiquement problématiques22. 

On aborde alors le second trait : dès lors que les flux migratoires rendent de 

moins en moins nette la séparation entre natifs et allophones23, on peut mettre en 

évidence des convergences fortes entre les didactiques. La notion même de langue 

maternelle est mise en cause24, ou au moins relativisée, en raison du vécu plurilingue 

des sujets et de la coexistence des langues familiales et des langues du contexte. Sur 

le plan de l’évolution didactique, le FLM, longtemps centré sur les savoirs, rejoint 

aujourd’hui le FLE/S dans le primat dévolu à l’apprentissage. C’est pourquoi L. 

Collès et J.-L. Dufays proposent une configuration du champ disciplinaire en forme 

de continuum : 

 

 

Il est remarquable que ce soit justement au travers de la lecture littéraire que ces 

auteurs choisissent de spécifier les points de convergence entre les deux pôles les 

plus éloignés, FLE et FLM. Il est vraisemblable en effet que le statut du littéraire au 

sein des différents champs disciplinaires, à la fois comme éclairage sur les options 

théoriques et les représentations des didacticiens, comme ligne de force à partir de 

laquelle s’opèrent des recompositions, et comme objet d’activités et lieu de pratiques, 

constitue un élément heuristique de leur détermination, et c’est ce que nous 

voudrions également nous attacher à montrer. 

                                                                                                                                          
21 Cuq, Gruca, op. cit., p.67 
22 cité dans Cuq, Gruca, op. cit., p.69 
23 voir Collès, Dufays, « La Lecture littéraire, un lieu de convergence entre le FLM et le FLE », art. 
cité, p.225 
24 Dictionnaire de didactique du FLE/S, op. cit., p.151 

FLM FL1 

 

FL2 FLE 



 237 

 Le littéraire, lieu de configuration didactique 

 un lieu de configuration didactique 

Ce n’est pas le lieu ici de retracer – et cela a été fort bien fait ailleurs25 – les 

évolutions du statut du littéraire au sein de la didactique et des méthodologies du 

FLE. Le primat d’une approche fonctionnelle, voire purement fonctionnaliste et 

techniciste, s’est imposé parfois au détriment des dimensions anthropologique et 

culturelle (dans toute la polysémie du terme) dont le texte littéraire est plus que tout 

autre empli. Constatons encore avec Danièle Leclair26 que trop souvent, dans les 

méthodes, le culturel se voit ramené et réduit à la seule culture quotidienne, dont, qui 

plus est, il est rendu compte au travers d’une imagerie pauvre et stéréotypée, ce qui 

fait pendant à la domination longtemps et encore largement exclusive de la culture 

lettrée en FLM. 

Or, si la maîtrise des discours, à des degrés et selon des modalités variés, 

constitue bel et bien un objectif commun à l’ensemble des champs didactiques du 

continuum, où peut-elle être au mieux envisagée, si ce n’est au travers du littéraire, à 

l’oral comme à l’écrit, en réception comme en production ? Rappelons que Jean 

Peytard et ses collaborateurs présentaient27 le texte littéraire comme un « laboratoire 

langagier » à l’usage de tous les apprenants, de langue étrangère ou maternelle28, en 

raison, notamment, de sa richesse polysémique, de sa complexité énonciative et du 

caractère toujours ouvert des lectures auxquelles il peut donner lieu. 

 un espace pour l’imagination sociale 

Pour une raison supplémentaire, le littéraire se doit d’être remis en une place 

centrale par les didactiques des langues-cultures maternelles, secondes ou étrangères. 

                                                 
25 Isabelle Gruca, Les Textes littéraires dans l’enseignement du FLE – Étude de didactique comparée, 
Thèse de Doctorat, Université Grenoble 3, 1993, et « Littérature et FLE : bilan et perspectives », Les 
Cahiers de l’ASDIFLE n°12, La Recherche en FLE, 2001, p.44-56 
26 voir son article « Poésie et représentations culturelles », Le Français dans le Monde n°281, mai-juin 
1996, p.63-67 
27 dans Littérature et classe de langue - français langue étrangère, Paris, Hatier-CREDIF, LAL, 1982 
28 voir le volume qui fait suite au précédent, coordonné par Éliane Papo et Dominique Bourgain, 
Littérature et communication en classe de langue - Une initiation à l'analyse du discours littéraire, 
Paris, Hatier-CREDIF, LAL, 1989 
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Il s’agit du poids renouvelé de la dimension culturelle (véhiculée par les romans au 

même titre que par des films, des chansons, des clips ou internet) dans le processus 

de mondialisation, au travers du regain des pouvoirs de l’imagination dans la vie 

sociale. Que l’on se rassure, il ne s’agit aucunement de chanter ici les illusoires 

vertus libératrices de l’imagination au pouvoir, mais bien d’observer, à la suite 

d’Appadurai, que la circulation, sous des formes très diverses et des modes très 

variés, des images et des récits à travers le monde « ouvre un espace de contestation 

dans lequel individus et groupes cherchent à annexer le monde dans leurs propres 

pratiques de la modernité »29, ainsi que nous le verrons à partir de l’exemple d’une 

nouvelle consacrée à un champion de football au Sénégal. Le changement réside 

notamment en ce qu’« à notre époque, le problème n’est plus que des individus 

particulièrement brillants instillent de l’imagination dans des domaines où elle n’a 

pas droit de cité. Les gens ordinaires ont entrepris de déployer la force de leur 

imagination dans leurs pratiques quotidiennes »30. 

C’est pourquoi (et cela désigne, en creux, les vertus émancipatrices de la 

culture et de la littérature), chaque groupe social, y compris le plus relégué, participe 

désormais d’un imaginaire mondialisé qui se présente sous forme de flux, de 

circulation et d’échanges. On peut estimer que l’imagination a aujourd’hui délaissé 

les espaces spécifiques de l’art, du mythe et des rites pour se propager jusqu’à faire 

partie du « travail mental quotidien des gens ordinaires » (Appadurai). Une telle 

réflexion ouvre des perspectives renouvelées sur ce que nous envisagions comme la 

culture de masse, volontiers assimilée par ses descripteurs à une simple subculture. 

En effet, des pratiques qui semblent de pure consommation n’ont, dans la réalité, rien 

de passif. En montrant ici comment l’imagination se détache de la sidération 

fantasmatique, Appadurai rejoint Michel De Certeau dépeignant les « braconnages » 

des lecteurs pour inventer le quotidien31. Ses exemples ont certes la couleur de 

l’époque : femmes cherchant dans les romans à l’eau de rose et les feuilletons 

télévisés des modèles pour construire leur propre vie, mais aussi terroristes se 

                                                 
29 Appadurai, Après le colonialisme, op. cit., p.30 
30 Appadurai, op. cit., p.31 
31 Michel De Certeau, « Lire : un braconnage », L’Invention du quotidien – 1. Arts de faire, Paris, 
Gallimard, Folio Essais, 1990, p.239-255 
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grimant en néo-Rambos, familles détournant les cassettes vidéos des leaders 

islamistes. Mais chacun de ces exemples manifeste comment des contenus 

hétérogènes et cacophoniques sont tamisés et recomposés à travers « les filtres de 

l’ironie, de la colère, de l’humour et de la résistance »32, outils et gages de la 

créativité des gens de peu. 

Nous ne songeons pas ici à nous détourner des œuvres artistiques et littéraires 

les plus hautes, bien au contraire. Mais cela indique qu’il faut en envisager la 

coexistence, voire la relation, avec des produits de la subculture populaire offerts 

dans la même immédiateté et, sans nul doute, dans une plus grande proximité, ce qui 

impose naturellement de rechercher les médiations adaptées, aptes à favoriser 

l’appropriation des œuvres par leurs lecteurs. 

 la littérature comme transculture 

C’est pourquoi il convient de préciser ce que l’on entend par transculture. Le 

terme revêt chez Malinowski une acception relativement restreinte, puisqu’il n’y 

désigne que le double processus de déculturation et d’acculturation à l’œuvre chez 

les sujets dans les situations de contact de cultures, servant à caractériser le métissage 

culturel selon la double métaphore de la perte et du profit. On peut donc voir dans la 

transculture, en un premier temps, une sorte d’équivalent de l’interlangue, soit 

l’ensemble non stabilisé des structures du système d’une langue-cible, intériorisé par 

un apprenant à un moment donné de son apprentissage33, quoique en ce cas, le 

processus n’affecte nullement, sur le mode de la perte, les structures intériorisées de 

la langue-source. Mais plus que le concept d’interlangue, celui de transculture met 

l’accent sur l’intériorisation par le sujet des structures et des traits d’un système qui 

modifie en profondeur ses propres perceptions, tant sur le plan psychoaffectif que sur 

le plan cognitif. 

Aussi Josias Semujanga, qui s’en est emparé, en élargit-il considérablement la 

portée. Selon lui, la transculture est formée de « l’ensemble des transmutations 

                                                 
32 Appadurai, op. cit., p.34 
33 Dictionnaire de didactique du FLE/S, op. cit., p.139 
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constantes des éléments des cultures en présence »34. L’ensemble de ces éléments se 

voient ainsi recomposés par des textes « fonctionnant comme des réévaluations des 

genres et œuvres antérieurs »35. Ces processus de variation, modification et 

transformation affectent l’ensemble des discours littéraires et des productions 

artistiques. J. Semujanga insiste particulièrement sur le caractère transnational de 

l’acte d’écrire, et propose de recourir à une théorie sémioculturelle générale de la 

communication littéraire, qui viendrait à bout de la « pesanteur de l’illumination 

nationaliste »36 sous-tendant, dans l’enseignement, programmes et cours. La notion 

de transculture, qui « s’enracine au cœur de la macrosémiotique internationale des 

productions symboliques »37, devrait selon lui permettre de manifester l’effet 

transculturel de l’œuvre comme sa dimension dynamique, procédant des interactions 

entre genres et productions artistiques et littéraires réinterprétant des cultures 

différentes. C’est en ce sens qu’il considère la littérature comme transculture38, et ce 

sont les effets de cette dernière au plan de la didactique que nous nous attacherons à 

observer et problématiser dans cette seconde partie. 

                                                 
34 « Diversité culturelle et enseignement des littératures francophones », art. cité, p.4 
35 art. cité, p.6 
36 art. cité, p.8 
37 Semujanga, Dynamique des genres dans le roman africain, op. cit., p.9 
38 titre de l’un des chapitres de Dynamique des genres dans le roman africain, op. cit. 



Chapitre V : Transculture et transgénéricité 

 Le processus transculturel de l’écriture à travers les genres 

 une catégorie co-construite 

L’un des sujets d’étude que s’est proposé Josias Semujanga est donc le 

« processus transculturel de l’écriture »1. Nous nous inscrirons dans le prolongement 

de cette démarche, pour mettre l’accent cette fois sur le processus transculturel de la 

lecture. Nous l’aborderons à travers une catégorie que co-construisent écrivains et 

lecteurs : le genre. Comme le note en effet avec justesse J. Semujanga, « le lecteur 

participe à la construction du genre, ne serait-ce que par son propre classement des 

œuvres qu’il lit »2. On peut définir le genre comme « une certaine somme de 

procédés esthétiques disponibles à l’écrivain et déjà compréhensibles au lecteur ». 

S’il est une « notion régulatrice » qui « informe l’œuvre concrète »3, il est cette 

catégorie jamais stabilisée où interagissent conditions de production et horizons de 

réception. 

 dynamique de la traversée des genres 

Aussi la notion de genre se prête-t-elle particulièrement à l’élaboration de la 

catégorie de traversée que présuppose le préfixe trans- : entre création et réception, 

sujets de l’écriture et sujets lecteurs, et bien sûr entre cultures et genres. Procédant 

tout à la fois d’une dimension anthropologique universelle et d’un ancrage culturel 

spécifique, comme Bakhtine l’a mis en lumière, les genres de discours, dont les 

genres littéraires constituent l’une des catégories historiquement et localement 

construites, se prêtent dans le même temps aux voyages des significations, et 

manifestent dans leurs multiples recompositions les « relations transversales des 

                                                 
1 « De l’africanité à la transculturalité », art. cité, p.143 
2 art. cité, p.145 
3 André Warren, René Welleck, Théorie littéraire, Paris, Seuil, 1971, p.330 et 367 
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productions symboliques à travers les cultures »4, accélérées dans le contexte 

hypermédiatisé de la globalisation actuelle. Si J. Semujanga aime à évoquer, à 

propos de l’écriture, la métaphore de Montaigne de l’abeille butinant çà et là pour 

élaborer son miel5, Montaigne écrivain est d’abord et tout autant Montaigne lecteur, 

et sans doute aucun auteur n’a-t-il si bien manifesté que toute écriture est en même 

temps lecture6, que toute écriture s’inscrit donc dans la transtextualité au sens de 

Genette. Celle-ci connaît aujourd’hui un double élargissement : l’expansion des flux 

migratoires, la mise en communication instantanée par le biais des nouveaux médias 

font qu’on ne peut plus songer à définir esthétiques nationales et régionales en 

termes de Volksgeist, et que le lecteur découvre, en chaque œuvre, plusieurs espaces 

culturels entremêlés7. D’autre part, ce sont désormais l’ensemble des discours 

sociaux qui peuvent entrer dans la dynamique du texte, et entrer en résonance avec 

ce dernier, l’architextualité recoupant ainsi la transtextualité. S’agissant du roman 

africain, c’est particulièrement patent du discours politique8, mais J. Semujanga 

souligne le processus relationnel du texte littéraire avec l’ensemble des idéologèmes 

mobilisés par les discours sociaux9. Cependant, toute citation, toute convocation, 

même a contrario ou en creux, est aussi recomposition et absorption, qui transforme 

en retour le texte absorbant. Semujanga aime à citer une autre métaphore alimentaire, 

due à Valéry, selon laquelle le lion « est fait de mouton assimilé »10. C’est en raison 

de ces migrations et transformations mutuelles qu’à sa suite, il nous paraît préférable 

                                                 
4 art. cité, p.143 
5 la citation exacte de Montaigne est la suivante : « Les abeilles pilotent deçà delà les fleurs, mais elles 
en font après le miel qui est tout le leur. » 
6 ajoutons que, comme l’ont montré les travaux de Roger Chartier et de son équipe, ainsi que le livre 
d’Alberto Manguel (Une Histoire de la lecture, Actes Sud, 1998), la lecture ne se laisse en rien 
réduire aux formes et aux procédures sous lesquelles on les envisage habituellement dans l’Occident 
contemporain 
7 Semujanga, art. cité, p.144 
8 soit au niveau macro, quand toute une œuvre, comme La Vie et demie de Sony Labou Tansi ou En 
attendant le vote des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma, construit la figure d’un dictateur et 
l’image d’un régime et d’une société, ou au niveau micro, quand, comme dans La Folie et la mort, de 
Ken Bugul, le dialogisme est inscrit dans les décrochages énonciatifs et typographiques d’une phrase à 
l’autre, d’un paragraphe à l’autre 
9 Semujanga, art. cité, p.144 
10 « Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut les digérer. Le lion 
est fait de mouton assimilé. », cité par Semujanga, art. cité, p.133, et déjà mentionné par Genette, à 
propos de la fiction (« Comme le lion n’est guère, selon Valéry, que du mouton digéré, la fiction n’est 
guère que du réel fictionnalisé »), in Fiction et diction, Paris, Seuil, Points Essais, 2004 [1979], p.136 
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de désigner le champ ouvert aux différentes relations entre toutes les productions 

culturelles, qui traversent les œuvres, par les termes de transculturalité et 

transgénéricité. 

 de l’oralité à l’écriture ? 

L’une des zones de frottement particulièrement sensibles, et particulièrement 

étudiées, entre cultures, littératures et genres est constituée par ce que l’on aborde 

généralement soit comme transposition, soit comme mixage de l’oral dans l’écrit. 

Les sociétés africaines sont réputées de tradition orale, c’est-à-dire, quelque peu 

hâtivement, traditionnelles et orales. Si J. Semujanga s’attache à un double 

démontage de la critique afrocentriste, qui entend montrer l’écrivain africain adaptant 

(Amadou Koné) la tradition orale, et de la critique eurocentriste, qui évalue (souvent 

négativement) les productions littéraires africaines à l’aune des modèles canoniques 

du roman européen, sans doute faut-il se souvenir que, comme l’a, nous semble-t-il, 

bien montré l’exemple emprunté à P. S. Diop, la traduction est une recréation qui 

déplace et réorganise  ensemble hypotexte et hypertexte. Tout texte traduit est le 

« résultat de toute une série de transactions qui se situent, pour chacune d’elles, dans 

des champs scientifiques et sociaux différents : la transcription dans le champ 

linguistique qui est aussi celui des politiques linguistiques ..., la traduction, dans le 

champ de la littérature, avec la question de la capacité connotative des figures de 

traduction, de la mise en forme générique du texte par l’insertion de tout un réseau 

d’indices ... et l’insertion dans une tradition littéraire »11. Cette série de transactions 

ne laisse aucun des produits composés indemnes, pas même l’émetteur du discours 

lui-même (et pas même, non plus, c’est l’objet même de notre travail, ses récepteurs). 

C’est ce qu’Alain Ricard rappelle à propos du roman et des récits autobiographiques 

d’Amadou Hampaté Bâ : 

la fiction donne la vérité de la science, en ce qu’elle proclame que 
l’interprète ne peut être qu’un traître ; à quoi nous pouvons ajouter ceci 

                                                 
11 Alain Ricard, Littératures d'Afrique noire - Des langues aux livres, Paris, CNRS Ed. / Karthala, 
1995, p.43 
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qu’avait justement compris Jean-Paul Sartre, que la littérature commence, ici 
aussi, avec la trahison.12 

Rappelons en outre que la tradition, qui n’a rien d’un ensemble statique et d’un 

patrimoine immobile, est pour une large part une construction de l’Occident, comme 

l’a montré Bernard Mouralis, une émanation de la bibliothèque coloniale, dirait 

Achille Mbembe. De même, « africaine ou occidentale, traditionnelle ou moderne, 

[l’]“oralité” est certainement une construction, une convention discursive (des genres 

littéraires et d’autres discours sociaux) et il reste à la critique littéraire à mieux saisir 

les modalités de cette construction complexe et mouvante », conclut Christiane 

Ndiaye à l’issue d’un article consacré justement au mouvement de l’écrit à l’oral13. 

Les anthropologues, qu’on a sans doute insuffisamment lus sous cet aspect, ont 

depuis longtemps fait justice de la représentation erronée d’une imperméabilité des 

genres de l’oralité et de l’écrit. Ainsi Jack Goody donne-t-il l’exemple de l’influence 

des écrits islamiques, qui se manifeste à tous les niveaux, sur les cultures à 

dominante orale de l’Afrique occidentale, et rappelle-t-il que les poèmes homériques 

sont le produit de l’entrée en rapport entre écriture et oralité, et de la « rencontre » 

entre « une tradition écrite de composition et une tradition orale de transmission »14. 

 des textes « hybrides » ou « métis » ? 

Au-delà de la transposition, mais d’une manière guère plus satisfaisante, cette 

rencontre – qui, rappelons-le, n’est une fois de plus rien d’autre qu’une métaphore – 

entre oralité et écriture est parfois envisagée comme mixage et métissage, dont le 

résultat serait un texte hybride. Outre qu’elle revient à sauver et restaurer les 

concepts de deux altérités irréductibles, ne se mêlant que sur la page, cette figure du 

métissage, on l’a vu, présente le défaut de s’avérer somme toute bien peu 

heuristique : par nature insaisissable, et par nature aussi s’offrant immédiatement 

dans une totalité complexe, le texte « métis » ne se prête guère à l’investigation des 

                                                 
12 Ricard, op. cit., p.162 – le thème de la traduction / trahison constitue le thème structurant de Monnè, 
outrages et défis, second roman de Kourouma, et l’informant structurel du troisième, En attendant le 
vote des bêtes sauvages 
13 Christiane Ndiaye, « De l’écrit à l’oral : la transformation des classiques » , Études françaises, vol. 
37, n°2, La Littérature africaine et ses discours critiques, Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, 2001, p.61 
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effets de ces transferts et transpositions dont il est le résultat, ainsi que chacune de 

ses actualisations dans des lectures. 

C’est ce que nous nous attacherons à montrer au travers de deux textes, dont 

nous envisagerons à présent l’étude en situation scolaire, en contextes de langue 

maternelle et / ou seconde. En attendant le vote des bêtes sauvages, d’Ahmadou 

Kourouma15, pose une tierce énonciation, installée dans l’écrit tout en procédant de 

l’orature16. Ainsi cette dernière devient-elle le centre de production du texte écrit, 

dont elle recompose et dispose autrement la scénographie. Dans le camp de 

l’ancêtre17, nouvelle d’Aminata Sow Fall, témoigne quant à elle des limites de 

l’assignation du récit africain au conte, et expose plutôt comment l’invention des 

possibles « ré-enchante la tradition » (A. Mbembe). Nous inscrirons donc ce travail 

dans des lectures18. Car si transgénéricité et transculturalité forment des notions 

qu’il n’est pas question d’inclure telle quelle dans le métalangage scolaire, c’est 

cependant leur didactisation qui servira de fil conducteur aux séquences didactiques 

dont nous allons à présent dérouler la trame. 

 Roman et donsomana : les orées de En attendant le vote 
des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma 

 tradition et transgression 

Maints observateurs ont souligné que l’écrivain africain en français 

contemporain s’adresse à au moins deux publics différents, entre lesquels circulent 

peu d’informations. C’est ainsi que Kourouma fait partie, depuis près de trente ans, 

des classiques de l’Afrique francophone pour Les Soleils des Indépendances, roman 

peu lu en dehors des sphères de spécialistes en France, et n’a accédé qu’avec ses 

                                                                                                                                          
14 Jack Goody, Entre l’oralité et l’écriture, P.U.F., 1994, p.135 
15 Paris, Seuil, 1998 (repris en Points Roman) 
16 ce lexème est en concurrence, pour sa validation, avec celui, proposé entre autres par les écrivains 
de la créolité, d’oraliture. L’un et l’autre sont en tout cas préférables au concept englobant, et donc 
réductionniste dès lors que l’on traite de textes écrits, d’oralité. 
17 dans Olà ! Onze écrivains au stade, Paris, Le Serpent à Plumes, 1998, et voir annexe 
18 les deux études développées dans ce chapitre ont été abordées par nous dans le cadre de stages de 
formation continue en didactique du français langue seconde, auprès de professeurs maliens de 



 246 

deux derniers romans à une forme de reconnaissance tardive en France, exotisé au 

moment même où son écriture connaissait une normalisation plus grande. Chacun de 

ses romans étant publié en France19, ceux-ci demeurent peu accessibles au lectorat 

africain, en raison de circuits de distribution pratiquement inexistants, de la cherté du 

livre et, plus largement, du statut ambigu de la lecture comme pratique taxée 

d’égoïsme et d’asocialité. Cependant, on aurait tort évidemment de postuler ainsi 

sans ambages l’existence d’un lectorat africain unitaire. D’une part, bien sûr, un tel 

lectorat serait divers quant à ses nationalités, à ses langues, à ses cultures. Comme le 

mentionne avec bon sens Madeleine Borgomano – mais il n’est hélas pas inutile de le 

rappeler pédagogiquement, dans une France où l’on s’entend régulièrement 

demander, jusque par des étudiants de second cycle, si l’on « parle africain » –, tous 

les Africains ne sont pas des Malinkés, et « tous les non malinkés », Français ou 

Africains, ne savent ainsi pas forcément ce qu’est un donsomana20. D’autre part, ce 

lectorat serait aussi distinct selon les catégories sociales qu’on pourrait y repérer, et 

les attitudes diverses vis-à-vis d’un fonds culturel auquel telle ou telle œuvre ferait 

appel. La jeunesse urbaine scolarisée des grandes capitales de l’Afrique occidentale, 

ces dernières fussent-elles situées dans la vaste aire d’influence mandingue (comme 

Bamako, Conakry, Abidjan, Ouagadougou ou encore Dakar)21, n’a sans doute qu’une 

idée fort vague des traditions, a fortiori celles de sociétés ésotériques comme les ton 

de chasseurs. Pour autant, M. Borgomano n’en place pas moins sa lecture du 

troisième roman de Kourouma sous le signe de la dualité, notamment celle des 

publics. Ainsi oppose-t-elle le scepticisme du lecteur européen, face à des 

évènements qu’elle présente comme relevant de la magie, à la crédulité du « petit 

peuple » africain, pour lequel au contraire la magie s’intègre à la vie quotidienne. 

Elle ne fait d’ailleurs en cela que suivre Kourouma lui-même, qui indique qu’il a 

                                                                                                                                          

français de l’enseignement secondaire et normal (lycées et instituts de formation d’instituteurs) dont 
les réactions, les observations et les informations ont inscrit leurs traces dans ce travail. 
19 à l’exception notable de la première édition québécoise, en 1968, des Soleils, avant que le Seuil ne 
s’avise de rééditer l’ouvrage en 1970, nouvel exemple de cécité éditoriale au caractère révolutionnaire 
d’un texte, après le refus célèbre de Du côté de chez Swann par Gide et la NRF. 
20 Des Hommes ou des bêtes : lecture de En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, L’Harmattan, 
Critiques littéraires, 2000, p.22 
21 on l’aura compris, cette aire d’influence culturelle excède largement (sans doute aussi, à notre 
époque, grâce à la littérature écrite) l’aire d’expansion politique du peuplement mandingue 
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cherché à « [expliquer] la logique de la magie, qui ne correspond pas à ce qu’est la 

logique européenne »22, et de qui l’on apprend par ailleurs la genèse du titre définitif 

du livre : 

[le titre du roman] m’a été inspiré par mon boy, quand j’habitais à Lomé. Il 
est togolais et soutient le président en place. Il m’a dit : « Si d’aventure les 
gens ne votaient pas pour Eyadema, les bêtes sauvages sortiraient de la forêt 
et voteraient pour lui ». Les gens croient qu’Eyadema est capable, par la 
magie, d’amener les animaux à voter pour lui. C’est, certes, difficile à faire 
admettre à un occidental.23 

Cette dualité serait encore inscrite dans le texte lui-même, qui s’impose la contrainte 

paradoxale de transcrire une forme fortement codifiée et régulée de la littérature 

orale, le donsomana. Aussi M. Borgomano envisage-t-elle le roman comme un texte 

« métissé », produit du mélange de l’écrit et de l’oral. L’une de ses remarques 

ouvrirait cependant la voie à une lecture dont nous voudrions montrer la plus grande 

fécondité, au moins sur le plan didactique. En effet, le texte est structurellement 

d’autant plus paradoxal, dit-elle, qu’il « entend annuler la différence entre un genre 

éminemment social (la récitation du griot) et la solitude de l’écriture, entre une 

littérature de la présence et un roman qui a pu être défini comme “carrefour 

d’absences”24, [et qu’]il tente aussi d’annuler la distance entre un genre qui se veut 

largement “véridique” et un genre qui se pose comme “fiction” (“Tout est vrai”, 

déclare nettement Kourouma de son troisième roman) »25. Or la clôture de l’écrivain 

dans sa solitude est, elle aussi, fictive. Elle est d’emblée inscrite dans les formes de la 

communication littéraire. Ce que M. Borgomano décrit comme tentative d’annulation 

des distances pourrait donc plutôt apparaître comme un décalage et un déplacement, 

le texte s’attachant à faire bouger les frontières des discours, et à en manifester la 

mobilité et la porosité permanentes. C’est pourquoi ce polymorphisme énonciatif se 

duplique immédiatement en ironie. En ce sens, la « manipulation généralisée de 

                                                 
22 dans « Entretien avec Ahmadou Kourouma », propos recueillis par Yves Chemla, Notre Librairie 
n°136, Nouveaux paysages littéraires – Afrique, Caraïbes, Océan Indien 1996-1998 / 2, janvier-avril 
1999, p.28 
23 interview dans Jeune Afrique, 19 octobre – 1er novembre 1999, cité par M. Borgomano, op. cit., 
p.19 
24 par Philippe Hamon dans L’Ironie littéraire – Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, 
Hachette Supérieur, 1996, p.4 
25 Borgomano, op. cit., p.81 
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l’ironie » à laquelle se livre le roman n’est pas une « complication » supplémentaire : 

elle émane de la structuration énonciative transgénérique. C’est cette dernière aussi 

qui « introduit un permanent décalage et place le lecteur dans l’incertitude et le 

malaise »26. Si le roman feint de s’inscrire dans les contraintes du donsomana – dont 

il constitue de toute façon ce qu’on peut appeler une libre adaptation –, c’est pour 

recomposer ensemble l’oral et l’écrit, et en faire jouer les discordances. Car l’enjeu 

fondamental du roman, comme le montre bien M. Borgomano, est constitué par les 

paradoxes de la vérité et du mensonge : 

Quels sont les individus que nous appelons les grands hommes ? Ce sont, 
sans hésitation, ceux qui ont le mieux fabulé. Qui sont les plus beaux 
oiseaux ? Les oiseaux qui ont les plus belles voix. Les plus grandes œuvres 
littéraires humaines dans toutes les civilisations resteront toujours des 
contes, des fictions. Après tout, que sont la Bible, le Coran et les autres 
textes fondamentaux des civilisations de l’écriture, des grandes civilisations, 
des civilisations éternelles ? Que sont-ils ? Enfin, que nous apprennent-elles, 
les grandes histoires religieuses et littéraires ? Une vérité et toujours la 
même vérité. Un homme se réalise pleinement et devient un thaumaturge dès 
qu’il se libère du distinguo entre vérité et mensonge.27 

Ce qui se joue dans le roman est cette dialectique du vrai et du faux, réinvestie dans 

celle de la tradition et de la transgression, élément perturbateur si l’on veut, 

dynamique en tout cas. On pourrait dire que cela situe le roman dans l’ère 

postmoderne, mais cela lance plutôt son écriture vers les limites non-frontières (ce 

que traduit aussi la figure, étudiée par M. Borgomano, du cercle clos et pourtant 

jamais achevé, toujours recommencé), appelant des lectures attentives aussi aux 

traversées, vibrations et recompositions qu’elle procure. 

 le genre, entre modélisation et dynamique de transformation 

 universalité des genres de discours 

« Structures de communication sociale » selon Bakhtine, modèles 

prototypiques in-formant tant l’écriture que la lecture, les genres « font partie de ces 

                                                 
26 Borgomano, ibidem 
27 En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p.184-185 
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formules rituelles qui fondent le lien social de la parole »28. Leurs relations avec les 

différents espaces culturels sont par exemple soulignées par J.-P. Bronckart29. Il 

existe un lien direct entre des aires culturelles, définies tant en termes d’espaces 

géographiques et linguistiques que par leur déploiement dans le temps, et des genres 

qui s’y inscrivent tout en leur donnant forme et expression. Si la catégorie la plus 

large qui soit, le récit, peut être considérée comme anthropologique, la façon dont se 

règlent les différentes manières de raconter procède en revanche du culturel. 

 les risques du classement 

La dimension heuristique des genres, pour ce qui est de la lecture, est bien 

connue et largement étudiée : c’est à travers les catégories qu’ils établissent que 

s’instaure notamment une première forme de pacte entre scripteur et lecteur, sur fond 

d’environnement social, rendant la lecture possible. On risque cependant, à trop 

privilégier une approche générique, de tomber dans les excès de toute nomenclature. 

C’est pourtant principalement sur des activités de classement30 que débouche 

l’introduction de la notion de genre dans les programmes scolaires. Le risque 

d’établissement de catégories monolithiques et de dichotomies simplistes est 

également renforcé par le recouvrement qui s’opère plus ou moins insidieusement 

entre les typologies textuelles (efficientes pour la reconnaissance comme pour la 

production, mais dont on sait qu’elles se donnent généralement dans l’hétérogénéité) 

et les catégories des genres de discours, non spécifiquement littéraires. 

Élargies sans ambages à la littérature, ces opérations de repérage, de tri et de 

classement risquent fort de n’aboutir qu’à un fixisme peu productif. L’approche 

                                                 
28 Karl Canvat, « Interprétation du texte littéraire et cadrage générique », Pratiques n°76, décembre 
1992, L’Interprétation des textes, p.37 
29 « Quelle que soit la langue maternelle utilisée, les activités langagières prennent la forme concrète 
des genres de textes, indexés à des contenus et à des situations communicatives plus ou moins 
spécifiques. Ces genres exhibent dès lors certaines formes de dépendance à l’égard de ces contenus et 
de ces situations, tels qu’ils se présentent dans un espace culturel particulier, et ils portent également 
les traces des processus sociosémiotiques qui ont présidé à leur construction historique dans ce même 
espace. Les genres constituent dès lors un troisième niveau de sémantisation du social. », Jean-Pierre 
Bronckart, « La Culture, sémantique du social formatrice de la personne », dans Rastier, Bouquet, dir., 
op. cit., p.200 
30 Frédérique Sitri, « La Diffusion de la “typologie des textes” dans les manuels scolaires : formes et 
enjeux », dans Ruth Amossy, Dominique Maingueneau, dir., L’Analyse du discours dans les études 
littéraires, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p.389-403 
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scolaire a en outre le plus grand mal à se détacher, pour autant d’ailleurs qu’elle 

songe à le faire, d’une vision canonique et monumentale de la littérature. En milieu 

scolaire, voire universitaire, elle a parfois conduit davantage à la construction de 

savoirs analytiques figés, témoignant d’une perception européocentrique de la 

littérature, qu’à un savoir-lire apte à rendre compte de la complexité, et de la liberté 

que chaque œuvre et chaque lecture prend avec les cadres du genre. Comme l’a noté 

Dominique Combe, « la notion de genre repose sur le postulat qu’il existe en quelque 

sorte des formes a priori, universelles et intemporelles, de la littérature – des 

universaux dont on pourrait dégager l’essence à l’état pur »31. Or il convient de ne 

pas confondre un transgenre tel que le récit de ses actualisations concrètes dans des 

formes engendrées à travers les cultures. 

 le genre, une aire de jeu 

Les différents chercheurs32 qui se sont intéressés aux genres ont justement 

d’emblée souligné que, loin d’avoir à être perçus comme des moules figés, ceux-ci 

sont bien plutôt des formes mouvantes, où la règle se construit des transgressions, et 

le résultat, forcément instable, de la tension entre le cadre où les œuvres se déploient 

et les frontières nouvelles que dessinent les traces déposées par chacune. Philippe 

Hamon traduit cette tension inhérente au genre en définissant ce dernier comme une 

« aire de jeu »33 tout à la fois bornée et ouverte à l’invention, aire dont la 

représentation, on le verra, nous est offerte par la scène énonciative du roman de 

Kourouma. Si pareille définition peut aussi s’appliquer à des formes dites fixes 

(comme le sonnet par exemple, à travers l’espace comme dans le temps historique), 

elle convient à l’évidence à la forme ouverte par excellence que constitue le roman, 

« un genre impur dès sa naissance »34. Dans la mesure, d’ailleurs, où le mouvement 

général de la littérature, singulièrement depuis le XIX ème siècle, peut d’une certaine 

                                                 
31 Dominique Combe, Les Genres littéraires, Hachette Sup, Contours littéraires, 1992, p.45 
32 voir notamment Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, Poétique, 
1989, et Karl Canvat, Enseigner la littérature par les genres – Pour une approche théorique et 
didactique de la notion de genre littéraire, Bruxelles, De Boeck – Duculot, Savoirs en pratique, 1999 
33 « le genre est donc cette “aire de jeu”, balisée de certains signaux, à l’intérieur de laquelle, sur la 
base de certaines règles, va se jouer, entre partenaires disjoints, la communication littéraire. », Hamon, 
L’Ironie littéraire, op. cit., p.71 
34 Semujanga, Dynamique des genres dans le roman africain, op. cit., p.9 [l’auteur souligne] 
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manière se résumer à la mise en cause de la rhétorique des genres, la littérature elle-

même s’identifiant aujourd’hui à des pratiques transgénériques, le roman 

constituerait à cet égard le parangon de cette évolution35. 

 communautés de lecteurs et jeu des genres 

En attendant le vote des bêtes sauvages paraît exemplaire de la manière dont 

il est possible de donner du jeu de façon dynamique aux formes génériques 

initialement produites en Europe (le roman) ou dans une aire culturelle localisée (le 

donsomana, genre de l’orature mandingue relevant de l’épidictique), à travers la 

gageure de la « réduction à l’écriture »36 d’une performance orale. Aborder l’œuvre 

ainsi en classe, c’est, au plan méthodologique, en éviter une approche 

ethnographique qui se réduirait bien vite à du référentiel, pour la réinsérer plutôt dans 

le concert mondial des œuvres littéraires et artistiques dont il n’y a décidément 

aucune raison de l’extraire a priori. Sur le plan didactique, les genres de discours 

renvoient aux communautés de lecteurs, élaborant différemment leur lecture selon le 

contexte, de FLM/1 ou de FLS. En effet, l’« accommodation intersubjective » et 

l’« ajustement des codes et des représentations », dont Canvat rappelle qu’ils sont 

induits par le cadrage générique des textes37, se jouent autrement selon la localisation 

d’une part, la participation à telles ou telles « communautés imaginées » d’autre part. 

Ce dernier concept, dû à Benedict Anderson, est repris par Arjun Appadurai pour 

souligner combien le sentiment d’appartenance à tel ou tel groupe se fonde à la fois 

sur des affects et sur l’imagination, combien en fait il est plus virtuel et 

fantasmatique que fondé sur la réalité de quelque racine partagée. Il permet de 

dépasser l’antagonisme primaire et aporétique entre cultures communautaires et 

culture commune. Il rappelle aussi la pluralité d’appartenances de chaque individu, et 

                                                 
35 « La vie culturelle du XXème siècle, [étant] caractérisée par plusieurs modes et moyens de 
communication mettant en contact diverses formes d’expression culturelle et la capacité du genre 
romanesque à transformer et à phagocyter toutes les formes artistiques contemporaines, permet 
difficilement que l’on puisse imaginer l’existence des formes spécifiques aux œuvres spécifiquement 
nationales ou ethniques. », écrit Semujanga (Dynamique des genres..., op. cit., p.30) 
36 Simon Battestini, « Le Je(u) des voix dans En attendant le vote des bêtes sauvages de Ahmadou 
Kourouma », dans Delas, Soubias, éds., Le Sujet de l’écriture africaine, op. cit., p.292 
37 Canvat, art. cité, p.39 
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la nécessité de ne pas enfermer les apprenants dans des catégories pré-établies 

d’après leurs origines supposées. 

L’objet de cette étude consiste donc en l’observation du jeu qui s’instaure 

entre les univers de référence des lecteurs et l’espace énonciatif construit par un texte 

romanesque, qui pousse plus loin que d’autres une logique transgénérique. Nous 

avons choisi pour ce faire une entrée très classique dans le livre, à partir des éléments 

péri- et paratextuels, puis de l’incipit, puisqu’on sait que c’est à travers ce dernier 

que s’instruit d’abord le comment lire. 

 éléments péritextuels et paratextuels 

 péritexte éditorial : le prière d’insérer 

La fonction évidemment publicitaire du prière d’insérer fait qu’on y relève 

des adjectifs hyperboliques (ravageur, singulière, féroce) et des substantifs laudatifs 

(humour, puissance d’évocation). Mais on constate aussi qu’assez curieusement, le 

texte n’y est pas désigné comme roman38, mais comme récit, catégorie très large et 

vague39 à laquelle s’adjoignent deux termes désignant des sous-genres qui la spécifie 

tout à la fois comme conte et comme chronique historique. Or ces deux notions 

entretiennent plutôt des relations d’opposition, le premier renvoyant au merveilleux, 

et la seconde à la narration de faits réels. Cette tension bipolaire est d’ailleurs 

renforcée, de part et d’autre, par le contexte : si un récit mêlant hommes et bêtes est 

en effet plutôt identifié comme merveilleux, d’autant qu’on apprend qu’il est aussi 

question de magie, la convocation de la politique mondiale inviterait plutôt à lire le 

livre comme un récit journalistique et véridique. Cette exigence de vérité est 

également impliquée par l’affirmation selon laquelle le récit renverse nombre d’idées 

reçues, révélant ainsi le dessous des cartes. Cependant, le prière d’insérer ne manque 

pas également de convoquer des clichés liés, chez le lectorat européen, à l’Afrique en 

général et au roman africain en particulier : Afrique, terre de magie et de 

sauvagerie... le roman, lui, ne pouvant être qu’un conte, forcément. En tout état de 

                                                 
38 alors que sur la couverture de la première édition c’est bien cette mention qui figure 
39 d’après des représentations courantes cependant, le récit aurait plus à voir avec des faits réels et 
serait d’autre part plus bref que le roman 
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cause, la mention du conte invite à lire le roman comme tel, ou tout du moins à 

identifier, dans le texte, des éléments renvoyant à sa profération. Le moins qu’on 

puisse dire est que ceux-ci n’y abondent guère, ce qui conduit à considérer cette 

mention comme une concession aux attentes et aux goûts supposés des lecteurs 

français. 

 paratexte auctorial : titre et intertextualité 

Quant au titre du roman, l’une de ses singularités est de se présenter comme 

un syntagme participial (gérondif)40. Celui-ci renvoie en outre à une situation 

énigmatique et paradoxale (le vote des bêtes sauvages), voire absurde et scandaleuse, 

et fait allusion aux processus démocratiques en cours avec des fortunes diverses en 

Afrique durant les années quatre-vingt-dix, avec une tonalité nettement pessimiste, 

voire désespérée41. Si on le ramène à l’étymologie offerte par l’auteur lui-même (le 

propos d’un domestique, fervent soutien d’un dictateur réel), et donc à la citation 

d’un propos rapporté, il s’inscrit immédiatement dans le dialogisme (« il ne 

manquerait plus que... » les bêtes sauvages se mêlent de voter). Et si le vote des bêtes 

sauvages constitue l’ultime espoir de maintien d’un dictateur qu’auraient délaissé les 

votes des gens, il est aussi sous-entendu que le vote des bêtes est déjà advenu, quand 

les hommes se sont faits bêtes. Cette tonalité est peut-être renforcée par une 

intertextualité ironique, à travers la possible allusion au titre (en malinké) d’un roman 

de Maryse Condé, Heremakhonon, qu’on peut traduire par « En attendant la paix »42, 

et qui, plus généralement, constitue une expression lexicalisée courante en malinké, 

et donc bien connue des locuteurs de cette langue, voire au-delà, puisqu’elle est 

reprise par exemple par le cinéaste Abderrahmane Sissako pour le titre de son film 

Heremakono (En attendant le bonheur). Mais, tandis que le makhonon de Maryse 

Condé (ou de Sissako) peut s’entendre comme un ironique « tu peux toujours 

attendre », le « En attendant... » de Kourouma semble indiquer qu’à présent, le pire 

                                                 
40 à rapprocher bien sûr de En attendant Godot de Beckett : est-ce à dire que l’attente sera aussi vaine 
et absurde ? ! 
41 considérant ce qu’il en advient durant la décennie suivante, force est de constater qu’en annonçant 
l’enfermement du dictateur dans le cercle des recommencements de ses vies multiples, le roman 
s’avère prophétique 
42 Maryse Condé, Heremakhonon, Paris, U.G.E., 10/18, 1976 
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est toujours sûr, et qu’« on peut s’attendre à tout », y compris au vote des bêtes 

sauvages. 

En outre, le dispositif temporel ouvert par ce gérondif ne laisse pas d’être 

complexe. En effet, d’une part, ainsi que l’indique S. Battestini, le roman couvre la 

période de la Guerre Froide, donc des premiers coups d’État aux simulacres 

d’élections des années 198043, les faits relatés dans le cadre du récit se déroulant 

avant la mise en place des Conférences nationales et le début des processus 

démocratiques. Mais la simultanéité impliquée par le gérondif peut également 

renvoyer non pas aux faits relatés dans le cadre du donsomana (à l’histoire en termes 

genettiens), mais bel et bien à la situation d’énonciation elle-même, au moment de la 

narration, à ces « veillées » ouvertes par l’incipit du roman, temps de la profération 

du donsomana, et donc à l’avenir situé au-delà. 

L’autre piste intertextuelle à laquelle pourront encore songer des lycéens 

informés est celle du titre de la pièce de Samuel Beckett, En attendant Godot44. On 

suivra cependant M. Borgomano pour estimer que celle-ci risque de tourner court 

relativement vite, dans la mesure où les contenus diégétiques sont bien distants, et ce 

quoique S. Battestini se risque pour sa part à un parallèle, « [dépassant] » selon lui 

« l’analogie des titres »45. On pourrait également voir une légitimation de ce parallèle 

dans la théâtralité de la scène énonciative construite par et pour le donsomana, la 

poésie orale, « foncièrement différente de la littérature » selon Paul Zumthor46 

s’avérant plus proche du théâtre que de la poésie écrite. 

Toutefois, la référence la plus parlante appelée par le titre est sans doute à 

rechercher du côté d’un auteur inscrit dans le canon scolaire, à savoir La Fontaine. Il 

s’agit d’une référence très probablement consciente et voulue par l’auteur, comme en 

témoigne l’allusion au ramage des « plus beaux oiseaux », « ceux qui ont les plus 

                                                 
43 art. cité, p.292 
44 Paris, Minuit, 1953 
45 « Outre les deux personnages, Estragon et Vladimir, vaguement semblable à Bingo et Tiécoura, 
incapables d’échapper à une Volonté extérieure, il y a le couple du maître et de l’esclave, qui peut être 
comparé à Koyaga et Maclédio. L’évocation de l’exploitation de l’homme par l’homme ressort du 
même pessimisme que toute la thématique de l’époque inspirée par Schopenhauer. Aucun personnage 
n’envisage de remède à leur infortune. Ni condamnation, ni espoir, simplement un récit. », Battestini, 
art. cité, note n°1, p.301 
46 Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, Poétique, 1983 
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belles voix ». Des Grenouilles qui demandent un roi aux Animaux malades de la 

peste, il est maintes fables qui offrent en quelque sorte un programme au donsomana 

de Koyaga. M. Borgomano a en outre justement souligné que la transgression des 

frontières entre le genre humain et la gent animale constitue l’un des thèmes 

structurants de l’œuvre. De ce point de vue, le titre programme une lecture 

intertextuelle, où peuvent être rapprochés les proverbes apocryphes qui scandent les 

veillées des morales pratiques, politiques et souvent sans éthique qui ouvrent ou 

ferment les fables. 

Quant à l’horizon de l’intertextualité thématique, il est, comme l’a constaté 

M. Borgomano, particulièrement bien fourni, ne serait-ce qu’en s’en tenant à la 

littérature africaine en français d’époque récente47. Le roman de Kourouma semble à 

cet égard venir presque trop tard, après, en tout cas, La Vie et demie, Le Pleurer-Rire, 

Le Dernier de l’Empire ou L’Ex-père de la nation48. Si un parallèle entre Le Pleurer-

Rire et En attendant le vote des bêtes sauvages mérite sans nul doute d’être 

poursuivi, on en suggérera un complémentaire, qui nous paraît offrir un décentrement 

d’autant plus intéressant que l’auteur, Patrick Grainville, a consacré un article à la 

parution du roman de Kourouma : il s’agit du rapprochement avec Le Tyran éternel, 

roman franco-français sur un dictateur africain, publié de surcroît chez le même 

éditeur49 quelques mois auparavant, qui met en scène, de façon transparente, Félix 

Houphouët-Boigny, et où les thèmes cynégétiques et zoomorphes occupent une très 

large place. 

 paratexte auctorial : sous-titres et dédicace 

Si l’on s’attache à présent avec les élèves au premier titre de chapitre, on 

remarque que, bien que le livre porte le sous-titre de roman, ce qu’on a accoutumé de 

nommer chapitre est ici titré VEILLEE I, tout comme le récit se voyait désigné dans la 

dédicace par le pluriel ces veillées (et si l’on feuillette le livre plus avant, on constate 

qu’il se présente en effet sous la forme de, non pas cinq, mais six veillées). Un 

                                                 
47 pour ne rien dire des romanciers latino-américains et de L’Automne du patriarche de Gabriel Garcia 
Marquez, par exemple 
48 respectivement de Sony Labou Tansi et Henri Lopes, congolais, et de Sembène Ousmane et 
Aminata Sow Fall, sénégalais. 
49 Paris, Seuil, 1998 
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lectorat ouest-africain associera aisément ce lexème à la parole de nuit des récits de 

chasseurs, et plus généralement de tout ce qui ne peut et ne doit se dire que la nuit (y 

compris le conte). Le terme renverra plus généralement à un mode de vie traditionnel 

et souvent révolu, en tout cas en milieu urbain, s’associant en outre aux notions de 

secret, de mystère. L’auteur semble donc ainsi placer son texte dans le cadre de la 

littérature orale, et plus précisément des récits de chasseurs (ou donsomana)50. On 

sait d’ores et déjà qu’on est loin des veillées de nos grands-mères et des contes pour 

les petits enfants. 

Le récit est précédé d’une singulière dédicace, qui a priori cependant s’insère 

dans le système conventionnel de la dédicace familiale : tonton, papa (le lexique 

familier, voire enfantin, est d’ores et déjà quelque peu surprenant51), neveu, fils. De 

plus, la désignation du père comme Moriba Kourouma invite à identifier l’auteur de 

la dédicace avec l’auteur réel du roman. Mais ce sont moins les liens de parenté entre 

le scripteur et les dédicataires qui sont mis en valeur que les noms de ces derniers (en 

gras italique, comme s’il s’agissait d’offrir, à l’écrit, un équivalent du changement 

d’intensité de la voix et de l’accentuation forte à l’oral)52, qui sont désignés comme 

émérites maîtres chasseurs, ce qui inclut de facto l’auteur dans cette illustre lignée, 

non plus donc comme écrivain, mais bien comme chasseur, ce qui confère bien sûr 

une tout autre résonance au titre de l’œuvre. En outre, le père et l’oncle sont 

littéralement invoqués, dans le cadre d’une situation d’oralité : « À toi... ! À 

vous... ! ». Cette dernière est encore marquée par les exclamations, les répétitions 

(encore, encore) et parallélismes (votre protection – vos bénédictions). Quant à la 

formule, elle est rituelle (« saluts et respects »), tandis que, conformément à la 

tradition selon laquelle, comme on sait, « les morts ne sont pas morts »53, les défunts 

sont sollicités pour la protection et la bénédiction qu’ils devront accorder au scripteur 

(à celui qui va parler / écrire). On voit qu’on s’est ainsi sensiblement éloigné de la 

dédicace romanesque conventionnelle dans le cadre de la littérature écrite 

                                                 
50 récits à portée ésotérique – voir Africultures, n°33, décembre 2000, L’impact des chasseurs 
51 peut-être peut-on voir ici un exemple des fréquents changements de registre opérés en français 
d’Afrique 
52 cette pratique de la nomination renvoie à la parole griotique, qui s’inaugure par la profération du 
dyamu (ou nom d’honneur) de l’interlocuteur. 
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européenne, tout en se rapprochant d’un cadre énonciatif oral et ouest-africain (et 

même d’un sous-genre de l’orature). Il convient toutefois de relever que dans le 

même temps, la disposition centrée de la dédicace sur la page l’apparente plutôt, 

visuellement, à de la poésie écrite, constituant ainsi une sorte d’équivalent visuel à sa 

matérialité sonore. 

 le transgenre, cadre de la duplicité énonciative 

En classe, l’avant-texte une fois observé et commenté, l’incipit du roman se 

prêtera bien à une lecture magistrale, plutôt théâtralisée54, en raison de la situation 

d’oralité mimée par le texte, et afin de faire percevoir d’emblée aux élèves, par les 

changements de ton et de registres vocaux, la pluralité des énonciateurs et des 

tonalités dans cette double page. La relecture silencieuse avec consignes visera quant 

à elle à identifier les éléments de la situation d’énonciation. 

 la situation d’énonciation 

Le narrataire est d’emblée désigné par un Vous qui n’est pas sans rappeler le 

célèbre coup d’éclat de La Modification. Comme dans ce dernier cas d’ailleurs, et 

même s’il n’y a guère d’autres points communs, il y a là un jeu manifeste sur 

l’emboîtement des situations de communication, la deuxième personne renvoyant 

tout autant au personnage de la fiction qu’au destinataire ultime de la communication 

littéraire, le lecteur (ce dernier pouvant également s’identifier à l’énonciateur 

principal, Bingo le sora). Vous est en tout cas identifié à Koyaga, soldat (le plus 

grand général), président à vie (« Vous resterez... le souffle qui vous anime ») de la 

République du Golfe, chasseur, président-dictateur. On reconnaît là le portrait du 

dictateur militaire, attesté tant dans l’histoire contemporaine que dans la fiction 

littéraire. Quant à l’énonciateur, c’est moi, Bingo, le sora, chantre, aède, le griot 

musicien de la confrérie des chasseurs55. Temps (Voilà que le soleil... bientôt la 

                                                                                                                                          
53 Birago Diop, Souffles – Leurres et lueurs, Paris, Présence africaine, 1960 
54 ce qui paraît un choix adapté en Afrique de l’Ouest peut être reconsidéré en France, quoique ce 
passage ne comporte pas de véritables difficultés de prononciation, sauf pour le patronyme de Bingo. 
On peut préférer, si on peut en disposer, un enregistrement réalisé par un lecteur compétent (Allah 
n’est pas obligé recelant quant à lui bien des chausse-trapes à un lecteur non malinkophone). 
55 bien que l’auteur prenne ici la peine de gloser griot, sans doute ne sera-t-il point inutile d’expliciter, 
à l’adresse des lycéens français, à quoi correspond – correspondait – la fonction du griot en Afrique de 
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nuit.) et lieu (sous l’apatame56 du jardin de votre résidence) sont également indiqués, 

comme est précisée l’existence d’autres participants : les sept plus prestigieux maîtres 

parmi la foule des chasseurs accourus, Maclédio, votre ministre de l’Orientation, à 

votre droite, l’homme à ma droite... Tiécoura... mon répondeur. Le système des 

temps est évidemment celui du discours : présent d’actualité, passé composé, futur à 

fonction propitiatoire (Vous resterez), présent gnomique (Un sora est un chantre...). 

On relève aussi la répétition (épiphore) d’impératifs : Retenez le nom de Koyaga – 

Retenez mon nom de Bingo – Retenez le nom de Tiécoura. 

Il s’agit bien d’une veillée nocturne, au cadre solennel. L’ensemble des 

participants est soumis au bon vouloir de Koyaga qui les a convoqués (voir aussi 

accourus) tandis qu’il trône au milieu d’eux. À cette veillée assistent aussi bien des 

maîtres chasseurs (au nombre de sept, chiffre au symbolisme ésotérique, de même 

d’ailleurs que les cinq veillées annoncées), que le ministre de l’Orientation au titre 

dérisoire et ironique (que sa place à la droite du dictateur désigne comme bras droit 

ou âme damnée, c’est selon), et le griot et son aide. Le destinataire est salué par deux 

phrases nominales exclamatives, à l’initiale du discours griotique. Si cela va de soi en 

contexte ouest-africain, cela constitue en revanche une évidente singularité dans le 

contexte culturel français, a fortiori à l’incipit d’un roman. Aussi voit-on qu’au limen 

du texte sont déjà tramées situations d’écriture et d’oralité : dans le cadre de cette 

dernière, 

le véritable « commencement » à l’intérieur du récit est délimité par une 
ouverture dans la narration. Il ne s’agit pas seulement de « planter le décor », 
mais bien davantage encore, de prédisposer le temps du narrateur-narrataire, 
aussi bien que celui du destinataire-destinateur, de se retrouver en 
« synchronie » [...], au sens fort du terme, dans le même temps et la même 
« période », en correspondance, en simultanéité, en consonance... L’incipit 
ne prédispose donc pas la « logique du récit » ni même la typologie des 
fonctions, mais il apparaît comme un curseur, une marque pour visualiser le 
moment de la narrativité.57 

                                                                                                                                          

l’Ouest : « les “griots de cour” ne sont pas que des producteurs de poèmes, ou des diseurs de légendes 
épiques, dorées ou pas. Ils sont à la fois historiographes et mémorialistes : ils sont le signe d’une 
mémoire collective. », Pius Ngandu Nkashama, Ruptures et écritures de violence : études sur le 
roman et les littératures africaines contemporaines, Paris, L’Harmattan, Critiques littéraires, 1997, 
p.53 
56 sorte d’auvent protecteur (Côte d’Ivoire, Togo, Bénin) 
57 Ngandu Nkashama, op. cit., p.33-34 
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 une scénographie ironique 

Rappelons que pour D. Maingueneau58, la « “scène d’énonciation” intègre en 

réalité trois scènes ... la scène englobante, [qui] donne son statut pragmatique au 

discours, [en l’intégrant] dans un type ..., la scène générique [qui] est celle du contrat 

attaché à un genre ou sous-genre de discours ... ; quant à la scénographie, elle n’est 

pas imposée par le genre, mais construite par le texte lui-même ». L’aire de jeu ainsi 

construite est donc bien celle de la parole du griot, ce dernier s’apprêtant à une 

narration historique où la louange n’est que l’avers du blâme. Ainsi les ordres, 

consignes ou conseils s’adressent tout aussi bien au destinataire premier (Koyaga – 

mais pourquoi diable alors lui recommander de retenir son propre nom ?59) qu’à 

l’ensemble de l’auditoire (Maclédio et les maîtres chasseurs), et surtout, en 

définitive, au lecteur, ici partiellement identifié à un auditoire auquel le griot 

recommande son attention60. D’autres indications (Ils sont là assis en rond et en 

tailleur... le chasse-mouches de maître) sont de même inutiles aux destinataires 

fictionnels du message, mais contribuent au montage de la scène où les représentants 

de la tradition orale viendront transgresser les codes discursifs. C’est par exemple le 

cas de la description de la tenue de chasse, faite à l’aide d’un lexique renvoyant à 

l’histoire occidentale, l’œuvre intégrant ainsi son propre dictionnaire : bonnet 

phrygien61 et cotte. Le chasse-mouches, accessoire à la symbolique bien précise en 

contexte ouest-africain (pour être admis comme maître-chasseur, il faut avoir tué des 

animaux féroces tels que buffles ou lions, dont les queues sont autant de trophées 

transformés en chasse-mouches), revêt pour le lectorat européen un aspect plus 

pittoresque, voire cocasse62. L’insistance sur les multiples grigris, petits miroirs et 

amulettes conforte quant à elle le stéréotype de l’Afrique, terre de magie. On relèvera 

                                                 
58 voir Le Contexte de l’œuvre littéraire, op. cit., et « Lecture, incorporation et monde éthique », 
Études de Linguistique Appliquée n°119, Les Textes et leur lecture, juillet-septembre 2000, p.265-275 
59 on a là une de ces « entailles » par où la lecture s’engage à la poursuite du sens (cf. Littérature et 
classe de langue, op. cit.) 
60 on sait qu’en situation de performance orale, le diseur a recours à un ensemble de procédés 
mnémotechniques destinés à faciliter l’écoute et la mémorisation des informations qu’il délivre. 
61 les bonnets de chasseurs ont de fait une forme analogue à celle du bonnet phrygien. On notera 
d’ailleurs que ces bonnets sont nommés en bambara bama da, c’est-à-dire gueule de crocodile. 
62 ce que semble indiquer accoutrement, en français central : habillement étrange, ridicule (Petit 
Robert), sans qu’il en soit de même en français d’Afrique : sans connotation péjorative ni ironique, 
habillement, vêtement, parure (IFA, p.4) 
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également d’autres explications, elles aussi destinées en premier lieu au lectorat 

occidental : sora glosé en chantre et aède, ou encore répondeur explicité pour éviter 

toute confusion (initié en phase purificatoire, fou du roi, ce qui renvoie une fois de 

plus à la scène théâtrale, et notamment au théâtre shakespearien, le fou ou le bouffon, 

unique et paradoxal dépositaire de la parole authentique et véridique, étant en 

l’occurrence un personnage plus théâtral et littéraire que véritablement historique). 

Kourouma a reconnu63 avoir écrit plutôt ce roman en pensant à des lecteurs 

européens. On remarquera cependant, pour ce qui est des situations didactiques, que 

si chaque adolescent malinkophone sait peut-être encore ( ?) ce que c’est qu’un sora, 

il faudra sans doute lui expliquer, tout comme à son camarade hexagonal (de quelque 

origine qu’il soit), ce que sont chantre et aède64. L’ensemble de ces informations joue 

ainsi sur plusieurs tableaux : construction mimétique d’une scène où tout se donne à 

voir, accommodation par laquelle livrer au lecteur étranger à l’univers culturel de 

référence les connaissances nécessaires, et enfin transtextualité, tandis que le griot 

trace le cercle de la parole, en en nommant les acteurs, le lieu, le temps, les 

singularités65. Le roman qu’on a en main laisse quant à lui déjà entendre, « en 

sourdine », les voix bruissantes de l’oralité, dans la mise en scène d’une parole 

ironique : c’est bien à la « théâtralisation de la scène où va se jouer la communication 

ironique »66, fondée sur une polyphonie interne et externe, que le lecteur assiste. 

Ainsi le président est désigné à travers son totem : faucon, oiseau chasseur 

symbole de noblesse, de pouvoir et de férocité. Il n’est cependant pas inutile de 

savoir que le faucon ne fait pas partie des oiseaux indigènes d’Afrique de l’Ouest, et 

ne correspond donc à nul « totem » effectivement répertorié. Traditionnellement, les 

chefs militaires sont associés au duga (vautour67). Un chant datant du XIIIème siècle, 

intitulé Duga (L’Air des vautours), valorise ainsi la force et la ruse au combat. Or, ce 

                                                 
63 dans l’entretien avec Yves Chemla, art. cité 
64 notons que l’explication n’intègre pas la distinction entre aède et rhapsode, laquelle ne serait 
d’ailleurs pas pertinente en contexte ouest-africain 
65 significativement, si l’on se souvient de l’origine africaine-américaine, id est africaine, du rap, les 
MC ou maîtres de cérémonie ne procèdent pas autrement à l’orée de leurs propres performances. 
66 Hamon, op. cit., p.11 
67 à cet oiseau sont associées en français des connotations péjoratives qui ne sont nullement présentes 
dans la culture mandingue : lâcheté, bassesse..., ce qui expliquerait que Kourouma n’y ait pas eu 
recours. 



 261 

chant est toujours interprété de nos jours, et, aujourd’hui où « il n’y a plus de guerres, 

les griots chantent le Duga pour les militaires qui ont arraché le pouvoir aux civils. 

La philosophie cachée de l’Air des vautours est que “la force fait ses propres lois et 

le pouvoir ne souffre aucun partage” »68, autrement dit que la raison du plus fort est 

toujours la meilleure, ce que les écoliers africains ont appris comme les autres, et qui 

constitue de fait la philosophie du dictateur Koyaga. Sacrifiant à la tradition des 

généalogies griotiques, le sora inscrit en outre ce dernier dans la lignée de Ramsès II 

et de Soundiata (fondateur, au XIIIème siècle, de l’empire mandingue, et désigné dans 

l’épopée éponyme69 comme maître-chasseur), soit dans une double tradition 

historique universelle et singulière. Or Kourouma n’a pas, à notre connaissance, 

démenti que le modèle principal de Koyaga était le général togolais Eyadema, qu’on 

ne peut guère rattacher à une lignée mandingue70 : manière de se moquer des 

généalogies fantaisistes de griots flagorneurs du pouvoir, sans doute. 

La suite du texte est plus fertile encore en explications à l’usage du lecteur 

occidental, et le récit se fait quasiment ethnographique. On constate pourtant qu’il 

prend, comme bien des informateurs producteurs des fictions des ethnographes, 

certaines libertés avec l’exactitude : le donsomana ou récit de chasseurs71 n’a 

notamment pas, en soi, la fonction cathartique qui lui est ici prêtée. Nous nous 

trouvons là en accord avec S. Battestini qui voit un leurre dans la fonction de 

panégyrique purificatoire que le roman prétend lui attribuer, et « n’en [croit] rien » 

parce que « le dit, en Afrique, vaut plus par sa performance que son contenu, connu 

de tous », et que « le donsomana ne peut viser à purifier un individu (concept 

occidental) »72. Toutefois, cette fonction cathartique renvoie à des pratiques 

conjuratoires, préalables et postérieures à la chasse. Le cordoua ne dispose pas non 

                                                 
68 Manthia Diawara, En quête d’Afrique, Paris, Présence africaine, 2001, p.112 
69 voir entre autres Djibril Tamsir Niane, Soundiata ou l’épopée mandingue, Paris, Présence Africaine, 
1960 
70 ici comme lors de l’invocation d’Allah, on trouve un exemple des branchements observés par 
Amselle, et particulièrement pratiqués par les mouvements afrocentristes, qu’ils soient afro-américains 
(et ceux-ci sont particulièrement attachés à la mythologie issue de l’histoire glorieuse de l’empire 
mandingue) ou ouest-africains, comme le N’ko 
71 c’est la traduction habituellement retenue dans la littérature ethnographique, mais on peut lui 
préférer geste, présent dans le texte, plus explicite et précis (gesta = hauts faits, exploits) 
72 Battestini, art. cité, p.296 
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plus forcément de la liberté absolue qui lui est ici conférée73. Il semble donc qu’ici le 

romancier mixe tant différentes coutumes de l’aire mandingue que les traditions 

ouest-africaines et occidentales, et ce avec une liberté d’autant plus grande que le 

lecteur occidental n’y voit que du feu et se trouve ici proprement mystifié. On peut 

rapprocher ce fait de l’usage du topos littéraire du crépuscule, ou encore l’invocation 

d’Allah en une locution figée semblant réaliser le syncrétisme d’une tradition 

antéislamique et animiste (celle des chasseurs) et de la religion musulmane, de 

surcroît à propos d’un dictateur rien moins que mécréant. 

Le procédé de l’accumulation (le bouffon, le pitre, le fou), associé au contexte 

(le saltimbanque accoutré dans ce costume effarant – gigote) annonce quant à lui la 

liberté de parole absolue de Tiécoura : Il se permet tout et il n’y a rien qu’on ne lui 

pardonne pas74. Ajoute votre grain de sel pourrait marquer l’irresponsabilité du 

locuteur (ajouter son grain de sel consiste en effet à dire son mot sans conséquence, 

ainsi qu’un enfant s’immisçant dans une conversation d’adultes). Pourtant, le sel a 

une valeur symbolique trop haute pour que l’on se contente de cette insignifiance, 

d’autant que l’association a priori agrammaticale de la deuxième personne du 

singulier (Ajoute) et du déterminant possessif de deuxième personne du pluriel 

(votre)75 instaure peut-être Tiécoura comme porte-parole de son groupe (celui des 

cordoua ou initiés). Et en effet, venant après les multiples formules de conclusion du 

sora (Nous voilà donc... – Tout est donc prêt, tout le monde est en place. – tout le 

monde est réuni, tout est dit), et dès lors la contredisant, puisque tout reste, en fait, à 

dire, la parole de Tiécoura résonne comme un coup de tonnerre : Nous dirons la 

vérité. La vérité sur votre dictature... vos saloperies, vos conneries... vos mensonges, 

vos nombreux crimes et assassinats... L’emploi de gros mots, a priori choquants, 

montre ici, comme chez Céline76, que l’obscène n’est pas dans le langage, mais bien 

dans l’horreur qu’il désigne. 

                                                 
73 comme différents informateurs maliens mandingues nous l’ont précisé à plusieurs reprises 
74 formule à double négation où l’on entend l’écho de personne-ne-peut-rien-te-refuser, devise des 
griots nyamakala 
75 nouvelle entaille, nouvelle énigme à résoudre pour le lecteur 
76 A. Kourouma ne manque pas de rappeler son admiration pour L. F. Céline et « sa vacherie 
universelle » : « Depuis Rabelais, personne n’a travaillé la langue comme lui. Il a fait du français du 
petit peuple, des marges, le français essentiel. » (dans Le Monde, 1er novembre 2000) 
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 des voix à interpréter 

Ces observations conduisent à s’interroger plus avant sur le statut des propos 

de Tiécoura, et à procéder à un réexamen des instances d’énonciation dans le texte. 

Celui-ci se présente initialement comme doté d’une seule source, le griot Bingo. 

Mais à ce locuteur unique succèdent des énonciateurs pluriels. Le discours 

monologique cède la place à un passage dialogué, repéré par la ponctuation : 

discours provocateur de Tiécoura, remontrances de Bingo à son apprenti, dont il est 

difficile d’évaluer le degré de sincérité. En effet, ne s’agirait-il pas plutôt de sa part 

d’une forme de prétérition, consistant à d’abord laisser dire avant de demander le 

silence, mais seulement quand l’essentiel aura été proféré ? En outre, un court 

paragraphe en forme d’incise, qu’on ne peut attribuer qu’à un narrateur extra-

diégétique, s’intercale : Le répondeur joue de la flûte... interpelle le président 

Koyaga. Quant aux proverbes, ils sont doublement mis en valeur, par l’interligne qui 

les précède et par le caractère italique. Ils représentent en quelque sorte la vox populi, 

émanation de la doxa du groupe, mais d’abord de la tradition (qui prend voix ici). 

Enfin, le paragraphe qui précède (Une veillée ne se dit pas... parce que) peut tout 

aussi bien être attribué au sora (qui réassure sa parole en rappelant la règle et en la 

fondant sur la tradition) qu’au narrateur, qui se ferait ici commentateur. Le 

destinataire est aussi incertain : l’auditoire fictionnel ? le lectorat africain supposé 

adhérer aux mêmes valeurs ? le lectorat français auquel il convient de les exposer ? 

Au travers de cette pluralité des voix, un récit de fiction écrit (un roman) est 

transmuté en récit oral (Nous dirons), véridique (Nous dirons la vérité)77, 

purificatoire (cathartique). Le donsomana est désigné d’abord comme une geste, 

c’est-à-dire une épopée, genre noble (cf. la classification aristotélicienne des genres) 

rattaché aussi bien à la tradition ouest-africaine qu’à la littérature antique et 

médiévale occidentale. Or rappelons que Lukács définit, en conformité avec 

l’histoire du roman en Occident, le roman comme un epos dégradé. Mais il se 

prétend ici aussi récit à fonction cathartique. On songe aux vers de La Fontaine : 

Le Lion tint conseil, et dit : « Mes chers amis, 
Je crois que le Ciel a permis 

                                                 
77 jouant ainsi sur l’illusion référentielle et la recherche de clés au roman, sans qu’il faille oublier la 
portée générale de ce dernier (la « vacherie universelle » célinienne) 
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Pour nos péchés cette infortune. 
Que le plus coupable de nous 

Se sacrifie aux traits du céleste courroux [...] 
Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence 

L’état de notre conscience[...] »78 

et surtout à ce qu’il advient de ces velléités de sacrifice du souverain lion au bien 

commun. Il est en outre avant tout récit de chasseurs, nous renvoyant au titre du 

roman, à la sauvagerie humaine et la révolte des bêtes. 

Mais ce donsomana-là est impur, convoquant d’emblée bien d’autres genres : 

 le théâtre, notamment dans le passage dialogué où l’incise peut fonctionner 

comme une didascalie, tandis que les costumes extravagants de Tiécoura et des 

chasseurs évoquent la représentation, ou encore avec la mention des intermèdes, 

rappelant ceux que Molière représentait pour le Roi-Soleil. C’est en somme cette 

scène inaugurale toute entière (sorte de scène d’exposition, moins d’une action 

que d’un drame du langage) qui se voit désignée comme un théâtre d’ombres et 

de simulacres. Outre l’évidente mention de la fonction cathartique de la tragédie, 

on rappellera que le théâtre traditionnel koteba en milieu bambara se prête 

également  à la catharsis collective79. 

 les proverbes, qui viennent scander le récit comme autant de leçons, mais aussi 

d’intermèdes humoristiques, dans la mesure où l’on voit que Kourouma 

démarque la tradition en réinventant des proverbes possibles, sinon tous attestés. 

 la chronique historique, soit un retour à l’histoire contemporaine après Monnè, 

outrages et défis, second roman de Kourouma dont l’action se situe lors de la 

conquête coloniale. 

 la musique enfin (tandis qu’en sourdine au récit ronronne un thème), présente 

comme accompagnement de la parole du griot. Ce thème qui ronronne en 

sourdine au récit (sous la surface des actions) laisse supposer qu’il faut être doté 

d’une oreille fine pour l’entendre, cette basse continue constituant une sorte de 

programme de lecture pour un lecteur perspicace. 

                                                 
78 Les Animaux malades de la peste, VII, 1 
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C’est pourquoi l’ambiguïté et l’ironie sont inscrites au cœur du texte : c’est 

d’abord l’apprenti – autrement dit le cadet qui en principe n’a pas à formuler un avis 

en présence d’aînés – et non le maître de la parole, qui énonce la vérité. En outre, la 

geste se doit de célébrer un héros sans tache (tel Soundiata, nommé dans les 

premières lignes), alors que le récit cathartique, lui, ne cachera rien des crimes d’un 

monstre. Il n’y a pas là pour autant de dénonciation unilatérale : le griot, loin de se 

démarquer du dictateur, célèbre ce dernier, lui offrant ce récit prétendument 

purificatoire, montrant ainsi, peut-être, que la culpabilité est universellement 

partagée, ce conformément à une exigence de médiation qui est un trait caractéristique 

de la société malinké, ainsi que le rappelle S. Battestini80. Le cadre énonciatif est lui-

même mouvant, on l’a vu, l’enchâssement de deux situations favorisant l’hésitation 

et le va-et-vient du lecteur entre l’une et l’autre, et, finalement, le griot parle pour 

une tierce instance, héros ou anti-héros du récit (le général Koyaga), sa parole étant 

d’une certaine manière parasitée, minée et partiellement invalidée par d’autres 

discours : l’intervention du cordoua, le commentaire du narrateur, les proverbes. Où 

l’on en revient finalement au conte et à sa fonction heuristique et critique : proférant 

son discours dans un espace semi-ouvert (sous l’apatame du jardin de votre 

résidence), au clair de lune81, dans une aire scénique marquée par des indices 

informationnels multiples, et ainsi « disposée en sujet d’énonciation »82 pluriel, le 

griot acquiert le statut du conteur, ce dernier 

[cessant] de se comporter selon ses attributs sociaux. Il peut se permettre des 
effronteries qui auraient été réprimées dans d’autres circonstances. [...] Il 
détient l’impunité pour critiquer, médire, contredire des vérités affirmées. 
[...] Par l’ascendant de sa propre loi, le conte se donne l’autorité pour s’en 
prendre aux hiérarchies sociales, pour remettre en cause les règles établies, 
pour contester le pouvoir politique ...83. 

                                                                                                                                          
79 ainsi qu’aux thérapies psychiatriques comme il s’en pratique à l’hôpital de Bamako depuis le début 
des années 80, une équipe de soignants s’y étant associée à des comédiens professionnels – cf. Notre 
Librairie n°103, juillet-août 1990, Théâtre Théâtres 
80 art. cit., p.295 
81 « qui contribue lui aussi à faire éclater les frontières... , [tandis que] le récit cesse d’être une fable 
limitative pour se traduire en une expérience de la totalité », écrit P. Ngandu Nkashama (op. cit., 
p.373) 
82 ibidem 
83 ibidem 
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Aussi, à travers la mise en récit d’une situation d’oralité, y a-t-il bel et bien 

revendication de la liberté d’expression et de dénonciation de l’écrivain. De même, 

au-delà des destinataires inscrits dans l’espace du texte, celui de ce dernier est bien 

sûr le public. Tout comme lors de la profération du conte, celui-ci est constitué en 

« tiers-actant », en « miroir de la fable »84 aux réactions attendues et provoquées : 

« le public reconnaît dans le jeu des actants sa propre image, et à son tour, il 

s’empare du jeu pour le restituer dans un comportement social consécutif à la 

représentation »85. 

 sous le signe de l’ambivalence, le transit des genres et des cultures 

Dispositif à double fond et, à certains égards, moins baroque86 que 

carnavalesque cependant : Kourouma, tout en feignant de se conformer aux attentes 

de ses multiples lectorats, s’emploie finalement à brouiller les pistes et à demeurer 

sous le signe de l’ambivalence et de la polyphonie (déjouant ainsi les stéréotypes 

attendus). Or le brouillage générique constitue l’un des éléments essentiels de ce 

dispositif. S’il témoigne de ce que « l’écriture romanesque, par le butinage qui la 

caractérise, est marquée par le sceau de l’effet transit entre les genres et les 

cultures »87, il n’est pas sûr qu’il soit si délicat à percevoir par des élèves 

contemporains, tant français qu’africains, dont les pratiques culturelles sont elles-

mêmes caractérisées par ce butinage et ce mixage des cultures, des genres et des 

registres. Faire en sorte que les élèves perçoivent les effets de ce dernier implique 

cependant que les élèves français, d’une part, prennent un tant soit peu connaissance, 

au-delà des clichés, des différentes données culturelles évoquées par le récit, et, 

d’autre part, que les élèves ouest-africains de culture mandingue soient invités à 

questionner les éléments de leur tradition présents dans le récit, plutôt que de les 

admettre comme allant de soi, omettant ainsi de les lire, tout simplement. Pour les 

uns comme pour les autres, il s’agit, afin d’accéder aux significations critiques du 

récit, de s’attacher moins à la surface de ce dernier (faits et personnages) qu’à la mise 

                                                 
84 ibidem 
85 op. cit. p.374 
86 comme le propose Lise Gauvin (« L’Imaginaire des langues : du carnavalesque au baroque 
(Tremblay, Kourouma) », Littérature n°121, mars 2001, p.101-116) 
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en récit elle-même, notamment au travers des différentes formes génériques, 

successivement ou simultanément endossées par le texte. On voit par là que le 

cadrage générique évoqué au début, loin de constituer une fermeture sclérosante et 

réductrice de la lecture, ou pire, un enfermement dans un carcan culturel 

incompréhensible à Autrui, s’impose au contraire à qui veut saisir dans leur ensemble 

le déploiement des significations textuelles : l’œuvre artistique dévoile alors « la 

culture de “Soi”et de l’“Autre” par des coupes transversales sur les genres artistiques 

et littéraires »88. 

 Conte et nouvelle : Dans le camp de l’ancêtre d’Aminata 
Sow Fall 

 conte et nouvelle 

 historique 

La parenté du conte et de la nouvelle est bien connue. Elle procède tout à la 

fois d’une histoire transculturelle89, notamment européenne, et de ressemblances 

structurelles. En effet, comme le rappelle D. Grojnowski, la nouvelle est un genre qui 

hérite de toutes sortes de récits brefs qui sont originellement racontés oralement90, 

tels les fabliaux ou les lais. De cette proximité, il arrive qu’elle ait conservé des 

marques d’oralisation, comme c’est notamment le cas dans nombre de récits de 

Maupassant, justement dénommés Contes : il n’est à vrai dire pas rare, au XIXème 

comme au XXème siècle, que les deux termes alternent, dans une relation 

d’équivalence. En cela, celui de conte n’implique pas de manière systématique que le 

récit ressortisse à un univers merveilleux ou procède d’un registre fantastique, ce qui 

désignerait a contrario la nouvelle comme genre d’élection du réalisme. Par 

exemple, les contes de Maupassant relèvent tantôt du jour, tantôt de la nuit, du 

régime réaliste ou de la fantasmagorie de l’imaginaire. En revanche, qu’il s’agisse de 

conte ou de nouvelle, on aura affaire à un récit bref, obéissant généralement à une 

                                                                                                                                          
87 Semujanga, Dynamique des genres..., op. cit., p.26 [souligné par l’auteur] 
88 Semujanga, Dynamique des genres..., op. cit., p.29 
89 au sens ordinaire 
90 Lire la nouvelle, Paris, HER, 2000, p.5 
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relative unité d’action, et centré sur un nombre restreint de personnages, voire sur un 

seul, le dépouillement formel du genre voulant que ceux-ci ne fassent pas l’objet 

d’une élaboration exagérément fouillée. 

 un exemple d’hypertextualité 

Il arrive cependant que les relations soient plus profondes et plus étroites 

encore, même dans le cas où l’on a affaire à un récit à caractère réaliste. Que l’on 

songe notamment à La Parure91, de Maupassant : ce texte court d’une dizaine de 

pages, qu’aujourd’hui nous dénommerions plutôt nouvelle92 mais que Maupassant 

publie comme un conte, ne présente cependant aucun caractère merveilleux ni 

fantastique. C’est un récit particulièrement noir, satirique et cruellement ironique. 

Mais il peut être lu comme la réécriture inversée de Cendrillon, conte de fées à 

l’univers idéalisé qui en constituerait l’hypotexte. L’héroïne de La Parure, déplacée 

dans un milieu indigne d’elle, a l’occasion de s’élever socialement lors d’un bal où sa 

beauté et sa grâce natives pourraient faire merveille. Elle reçoit l’aide d’une femme 

plus mûre qui lui permet d’acquérir les atours nécessaires (ici, une parure qu’elle 

croit en diamants). Elle perd, à la sortie du bal, un ornement. Mais ici l’histoire se 

retourne, puisque la perte du bijou prêté, dont elle va vouloir rembourser la valeur, 

qu’elle croit considérable, va bientôt la transformer en harengère dure à la tâche, et 

non en princesse comblée. La perception de ce rapport intertextuel, du conte 

naturaliste au conte féerique, est somme toute indispensable à une lecture correcte du 

récit de Maupassant : c’est en effet dans le retournement du conte de fées, dans la 

déception de l’héroïne, qui, pour une part, est aussi celle du lecteur et de l’enfant qui 

sommeille en lui, que résident l’ironie du récit et donc l’essentiel de la signification 

du conte. Cela se laisse à vrai dire très aisément discerner, et c’est pourquoi de tels 

textes se prêtent quasi idéalement, en raison de leur portée anthropologique et de 

l’appel qu’ils lancent à un fonds culturel largement partagé (et diffusé par Walt 

Disney Pictures), à une exploitation didactique fructueuse, que ce soit dans le second 

                                                 
91 Contes du jour et de la nuit, Le Livre de Poche Classiques, p.44-53 
92 l’auteur de polars contemporains Didier Daeninckx ne dédaigne pas reprendre des procédés 
similaires 
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degré, en langue maternelle ou seconde, ou en français langue étrangère auprès 

d’apprenants de toutes nationalités. 

 conte et nouvelle chez des écrivains africains contemporains 

Cette relation de la nouvelle au conte est donc une relation ancienne, née 

quasiment avec les genres eux-mêmes, et qui se laisse parfaitement interpréter dans 

le cadre de la littérature européenne, et même de la littérature française stricto sensu. 

Aussi n’y a-t-il aucune raison sérieuse de confiner exclusivement, dans l’étude de ce 

rapport, les seuls textes dont les auteurs seraient africains. Or c’est encore trop 

souvent le cas, comme on a pu le remarquer à propos du paratexte éditorial du roman 

de Kourouma. Là, faute d’idées bien claires sur l’orature et ses genres, on a préféré 

renvoyer au conte, à l’intention du grand public hors d’Afrique ou étranger à l’aire 

mandingue, ce qui se désigne pourtant précisément comme donsomana ou geste de 

chasseurs. Il arrive cependant que le propos relève d’une intention d’auteur 

manifeste, par exemple à travers un titre ou un sous-titre (les Contes et Nouveaux 

contes d’Amadou Koumba), ou une parenté structurelle avérée. La question se pose 

avec davantage de pertinence encore s’agissant d’Aminata Sow Fall, une auteure qui 

depuis ses débuts place les relations entre la modernité et le fonds culturel 

traditionnel des sociétés ouest-africaines – notamment au travers des avatars 

survenus aux genres de l’orature en milieu urbain moderne – au cœur de sa 

problématique romanesque : c’est tout particulièrement le cas dans L’Appel des 

arènes93, roman dont le héros, un jeune garçon, doit lutter contre les préjugés de sa 

mère, une institutrice « évoluée » et déculturée, pour pratiquer ce qu’il aime, la lutte 

sénégalaise, présentée non comme un sport physique, mais comme une ascèse 

spirituelle, accompagnée de nombreux rites et chants traditionnels à caractère épique. 

C’est également net dans Le Jujubier du patriarche94, où une jeune femme castée, 

descendante d’esclaves domestiques, est pourtant celle qui relève l’honneur d’une 

famille aristocratique, mis à mal par la dureté des temps, au travers d’une épopée 

revivifiée. 

                                                 
93 Dakar, NEAS, et Paris, Sépia, 1982 
94 Dakar, CAEC-Khoudia, 1993 (repris au Serpent à Plumes, Motifs) 
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Nous ne suivrons cependant pas Médoune Gueye95 lorsqu’il estime que 

l’emprunt du schéma structurel des contes témoigne d’une référence à la culture et 

aux valeurs africaines, autrement dit d’un renvoi à l’hypoculture mentionnée par P. 

S. Diop, qu’il conviendrait de déchiffrer de manière sous-jacente au récit moderne. 

S’il est clair, s’agissant d’Aminata Sow Fall, que cette dernière a bien pour objectif 

d’inventer, à travers ses récits, de nouveaux modes d’appropriation de ces valeurs, à 

la fois éthiquement convenables et adaptés aux réalités des sociétés modernes 

africaines, la relation intertextuelle entre le récit romanesque ou la nouvelle, d’une 

part, et le conte d’autre part, nous paraît plutôt, dans les multiples recompositions 

qu’elle opère, désigner, en avant et non en dessous, tant une dynamique des genres 

qu’une dynamique sociale, dont la romancière observe l’actualisation et les effets. 

Nous prendrons ici comme exemple une nouvelle qu’elle a publiée en 1998, 

lors de la Coupe du monde de football organisée en France, dans Le Monde. Le 

journal avait en effet sollicité onze auteurs, certains francophones (comme Marc 

Villard, Aminata Sow Fall ou Yasmina Khadra), d’autres non (comme le Britannique 

Nick Hornby ou le Brésilien Edilberto Coutinho), pour rédiger une nouvelle sur le 

thème du football. L’ensemble des récits a été publié au fur et à mesure durant la 

Coupe, avec le numéro du samedi du journal, puis fut par la suite repris en volume 

sous le titre Ola ! Onze écrivains au stade96. 

 lefoot, un signifiant local planétarisé 

 un fleuron de la culture des masses 

Au moment de consacrer quelques lignes au football lui-même, et à la place 

qu’il occupe dans la culture populaire mondiale, il nous revient ce propos d’Albert 

Londres : 

L’Afrique muette n’est qu’un terrain de football. 
Deux équipes, toujours les mêmes, blanches toutes deux. 
L’une porte les couleurs de l’administration. 

                                                 
95 « Tradition orale et philosophie wolof chez Aminata Sow Fall : une esthétique transgénérique et 
transculturelle dans Le Revenant », Langues & Littératures n°6, Saint-Louis, Université Gaston 
Berger, janvier 2002, p.60-79, & http://www.critaoi.org 
96 Paris, Le Monde & Le Serpent à Plumes, 1998 
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L’autre les couleurs de l’homme d’affaires. 
Le nègre fait le ballon. 
La lutte autour du ballon est farouche.97 

Pourtant, contrairement à celle de Marc Villard98 dans le même recueil, ou au roman 

d’Erik Orsenna, Madame Bâ, la nouvelle d’A. Sow Fall ne met pas en scène un jeune 

footballeur d’origine africaine pressuré par de modernes négriers. En dehors de telles 

mises en cause (basées généralement sur des reportages télévisés évoquant des cas 

souvent dramatiques), le football, comme partie prenante de la culture des loisirs et 

fleuron de la culture des masses, paraît aujourd'hui un sujet dangereusement 

consensuel. On y voit prétendument scellée la réconciliation tant des genres sexués99 

que des générations ou des cultures populaires et savantes. Les discours tenus à son 

propos distillent le plus souvent une idéologie doucereuse, où la compétition sportive 

est représentée comme une forme de sublimation des pulsions agressives, permettant 

d'éviter d'autres affrontements100, tandis que lefoot marquerait l’avènement du village 

global dans la communion autour d'un même amour du sport transcendant les 

différences sociales101, nationales, culturelles, voire politiques102. Toutefois, et sans 

sombrer, si l’on propose cette nouvelle ou ce recueil à la lecture dans des classes du 

second degré, en langue maternelle, première ou seconde, dans la duperie d’un 

discours hypocrite où un prétendu idéal sportif servirait de paravent à une démagogie 

simple, voire à des objectifs purement mercantiles, il convient de ne pas méconnaître 

le rôle que peuvent jouer les sports collectifs dans l’ouverture au monde et l’éducation 

à la citoyenneté. 

                                                 
97 Terre d’ébène, Le Serpent à Plumes, Motifs, 1994 [1929], p.151 
98 Double contact 
99 de nombreux articles de presse ont ainsi souligné, en France, l'intérêt nouveau pris par les femmes aux 
compétitions de football depuis 1998 
100 faisant ainsi bon marché des exactions des hooligans, de drames comme celui du Heysel, ou des 
affrontements parfois sanglants consécutifs à certains matchs interafricains. 
101 un rapide parcours du discours publicitaire servi notamment lors des grandes compétitions internationales, et 
singulièrement de la Coupe du monde, mettrait en évidence qu'à travers des lexies telles que « planète foot » ou 
« passion foot » est célébré un idéal - marchand - de communion mondialisée dans une « fête » qui reste pour 
une grande part celle de la consommation 
102 notons le rôle conciliateur joué par George Weah dans le conflit libérien 
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 fortune contemporaine du foot 

Naguère objet de passions locales et affaire de publics relativement 

circonscrits, aux rites bien établis et prompts aux querelles de clocher, le football 

paraît en tout cas avoir acquis désormais une dimension nouvelle, planétarisé qu’il est 

au travers de la diffusion mondiale des principaux tournois et de la starisation de 

certains joueurs. La réalisation, par un journal tel que Le Monde, d’un supplément 

quotidien lors de tournois internationaux, ou la parution d’un numéro spécial du 

magazine Courrier International intitulé Planète Foot lors de la Coupe du monde 

2002, témoignent également d’une légitimation nouvelle de ce sport. Aussi ce dernier 

constitue-t-il une part conséquente de la culture de masse propre à une certaine 

civilisation des loisirs, cette dernière fût-elle seulement l’objet d’une contemplation 

passive ou de rêveries impuissantes de la part de ses exclus peu ou pas nantis. À cette 

mondialisation-là, l’Afrique participe largement, public de grands événements 

télévisés ou pourvoyeuse de nombreux jeunes sportifs pré-recrutés dans les centres de 

formation de clubs européens, où ils connaissent, comme plusieurs enquêtes 

journalistiques l’ont montré, des fortunes diverses. C’est pourquoi il n’y a rien de 

surprenant à ce que le thème apparaisse de manière récurrente, et avec une fréquence 

accrue, dans des fictions récentes se donnant pour cadre géographique une nouvelle 

sorte de Françafrique, où l’espace dessiné est moins un espace référentiel qu’un des 

continents rêvant l’autre : depuis Le Ballon d’or, film franco-guinéen de Cheick 

Doucouré, on aura vu, dans Le Chercheur d’Afriques, d’Henri Lopes, le demi-frère du 

narrateur, Vouragan, occuper en France la position de footballeur professionnel au F. 

C. Nantes, dans Madame Bâ, d’Erik Orsenna, le petit-fils de la narratrice devenir la 

proie des promoteurs d’une nouvelle traite négrière ; dans Le Ventre de l’Atlantique, 

de Fatou Diome, le jeune frère de la narratrice, adepte de Paolo Maldini jusqu’à 

s’identifier à son idole, rêver d’en faire autant avant d’être ramené à la raison moins 

par le récit de l’échec dramatique de l’un de ses prédécesseurs que par le succès des 

Lions de la Teranga, l’équipe nationale sénégalaise, à la Coupe du monde 2002, qui 

lui montre la voie d’une réussite au pays, fondée sur la volonté et le courage 

quotidiens. Au début des années 2000 également, le romancier franco-camerounais 

Eugène Ébodé peut transposer l’expérience et les savoirs acquis en tant que joueur 
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semi-professionnel dans deux romans parus à ce jour, La Transmission et La Divine 

colère. 

 l’imagination sociale au travail 

Dans le cadre du recueil initié par Le Monde, la Sénégalaise Aminata Sow 

Fall met en scène un footballeur issu d'un village pauvre du Sahel qui parvient au faîte 

de la gloire grâce à son invincibilité dans le jeu. On peut s’amuser de ce que, fait rare dans 

ce genre de fiction, son héros ne soit pas un attaquant, mais un gardien de but, ce qui 

limite considérablement la nécessité de références au jeu lui-même et à ses codes, 

techniques et tactiques. On verra cependant que cette caractéristique du personnage 

principal est en réalité essentielle à l’interprétation du récit. Par ailleurs, et c’est aussi ce 

qui fait l’originalité de cette nouvelle, la fonction du personnage principal fait qu’on ne 

se concentre plus sur le jeu, simple toile de fond indirectement convoquée, ni même sur 

son aspect de machine à rêves – un gardien sera toujours l’objet d’investissements 

fantasmatiques moindres qu’un attaquant. Le récit peut ainsi se centrer directement 

sur le jeu comme figuration de la destinée, et sur l’appropriation dont il fait l’objet, 

de la part de groupes sociaux dont les préoccupations pourraient paraître, a priori, à 

mille lieues d’un tel propos. Le football peut ainsi apparaître au carrefour des 

multiples discours qui l’investissent : ceux des différents groupes sociaux représentés 

dans le récit (bourgeoisie urbaine versus paysannerie rurale, milieux traditionnels vs 

milieux acquis à la modernité, jeunes vs anciens...), mais aussi discours littéraires et 

journalistiques. Quant aux divers récits produits à partir de ce sport – retransmissions 

de matches, sagas de joueurs ou d’équipes, etc. –, ils circulent, sous forme de flux 

d’images et de sons, à travers les médias, en instance d’appropriation et 

d’accommodations variées par leurs publics virtuels, tous différents. Aussi, et 

paradoxalement, c’est la puissance du stéréotype qui peut favoriser l’émergence 

d’une création originale. Comme l’écrit Appadurai, « le travail de l’imagination 

n’est ni purement émancipateur ni entièrement soumis à la contrainte, mais ouvre un 

espace de contestation dans lequel individus et groupes cherchent à annexer le 

monde global dans leurs propres pratiques de la modernité »103. La nouvelle d'A. 

                                                 
103 Appadurai, Après le colonialisme, op. cit., p.30 
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Sow Fall témoigne de la sorte d’une imagination au travail, celle d’une communauté 

qui réinvente, presque malgré elle, les figures de sa destinée. 

 retour sur le bricolage 

Elle exhibe de manière singulière, à partir d'un objet bricolé, un ballon en 

chiffons104 chargé de valeurs spirituelles et religieuses105, comment lefoot n'est plus 

seulement une compétition sportive, mais un rite créateur de figures, de mythes et de 

liens sociaux nouveaux. Dans la mesure aussi où le sport (et à l'heure actuelle sans 

doute lefoot plus que toute autre pratique) constitue un « processus symbolique 

médiateur »106, la lecture de la nouvelle permettra de montrer comment la fiction 

littéraire, à travers les recompositions qu'elle-même opère, témoigne de la façon dont 

des sociétés ou des éléments de ces dernières peuvent s'emparer d'un signifiant 

mondialisé pour l'investir de valeurs qui leur sont propres, et le bricoler pour lui 

assigner leurs propres fins, se trouvant à terme elles aussi recomposées et redéfinies 

au travers de ce bricolage. Cette dernière notion est bien sûr empruntée à Lévi-

Strauss : 

... le propre de la pensée mythique est de s'exprimer à l'aide d'un répertoire 
dont la composition est hétéroclite et qui, bien qu'étendu, reste tout de même 
limité ... Elle apparaît ainsi comme une sorte de bricolage intellectuel ... la 
règle [du] jeu [du bricoleur] est de toujours s'arranger avec les « moyens du 
bord », c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d'outils et de 
matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de l'ensemble 
n'est pas en rapport avec le projet du moment, ni d'ailleurs avec aucun projet 
particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont 

                                                 
104 on se souvient que J.-L. Amselle, récusant l’idée reçue selon laquelle la mondialisation actuelle 
serait un phénomène nouveau et original de mixage de cultures originaires, insiste au contraire sur le 
fait que tout syncrétisme n’est jamais qu’« un patchwork de patchwork, un produit de tous les collages 
antérieurs ». C’est ce qu’expriment d’une certaine façon différentes pratiques artistiques usant de la 
récupération de matériaux usés, ou ce qui s’incarne dans la fabrication, par un enfant, d’un ballon de 
foot en vieux tissus. 
105 et non pas de simples « superstitions » magiques : c’est là toute une vision du monde qui est 
engagée 
106 Klinkenberg, Précis de sémiotique générale (op. cit., p.172-173) : « Les oppositions élaborées par 
les cultures structurent l'univers en réseaux antinomiques : par exemple haut vs bas, chaud vs froid mais aussi 
vie vs mort, ou encore humanité vs transcendance, horizontalité du monde vs verticalité des pulsions ... 
[Le concept de médiation aide] à dépasser cette polarité et à rendre dynamique le rapport entre les unités 
sémiotiques... On n'aura aucune peine à énumérer des processus symboliques médiateurs mis en avant par 
nombre de cultures : la chasse, la cueillette, le vol, le labour, le jeu, le sport, la création artistique, la 
domestication, la libation et l'ingestion ... » 
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présentées de renouveler ou d'enrichir le stock, ou de l'entretenir avec les 
résidus de constructions et de destructions antérieures.107 

On pourrait s'étonner de cet emprunt, dans la mesure où l'anthropologue oppose 

justement, dans ces pages célèbres, le jeu, disjonctif, au rituel, conjonctif, expliquant 

ainsi la place prise par la compétition dans les sociétés modernes. Mais si cet aspect 

domine évidemment dans les pratiques sportives actuelles au niveau international, 

c’est l’un des intérêts de la nouvelle que de mettre en valeur comment, au niveau 

local, le sport comme mythe enclenche une nouvelle dynamique culturelle et sociale. 

À l’heure où la négociation identitaire se voit de plus en plus encadrée par des 

institutions piégeant les individus dans leurs catégories108, le récit montre une 

communauté qui sait ne pas s’enfermer dans ses propres représentations, et 

comprendre que « la vie, elle marche ». C’est pourquoi sa lecture, dans quelque 

contexte scolaire et didactique que ce soit, nous paraît de nature à contribuer à la 

formation citoyenne des lecteurs. 

 schéma structurel de la nouvelle 

L’étude de ce texte peut être envisagée et construite très simplement à partir du 

schéma suivi par D. Grojnowski, selon la définition morphologique qu’il propose de 

la nouvelle : les catégories de l’espace, du temps, des personnages et de l’action, 

autrement dit les paramètres du récit, seront successivement sollicitées afin 

d'envisager les stratégies particulières selon lesquelles s'élabore, dans cette nouvelle, la 

construction de la signification. 

 l’espace 

Ouvrir l’étude sur celle de l’espace apparaît ici d'autant plus approprié que le 

titre de la nouvelle invite à choisir cette entrée. D. Grojnowski propose d'en 

distinguer trois modalités : l’espace référentiel, l’espace fonctionnel et l’espace 

signifiant. L’espace référentiel est le plus souvent posé et construit dans l’incipit, et 

c’est ce qui se passe ici. Un premier repérage des indices situationnels fournis dans 

les premières lignes du récit montrera ainsi que, tandis que route en latérite, pistes et 

                                                 
107 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon & Pocket Agora, 1962, p. 30-31 
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forêt de baobabs ancrent ce dernier dans un environnement africain, et plus 

précisément sahélo-soudanais, place centrale du village, hameaux voisins, 

communauté rurale, jeunes villageois, ou encore ces paisibles localités permettent de 

préciser encore le contexte, et de le situer dans l’opposition campagnes / villes, 

ruralité / milieu urbain. On notera d’ailleurs qu’avec ces paisibles localités, comme 

avec ce coin sec du Sahel, le déictique pointe l’appel à un savoir partagé, partie 

intégrante de l’encyclopédie du lecteur. En poursuivant la lecture au delà du premier 

alinéa, on relève une onomastique (Birane, Massiri) précisant l'ancrage sahélien et 

même wolofophone, tandis que la note d'auteur109, si elle glose le mot navétanes, 

omet de préciser que l’appellation et la pratique sont avant tout sénégalaises110. 

D’autres référents culturels sont également posés dès ces premières pages : 

rites sociaux de passage à l'âge adulte, rites festifs entre tam-tam et solennité, 

notabilités coutumières et religieuses et autorités administratives, relations 

familiales père-fils marquées par une stricte hiérarchie, sans oublier le tout 

dernier concours national des plus grosses fesses du pays111, épisode sur les 

significations duquel on aura l'occasion de revenir. Aussi l'espace référentiel 

construit dans ces premières pages se présente-t-il d’emblée comme bipolaire, 

tout à la fois généralisant (un coin de Sahel), et singulier, particularisé (le 

Sénégal, et plus précisément la région de Saint-Louis au nord du pays, d’où est 

d’ailleurs originaire l’auteur). 

Une fois esquissé le cadre géographique et culturel, on peut s'attacher à 

l'espace de l'action, dénommé espace fonctionnel par D. Grojnowski, auquel on 

accordera une attention d'autant plus grande qu'il est désigné par le titre même de 

la nouvelle : Dans le camp de l'ancêtre. La détermination rend d'emblée camp 

polysémique, désignant à la fois le terrain de football et la cage du gardien (Que 

personne ne puisse violer mon territoire...), et l'espace dévolu au culte des mânes, 

le mot camp évoquant par ailleurs une expression très usuelle du sociolecte ouest-

                                                                                                                                          
108 Amselle, Branchements, op. cit., p.45 
109 au bas de la page 87 
110 désignant aujourd’hui des compétitions sportives saisonnières, le mot a d’abord fait référence aux 
travailleurs migrants et saisonniers de la traite de l’arachide. 
111 p.89 
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africain : La balle est dans ton camp, c'est-à-dire À toi de jouer, à toi d'agir. Le 

titre réunit ainsi deux univers a priori opposés, le sacré (l'Ancêtre) et le profane 

(le football), ou disjoints, comme celui de la tradition et celui de la modernité, 

contrevenant ainsi à la doxa et suscitant l'interrogation du lecteur. Cette réunion 

est accomplie dès le début du récit, soulignée par un étrange pléonasme (ce 

ballon en chiffons trônera désormais à partir de ce jour dans le temple des 

Ancêtres), au sein d'un espace doublement sacralisé (le lieu du culte / la cage 

inviolable du gardien de but), non sans quelque scandale dans la mesure où l'un 

apparaît comme la parodie burlesque de l'autre, d'autant plus que, tout en faisant 

croire à sa marâtre qu'il se soulage aux toilettes, c'est dans l'enclos sacré attenant 

à ces dernières que Birane s'affaire en réalité. C'est pourtant bel et bien ce 

rapprochement insolite d'espaces destinés a priori à ne jamais se conjoindre ni se 

recouvrir qui détermine tout à la fois l'orientation de la fiction et l'interprétation qu'on 

peut en faire. 

On terminera ce bref parcours consacré à l’espace de la nouvelle en observant 

que cette dernière s'ouvre sur un déplacement : Birane quitte en bus, avec ses 

camarades footballeurs, le village de son enfance où une grande fête vient 

d'être donnée en son honneur. L’incipit constitue à cet égard une variation 

relativement attendue sur le script du départ. Or, ce départ survient après une fête 

de retour, s’inscrivant quant à elle dans un autre scénario stéréotypé, celui du 

retour de l’enfant prodigue : Hier considéré comme un rebelle, proscrit, maudit, 

aujourd'hui héros et mythe vivant112. Il est alors l'occasion d'une remémoration de 

la part du personnage principal, ce qui entraîne dans le mouvement de la nouvelle 

une longue analepse, occasion d'expliciter, pour le lecteur, les éléments a priori 

énigmatiques disposés dans le début du récit, ou comment, en somme, on en est 

arrivé là. 

 le temps 

Comme le rappelle encore D. Grojnowski, le traitement du temps dans 

une nouvelle s'oppose fortement à celui dont il peut être l'objet dans un roman : alors 
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que la durée de lecture consacrée à ce dernier est toujours indécidable, 

impossible à mesurer a priori, « la nouvelle est ordinairement rédigée pour un 

support qui implique un temps de lecture prédéterminé »113, remarque singulièrement 

appropriée s'agissant d'un récit initialement publié dans l'édition du samedi d'un 

grand quotidien du soir. C'est pourquoi, à défaut d’y trouver nécessairement une 

unité de temps (ce qui n'est pas le cas ici), le temps de la nouvelle est un 

« temps unifié ». Étendue sur dix-sept pages, cette nouvelle-ci, en une boucle qui 

ramène le lecteur au moment inaugural désigné par le titre (le retour du ballon 

en chiffons dans l'enclos des ancêtres), peut être découpée en trois volets et 

quatre situations, composant au final une sorte de triptyque. Ces différentes 

scansions du récit sont notamment repérables au travers de la disposition 

typographique, et surtout grâce aux changements de temps verbaux. Ce sont donc 

là encore les indices énonciatifs qui permettront de guider la lecture, outre les 

indications de temps et de lieu. Le cadre initial tout d’abord : cette fin de journée 

après la fête, ce trajet de bus est l’occasion de courtes analepses renvoyant à la 

journée qui vient de s'écouler, et permettant de manière assez conventionnelle 

l’évocation, en focalisation interne à travers le point de vue de Birane, de 

moments plus éloignés dans le temps, de son père Massiri et de sa grand-mère Mame 

Tiaré, en contrepoint à l’environnement bruyant qui l’entoure. Le deuxième volet 

s’ouvre sur l’abandon aux pérégrinations de la mémoire,  permettant de retracer les 

moments clés de la vie du héros : la mort de sa mère, l’éducation rude à laquelle 

le soumet sa marâtre Kantôme se trouvant exemplarisée à travers la scène des 

toilettes, qui amène au cœur du récit, marqué par l’astérisque, le bref retour à la 

situation-cadre (Birane sourit), et le passage au discours indirect libre à l'imparfait. 

Quant au récit de la transgression elle-même, puis de la découverte du coupable 

et de sa fuite ignominieuse, il est conduit au plus-que-parfait, temps de l'inéluctable 

et du déjà-trop-tard. Le troisième volet de la nouvelle, qui est aussi le plus court 

dès lors que tout est accompli (quatre pages, contre respectivement sept et six 

pages), réunit deux moments où alternent sommaires et scènes : les débuts de la 

                                                                                                                                          
112 p.86 
113 Grojnowski, op. cit., p.85 
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réussite de Birane, son dialogue avec sa sœur aînée Laari (les répliques du jeune 

frère étant d’ailleurs quasi-muettes), puis l’avènement de sa gloire en un récit 

rétrospectif, et le dialogue final entre cette même Laari et la grand-mère, Mame 

Tiaré. La formule qui clôture doublement la nouvelle et en livre la signification, La 

vie, ça « marche », reprise en La vie, elle « marche »114, est cependant à nouveau 

glosée, sans qu’il soit possible de décider si c'est par le personnage ou par une 

voix narrative extradiégétique, en une sorte de commentaire adressé au 

lecteur : C'est vrai ... Le football est entré dans nos moeurs, ce qui amène à (re)lire 

la nouvelle comme le déploiement narratif de cette formule. 

 les personnages, entre nouvelle et conte 

L’étude des personnages montrera aisément que le texte ne contrevient là 

pas davantage aux conventions qui régissent habituellement la nouvelle : cette 

dernière est en effet limitée à la représentation d'un cas individuel (ici, celui 

de Birane), autour duquel gravite un entourage aux silhouettes rapidement 

esquissées. Ce destin individuel modélise en outre un ensemble de régulations d'ordre 

culturel et social : outre que la répartition des rôles sexuels est ici particulièrement 

lisible et visible (même si elle peut surprendre les opinions reçues nourries parfois en 

Occident sur l’Afrique), on voit bien aussi que le cheminement de Birane épouse 

une trajectoire ascendante qui va de la transgression au triomphe en passant par 

une progressive réhabilitation, fruit des efforts du sujet et de l'aide apportée par 

certains personnages. Les places du personnel de la nouvelle au sein du modèle 

actantiel issu de la sémiotique greimassienne peuvent dès lors être représentées 

comme suit : 

                                                 
114 dont on trouve l’écho dans le titre d’un spectacle théâtral dakarois consacré au parcours exemplaire 
de la styliste Oumou Sy, La vie a de longues jambes 
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ce premier modèle pouvant être enrichi par la prise en compte du fait que Birane 

se présente successivement comme un anti-sujet (rebelle aux valeurs sociales 

communément admises, et de ce fait rejeté : Cet enfant est une malédiction) et un 

sujet (porteur des valeurs positives consensuelles de la communauté)115. La 

nouvelle laisse ainsi apparaître un programme narratif typique dit d'acquisition de 

valeurs, puisque le héros, dont l'état initial est caractérisé par le manque (pauvre, 

orphelin de mère, délaissé ou à tout le moins oublié par son père vieillissant), 

y conquiert, par la médiation d'un énoncé de faire (il  insuffle à son ballon, à l'insu 

du clan et à son propre insu, dans un geste désespéré qui le sauve, l'énergie 

de l'Ancêtre), la célébrité et la richesse qui lui permettront de combler les 

siens en retour. En cela, Dans le camp de l'ancêtre ne laisse pas d'évoquer les 

contes dits de l’enfant-rebelle, tant dans sa structure qu'au travers de l'axiologie 

mise en place. C’est pourquoi il y a tout lieu de s'interroger sur 

l’appartenance générique du récit, entre nouvelle et conte. Comme l’écrit D. 

Bertrand, « le conte, à travers le parcours de son héros, fait subir aux valeurs 

collectives le risque de l'épreuve à seule fin de les retrouver, au terme du récit, 

consolidées » 116. 

                                                 
115 « Établissant une relation d'opposition avec le sujet, l'anti-sujet se réfère à des valeurs inscrites dans la 
sphère d'un anti-destinateur. La dimension polémique se trouve ainsi installée au coeur des processus 
narratifs. », écrit Denis Bertrand (Précis de sémiotique littéraire, Paris, Nathan Université, 2000, 
p.182) 
116 op. cit., p.182 

les Ancêtres 
Destinateur 

richesse 
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la communauté 
Destinataire 

Laari 
Adjuvant 

Birane 
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Kantôme 
Opposant 
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Aussi est-ce la vérité du sujet qui se révèle au cours de sa quête : c’est dans la 

poursuite de sa passion que la démarche de Birane, apparemment individualiste 

et contraire aux normes (ce « jeu de Satan » qu'est le football, Jouer au football 

comme un petit voyou dans les rues du quartier, sans respect pour les adultes qui 

passent) trouve son sens. On notera à cet égard que la distorsion entre la disposition 

du récit et celle de l'histoire permet de ne laisser aucun doute quant au succès du 

héros, puisque la scène inaugurale le découvre au lecteur en train de savourer 

son triomphe définitif et sa réinsertion dans la communauté en tant que pourvoyeur 

de multiples bienfaits. Ce n'est que dans l'analepse qu'est recomposée la trajectoire 

qui le mène d'un statut d'enfant-rebelle et maudit à celui de héros et de 

bienfaiteur. De ce point de vue, les stratégies narratives de la nouvelle se 

différencient nettement de celle du conte : dans les formes de ce dernier, il est 

rare qu’il y ait dissociation de la disposition du récit et de l’ordre des faits de 

l’histoire. Le début du récit déploie ainsi une isotopie fortement caractérisée par 

l'euphorie117, avant que l'analepse remémorative n'évoque les allées [d'une] 

histoire plus souvent de grisaille que de lumière. L'ordre de présentation, en 

quelque sorte inversé, des événements dans le récit n'a bien sûr rien de fortuit. 

S'il actualise le scénario stéréotypé du fils prodigue (Joie débordante pour 

célébrer eux aussi le retour et la réhabilitation de l'enfant prodigue118), il 

convoque aussi la thématique socioculturelle de l'honneur rendu, retrouvé, de l'enfant 

ornement de ses géniteurs. Un passage119 renvoie ainsi, entre autres, aux premiers 

vers de Ndessé, de L. S. Senghor120. Si la nouvelle paraît, comme le roman moderne, 

                                                 
117 aux anges, joie enivrante, la joie est la plus forte, tant d'événements inespérés, tant de bienfaits 
à la fois, en ce jour de réconciliation, toute son affection, son respect et sa reconnaissance, les 
honneurs rendus au fils ont lavé la honte et l'amertume, héros et mythe vivant, le rêve jaillit des 
décombres comme un îlot de béatitude, qui le portaient aux nues dans la clameur étourdissante des tam-
tam et des vivats, le regard ébloui, la solennité des grands jours, tout a été beau, exaltant, 
magnifique, toutes les distinctions généreusement offertes à son cœur attendri, incroyable, surréaliste, 
une telle consécration, moments de bonheur et d'extase délicieusement savourés, le doux nuage de 
ses rêves plus qu'exaucés, joie débordante 
118 p.88 
119 Honneur au football ! Comment ne pas évoquer, encore une fois, les danses et les ballets incessants de 
jeunes filles au sourire ravageur, au buste ondulé et à la démarche coquine. Gorges chaudes autour de ces 
croupes rebondies qui tournoyaient comme un ventilateur sous le rythme endiablé des percussions !, p.89 
120 « Mère, on m'écrit que tu blanchis comme la brousse à l'extrême hivernage / Quand je devais être ta 
fête, la fête gymnique de tes moissons / Ta saison belle avec sept fois neuf ans sans nuages et les greniers 
pleins à craquer de fin mil / Ton champion Kor-Sanou ! Tel le palmier de Katamague / Il domine tous ses 
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mettre en scène un personnage central en rupture avec les valeurs collectives, c'est 

pour le faire rejoindre, et ce dès l'incipit, le giron de la communauté à laquelle il 

restitue, par la grâce du football et des divinités tutélaires, les bienfaits reçus. 

Aussi la nouvelle doit-elle être également lue comme un récit réaliste, 

orchestrant des comportements collectifs au travers de personnages 

emblématiques, tels les jeunes footballeurs, les villageois, ou encore Moussé, 

archétype du bourgeois citadin « évolué ». On remarquera à cet égard que, Sata 

mise à part (pour des motifs narratifs sur lesquels on reviendra), aucun de ces 

personnages ne fait l'objet d'une quelconque description physique, même si des 

portraits moraux sont ébauchés s'agissant de certains membres de la famille de 

Birane : le père, Massiri, est décrit comme un vieillard effacé, affaibli par son 

amour pour sa femme défunte, implorant le pardon du clan après le sacrilège 

commis par son fils. De son côté, Kantôme, la seconde épouse, épouse par 

défaut aigrie par son destin, n'en apparaît pas moins comme une forte femme qui 

rudoie Birane avant de le prendre au piège et d'entraîner sa disgrâce (comme, 

bien sûr, la marâtre des contes). Il en est de même de Laari, la grande sœur 

protectrice (jumelle de la marraine des contes), dont il est dit qu'elle n’[a] 

pas froid aux yeux, jusqu'à Mame Tiaré la grand-mère, véritable matriarche et 

gardienne des lieux saints. Aussi peut-on remarquer, et plus encore si l'on 

adjoint à cette galerie de portraits féminins la figure de Sata, qui apparaît dans la 

nouvelle uniquement pour mener son mari par le bout de la cravate, que ce sont 

finalement les femmes qui, par leur énergie, leur volonté et leur clairvoyance, 

font advenir l'action et le héros à lui-même. 

                                                                                                                                          

rivaux de sa tête au mouvant panache d'argent / Et les cheveux des femmes s'agitent sur leurs épaules, et les 
cœurs des vierges dans le tumulte de leur poitrine. » Léopold Sedar Senghor,  Ndessé, Hosties noires, 
Œuvre poétique, op. cit., p.81 
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 Le bricolage, une réappropriation inventive 

 titre, ouverture et clôture 

Mais l'essentiel de la nouvelle se situe probablement ailleurs. Aussi faut-il 

relire pour interpréter, comme y invitent d’ailleurs les premières lignes du texte, où le 

lecteur se voit d'ores et déjà convié à découvrir et interpréter, dans un trajet en boucle à 

l'issue annoncée, les éléments disposés là pour en dévoiler les significations secondes : 

Hier considéré comme un rebelle, proscrit, maudit, aujourd'hui héros et 
mythe vivant : il faudra du temps pour démonter les mécanismes par lesquels 
le rêve jaillit des décombres du chaos comme un îlot de béatitude.121 

Avant d'en venir aux points cruciaux du récit et à ces mécanismes à démonter, on 

s'arrêtera de nouveau sur son titre, ainsi que sur ses ouverture et clôture. 

Comme on l'a déjà noté, le titre renvoie à une expression usuelle du 

sociolecte ouest-africain, « La balle est dans ton camp ». Or, prononcer une telle 

phrase revient à inviter celui à qui elle est adressée à l'action : autrement dit, loin 

de se réduire à un constat, cet énoncé a d'abord une fonction perlocutoire, ainsi 

qu'on le voit dans l'incantation dictée à son petit-fils par Mame Tiaré (à Toi 

l’Ancêtre dont l'esprit est force et vie, la balle est désormais dans ton camp.). 

Aussi peut-on penser que mettre la balle dans le camp de l'ancêtre, ainsi que le 

fait Birane pour la soustraire aux inquisitions de sa marâtre, revient pour ce 

dernier à mettre en branle l'énergie des ancêtres, une force magique dont le 

déclenchement, par la main innocente de l'enfant, va engendrer, bien au-delà du 

seul destin de Birane, une cascade de conséquences bénéfiques pour 

l'ensemble du clan (le village s'est transformé). Par ce geste, l'ancêtre est de plus 

institué comme juge, qui tranche, contre le malentendu initial (Birane 

ignominieusement chassé), en accordant à Birane non seulement la gloire et la 

fortune, mais de devenir lui-même source de bienfaits pour le clan et le village qui 

l'avaient banni. Aussi le prénom peu usité de Kantôme prend-il un relief nouveau : 

en effet, il est difficile de ne pas y lire et y entendre un écho graphique et sonore de 

fantôme. Or le personnage ne manque ni d’autorité ni de présence. On peut y voir un 

                                                 
121 p.86 



 284 

spectre persécuteur, mais ce qui le rend fantomatique est sans doute autre chose : 

probablement son adhésion obstinée à un ordre de valeurs désormais obsolète, 

signant son appartenance à un monde ancien, que la marche de la vie efface à pas 

rapides. 

On pourra de même relire la clausule : C'est vrai ... Le football est entré 

dans nos mœurs, en s'interrogeant plus avant sur le locuteur à qui l'attribuer : 

Mame Tiaré poursuivant son discours ? un narrateur qui traduirait ainsi le propos 

elliptique et imagé de cette dernière (la vie, elle « marche ») ? l’auteur impliqué 

proposant au lecteur un commentaire complice ? Et dans tous ces cas, à qui 

renvoie le nous impliqué par le possessif nos mœurs ? On peut l’identifier par une 

série de cercles concentriques, de la communauté villageoise évoquée dans les 

premières lignes du récit au coin de Sahel où elle se situe, puis au pays allusivement 

évoqué à travers l'onomastique (navétanes et diongomas), le Sénégal, et au-delà, à 

l'Afrique tout entière et au monde entier lui-même, célébrant l'avènement du village 

planétaire au travers de Coupes du monde qui en mettent en scène tous les quatre ans 

la bigarrure. Ou le réduire au dialogue entre l'auteur impliqué et le lecteur, partageant 

dans la connivence cette expérience d'un football auquel personne aujourd'hui sur la 

planète ne saurait prétendre échapper. 

 le récit enchâssé 

C'est en tout cas grâce à l'insertion du football dans un système 

axiologique qu'on peut mieux comprendre l'irruption dans le récit central d'un 

récit second et subsidiaire, tiroir contrevenant ainsi quelque peu à la règle d'unité 

d'action à laquelle obéit généralement la nouvelle. En effet, le football est ici 

représenté comme un élément de la modernité (ou plutôt de la postmodernité et du 

brassage culturel), au même titre que la télévision, à laquelle il est lié (Le visage 

candide de Birane ne cessait de crever les écrans de la télévision nationale), et qui a 

connu aux mêmes époques une semblable banalisation, dans les sociétés du Tiers-

monde comme, quelques décennies auparavant, dans les pays riches. 

Et c'est ainsi que prend sens l'épisode du concours de Diongomas qui 

provoque l'hilarité grivoise du chauffeur de car et des jeunes footballeurs ; pour 
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la gloire de Birane comme pour l’infortune de Moussé, c’est le medium 

télévisuel qui joue le rôle d’amplificateur : Le scandale avait fait le tour du 

pays, en direct122. Les concours de Diongomas sont dans le même temps présentés 

comme une alternative autochtone aux concours de Miss dans le style occidental, en 

somme comme une expression de l'authenticité africaine, faisant pièce aux 

manifestations abâtardies de l'impérialisme culturel occidental (même si dans l'un et 

l'autre cas il ne s'agit à vrai dire pas de culture, mais de produits d'une sous-culture). 

Marc Augé écrit ainsi que « le rite est médiateur, créateur de médiations symboliques 

et institutionnelles qui permettent aux acteurs sociaux de s’identifier à d’autres et de 

s’en distinguer, bref d’établir entre les uns et les autres des liens de sens (de sens 

social »123. L'édition du concours qui est rapportée ici voit cependant le triomphe de 

l'épouse du président du jury, qui n'est pas candidate, sur ce même président (son 

auguste époux), contraint de la suivre, penaud, et de lui faire allégeance devant les 

caméras et le pays tout entier. Sans aller jusqu'à voir dans l'épisode la parabole d'un 

féminisme endogène et authentiquement africain, on relèvera que le passage est 

relaté dans une polyphonie faisant entendre différents discours, des occupants du car 

(dont l'un ravale Moussé, pourtant le bienfaiteur de l'équipe, à n'être que le mari de 

notre « sœur », la belle Sata qui n'a pas lésiné sur les moyens de rendre la fête 

belle), de Moussé lui-même revendiquant l'authenticité culturelle des concours de 

Diongomas, et enfin d'une voix narrative dont la perspective change d'un 

paragraphe à l'autre, passant du commentaire (Moussé a eu le redoutable 

honneur...) au récit rétrospectif (l'épouse de Moussé avait fendu la foule des 

invités...). En outre, le passage relatant le concours, enjeu manifeste de controverses 

sociétales et idéologiques (en dépit de la controverse publique animée par des guides 

religieux, des philosophes et des femmes), est émaillé de nombreux indices 

manifestant la forte présence d'un auteur impliqué (redoutable honneur, homme de 

tous les défis, irréductible authenticité, magnificences suggestives, avec la même 

grâce etc.), ainsi qu'une tonalité parodique et ironique (au moment où son auguste 

époux plaquait une bise sur la joue parfumée de l'heureuse lauréate). 

                                                 
122 p.90 
123 La Guerre des rêves, op. cit., p.28 
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Au même titre que la réussite de Birane, qui ne se limite nullement à 

une réussite personnelle mais rejaillit sur l'ensemble de la communauté, le 

concours de Diongomas est ainsi à lire comme la manifestation de l'appropriation 

de référents (sub-)culturels exogènes et produits d'une culture et d’une idéologie 

dominantes (le foot, les concours de Miss), par des sociétés qui font mieux que 

les digérer, et les amènent à servir à leurs propres fins : manifestation d'une 

solidarité communautaire et de l'énergie qui continue à sourdre de la tradition et 

des mânes dans un cas, de la puissance féminine dans l'autre. Le triomphe de Sata 

rejoint ainsi la démonstration faite tout au long de la nouvelle par ses 

personnages féminins, ce qui est assez singulier dans une nouvelle célébrant un 

sport qui exalte plutôt des valeurs viriles. Ce l’est moins dans l'univers 

romanesque d'Aminata Sow Fall, toujours peuplé de femmes, honnies ou 

respectées, qui font marcher la vie. Si donc le concours de Diongomas peut être 

perçu comme un exemple de métissage culturel, il est surtout l'objet d'un 

détournement et d'une réappropriation. De même, le football entré dans nos 

mœurs, d'abord à travers les compétitions de navétanes dont l'origine remonte à 

l'époque coloniale, puis par la télévision, permet à la communauté, grâce à la 

prospérité qu'il apporte avec lui, de faire amende honorable et de faire la preuve 

de son esprit de tolérance et d'ouverture. 

 interpénétration du sacré et du profane et transgression productive 

On ne peut d'ailleurs qu'être frappé, tout au long de la nouvelle, par 

l'entrelacs des deux univers discursifs du religieux et du sportif, que ce soit dans 

l'élévation de son ballon en chiffons au grade insigne d'objet sacré, dépositaire de 

l'esprit des Ancêtres, intermédiaire entre les vivants et les morts, ou lorsque, après 

avoir vu son énième ballon détruit par le feu, Birane ne touche pas au repas car il 

aurait eu le sentiment de manger sa propre chair, ou encore dans l'insolite 

métaphore décrivant le grand âge de Massiri avançant inéluctablement sur la 

dernière ligne droite vers le royaume des ancêtres. Le fait est particulièrement 

patent dans la remotivation de l’adverbe, quand, chez Laari, le ballon en 

chiffons [est] religieusement gardé au fond du carton. On connaît certes la 

propension des commentateurs sportifs à user des allégories mythologiques et 
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religieuses (dieux du stade etc.), mais il semble qu'ils soient ici pris au mot. La 

dimension médiatrice du sport, son caractère d'intercession entre les vivants et les 

morts auraient ainsi servi d'argument à la nouvelle : le sport ne cessant 

d'actualiser la destinée (à laquelle se remettent les supporters, notamment dans les 

moments d’extrême tension que constituent les séries de tirs au but), il permet ici 

aux vivants d'accomplir leur dette à l'égard des morts (en les honorant par des 

sacrifices, et en redistribuant leur énergie auprès de la communauté), et aux morts de 

féconder l'univers des vivants (toutes les énergies que les ancêtres pouvaient 

déverser – en bien comme en mal – sur les vivants). C’est pourquoi la 

trajectoire ascendante de Birane est aussi un parcours qui va de l’ombre (la 

grisaille) à la lumière, tout à la fois celle de la gloire et de la reconnaissance 

et celle de l’intelligence intuitive qui lui vient comme par derrière (il avait 

eu une idée lumineuse : pourquoi ne pas confier son ballon à l’esprit des 

ancêtres qui rôdaient là ... ?, et L’idée lui était venue comme un éclair qui 

fend le ciel et s’en va). La série d’autodafés vengeurs accomplis par le père 

sous la pression sociale incarnée par Kantôme, et perçus comme autant de 

feux purificateurs, sert finalement à éclairer le héros, accomplissant ensuite 

son supposé forfait à la faveur du clair de lune. Aussi le caractère sacré 

tend-il à se déplacer, de l’enclos des ancêtres au ballon de football, ce 

dernier accomplissant le sens étymologique de la religion124. Ce dont il pourra 

être rendu compte au travers du carré sémiotique suivant, dont le récit parcourt 

successivement les pôles : 

 

 

 

 

                                                 
124 religere, relier 

sacré 

non-sacré 

profane 

non-profane 
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L'opposition socialement ordinaire du sacré (ce qui ressortit au religieux, qu'il 

s'agisse de l'islam ou du culte animiste) et du profane, un profane trivial (le 

football, les concours de Miss) se voit transformée par l'irruption du sacré (l'énergie 

des ancêtres) dans le profane (la réussite au football), figurée par la contiguïté des 

toilettes avec l'enclos des ancêtres (et constituant ainsi l’espace véritablement 

signifiant de la nouvelle). Aussi, dans une perspective dynamique, chaque 

séquence du récit peut-elle être également vue comme constituant une position sur 

cet autre carré : 

 

 

En mettant en branle, à travers sa passion du ballon rond, les forces du sacré, 

Birane en vient à modifier en profondeur l'ordre social, et à affecter de valeurs nouvelles 

des signifiants auparavant dépréciés. 

C'est pourquoi cette nouvelle au contenu référentiel très moderne et 

contemporain peut finalement être appréhendée comme un conte moral, reposant sur 

une inversion des valeurs, où la transgression et la rébellion (Têtu, certes. Rebelle, 

incompatibilité des valeurs  

(état initial) 

fusion des valeurs  

(état final) 

bénédiction  

respect des anciens, des 

ancêtres et de la 

tradition 

malédiction  

pratique du football 

poursuite de buts 

personnels 

non -bénédiction  

malheurs, brimades, 

vexations 

non -malédiction  

jours de grisaille et de 

lumière 



 289 

oui.) se voient récompensées. On a d’ailleurs déjà noté que dès l’incipit toute erreur 

d'interprétation était évitée au lecteur, Birane est aux anges permettant de ne pas 

interpréter le script de la fin de la fête comme dysphorique. Entre la peinture initiale 

de la réussite et le tableau final du bonheur collectif et de la réconciliation, il y a le 

récit rétrospectif d'une transgression bénéfique et d'un malentendu résolu. On a 

également déjà relevé la parenté de certains personnages féminins avec ceux du 

conte. De même, Birane lui-même, benjamin de douze enfants, se présente comme 

un nouvel avatar de l'enfant-rebelle. Si son itinéraire individuel se construit d'abord 

contre la communauté, c'est pour mieux revenir à cette dernière et lui dispenser ses 

bienfaits (à l'instar du Petit Poucet, qui, lui aussi, refuse le destin que ses parents lui 

ont assigné avec ses frères), en fils reconnaissant125. Rappelons que pour Jolles126, 

l’une des caractéristiques du conte consiste en l’exemplarité de ses héros. Cette 

dernière rejoint ici celle des protagonistes des nouveaux récits héroïques 

contemporains : les « épopées » ou « sagas » des sportifs de haut niveau. 

Là où le conte conserve cependant des résonances actuelles, c’est dans 

le refus d'opposer, à la modernité triomphante, une tradition obsolète. Bien au 

contraire, la tradition demeurée vivace irrigue et nourrit le présent : le ballon, à 

l'issue de la cérémonie, trône à nouveau dans l'enclos des Ancêtres. On 

soulignera derechef à ce propos, la curieuse redondance où, plutôt que de voir 

une maladresse de style, on lira non seulement un lapsus calami fécond, mais une 

véritable entaille de sens (désormais à partir de ce jour). Dans le dialogue final 

entre la petite-fille, taxée avec affection par sa grand-mère de coquine, puis 

d’écervelée, ce qui souligne la licence qui lui est ainsi accordée, et Mame Tiaré, il 

est aussi clairement donné à entendre, que ce soit dans le propos (ce que tu dis là ne 

manque pas de sens) ou dans la régulation du dit et du non-dit, de ce qu'il est permis 

à Laari de suggérer et ce que la grand-mère traduit en silences éloquents (transcrits par 

les points de suspension de la ponctuation), que la tradition n'est en rien un frein au 

                                                 
125 p.100 – notons que quatre ans après la parution de cette nouvelle, la trajectoire du prodige El Hadj Diouf, 
natif de Saint-Louis, qui n'est cependant pas gardien mais attaquant, semble y avoir été annoncée ... On pourra 
mener une étude conjointe tout à fait instructive de la nouvelle et des récits journalistiques, filmés ou écrits, qui 
ont été consacrés au Ballon d'Or africain pour deux années consécutives (2001 et 2002), au comportement 
parfois voyou, mais célébré comme un héros dans sa ville natale. 
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progrès. Cette vision du monde se résume sous une forme caricaturale dans le 

pragmatisme intéressé des villageois127, mais culmine dans le pansyncrétisme 

de Mame Tiaré, exprimé d'abord dans l'incantation qu'elle dicte à Birane, puis 

dans sa réponse à Laari, en une formule qui constitue une variation sur le dicton 

Aide-toi, le Ciel t'aidera :  — Le village s'est transformé, et c'est grâce au ballon   

—  ... Grâce à Dieu, aux Ancêtres et au ballon. La leçon livrée par la sagesse de 

Mame Tiaré est donc double. Si La vie, elle « marche » signifie bel et bien que le 

monde change, que le monde bouge, et qu'il est vain de s'y opposer, elle manifeste 

aussi qu'à la source de ce changement, il y a des personnes et des forces qui nous 

viennent de derrière, et que l'invention du présent passe autant par la 

reconnaissance de ces puissances que par l'énergie et la créativité personnelles 

des individus. 

Conclusion : la dynamique transgénérique 

L’analyse des processus de transgénéricité à l’œuvre dans un roman et une 

nouvelle qui, l’un et l’autre, portent les traces des genres de l’oralité avec lesquels ils 

s’entretiennent (panégyrique ou conte) ne devrait donc pas consister, selon nous, à 

investiguer des textes déclarés métis – au reste, quel texte, comme tout ce qui est 

humain, ne le serait pas ? – à la recherche de traits où se retrouverait la marque d’une 

origine, ou, ce qui revient somme toute au même, de résultats observables d’une 

hybridation. 

La transgénéricité nous paraît plutôt un concept propre à permettre d’aborder 

les textes dans leur dynamique énonciative : ce dont elle procède d’une part, ce 

qu’elle est susceptible de produire chez ses lecteurs d’autre part. Pour l’un (le roman 

se donnant à lire comme la performance orale d’un donsomana), c’est une 

interrogation quant au caractère politique de la vérité, et le renvoi probable de cette 

dernière à un indécidable. Et si, comme l’a déclaré Kourouma, tout est vrai dans cette 

                                                                                                                                          
126 André Jolles, Formes simples, Paris, Seuil, 1972 
127 Ils priaient à la mosquée et à l’église, selon leur religion. Puis, périodiquement, ils 
célébraient l’esprit des ancêtres. Et à chaque fois qu’un malheur ou qu’une angoisse 
quelconque planait sur la communauté, tous rappliquaient auprès de sa grand-mère Mame 
Tiaré – gardienne du lieu de culte – pour lui remettre du lait caillé, de la nourriture, un coq, 
une chèvre et même un bœuf en guise de sacrifices, p.94-95 
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fiction romanesque qui révèle le mensonge par une sorte de méta- ou de méga-

mensonge, alors il y a tout lieu de considérer cette dernière comme éminemment 

pessimiste. Pour l’autre (la nouvelle se proposant d’être un conte moderne, renvoyant 

tant à des modèles culturels africains et européens qu’à un fonds anthropologique 

commun), il s’agit à l’inverse d’une peinture plutôt optimiste de la manière dont les 

petites gens puisent, dans les ressources que leur offre leur vision de l’organisation 

du monde, l’énergie de transformer leurs propres vies : en ne se recroquevillant pas 

sur des traditions obsolètes, en renonçant à de stériles préjugés, facteurs de discordes 

et de malheur, mais en sachant aussi se brancher, à partir de stratégies renouvelées, 

sur les puissances mystiques qui continuent d’habiter leur quotidien, les gens de ce 

pauvre village du Sahel finissent par donner une leçon de modernité au monde. 

S’agissant des situations de français langue maternelle, la nouvelle d’Aminata 

Sow Fall se prêtera sans difficulté à une étude en classe de troisième ou de seconde, 

permettant une étude fine et nuancée, notamment si on la met en rapport avec la 

lecture d’autres contes et nouvelles, des évolutions d’un genre qu’on ne saurait fixer 

dans une catégorie prescrite. On pourra rattacher la lecture du roman de Kourouma à 

l’étude de l’épidictique, tout comme à l’objet d’étude Convaincre et persuader. Dans 

celles de français langue seconde, l’une et l’autre des œuvres s’intégrera tant à une 

perspective thématique qu’à une perspective générique. On gagnera bien entendu 

dans chaque cas à intégrer chaque lecture dans un contexte plus vaste (contes 

traditionnels et modernes, écrits sociaux sur le thème du football dans un cas, romans 

dont nous avons cité quelques titres possibles ou, pourquoi pas, transcription de 

débuts de performances de rappeurs dans l’autre). Aussi la dynamique transculturelle 

ne constitue-t-elle pas – ou pas seulement – un sujet pour spécialistes ou chercheurs 

férus d’anthropologie. Elle nous paraît tout au contraire s’ancrer dans une brûlante 

actualité, et s’avérer apte à féconder plus avant le champ de la didactique des 

langues, dans les différents contextes qui sont aujourd’hui les siens. 



Chapitre VI : Transculture et situations 

d’enseignement / apprentissage du français 

Comme maints didacticiens l’ont souligné, le classique triangle didactique 

mettant en relation savoirs, apprenants et enseignants ne saurait suffire à décrire la 

configuration plus vaste des situations d’enseignement / apprentissage du français, 

notamment lorsque celui-ci, comme langue d’enseignement, remplit des fonctions 

multiples, culturelles, patrimoniales, identitaires. Dans La Didactique du français1, 

Jean-Maurice Rosier reproduit un schéma proposé par Michel Dabène2. Celui-ci 

représente l’inscription sociale de la discipline, et celle des situations dans des 

contextes qui peuvent se décliner différemment. Or ce sont ces contextes qui vont 

déterminer les rapports que les apprenants entretiendront avec la langue : cette 

dernière, pour le FLS notamment, sera à la fois langue apprise et langue 

d’apprentissage (de compétences cognitives, de savoirs de toutes disciplines). 

 

                                                 
1 P.U.F., Que Sais-Je ?, 2002, p.22 
2 dans La Lettre de la DFLM, n°11, 1992 
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C’est aussi pour cela que l’objet d’enseignement / apprentissage ne se réduit pas à la 

langue. Il n’est pas non plus simplement identifiable à la langue-culture (en situations 

de FLM, et, de manière parcellaire, de FLS). Aussi remarquera-t-on que ce schéma 

développe également la pluralité de l’objet d’enseignement / apprentissage français, 

à savoir langue, discours, et texte. 

Ceux qui ont envisagé l’enseignement de la littérature en relation avec les 

questions culturelles ou d’interculturalité l’ont généralement fait à partir de la 

dimension anthropologique (et, donc, en principe, transculturelle au sens ordinaire) 

de cette dernière. C’est ainsi qu’on a par exemple proposé de s’appuyer, en 

didactique du FLE, sur une forme quasi-universelle comme le conte3, ou sur des 

universaux anthropologiques comme l’enfance, voire plus généralement le 

biographique et l’autobiographique. M. Abdallah-Pretceille renvoie ainsi au fait que 

« toute œuvre littéraire est... à la fois particulière et universelle »4. F. Demougin pose 

l’inscription de la communication littéraire en situation scolaire (en contextes de 

FLE/S) dans une triple tension, entre universalité et singularités pour une part (la 

diversalité des écrivains de la créolité), production et réception pour une autre, 

libertés intimes du sujet et contraintes institutionnelles enfin : « la littérature est ce 

qui associe au plus près le sujet à sa langue et dans le même temps ce qui impose 

dans la langue une part considérable de codifications culturelles sélectionnées par 

l’institution scolaire. »5 Cette triple tension procède de l’expansion du champ 

sémantique du mot culture. C’est en effet tant au niveau de la culture savante 

(enculturation dont est chargée l’institution scolaire) que des cultures partagées 

(acculturation possible sur le double mode de l’acquisition et de l’apprentissage) que 

                                                 
3 voir entre autres Luc Collès et Olivier Dezutter, « Contes de tous les pays dans nos classes de 
français », Dialogues et cultures n°32, Actes du VIIème congrès mondial, Thessalonique, 1988, 
Première partie, FIPF, p.115-122, et l’intérêt que procurent à ce genre, en France, les acteurs du FLS 
hôte ou d’accueil 
4 « particulière, au sens où elle s’appuie sur des faits spécifiques, très souvent biographiques, qui font 
écho chez les lecteurs, justement de leur caractère universel et par leur pouvoir de dire, de signifier, à 
travers une exemplification et des différences de surface, des ressemblances de fond. », in 
« Expérience littéraire et expérience anthropologique », Dialogues et cultures n°32, Actes du VIIème 
congrès mondial, Thessalonique, 1988, Première partie, FIPF, p.75 
5 Françoise Demougin, « Littérature et FLE/FLS : du linguistique à l’anthropologique – Le cas de la 
littérature de jeunesse », Les Cahiers de l’ASDIFLE n°15, Français et insertion – Actes des 31e et 32e 
Rencontres, 2004, p.241 
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la et les cultures fonctionnent comme des modèles d’interprétation du réel, 

conditionnant et orientant les comportements, et générant des espaces de 

confrontation conflictuelle. La littérature se trouve au cœur de ces confrontations, 

jouant, à travers l’École, un rôle d’intégration aux formes légitimes de la culture6, ce 

qui se vérifie, avec les aménagements correspondant à chaque acception du mot 

culture, tant pour la langue maternelle que pour les contextes d’apprentissage d’une 

langue seconde et étrangère. Aussi, lire, dire, écrire, « c’est accéder à un double 

statut : celui, très culturalisé et collectif, que proposent les exercices sur la littérature 

et à propos d’elle ; celui, beaucoup plus subjectif et personnel, de l’appropriation du 

discours de l’autre »7. Le rapport langue / culture / littérature en contextes 

d’enseignement / apprentissage peut être modélisé à travers un schéma tripolaire, où 

ce qui se joue est bien l’inscription et l’actualisation d’un sujet dans ses langues-

cultures (ce, à notre sens, rappelons-le, aussi bien en contexte de langue maternelle 

ou première), à travers des discours d’autres aussi bien sociaux que culturels : 

 

Nous essaierons à présent d’aborder ces tensions, constitutives tout à la fois 

du fait littéraire et des situations d’enseignement / apprentissage de la langue-culture, 

au travers de l’idée de transculture, à savoir que la littérature est tout bonnement la 

transculture. L’idée semble avoir acquis aujourd’hui une pertinence d’autant plus 

                                                 
6 Amossy, art. cité du Dictionnaire du littéraire, op. cit., p.130 
7 F. Demougin, art. cité, p.242 
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grande que l’époque, postcoloniale et postmoderne, fait entrer plus que jamais en 

résonance pratiques littéraires d’écriture et autres formes de médiations culturelles, 

ces dernières inscrivant des formes de réception elles aussi multiples dans un espace 

de confrontations et de négociations interdiscursives. Aussi la continuité de la langue 

à la culture doit-elle aussi être abordée à travers cette diffraction. L’émergence de 

nouveaux univers sémiotiques, dans l’actualisation en français de vécus culturels 

élaborés ailleurs, met en circulation, c’est-à-dire tout à la fois en concurrence et en 

résonance, de multiples de visions du monde dont chaque lecteur, voire chaque 

récepteur différé8, peut à son tour s’emparer. C’est pourquoi la littérature, en tant que 

pratique, constitue le lieu où penser et élaborer cette éthique de la diversité que M. 

Abdallah-Pretceille, avec bien d’autres éducateurs, appelle de ses vœux, et dont la 

nécessité se fait sentir dans chaque situation didactique. 

En contexte de français langue maternelle ou première, c’est la fausse 

évidence et la fausse transparence d’une unicité de la culture dans la langue qu’il 

convient d’envisager de front, d’autant que ce sont les notions de nation et de 

citoyenneté qui se trouvent ainsi questionnées. Une adolescente interrogée lors d’un 

reportage télévisé livrait un jour le mode d’emploi d’un tel présupposé : elle 

distinguait naïvement « ceux qui ont des origines » des autres élèves, les ordinaires, 

les normaux, ceux que ne marque nulle origine hétérodoxe. Or, de même que pour 

ceux qui « croient au Ciel » et ceux qui n’y croient pas, l’éthique impose justement 

de considérer ensemble « ceux qui ont des origines » et ceux qui n’en auraient que 

des qui vont sans dire, ce que la double antienne de l’intégration et de l’interculturel 

empêche précisément de faire9. 

Dans le contexte similaire de la Belgique francophone, c’est notamment de 

cette ambivalence fondatrice que souffre l’ouvrage de Luc Collès, Littérature 

comparée et reconnaissance interculturelle10, sur la quatrième de couverture duquel 

on lit par exemple que le travail « [prend] pour cadre des classes belgo-

maghrébines », et où, dans le corps de l’ouvrage, « élèves belges » et « enfants de 

                                                 
8 qu’on se souvienne des Versets sataniques : combien, parmi leurs thuriféraires ou contempteurs, de 
véritables lecteurs ? 
9 Amselle, Vers un multiculturalisme français, op. cit. 
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migrants » sont sans cesse distingués, fût-ce pour pratiquer une « (re)connaissance 

interculturelle ». Assez vite d’ailleurs, l’auteur doit reconnaître que « qui veut 

déceler des identités culturelles française et belge s’expose à pas mal d’écueils, 

surtout s’il cherche à distinguer les littératures qui en sont une des expressions. Par 

ailleurs, il faut bien convenir qu’il existe de telles connivences entre les littératures 

des deux pays que, par de nombreux aspects, elles appartiennent à la même aire 

culturelle »11, tandis qu’il n’éprouve aucune difficulté apparente à spécifier 

longuement les caractéristiques particulières de l’identité maghrébine, assimilée 

d’ailleurs assez largement à un être-au-monde islamo-arabe. 

À cet égard, postuler sans plus d’explication une « culture francophone »12 

n’est guère salvateur, le fonctionnement aporétique d’une telle lexie procédant de 

l’écrasement de la culture par la langue, et de la variation de la langue par l’unicité 

de la culture. C’est pourquoi, en français langue étrangère, la place et le statut des 

écritures non hexagonales et de la francophonie littéraire, mérite une attention 

particulière, et permet dans le même temps d’envisager le renouvellement de la 

réflexion didactique sur le rôle du littéraire en FLE. 

 Français langue maternelle : petite archéologie des 
savoirs culturels à travers les Instructions officielles 

exploration et exploitation d’un paradigme 

Nous avons observé deux modes d’appréhension du fait culturel : la pluralité 

des cultures, qu’envisage l’ethnologie, est à rapprocher de la diversité des cultures 

quotidiennes. Dans chaque cas, il s’agit de cribles qui offrent des modèles 

d’interprétation du réel et orientent dès lors les comportements. L’institution scolaire, 

en principe, s’en désintéresse. Lorsqu’elle s’en préoccupe, c’est pour s’inquiéter des 

                                                                                                                                          
10 Luc Collès, Littérature comparée et reconnaissance interculturelle, Bruxelles, De Boeck Duculot, 
1994 
11 Collès, op. cit. p.37 
12 voir par exemple Luc Collès, « Implicites culturels et stratégies didactiques », Enjeux n°45, juin 
1999, p.176, où il est question d’offrir aux apprenants « les moyens d’accéder en profondeur à la 
culture comportementale partagée par les francophones [nous soulignons], laquelle régit la plupart 
de leurs attitudes, coutumes et représentations » - notons que plus prudemment, L. Collès avait 
envisagé, dans Littérature comparée et reconnaissance interculturelle, les « cultures occidentales de 
langue française » 
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incursions de l’ethnicité en son sein. S’affirmant, dans le contexte français, laïque, 

elle ne délaisse sa neutralité que lorsque des bribes de culturalité religieuse entrent en 

conflit avec cette laïcité, comme la récurrence des « affaires de voile », sous diverses 

modalités, depuis une vingtaine d’années, en témoigne. Aussi, plus que de cultures 

ou de culturalité, conviendrait-il plutôt d’aborder l’instrumentalité et l’efficacité de 

ces faits de culture, au travers de l’idée de communautés imaginées reprise 

d’Anderson par Appadurai. 

Le second mode d’appréhension a trait à la culture cultivée, dite encore 

savante ou lettrée. Ces différentes lexies proviennent d’une critique sociologique de 

la Culture. En ce sens, celle-ci procède plus d’une logique accumulative et d’une 

forme de capitalisation – de savoirs, savoir-faire et savoir-être – que d’une logique 

constructiviste et d’une perspective sur le monde, et les pratiques culturelles sont 

moins envisagées comme déterminant des visions du monde qu’elles ne le sont en 

tant que déterminées par les rapports de forces qui s’instaurent entre classes et 

groupes sociaux. Même si ces deux conceptions sont amenées à se recouper 

partiellement, elles induisent des démarches distinctes, dans les tensions entre ces 

deux pôles. Or ceux-ci n’apparaissent pas toujours aussi nettement différenciés. Si 

Henri Besse, en didacticien du français langue étrangère et à l’instar de Louis 

Porcher, rabat l’acception de culture comme formation sur celle de culture lettrée, au 

travers de la redondance qui fait désigner cette dernière comme culture cultivée 

(« relative aux oeuvres de l'esprit ... et ce qu'il en résulte dans l'esprit de celui qui 

élabore ces œuvres, qui les étudie ou qui les fréquente assidûment »13), c'est 

cependant bel et bien la première dont il s'agit lorsque, dans les documents du 

Ministère français de l'éducation nationale14, les finalités de l'enseignement du 

français au lycée se voient définies en autant de paliers successifs conduisant à ces 

trois missions ultimes : « maîtrise de la langue, connaissance de la littérature et 

appropriation d'une culture ». Aussi ne nous paraît-il pas inutile de tenter de démêler 

l’écheveau qui sert d’arrière-plan conceptuel, s’agissant de la culture, aux 

Instructions officielles régissant actuellement l’enseignement du français, ce d’autant 

                                                 
13 « Cultiver une identité plurielle », Le Français dans le Monde n°254, janvier 1993, p.42 
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moins que la littérature apparaît justement au cœur de cette problématique. 

De même que dans la version précédente des programmes des lycées, on 

constate dans la plus récente mouture un flottement toujours aussi grand – et peut-

être même davantage – au sein du paradigme culture, qui semble subsumer tant la 

culture personnelle que la culture savante, et fait apparaître explicitement la 

dimension civilisationnelle. La culture personnelle est constituée à la fois par la 

bibliothèque ou l’encyclopédie intériorisées du lecteur en formation, et par 

l'éducation du sujet, son enculturation, ou encore sa formation15. À propos des 

Instructions officielles de 1987 / 1988, Bernard Veck constatait que les finalités 

définies à partir de l’étude des textes littéraires recouvraient peu ou prou la 

« définition ancienne (modernisée dans ses termes) de la culture littéraire, reprise des 

“humaniores litterae” chères à Cicéron », selon laquelle les lettres ont une « fonction 

éducative » en ce qu’elles « apprennent à (mieux) être homme », faisant « accéder à 

l’humanité (à plus d’humanité) »16. L’« héritage culturel » comme culture savante 

procède quant à lui toujours d’une certaine « positivité des contenus disciplinaires », 

où ce qui prime est ce qui est à enseigner, et non la culture de l’élève. En revanche, 

l’apparition d’une dimension qu’on ne peut qualifier autrement qu’ethnographique, 

sous les espèces d’un « espace culturel » de référence, est relativement neuve. 

quel espace culturel ? 

 la notion d’espace culturel dans les instructions officielles 

Aussi, dans un même paragraphe, est-il rappelé tout d’abord que 

l’enseignement du français « contribue à la constitution d'une culture par la lecture de 

textes de toutes sortes, principalement d'œuvres littéraires significatives ». On est 

donc ici renvoyé au principe d’accumulation des connaissances contribuant à la 

                                                                                                                                          
14 Ministère de l'éducation nationale, Bulletin officiel n°28 du 12 juillet 2001 - Encart programme des 
lycées 
15 à laquelle renvoie déjà fort explicitement la mouture des Instructions officielles correspondant au 
niveau du collège : « Le français doit donner une culture active. » [nous soulignons] – B.O. H. S. n°6 
du 31 août 2000, cité in R. Michel, « Lecture cursive et lecture analytique – Du goût et du plaisir de 
lire », Pratiques n°109/110, juin 2001, p.182 
16 Bernard Veck, « La Notion de culture dans les Instructions officielles », Le Français Aujourd’hui 
n°100, École, langue et culture, décembre 1992, p.35 
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formation personnelle de l’individu. Dans le même temps, c’est moins 

l’élargissement du canon littéraire qui est évoqué, à travers l’ouverture à d’autres 

espaces culturels et d’autres littératures, que la diversification des lectures, renvoyant 

à une diversification des textes en direction, semble-t-il, de la production élargie, et 

plus généralement encore des écrits sociaux non-littéraires (ce que la didactique du 

FLE dénomme documents authentiques). Difficile, dès lors, de ne pas songer au 

propos de Michel Beniamino, estimant que l’on prétend parler de littérature en 

n’envisageant que la littérature française (ou, au mieux, la littérature occidentale), et 

que, lorsque le corpus est élargi, on préfère encore roman policier et « Bibliothèque 

verte » à la francophonie littéraire17. 

Tout aussitôt après, on apprend d’ailleurs que ce même enseignement du 

français « permet aux lycéens de construire une perspective historique sur l'espace 

culturel auquel ils appartiennent »18. Cette fois, il ne peut s’agir, aussi étrange, 

somme toute, que cela paraisse, que de l’acception ethnologique de la culture, encore 

que cela puisse être discuté dans la mesure où l’espace culturel en question, sans que 

cela soit explicitement signifié, constitue sans doute plutôt un espace national. C’est 

aussi de ce fait un espace central, la culture et la littérature françaises s’étant, on le 

sait, constituées dans la prétention19 à l’universalité – cette dernière concourant 

encore aujourd’hui à en modeler assez largement les représentations internes et 

externes. En effet, si les « textes de toutes sortes » désignent ici les textes non-

littéraires, issus de la communication ordinaire, par opposition aux « œuvres 

littéraires significatives », et si c’est justement la comparaison qui permet d’élaborer 

la littérarité des textes et de leur lecture, la « perspective sur l'espace culturel auquel 

appartiennent » les lycéens se construit de manière similaire, dans la confrontation 

avec d'autres espaces, notamment ceux, « francophone et européen »20, qui sont 

mentionnés par la suite. Si l’« espace francophone » est ici convoqué, ce n’est donc 

                                                 
17 Michel Beniamino, La Francophonie littéraire – Essai pour une théorie, Paris, L’Harmattan, 
Espaces francophones, 1999, p.93-94 
18 nous soulignons 
19 le terme n’a ici absolument rien de péjoratif 
20 dont l'existence et l'unicité – on notera, pour chaque adjectif, le singulier – se voient ici 
présupposées, selon des partis pris idéologiques d’autant plus efficaces que leurs présupposés 
demeurent tus 
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pas dans une perspective d’ancrage identitaire et de reconnaissance d’un soi 

francophone, ceux-ci fussent-ils multiformes et rhizoïdes, mais bien plutôt, au même 

titre que l’espace culturel dit européen, comme un lieu d’expérimentation de la 

différence et de la familiarité. 

Il est peu probable en l’occurrence que les concepteurs de ces Instructions 

aient ici songé au propos de Pierre Dumont, pour qui la notion d’espace francophone 

vient concurrencer, en s’y opposant, celle de francophonie. Selon cet auteur en effet, 

alors que la francophonie reste organisée de manière centripète et hiérarchisée, voire 

en nourrissant des relents d’impérialisme, « parler d’espace francophone..., c’est 

rompre avec l’attitude de type impérialiste qui a grandement nui à l’installation “dans 

le français” de tous ses locuteurs non français, natifs ou non »21. Or les auteurs ne 

mettent nullement l’accent sur la pluralité et l’horizontalité des relations culturelles 

au sein d’un espace où la francophonie est appropriée par l’ensemble de ses acteurs 

dans leur diversalité : sans pour autant définir celui-ci, ils en postulent l’unicité de 

manière à le dessiner à côté de l’espace central de référence, par rapport à celui-ci et 

pour servir à sa définition. Il n’est donc jamais caractérisé autrement qu’a contrario, 

par l’évocation de ces espaces prétextes « francophone » et « européen », à propos 

desquels on rappelle d’ailleurs au lecteur qu’il leur est « historiquement lié »22, ce qui 

signifie à la fois qu’il s’en distingue, et qu’il s’en rapproche. Outre que cette 

définition en creux repose de toute façon sur un double postulat – à propos de 

l’existence et de l’unicité de ces deux espaces, qui semblent, au moins politiquement, 

problématiques –, on relèvera que d’autres appartenances possibles – à des espaces 

culturels locaux ou régionaux, transnationaux autre qu’européen ou migrants – ne 

sont pas même mentionnées, pas plus que la possibilité de pluri-appartenances ou 

appartenances plurielles, tandis que la référence nationale française, pourtant bien 

présente à l’état d’hypotexte source, demeure quant à elle tue. 

                                                 
21 Pierre Dumont, L’Interculturel dans l’espace francophone, Paris, L’Harmattan, 2001, p.13-14 
22 sans qu’il soit rappelé que ces liens historiques ont le plus souvent été ceux du conflit, de la 
conquête (guerres napoléoniennes) et de l’impérialisme colonial 
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 centralité de la culture nationale 

Ce corps de doctrine n’est évidemment pas propre aux seules Instructions 

officielles de 2001. Il en manifeste la filiation à toute une lignée idéologique qui 

s’enracine dans le nationalisme révolutionnaire, puis dans celui du XIXème siècle. On 

retrouve ce dernier significativement intact, et toujours muet quant à ses principes 

sous-jacents, dans l’article que Brigitte Quilhot-Gesseaume consacre à la place de la 

littérature étrangère dans l’enseignement du français, au sein d’un ouvrage destiné à 

l’autoformation des enseignants en France23. Ce statut, relativement neuf au tournant 

du XXIème siècle, procède en effet selon l’auteure d’un triple objectif : en premier 

lieu, « saisir la littérature française dans une optique dynamique et élargie », montrer 

qu’elle « s’inscrit dans une tradition littéraire européenne qu’elle partage avec 

d’autres pays ». L’insistance quant à la centration de la perspective sur la littérature 

nationale est encore un peu plus clairement établie, dans le fait que la lexie littérature 

étrangère est préférée à celle de littératures étrangères, qui mettrait en évidence « la 

diversité et la richesse des domaines », même si, il faut le souligner, l’auteure insiste 

également sur le fait que situer, par exemple, le romantisme dans sa dimension 

européenne peut permettre de limiter les effets de « panthéon » qui « sacralise au 

lycée un petit nombre d’auteurs ». 

Le second objectif est culturel au sens cultivé du terme. Il est cependant 

symptomatique d’observer que, pour le BO du 5 février 1987, cet enrichissement 

culturel passe par « le détour [sic] par d’autres littératures », qui « permet de mieux 

situer notre littérature et offre à chacun la possibilité d’enrichir sa culture »24. Et B. 

Quilhot-Gesseaume de préciser sans équivoque : « la culture qu’il s’agit d’acquérir 

est d’abord la nôtre : elle prend racine dans le monde gréco-latin et la Bible, ainsi que 

dans les échanges entre peuples du Nord et du Sud, de l’Est et de l’Ouest, attestés dès 

le Moyen Âge, de part et d’autre de l’Atlantique, des mers du Nord et de la 

Méditerranée »25. D’un côté, donc, il s’agit d’acquérir le propre, ce que « nous » 

aurions en partage. De l’autre, il y a certes une place pour « la découverte de 

                                                 
23 Brigitte Quilhot-Gesseaume, « La Littérature étrangère », in Alain Boissinot, dir., Le Français au 
collège et au lycée, Paris, Hachette, 2001, p.86-91 
24 cité par Veck, art. cité, p.37 
25 art. cité p.88 
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l’altérité », mais c’est pour mesurer que « mœurs, façons de penser, rapport à 

l’histoire... possèdent d’autres visages ». Autrement dit, si l’enculturation – dans la 

culture propre – est primordiale, le reste ne relève guère que d’un simple regard sur 

le monde, qui ne modifie quasiment pas les modes d’appréhension du sujet, sans 

aucune accommodation ou acculturation par conséquent. Une telle perspective, qui 

naturalise paradoxalement une culture qui n’est en rien incorporée, puisqu’il s’agit 

justement de l’acquérir, néglige aussi bien la distance culturelle fabriquée par le 

temps que l’étrangéité de tout texte littéraire. Si, grâce à ce dernier, « le monde n’est 

plus restreint à l’aire du quotidien », l’effet est analogue, qu’il s’agisse de Montaigne 

ou de Pétrarque, de Shakespeare ou de Racine, de Goethe ou de René Char. On suit 

l’auteure lorsqu’elle affirme que « la pratique du texte crée une intimité stimulante 

entre le lecteur et l’univers d’où vient l’œuvre lue » – encore qu’on puisse 

s’interroger sur la localisation et les contours de ce dernier –, mais on ne voit pas en 

revanche en quoi la littérature française serait plus familière que d’autres aux élèves 

français d’aujourd’hui. 

De plus, et c’est aussi ce qui fait problème s’agissant du troisième objectif – 

la formation éthique, la visée éducative, « la formation de l’être dans la société » –, la 

dimension universelle du fait littéraire se voit ainsi proprement et paradoxalement 

escamotée. « À travers ses choix esthétiques et ses thèmes », écrit en effet B. 

Quilhot-Gesseaume, « la littérature véhicule des valeurs éthiques, reflets d’une 

culture »26. Nous ne méconnaissons certes pas la relativité culturelle en matière 

éthique, mais faut-il pour autant rabattre tout le travail éthique qui s’accomplit à 

travers la littérature sur la confrontation des altérités ? Les deux exemples donnés 

sont d’ailleurs contradictoires à cet égard : si l’on veut bien admettre qu’un roman de 

Mishima (Le Tumulte des flots) puisse véhiculer des valeurs – lesquelles n’en 

possèdent pas moins une dimension universelle : courage, respect, sens de l’honneur 

– « totalement étrangères au quotidien de jeunes Occidentaux » d’aujourd’hui, 

l’interrogation shakespearienne sur la recherche et l’exercice du pouvoir (dans Le Roi 

Lear) est purement et simplement universelle, l’altérité de l’œuvre étant constitutive 

                                                 
26 ibidem 
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de sa littérarité, et procédant plutôt de son éloignement temporel que de son 

inscription dans un corpus de littérature « étrangère ». 

S’agissant des méthodes d’approche, l’auteure envisage bien sûr le problème 

de la traduction, qui ne concerne pas directement notre propos. C’est cependant, 

encore une fois, un silence qui s’avère le plus significatif : il n’est pas dit un traître 

mot, dans cet article, des ou de la littérature(s) francophone(s). Si celles-ci ne sont 

pas étrangères, c’est donc qu’elles sont françaises. N’y trouverait-on pas cependant – 

comme, d’ailleurs, dans la littérature strictement hexagonale – à alimenter la 

poursuite des trois objectifs rappelés par l’auteure, « découverte de l’altérité » 

culturelle comprise ? Mais « l’élargissement du regard », sans doute, s’arrête là où 

commencent les obscures contrées de la périphérie : plutôt Mishima que Kourouma, 

tel semble le message implicite adressé aux professeurs soucieux d’interpréter 

correctement les Instructions officielles. 

 quel corpus ? 

À ce constat apparemment sévère, on peut objecter qu’après tout, le fait de ne 

pas catégoriser en tant que telles les littératures francophones implique au contraire 

une intégration, sans autre forme de procès, au corpus légitime de la littérature en 

français. Il n’en est malheureusement rien. Qu’on en juge à travers les documents 

d’accompagnement27 des programmes de seconde et de première. Pour le récit 

(roman et nouvelle en classe de seconde), on ne trouve que Kateb Yacine à être cité 

(à moins que l’on n’inclue Marguerite Yourcenar dans les écrivains francophones), à 

côté de Balzac, Flaubert, Perec ou Queneau, ou encore Malraux et Saint-Exupéry. Or 

ce choix, nullement commenté, est pour le moins surprenant, à tel point qu’on peut se 

demander si le roman – on suppose qu’il s’agit de Nedjma – a été relu avant d’être 

inclus dans la liste. Sa complexité, sa polyphonie en font en effet une œuvre d’une 

extrême richesse, mais qu’il paraît totalement utopique de proposer à la lecture en 

classe de seconde. Ce n’est, ensuite, qu’après l’« initiation aux littératures 

étrangères », dans un troisième corpus un brin fourre-tout, et intitulé « œuvres moins 

attendues pouvant susciter la curiosité et l’intérêt des élèves » (c’est là, 

                                                 
27 consultables et téléchargeables sur http://www.cndp.fr 
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apparemment, la vertu qui leur vaut d’être mentionnées pour être « éventuellement » 

[sic] lues, en classe ou pour une lecture cursive), qu’on découvrira enfin, à côté 

d’autres écrivains étrangers (Fitzgerald, Greene), ainsi que d’un auteur de polars 

comme Thierry Jonquet, bref dans le tiroir des paralittératures, Ben Jelloun, Chraïbi, 

Feraoun, Godbout, Hampaté Bâ, Camara Laye (ce dernier, tout comme Kateb Yacine 

– un pseudonyme, – est désigné par son prénom), Tremblay et Zobel. Le seul auteur 

africain cité parmi les nouvellistes est (Birago) Diop (on suppose en effet qu’il s’agit 

de l’auteur des Contes et Nouveaux contes d’Amadou Koumba). S’agissant de poésie 

en première, la place qui doit être accordée aux « poètes de langue française hors de 

France » (Senghor, Césaire, Miron, Maeterlinck, Verhaeren) est en revanche 

considérée comme « nécessaire », mais il ne nous est rien dit d’une problématique 

spécifique qui permettrait d’aborder chacune des poétiques francophones en jeu. Les 

propositions les plus problématisées se trouvent dans l’objet d’étude 

L’argumentation : convaincre, persuader, et à propos de la littérature d’idées. 

Encore s’agit-il d’un simple exemple. Le thème Littérature et altérité permet ainsi 

d’embrasser un vaste panorama, de Jean de Léry à la Question juive de Sartre, en 

passant par L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane, un roman de Maryse 

Condé (Moi, Tituba, sorcière) et des extraits du Code noir et de Réflexions sur 

l’esclavage des nègres de Condorcet. Comme on le voit, l’ensemble présente un 

caractère bien hétéroclite. 

En somme, œuvres et auteurs ne sont la plupart du temps convoqués, de 

manière au moins partiellement aléatoire, qu’à titre de concession exotique – si l’on 

excepte toutefois la poésie. Loin d’être intégrées à part entière dans le corpus 

disponible de la littérature en français (certes récente et contemporaine), les œuvres 

ne figurent là que pour « susciter la curiosité » qu’on suppose émoussée des élèves, à 

titre d’appâts en somme, quand elles pourraient prendre place dans une approche 

raisonnée et de la francophonie littéraire – où prendrait place, de façon évidemment 

majeure, la littérature hexagonale et patrimoniale –, et de la construction de la valeur 

littéraire (à laquelle s’attache l’objet d’étude Lire, écrire et publier aujourd’hui), et 

enfin de problématiques spécifiques, comme par exemple l’éloge et le blâme à 

travers En attendant le vote des bêtes sauvages, roman dont nous espérons avoir 



 305 

montré combien la question des genres28 s’y articule à celles de l’argumentation et de 

l’éthique. 

entre histoire et patrimoine, une vision nationaliste de la littérature 

La francopolyphonie29 littéraire fait donc l’objet d’une forme de forclusion 

dans les textes institutionnels régissant l’enseignement du français en France. Soit 

c’est sa différence qui est effacée, et on l’intègre bon an mal an à un ensemble 

hétérogène de paralittératures hétéroclites, soit c’est elle-même qui se trouve tout 

bonnement évincée, au profit d’œuvres traduites d’une part, et de la littérature de 

jeunesse ou des paralittératures d’autre part. Où l’on perçoit clairement les enjeux 

politiques d’un tel déni : envisager les écritures francophones hors de France, c’est se 

confronter à l’Histoire, celle de l’esclavage et de la traite et celle de la colonisation. 

Non que l’on veuille ici faire assaut d’indignation vertueuse : mais force est de 

constater qu’il est des sujets que l’institution a encore bien du mal à évoquer. 

 une continuité idéologique 

Les programmes de ce début de XXIème siècle se situent ainsi dans la 

continuité d’une pensée inaugurée près de deux cents ans plus tôt, dont Michel 

Espagne observe la mise en place lorsqu’il étudie la prise en compte des littératures 

étrangères dans le champ universitaire français. Dès le XIXème siècle, relève-t-il, « la 

question n’est pas celle du développement d’une littérature érudite, mais bien de la 

mise en place, d’un point de vue français officiel, des aires culturelles et de leurs 

spécificités présumées, la mise en place d’une science de l’étranger »30. Les cultures 

européennes (et extra-européennes) font d’emblée l’objet d’une instrumentalisation 

                                                 
28 centrale et inaugurale d’après Alain Viala : « Les genres constituent le cadre de référence 
manifeste : ... [ils] ne sont pas seulement l’affaire de la littérature, ils constituent des cadres communs 
de pensée et d’expression, aussi bien dans des usages pratiques du langage que dans des usages de 
fiction. Aussi, si nous voulons que nos élèves [ne pensent pas] que les études littéraires ne servent à 
rien, ... il est salutaire de leur donner à percevoir ces liens. Qu’ils voient qu’un récit romanesque 
permet aussi de mieux comprendre les récits non fictifs, que du dialogue de théâtre au dialogue 
d’idées, il y a des traits communs, et qu’en étudiant le genre du dialogue, on apprend à débattre et 
donc à vivre en communauté. » in « Les Nouveaux programmes du lycée et leurs enjeux », 
http://www.eduscol.education.fr/D0011/default.htm 
29 Pierre Laurette, Hans George Ruprecht, Poétiques et imaginaires – Francopolyphonie littéraire des 
Amériques, Paris, L’Harmattan, 1995 
30 Espagne, Werner, dir., Qu’est-ce qu’une littérature nationale ?, op. cit., p.52 
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« [en servant] en fait à des fins géopolitiques »31 et à la définition, par ricochet, d’une 

spécificité française. Les découpages auxquels on procède alors visent moins à la 

constitution d’un objet d’observation scientifique qu’ils ne s’inscrivent dans des 

stratégies idéologiques, politiques ou disciplinaires : 

ces « aires culturelles » n’apparaissent en Europe que par « un 
fractionnement progressif et constant ». En particulier, ce n’est que 
progressivement qu’ont été distinguées les littératures méridionales, étudiées 
jusqu’alors en tant que littératures du Midi, en référence à Mme de Staël. On 
assiste alors au passage du monocentrisme européen impliqué par l’image 
rivarolienne du français au XVIIIème siècle au polycentrisme actuel de la 
francophonie. ... Les études francophones s’inscrivent à la fois dans ces 
paradigmes théoriques et dans ce contexte idéologique où la notion d’aire 
culturelle joue un rôle essentiel.32 

« Aire » ou « espace » culturels, c’est la même indétermination, provenant entre 

autres de la gêne qu’il y a à subordonner sans ambages cultures et identités à une 

langue, et qui aboutit à la marginalisation de ceux qui sont « nés au revers du 

glorieux nénuphar » et qu’on aime « dépaysés dépaysants, légèrement exotiques », 

en dehors sans l’être, comme l’a joliment décrit Jean Muno33. De tels découpages 

conduisent en outre très rapidement à une naturalisation : 

L’histoire des littératures étrangères est l’histoire d’un fractionnement 
progressif et constant : il distingue d’abord le soi de l’autre, puis une 
multitude de formes d’altérité qui ne sont toutefois pas indifférentes les unes 
par rapport aux autres mais entrent dans des constellations. Alors qu’a 
posteriori les différenciations paraissent une évidence ancrée dans l’ordre de 
la nature, elles sont le résultat de mécanismes qui les produisent et les 
approfondissent.34 

La prise en compte des littératures étrangères, que ce soit à l’Université ou dans les 

programmes de l’enseignement secondaire, n’apparaît donc jamais conçue autrement 

que dans un jeu d’identification / différenciation d’avec la littérature nationale, dont 

la place demeure centrale. L’attribution de cette dernière remonte au demeurant fort 

loin, comme le rappelle Gérard Langlade : 

                                                 
31 Beniamino, La Francophonie littéraire, op. cit., p.52 
32 M. Beniamino, ibidem 
33 dans Histoire exécrable d’un héros brabançon, cité par Halen, « Une approche des littératures 
francophones comme système », art. cité, p.52 
34 Michel Espagne, Le Paradigme de l’étranger – Les Chaires de littérature étrangère au XIXème 
siècle, Paris, éd. du Cerf, 1993, p.14-15, cité par Beniamino, op. cit., p.101 
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Chacun sait que cette primauté accordée à la littérature française s’inscrit 
dans une tradition qui, dès le XVIème siècle, avec notamment Ronsard et Du 
Bellay, exalte tout à la fois la singularité du modèle national et sa prétention 
à l’universalité en ce qu’il se situe comme héritier de la littérature gréco-
latine. Pour des raisons historiques diverses – vecteur de centralisation 
culturelle et politique au XVIIème siècle, moyen de diffusion des idées 
nouvelles et d’un esprit policé au XVIIIème, ciment de l’unité nationale et des 
valeurs républicaines au XIXème, etc. – la littérature française et son 
enseignement ont toujours constitué un enjeu de politique national et un lieu 
de structuration et de conservation de la mémoire collective.35 

Il n’en reste pas moins qu’on peut se demander désormais avec l’auteur : 

Mais qu’en est-il en ce début de XXIème siècle ? L’acharnement à cantonner 
la littérature scolaire au génie propre d’une nation et d’une langue peut-il 
résister aux formes de mondialisation et de métissages culturels qui 
caractérisent notre époque ?36 

Dans les instructions pour l’enseignement scolaire les plus récentes, il est 

logique que ni l’« espace culturel » d'appartenance, ni les espaces autres qui 

concourront à sa structuration cognitive chez les élèves ne soient délimités ni définis, 

car l’enjeu n’est pas là. Les « espaces culturels » européen et francophone, au travers 

de la désinvolture de leur traitement et de l’absence de toute définition scientifique 

proprement dite, constituent en effet de simples faire-valoir pour une littérature 

considérée comme patrimoine national, qui demeure au cœur du projet. Ce dont 

témoigne aussi l’inscription de la démarche dans une chronologie orientée, où il 

s’agit de « construire une perspective historique sur l’espace culturel auquel 

appartiennent » les élèves, de « connaissance de l’héritage culturel », d’« approche 

des moments-clés de l’histoire des lettres, de la pensée et de l’esthétique ». 

Cependant cette perspective chronologique n’a finalement que peu de choses à voir 

avec l’historicité. Elle tend plutôt à gommer l’inscription de la culture et de la 

littérature nationales dans un champ désormais pluriel et sujet à confrontations : 

En France, le terme même de littérature nationale n’intervient en général que 
pour distinguer un classicisme universaliste, s’étendant aux limites de 
l’Europe cultivée, de revendications locales plus ou moins subversives par 
rapport à cette norme que les belles-lettres en France ont eu tant de mal à 
abandonner. La littérature française ne se découvre comme une littérature 

                                                 
35 Gérard Langlade, « La Littérature restreinte de l’enseignement des lettres – Réflexions sur quelques 
conceptions de la littérature et de son enseignement », Tréma n°19, Montpellier, I.U.F.M., octobre 
2002, p.20 
36 ibidem 
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nationale que par opposition aux littératures étrangères. Auparavant, elle 
tend à être la littérature par excellence.37 

Et il est probable que les programmes cherchent à maintenir la fiction d’un tel 

destin. Rappelons en outre avec M. Beniamino, et à la suite de Robert Escarpit, que 

« l’expression “histoire de la littérature” unit deux notions qui sont apparues il y a 

moins de deux cents ans et qui semblent liées à un certain type de société, à une 

certaine forme de civilisation »38. Rappelons aussi que l’idée de littérature nationale, 

associée à celles de Volk et de Kultur, dans les acceptions dont nous avons 

brièvement retracé le cheminement, apparaît de manière concomitante à celles de 

l’historicité et de la territorialité du fait littéraire, dans un même bain idéologique, 

celui du Sturm und Drang et du romantisme. Si la prise en compte de la dimension 

historique de la production littéraire est donc un acquis du romantisme, pour ce qui 

est du fonds idéologique des programmes qui nous occupent, il semble que s’y 

mêlent les deux perspectives a priori contradictoires de l’historicisme localiste issu 

du romantisme et de l’universalisme porté par la Révolution39. À moins qu’il ne 

s’agisse décidément de continuer à identifier, de Défense et illustration de la langue 

française à aujourd’hui, « notre » espace culturel propre (celui auquel « nous » 

appartenons et qui « nous » définit) à une visée universelle. Senghor n’écrivait-il 

pas : « Je ne connais pas peuple plus tyrannique dans son amour de l’Homme. Il veut 

le pain pour tous, la culture pour tous, la liberté pour tous ; mais cette culture, ce pain 

seront français. L’universalisme même de ce peuple est français. »40 ? 

 une perspective d’enracinement 

Dans le temps même, donc, où le flou terminologique et le caractère 

apparemment accueillant des propositions des documents d’accompagnement 

témoignent d'une gêne manifeste à définir un projet plus explicite, la démarche 

globale situe quant à elle clairement dans une perspective uniciste d'enracinement, et 

de nostalgie probable d’un hégémonisme universaliste qu’il est difficile d’oser 

                                                 
37 Espagne, Werner, op. cit., Avant-propos, p.7 
38 Beniamino, op. cit., p.93, citant Robert Escarpit, « Histoire de l’histoire de la littérature », in 
Histoire des littératures, Paris, Gallimard, Encyclopédie de la Pléiade, 1958, p.1737 
39 Beniamino, op. cit., p.101, citant René Rémond, Introduction à l’histoire de notre temps, 1974 
40 Liberté I, op. cit., p.98 
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revendiquer sans précautions, mais qui demeure néanmoins vivace à l’horizon des 

représentations. Cette dernière rappelle la « culture commune » des précédents 

programmes, et désigne, nonobstant l'ouverture et la diversité affichées, une 

« littérature restreinte »41 à laquelle sujets d'examen et listes de baccalauréat 

continuent d’ailleurs de se prudemment cantonner. M. Beniamino situe fort 

clairement les enjeux d’un éventuel changement du corpus de référence : 

La transformation du corpus légitimé des textes à l’université, c’est-à-dire, 
par exemple, le passage d’un corpus de littérature française à un corpus de 
littérature en français, ou bien la constitution d’un corpus spécifique aux 
littératures francophones comporte donc des enjeux à la fois scientifiques, 
institutionnels et socio-symboliques. La résistance plus ou moins affirmée de 
l’université française à une modification du corpus extrêmement étroit sur 
lequel un savoir peut être produit relève d’une vision nationaliste de la 
littérature.42 

Les programmes antérieurs des lycées étaient d’ailleurs parfaitement explicites à cet 

égard, et il en demeure, dans les Instructions actuelles, plus que les traces ou le 

souvenir. En 1987, il était énoncé qu’« il est naturel que la littérature française ait 

une place de choix »43. Comme l’explique Bernard Veck, cela « signifie que le 

patrimoine est prioritaire, et sa justification en nature nous renvoie historiquement 

aux origines républicaines de l’actuelle discipline littéraire, quand elle a cherché à 

supplanter le latin et la rhétorique comme références culturelles, justement »44. 

Notre propos ne consiste pas à critiquer la légitimité du patrimoine, ni celle 

de sa transmission, pensée comme finalité de l’enseignement du français et de 

l’enseignement littéraire en français. Le problème a en revanche été bien perçu et 

analysé – et ce n’est pas un hasard si l’auteur se situe justement « au revers du 

glorieux nénuphar » – par Jean-Maurice Rosier. Cet auteur rappelle en effet que 

l’enjeu d’un enseignement du patrimoine ne consiste pas en un problème de lecture 

ou de sélection, mais bien dans « la portée ou non, la justification ou non de l’idée de 

patrimoine et de son mode de transmission » : 

connaître ses classiques, c’est pouvoir s’interroger sur la légitimité des textes 
canoniques, sur ce qui est légitimé ou exclu, sur tout un corps de pratiques et 

                                                 
41 G. Langlade, « La Littérature restreinte... », art. cité 
42 Beniamino, op. cit., p.95 [souligné par l’auteur] 
43 cité par Veck, art. cité, p.36 
44 ibidem 
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de notions sans convoquer la vénération. Cette étude critique sur l’identité 
culturelle et nationale est un facteur d’intégration civique et non une marque 
de distinction, à condition que se confondent réflexion sur le patrimoine et 
histoire de la littérature.45 

Or, dès lors qu’on ne dispose, pour construire la notion d’espace culturel 

d’appartenance (autrement dit... d’identité) que des notions, plus vagues et « molles » 

encore, d’espace francophone et européen, c’est précisément cette réflexion qui ne 

peut advenir, ni s’inscrire dans une historicité. Envisager l’existence d’une 

communauté francophone paraît cependant bien aléatoire, d’une part en raison des 

usages plus ou moins partagés de la langue, d’autre part parce qu’on est loin 

d’assister à l’avènement d’une conscience communautaire indépendante des 

convictions idéologiques ou politiques46. C’est pourquoi les documents 

d’accompagnement, au travers des propositions faites, peuvent donner le sentiment 

d’une logique accumulative et passablement erratique, ce que J.-M. Rosier dénonce 

(à propos des programmes belges, souffrant, à le lire, de maux analogues) comme 

une « lecture catalogue sur le mode de la consommation culturelle »47. En l’absence 

également d’une « interrogation sur les finalités du littéraire » s’affirme le primat 

d’une perspective fonctionnelle et techniciste, dans le cadre de laquelle la littérarité, 

ne pouvant être expérimentée, ne procéderait plus que de la pétition de principe. 

 penser le patrimoine 

Les œuvres de la littérature française forment un patrimoine qui relève non 

pas de la propriété privée nationale, mais d’un bien commun universel, fait pour le 

partage. Cependant, sans doute en raison de la profonde incertitude idéologique des 

temps présents, une telle revendication n’est pas affichée, ce qui rend impossible 

toute problématisation : 

Les finalités éducatives assignées à l’étude de la littérature à l’école, qui 
s’efforcent de prendre en compte, dans leur nouveauté, les besoins sociaux, 
les réalités sociologiques, les exigences civiques, etc. ont bien du mal à 
s’imposer face aux conceptions / représentations anciennes de la littérature et 

                                                 
45 La Didactique du français, op. cit., p.82 
46 Jacques Chevrier, « Les Littératures d’expression française », in André Vuillemin, éd., Les Banques 
de données littéraires comparatistes et francophones, Limoges, P.U.L., 1993, p.70, cité par 
Beniamino, « Convergence et divergence dans les littératures en français », art. cité, p.17 
47 ibidem 
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de son enseignement ... Les contradictions que l’on peut relever dans les 
programmes et les documents d’accompagnement entre l’ancien et le 
nouveau, entre les ambitions affichées et les conceptions effectivement 
proposées, sont là pour en témoigner.48 

Faute de finalités clairement défendues, les enseignants, voués au bricolage, auront 

sans doute tendance au repli vers une littérature restreinte, noyau dur autour duquel 

quelques textes, supposés emblématiques des périphéries, continueront à graviter à 

titre de figurants. S’il est parfaitement logique que l’institution ne songe à mettre en 

question sa fonction de transmission culturelle, la difficulté vient de ce que cette 

visée, qui est aussi de construction d’une identité collective, tout en perdurant, 

demeure bien peu clarifiée et problématisée. Le phénomène, générant un malaise et 

une confusion grandissants, remonte à plusieurs années, et Bernard Veck en a résumé 

les effets : 

les finalités d’éducation éthique et esthétique de la discipline, passées au 
second plan pour des raisons d’obsolescence idéologique, ne cessent 
silencieusement de faire retour, tant il est vrai que l’abord de la littérature ne 
peut se réduire à l’approche de catégories purement formelles. [...] Le choix 
– s’il faut choisir – devrait pouvoir s’effectuer en toute conscience des 
implications qu’il comporte, ce qui ne semble pas être le cas.49 

Or cette question des finalités gagnerait à être éclairée de la réflexion 

synthétisée par Compagnon50, montrant qu’aux origines de la culture européenne, il y 

a le voyage, et un héritage passeur de frontières. L’empilement des différentes 

acceptions du paradigme /culture/ en vient ainsi à ramener l’ensemble à une vision 

réifiée des savoirs culturels à transmettre, et à ôter ainsi toute portée effective et tout 

dynamisme au concept. On ne saurait cependant ramener la fonction culturelle de 

l’enseignement littéraire à la seule fonction patrimoniale, et moins encore cette 

dernière à un héritage localement situé. L’altérité n’est pas non plus ce « détour » qui 

permettrait de fonder son identité, notion d’autant plus prégnante qu’elle hante de 

                                                 
48 Langlade, art. cité, p.24. L’auteur affirme par ailleurs que « son propos ne vise pas la critique de ces 
programmes – on sait qu’ils sont le résultat de compromis, d’aménagements, de réajustements, etc. – 
mais l’analyse des résistances qui s’expriment lorsque l’on cherche à ouvrir l’enseignement de la 
littérature à des espaces nouveaux. » – nous faisons nôtre cette précision 
49 « Enseignement de la littérature : valeurs, savoirs et savoir-faire », dans Jean-Louis Dufays, Louis 
Gemenne, Dominiqu e Ledur, Pour une lecture littéraire 2 – Bilan et confrontations – Actes du 
colloque « La lecture littéraire en classe de français : quelle didactique pour quels apprentissages ? » 
(Louvain-la-Neuve, 3-5 mai 1995), Bruxelles, De Boeck Duculot, 1996, p.179 



 312 

manière fantomatique les textes officiels. Il s’agit plutôt de rendre familiers ces 

autres qui nous habitent, et étrange notre propre identité, bref, d’apprendre à se faire 

autre. 

Ce n’est donc pas parce qu’il représenterait le patrimoine d’un espace culturel 

particulier que le corpus de la littérature française doit être transmis et enseigné – 

c’est-à-dire qu’on doit le faire lire, et apprendre à le lire. C’est parce que chaque 

œuvre de ce patrimoine exprime un universel singulier, et qu’à ce titre, elle doit être 

le partage de tous. Il en est de même de toute œuvre littéraire authentique, en quelque 

langue qu’elle soit écrite, et quel que soit l’espace culturel dont on l’estime issue. Si 

Nedjma, de Kateb Yacine, et L’Aventure ambiguë, de Cheikh Hamidou Kane – pour 

prendre deux exemples mentionnés par les documents d’accompagnement –, traitent 

l’une et l’autre de la colonisation et de ses conséquences aliénantes, il serait 

considérablement réducteur de ne les aborder que sous cet aspect, de les enfermer 

dans le ghetto double de la protestation identitaire et de l’altérité. Car chacun de ces 

deux romans est un classique : une œuvre inscrite dans un temps et dans un lieu, dans 

le déplacement aussi entre les lieux, l’œuvre d’une conscience singulière qui 

recherche autrui, une œuvre faite pour durer, et qu’on doit lire et étudier dans les 

classes, quelle que soit la localisation de ces dernières, parce que c’est un « modèle 

qu’il faut connaître » et qui « s’offre à l’admiration et l’imitation »51. Au titre de la 

distance culturelle, L’Aventure ambiguë n’est en l’occurrence pas plus étrangère aux 

lycéens français d’aujourd’hui qu’Agrippa d’Aubigné ou les Pensées de Pascal. C’est 

de toute façon cette altérité radicale de chaque œuvre qui peut la faire nôtre. 

 Classes « mixtes », ou les pièges de l’interculturel 

L’ouvrage de Luc Collès Littérature comparée et reconnaissance 

interculturelle52 a pour sous-titre Pistes de lecture pour les classes à plus ou moins 

forte présence d’adolescents issus de l’immigration. Nous ne songeons pas une seule 

                                                                                                                                          
50 « La Culture, langue commune de l’Europe ? », art. cité 
51 Alain Viala, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Enjeux n°32, Namur, Cedocef, juin 1994, p.43 – 
renvoyons aussi à l’admirable « Pourquoi lire les classiques » d’Italo Calvino (Seuil, Points, 1984, 
p.7-14) 
52 op. cit. 
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seconde à mettre en question la positivité des intentions, mise de surcroît en exergue 

à travers la dédicace (relativement peu usuelle dans ce type d’ouvrages) « Pour 

Fadia », ni le sérieux de l’entreprise, ni non plus la scientificité de la démarche, 

qu’attestent les multiples et solides références, d’autant moins que l’ouvrage s’appuie 

en outre sur des expériences de terrain et en formation. Cependant les orientations 

globales que spécifient le sous-titre et le reste du paratexte ne sont pas sans soulever 

d’importantes interrogations quant à l’intérêt et au rendement de ce couple 

conceptuel ramené à deux préfixes : inter- ou trans-, interculturel vs transculturel. 

des situations particulières ? 

C’est pourquoi nous souhaitons nous y arrêter à présent, sachant qu’on se 

situe a priori dans un contexte de FLM (la partie francophone de la Belgique), 

mâtiné d’une « plus ou moins forte proportion d’adolescents issus de 

l’immigration », ou d’« enfants de migrants », et que donc le curseur se serait 

sensiblement déplacé, sur le continuum qui va du FLM au FLE, vers une situation de 

FL1 (français langue première). Concrètement, cela signifie que, pour ce qui est du 

contexte sociolinguistique, le français bénéficie dans l’environnement d’un status et 

d’un corpus maximaux : c’est la langue dominante officielle et majoritaire, c’est 

celle du système d’enseignement. Pour ce qui est de la situation d’enseignement / 

apprentissage, les choses sont un peu moins nettes : on ne connaît pas avec 

exactitude et précision, en effet, l’étendue du répertoire verbal des élèves, tout 

particulièrement de ceux qui sont « issus de l’immigration ». La présence de ces 

derniers introduirait donc dans les classes belges un facteur d’incertitude et 

d’hétérogénéité. Toutefois, compte tenu de la démarche suivie par l’auteur, il semble 

bien que cette hétérogénéité soit moins linguistique que culturelle. En effet, on sait 

bien, de nombreux enquêtes sociolinguistiques l’ont montré, qu’en situation de 

migration, tout particulièrement en milieu urbain, pour ce qui est des enfants, c’est 

toujours « la langue du milieu qui gagne »53, même si, d’une part, ils ont bien sûr pu 

                                                 
53 voir par exemple Christine de Hérédia-Deprez, « Les Représentations du plurilinguisme urbain 
contemporain : le cas parisien », Le Français dans le Monde / Recherches et applications, février-
mars 1991, p.137, et Martine Dreyfus, Le Plurilinguisme à Dakar – Contribution à une 
sociolinguistique urbaine, Thèse de Doctorat, Université René Descartes Paris V, 1995 
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acquérir, plus ou moins complètement, la ou les langues de leurs parents, et si d’autre 

part, lorsque ce n’est pas le cas, celle(s)-ci peu(ven)t continuer à fonctionner pour 

eux, dans les représentations, comme « marqueur d’identité »54. En outre, bien que 

l’auteur soit également un didacticien reconnu dans le domaine du français langue 

étrangère, ce n’est pas de la compétence linguistique de ces publics « issus de 

l’immigration » qu’il traite là, mais plutôt de la situation inédite que générerait la 

coexistence, dans les classes, de publics aux origines différentes. Et l’on veut bien 

croire – car, si l’ouvrage, abordant spécifiquement le texte littéraire, reste très 

original de ce point de vue, il n’en est pas moins rejoint par une foule de publications 

relatives à un monde de l’enseignement gagné par l’ethnicisation –, qu’il y a là des 

situations très réelles et concrètes, et particulièrement difficiles à vivre pour leurs 

acteurs. Dès lors on comprend fort bien que ces derniers, entre autres les enseignants, 

soient demandeurs de solutions. Aussi cherchons-nous ici moins à mettre en question 

une démarche qu’à, une fois de plus, préciser les enjeux du recours préférentiel aux 

concepts d’inter- ou de trans-culturel. 

 Le sous-titre nous apprend donc que les « classes à plus ou moins forte présence 

d’adolescents issus de l’immigration » nécessiteraient des « pistes de lecture » 

particulières, adaptées à cette situation qui sortirait par conséquent de l’ordinaire. 

Celle-ci constituerait une situation-problème à laquelle il conviendrait d’apporter 

une solution en termes didactiques. Une lecture tatillonne du « plus ou moins » 

pourrait même laisser supposer que la présence dans une classe, même à dose 

homéopathique si l’on ose dire, d’un « enfant de migrant » serait susceptible de 

requérir une démarche spécifique (ou, selon la lecture qu’on fait de « pistes de 

lecture », la mobilisation d’un corpus renouvelé). 

 S’il y a situation et problème particuliers, ceux-ci résultent d’une différence 

intrinsèque entre les adolescents « issus de », et d’autres, qui ne sont pas nommés 

et formeraient le tout-venant, bref, entre les allogènes et les autochtones, entre 

« ceux qui ont des origines » et ceux qui n’en ont pas. L’auteur spécifie 

                                                 
54 Hérédia-Deprez (art. cité) emprunte à Jacqueline Billiez et l’expression, et l’exemple d’un enfant 
déclarant « L’arabe c’est ma langue mais je ne la parle pas ». 
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clairement qu’il s’agit de « deux publics d’élèves – belge et maghrébin »55. C’est 

sur cette différence que prend appui la consigne suivante, appliquée à un exercice 

de simulation globale sur le thème de la ville, à partir d’un texte de Mohammed 

Dib : « On divisera la classe en deux groupes : les Maghrébins d’un côté, les 

Belges de l’autre »56. Outre le caractère choquant d’une telle consigne, on peut 

s’interroger sur sa réalisation pratique. Luc Collès, dans une communication 

présentée à la suite de la parution de l’ouvrage, fait état des expérimentations de 

ses propositions menées par plusieurs professeurs de français : « J’ai moi-même 

été frappé par la virulence du ton employé au cours [des] discussions. Ainsi, je 

me souviens d’un débat dans une classe de 6ème professionnelle où des jeunes 

filles espagnoles ont accusé le milieu maghrébin de favoriser la délinquance »57. 

Et l’on se demande dans quel groupe il eût convenu de ranger ces jeunes filles 

« espagnoles » (ou « issues de l’immigration » espagnole en Belgique ?) : celui 

des « Belges » d’adoption ? ou celui des « jeunes issus de l’immigration » ? À 

vrai dire, on envisage une seule situation d’enseignement où la constitution de 

tels groupes pourrait s’avérer opératoire : celle des classes d’accueil d’enfants 

migrants récemment arrivés en Europe, en l’occurrence en France ou en 

Belgique, lorsque ceux-ci sont intégrés par étapes aux classes ordinaires. 

 L’expression « issus de » dit assez, par antiphrase, à quel point on ne pourrait 

prétendre sortir de l’origine, à quel point, à cette situation d’enfermement dans 

une identité assignée, il n’y aurait justement ni issue ni échappatoire. 

Nous cherchons d’autant moins à intenter un procès à l’auteur du livre que 

nous savons qu’en la matière le discours affiché, voire l’orientation méthodologique, 

sont parfois autant le fait d’un éditeur soucieux de vendre que de l’auteur. Mais 

celui-ci a réaffirmé les principes fondateurs de sa démarche dans différentes 

publications scientifiques, pendant que de nombreux livres et interventions dans les 

médias témoignaient, en France et plus généralement dans l’ensemble des pays 

industrialisés du Nord, de l’exaspération croissante des personnes concernées à se 

                                                 
55 Collès, « Une pratique littéraire de l’interculturalité », dans Dufays, Gemenne, Ledur, op. cit., p.229 
56 Collès, op. cit., p.101 – notons que le « issus de » a disparu en route 
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voir inéluctablement ramenées à des marques d’identité censées les définir une fois 

pour toutes, réclamant, plutôt que le fameux droit à la différence, le droit à 

l’indifférence. C’est pourquoi, déjà, un tel préambule paraît si peu engageant. Les 

professeurs – enseignants, formateurs – qui ont eux-mêmes affaire à des « classes à 

plus ou moins forte proportion d’adolescents issus de l’immigration » indiquent eux 

aussi que ces derniers n’aspirent nullement à un traitement spécifique, et s’insurgent 

plutôt contre toute tentative en ce sens. Cela rend, par parenthèse, parfois difficile 

l’introduction dans le corpus scolaire d’œuvres francophones, comme on nous l’a 

signalé à propos des romans de Kourouma en lycée professionnel : les élèves 

entendent être traités comme les autres, et donc lire, comme les autres, les auteurs du 

canon scolaire. 

fécondité des trans-héritages 

 la culture du milieu, toujours prépondérante 

Il paraît aussi intéressant de confronter, au diagnostic que pose d’emblée le 

livre, la réflexion d’une chercheure qui se présente elle-même comme « issue d’un 

pays du tiers monde » et « [faisant] partie des gens qui doivent être “intégrés” ». 

« Étrangère », « pas n’importe quelle étrangère... mais de la Chine lointaine dont ni 

la langue ni l’histoire n’ont de liens avec la France », Shuo Yu58 observe qu’il est 

erroné de considérer « la culture originelle des immigrés de la même façon que la 

culture de leurs enfants qui sont nés en France59, qui parlent le français comme 

langue maternelle60 et qui sont scolarisés dans les écoles françaises »61. En matière 

culturelle, il se produit en somme un phénomène similaire à ce qu’on peut observer 

au niveau linguistique : c’est « la culture du milieu qui gagne », et non celle des 

parents. Et quelle est cette culture ? Elle est composite, diffractée, tigrée, lancéolée, 

faite de bribes, de pièces et de morceaux charriés tant par l’environnement social en 

                                                                                                                                          
57 Collès, « Une pratique littéraire de l’interculturalité », art. cité, p.231 
58 « Le Transculturel est-il possible ? », Les Cahiers de l’ASDIFLE n°15, Français et insertion – Actes 
des 31e et 32e Rencontres, 2004, p.45 
59 ou en Belgique 
60 dont on voit bien ici qu’elle n’est pas la langue de la mère 
61 art. cité 
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général que par l’institution scolaire, transportés par les voyages des hommes et les 

flux des médias. Pour les adolescents, elle est avant tout celle du groupe de pairs, de 

la bande et des références auxquelles celle-ci adhère et s’identifie. C’est pourquoi 

l’on doit moins considérer la culture comme un en-soi que comme un ensemble de 

références et de pratiques disponibles, et susceptibles d’être expérimentées et 

instrumentalisées. Même si je n’en participe guère en pratique, je peux proclamer 

que la culture de mes parents est ma culture, ce qui peut expliquer un certain nombre 

de discours et de comportements provocateurs et paradoxaux. Pour autant, il n’y a 

pas matière à me ramener, sans autre forme de procès, à cette culture originaire. 

 hybridité de la culture du milieu 

L’observation vaut d’ailleurs dans tous les sens. Le film L’Esquive, 

d’Abdellatif Kechiche, est à cet égard une fois de plus emblématique : on y voit une 

blondinette à l’apparence et au prénom « gaulois » marchander âprement, comme à 

Sandaga62, la confection d’une robe de marquise au tailleur chinois de son immeuble, 

puis, lors de ses échanges avec ses connaissances du même âge, parsemer quasiment 

chacune de ses phrases de sonores Inch’ Allah !, quand le personnage le plus 

acculturé à la culture lettrée (du moins parmi les adolescents) se prénomme Rachid : 

il manifeste dans l’ensemble de ses comportements son éloignement raisonné de 

certaines des valeurs violentes de la cité, et déclame le texte de Marivaux avec 

précision et justesse. 

Ces jeunes aux multiples origines (y compris dites locales) font donc leurs 

tant de superficielles traces culturelles (un tic verbal répétitif, et peut-être éphémère) 

que certains modèles comportementaux, ou des pans entiers de la culture savante. Ils 

montent leur propre bricolage identitaire à travers la multiplicité des cultures en 

présence, aspirant avant tout à être reconnus par les autres, par leurs pairs et par le 

monde des adultes, que représentent dans le film une mère débordée, des policiers 

brutaux, une enseignante à la foi militante. C’est cette reconnaissance potentielle 

qu’ils fabriquent avec les moyens du bord, une jolie robe d’époque, l’affiche d’un 

voilier qui appelle au tour du monde, le texte d’une pièce donnée à apprendre par 

                                                 
62 grand marché de Dakar 
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l’enseignante, petit classique qu’on garde plié dans la poche arrière de son jean et 

dont on répète les vers dehors, sur un bout de pelouse pelé, tout comme le Birane de 

la nouvelle d’Aminata Sow Fall jouait au ballon dans le sable avec de vieux chiffons. 

Ils ont ici la chance qu’en plus du football et des concours de miss à la télévision, ce 

soit Marivaux qui soit offert – ce qui montre le caractère essentiel des médiations. 

 des patrimoines communs 

Ce sont tous ces « patrimoines communs », certains dotés d’un fort capital 

symbolique, d’autres humbles et diffus, que Shuo Yu désigne comme « trans-

héritages », en insistant sur leur multiplicité fécondante : 

Au niveau individuel, il s’agit d’une appartenance multiculturelle, à la fois 
dedans et dehors. Le transculturel réclame de la reconnaissance par soi et par 
autrui, comme un atout, et non un stigmate. ... la plupart d’entre nous sont 
culturellement hybrides ... La culture est un processus de construction 
spécifique de sens, donc modificatrice et modifiable, mais non essentielle. 
La transculturalité implique une plus grande possibilité de recréation et de 
re-différenciation des cultures, nécessairement nouvelles, « tierce-
culturelle » ...63 

Ce caractère fécondant est souligné et redoublé par le fait que ce sont les 

jeunes qui, bien souvent, influencent et transforment leurs parents et leur milieu 

d’origine en retour : 

Il y a également une ignorance de l’influence rétroactive de ces différentes 
cultures et de la merveilleuse valeur de ces jeunes qui possèdent un trans-
héritage. Par conséquent, au lieu d’avoir satisfaction et légitimité de cette 
transculturalité, les jeunes enfants d’immigrés perdent les repères identitaires 
et deviennent de nouveaux exclus sociaux.64 

C’est pourquoi l’accent mis sur ce que l’on nomme culture d’origine présente une 

fois de plus un caractère régressif : d’une part, en continuant à stigmatiser en dépit 

des bonnes intentions, il fait perdurer l’exclusion, engendrant trop souvent stratégies 

d’instrumentalisation et comportements de repli. D’autre part, il entend ramener à un 

être immobile, quand il conviendrait d’envisager comment tirer parti du dynamisme 

d’un processus. 

                                                 
63 Shuo Yu, art. cité, p.53 
64 Shuo Yu, art. cité, p.49 
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pour une reconnaissance : inter- ou trans- ? 

 une reconnaissance réciproque ? 

On objectera toutefois que le propos de Luc Collès s’adresse peut-être moins 

aux jeunes issus de l’immigration qu’à leurs camarades « de souche », auquel l’appel 

à la « reconnaissance » serait en premier lieu adressé. L’auteur évoque d’ailleurs 

clairement une « reconnaissance réciproque ». C’est bien en effet la question de la 

perception des cultures autres que la sienne, grâce à la réversibilité des regards, qu’il 

entend poser : 

Dans des classes culturellement mixtes, [la confrontation] sera bénéfique 
aussi bien aux jeunes issus de l’immigration qu’aux Belges eux-mêmes65. 
L’objectif poursuivi consiste en effet à fournir aux uns comme aux autres 
des outils d’analyse pour les aider à rendre moins étranges leurs 
comportements respectifs, à mieux prendre conscience de leur identité 
propre et à percevoir plus correctement l’originalité de la culture d’autrui 
tout en en mesurant mieux les particularités et l’originalité [sic]. Il s’agit 
d’une approche interculturelle destinée à valoriser ce qui est propre à chacun 
en corrigeant ses « cribles culturels ». Une telle méthodologie nous paraît 
éminemment formative car elle sensibilise l’élève à l’arbitraire de son 
système de références maternel.66 

Dans un livre paru en 1994, l’étrangeté réciproque des jeunes autochtones et des 

autres, décrits comme allogènes en dépit du fait qu’on peut supposer qu’ils sont eux 

aussi nés sur le territoire national (sinon, ils ne seraient pas « issus de », mais bel et 

bien « immigrés » au même titre que leurs parents), est donc posée comme une 

donnée de base. Or de multiples indicateurs – études sociologiques, observations et 

travaux d’enseignants, de formateurs et de chercheurs de différentes disciplines, 

mouvements musicaux, pratiques artistiques telle la danse, œuvres 

cinématographiques et jusqu’aux phénomènes de mode – attestent qu’a plutôt 

émergé, depuis une quinzaine d’années au moins, une culture de banlieue propre à 

une classe d’âge (propre, c’est-à-dire : où cette dernière se reconnaît), et partagée 

quelles que soient les origines et les couleurs des jeunes qui s’y identifient. Une telle 

culture est également caractérisée par l’essaimage, de l’Amérique du Nord à 

                                                 
65 aussi n’y a-t-il nulle équivoque : les jeunes issus de l’immigration ne sont décidément pas belges. 
Qu’ils ne le soient pas en raison d’un droit belge de la nationalité dont nous ignorons les détails ou 
sous la plume de l’auteur n’y change malheureusement rien. 
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l’Europe en passant par la Jamaïque ou les métropoles africaines, en d’incessants 

mouvements d’allers-retours. Bref, c’est une trans-culture, et le fait qu’elle se 

manifeste davantage comme culture populaire et sub-culture exemplarisée par 

l’univers marchand (icônes sportives, codes vestimentaires et gestuels, clips 

musicaux, etc.) ne devrait pas empêcher de reconnaître ce qui s’y joue d’essentiel, en 

termes de reconnaissance réciproque, précisément, pour le devenir des sociétés 

contemporaines. 

Dans le propos de Collès en revanche, pas une seconde l’unicité et 

l’originalité (entendre dans l’insistance : le caractère originaire) de la culture de 

chacun ne sont remises en cause. Comme le remarque Shuo Yu (qui ne répond pas 

directement à cet auteur, mais esquisse une critique générale du concept 

d’interculturalité pour lui substituer le trans-), « dans le composé du mot, l’élément 

inter- signifie l’espacement, la répartition, une distance ou une relation réciproque » : 

Dans la tendance interculturalité, les consciencieux visent à établir une 
reconnaissance réciproque, un dialogue entre des cultures depuis trente ans. 
... le composant culturalité la détermine pour désigner des relations entre 
deux ou plusieurs cultures en mettant l’accent sur l’interaction. Dans le but, 
certes honorable, de se débarrasser de l’ethnocentrisme, les agents 
interculturalistes abordent les cultures avec un certain relativisme, pour 
accepter la légitimité des différences d’autrui. En découlent, 
malheureusement, des schémas statiques et des comparaisons décalées en 
trompe-l’œil. ... Prendre au sérieux ces clivages ne peut aboutir qu’à des 
malentendus et aux barrières imaginaires qui risquent de faire sombrer la 
relation.67 

Si Collès concède qu’en situation d’immigration, la culture d’origine s’est 

« transformée quelque peu au contact des autochtones »68, c’est pour réaffirmer que 

d’une part elle « s’ancre dans les traditions familiales importées des parents », et que 

d’autre part elle est « survalorisée par les jeunes et leurs parents », ayant acquis, au 

travers de la décontextualisation et de la privation de racines, « une valeur mythique 

à travers les souvenirs des uns ou le discours des autres »69. Mais, loin de mettre 

l’accent sur ces transformations – pourtant irréversibles, et porteuses d’un 

                                                                                                                                          
66 Collès, Littérature comparée et reconnaissance interculturelle, op. cit., p.8 
67 Shuo Yu, art. cité, p.48-49 
68 signalons pour mémoire qu’un manuel japonais de FLE citait récemment au premier rang des plats 
nationaux français, et à juste titre, le couscous et la paella 
69 Collès, op. cit., p.6 
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dynamisme tant pour les migrants que pour la société d’accueil –, sur cette 

subjectivité ou cette instrumentalisation discursive, il entend plutôt en revenir à ce 

qu’il désigne comme les bases anthropologiques de chaque culture. 

 des présupposés culturalistes 

Pour le dire plus crûment encore, les présupposés de l’axiomatique de Collès 

restent culturalistes. Inspirés par une vision humaniste que nous ne songeons pas à 

contester, ils sont situés dans l’horizon conceptuel de l’affirmation de l’identité 

culturelle, et l’idée qu’il y aurait à faire face à une crise de l’identité chez des 

populations déracinées70, tels qu’on les trouve par exemple chez Selim Abou. La 

nécessité de « prendre conscience de son identité propre », de « trouver [ses] repères 

identitaires »71 est présupposée, à tel point que l’auteur, dans une communication 

récente, semble envisager, comme visée de la dynamique identitaire, la 

« cristallisation »72. Or la métaphore, certes stendhalienne mais aussi physico-

chimique, dit assez ce qu’est un précipité : le terme d’un processus. Dans un autre 

article encore, l’auteur précise : 

La pédagogie interculturelle se fixe donc pour tâche de donner à l’adolescent 
étranger la possibilité d’être lui-même, de trouver son identité sans 
adéquation totale avec la culture standard des Belges francophones ni avec la 
culture d’origine de ses parents migrants. Il s’agit même de l’amener à 
choisir [nous soulignons] entre des appartenances multiples, fragmentées, 
liées à des influences diverses, celles de son quartier et de la bande de jeunes 
dont il fait partie étant largement prépondérantes.73 

On ne saurait mieux exprimer la tyrannie de l’Un, qui récuse la multiplicité comme 

forcément dangereuse, et ne peut envisager la pluralité des appartenances sans 

                                                 
70 voir à cet égard la critique implacable de Claude Lévi-Strauss, dans l’Avant-propos au séminaire 
L’Identité, Paris, PUF, Quadrige, 1983, p.9-11, et le retour sur le débat opéré par J.-C. Kaufmann 
(L’Invention de soi, op. cit.) 
71 « Une Pratique littéraire de l’interculturalité », art. cité, p.228 
72 « ...dans des romans conçus par des auteurs français, belges ou québécois, qui mettent en scène des 
enfants de migrants, nous avons relevé certains thèmes que nous avons analysés à l’aide du concept 
d’entre-deux (mis en valeur par le psychanalyste Daniel Sibony), de manière à montrer comment, 
grâce à la lecture de pareils ouvrages, le processus identitaire peut se cristalliser chez ces jeunes », in 
« Synthèse et mise en perspective », Les Cahiers de l’ASDIFLE n°15, Français et insertion – Actes 
des 31e et 32e Rencontres, 2004, p.348 – l’étude de référence, que nous n’avons pu consulter, est due à 
Luc Collès et Monique Lebrun, « Littérature ethnique de jeunesse et dynamique identitaire dans des 
classes à forte proportion de jeunes issus de l’immigration », in Spirale n° 22, p.215-224 
73 « Littératures et modèles culturels », Enjeux n°32, juin 1994, p.83 
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sommer tout aussitôt l’adolescent, redevenu au passage « étranger », de « choisir », 

en se soustrayant à des « influences » sans doute dégradantes et pernicieuses. 

Aussi la volonté de « contribuer à un véritable dialogue interculturel » met-

elle dans l’obligation quelque peu paradoxale d’avoir à construire des entités 

distinctes, afin que celles-ci puissent dialoguer, comme le montre l’expression 

« cerner les contours des cultures en présence »74. De plus, la valorisation de la 

culture d’origine conduit à une dévalorisation subséquente d’une culture migrante 

qu’on décrit comme parcellaire, fragmentaire, émiettée et donc déstabilisante, dans 

une « double “non-appartenance” culturelle »75, en contexte de domination de la 

culture majoritaire autochtone, un peu à la façon dont Josiane F. Hamers traite du 

bilinguisme soustractif de certains individus76. Or, si l’on veut justement éviter les 

risques d’une biculturalité soustractive, il convient de se souvenir que l’entre-deux 

du migrant n’est pas un entre-deux-cultures, mais bel et bien un entre-deux culturel 

qu’il partage avec les non-migrants, autrement dit un espace nouveau, riche de 

potentialités non seulement pour les migrants, mais aussi pour l’espace culturel 

d’accueil, qui à son tour s’acculture largement au contact de ses populations 

migrantes. 

 les cribles culturels 

Nous éviterons toutefois de caricaturer la pensée de l’auteur. En effet, à la 

suite de Carmel Camilleri, il dénonce fermement les pièges du fixisme, après 

Tzvetan Todorov, les dangers de l’instrumentalisation des différences à des fins de 

pouvoir, et, comme Bernard-Henri Lévy, Alain Finkielkraut ou Martine Abdallah-

Pretceille, la possible anomie que pourrait engendrer un relativisme culturel qui ne 

serait pas fermement adossé sur une éthique universelle des droits de l’homme, et sur 

la reconnaissance d’universels singuliers. Aussi Luc Collès n’a-t-il garde de réifier 

cultures et faits culturels, du moins dans ses prolégomènes théoriques. Il insiste tout 

au contraire sur la notion de cribles culturels, l’idée que chaque culture constitue un 

                                                 
74 Collès, op. cit., Avant-propos, p.4 
75 Collès, op. cit., p.23 
76 lors d’une micro-enquête menée en 1992 auprès de jeunes Capverdiens francophones nés à Dakar, 
certains nous déclaraient, à propos de leur appartenance sénégalaise et/ou capverdienne, « Je ne suis ni 
l’un ni l’autre », d’autres « Je suis les deux », ce qui est évidemment tout différent. 
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système de références largement arbitraire, orienté par ces « capteurs » que sont les 

mots77. La démarche interculturelle vise donc à l’objectivation, impliquant que « la 

culture de l’autre ne soit pas donnée comme une chose à voir, mais comme un regard 

sur certaines réalités »78. 

Luc Collès s’appuie donc sur la pensée d’E. T. Hall, affirmant que les 

principaux fondements d’une culture reposent sur ses systèmes temporels et spatiaux, 

autrement dit sur la façon dont sont appréhendés temps et espace au sein de chaque 

culture. Il propose de mesurer – à partir de textes littéraires, ce sur quoi nous allons 

également revenir – la convergence et la variabilité individuelle des points de vue à 

partir d’items culturels communs, qu’il désigne comme des actants79, car temps et 

espace, dans un texte, ne forment pas seulement un décor ou une toile de fond, mais 

« jouent un rôle actif »80 dans la construction du personnage de fiction littéraire (ou 

de textes documentaires, ethnographiques ou sociologiques) et la manière dont celui-

ci perçoit le monde et l’organise dans son regard, informant à son tour celui du 

lecteur. Outre qu’elle le conduit à un traitement didactique du texte littéraire qui nous 

paraît discutable, cette procédure fondée sur la prééminence de cribles culturels 

inventoriés comme distincts l’amène cependant à des considérations qui nous 

semblent également contestables. 

Luc Collès rappelle que les cribles culturels et linguistiques sont 

fréquemment à l’origine de dysfonctionnements de la communication et de 

jugements aberrants81, ce avec quoi nous sommes évidemment pleinement en accord. 

Il observe également que les jeunes élèves ont couramment tendance à se référer « à 

un schéma universel à partir duquel s’ordonneraient toutes les cultures », et il 

poursuit : « c’est le cas lorsqu’ils veulent retrouver dans chaque culture les mêmes 

éléments mais sous des formes différentes (la mosquée, c’est l’église ou 

                                                 
77 Jean-Luc Goester, « Reconnaître, représenter », in Retour à la traduction, numéro spécial du 
Français dans le Monde / Recherches et Applications, août-septembre 1987, p.29, cité par Collès, op. 
cit., p.26 
78 Collès, op. cit., p.10 
79 au sens de Tesnière et Greimas 
80 Collès, op. cit., p.19 
81 Shuo Yu donne elle-même l’exemple amusant de la façon inappropriée dont, nouvellement arrivée 
en France, elle avait interprété le mot salopette dans une publicité du métro comme témoignage du 
machisme de la société française (art. cité). 
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inversement) ou des degrés de maturité différents. »82 Différents éléments nous 

semblent ici mêlés : 

 le jugement de maturité procède d’un discours idéologique, produit par les 

dominants et/ou intériorisé par les dominés. C’est le discours de la bibliothèque 

coloniale et l’imaginaire des expositions coloniales qui continuent à manifester 

ici leur activité, et ce sont eux qu’il s’agit de déconstruire. 

 Il n’est pas sûr que les élèves, considérant la mosquée et l’église comme 

interchangeables, se réfèrent à un schéma universel sous-jacent. Auraient-ils 

d’ailleurs en cela complètement tort ? Ces deux signifiants partagent en effet un 

noyau sémique assez largement commun, et christianisme et Islam sont des 

religions, que l’on sache, très fortement apparentées, au sens historique du terme 

comme dans la réalité des pratiques, nonobstant le propos huntingtonien. 

L’analogie, ici, nous paraît donc bel et bien posséder un sens, et c’est à partir de 

celui-ci qu’il conviendra de travailler, tant pour creuser l’analogie que pour 

manifester la différence. 

 Les élèves, puisque c’est d’eux qu’il s’agit, produisent en outre des inférences 

contextuelles – la mosquée, c’est une sorte d’église, ou inversement – à la 

manière de tout lecteur dépourvu des connaissances référentielles parfaitement 

adéquates. Il n’est pas sûr que celles-ci soient de part en part culturelles. Nous 

prendrons ici pour éclairer notre propos un exemple emprunté à notre propre 

pratique de formatrice. Durant les années 80, nous nous sommes rendue dans le 

sud du Mali, dans la région de Sikasso83, afin d’y visiter des professeurs de 

français en lycée. Nous avons ainsi assisté à une classe (de dixième, 

correspondant à la seconde française) au cours de laquelle était étudié un extrait 

des Bouts de bois de Dieu84 du Sénégalais Sembène Ousmane, roman dont on se 

souvient qu’il retrace, à l’instar de Germinal, une grève de cheminots 

particulièrement âpre, sur la ligne de chemin de fer reliant Dakar à Bamako, du 

10 octobre 1947 au 19 mars 1948. Or il était apparu lors de cette séance que les 

                                                 
82 Collès, op. cit., p.9 
83 non loin des frontières du Burkina Faso et de la Côte d’Ivoire, étudiée par J.-L. Amselle dans 
Logiques métisses 
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difficultés de compréhension de certains élèves provenaient de ce qu’ils n’étaient 

tout bonnement pas en mesure (la télévision, désormais accessible à la réception 

collective dans des cours de concession bondées, a changé tout cela) de se 

représenter visuellement ce que pouvaient être des rails et un train. Ils ne 

disposaient dans leur environnement de nul objet et de nulle image qui leur 

permissent d’élaborer l’image mentale adéquate, à partir de laquelle construire 

une topographie des lieux de la fiction et interpréter valablement les actions et les 

propos des personnages. De même, s’il suffit qu’on ait pu voir, sur un bras de 

rivière ou un caniveau, un pont, de quelque matériau ou dimension qu’il soit, 

pour percevoir la portée symbolique du Pont Mirabeau, devient-il difficile d’en 

faire autant lorsque, en plein Sahel ou désert, on n’en a jamais eu l’occasion. 

Dans chacun de ces cas, même si chemins de fer et ponts sont les produits d’une 

technologie, et sont porteurs d’une charge culturelle et symbolique certaine, 

l’affaire, en matière de lecture, n’a rien de culturel. 

cultures instrumentalisées et instrumentalisation du littéraire 

 le texte, un véhicule ? 

Pour favoriser chez les apprenants le décentrement culturel et la 

reconnaissance de l’autre, Luc Collès propose de s’appuyer sur des textes « issus » 

(eux aussi) des littératures maghrébine, française et belge francophones, qui 

« serviront de principaux médiateurs »85 à la démarche interculturelle, dans une 

approche « anthropologique ». Notons à cet égard que L. Collès ne semble pas 

opposer, loin de là, l’anthropologique au culturel : l’aspect anthropologique paraît 

plutôt renvoyer, chez lui, tantôt (assez rarement) à la dimension existentielle de 

l’expérience littéraire du lecteur, tantôt à l’ethnographique, aux rites partagés et à la 

variabilité des perceptions culturelles. C’est bien ce versant qui est privilégié 

lorsqu’il écrit que, délaissant une « approche purement textuelle des œuvres », il 

préfère valoriser la « fonction anthropologique des textes », c’est-à-dire ce qui 

                                                                                                                                          
84 1960, Le Livre contemporain, repris en Pocket 
85 Collès, op. cit., p.15 
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permettra « une comparaison des comportements sociaux dans des textes de cultures 

différentes »86. On peut cependant s’étonner que soit ainsi opérée une première 

réduction de la dimension anthropologique des textes littéraires, à leur seule 

référentialité. Ainsi, pour lui, ils représentent « une voie d’accès à des codes sociaux 

et à des modèles culturels dans la mesure où [ils] représentent des expressions 

langagières particulières de ces différents systèmes »87. « [Véhiculant] des images » 

susceptibles de conférer « une identité » au lecteur88, le texte littéraire est donc 

considéré 

comme une expression et une mise en forme esthétique de représentations 
partagées par les membres d’une même communauté. Certes, cette 
expression est singulière : elle n’est qu’un regard, nécessairement 
fragmentaire, porté sur un modèle culturel. Mais elle donne aussi corps aux 
perceptions spatio-temporelles que son auteur partage avec le groupe dont il 
est issu.89 

C’est ainsi que le piège se referme à quadruple tour : 

 le texte exprime la culture partagée par une communauté. La possibilité qu’il 

puisse constituer plutôt l’expression d’une hybridation ou d’un métissage – 

notions dont nous nous sommes efforcée de montrer les limites, mais qui seraient 

préférables à l’affirmation de cette unicité originaire – n’est pas même envisagée. 

Les auteurs traités sont désignés comme « écrivains des deux cultures »90 

(entendons bien : soit de l’une, soit de l’autre). Pourtant, les textes d’appui 

choisis sont souvent dus à des auteurs au moins bilingues, à qui est reconnue la 

richesse de la rencontre linguistique et culturelle qui s’opère dans leur œuvre, des 

auteurs migrants, représentatifs d’une transculturalité, tels Azouz Begag, Assia 

Djebar ou Tahar Ben Jelloun. 

 L’auteur est réputé partager les perceptions spatio-temporelles du groupe dont il 

est « issu ». Certes, il n’est pas question des valeurs de ce groupe, mais l’on sait à 

quel point les modalités d’un être-au-monde et les valeurs d’une société peuvent 

                                                 
86 Collès, « Une pratique littéraire de l’interculturalité », art. cité, p.228 
87 op. cit., p.17 
88 Collès s’appuie ici sur les propos de Picard dans La Lecture comme jeu – nous y reviendrons dans 
notre troisième partie. 
89 Collès, op. cit., p.77 
90 Collès, « Une Pratique littéraire de l’interculturalité », art. cité, p.228 
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entrer en résonance, comme le dit bien le concept de Weltanschauung (ou vision 

du monde). C’est faire plutôt bon marché de la paratopie de l’écrivain que de le 

réintégrer ainsi d’autorité dans le giron de sa culture maternelle. Comme le 

déclare avec raison Christian Vandendorpe, toute « instrumentalisation » de la 

littérature qui tendrait à en faire « un répertoire défini de conduites culturelles » 

ne peut être qu’« étrangère à l’essence même de la littérature », car « la création 

authentique trouve précisément sa source dans le refus du conformisme culturel 

et la recherche de ce que le créateur a de plus individualisé ». Aussi « prétendre 

ériger l’œuvre en paradigme national » (ou culturel, ou ethnique) « revient à 

dévoyer l’essence même de la démarche dont elle est le produit »91. 

 Le texte littéraire, lui, est abordé comme « l’expression » de ces représentations 

culturelles. Les conséquences didactiques sont lourdes, et sont d’ailleurs 

assumées sans état d’âme apparent par l’auteur qui parle de « lecture 

référentielle »92. Ce n’est certes qu’une partie du livre et de la démarche, c’est 

cependant la plus importante. La littérarité de la lecture, défendue ailleurs par 

l’auteur, est ainsi effacée au profit d’une centration sur les seuls contenus 

référentiels, et le texte pris comme un réservoir d’informations, au même titre 

qu’un texte ethnographique. C’est pourquoi le corpus mêle, sans grand souci 

apparent de différenciation au plan didactique, fictions littéraires (parmi 

lesquelles fort peu du canon littéraire français) et récits de vie ou témoignages 

plus ou moins circonstanciels. La dérive est d’autant plus inquiétante qu’elle est 

courante chez des acteurs moins avertis, enseignants praticiens et non 

didacticiens et formateurs, qui ont trop souvent tendance à lire et faire lire les 

textes francophones comme autant de reportages ethnographiques et pittoresques, 

réservant la lecture littéraire savante et sérieuse à la littérature nationale. Nous 

avons cité l’exemple du Feu des origines, d’E. B. Dongala, prétexte à des 

recherches documentaires sur les sorties de masques dans la falaise dogon. P. 

Halen écrit plaisamment que ce « mode de lecture touristique » constitue « la 

                                                 
91 Christian Vandendorpe, « La Lecture littéraire, lieu de reconfiguration personnelle et 
d’apprivoisement du sens », in Dufays, Gemenne, Ledur, op. cit., p.162 
92 ibidem 
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douce tentation de l’enseignement des littératures francophones : voir le texte 

comme représentation d’une société, d’une culture, d’un paysage ; en somme : 

comment s’instruire en s’amusant, et faire en salle de classe des tours du monde à 

bon marché »93. Certes, le propos ici est autre, puisqu’il s’agit de rencontre 

interculturelle et de lutte contre l’ethnocentrisme. L. Collès précise d’ailleurs bel 

et bien qu’« il ne s’agit pas ... de transformer l’autre en objet susceptible d’être 

observé et analysé », mais qu’« il est question d’un échange dynamique 

privilégiant la compréhension de l’autre en tant que sujet »94. Toutefois, ces 

principes ne nous ont pas paru véritablement et tout du long illustrés par la 

démarche. Quant au tourisme, il se pare assez fréquemment de tels prétextes, et 

de plus, les élèves y verront-ils quelque différence ? Rien n’est malheureusement 

moins sûr. 

 Enfin, cantonné à cette fonction d’emblème, le texte littéraire n’apparaît plus pris 

dans une communication. Les jeunes « Belges et enfants de migrants » sont 

invités à simplement « [réagir] autour »95 de ces textes « issus » des différentes 

littératures : il n’est donc pas question de lecture, mais bien de réaction à des 

contenus. Bien qu’il soit rappelé qu’une culture s’énonce à travers le langage, il 

est fait fi des postures et stratégies discursives de l’écrivain – particulièrement 

riches et complexes en situations de contacts de langues et de cultures. On passe 

également sur le fait que l’écriture puisse constituer le lieu de transformations 

multiples, d’avènements de sujets autres, tant du côté du locuteur que du côté de 

la réception. Tout juste est-il mentionné que « le français pratiqué par l’écrivain 

arabe a une coloration spécifique »96, et que Tahar Ben Jelloun, par exemple, a 

déclaré que le fait d’écrire en français l’amenait à une recomposition de ses 

propres perceptions culturelles. S’il y a « découverte » de l’altérité, c’est que 

celle-ci est déjà là, inscrite dans le texte en indices repérables, comme l’altérité 

de l’indigène l’est sur la carte postale. 

                                                 
93 Halen, « Une Approche des littératures francophones comme système », art. cité, p.49-50 
94 « Une Pratique littéraire de l’interculturalité », art. cité, p.229 
95 « Littératures et modèles culturels », art. cité, p.77 
96 « Littératures et modèles culturels », art. cité, p.82 
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 stéréotypes et enjeux discursifs 

Croit-on que nous forçons le trait ? Voici l’un des extraits proposés du livre 

de Marie Cardinal, Au pays de mes racines97 : 

Yeux noirs. Boucles noires. Une manière de se tenir, de s’asseoir, de bouger 
qui n’est pas européenne. J’ai souvent remarqué que les Occidentaux ont les 
membres raides, que leurs articulations des hanches et des épaules et surtout 
celles des coudes et des poignets, sont moins mobiles que celles des autres 
peuples. Les mouvements graciles et vifs des bras des femmes arabes sont 
dans ma mémoire. Je sais comment elles roulent le couscous, comment elles 
essorent le linge, comment elles tâtent les fruits du marché, comment elles 
parlent avec les mains. 

Le commentaire n’aborde pas ce qui constitue pourtant la matrice du texte, et 

détermine par conséquent ses forts enjeux imaginaires, affectifs et identitaires : la 

remémoration sensorielle, dans l’écriture, du « pays de racines » revendiquées 

comme siennes par l’auteure. Tout au plus a-t-il été noté auparavant que Marie 

Cardinal « a le point de vue particulier d’une Occidentale qui a vécu son enfance et 

son adolescence en Algérie et qui y retourne dix-sept ans après l’indépendance », et 

encore s’agit-il de voir comment « une Occidentale réagit à la manière dont les 

Maghrébins investissent l’espace »98. Pour le reste, et sans même évoquer la 

dimension historique des circonstances qui ont tenu l’auteure éloignée du pays de 

son enfance, on en restera à des portraits pour lesquels la médiation des regards 

semble avoir été quelque peu oubliée, ou réduite à ce qui frise la caricature : 

Ce texte, en installant le paradoxe, permettra de nuancer les portraits de la 
femme arabe et de l’européenne. Cette dernière se prétend souvent libérée et 
la publicité la montre de mille façons à l’aise dans son corps. La femme 
arabe, elle, est plutôt représentée comme soumise et discrète : ses vêtements 
et son voile en sont les signes. Mais Marie Cardinal déjoue les stéréotypes : à 
ses yeux, c’est l’européenne qui a l’air « coincé », alors que ce qui la frappe 
chez l’arabe, c’est sa gestuelle gracieuse et souple.99 

Avouons-le : dès qu’il est question de « la » femme, nous nourrissons des 

inquiétudes quant à la suite. D’ailleurs, le beau texte de Marie Cardinal, qui rejoint la 

méditation (parue la même année que le livre de M. Cardinal) d’Assia Djebar sur le 

tableau d’Eugène Delacroix Femmes d’Alger dans leur appartement, et le 

                                                 
97 Paris, Grasset, 1980, p.173 
98 Collès, op. cit., p.96 



 330 

commentaire de ce dernier par Eugène Fromentin100 – bel exemple, en l’occurrence, 

de transculturalité à travers temps et espace –, n’évoque nullement la femme, mais 

une vision, imprimée dans la mémoire sensorielle, de la grâce des femmes arabes qui 

ont entouré l’enfance de l’écrivaine. Impressionné par l’autorité du Je sais, dès lors 

escamoté par la glose, L. Collès oublie d’en lire la tonalité élégiaque, et ne peut 

percevoir ce qui s’y dit de saudade, de présence absente, de remémoration sur le 

mode du mal qui fait du bien. Certes, il s’agit de pistes pour la lecture en classe, et il 

n’est donc pas question de références savantes, en revanche comment oblitérer cette 

essentielle dimension psychoaffective, proprement anthropologique quant à elle et 

qui forme le mouvement de l’écriture / lecture ? Croit-on par ailleurs se rapprocher 

de la culture des élèves en entérinant, dans le discours, une série de topoï aussi 

massifs ? 

Avouons-le encore : nous ne voyons nul paradoxe dans le propos de Marie 

Cardinal sur la raideur supposée des Occidentaux (et non pas, d’ailleurs, des 

Occidentales), analogue à celui selon lequel « les Blancs ne savent pas danser ». Il 

s’agit certes de ce que l’on nomme en analyse du discours un endoxon (J’ai souvent 

remarqué que), et cependant celui-ci, comme tout stéréotype, recèle une part de 

« vérité », ou de sens dans le contexte où il est énoncé. Aussi ne voit-on pas non plus 

en quoi le texte de M. Cardinal « [déjouerait] les stéréotypes ». Il nous semble qu’il 

en active d’autres que ceux que pointe Collès, exacts négatifs de ces derniers, et qui 

n’ont rien de neuf : là encore, l’imagerie coloniale, ou la lecture de Théophile 

Gautier, Pierre Benoît, Pierre Loti et bien d’autres, édifieront celui qui en douterait 

sur la sensualité lascive prêtée aux indigènes. Ce qui compte en est donc moins le 

contenu (forcément ambivalent et susceptible de retournement) que la manière dont 

ces stéréotypes101 prennent place dans une stratégie argumentative de valorisation ou 

de dévalorisation. 

                                                                                                                                          
99 Collès, op. cit., p.100 
100 voir « Regard interdit, son coupé », dans Femmes d’Alger dans leur appartement, d’Assia Djebar 
(Des femmes, 1980), et Eugène Fromentin, Une Année dans le Sahel, Garnier Flammarion, 1991 
[1858], p.134 sq. Ajoutons qu’A. Djebar reprendra par la suite le récit d’une fantasia par Fromentin 
dans ce même livre, ainsi que certains de ses tableaux, pour son roman L’Amour, la fantasia (Lattès, 
1985) 
101 J.-L. Dufays a bien montré comment, au-delà du cliché, le stéréotype est une forme disponible tant 
pour l’écriture que pour guider la lecture : voir Stéréotype et lecture – Essai sur la réception littéraire, 
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pour des lectures transculturelles 

 la pratique interculturelle du littéraire contre la lecture littéraire 

Un certain essentialisme et la convention de l’identité culturelle conduisent 

ainsi à une paradoxale inattention aux phénomènes d’instrumentalisation des faits de 

culture, aux stratégies que manifestent les textes littéraires de la part des locuteurs, et 

à leur inscription dans des contextes de production / réception. Ce n’est que dans un 

article ultérieur que L. Collès concède que les « mythes sociaux [véhiculés] » par le 

texte littéraire « sont bien entendu ceux du milieu de l’auteur mais aussi ceux du 

milieu auquel celui-ci destine son ouvrage »102. Mais, d’une part, on voit que la 

réduction des publics ou lectorats à des « milieux » rend par avance impossible tout 

recours à une théorie des champs littéraires comme systèmes, et à une réflexion sur la 

circulation des valeurs, et d’autre part, il n’est tiré aucune conséquence théorique ou 

méthodologique de ce rappel. Or, dès lors qu’on considère les textes littéraires 

comme des « vecteurs de valeurs et de cultures différentes »103, on devrait 

logiquement être conduit à les aborder pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire des discours, 

et rester précisément attentif à la mise en forme discursive singulière qui s’opère des 

idéologèmes mobilisés. 

C’est également cette adhésion aux principes culturalistes d’un certain 

interculturel qui conduit à l’instrumentalisation non moins paradoxale de la 

littérature, par laquelle le texte littéraire se voit ramené à un simple réservoir de 

savoirs référentiels sur la culture des autres. La spécificité de la lecture littéraire – et 

c’est encore paradoxal de la part de Luc Collès – s’en trouve gommée, comme est 

effacée la part du lecteur dans la construction des significations et de la littérarité du 

texte. Aussi, moins que de « pratique littéraire de l’interculturalité », conviendrait-il 

                                                                                                                                          

Liège, Mardaga, 1994, et « Le Stéréotype, un concept-clé pour lire, penser et enseigner la littérature », 
Actes du XXIème Colloque d’Albi : Langages et signification – Le stéréotype : usages, formes et 
stratégies, Toulouse, juillet 2000 (CALS et C.P.S.T. de l’Université de Toulouse II), 
http://marges.linguistiques.free.fr) 
102 tout comme, d’ailleurs, le texte documentaire à visée sociologique ou anthropologique est lui aussi 
« marqué par le contexte d’énonciation », « Une pratique littéraire de l’interculturalité », art. cité, 
p.229 
103 « Une pratique littéraire de l’interculturalité », art. cité, p.228 
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davantage de parler de pratique interculturelle du littéraire, qui en dénie tout à la fois 

la dimension discursive et la littérarité. 

 choix des corpus et analyse discursive 

Ce sont les mêmes principes qui ont présidé à la constitution du corpus. Ainsi 

que nous l’avons déjà mentionné, celui-ci est majoritairement composé d’écrivains 

maghrébins et « beurs », les renvois à la littérature belge ou française demeurant 

relativement rares, nonobstant le propos affirmé en préambule. Quand ils ont lieu, il 

ne s’agit quasiment pas des auteurs du canon. Les séquences didactiques détaillées 

mêlent ainsi respectivement T. Ben Jelloun, J. Boissard et S. Boukhedenna (texte 

plus documentaire que littéraire) ; M. Cardinal, M. Dib et M. Charef ; G. Simenon 

(Pedigree), A. Begag, A. Djebar, T. Ben Jelloun, N. Kettane, P. Daninos et A. 

Camus (Le Mythe de Sisyphe). L’index des œuvres françaises et belges abordées 

renvoie en revanche notamment à Baudelaire, Chateaubriand, Montesquieu, 

Rousseau ou Zola, mais aucun texte de ces auteurs ne fait l’objet d’une analyse 

comme « vecteur de valeurs et de culture(s) ». Certes, L. Collès a affirmé que le 

professeur belge (ou français) « a le point de vue subjectif de celui qui parle de sa 

propre culture », et que par conséquent, il est « relativement mal placé pour expliquer 

objectivement aux étrangers les valeurs implicitement véhiculées dans ces textes »104. 

Mais c’est, nous semble-t-il, confondre l’objectivation (indispensable à 

l’apprentissage et à la connaissance) avec l’objectivité (utopie pour débat de salle de 

classe). C’est précisément une analyse discursive et littéraire (entendons-nous bien : 

pratiquée en amont, et nécessitant une didactisation pour être opérante auprès des 

élèves) qui permettra de découvrir, dans la lecture des textes, les valeurs que ceux-ci 

actualisent explicitement (assez souvent) ou implicitement. Et l’objectivité ne saurait 

de toute manière constituer un but à atteindre pour qui s’occupe de littérature, c’est-

à-dire de subjectivité à l’œuvre. 

On constatera d’ailleurs qu’à l’exclusion notable de Baudelaire (mais 

l’exemple n’est pas développé, l’index renvoyant simplement aux Fleurs du Mal et 

aux Petits Poèmes en prose), le corpus, réduit à des fictions narratives, des récits 

                                                 
104 art. cité, p.229 
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biographiques ou documentaires et quelques textes d’idées, ne comporte aucun 

poème. Or, comme l’a montré Danièle Leclair105 s’agissant de la didactique de la 

culture en français langue étrangère, ce dernier, par la connaissance subjective du 

monde qu’il propose à la lecture, offre une alternative à la connaissance 

prétendument objective, qui ne laisse bien souvent subsister de l’épaisseur culturelle 

que des stéréotypes appauvris et desséchés. Citant Henri Meschonnic, elle renvoie 

une fois de plus, à travers l’expérience littéraire, à celle de soi comme autre : « la 

poésie est la seule fiction qui n’est pas une fiction. Qui n’invente pas un autre monde, 

mais qui fait percevoir celui que nous sommes »106. C’est pourquoi elle peut affirmer 

– puis montrer au travers de séquences didactiques destinées à des étudiants de 

français langue étrangère – que « le pays imaginaire de Char est aussi la Provence 

réelle », de même que la Bretagne de Guillevic, redécouverte et écrite à partir de 

l’expérience de son enfance dans le Morbihan107. Chacun des deux textes témoigne 

d’un moment historique précis108, dont il est possible de repérer les traces et que l’on 

peut décrire objectivement, tandis qu’au quotidien se mêlent le merveilleux et le 

sacré, le travail poétique consistant justement à faire percevoir cette dimension 

cosmique. Le poème donne ainsi chair à une « complexité temporelle et physique du 

paysage », à une épaisseur sensorielle et expérientielle. Et c’est ainsi, en 

« [procurant] au lecteur une perception concrète », qu’il déjoue les stéréotypes, non 

dans un triste décodage, mais en invitant à découvrir « quelque chose de pas 

[immédiatement] reconnaissable » (Guillevic)109. Comme le montre D. Leclair à 

partir de ces deux exemples, c’est notamment grâce à cette perception concrète que 

des apprenants allophones peuvent s’approprier non seulement le texte poétique, 

mais aussi l’expérience à laquelle il renvoie, dans un mouvement bel et bien 

transculturel. Et c’est justement par ce « quelque chose de pas immédiatement 

                                                 
105 « Poésie et représentations culturelles », Le Français dans le Monde n°281, mai-juin 1996, p.63-67 
106 Henri Meschonnic, Les États de la poétique, P.U.F., 1985, p.211 
107 c’est précisément ce mouvement autobiographique qui guidait Marie Cardinal. Même si les genres 
convoqués sont bien sûr différents, il s’agit dans les deux cas d’une connaissance subjective, qui n’en 
est pas moins authentique et doit être abordée comme telle. 
108 Leclair, art. cité, p.64 
109 Leclair, art. cité, p.65 
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reconnaissable » que la subjectivité manifeste sa supériorité face à toute démarche 

prétendument et naïvement objective. 

 l’approche ethnocritique 

Contrairement en effet aux multiples textes, journalistiques, documentaires, 

etc., dont on peut se contenter de faire une lecture fonctionnelle, qui n’en retirera que 

les informations utiles, le texte littéraire ne saurait être l’objet de ce simple 

prélèvement. En revanche, à l’instar de ce que propose L. Collès pour celles de Tahar 

Ben Jelloun ou Assia Djebar, on ne voit pas pourquoi les œuvres de Flaubert, George 

Sand ou Maupassant ne pourraient constituer le lieu d’une démarche ethnographique. 

Bien sûr, nous partageons avec Luc Collès l’objectif de valoriser les textes des 

littératures de la périphérie « au même titre que les textes des littératures française et 

belge »110, et le fait de les incorporer à un travail scolaire en France ou en Belgique 

participe évidemment de cet effort. Mais cette valorisation nous semble justement 

conditionnée d’une part par l’évitement du recours à une lecture purement 

documentaire et référentielle, d’autre part par une égalité de traitement des textes 

considérés, quelle que soit leur origine géographique. C’est pourquoi, qu’il s’agisse 

de monuments littéraires du XIXème siècle ou bien d’Assia Djebar, de Tahar Ben 

Jelloun, de Marie Cardinal ou de Georges Simenon, il convient de préserver 

« l’articulation des quatre niveaux de relation au texte » que rappelle Jean-Marie 

Privat : « ethnographie du hors-texte », « ethnologie du contexte », « ethno-critique 

du texte », et enfin « auto-ethnologie du lecteur dans le tête-à-texte »111, dont l’auteur 

montre qu’elle est pleinement réalisable. Il illustre avec rigueur la démarche à partir 

d’extraits de Madame Bovary, notamment l’incipit, montrant comment « le roman 

s’approprie des traits ethno-culturels », mais pour « les [retravailler] et les [déployer] 

selon des configurations fictionnelles et narratives spécifiques et originales »112 qui 

doivent constituer tout l’objet d’une lecture littéraire, laquelle est un « mode de 

connaissance », et non de « reconnaissance »113. On objectera qu’il s’agit là d’une 

                                                 
110 Collès, op. cit., p.23 
111 Jean-Marie Privat, « Ethno-crique et lecture littéraire », in Dufays, Gemenne, Ledur, op. cit., p.76 
112 art. cité, p.79 
113 art. cité, p.81 
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démarche analytique et savante, peu appropriée aux contextes scolaires et à des 

élèves faibles, de surcroît peu motivés par la lecture, et moins encore, s’il se peut, par 

la littérature. Mais dans un autre article, Jean-Marie Privat en démontre, en classe de 

troisième, la fécondité. Elle est certes fondée sur une lecture savante, mais c’est celle 

du didacticien, et du professeur à qui l’auteur offre un double dossier documentaire, 

l’un pour l’enseignant, l’autre pour les élèves. La séquence entrecroise les lectures 

ethno-critiques de Boule de suif de Maupassant, d’un extrait de Gargantua et d’un 

album pour enfants. Elle inclut donc tout à la fois une perspective diachronique et un 

questionnement de la (trans)généricité. Fondée sur la notion bakhtinienne de 

carnavalesque, elle amène les élèves non seulement à ancrer efficacement les textes 

dans leur contexte culturel (ici modulé sur l’axe diachronique), et ainsi à « percevoir 

le rapport qu’ils ont avec la vie », mais aussi à interroger leur rapport personnel au 

texte et à la lecture114. Il ne s’agit pas ici de textes francophones, d’Afrique 

subsaharienne, du Maghreb ou d’ailleurs, mais il est facile de procéder aux 

transpositions nécessaires pour d’autres œuvres que celles qui sont ainsi présentées. 

Le fait de mêler des textes de différentes époques conduit ainsi à rappeler utilement 

que la distance culturelle n’est pas qu’affaire de localité, et qu’une lecture informée 

permet de la dépasser tout en la maintenant, avec tout ce qu’elle comporte 

d’étrangeté radicale. On voit en outre ce que la méthode préconisée par J.-M. Privat 

pourrait apporter à celle de L. Collès : loin d’éloigner des contenus culturels, une 

perspective proprement littéraire tout au contraire y ramène, en l’articulant sur la 

langue d’une part, sur un langage d’autre part, c’est-à-dire sur une véritable 

expérience de lecteur. 

 propositions alternatives 

Ainsi voit-on se dessiner, en creux, une didactique transculturelle que nous 

envisagerons provisoirement comme celle du texte littéraire, avant de développer 

comment elle doit être en fait celle de la lecture littéraire. Malgré toutes les 

précautions prises, de même que le paradigme de la rencontre fabrique des altérités 

séparées, la lecture référentielle génère des clichés qui ne demandent qu’à s’activer 

                                                 
114 Jean-Marie Privat, « Introduction à la lecture ethno-critique en 3ème », Pratiques n°95, La Lecture 
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aussitôt. Nous rejoignons cependant Luc Collès dans certaines de ses propositions, 

comme lorsqu’il s’agit de travailler sur la lecture comparée de trois romans utilisant 

un matériau fictionnel analogue, celui du voyage d’un(e) jeune migrant(e) du désert à 

la ville d’Europe : Désert, de J.M.G. Le Clézio, La Goutte d’Or, de Michel Tournier, 

et Les Yeux baissés, de Tahar Ben Jelloun115. 

On pourrait, à l’instar de cette proposition, croiser les lectures d’extraits d’Au 

pays de mes racines avec celle de certaines nouvelles du recueil d’Assia Djebar, 

Femmes d’Alger dans leur appartement. L. Collès propose d’ailleurs une telle 

lecture, menée conjointement à celle d’extraits des Yeux baissés ou de Béni ou Le 

Paradis privé, d’Azouz Begag. Toutefois nous ne le suivons déjà plus lorsqu’il 

présente l’auteure comme « une jeune intellectuelle occidentalisée » qui « renoue 

avec ses racines algériennes en reprenant sur le plan littéraire le contre-pied de ce 

que Delacroix avait entrevu : l’enfermement et le silence des femmes ». D’ailleurs, 

ce n’est pas le passage, effectivement complexe et chargé de références savantes, où 

Assia Djebar célèbre les femmes solaires de la lecture de Delacroix par Picasso que 

Collès retient, mais un autre, qui « attire l’attention sur les temps forts de la vie 

musulmane »116, en l’occurrence le Ramadan. Pour notre part, nous joindrions à ces 

lectures des extraits de l’admirable Une Année dans le Sahel, d’Eugène Fromentin, 

texte dans lequel celui-ci se proposait nostalgiquement – écrit dans l’après-coup et 

sous-titré Journal d’un absent, le récit se nourrit de la mélancolie d’un improbable 

retour – « d’essayer du chez moi sur cette terre étrangère »117. Le fonds orientaliste 

au XIXème siècle est suffisamment fourni pour ne pas multiplier ici les pistes 

possibles. Afin de varier les genres et les modalités de relation à l’ailleurs, on 

pourrait toutefois s’orienter vers certains poèmes des Orientales du jeune Hugo. 

Il nous paraît en tout cas nécessaire, dès lors qu’on touche à la pluralité 

culturelle, d’allier à une perspective synchronique une perspective diachronique. La 

transculture, c’est aussi cela : traversée et transmission. L’étude de ces textes 

élaborés à des époques et dans des contextes différents rejoindrait celle des images : 

                                                                                                                                          

littéraire en 3ème / 2nde, septembre 1997, p.77 et 78 
115 respectivement Gallimard, Folio, 1985, Gallimard, Folio, 1988, et Seuil, Points, 1991 
116 Collès, op. cit., p.139 
117 op. cit., p.38 
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les deux versions du tableau de Delacroix, les Femmes d’Alger de Picasso, des 

peintures de Fromentin118 et des photographies d’époque. Le monde des femmes au 

Maghreb pourrait encore être approché à travers la musique et les chants (cf. le film 

réalisé par Assia Djebar en 1977, La Nouba des femmes du Mont-Chenoua), les 

figures de Taos Amrouche et du groupe berbère Djurdjura. Les élèves seraient ainsi 

appelés à découvrir et expérimenter, à travers leurs propres réactions et lectures, 

comment le texte littéraire mobilise un imaginaire partagé ou conflictuel, collectif ou 

personnel, stéréotypé ou original, et comment, entre fictions et biographies, il en 

fabrique de nouvelles manifestations, dont vont à son tour s’emparer les lecteurs. 

C’est encore le transculturel que traverseront une expérimentation de 

l’intertextualité littéraire (ou de la littérature comme pratique intertextuelle) et des 

pratiques transartistiques que nous venons de très brièvement résumer. Shuo Yu note 

à ce propos que l’approche des champs croisés transculturels est « largement 

redevable à l’histoire de l’art », ce dernier permettant justement de « [s’]émanciper 

de la prison linguistique » et de « faire passer l’expérience d’un univers culturel dans 

un autre »119. Pas de réduction, donc, des œuvres littéraires et artistiques à des 

« réalités » ou des représentations du monde stéréotypées qu’il faudrait y découvrir, 

mais la réalisation, à travers la communication artistique, d’un imaginaire 

transculturel. 

                                                 
118 Internet a désormais rendu beaucoup plus aisée la réalisation de telles séquences – voir, sur ce 
sujet, le site La Peinture orientaliste, http://orientaliste.free.fr/ 
119 art. cité, p.52 



Chapitre VII : Français langue étrangère – pour 

une didactisation transculturelle du littéraire 

 État des lieux 

 un statut encore problématique 

 recherche didactisation désespérément 

Si, comme l’observe Isabelle Gruca1, la littérature et le texte littéraire ont 

refait leur apparition dans le champ de la DFLE depuis le début des années 80, de 

manière concomitante à la généralisation de l’approche communicative, leur statut 

didactique n’est pas clarifié pour autant, loin de là. L’auteure a développé dans sa 

thèse2 et différents articles les étapes successives de ce cheminement du littéraire en 

FLE, d’un « couronnement » et d’une hégémonie, dans le cadre de la méthodologie 

traditionnelle, à une réintégration sans véritable armature méthodologique, en passant 

par une « désacralisation » et une éviction, durant la période dominée par la méthode 

structuro-globale audiovisuelle. Aussi le paysage didactique à cet égard donne-t-il le 

sentiment d’un certain éclectisme, sous forme d’emprunts tant à des disciplines de 

référence et des ensembles théoriques divers qu’à des champs disciplinaires 

connexes, et d’un certain empirisme. Ce relatif vide méthodologique est, comme le 

souligne I. Gruca3, particulièrement criant du côté du matériel pédagogique et des 

manuels. L’incertitude quant au statut et à la place du texte littéraire se traduit 

                                                 
1 voir notamment « Littérature et FLE : bilan et perspectives », Les Cahiers de l’ASDIFLE n°12, La 
Recherche en FLE, 2001, p.44-47 
2 Les Textes littéraires dans l’enseignement du FLE – Étude de didactique comparée, Thèse de 
Doctorat, Université Grenoble 3, 1993, 3 volumes, microfichée, et « Place et fonction du texte 
littéraire dans la méthodologie “traditionnelle” du FLE : Histoire d’un couronnement », Travaux de 
Didactique du FLE n°32, IEFE, Université Paul-Valéry Montpellier III, 1994, et « Place et fonctions 
du texte littéraire dans les méthodologies audio-orales et audiovisuelle du FLE : Histoire d’une 
désacralisation », Travaux de didactique du FLE n°34, IEFE, Université Paul-Valéry Montpellier III, 
1995 
3 « Littérature et FLE : bilan et perspectives », art. cité, p.44 
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souvent, dans les méthodes généralistes, soit par une instrumentalisation pure et 

simple au service d’apprentissages linguistiques et communicatifs, soit par une 

relégation en fin d’unité, dans la pénombre d’un vague « coin du lecteur » et sans la 

moindre piste de didactisation. J.-M. Rosier constate par exemple : 

Dans les manuels de FLE la littérature n’est pas objet d’enseignement au 
sens strict. Les textes littéraires sont relégués en fin de leçon comme 
éléments récréatifs. Il s’agit le plus souvent de textes courts, de dialogues de 
théâtre, de poèmes ou de chansons en assez grande conformité avec le 
français fonctionnel ou au contraire manifestant un écart scriptural décelable, 
de manière à susciter l’intérêt ou la motivation des apprenants.4 

Quant aux ouvrages spécialisés5, nonobstant l’effort en faveur d’un certain 

renouveau méthodologique et d’une ouverture à la francophonie contemporaine, ils 

se cantonnent pour l’essentiel à l’élection de traditionnels morceaux choisis, offerts 

dans une chronologie linéaire et téléologique quasiment digne du Lagarde et 

Michard, que ne remet en l’occurrence aucunement en cause l’introduction d’extraits 

pris dans le corpus francophone contemporain. 

Un tel effacement, ou, à l’inverse, une telle prégnance de ce que Jean-

François Halté a dénommé configuration ancienne de la matrice disciplinaire du 

français6, jusque dans des propositions récentes en FLE, témoignent 

vraisemblablement d’une nécessité qui impose ici sa loi, et qu’on peut tenter 

d’analyser sommairement. Deux modèles sont ici juxtaposés sans qu’il y ait 

problématisation, dans un cas comme dans l’autre. Le cantonnement du littéraire à un 

statut récréatif procède de son éviction jusqu’aux années quatre-vingt. Il s’agit là des 

manifestations ultimes de cette onde de choc par laquelle le texte littéraire a été 

détrôné de son statut de modèle linguistique idéal, et de voie royale d’accès à une 

langue normée. Lorsqu’il « revient », il ne réapparaît qu’à la marge, en modeste 

invité de la treizième heure qui cherche à se faire bien voir. 

Quant à la récupération, dans des ouvrages récents, d’une part au moins 

symbolique de son prestige d’antan, jusque dans les maquettes de mises en page et 

                                                 
4 La Didactique du français, P.U.F., Que Sais-je ?, 2002, p.52 
5 voir Littérature française – Les Textes essentiels, de Françoise Ploquin et al., Hachette Livres, 
Outils, 2000, et Littérature progressive du français, de Nicole Blondeau, Ferroudja Allouache et 
Marie-Françoise Né, Clé International, 2003 
6 dans La Didactique du français, P.U.F., Que Sais-Je ?, 1992 
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l’iconographie, celle-ci représenterait plutôt le symptôme d’un retour de balancier de 

toute façon illusoire, non d’ailleurs vers la littérature comme voie d’accès à la langue 

ou couronnement de l’apprentissage linguistique, mais comme un ensemble de 

savoirs à posséder : les auteurs qu’il faut connaître (mais qu’entendre à la vérité par 

là ?), les textes qu’il faut avoir lus. 

 le texte-document, ou la tentation de l’instrumentalisation 

Une troisième voie n’est pas davantage susceptible de didactisation : c’est 

celle que privilégie à notre sens l’ouvrage de L. Collès dédié aux classes « mixtes », 

et que défendent d’autres auteurs, qui consiste à traiter le texte littéraire comme un 

document, une source d’informations, et où le charme exercé sur le lecteur 

(empathie, investissement émotionnel, plaisir esthétique) n’est perçu que comme un 

supplément d’âme utile au pédagogue, mais rien de plus. Jean-Marc Defays ne 

consacre par exemple que les deux tiers d’une page de son récent ouvrage traitant de 

didactique du FLE/S à « l’approche littéraire de la culture », ce qui consiste déjà 

clairement à ne faire du texte littéraire que le simple véhicule de savoirs qui lui sont 

extérieurs. Il y propose de « se servir du texte littéraire... » [nous soulignons] 

 comme d’un témoignage, notamment sur la vie quotidienne, sur les 
états d’esprit ambiants, 

 ou comme d’un document pour un usage plus sociologique afin 
d’analyser les problèmes et les crises que les œuvres littéraires 
traduisent très souvent. 

 et surtout – dans une perspective interculturelle – pour provoquer 
l’empathie avec l’autre grâce à l’expérience affective personnelle 
que suscite la lecture littéraire et que permet rarement un exposé 
informatif, aussi documenté soit-il.7 

Nous ne nions pas que le texte littéraire soit à la fois témoignage et document, ni 

qu’il suscite l’empathie. Mais on voit que la littérarité du texte et de sa lecture 

(nonobstant le recours à la lexie) ne sont en rien problématisés, et pour cause. 

Document ou sentiment, donc, ou document et sentiment8 : quoi qu’il en soit le texte 

                                                 
7 Le Français langue étrangère et seconde – Enseignement et apprentissage, Sprimont, Mardaga, 
2003, p.74 (les italiques sont de l’auteur) 
8 Jean Peytard renvoyait pour sa part, en 1987, à « l’effet réservoir » et « l’effet communion » (« FLE 
et enseignement de la littérature », Le Français aujourd’hui n°78, Langue maternelle / langue 
étrangère, juin 1987, p.48). Force est de constater qu’on a parfois assez peu avancé en la matière 
depuis. 
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littéraire ne reste rien de plus que le medium plus ou moins agréable ou séduisant 

d’informations qui lui sont étrangères. Malgré la référence à la lecture littéraire, il 

n’en est pas question, dès lors que cette dernière n’est jamais envisagée comme une 

part de l’apprentissage. Et nous partageons finalement l’avis de Nicole Blondeau, 

pour qui 

la difficulté ... n’est pas strictement d’ordre méthodologique ; elle relève 
aussi d’une conception de la langue qui dépend encore trop, et ce de manière 
souterraine, de la linguistique structurale, qui tient peu compte de la 
dimension sociale du langage et qui dissocie langue et culture (alors que les 
discours d’accompagnement des méthodes avancent en général le 
contraire).9 

Cela est d’autant plus regrettable que parallèlement, « les propositions 

théoriques se sont multipliées ces dernières années »10, témoignant aussi du 

développement de pratiques innovantes qui mériteraient un meilleur affichage et une 

plus grande diffusion. L’ensemble de ces propositions et pratiques reposent sur la 

lecture, et non pas sur le texte ou les savoirs dont il est porteur. Il nous semble que le 

jugement relativement sévère que porte I. Gruca sur l’importation, en didactique du 

FLE, de recherches linguistiques comme celles qui viennent de la sémiotique 

pourrait, de ce point de vue, être nuancé. Nous partageons le diagnostic qu’elle posait 

déjà en 1993 selon lequel, nonobstant des avancées théoriques certaines depuis, la 

didactique de la littérature et des textes littéraires en FLE n’existe pas, car elle n’est 

fermement « [rattachée] ni à la problématique de l’écrit, ni à celle de 

l’interculturel »11. En revanche, il nous semble qu’on peut lire dans les travaux de 

sémioticiens comme Jean Peytard ou Denis Bertrand autre chose que de « brillantes 

applications de l’approche sémiotique », abordant le texte littéraire « plus en 

linguiste qu’en didacticien »12. Si le reproche est fondé s’agissant des premières 

publications, datant des années 80 (auxquelles se réfère logiquement une thèse de 

1993), il l’est désormais moins, dès lors que Denis Bertrand, notamment dans la 

                                                 
9 Nicole Blondeau, « La Littérature comme métaphore de l’accueil », Dialogues et cultures n°49, 
Textes littéraires et enseignement du français – Le français face aux autres langues, 2004, FIPF, p.19 
10 Gruca, « Littérature et FLE : bilan et perspectives », ibidem – nous ferons état de chacune de ces 
propositions dans les pages qui vont suivre 
11 quoique nous préférions, on l’aura compris, parler à cet égard de transculturel – Les Textes 
littéraires dans l’enseignement du FLE, op. cit., p.508 
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conclusion de son Précis de sémiotique littéraire, ainsi que dans un article publié 

dans Études de linguistique appliquée13, a développé les implications, en DFLE, 

d’une sémiotique de la lecture. Il faut aussi souligner l’apport fécondant de 

disciplines comme la pragmatique, notamment grâce aux travaux de Dominique 

Maingueneau (sous réserve qu’il n’y ait pas fétichisation des concepts, sous forme 

d’importation sauvage d’un métalangage techniciste au détriment de sa didactisation, 

comme c’est malheureusement souvent le cas dans les classes du second degré en 

France), à la didactique du français en général et du FLE en particulier. C’est ce que 

fait Luc Collès dans son article « Pour une lecture pragmatique du texte littéraire », 

où, s’appuyant sur les principes développés par D. Maingueneau dans Pragmatique 

pour le discours littéraire14, il pointe les prolongements didactiques multiples de 

l’idée selon laquelle « tout énoncé est foncièrement dialogique » et « doit donc être 

appréhendé dans son orientation vers autrui »15. Enfin, les perspectives qu’on peut 

tracer ne sauraient plus généralement, quant à elles, « être dissociées des fonctions 

actuelles et à venir de la littérature dans nos sociétés modernes » (autrement dit de la 

littérature comme discours et réservoir de pratiques), ainsi que le souligne à juste 

titre Pierre Martinez16. 

 où l’on en revient à culture et cultures 

 une dichotomie non didactisée 

Les enjeux culturels passés et à venir de la littérature et du littéraire en DFLE 

ne sont pas reconnus, en raison d’une occultation analogue des tensions inhérentes à 

la définition de la culture dans ce cadre. Comme l’écrivent Jean-Pierre Cuq et 

Isabelle Gruca, dans le domaine didactique, malgré une abondante littérature, le 

                                                                                                                                          
12 Gruca, Les Textes littéraires dans l’enseignement du FLE, op. cit., p.512 
13 « Conclusion – La Sémiotique et la lecture », dans Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p.251-
259, et « Lecture et croyance – Pour une sémiotique de la lecture littéraire », Études de linguistique 
appliquée n°115, Fiction littéraire et apprentissage des langues, juillet-septembre 1999, p.275-289 
14 Bordas, 1990 
15 « Pour une lecture pragmatique du texte littéraire », Enjeux n°31, mars 1994, p.120 
16 « Littérature et enseignement du français langue étrangère : un certain regard », Enjeux n°50, mars 
2001, p.147 



 343 

concept est en effet « importé, méthodologiquement travaillé, mais jamais 

véritablement didactisé »17. 

Pour la plupart des didacticiens, tout semble cependant a priori relativement 

simple et stabilisé, du moins au niveau des définitions globales, et l’on retrouve les 

deux acceptions, l’une renvoyant au culturel, l’autre au cultivé, comme l’écrit Robert 

Galisson18 s’appuyant (sans pour autant, souligne-t-il, en adopter la hiérarchisation 

implicite) sur la terminologie employée par Alain Finkielkraut dans La Défaite de la 

pensée19, et désormais banalisée. Henri Besse rappelle pour sa part qu’« il est devenu 

trivial d’opposer la Culture, apanage d’une certaine élite […], à la culture localement 

et ordinairement partagée par les membres d’un même groupe social ou ethnique »20. 

Or, comme l’indiquent J.-P. Cuq et I. Gruca, c’est précisément la culture 

cultivée que l’on peut considérer comme « transculturelle » (quoique transnationale 

nous paraisse en l’espèce plus exact) : 

On veut dire par là que bien des savoirs qui la composent appartiennent à ce 
qu’on appelle aujourd’hui le patrimoine de l’humanité : Cicéron, Homère, le 
théâtre No, Rudolf Noureev, la calligraphie arabe, Picasso, Berlioz, etc., ne 
sont pas connus de la seule population cultivée des pays qui leur ont donné 
le jour. Plus un apprenant de langue étrangère aura été initié à cette partie de 
la culture avant d’entreprendre son apprentissage et plus il aura de facilité à 
le compléter par les éléments appartenant en propre à la culture étrangère.21 

Même si le choix des exemples peut être discuté, et si l’on peut relever que n’y 

figurent ni le jazz et les polyphonies pygmées, ni les bronzes d’Ife, un tel jugement 

peut être très largement partagé. La difficulté vient de ce que l’« acception élitiste du 

terme »22 correspond à un patrimoine qui a vocation à l’universalité, tout en 

demeurant le plus souvent l’« apanage de couches relativement réduites de nos 

sociétés »23. C’est notamment en raison de cette dimension élitiste (aux niveaux 

social et mondial) que la didactique des langues s’est tournée vers la définition 

                                                 
17 Cuq, Gruca, Cours de didactique du FLE/S, op. cit., p.83 
18 dans « La Culture partagée : une monnaie d’échange interculturel », Dialogues & Cultures n°32, 
1988, p.83 
19 Paris, Gallimard, 1987 (Ari Gounongbé s’appuie sur la même référence) 
20 « De l’institution du français tel qu’il est enseigné / appris », in Pierre Martinez, dir., Le Français 
langue seconde – Apprentissage et curriculum, Maisonneuve & Larose, p.24 
21 op. cit. p.87 
22 Amossy, Dictionnaire du littéraire, art. cité, p.129 
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« non-hiérarchique », héritée de l’ethnologie, de la culture comme « ensemble des 

systèmes symboliques transmissibles dans et par une collectivité »24. À la culture 

cultivée est préférée la culture ordinaire, « en principe partagée par tous les membres 

d'une société donnée »25. R. Galisson parle d’ailleurs plutôt de culture « partagée », 

mettant ainsi l’accent sur le caractère largement intériorisé, implicite et non conscient 

des représentations culturelles d’une communauté. Cependant, l’identification d’une 

société à une communauté apparaît largement à son tour comme une vue de l’esprit, 

ce que soulignait le modalisateur (en principe). Louis Porcher a tenté pour sa part de 

réunir les deux aspects divergents du patrimoine culturel et des modèles de 

comportement dans une définition synthétique : 

une culture est un ensemble de pratiques communes, de manières de voir, de 
penser et de faire qui contribuent à définir les appartenances des individus, 
c’est-à-dire les héritages partagés dont ceux-ci sont les produits et qui 
constituent une partie de leur identité.26 

Si l’on ne peut en contester la justesse, on peut toutefois douter de son 

opérationnalité didactique. Aussi la DFLE s’est-elle très largement emparée de l’idée 

de culture partagée, qui constitue de longue date, et toujours à l’heure actuelle, un 

champ de recherches particulièrement actif et fécond, pour laisser la culture lettrée 

aux ... Lettres et à la DFLM. 

 proposition d’un continuum 

On peut cependant souligner l’effort de Claude Oliviéri27 pour rendre compte 

de la complexité de l’objet culture en FLE. Il opte pour une définition comportant 

trois niveaux, conçue sur le modèle d'un continuum plutôt que d’« unités discrètes, 

nettement identifiables », à savoir : 

 une conception restreinte renvoyant à « un patrimoine philosophique, artistique et 

littéraire », 

                                                                                                                                          
23 Henri Besse, « Cultiver une identité plurielle », Le Français dans le Monde n°254, janvier 1993, 
p.42 
24 Amossy, ibidem 
25 Besse, ibidem 
26 cité par Cuq, Gruca, ibidem 
27 « La Culture cultivée et ses métamorphoses », art. cité, p.8 
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 une conception élargie « qui ajoute la prise en compte des réalités sociologiques, 

politiques, historiques, géographiques etc. » et qui, en didactique des langues 

étrangères, « a longtemps été confondue avec l'enseignement de la 

“civilisation” », 

 une conception « globalisante, voire holistique » enfin, intégrant l'ensemble des 

modes de vie ou de pensée et des rituels sociaux, qui se confond avec la 

conception « ethnologique », que Luc Collès par exemple nommerait 

anthropologique, et d’autres ordinaire ou partagée. 

 prises en compte didactiques 

Observons qu’à ces trois paliers d’un continuum correspondent trois niveaux 

de la prise en compte didactique du fait culturel. La culture lettrée fait l’objet d’une 

enculturation en langue maternelle, au sein de l’univers familial pour les couches 

sociales favorisées, et en principe, pour tous, par l’entremise de l’École. Pour des 

publics de non natifs (FLE/S), son acquisition reste souvent la pierre angulaire d’une 

maîtrise du français, singulièrement dans des pays, appartenant ou non à l’espace 

francophone, « où son image n’est pas forcément celle d’un moyen de 

communication, mais reste avant tout un signe de culture et parfois d’appartenance à 

une élite »28. L’enseignement des langues étrangères incluait auparavant, et inclut 

encore, en particulier dans les filières universitaires, celui de la civilisation, sous 

forme de savoirs déclaratifs plutôt que procéduraux. Il vise aujourd’hui, au travers 

des démarches interculturelles, l’apprentissage et l’intégration d’une compétence 

culturelle, partie prenante de la compétence de communication. Ce que J.-P. Cuq et I. 

Gruca résument ainsi : 

On considère généralement qu’en langue maternelle, la culture 
anthropologique s’acquiert par d’autres voies que celles de la classe, l’école 
étant plus particulièrement chargée de l’initiation à la culture cultivée. Il en 
va autrement en langue étrangère et seconde, où les occasions d’acquisition 
hors de la classe sont moins fréquentes, voire absentes. La classe doit alors 
prendre en charge non seulement la partie de la culture cultivée propre à la 

                                                 
28 Martinez, art. cité, p.149 
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langue étudiée, mais aussi fournir les éléments de culture anthropologique 
qu’on a dits nécessaires à son appropriation correcte.29 

Or force est de constater une fois encore que la culture littéraire et artistique produite 

en français (ou, nous y reviendrons, dans d’autres langues au sein de l’espace 

francophone) constitue une part peu apparente de l’enseignement du FLE, cantonnée 

qu’elle est au statut d’ornement, et / ou aux niveaux ultimes d’enseignement / 

apprentissage. Cependant, et dans le même temps, « la présence de la littérature pèse, 

presque partout, au moins comme une ombre, sur l’image que nous avons de 

l’acquisition d’une langue étrangère »30. À l’étranger, le prestige de la littérature et 

de la culture françaises demeurent pratiquement intacts, certains étudiants s’avérant 

parfois plus cultivés en ce domaine que leurs jeunes enseignants français (par 

exemple en Europe centrale et orientale). Plus généralement, on continue à venir au 

français par et pour sa littérature31. Le continuum proposé par Oliviéri apparaît donc 

comme plutôt sinueux, voire anguleux, et peut-être même pourrait-on le représenter 

comme un polyèdre à trois dimensions. 

 une lecture littéraire en FLE ? 

 la littérature est-elle rentable ? 

L’éviction du littéraire de la DFLE est également à rapprocher de la 

composition du socle disciplinaire de référence de cette dernière. Outre que les 

didacticiens venant du champ des études littéraires sont relativement peu nombreux32 

en FLE, les disciplines de référence sont principalement les sciences du langage, et 

dans une moindre mesure – mais cela pèse fortement dans le champ des études 

interculturelles – les sciences de l’éducation. Or les unes et les autres convergent 

aujourd’hui vers des perspectives psycho-cognitivistes. 

La littérature, renvoyée aux belles-lettres, trouve là une raison supplémentaire 

de s’effacer du paysage. Même si culture et langue françaises demeurent, dans un 

                                                 
29 op. cit., p.86 
30 Martinez, ibidem 
31 nous reviendrons sur le corpus et son extension 
32 et que la recherche en didactique n’est encore qu’en voie de légitimation dans le champ 
universitaire des Lettres, ceci expliquant d’ailleurs en partie cela 
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certain nombre de représentations, l’incarnation d’une culture littéraire holiste 

célébrée par T. S. Eliot, leur prestige n’en a pas moins diminué au profit de celui 

d’une « culture » techniciste de la performance et de l’efficacité, dont l’anglo-

américain est la langue. Or aux sources d’un certain cognitivisme, on trouve de tels 

prolégomènes : l’accent est mis sur l’acquisition de compétences mesurables et de 

comportements observables, par exemple pour la formation de cadres bi- ou 

plurilingues. Nous ne songeons pas du tout à mettre en cause les apports 

considérables de l’approche cognitive à la DLE, notamment s’agissant de 

l’enseignement / apprentissage de la lecture en langue étrangère33. Nous voudrions 

simplement faire observer que si l’on peut mesurer la compréhension d’un texte 

(dans le traitement correct des informations qu’il contient, y compris la part 

d’implicite que constituent les présupposés), il n’est en revanche pas possible 

d’évaluer immédiatement la « réussite » de la lecture comme lecture littéraire, la 

manière dont un texte traverse un lecteur, le transforme et le fait avancer dans 

l’expérimentation d’une langue-culture, ni non plus la façon dont ce dernier 

l’incorpore. Ce reste de la littérature – qui, quoi qu’on en ait, a trait à l’ineffable – 

implique que celle-ci, comme partie prenante de la culture lettrée, soit doublement 

exclue par une perspective fonctionnelle généralement partagée des sciences à 

orientation cognitiviste : elle renvoie à la distinction sociale, et on ne pourrait 

mesurer ses effets dans la « vraie vie ». Dès lors, elle serait inopérante et ne 

correspondrait pas aux besoins effectifs des apprenants. L. Collès déclare par 

exemple : 

C’est peut être un enseignement du français trop axé sur des textes littéraires 
inappropriés qui est aujourd’hui en cause. Plus d’une fois, ces textes 
présentent une langue peu à la portée de nombreux élèves, éloignée des 
préoccupations et des besoins en communication en phase avec les temps 
actuels. À quoi bon lire le Nouveau Roman avec des élèves qui ne 
parviennent pas à lire la Une d’un quotidien ?34 

                                                 
33 voir par exemple Patricia L. Carrell, « Culture et contexte dans la lecture en langue étrangère : rôle 
des schémas de contenu et des schémas formels », Le Français dans le Monde / Recherches & 
Applications, Acquisition et utilisation d’une langue étrangère, L’approche cognitive, Paris, Hachette, 
1990, p.16-29 
34 « Synthèse et mise en perspective », art. cité, p.355 
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Pour autant, on peut légitimement s’interroger avec J.-M. Rosier sur les implications 

et les conséquences d’un usage irréfléchi du mot compétence (et plus encore, 

d’ailleurs, de celui de performance). « Au départ comme à l’arrivée de la 

transposition », écrit-il, « doit s’exercer une “vigilance épistémologique” 

(Chevallard). Aujourd’hui, a-t-on bien mesuré le poids idéologique du concept de 

compétence emprunté à l’ingénierie du management ? »35. 

 lecture vs. compréhension écrite 

« On sait qu’en FLE », note encore J.-M. Rosier, « certains courants 

méthodologiques utilisent une littérature simplifiée, rattachée au FF [français 

fondamental], des adaptations des grandes œuvres de la littérature selon le niveau des 

apprenants, mais en aucun cas la lecture effectuée en classe n’est littéraire »36. On ne 

sait exactement sur quoi porte ce jugement abrupt : si c’est sur le fait que la lecture 

de textes littéraires en français simplifié n’est pas littéraire, nous y souscrivons 

entièrement (mais à vrai dire, nous ne savons trop à quel courant méthodologique 

l’auteur fait allusion, les didacticiens se retrouvant dans une condamnation unanime 

de l’usage de ces fascicules, pourtant bien représentés dans les catalogues des 

éditeurs). En revanche, la possibilité de l’effectuation d’une lecture littéraire en 

langue étrangère mérite d’être discutée. Sans rentrer dans le débat foisonnant qui 

porte sur compréhension vs interprétation, force est de constater que la lexie 

« compréhension écrite » peut encourager à se limiter aux seules opérations de 

décodage, fussent-elles portées à un haut degré de complexité (perception des 

orientations argumentatives, des implicites, etc.). D’autre part, une compétence de 

lecture particulière (qu’il faut bien sûr spécifier plus avant), la lecture littéraire, a-t-

elle lieu de faire partie des objets d’apprentissage en langue étrangère ? 

 la notion de lecture littéraire en DFLM 

Au centre des interrogations en DFLM, désormais légitimée (avec les dérives 

qui en découlent) par l’institution au travers de l’introduction, en France, de la 

lecture littéraire au cycle primaire, et de références explicites dans les rapports des 

                                                 
35 La Didactique du français, op. cit., p.13 
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jurys des différents concours, celle-ci fait dans le même temps l’objet de très vives 

polémiques. Ce n’est en rien un concept stabilisé (d’aucuns parlent de proto-notion), 

mais c’est justement, sans doute, ce qui fait une bonne part de son dynamisme. Bien 

entendu, la lecture littéraire procède de la littérarité du texte. Cela n’empêcherait pas 

de « lire littérairement un texte non littéraire, et lire non littérairement un texte 

littéraire »37. On aurait, ainsi, fort peu avancé, sans même entrer dans le, là aussi, 

(très) vaste débat sur la définition de la littérarité, et oser une réponse à « Qu’est-ce 

que la littérature ? ». Mieux vaut donc, comme le fait Gérard Langlade, partir de la 

spécificité de la communication littéraire telle que l’a décrite D. Maingueneau38. 

Celle-ci, on le sait, construit sa propre scène énonciative, par un jeu de relations 

internes au texte lui-même, qui fait que, par exemple, dans le cas d’un roman 

autobiographique, le je du narrateur ne peut être identifié à l’individu auteur du texte. 

« Le “réel” des œuvres n’est ni vrai ni faux, il est autre. Du fait de cette altérité, le 

texte littéraire opère une distanciation par rapport à la réalité et par rapport à la 

relation conventionnelle qu’instaure la langue, dans son emploi ordinaire, avec le 

réel »39. La lecture littéraire, de ce fait, « ne peut être appréhendée comme un 

échange linguistique ordinaire et n’est pas réductible au résultat, à l’énoncé, d’une 

communication différée comme les autres »40. 

La lecture littéraire se présente donc comme un savoir-lire spécifique. 

Comme la lecture ordinaire, ou la lecture spécialisée (de textes scientifiques par 

exemple), elle requiert du lecteur, en LE comme en LS ou LM, des compétences 

lectorales générales, telles que Catherine Kerbrat-Orecchioni les a développées : 

compétence linguistique (connaissance du code), compétence encyclopédique 

(savoirs référentiels sur le monde, savoirs culturels), compétence logique (capacité 

de mise en relation du texte et du hors-texte, saisie des détails indiciels et faculté 

d’anticipation), compétence rhétorico-pragmatique (capacité interprétative appliquée 

                                                                                                                                          
36 op. cit., p.85 
37 Annie Rouxel, « Lire en classe : la lecture littéraire », in Alain Boissinot, dir., Le Français au 
collège et au lycée, op. cit., p.192 
38 Éléments de linguistique pour le texte littéraire, Dunod, 1986, p.10 
39 Gérard Langlade, « La Lecture littéraire : théories et didactique », in Alain Boissinot, dir., Le 
Français au collège et au lycée, op. cit., p.147 
40 Langlade, art. cité, p. 146 
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aux rituels de communication – dans le cas des textes littéraires, les conventions 

génériques par exemple). Mais elle se distingue de la lecture ordinaire d’abord en ce 

qu’elle n’est pas une lecture spontanée. Elle tire son efficacité, écrit Annie Rouxel, 

de son régime lent. C’est aussi une lecture désintéressée, qui ne poursuit pas 

d’objectifs immédiats comme la lecture fonctionnelle. Sa spécificité réside 

principalement, pour A. Rouxel, dans la prise de distance41 qu’elle effectue par 

rapport au texte. C’est donc une lecture réfléchie, une lecture seconde qui procède 

par relectures successives, une lecture analytique. Elle nécessite bien entendu un 

apprentissage, celui tout à la fois d’une posture de lecture appropriée et des savoirs 

culturels (spécialement l’intertexte) et procéduraux nécessaires. Pour A. Rouxel, dont 

la réflexion procède notamment des travaux de Michel Picard42, c’est de cet 

ensemble d’apprentissages, et de la bonne prise de distance, que peut naître « le 

plaisir esthétique, par métamorphose du plaisir premier – jamais oublié – en un 

plaisir second, d’ordre esthétique »43. Sans entrer ici dans le débat complexe qui agite 

aujourd’hui la DFLM à ce propos, disons que certains voient dans ce modèle une 

pure et simple identification de la lecture littéraire à la lecture experte et savante, et à 

un habitus lettré. Or, faire de ce dernier la référence d’une compétence scolaire 

risque de conduire à l’exclusion de la grande majorité des apprenants, d’autant que 

l’exigence de rentabilité qui motive la plupart, et il y a des motifs légitimes à cela, se 

situe justement à des lieues du désintéressement du lecteur lettré44. Ajoutons 

également que certains chercheurs mettent l’accent sur non pas une ou deux postures 

de lecture (lecture ordinaire et naïve vs lecture littéraire distanciée), mais sur bien 

davantage. De la sorte, la compétence à acquérir pourrait bien consister en la capacité 

à adapter postures, vitesses et régimes de lecture à ce qu’on lit et ce qu’on souhaite, 

veut ou doit en faire. 

Aussi l’autre voie – qui s’entrelace d’ailleurs assez souvent à la précédente – 

consiste à envisager plutôt la lecture littéraire sous l’angle de l’expérience singulière. 

Il ne s’agit évidemment pas de la ramener à la seule dimension psychoaffective de 

                                                 
41 art. cité, p.192 
42 La Lecture comme jeu, op. cit. 
43 art. cité, p.193 
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l’émotion et des réactions premières du lecteur, en l’absence de toute élaboration. Ce 

qui est en jeu consiste plutôt dans la prise en compte, au-delà de la métamorphose 

comme dépassement, de cette expérience du lecteur, qui est langagière tout autant 

que psychoaffective, et de son intégration dans un apprentissage raisonné de la 

lecture, comme articulation d’un sujet à sa ou ses langues et cultures. Gérard 

Langlade conclut d’ailleurs – et l’on verra à faire la part, dans le propos, de son 

adaptation au contexte de la formation des enseignants de FLM, et des transferts 

qu’il faut par conséquent effectuer s’agissant du FLE : 

Tout l’effort de l’entreprise didactique vise donc à faire entrer l’élève-lecteur 
dans un univers langagier qui est tout à la fois proche de lui – il s’adresse à 
ses émotions et à son imagination, il parle de ses désirs et de ses fantasmes, 
de ses angoisses et de ses rêves –, utile pour son éducation – il le situe dans 
une histoire et dans une culture et il le confronte à des valeurs morales et à 
des représentations du monde –, mais difficile d’accès car il renvoie à des 
codes, à des règles et à des rituels éloignés de ses pratiques habituelles du 
langage, de ses expériences de lecture les plus communes et, bien souvent, 
de ses goûts immédiats.45 

 propositions pour une lecture littéraire en DFLE 

Considérant des apprenants de langue étrangère, Marc Souchon tient des 

propos similaires : 

Le texte agit en profondeur sur le rapport du sujet au langage : dans le texte, 
le langage est à la fois une trace matérielle inscrite sur un support ... et un 
discours qui s’adresse à un sujet, qui lui parle pour entrer en résonance avec 
son propre discours. Avec le texte, le sujet est amené à accepter cette double 
nature du langage et à établir des relations entre ces deux ordres de 
manifestation dans des situations de communication particulières. Si cette 
expérience n’est pas résolue de façon satisfaisante pour le sujet, il y a fort à 
parier que le texte ne deviendra pas pour lui un lieu où se joue la question du 
sens.46 

On le voit, une telle problématique a toutes les raisons d’intéresser 

pleinement la DFLE, et ce malgré l’absence de consensus sur le sujet en DFLM. 

Certes, l’institution y contraint rarement à lire des textes littéraires, ou, quand c’est le 

                                                                                                                                          
44 Bertrand Daunay, « La “Lecture littéraire” : les risques d’une mystification », Recherches n°30, 
Université Lille 3, 1999, p.29-59 
45 art. cité, p.153 
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cas, c’est qu’il s’agit plutôt de l’acquisition de savoirs relatifs à l’histoire de la 

littérature française, ce qui est tout différent. En revanche, on a là l’occasion de se 

détacher tout à la fois, s’agissant de la lecture en FLE de textes littéraires, d’une 

problématique textualiste, qui n’envisage que la spécificité des textes, et se centre 

dès lors sur leur étude en se désintéressant du lecteur, et d’une problématique 

linguistico-cognitiviste axée sur ce dernier, mais qui réduit la lecture à la seule 

compréhension écrite. 

La lexie de lecture littéraire est d’ailleurs présente, dès 1991, dans l’ouvrage 

de Francine Cicurel, Lectures interactives en langue étrangère, où sa présence atteste 

clairement que pour l’auteure, même si elle pose tout d’abord rhétoriquement la 

question, « dans la façon de lire le texte littéraire, ... dans l’effet qu’il produit sur le 

lecteur, il existe des aspects qui révèlent que ce texte est lu autrement que les textes 

dits “ordinaires” »47. Tout comme les auteurs précédemment cités, F. Cicurel insiste 

sur la force de l’expérience littéraire, sur la médiation qu’elle instaure avec le monde, 

sur la rémanence du texte dans la mémoire du sujet, sur la manière dont l’œuvre 

littéraire « construit un monde qui interagit avec celui du lecteur »48. Contrairement à 

d’autres didacticiens du FLE en revanche, elle envisage l’expérience littéraire pour 

elle-même, et dans sa totalité, ne se contentant pas d’en mesurer la rentabilité 

supposée en vue de l’acquisition d’autres savoirs. La richesse émotionnelle et la 

capacité de rétroaction de l’expérience suscitée sur l’expérience quotidienne ne sont 

en rien des traits propres à la lecture en langue étrangère. On pourrait même craindre 

que le lecteur allophone, du fait d’une compétence linguistique insuffisante, ne s’en 

trouve exclu. Cependant, il n’en est rien, l’évènement de la découverte précédant 

même parfois la compréhension. On peut se reporter, pour s’en convaincre, à ses 

propres expériences de lectures d’œuvres littéraires (poèmes ou récits) en langue 

étrangère, qui devraient être le lot de chaque enseignant de FLE. Mais il ne convient 

pas davantage de minimiser les difficultés auquel se confronte le lecteur en LE. 

                                                                                                                                          
46 Marc Souchon, « Lecture de textes en langue étrangère et compétence textuelle », AILE n°13, Saint-
Denis, Encrages, DEPA-Université Paris VIII, 2000, p.17 
47 Francine Cicurel, Lectures interactives en langue étrangère, Paris, Hachette, F-Autoformation, 
1991, p.125 – c’est l’auteure qui souligne 
48 op. cit., p.126 
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Le travail de F. Cicurel est fort utile aux enseignants pour mesurer, en lecture 

littéraire, ces difficultés. Comme les recherches cognitives l’ont en effet montré, la 

lecture en langue étrangère, quel que soit le texte considéré, s’accompagne souvent 

de phénomènes de régression, les compétences acquises en LM n’étant pas 

directement et complètement réactivées en LE. Ralentissant sa lecture pour procéder 

à un décodage linéaire, le lecteur « cherche plus à retrouver le sens qu’à donner le 

sens »49. Ramenant le texte à un stock d’informations à décoder, il ne s’engage pas 

dans la démarche interprétative qui serait le gage de la littérarité de sa lecture. Ce 

faisant, c’est la spécificité du texte qu’il manque, avec la singularité de l’expérience 

que celui-ci lui aurait offert. De plus, l’apprenant en langue étrangère ne dispose pas 

de la connaissance empirique, acquise par les natifs, du contexte institutionnel de 

production de l’œuvre littéraire. Moins encore que ces derniers, il ne maîtrise les 

savoirs relatifs à l’intertexte, et s’avère dès lors incapable de mobiliser les 

connaissances nécessaires à une compréhension et une interprétation correctes. 

Enfin, sa compétence linguistique plus ou moins limitée le fait passer à côté des 

réseaux connotatifs actualisés par la langue du texte, la polysémie de ce dernier 

tendant à le transformer pour lui en pelote de significations rebelles. C’est pourquoi, 

comme en DFLM, la médiation de l’enseignant s’avère primordiale pour baliser des 

itinéraires de lecture, sur lesquels nous allons revenir. En tout état de cause, si la 

possibilité d’une lecture littéraire en FLE n’est pas donnée, et doit par conséquent 

faire l’objet de dispositifs didactiques adaptés (mais le jeu en vaut la chandelle), elle 

est en revanche clairement établie. 

 Le littéraire, voie transculturelle dans l’enseignement du 
FLE 

orientations à privilégier 

 le laboratoire du sujet 

Cependant, malgré son éclipse relative en didactique, nombreux sont ceux qui 

ont continué à pratiquer la littérature en FLE. Comme l’écrivait plaisamment Louis 

                                                 
49 Cicurel, op. cit., p.128 
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Porcher, elle doit cette permanence au fait que « finalement, les apprenants, eux, 

contrairement aux didacticiens, ne savaient pas qu’elle n’était qu’une vieillerie »50. 

Sa rentabilité didactique a déjà été amplement démontrée : 

 nourrissant l’imaginaire, elle favorise l’investissement de l’apprenant ; 

 constituant un réservoir inépuisable de savoirs et de formes culturelles, et 

modélisant son expérience du monde, elle contribue à la culture du lecteur 

comme Bildung et à sa formation éthique ; 

 sollicitant de celui-ci, par sa richesse linguistique et sa complexité discursive, des 

activités motrices et psycholinguistiques (en particulier d’ordre 

métalinguistique)51 qui entretiennent une parenté avec les activités mobilisées 

dans tout enseignement / apprentissage d’une langue, la lecture du texte littéraire 

peut déboucher sur des opérations métacognitives du plus haut intérêt pour cet 

apprentissage ; 

 dans le cadre précis de l’acquisition de la compétence de lecture, la motivation 

que fait naître le texte (suspense d’un texte narratif, etc.) peut aider l’apprenant à 

retrouver ou conforter, en LE, des habiletés procédurales de bon lecteur acquises 

en LM. 

L’expression de Jean Peytard, selon laquelle le texte littéraire forme pour les 

apprenants un véritable laboratoire langagier, est devenue un truisme. Elle n’a rien 

perdu pour autant de sa justesse, ni de sa pertinence. L’exploration et 

l’expérimentation des multiples possibilités du langage font partie de la lecture 

littéraire. Elles ne se résument pas à la pratique du texte littéraire comme 

« laboratoire de langue », où l’on peut craindre qu’il s’agisse simplement de faire 

rendre à ce dernier son jus en matière d’acquisitions grammaticales et lexicales 

(comme dans l’excellente grammaire Le Français au présent, due à Annie 

Monnerie), ou de l’envisager comme répertoire d’actes de parole. L’expression de 

laboratoire langagier pose que « le texte littéraire c’est d’abord du langage travaillé, 

                                                 
50 Manières de classe, Paris, Didier, 1987, p.41, cité par Rosier, op. cit., p.52 
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par un scripteur et un lecteur »52. C’est pourquoi le laboratoire englobe tout cela et 

l’excède, tout comme le langage englobe et excède la langue, ce qui constitue une 

chance pour l’enseignement / apprentissage des langues vivantes : « il s’agit de 

découvrir la langue fonctionnant dans le texte. Celui-ci devient une “classe de 

langue”, tout en conduisant à la perception de sa propre “littérarité” »53. 

Les orientations les plus fécondes qui découlent de ce principe ont trait au 

nécessaire réancrage, qu’I. Gruca appelait de ses vœux, de la didactique du littéraire 

en FLE par rapport à celles du culturel d’une part, de l’écrit d’autre part, quoique les 

deux aient partie liée. Comme on l’a déjà fortement souligné, la lecture de littérature 

est une voie d’accès privilégiée à toutes les formes de cultures (même si elle ne se 

réduit pas à cela) : cultures quotidiennes et sociologiques, culture anthropologique, 

culture artistique, culture lettrée. En tant qu’habileté procédurale spécifique, elle 

participe tout à la fois de cette dernière et de la formation humaniste, du 

développement de l’esprit critique et de l’« aptitude à faire des différences ». Elle 

rend possible, dans le jeu interprétatif, l’acquisition / apprentissage des 

« connotations partagées » qui forment une culture singulière selon André Martinet54. 

Aussi y a-t-il tout lieu de reprendre et de développer les propositions initiales de 

Martine Abdallah-Pretceille ou de Danièle Leclair, et d’inclure en outre, dans le 

corpus des textes en langue française à offrir à l’intérêt des apprenants allophones, ce 

que l’on désigne usuellement comme textes francophones. 

 le texte littéraire au cœur d’une didactique de l’écrit 

S’agissant de la didactique de l’écrit, le texte littéraire se place à l’articulation 

des activités de lecture et d’écriture. Nous préférons en effet décidément, comme 

d’autres, user de ces deux vocables en DFLE aussi, plutôt que de celui de 

compréhension écrite, qui est en l’occurrence impropre, et de ceux d’expression ou 

de production écrites, dont on ne voit pas ce qu’ils apportent de plus par rapport à 

                                                                                                                                          
51 Henri Besse, « Quelques réflexions sur le texte littéraire et ses pratiques dans l’enseignement du 
français langue seconde ou langue étrangère », Le Trèfle n°9, août 1989, p.7, cité par Collès, « La 
Poésie en classe de français langue étrangère », Enjeux n°56, mars 2003, p.67 
52 Peytard, « FLE et enseignement de la littérature », art. cité, p.49 
53 Peytard, art. cité, p.50 
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celui d’écriture. Ainsi que l’observe cependant P. Demougin55, la DFLE procède à 

cet égard en transférant parfois purement et simplement des pratiques de FLM : en 

usant du texte comme modèle à réinvestir à partir de patrons syntaxiques ou 

narratifs ; en reprenant des techniques d’atelier d’écriture, où il sert de déclencheur à 

une production écrite brève. Or c’est « l’unité de la langue-culture » qu’il s’agit 

encore une fois de penser avec « la place essentielle qu’y tient l’altérité », que 

redoublent justement les textes francophones par la pluralité qu’ils exhibent, et 

« c’est ce que les travaux d’écriture avec la littérature permettent de faire »56. Ceux-

ci offrent d’abord l’opportunité de développer ses habiletés procédurales et 

métacognitives. Là encore, c’est une raison supplémentaire de « prendre en compte 

le littéraire dans la compétence textuelle »57. Ils sont l’occasion de s’approprier 

pratiquement des pans de la culture légitime, mais aussi, en se frottant à travers les 

textes lus et écrits aux cultures qui s’expriment en francophonie, d’élaborer en langue 

étrangère une part de son expérience. Point n’est besoin d’ambitions démesurées : 

« il peut s’agir de simples listes avec les premiers mots appris58, comme de journaux 

intimes ou de petits récits dans lesquels s’expérimente, dans la langue de l’autre, la 

construction du sujet ». La démarche étant par essence littéraire, c’est une « nouvelle 

médiation au monde »59 qui s’élabore en langue étrangère, et c’est ce qui fait tout le 

prix de telles activités. Il arrive parfois – assez souvent même, ainsi que le relatent 

nombre d’écrivains praticiens du changement de langue – que l’écriture en langue 

étrangère se vive affranchie des interdits inconscients qui pèsent sur la langue 

maternelle. Sabine Raillard a montré que c’était également un élément à prendre en 

compte, à l’oral comme à l’écrit, du côté des apprenants60. Il ne s’agit plus de rester 

dans l’extériorité d’une appréhension de la culture française comme objet de 

                                                                                                                                          
54 cité par Gruca, Les Textes littéraires dans l’enseignement du FLE – Étude de didactique comparée, 
op. cit. 
55 « Littérature et pratique d’écriture en F.L.E. : clarifier les enjeux », Travaux de Didactique du FLE 
n°39, Montpellier, Université Paul-Valéry, IEFE, 1999, p.69-78 
56 Patrick Demougin, art. cité 
57 Souchon, ibidem 
58 voir infra l’exploitation que nous proposons de la nouvelle Bleu, blanc, rouge et pas d’étoiles, de 
Michèle Gazier, où l’héroïne se livre à la réalisation de pareilles listes. 
59 P. Demougin, ibidem 
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connaissance, mais de négocier la multiplicité et le jeu de ses propres identités dans 

la lecture et l’élaboration d’objets scripturaux en langue étrangère. En ce sens, 

l’écriture qui procède du littéraire, parce qu’elle dépasse le linguistique en le 

traversant, s’avère pleinement transculturelle. 

On le voit, l’ensemble des orientations très brièvement retracées ci-dessus, et 

qui sont aussi les nôtres, travaillent souvent au plus près de l’intimité des sujets, et de 

leurs rapports singuliers au langage et à leurs langues. Elles s’éloignent d’une 

conception monumentale et patrimoniale de la littérature et de la culture, qui est aussi 

garante d’un moindre engagement, et donc d’une plus grande sécurité, tant pour les 

apprenants que pour les enseignants. Ce faisant, elles impliquent, comme le souligne 

P. Demougin, une part de « secret », un caractère souterrain et ineffable, qui ont à 

voir avec la dynamique de l’inconscient, sur lesquels la didactique croit n’avoir que 

peu de choses à dire, et desquels pourtant les classes de littérature, en FLE comme 

ailleurs, tirent une part de leur efficience et de leur magie, ce qui est à peu près la 

même chose. 

objets d’enseignement / apprentissage 

 ouvrir l’éventail 

Suggérer des pistes pour l’élaboration d’un corpus n’a pas forcément pour 

corollaires la limitation ni la délimitation de ce dernier. Comme I. Gruca, il nous 

paraît avant tout nécessaire d’« ouvrir l’éventail »61 des écrits littéraires proposés aux 

apprenants. En FLE (du moins, par exemple, dans les filières universitaires 

françaises), on peut profiter sous cet aspect de la relative liberté laissée par les 

institutions à leurs acteurs, qui contraste avec les contraintes définies en FLM par les 

instructions et les programmes officiels, guidés quant à eux par un impératif de 

transmission du patrimoine. C’est d’ailleurs pourquoi la DFLE a longtemps constitué 

un lieu d’expérimentation de supports et de pratiques par la suite acclimatés en 

                                                                                                                                          
60 voir « Le Sujet de la parole en classe de langue », Actes du Colloque Didactique des langues 
étrangères, didactique des langues maternelles: ruptures et/ou continuités?, 5-6-7 septembre 1996, 
Université de Toulon et du Var, Les Cahiers de l'ASDIFLE n°8, 1997, p.187-198 
61 « Littérature et FLE : bilan et perspectives », art. cité 
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DFLM. S’il est parfaitement valable de concevoir cette ouverture en direction de 

genres moins légitimés, comme la chanson, la bande dessinée, ou, pour les enfants et 

préadolescents, la littérature de jeunesse, celle-ci devrait surtout s’exercer non 

seulement – comme c’est déjà assez largement le cas – vers les productions littéraires 

contemporaines, mais aussi vers celles qui émanent d’autres lieux que l’Hexagone, 

ou de ce lieu déterritorialisé qu’est la migration. 

Bien sûr, il est nécessaire de tenir compte tant du degré de difficulté 

linguistique que de la distance culturelle. Cependant, celle-ci peut justement s’avérer 

beaucoup plus réduite pour certains apprenants que pour ceux de FLM, voire que 

pour leur enseignant français. Par exemple, l’univers culturel convoqué par une 

nouvelle d’un auteur de la Caraïbe (nous avons en mémoire le travail réalisé, avec 

des étudiants de niveau Intermédiaire, sur la nouvelle L’Heure unique, de Myriam 

Warner-Vieyra62) entrera aisément en résonance avec les conceptions d’étudiants 

originaires de pays non francophones de la même zone (en l’occurrence, du 

Nicaragua). L’univers de référence que construit le texte, ainsi que les rapports 

subjectifs au monde qu’il médiatise (pensée dite magique, pour laquelle il est naturel 

qu’un esprit revienne hanter la paix méridienne célébrée par Senghor), recouvriront 

en effet assez largement ceux des apprenants concernés. Les savoirs encyclopédiques 

que pourront mobiliser ces derniers seront d’autant plus précieux pour la dynamique 

de la classe et celle de leur propre apprentissage qu’ils constitueront des 

connaissances à partager avec d’autres apprenants, qui n’en disposaient pas, en 

dehors de la médiation d’un enseignant qui ne les possédait pas forcément non plus. 

C’est pourquoi il convient de ne pas s’exagérer la xénité de littératures qui ne sont 

étrangères qu’à un regard francocentré, et peuvent au contraire former de précieux 

outils d’accommodation dans les situations de FLE. 

Quant à la difficulté linguistique, même si cette dernière doit bien sûr être 

mesurée, autant qu’il est possible lorsqu’on a affaire à des publics hétérogènes, en 

termes de lisibilité, l’expérience montre aussi que des apprenants de niveau B1 ou B2 

selon le Cadre européen commun de référence, par exemple, s’avèrent tout à fait 

                                                 
62 dans Femmes échouées, Paris, Présence africaine, 1988 – signalons que l’auteur, originaire de la 
Guadeloupe, est installée au Sénégal depuis les années 60. 
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capables d’aborder la lecture de textes de Montaigne, Rabelais, Senghor ou Julien 

Gracq. Il suffit pour cela que ce travail, en premier lieu, soit porté par l’engagement 

de l’enseignant (dont on ne rappellera jamais assez l’influence qu’il exerce sur celui 

des apprenants). En second lieu, la difficulté relative (lexicale, syntaxique, 

sémantique) du texte, plus qu’un obstacle, peut former l’aliment même de la lecture. 

Certains textes, dans leur limpidité, offrent souvent, a contrario, peu de prises à la 

démarche interprétative, et s’avèrent décevants, tant pour l’enseignant, dont le 

questionnement didactique n’obtient que des réponses convenues, que pour les 

apprenants, franchissant sans effort apparent, et donc avec un certain ennui, leurs 

portes de verre. Nous pensons par exemple à des poèmes de Prévert, fréquemment 

proposés en FLE, ou aux récits d’un Philippe Delerm, d’autant plus déceptifs qu’ils 

exercent une force de séduction peu commune sur les enseignants français, auxquels 

ils fournissent à foison des implicites partagés63. Le problème, d’ailleurs, vient sans 

doute de là : qu’il n’y ait somme toute pas grand’ chose d’autre à déchiffrer dans ces 

textes lisses. Et c’est pourquoi ceux-ci se sont avérés au bout du compte aussi peu 

didactiquement rentables pour nous (avec un public d’étudiants nord-américains 

avancés) que pour les étudiants de maîtrise de didactique du FLE, qui, à leur tour, ont 

été attirés par ce miroir que le texte leur tendait. Ce faisant, ce dernier rendait par 

avance impossible toute médiation vers ceux qui demeuraient extérieurs à 

l’expérience convoquée (la première gorgée de bière, les petits pois, le déjeuner 

dehors, le croissant du matin, etc.), sans pouvoir pour autant se rabattre sur d’autres 

aliments, le matériau linguistique et langagier se trouvant d’emblée à leur entière 

portée. C’est pourquoi les textes qu’A. Rouxel appelle (pour la DFLM, mais le 

principe reste valable quel que soit le champ didactique considéré : on n’ose penser 

que l’on puisse cantonner les étudiants de langue étrangère à la seule compréhension, 

pour réserver l’interprétation à ceux de langue première) des « textes réticents »64 

présentent un plus grand intérêt que d’autres, trop immédiatement lisibles, y compris 

pour des allophones. Aussi le dosage de la difficulté linguistique doit-il s’exercer 

dans les deux sens, car le caractère escarpé d’un texte permet en effet de mobiliser 

                                                 
63 d’après les réactions des étudiants en maîtrise de didactique du FLE, il semble que ceux-ci 
franchissent les barrières générationnelles 
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l’aspect cynégétique de la lecture. Enfin, au-delà de cette dernière, l’appropriation de 

textes réputés difficiles sera d’autant renforcée qu’elle s’articulera sur des 

productions verbales orales et écrites. 

Cette large ouverture de l’éventail répond même, en FLE, à une véritable 

nécessité. On devra en effet y porter une attention plus grande encore qu’en FLM : 

 à la production littéraire contemporaine (au sens trivial du terme), en raison du 

fait qu’elle s’avère plus facile à appréhender, grâce à des savoirs encyclopédiques 

déjà présents et aisément mobilisables chez les apprenants lorsque, par exemple, 

il s’agit de fiction narrative située, elle aussi, à l’époque contemporaine. De plus, 

les étudiants peuvent recevoir sans difficulté des échos de l’actualité littéraire 

francophone, qu’ils soient en France ou à l’étranger, grâce à la presse, aux 

médias audiovisuels et aux NTIC. C’est pourquoi du reste on peut aborder in vivo 

non seulement le texte dans sa nudité, mais l’ensemble du contexte éditorial et 

médiatique qui l’environne, et qui en conditionne la lecture. Très concrètement, 

s’ils sont en France, des étudiants de filières universitaires à partir du niveau 

Avancé peuvent avoir l’occasion de rencontrer des écrivains, de se rendre aux 

multiples séances organisées à cet effet par les librairies ou dans les salons 

littéraires, de lire les articles de la presse quotidienne ou magazine, de suivre les 

émissions radiophoniques ou télévisées consacrées à l’actualité littéraire. Ce sont 

autant de documents authentiques qui participent de leur apprentissage de la 

langue et qui, en les frottant véritablement à la vie littéraire en France, leur 

permettent de s’en construire une représentation moins désincarnée que celle qui 

ressort de l’étude de morceaux choisis. Ce contexte éditorial et médiatique est 

également particulièrement déterminant, nous l’avons vu, pour les productions 

dites francophones (parfois plus visibles en France hexagonale, au travers de 

nombreuses manifestations autour du livre, que dans les pays d’origine de 

certains écrivains). Son abord et son étude, s’agissant de ces dernières, offrent 

enfin des perspectives sur la façon dont une œuvre littéraire s’inscrit dans une 

problématique qui est aussi politique que géopolitique. Cela relativise 

grandement les représentations communes d’une littérature coupée de la « vraie 

                                                                                                                                          
64 Enseigner la lecture littéraire, Rennes, P.U.R., Didact Français, 1996, p.20 
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vie » et des préoccupations quotidiennes, que celles-ci soient humbles et banales, 

ou aux dimensions du vaste monde. 

 Au sein de cette production contemporaine, à ce qu’après Michel Chaillou et 

Dominique Viart, nous avons caractérisé comme extrême contemporain, à savoir 

ce qui à la fois est « extrêmement d’aujourd’hui » et « met tous les temps 

ensemble ». Ce dernier entretient en effet un dialogue simultané avec le passé, 

dont il revisite les strates multiples, et avec la littérature mondiale, comme par 

exemple Édouard Glissant et Pierre Michon avec William Faulkner, Milan 

Kundera avec Franz Kafka. On peut, sans ambitions démesurées non plus, donner 

à lire des moments de ces dialogues : par exemple, avec des élèves 

germanophones, le chapitre des Testaments trahis consacré aux différentes 

traductions en français du Procès, occasion de réflexions métalinguistiques 

multiples. 

Ce sur quoi nous souhaitons bien sûr avant tout attirer l’attention sera 

cependant l’ouverture aux écritures des limites non-frontières, apparaissant déjà en 

filigrane dans la proposition précédente. Au sein de ces dernières, nous distinguerons 

encore, malgré la porosité des non-frontières qu’il ne faut cesser de rappeler : 

 celles qui relèvent de la francophonie littéraire selon Beniamino, c’est-à-dire qui 

sont produites dans des situations collectives (locales, nationales ou trans-

nationales) de contacts de langues, de cultures et de littératures, orales ou écrites, 

en langue autre, en résumé dans des contextes partiellement francophones ; 

 celles qui procèdent d’une démarche individuelle (quoique, bien entendu, celle-ci 

soit plus ou moins largement déterminée par le collectif : situation politique du 

pays d’origine, existence d’îlots ou d’une tradition francophones dans ce dernier, 

etc.) de changement de langue des venus vers. 

La première permet d’appréhender avec précision, tant sur le plan concret que 

symbolique, le statut de la langue française dans le monde. Elle offre l’opportunité de 

problématiser ce statut et son rapport à cette langue, comme à sa langue maternelle et 

à d’autres langues de vaste extension (comme l’anglais, l’espagnol ou l’arabe), ou à 

des langues vernaculaires minorées qu’on pratique (créoles ...) : songeons au parti 



 362 

qui peut être tiré, de ce point de vue, de la lecture de Salut Galarneau, de Jacques 

Godbout, des Soleils des Indépendances ou d’Allah n’est pas obligé, de Kourouma. 

La lecture de textes francophones donne également l’occasion, ce qui peut s’avérer 

particulièrement fécond quant aux acquisitions linguistiques et aux activités 

métalinguistiques ainsi mobilisées, de toucher du doigt la variation linguistique et 

culturelle en français. De ce point de vue, la richesse souvent célébrée du texte 

littéraire par rapport aux documents authentiques extraits de la communication 

ordinaire s’impose une fois de plus : la langue des romans et poèmes antillais, 

québécois ou africains diffère fortement (par la variété lexicale, des usages 

syntaxiques déviants, le jeu des métaphores, etc.) du français standard souvent assez 

pauvre, et suffisamment ossifié pour prendre l’aspect d’une langue de bois, qui 

constitue la principale matière de ces derniers. Certes, il ne s’agit pas forcément de la 

langue-cible à acquérir dans le cadre d’un apprentissage à visées fonctionnelles, et la 

complexité ainsi induite peut être source de difficultés de compréhension. Mais 

comme nous l’avons souligné, la difficulté recèle un fort pouvoir heuristique, 

amenant, par-delà la compréhension, à l’interprétation qui signe l’appropriation 

véritable (même parcellaire, fragmentaire et mineure) de la langue. 

De plus, les textes francophones du XXème siècle, comme les plus 

immédiatement contemporains, renvoient au monde postcolonial, autrement dit à une 

appréhension historique et géopolitique du monde tout entier, et également aux 

réalités de l’immigration, lot commun de certains écrivains, de leurs personnages et 

de nombre d’apprenants de français langue étrangère. Prenons-en pour exemple 

plusieurs romans de Calixthe Beyala (Le Petit Prince de Belleville et Maman a un 

amant, Les Honneurs perdus...), Daniel Biyaoula (L’Impasse et Agonies), ou Le 

Médicament, de Zénouvo Agbota Zinsou, qui a pour cadre un cosmopolite centre de 

réfugiés en Allemagne. Ils tissent aussi des liens avec les autres littératures 

postcoloniales europhones (world fiction, littératures latino-américaines, littératures 

africaines anglophone ou lusophone, etc.). Ce faisant, ils manifestent en actes de 

multiples mises en relation transversales, à travers la localité. Enfin, il ne nous 

déplaît pas qu’à travers la mise en question qu’ils opèrent de la norme linguistique et 

idéologique, la prise de parole de cultures minorées et maltraitées, l’inscription dans 
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l’histoire esclavagiste et coloniale de la France, et l’émergence d’univers sémiotiques 

procédant d’imaginaires postcoloniaux, une autre image de la diversité en français 

apparaisse : non pas celle, unanimiste et complaisante, de la francophonie officielle, 

mais celle qui « donne congé aux docteurs de la loi »65. 

Quant à l’expérience des venus vers, des praticiens du changement de langue, 

elle présente d’évidentes analogies avec l’expérience personnelle d’acquisition / 

apprentissage du français que mènent les apprenants. Aussi possède-t-elle d’emblée 

une forte résonance affective par rapport à leur propre vécu, facteur de motivation, 

mais aussi de trouble. Ainsi nous nous souvenons de la passion manifestée par une 

étudiante russe, suffisamment avancée dans sa pratique de la langue pour exercer la 

fonction de décoratrice dans une troupe de théâtre de rue de la banlieue toulousaine, 

pour la figure de Samuel Beckett, passeur de langues66. Passion et trouble, 

formidables facteurs de dynamisation de l’apprentissage, sont bien sûr à manier avec 

précaution. 

Cependant certaines œuvres, par la médiation qu’elles offrent à travers leur 

tissu thématique, peuvent permettre de les objectiver, de donner sens à l’expérience 

des lecteurs en langue étrangère67. D’amour et d’exil, d’Eduardo Manet68, écrivain 

cubain désormais francophone et installé à Paris, est dans ce cas. Ce roman d’abord 

assez aisé – relativement bref (environ deux cent cinquante pages) et répondant à 

certains critères de la production élargie, il possède un fort caractère romanesque – 

relate la quête identitaire d’un cadre cubain, à la recherche, au pays basque, des 

traces du Français exilé à Cuba qui l’a autrefois élevé. On peut encore citer Le 

Testament français, d’Andreï Makine69, et notamment, dans la quatrième et dernière 

partie du livre, le récit de l’arrivée à Paris du narrateur et des cruelles déconvenues 

qui s’ensuivent lorsque, par exemple, il doit élire domicile dans un caveau du Père-

Lachaise. Le troisième exemple que nous donnerons est dû à une auteure qu’on ne 

classe généralement pas dans la catégorie des littératures francophones, pour la 

                                                 
65 Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Lettres créoles, cités par N. Blondeau, ibidem 
66 voir les chapitres que lui consacre P. Casanova dans La République des Lettres, op. cit. 
67 cf. Ricœur, Temps et Récit 3 et Soi-même comme un autre, op. cit. 
68 Paris, Grasset & Fasquelle, 1999, repris au Livre de poche 
69 Paris, Mercure de France, 1995 
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bonne raison qu’elle est en pratique une francophone quasiment native. C’est 

précisément ce cheminement que retrace pour une part le volume autobiographique 

Enfance, de Nathalie Sarraute. La plongée dans le passé que recompose une écriture 

dialogique s’effectue par le truchement d’une phrase allemande, qui est un interdit : 

Nein, das tust du nicht... « Non, tu ne feras pas ça »... les voici de nouveau, 
ces paroles, elle se sont ranimées, aussi vivantes, aussi actives qu’à ce 
moment, il y a si longtemps, où elles ont pénétré en moi, elles appuient, elles 
pèsent de toute leur puissance, de tout leur énorme poids... et sous leur 
pression quelque chose en moi d’aussi fort, de plus fort encore se dégage, se 
soulève, s’élève... les paroles qui sortent de ma bouche le portent, 
l’enfoncent là-bas... Doch, ich werde es tun. « Si, je le ferai. »70 

L’hétérogénéité linguistique et discursive de cet extrait, que nous avons proposé avec 

sa suite à des étudiants avancés, a été l’occasion pour ces derniers d’élaborer tout à la 

fois leurs propres perceptions épi- et métalinguistiques (sur les phénomènes de 

traduction, sur l’impact sensoriel et affectif des différentes langues), bref de 

mobiliser une part de leur imaginaire linguistique, lié à l’étendue et à la composition 

de leur propre répertoire verbal, et la richesse des expériences suscitées par la 

multiplicité des idiomes. Outre le trouble que l’épisode fait naître, par le renvoi à une 

expérience partagée de transgression de l’interdit durant l’enfance, la lecture de N. 

Sarraute par des étudiants étrangers montre ce que la lecture du Nouveau Roman71 

peut apporter à tout apprenant : une attention à leurs propres voix intérieures, dans un 

jeu polyphonique et un phrasé singuliers. 

 des progressions aux parcours 

Les didacticiens du FLE ont une grande habitude de conception de 

progressions pédagogiques, grammaticales, lexicales, ou selon les actes de parole. Le 

texte littéraire, et plus encore la lecture littéraire, paraissent à première vue échapper 

à cette rationalisation. En ce qui les concerne, les nomenclatures d’objectifs à 

atteindre, les ordinogrammes mécanistes semblent n’avoir pas lieu d’être. Pour 

autant, en dehors des utilisations du texte littéraire à des fins autres (grammaticales, 

                                                 
70 Gallimard, 1983, p. 991 dans La Pléiade (première édition, NRF, également disponible en Folio) 
71 bien entendu, nous ne souscrivons pas à l’étiquetage impropre, et de toute façon révolu à l’époque 
de la parution d’Enfance, de N. Sarraute sous cette catégorie – le terme ici renvoie simplement à ce 
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communicatives), il ne saurait être question de se contenter des propositions 

courantes des manuels, chronologie linéaire de morceaux choisis décontextualisés 

d’un côté, amorphe coin du lecteur de l’autre. Lectures et activités communicatives 

(orales, scripturales) peuvent prendre place dans des progressions variées, qui 

demeurent à construire pour chaque situation d’enseignement / apprentissage, en 

s’articulant à la construction globale d’une compétence textuelle et d’une 

compétence lectorale. De telles progressions ont bien entendu à respecter le principe 

d’une programmation spiralaire, qui permettra de revenir successivement, selon des 

modalités changeantes, sur les différents objectifs poursuivis (linguistiques, 

communicatifs, culturels), tout en y intégrant un plus haut degré de difficulté et de 

complexité. 

Cependant, si savoirs et savoir-faire linguistiques et communicatifs peuvent 

ainsi être disposés, la plus grande et meilleure part du texte littéraire y échappe : 

univers référentiels, contenus fictionnels, contexte culturel (en diachronie et en 

synchronie), éléments biographiques ayant trait à l’auteur, dispositifs énonciatifs, etc. 

C’est cette part qui permettra quant à elle de définir et de donner sens à des parcours, 

voyages de lecture d’un univers à l’autre, trajets de lecture à la fois singuliers et 

partagés. 

Ces parcours comme les progressions auxquelles ils se combinent tiendront 

compte tant de la variable compétence linguistique (complexité morphosyntaxique, 

présence d’éléments grammaticaux inconnus, densité lexicale, réseaux connotatifs) 

que de la variable compétence textuelle (aspects génériques et typologiques, aspects 

discursifs renvoyant à la multiplicité des plans énonciatifs dans les textes littéraires), 

à leur tour modélisables selon le contexte (classe homogène ou plurilingue, milieu 

homoglotte ou hétéroglotte, apprenants locuteurs d’une langue voisine du français ou 

non, etc.). On ne se laissera cependant pas obnubiler par les premiers, ainsi que par 

d’autres du même ordre (longueur, distance culturelle dans le temps et l’espace etc.), 

au risque de n’offrir toujours à la sagacité des lecteurs allophones que Le Petit 

Prince, des poèmes de Prévert et des extraits des pièces d’Eugène Ionesco, pour 

                                                                                                                                          

que l’on juge hors de portée de la plupart des apprenants du fait d’un caractère trop expérimental, et 
donc superfétatoire 
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couronner le tout par la lecture de L’Étranger, roman qui ne présente parfois, aux 

yeux de certains enseignants de FLE, que l’intérêt de ne receler aucun passé simple. 

En effet, comme l’observent Marie-Claude Albert et Marc Souchon, « la difficulté 

n’est pas dans le texte ; elle dépend de l’objectif que l’on se fixe en soumettant le 

texte aux apprenants, et de la longueur du texte que l’on donne à lire »72, le texte 

pouvant être identique et les traitements différant alors suivant le niveau des 

apprenants, Débutant, Élémentaire, Intermédiaire, Avancé ou au-delà. 

Par où commencer cependant ? On peut, ainsi que le proposent M.-C. Albert 

et M. Souchon, laisser les apprenants choisir en offrant plusieurs textes à leur lecture, 

en les encourageant à être des passeurs de lecture pour leurs pairs. Néanmoins ces 

deux auteurs, reprenant un argument souvent avancé, prennent appui sur le fait que 

chacun aime à ce qu’on lui raconte une histoire, pour proposer une entrée en lecture 

littéraire par le narratif. La formalisation des récits rend aisément transférable la 

compétence de lecture acquise en LM. De plus, les contes, particulièrement, 

possèdent une forte charge anthropologique. De la sorte, ils sont généralement prisés 

des didacticiens et des enseignants de FLE, quoique on puisse objecter que le risque 

d’infantilisation existe parfois. Isabelle Gruca recommande pour sa part de 

familiariser les apprenants avec les textes poétiques dès le Niveau 1 : 

L’étudiant étranger, s’il ne saisit pas le détail d’un poème, peut cependant en 
apprécier directement la musique et être sensible au pouvoir magique de 
certains rapprochements insolites de termes plus ou moins ambigus, de 
certains ruptures ou analogies de construction, etc., bref, de la plupart des 
éléments constitutifs d’un poème où tout est significatif. [...] Puisque à ce 
niveau l’étude critique est impossible et n’offre aucun intérêt, puisqu’une 
analyse quelque peu cohérente est douteuse, il est peut-être plus intéressant 
d’aborder autrement la poésie, de la faire découvrir de l’intérieur et de 
l’associer à l’objet même de l’apprentissage, c’est-à-dire l’acquisition de la 
langue étrangère.73 

On prendra en tout cas soin d’intégrer dans les parcours des textes ressortissant à 

différents genres, et d’articuler des régimes de lecture variés à des textes tantôt 

intégraux (nouvelles, récits, romans, voire essais), tantôt présentés sous forme 

d’extraits, en ne se limitant donc surtout pas aux seuls morceaux choisis. 

                                                 
72 Marie-Claude Albert, Marc Souchon, Les Textes littéraires en classe de langue, Paris, Hachette, F-
Autoformation, 2000, p.56 
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 travailler dans l’épaisseur transtextuelle et transgénérique 

Structurer les apprentissages autour des différents genres impose dans le 

même temps de définir les fils conducteurs les plus à même de guider les 

apprentissages. Nous ne reviendrons pas sur ce qui a déjà été souligné à différentes 

reprises, notamment par M. Abdallah-Pretceille et L. Collès et J.-L. Dufays, sur 

l’intérêt des textes faisant appel à une expérience anthropologique partagée. « La 

lecture de récits d’enfance », notamment, comme l’écrit Marie-France Chitour, 

« motive réellement les apprenants, le thème revêtant une dimension universelle et 

les situations évoquées étant proches encore de leur vécu, de leur relation à l’école, 

aux parents »74. Il nous avait paru intéressant, comme à cette auteure, de proposer à 

nos étudiants de maîtrise de didactique de français langue étrangère de travailler sur 

le recueil de textes courts réunis par Leïla Sebbar, Une Enfance outremer75. Nous 

avions adjoint à celui-ci un autre recueil, que la même a produit avec Nancy Huston, 

Une Enfance d’ailleurs76. Si le premier rassemble des écrivains de la francophonie 

postcoloniale, le second mêle dix-sept auteurs, certains francophones au sens usuel, 

quoique peu cohérent, du terme (parmi lesquels Henri Lopes, Tierno Monenembo, 

Daniel Maximin, Vénus Khoury-Gata), français à l’enfance coloniale (Paula Jacques, 

Morgan Sportès) et passeurs de langues (Eduardo Manet, Nancy Huston elle-même). 

Des étudiantes ont notamment réalisé une séquence, auprès d’apprenants avancés, 

consacrée à la nouvelle de Fouad Laroui, Le jour où le nain cessa de parler77, qui 

relate, à travers le passage de l’infans à la passion de nommer le monde, tout à la fois 

la naissance d’un enfant au langage et celle d’un écrivain. L’ensemble réunissant 

trente-trois textes courts, le recueil le plus ancien étant en outre illustré, on peut bien 

sûr trouver matière à moultes séquences et activités. On pourra ouvrir également sur 

l’intéressante correspondance entretenue par Nancy Huston et Leïla Sebbar78, 

chacune représentant deux rapports à la langue française et à la France. 

                                                                                                                                          
73 Les Textes littéraires dans l’enseignement du FLE, op. cit., p.399 
74 « Apprenants et textes de partout : propositions pour la découverte de la littérature francophone en 
classe de FLE », Dialogues et Cultures n°49, op. cit., p.29 
75 Paris, Seuil, Points Virgule, 2001 
76 Paris, Belfond, 1993, repris en J’ai Lu 
77 Une Enfance outremer, op. cit., p.143-156 
78 Lettres parisiennes – Histoires d’exil, Paris, Bernard Barrault, 1986, repris en J’ai Lu 
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Cependant, travailler, à partir de ces universaux que sont l’enfance, la mort, le 

travail, l’animalité... et de leurs actualisations culturelles particulières, paraît plus 

didactiquement rentable encore, au regard des enjeux rappelés ci-dessus, dans 

l’épaisseur transtextuelle de la littérature en français. De quelques textes des recueils 

susmentionnés, on pourra ainsi rapprocher L’Enfant, de Jules Vallès, sous forme 

d’extraits (la structure du livre s’y prête très aisément, sans rompre pour autant la 

continuité de chaque moment du texte) ou de lecture d’œuvre intégrale pour des 

niveaux plus avancés. En contrepoint à cette œuvre, on peut présenter la vision 

enchanteresse de Camara Laye dans L’Enfant noir79, et la rupture assumée dans Fils 

du chaos80 par l’écrivain malien Moussa Konaté, roman qui se donne précisément à 

lire comme un contre-Enfant noir. Ce n’est donc pas la littérature francophone que 

l’on « découvre » dans son étrangeté perpétuelle, les apprenants étrangers n’ayant 

d’ailleurs aucune raison de la percevoir ainsi. Ce sont des textes francophones qui, au 

contraire, médiatisent la relation aux œuvres du patrimoine français, ces dernières 

fussent-elles d’ailleurs déviantes et finalement assez peu scolarisées, comme celle de 

Vallès. De même pour un parcours autour de la métamorphose animalière (loup-

garou ou hommes-panthères), allant du Jeu du faux-lion de Charles Cheikh Sow au 

Loup de Maupassant, en passant, entre autres, par l’incipit de La Folle allure81 de 

Christian Bobin et, pour le roman policier, L’Homme à l’envers82 de Fred Vargas. 

La construction d’une compétence textuelle se fait donc à travers la 

fréquentation de genres et de types différents, dans l’articulation de la répétition 

modélisante et de la variation à travers genres de discours littéraires et non-littéraires, 

ou formes voyageuses à travers temps et espace, comme le sonnet (dont les derniers 

feux peuvent être aperçus au travers de Michel Houellebecq, Birago Diop et Jean-

Joseph Rabéarivelo), ou... le haïku, représenté en France par des productions 

originales dès 191083, objet de nombre d’ateliers créatifs sur Internet et ailleurs (par 

exemple au Sénégal, où il constitue l’enjeu d’un concours assez largement 

                                                 
79 Paris, Plon, 1953, repris en Pocket 
80 Paris, L’Harmattan, Encres noires, 1986 
81 Paris, Gallimard, Folio, 1995 
82 Paris, Viviane Hamy, 1999, repris en J’ai Lu 
83 Au fil de l’eau – les premiers haïku français, édition établie par Éric Dussert, Paris, Mille et une 
nuits, 2004 
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médiatisé), tandis qu’il demeure une pratique socioculturelle vivante au Japon. Et si, 

les textes ne sont pas pris pour les véhicules de savoirs référentiels, ils sont en 

revanche mis en relation avec les genres non-littéraires de la communication, et 

articulés à l’appréhension du monde qu’ils dévoilent. 

 inscrire la subjectivité des lecteurs dans les écritures des limites non-
frontières 

S’il nous paraît indispensable d’entrer dans la littérature comme pratique 

transtextuelle à travers les genres, en diversifiant les propositions auprès des 

apprenants, nous ferons l’hypothèse que d’autres critères – qui sont des critères tout à 

la fois de contenus et de structuration énonciative – peuvent guider les choix, tant 

s’agissant de la sélection des textes et des activités que de la programmation de ces 

dernières. Plusieurs chercheurs en DFLM se sont intéressés au traitement didactique 

des textes où s’inscrit une figure de lectrice ou de lecteur, ou qui relatent une lecture. 

De tels textes peuvent également être présentés à des apprenants de FLE, de même 

que d’autres qui rappelleraient qu’il est d’autres manières de raconter des histoires et 

de rêver le monde, dans l’oralité en particulier. 

Les textes francophones, ou ce que nous avons appelé écritures des limites 

non-frontières, présentent pour nous le très grand intérêt de problématiser, pour 

chaque lecteur francophone ou allophone, le rapport qu’il entretient à sa langue, à ses 

langues, à la langue-culture française dans sa pluralité, l’ensemble, donc, de ses 

représentations épilinguistiques, et au-delà, au langage, et corrélativement, à ses 

appartenances, à la composition de ses identités. Beaucoup, d’ailleurs, sont des récits 

de lectures ouverts à l’écriture à venir. C’est pourquoi nous en avons fait depuis 

quelques années le support de classes de littérature dans un département universitaire 

de français langue étrangère, entre autres à travers Balzac et la Petite Tailleuse 

chinoise, de Dai Sijie, pour des niveaux Intermédiaires, D’amour et d’exil d’Eduardo 

Manet et Le Testament français, d’Andreï Makine, pour des niveaux Avancés, ou 

encore Je ne parle pas la langue de mon père84, de Leïla Sebbar. 

Nous reviendrons dans la troisième partie sur ces pratiques et ce qu’elles 

engagent, mais notons d’ores et déjà que s’il s’agit bien d’acquérir et consolider des 
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compétences linguistiques, discursives, culturelles, bref de développer et de renforcer 

sa compétence de communication, l’expérience mène enseignant(e) et apprenants 

bien au-delà. Nous partageons derechef le point de vue de N. Blondeau, selon 

laquelle 

la littérature a aussi ce pouvoir de dévoilement du caché, d’interrogation des 
évidences, de déstabilisation des croyances. Le sens du texte ne se donne 
pas, il se cherche, il s’élabore dans l’hésitation, la variation, l’incertitude, les 
relectures successives, les nôtres et celles des autres. Il n’est pas prédictible 
mais problématique.85 

De telles propositions sont vérifiées par chaque lecture littéraire. Mais elles le sont 

doublement par celle des textes que nous nous efforçons de didactiser. Car c’est ainsi 

un rapport à la langue et à l’identité qui se joue, dans le trouble, les reculades, les 

subites avancées, les épiphanies de sens et les significations dérobées. J.-M. Defays 

parlait de l’empathie éveillée par le littéraire, d’autres ne cessent d’invoquer le plaisir 

qu’il est censé susciter. 

Nous ne méconnaissons bien entendu ni l’un ni l’autre. Mais peut-être, outre 

que le désir nous paraît plus mobilisateur qu’une jouissance convenue, le plaisir 

n’est-il pas celui que l’on croit. Il s’apparente aussi à la souffrance : en langue 

étrangère (souvenons-nous de Richard Millet) comme dans la langue propre, les 

vraies lectures sont celles qui remuent, qui bougent quelque chose chez le lecteur, et 

ainsi, le font avancer, suscitant l’envie d’aller voir derrière, de passer de l’autre côté, 

comme le font justement les deux héros de Dai Sijie, dont trois étudiantes 

hollandaises, qui avaient suivi dans leur pays des cours de littérature française et en 

avaient conçu une aversion qu’elles croyaient définitive pour celle-ci, nous ont avoué 

qu’ils avaient fait renaître chez elles le désir de lire de la littérature, et de la lire en 

français86. Une frontière avait bel et bien été franchie, par la grâce d’une fiction 

(partiellement) autobiographique, où deux détenus, aidés de Balzac, libèrent une 

jeune fille de sa prison mentale. Nouvelle micro-occasion de vérifier qu’une 

didactisation du littéraire en français langue étrangère ne peut qu’être articulée sur 

                                                                                                                                          
84 Paris, Julliard, 2003 
85 art. cité, p.17 
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une pensée du sujet en discours et en acte(s) : non un sujet comme individu 

socialement, culturellement, etc. déterminé et préexistant à la lecture, mais celui qui, 

lors de cette dernière et en adéquation ou rupture avec le texte et les parcours qu’il 

dispose, se fait et se défait. 

                                                                                                                                          
86 ce que ne font d’ailleurs pas Luo et le narrateur de Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, qui lisent 
des traductions éditées et illustrées localement – on peut, à travers les descriptions qui en sont faites, 
tenter de se représenter l’aspect matériel de ces livres ... 



Chapitre VIII : Transculture et français langue 

seconde – pour une appropriation 

J’apprends à parler le français, je ne peux plus 
désapprendre. Sitôt que je sais parler la langue, si 
j’entends quelqu’un la parler, je comprends ! Je suis 
capturé, contraint à la compréhension, je suis happé. 

Tobie NATHAN  

 Le champ didactique 

constitution 

 une réponse à des besoins spécifiques 

Apparu « environ vingt ans après ... la différentiation didactique entre 

français langue maternelle et français langue étrangère »1, le concept de français 

langue seconde (FLS) a fait l’objet d’une étude systématique par Jean-Pierre Cuq en 

19912. Il répondait avant tout à d’importants besoins : les notions et les 

méthodologies de FLM et de FLE s’avéraient insuffisantes pour rendre compte d’un 

certain nombre de situations d’enseignement / apprentissage, et insatisfaisantes pour 

y bâtir des méthodologies adaptées, susceptibles de favoriser l’appropriation de la 

langue-culture, et, tout bonnement, la réussite des élèves présentant des besoins 

langagiers spécifiques, dans de tels contextes. 

Pourtant, l’autonomie du champ a éprouvé quelque mal à se construire, 

contrecarrée notamment par de fortes déterminations idéologiques. Ainsi, tandis que 

dans certains pays d’Afrique subsaharienne, on récusait l’idée, après celle de FLE, en 

raison de ce qu’elle aurait pu évoquer de français « au rabais », dans d’autres du 

Maghreb, on préférait s’en tenir à la dénomination de français langue « étrangère », 

                                                 
1 Cuq, Gruca, Cours de didactique du FLE/S, op. cit., p.94 
2 Jean-Pierre Cuq, Le Français Langue Seconde - Origines d'une notion et implications didactiques, 
Paris, Hachette, coll. F-Références, 1991 
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afin de bien marquer qu’il s’agissait d’une langue importée, dans les circonstances 

que l’on sait, et susceptible de redevenir pleinement non plus une langue seconde, 

mais une deuxième ou troisième langue. 

 vers l’autonomisation du champ 

Alors que quelques lustres viennent encore de s’écouler, le champ de la DFLS 

s’est considérablement étoffé, l’ouvrage de J.-P. Cuq ayant été suivi d’un certain 

nombre de publications, sous forme d’ouvrages ou d’articles. La notion de FLS, pour 

désigner les situations d’enseignement / apprentissage dans des contextes où le 

français, pour n’être pas la langue maternelle ou première des apprenants, est 

néanmoins une langue privilégiée à forte valeur ajoutée, et constitue, comme langue 

d’enseignement, le medium des apprentissages scolaires, a conquis sa pleine 

légitimité. 

La formation des enseignants, les manuels scolaires eux-mêmes, qui 

jusqu’alors ne différaient de ceux de FLM que par les contenus thématiques, une 

moindre épaisseur et une moindre complexité (également liées à la nécessité 

économique de mettre sur le marché des ouvrages à moindre coût), se sont attachés à 

intégrer un certain nombre d’avancées de la DFLS. Il convient cependant à cet égard 

de distinguer les manuels produits sur des marchés locaux de ceux qui, élaborés par 

de grandes maisons d’édition basées au Nord, se veulent une vocation transnationale. 

Il faut aussi souligner que certains, sans forcément pour autant se réclamer 

explicitement du FLS, avaient dès la fin des années 60 indiqué la voie pour une 

meilleure prise en compte des besoins spécifiques des élèves des pays africains dits 

francophones. 

Parallèlement, au plan épistémologique, une importante réflexion a eu lieu, 

concernant les implications, interactions, divergences entre les différents champs de 

la didactique du français. Aussi, envisager ensemble FLE et FLS (FLE/S), à partir de 

l’idée-force du volume de J.-P. Cuq, selon laquelle le FLS appartient pleinement au 

domaine du FLE, est devenu quasiment usuel. 
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diversité et diversification des situations d’enseignement / 
apprentissage 

 diversité et complexification des situations 

Comme l’auteur n’avait cependant pas manqué de le rappeler, la diversité des 

situations de FLS est patente, la visibilité de celle-ci ayant même été encore 

accentuée par les migrations accélérées au cours de ces dix ou quinze dernières 

années. 

On sait que de toute façon, dans un même pays, la pratique du français (sous 

différentes formes acrolectales, mésolectales ou basilectales) peut être répandue dans 

une capitale, moindre dans une ville de moyenne importance, et insignifiante dans 

une zone rurale. De même, malgré de fortes parentés structurelles (présence d’un 

véhiculaire national, et même transnational, à côté du français langue officielle et 

d’un nombre similaire de langues nationales et locales), le corpus du français et ses 

usages (liés aux représentations sociales et à l’imaginaire linguistique) diffèrent par 

exemple de manière significative dans deux pays voisins comme le Mali ou le 

Sénégal. Michèle Verdelhan-Bourgade donne d’autres aperçus de l’intrication des 

situations : 

Dans un même pays..., les situations sont diverses. Au Vietnam par exemple, 
on peut dire que le français est langue seconde pour les enfants des filières 
francophones en établissements bilingues, et langue étrangère pour tous les 
autres. En Guyane, le français est langue maternelle pour une partie de la 
population, langue seconde pour la majorité. Mais qu’est-il exactement pour 
un enfant qui vient tous les jours du Surinam en traversant le fleuve Maroni 
et repart le soir sur l’autre rive ?3 

L’homogénéité de surface du champ didactique de FLS recouvre donc une grande 

diversité des situations et des problématiques, nécessitant chacune des réponses 

spécifiques. 

 diversification des propositions didactiques 

Dès lors que le champ didactique a paru clairement défini, il était d’ailleurs 

naturel que les recherches s’appliquent à envisager la spécificité de chaque contexte, 

                                                 
3 « Du français langue étrangère au français langue seconde et au français langue de scolarisation : des 
compétences différentes », Les Cahiers de l’ASDIFLE n°15, op. cit., p.136 
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afin d’inventorier les besoins langagiers qui peuvent en découler chez les apprenants 

et de définir des pistes méthodologiques. 

Actuellement, on assiste donc à une diversification interne du champ de la 

DFLS, traduite par une relative inflation des paradigmes : outre les propositions de 

FLS hôte ou d’accueil (pour les enfants de migrants en France), on a discuté de 

l’intérêt de retenir, plutôt que le terme de langue seconde, ceux de langue 

d’enseignement (qui semble particulièrement pertinent dans le cadre des contextes où 

il y a diglossie, c’est-à-dire minoration symbolique de la ou des langue(s) d’usage 

des locuteurs par rapport à la langue de prestige4), et, plus récemment, de langue de 

scolarisation, qui insiste sur le processus d’acquisition / apprentissage d’une langue 

appelée à prendre en charge l’ensemble des apprentissages langagiers et cognitifs, et 

dont M. Verdelhan-Bourgade, qui s’attache à sa promotion, rappelle qu’il « n’est pas 

un champ particulier, une variante quelconque du FLS », mais « une fonction 

transversale à la langue maternelle et à la langue seconde »5. 

Une telle précision est particulièrement utile pour saisir la logique des 

emprunts, qu’on continue à observer sur le terrain, de la DFLS à la DFLM : si la 

langue seconde est bel et bien, au départ, une langue étrangère pour les apprenants, 

ces derniers n’en partagent pas moins avec ceux de langue maternelle ou première un 

certain nombre de besoins langagiers, car, pour les uns comme pour les autres, 

l’acquisition des savoirs et savoir-faire et la construction de compétences scolaires 

dans tous les domaines passent par le français, à savoir une certaine variété de ce 

dernier, et plus précisément encore ses aspects non seulement linguistiques (maîtrise 

du code), mais surtout discursifs (rhétoriques). 

D’autres propositions émergeront peut-être encore dans les années à venir, au 

sein du champ de la DFLS ou de manière transversale aux différents champs de la 

didactique du français, tels les concepts de français langue « principale », 

d’« apprentissage », d’« insertion » ou « d’« intégration » pour le cas des migrants, 

ou celui de « FLU », suggéré par Luc Collès, qui recouvrirait les idées de langue 

                                                 
4 la définition et la discussion du concept de diglossie sont évidemment tout à la fois beaucoup plus 
vastes, complexes et précises que cela, mais nous entraîneraient trop loin de notre objet 
5 art. cité, p.138 
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usuelle, utilitaire ou « utile »6, ce qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler, les 

linguistiques du discours étant cependant passées par là, un certain... français 

fondamental. 

un bilan contrasté 

 inégalité de l’intérêt porté aux différents secteurs du FLS 

Le bilan apparaît cependant contrasté, entre dynamisme des recherches et 

relative atonie dans certains secteurs du terrain. Malgré l’important renouveau 

conceptuel et méthodologique entraîné par l’émergence du concept en didactique du 

français, certains secteurs du champ du FLS paraissent délaissés, tandis que d’autres 

font l’objet de toutes les attentions. 

De plus, alors que J.-P. Cuq estimait que le français pour migrants n’entrait 

pas dans le champ du FLS, dans la mesure où il avait pour finalité l’assimilation des 

populations concernées7, le concept s’est vu plus ou moins accaparé, sous la forme 

de français langue seconde hôte ou d’accueil (mais la précision est souvent oubliée8), 

par les secteurs éducatifs qui, en France, s’occupent de l’insertion des enfants de 

migrants, ce qui ne contribue pas précisément à sa clarification. 

De manière peut-être plus préoccupante, une telle focalisation de l’attention 

sur les migrants en Europe a pour pendant un relatif désintérêt – malgré le fort 

investissement de quelques chercheurs et acteurs – quant au terrain d’élection le plus 

étendu du FLS, les pays anciennement colonisés par la France, en particulier 

l’Afrique subsaharienne. N’oublions pas d’ailleurs que ce désintérêt est en pratique 

renforcé par le désinvestissement institutionnel massif (en termes de moyens 

                                                 
6 « Synthèse et mise en perspective », art. cité, p.354 
7 « le domaine que constitue l’enseignement du français aux migrants en France ne saurait faire partie 
du champ du français langue seconde. [...] Les migrants se distinguent des autres groupes qui ne sont 
pas concernés par les problèmes d’assimilation et pour lesquels la fin prévisible du processus 
d’acquisition linguistique est le bi- ou le plurilinguisme. », Le Français langue seconde, op. cit., p.140 
8 voir comme exemple parmi d’autres de cet oubli Catherine Marcus, Français Langue Seconde – 
Lectures pour les collèges, Grenoble, CRDP-Delagrave, 1999. En revanche, Fatima Davin-Chnane 
pose la question : « L’enseignement du français destiné aux primo-arrivants en France est désigné par 
l’appellation français langue seconde (FLS). Si le concept est valable pour des apprenants, en 
principe, en milieu “alloglotte”, l’est-il aussi dans un milieu “homoglotte” où les besoins langagiers 
sont encore plus complexes, puisque regroupant ceux d’un apprenant de FLE et ceux du FLM ? », in 
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économiques et humains) de l’État français en matière de coopération éducative avec 

ce qui s’appelait, il n’y a pas si longtemps, dans le jargon des Affaires étrangères, les 

pays du champ. Quant à nous, nous ne songeons pas à envisager ici l’ensemble des 

situations de FLS, mais précisément à revenir sur cette zone relativement délaissée, 

celle de l’Afrique subsaharienne dite francophone. 

 marginalisation des questions relatives à l’enseignement secondaire 

Si par ailleurs, pour des raisons aussi bien économiques (nécessité de 

répondre aux besoins de l’éducation de base) que politiques (politiques linguistiques 

des États plus ouvertes à la promotion des langues nationales, à travers la 

scolarisation bilingue dans l’enseignement de base9) et épistémologiques (plus 

grande clarté des situations et de leurs enjeux), l’attention s’est le plus souvent portée 

sur la scolarisation primaire en français (parallèlement, successivement ou non à une 

scolarisation en langue nationale), le secteur de l’enseignement secondaire n’est que 

très rarement pris en considération. 

Il n’existe par exemple qu’un seul manuel transnational récent de FLS adapté 

aux classes de lycées, et, à notre connaissance, pour les collèges, deux seulement. 

Encore ne se trouvent-ils que fort rarement à la portée matérielle et économique des 

principaux intéressés. Des enjeux économiques aussi mineurs n’intéressent d’ailleurs 

pas les éditeurs, ce qui se traduit aussi bien dans le secteur des manuels pour la classe 

que dans celui des outils pour la formation des enseignants. Aussi les enseignants, en 

l’absence d’une réflexion didactique forte, pouvant déboucher sur des méthodologies 

adaptées aux besoins et aux finalités de cet ordre d’enseignement, en l’absence de 

matériel pédagogique spécifique et dans des conditions rendues de plus en plus 

difficiles par le contexte de pauvreté, en sont-ils rendus à un bricolage qui n’a 

malheureusement rien de créatif, ou à des routines qui leur permettent de maintenir 

une certaine forme de sécurité, dans un environnement de plus en plus profondément 

déstabilisant. 

                                                                                                                                          

« Le FLS en France : la classe de “français au collège” », Les Cahiers de l’ASDIFLE n°15, op. cit., 
p.313 
9 là encore, nous nous voyons contrainte de survoler de très haut la question 
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quelle appropriation du français en Afrique subsaharienne ? 

 une appropriation faible ou en recul 

Les États généraux de l’enseignement du français en Afrique francophone, 

tenus à Libreville en mars 200310, ont rassemblé quelque six cents participants, 

acteurs institutionnels, chercheurs et praticiens de terrain. Ceux-ci, dans leurs 

conclusions, ont souligné la nécessité de « repenser le statut didactique du français à 

enseigner », afin de favoriser une appropriation effective de la langue, et de 

« promouvoir une expression discursive, rhétorique et communicative authentique ». 

En effet, celle-ci est loin d’être acquise, et il semble même qu’on assiste, dans 

plusieurs pays, à une régression. Nous en prendrons pour exemple le cas de 

l’enseignement secondaire au Mali. En 2003, le pourcentage de réussite au 

baccalauréat n’y a été que de 19%11, et les avis défavorables pour une poursuite 

d’études en France (concernant, donc, des titulaires du précieux diplôme) atteignent 

plus de 80%, en raison d’une maîtrise insuffisante de la langue. L’étude d’un 

échantillon, recueilli par nos soins à Bamako en décembre 2003, de copies des 

classes de dixième (seconde), onzième (première) et Terminale donne des résultats 

préoccupants. Citons ce simple passage de la copie d’une élève de dixième, où sont 

patentes et l’absence de maîtrise du code écrit, et les difficultés de conceptualisation 

qui peuvent en découler : 

D’avoir un mari c’et pas seulement occupée de ton foyer Il faut fair autre 
chose a côte pour gagner de l’argent. par Exemple : fair la commerce, si 
vous êtes intellectuele travaillé au bureaux pour preparer avenir de vous 
enfants le marie ne peut pas faire tout ça. 

Ces observations rejoignent le constat déjà alarmant établi par R. Chaudenson 

dans le cadre de l’élaboration d’un Test d’évaluation des compétences linguistiques 

en français dans l’espace francophone12, qui l’amenait à évoquer la « quasi-faillite 

de l’école du Sud ». Elles convergent également avec la réflexion de Gérard Vigner, 

pour qui, dans « des pays aux ressources limitées, auprès de populations d’élèves 

                                                 
10 Le Français à l’Université, 8ème année, numéro 2, 2nd semestre 2003, p.5, et 
http://www.francparler.org/cgi/francactu.pl?popup=471&continent=2 
11 et au Sénégal pour la session de juin 2004, moins de 30% (communication personnelle) 
12 Projet ACCT-CIRELFA et AUPELF-UREF, IECF, 1996 (communication personnelle) 
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dont le capital culturel transmis par les familles n’est que faiblement compatible avec 

celui attendu par l’école », en FLS plus encore qu’en contexte de FLM, « la 

transformation d’un outil fonctionnel d’échange, ce qu’est une langue dans la société, 

en discipline scolaire, a pour effet d’en rendre l’accès plus difficile aux élèves »13. 

 un remède : la référence à la norme endogène 

Moussa Daff14 a notamment proposé de tirer les conséquences théoriques, 

méthodologiques et pratiques de cette situation en agissant sur l’objet 

d’enseignement (le français comme langue et en discours) de manière à le définir à 

partir de la norme endogène – une ou des variétés mésolectales de français – et non 

plus de l’acrolecte hypernormé qui ne fait que renforcer l’insécurité linguistique des 

sujets (enseignants compris), et mène dès lors à l’échec et les individus, et le 

système. 

Les conclusions des États généraux vont dans un sens analogue. Ils proposent 

en effet de tenter de remédier à cette insécurité linguistique, qui empêche toute 

appropriation authentique, à travers « la reconnaissance d’une langue française enfin 

adaptée aux spécificités de ses locuteurs comme à leurs exigences en matière de 

modernité », « la proposition de nouvelles normes, allant dans le sens d’une 

simplification des usages et des pratiques » et « le recours à l’environnement culturel 

francophone sous toutes ses formes ». On peut donc reformuler ces orientations en 

trois points capitaux : 

 l’enseignement du français doit viser d’abord une langue fonctionnelle, avant 

qu’elle apparaisse comme langue de prestige et de culture ; 

 cette langue n’est pas le français central (le « français de France, le français du 

français » de Léon-Gontran Damas15), mis encore un peu plus hors d’atteinte des 

jeunes scolarisés en Afrique francophone par l’imposition d’une norme scolaire 

tatillonne, mais une langue qui, pour être syntaxiquement correcte et 

lexicalement pertinente, n’en intègre pas moins les usages locaux ; 

                                                 
13 Enseigner le français comme langue seconde, Paris, Clé International, DLE, 2001, p.22 
14 voir notamment Le Français mésolectal écrit et oral au Sénégal - Approches sociolinguistique, 
linguistique et didactique, T.1, Thèse de Doctorat d'État, Université Paul-Valéry-Montpellier III, 1995 
15 voir le poème Hoquet, cité supra 
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 enfin, l’enseignement du français n’est pas exclusivement basé sur l’étude des 

textes (littéraires) du canon scolaire. Il renvoie au contraire, comme 

enseignement d’une langue vivante, à l’expérience de la langue que peuvent 

vivre les élèves en dehors de la salle de classe, dans toutes les occasions où on 

peut la pratiquer : en lisant des affiches ou des journaux, en écoutant la radio, en 

suivant à la télévision des émissions en français, en appréciant des chanteurs 

francophones, en se documentant sur Internet, etc. 

quelle place pour le littéraire ? 

 pas de didactisation en vue 

Pourtant, alors qu’un véritable consensus sur ce point semble s’être établi, et 

que la recherche a connu des avancées significatives, non seulement dans les 

domaines de la sociolinguistique et de la DFLS, mais aussi quant à l’articulation 

complexe et épineuse du culturel au linguistico-discursif dans l’espace dit 

francophone, les pratiques, elles, au moins en ce qui concerne l’enseignement 

secondaire, ne semblent guère s’être modifiées. Il est vrai qu’il est difficile, sinon 

impossible, d’aller à l’encontre de représentations du français très solidement 

ancrées, aussi bien chez les enseignants et les apprenants que dans l’ensemble du 

corps social. 

Le recours à des variétés de français répondant à une norme endogène impose 

également, comme pour les langues nationales ou les créoles, un véritable travail 

d’instrumentalisation. Si les travaux, remis sur le métier, de l’Équipe IFA16 vont dans 

ce sens, il faudra du temps avant qu’ils soient effectivement diffusés auprès des 

acteurs du système scolaire. Et combien de temps encore pour que ceux-ci se les 

approprient ? Le problème est d’autant plus important que tout en étant persuadés de 

diffuser auprès de leurs élèves un français répondant à la norme la plus stricte, qu’ils 

leur imposent le plus souvent à coups de notations infamantes, nombre d’enseignants 

                                                 
16 réalisation d’un nouvel inventaire des particularités lexicales du français en Afrique (« de la 
description à la normalisation ») 
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pratiquent aussi à leur insu une variante endogène de la langue, dont ils ne peuvent 

de la sorte objectiver les manifestations dans le continuum linguistique. 

Enfin, et c’est un point qu’on aurait tort de tenir pour négligeable, le recours à 

l’environnement francophone se heurte à un obstacle de taille, d’ordre matériel. En 

dehors des grandes villes, cet environnement finalement bien mal nommé demeure 

extrêmement réduit, de telle sorte que s’appuyer en classe sur des médias 

s’exprimant en français nécessiterait l’emploi de moyens technologiques de 

reproduction (magnétophones, magnétoscopes, etc.). Or, dans des pays où nombre de 

besoins fondamentaux des populations ne sont pas satisfaits, cela n’est guère 

envisageable, et paraîtrait même superflu, voire franchement malséant. Encore 

faudrait-il, de toute façon, disposer dans chaque salle de prises électriques 

opérationnelles, voire de courant électrique dans chaque établissement. Ajoutons 

enfin que dans des classes à effectifs pléthoriques, pouvant par exemple atteindre, au 

Mali en 2003, cent vingt élèves par division en classe de dixième (seconde), il est 

encore un peu plus difficile qu’ailleurs de recourir à quelque support audiovisuel que 

ce soit. 

Parallèlement à cet apparent immobilisme, on ne peut qu’être frappé de ce 

que les mêmes conclusions de ces États généraux, envisageant l’appropriation du 

français, ne disent rien du statut didactique du littéraire. Or, d’une part, il ne suffit 

pas d’exclure ce dernier des discours officiels pour qu’il disparaisse aussitôt des 

salles de classe, loin s’en faut. D’autre part, la question se pose de l’articulation du 

littéraire avec les principes ci-dessus énoncés, et du rôle qu’il peut être appelé à jouer 

dans la poursuite des objectifs définis. Et c’est finalement, comme en FLM et dans 

une moindre mesure en FLE, la question des finalités de l’enseignement du français 

qui est posée à travers celle du littéraire. 

 la discursivité, visée du FLS 

Car si la visée du FLS est bien, comme l’affirme G. Vigner et comme 

l’évoquent à leur tour les conclusions des États généraux, « la discursivité, cette 

fluidité nécessaire dans les usages du français, cette capacité du locuteur à s’adapter 

au contexte de l’échange, à gérer un discours en construction... comme un discours 
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hors situation, à l’écrit, s’adressant à des locuteurs fictifs »17, on voit mal comment la 

poursuite d’un semblable but pourrait se passer de la familiarisation avec la 

communication littéraire en français. 

Sur le plan des finalités définies par l’institution et des pratiques, d’autre part, 

dans les enseignements moyen (collèges) et secondaire (lycées) des pays considérés, 

le texte littéraire continue de former l’essentiel des supports d’activités 

d’apprentissage, que ce soit dans les programmes, les rares manuels disponibles ou 

sous forme de polycopiés. Le silence assourdissant des États généraux sur ce point 

témoigne donc pour le moins d’un malaise, voire d’une schizophrénie : volonté de 

ramener le littéraire à l’ordre plus général des discours dans la société ? refus de 

révérer plus longtemps un canon qui a largement contribué à l’imposition de 

prescriptions normatives étouffantes ? récusation idéologique d’une culture lettrée 

francocentrée, au profit d’un fonctionnalisme dont on présuppose faussement la 

neutralité ? Aucune de ces explications n’est à elle seule satisfaisante, et l’ensemble 

ne l’est pas totalement non plus. 

Or, là aussi, outre que le texte littéraire constitue un laboratoire presque idéal 

d’appropriation de la complexité discursive, la littérature en français – au sens le plus 

large – est le lieu où expérimenter la fonction de négociation identitaire d’une langue 

en partage, que ce soit par nécessité, loi ou choix. C’est pourquoi, en un tel contexte 

moins qu’ailleurs, on ne saurait décidément faire l’économie d’une réflexion sur son 

statut didactique. 

Ce véritable malaise quant à la place de la littérature en français, et de la 

didactique de la lecture littéraire en FLS, dans l’enseignement du et en français, nous 

semble une nouvelle fois procéder de l’articulation conflictuelle du postcolonial, du 

culturel et de l’identitaire en pareils contextes (pour le dire très vite : post-coloniaux 

et diglossiques). C’est pourquoi nous envisagerons derechef les apports des 

approches inter- ou transculturelles à cet égard. Puis nous aborderons le discours de 

la culture et la construction d’un corpus littéraire pour les études secondaires à 

travers les travaux de la Commission Nationale sénégalaise de français. 

                                                 
17 op. cit., p.28 
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 Cultures, identités, francophonie 

le fonctionnalisme, fausse réponse à l’aliénation culturelle 

 répartition des tâches communicationnelles entre les langues 

On ne peut négliger, bien sûr, l’importance de la dimension fonctionnelle, 

opérationnelle et pratique du français en contexte partiellement francophone, c’est-à-

dire lorsqu’il est à la fois langue officielle, langue de prestige et de promotion 

sociale, et langue d’enseignement. Les besoins des apprenants se situent à cette aune. 

On n’oubliera pas non plus que les fonctions de la communication 

quotidienne, jusque dans ses dimensions intime, personnelle, familiale, 

sentimentale... sont généralement assumées, en de tels contextes, par d’autres 

langues, nationales ou vernaculaires. C’est ce que rappelle Boubacar Boris Diop à 

propos de l’écriture de son premier roman en wolof, Doomi golo18, qui lui a permis 

de « produire du sens, de l'émotion » grâce à des « mots [qui venaient] vraiment de 

[son] enfance, de [son] passé ». « À la limite », ajoutait-il, « je pense, en écrivant, 

aux personnes que j'ai aimées, qui sont mortes, comme ma mère. J'écris pour parler à 

ma mère qui est morte »19. Ce que lui a également apporté le fait d’écrire ce roman 

dans le véhiculaire national sénégalais a été la possibilité d’échanger enfin dans sa 

langue, à propos de sa création littéraire, avec ses compatriotes. Aussi le propos de 

l’écrivain ramène-t-il à ce que l’on ne saurait oublier : l’affectivité, la part 

émotionnelle et intime de sujets aussi pleinement bilingues que peut l’être un 

Boubacar Boris Diop passe d’abord par la langue maternelle au sens plein du terme, 

et le français ne peut dès lors occuper, par défaut, que des fonctions plus utilitaires et 

plus désinvesties affectivement, voire désincarnées. Un tel partage des tâches pourra 

évidemment être encore beaucoup plus net chez de jeunes apprenants peu 

familiarisés avec un idiome d’abord scolaire. 

                                                 
18 (Les Petits de la guenon), Saint-Louis, Xamal, 2002 
19 propos recueillis dans le quotidien dakarois Le Soleil, 18 juillet 2002 
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 prendre en compte la continuité langue-culture 

Cependant, dans ces conditions-là encore, le français reste, comme les autres 

langues et avec des traits spécifiques par rapport à ces dernières, une langue-culture. 

C’est un tout qu’on ne peut morceler, en en détachant artificiellement ce qui serait 

voué exclusivement à la communication ordinaire. Fonctions culturelles et 

identitaires de la langue font corps avec elle, y adhérant même avec un peu plus de 

force dans les pays anciennement colonisés par la France. Malgré, là encore, une 

certaine schizophrénie des discours – virulence d’un côté, unanimisme pacificateur 

de l’autre –, il est inenvisageable d’y faire fi, s’agissant d’enseignement, de 

l’imaginaire qui s’agglomère au français : esclavage et traite, colonisation, écrasante 

domination économique, géostratégique et symbolique, qui s’entrecroisent, les 

choses sont ainsi, aux valeurs républicaines et universalistes que la colonisation aux 

XIX ème et XXème siècles a aussi propagées20, avec toutes les résonances affectives 

chargées d’ambivalence que continuent aujourd’hui d’alimenter mythologies 

quotidiennes, faits d’actualité et expériences personnelles. 

Or ce n’est que lorsqu’il y aura appropriation et intégration de ce tout 

composite, multiforme et profondément conflictuel que la langue-culture pourra tenir 

le rôle de medium communicatif efficace qui lui est légitimement dévolu. Il s’agit 

bien sûr d’un processus continu qui ne connaît pas de véritable achèvement. Il 

constitue, en raison de la conflictualité qui lui est inhérente, un défi considérable. 

L’appropriation est nécessaire, elle est même indispensable dès lors que la plupart 

des États subsahariens concernés ont fait le choix pragmatique d’un enseignement en 

français, au moins après les années consacrées aux premiers apprentissages21. Mais 

elle est contrecarrée d’une part, par de forts a priori idéologiques au niveau 

conscient, et d’autre part, au niveau inconscient surtout, par le réel d’une expérience 

où le propre devient ou reste étranger. 

                                                 
20 « Oui Seigneur, pardonne à la France qui dit bien la voie droite et chemine par les sentiers 
obliques », écrivait L. S. Senghor (Prière de paix, Hosties noires, Œuvre poétique, op. cit., p.94) 
21 rappelons que notre réflexion s’attache à l’enseignement secondaire 
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 difficultés de l’appropriation en contexte de langue seconde 

C’est pourtant dans et par ce tout composite que chaque sujet doit mener 

comme il le peut ses expériences. On conçoit donc que cela soit problématique et 

difficile. Comme l’écrit Naget Khadda à propos du roman algérien de langue 

française (mais sa description vaut pour chaque sujet post-colonial scolarisé en 

français) : 

un sujet a toujours à se constituer dans une structure de langage que, 
généralement, il transporte dans l’apprentissage des langues étrangères. Dans 
le cas qui nous occupe, la langue étrangère, rivale de la langue maternelle et 
la dominant, devient elle aussi, par la scolarisation, langue de la structuration 
du sujet ; ce qui donne au procès d’acculturation sa dimension aliénante et 
problématique.22 

Tandis que Jean-Pierre Cuq tire les conséquences du problème : 

cette différence, ce « contre l’autre », parfois revendiqués et souvent 
confusément ressentis par beaucoup d’apprenants de français langue seconde 
ne peuvent jouer qu’en défaveur des apprentissages linguistiques si leur 
force n’est pas didactiquement canalisée.23 

La violence des affects suscités par ce contre l’autre est d’ailleurs à la mesure de ce 

qu’il est aussi un tout contre, tout à la fois propre et étranger. 

Un exemple symptomatique et redoutable de cette difficulté (partagée par les 

apprenants et les enseignants nationaux, placés tout comme eux dans une situation 

diglossique) nous est offert par un sujet de composition donné au Mali en décembre 

2003, dans des classes de dixième (seconde). On y demandait en effet aux élèves de 

« débiter un conte » [sic]. Cette impropriété idiolectale nous semble témoigner d’un 

sujet profondément clivé, qui réfute par avance, mais à son insu, tout engagement ou 

tout investissement véritable dans la langue étrangère. S’agissant d’un sujet de 

composition scolaire, on se trouve là face à un exemple classique de double 

contrainte (double bind), à laquelle les élèves se retrouvent soumis : s’ils veulent 

réussir, ils doivent bel et bien entrer subjectivement dans la langue et se l’approprier ; 

mais l’enseignant, par le biais de ce « débiter », le leur interdit par avance. Pour que 

le nœud soit défait, pour que les sujets accèdent à une certaine fluidité, il faut 

                                                 
22 « La Littérature algérienne de langue française : une littérature androgyne », in Bres, Détrie, Siblot, 
op. cit., p.20 
23 Le Français langue seconde, op. cit., p.106 
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« canaliser » ces affects potentiellement destructeurs ou inhibants, les organiser, les 

doter d’un sens qui ne les enferme pas dans les significations toutes faites de 

l’idéologie. Or, y parvenir, c’est mener à bien un travail de symbolisation dont on ne 

voit guère que la littérature, en didactique du français, pour le prendre en charge. 

 l’expérience littéraire, vecteur possible d’une appropriation 

Les écrivains africains en langue française (où l’on inclut B. B. Diop) 

incarnent tout d’abord et le conflit ou la difficulté, et la possibilité de les dépasser en 

en faisant l’aliment d’un processus créatif. Nimrod, en composant le portrait de 

l’Africain lettré, rappelle que ce dernier fut d’abord un écolier : 

l’Africain lettré est celui qui a psalmodié Hugo et Baudelaire, Claudel et 
Francis Jammes sur les bancs de l’école, et qui a gardé de ces instants 
primesautiers un arrière-goût d’enchantement.24 

La place de l’école dite française, on le sait, est centrale dans les littératures 

postcoloniales, qu’il s’agisse d’un thème principal ou subsidiaire dans de nombreux 

romans (L’Aventure ambiguë, Le Coiffeur de Kouta...)25, ou du témoignage sur le 

rôle qu’elle a joué dans la fabrication d’un destin d’écrivain (Assia Djebar, Yasmina 

Khadra...). Nombre de textes francophones offrent en outre tout à la fois la 

représentation et la symbolisation de cette conflictualité douloureuse. Il nous a été 

donné d’en mesurer une nouvelle fois les pouvoirs lorsque, au lendemain du 21 mai 

200226, nous cherchions un texte susceptible de permettre au trouble et aux 

interrogations inquiètes de nos étudiants étrangers de s’exprimer. Nous avions 

finalement choisi le IV de la Prière de paix de Senghor, qui commence et s’achève 

par ces versets : 

Ah ! Seigneur, éloigne de ma mémoire la France qui n’est pas la France, ce 
masque de petitesse et de haine sur le visage de la France... 

                                                 
24 cité dans Le Monde des Livres, 14 mars 2003, p.VI 
25 voir Chiara Molinari, « Littérature et didactique des langues : une démarche d’ouverture à la 
pluralité culturelle », Travaux de Didactique du FLE n°46, Montpellier, IEFE, Université Paul-Valéry 
Montpellier III, 2001, p.21-34, qui étudie notamment Amkoullel et le diptyque autobiographique de P. 
Chamoiseau 
26 accession d’un représentant de l’extrême droite raciste et xénophobe au second tour d’une élection 
présidentielle française 
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...Mais il faut qu’il y ait des traîtres et des imbéciles.27 

Les ambivalences senghoriennes avaient alors permis à celles de chacun (les nôtres 

comprises) de s’élaborer. 

Enfin, la littérature et ce que l’on pratique autour d’elle (lectures oralisées ou 

silencieuses, interactions orales, pratiques d’écriture) offre à chacun la possibilité de 

dépasser cette conflictualité première en poursuivant d’autres investissements 

imaginaires. Le dépassement n’a ici en l’occurrence que peu à voir avec le temps 

dialectique hegelien. Il est bien davantage en rapport avec le voyage de l’origine 

décrit par D. Sibony : passer par l’origine pour mieux repartir, faire le voyage de la 

littérature pour s’en aller ailleurs « voir si on y est ». 

vers une langue-cultures ? 

 l’espace francophone 

Que peut-on désigner au juste comme espace francophone ? Rappelons que 

Pierre Dumont a proposé de substituer cette appellation à celle de francophonie en 

raison des relents d’impérialisme et de néocolonialisme charriés par cette dernière. 

Un tel espace est de toute façon à la fois purement virtuel (il repose sur 

l’immatérialité de la langue, néanmoins inscrite dans des supports matériels, presse, 

cinéma, chansons, Internet, etc.) et politique (États membres des institutions 

francophones). Il s’agit en tout cas de parler en français, et plus généralement de 

communiquer en français. On peut souligner à cet égard, comme Pierre Halen, que la 

francophonie représente finalement « le partage de beaucoup d’écrit et de peu 

d’oral »28. C’est d’ailleurs pour cette raison que les écrivains en français sont 

fréquemment affublés du qualificatif d’ambassadeurs de la francophonie : on ne 

saurait ainsi mieux reconnaître la portée d’abord diplomatique, i. e. géopolitique du 

mot. 

                                                 
27 Œuvre poétique, op. cit., p.95 
28 « Une Approche des littératures francophones comme système », art. cité, p.44 
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L’espace francophone regroupe donc les États où le français est pratiqué 

comme langue officielle29, et les hommes et femmes qui le pratiquent à titre de 

langue maternelle ou de deuxième (ou de troisième) langue d’usage, à des fins 

internes (scolarisation, enseignement) ou externes (communication internationale). 

La définition du français comme langue de culture renvoie quant à elle tout aussi 

bien à des finalités internes (la culture comme formation, l’éducation) qu’externes 

(l’ouverture au monde). Mais comme P. Dumont y insiste, le terme de francophonie 

s’étant quant à lui chargé de valeurs « quasi mystiques »30, à travers lesquelles 

s’affirme une prétention à l’universalité normalisante, tributaire de la généalogie 

rivarolienne du mot, l’idée d’espace francophone renverrait pour sa part non plus à 

une verticalité (le français en partage comme valeur transcendante), mais plutôt à 

l’affirmation de relations égalitaires entre les membres, à l’égale dignité des langues 

et des cultures, au maintien des différences singulières dans un espace plurivoque, en 

somme à l’exigence qui s’est fait jour, face à la globalisation économique et à la 

mondialisation comme arasement des singularités, celle de la diversité culturelle. 

 la variation linguistique dans l’espace francophone 

Au premier rang des motivations de cette dernière, il y a bien sûr le maintien 

et la promotion de la diversité linguistique. C’est pourquoi, dans l’espace 

francophone, sont censées coexister et cohabiter harmonieusement l’ensemble des 

langues qui y sont pratiquées. Une telle exigence a en effet tout lieu d’être, et 

recueille, sur le papier, tous les suffrages. On peut cependant s’interroger sur sa mise 

en œuvre effective, tant on sait qu’en matière de politique linguistique, le 

volontarisme est sans nul doute un atout nécessaire, mais pas toujours suffisant. 

Ce qui nous intéressera cependant plus directement est la variation 

linguistique proprement dite. Il s’agit de la transformation du français au contact 

d’autres langues, qui manifeste une appropriation effective de la part des locuteurs. 

Cette transformation concerne aussi bien les aspects phonologiques et prosodiques 

                                                 
29 il existe des cas marginaux que nous ne détaillerons pas ici, pour lesquels l’appartenance à la 
francophonie politique n’est pas en rapport direct et logique avec le status et le corpus du français 
dans les pays considérés 
30 L’Interculturel dans l’espace francophone, op. cit., p.14 
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que lexicaux et syntaxiques. Signalons à ce propos qu’on peut s’interroger sur 

l’étrange option prise depuis quelques temps par nombre de chaînes de télévision 

françaises, qui consiste à sous-titrer systématiquement les paroles de locuteurs 

africains, que celles-ci soient aisément compréhensibles ou non (selon le statut social 

du locuteur et le recours de ce dernier à une forme acrolectale ou basilectale, 

notamment) par un téléspectateur hexagonal. C’est donc prendre pour acquis – ce qui 

est grave – que l’intercompréhension est d’ores et déjà menacée, voire entamée entre 

francophones. On ne saurait mieux souligner l’existence d’une norme implicite, et la 

dévalorisation a priori de tout usage du français dans des contrées situées au Sud. 

Il importe de souligner qu’il ne s’agit nullement de se débarrasser, ce qui 

serait bien naïf, comme le remarque Nicole Gueunier, de toute idée de norme 

prescriptive. En effet, c’est bien cette dernière qui conditionne, pour chaque 

communauté linguistique, l’essor positif de la langue, « qui ne saurait se réduire à 

l’épure de son système ou aux fluctuations de sa performance »31. Cependant, des 

attitudes telles que celle que nous venons d’épingler relèvent bien d’un 

francocentrisme très étroit, replié sur l’intériorisation d’une norme strictement 

hexagonale, voire parisienne (en dehors des rédactions locales, combien de 

journalistes « avec l’accent » sur les ondes et les écrans nationaux ?). Dans un 

contexte partiellement francophone comme celui des pays où le français se pratique 

comme langue seconde, « la réduction des normes régionales à des accidents de 

performance menace l’identité des locuteurs et par là même l’avenir du français »32 

dans les aires géographiques en question. C’est pourquoi il est si nécessaire de passer 

d’une conception différentielle fondée implicitement sur une hiérarchisation 
des usages, accordant la primauté à la norme hexagonale, à une vision 
globale de la langue française révélatrice d’une énonciation spécifique 
africaine, belge, canadienne, parisienne, méridionale, etc.33 

Au-delà des aspects qui ont trait à la dynamique des langues elle-même, c’est 

en effet d’énonciation qu’il s’agit. Si le français évolue et se transforme, ce n’est pas 

tant au contact d’autres langues que d’autres manières de penser et de sentir, qu’il en 

                                                 
31 Nicole Gueunier, « Francophonie : du conservatoire au concert des langues (2) », Le Français 
aujourd’hui n°78, Langue maternelle / langue étrangère, juin 1987, p.108 
32 ibidem 
33 Dumont, op. cit., p.30 
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vient à pouvoir manifester. P. Dumont reprend à un homme politique québécois la 

belle formule du français comme « langue d’invention ». C’est pourquoi la variation 

en francophonie peut être envisagée comme la possibilité d’émergence d’univers 

sémiotiques nouveaux, élaborés dans la rencontre de visions du monde singulières et 

d’un idiome qu’elles plient à leurs nécessités. 

 la pluralité culturelle dans l’espace francophone 

Il faut être clair : si un espace francophone peut au moins accéder à 

l’existence symbolique, il n’en est rien d’une quelconque culture francophone, 

pourtant imprudemment invoquée çà et là. La notion d’espace francophone n’a en 

effet pratiquement rien à voir avec celle d’aire culturelle, convoquée à l’improviste, 

nous l’avons vu, dans les programmes français de l’enseignement secondaire, et qui 

provient d’ailleurs de disciplines anglo-saxonnes (les area studies, partie prenante 

des cultural studies) dont on connaît certains a priori culturalistes. L’espace 

francophone ne peut en effet que recouvrir, sans les effacer, une pluralité d’aires 

culturelles, si toutefois l’on reconnaît quelque validité à ce concept. 

De plus, on ne rappellera jamais assez que la coexistence du français, et des 

perceptions culturelles qui lui sont attachées, avec les autres langues-cultures n’a 

aucune raison de se dérouler sous des auspices sereins. Elle est en effet inaugurée par 

l’imposition de la langue du colonisateur, et aujourd’hui encore, elle est indissociable 

de forts enjeux de pouvoir. Aussi, comme l’a souligné Pierre Halen34, la célébration 

des qualités d’accueil de la francophonie, ou de la diversité francophone en France, 

relève-t-elle pour une grande part de l’illusion idéologique plus ou moins consentie. 

L’espace francophone, tout pétri de valeurs démocratiques qu’il soit ou se veuille, est 

donc un espace potentiellement conflictuel. 

Cependant, on n’a guère intérêt non plus à l’envisager comme la 

superposition d’un idiome importé à des identités culturelles dont il conviendrait, 

contre l’aliénation, d’assurer la préservation. Le concept d’interculturalité, en effet, 

montre ici une fois de plus ses limites, le paradigme imposant sa fausse évidence au 

détriment des perspectives que pourrait pourtant ouvrir la réflexion. 
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C’est au nom de l’identité culturelle que P. Dumont procède ainsi à la critique 

de l’idéologie du métissage. Nous convenons avec lui que cette dernière, trop 

souvent, « cède au démon de l’analogie », et le suivons encore lorsqu’il y perçoit une 

« idéologie de la reconnaissance en paternité »35. Cela revient en effet à renvoyer la 

notion de métissage à ce qu’elle porte de pensée de l’origine. En revanche, on peut 

discuter davantage le fait que ce qui est désigné comme idéologie du métissage (sans 

que l’on sache exactement quelles sont les cibles précises de la réflexion) « s’évertue 

à mesurer les cultures dominées à l’aune des cultures dominantes » et s’avère par 

conséquent « inapte à remettre en question les procédures de légitimation de 

l’arbitraire culturel des hiérarchies de valeur »36. S’il s’agit en l’espèce d’un reproche 

déjà administré à Senghor pour sa formule du métis culturel, on ne trouverait rien en 

revanche qui puisse prêter le flanc à une telle remise en cause chez les tenants de la 

créolité, par exemple. Faudrait-il aussi renvoyer aux abîmes d’une pensée analogique 

eurocentrée cette réflexion de Nimrod, revendiquant l’héritage senghorien, tout en 

pratiquant naturellement une forme de détournement ? 

Quoi que je fasse, quoi que je dise, je reste ce métis culturel en qui Léopold 
Sedar Senghor voyait l’homme du XXIème siècle. C’est une métamorphose 
imparable. Elle fait de moi l’inscription d’une différence qui n’est ni relative 
ni absolue : elle est, c’est tout. Comme l’art d’écrire, elle souligne l’écart des 
mots qui définit la variation propre à un auteur, variation qui renvoie très 
subtilement à son aire géographique... La différence... situe pour le moins 
l’intervalle à partir duquel quelqu’un ou quelque chose se singularise. Le 
singulier inaugure la diversité, il traduit la prégnance d’un changement 
toujours actif et incontournable.37 

Cependant, c’est plutôt à une forme de captation, au profit de l’idéologie de 

l’interculturel cette fois, que l’auteur paraît se livrer lorsqu’il reconnaît à la pensée du 

métissage le mérite « d’établir constamment, d’une structure symbolique à l’autre, 

des chaînes de correspondances là où apparaissaient antérieurement des chaînes de 

discrimination. À l’analyse du mode de production des différences, elle [l’idéologie 

du métissage, conception analogique] substitue celle du mode de production des 

                                                                                                                                          
34 « Une Approche des littératures francophones comme système », art. cité 
35 L’Interculturel dans l’espace francophone, op. cit., p.64 et 65 
36 ibidem 
37 Nimrod, « Le Masque, la langue française et le musée imaginaire », in Babel heureuse, Paris, 
L’Esprit des péninsules, 2002, p.111 
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identités. »38 Pour penser plus avant cette production, c’est en effet le trans- qu’il 

faudrait substituer à l’inter-. Car le démon, s’il en est un, loge ici dans la syllepse : 

l’identité n’est pas la perpétuation du même, mais l’ipséité du soi-même comme 

autre, de moi comme inscription d’une différence. Mais cela implique de percevoir 

cette dernière non comme un trait, discriminant des identités opaques et irréductibles 

les unes aux autres (et n’entrant en dialogue qu’à travers une langue commune, par 

exemple), mais comme un entre-deux, une variation, un changement actif qui affecte 

chacune des entités dans leur commune présence. 

 conflit, dialogue ou polyphonie 

Comme le rappelle fortement Pierre Dumont, la fameuse rencontre des 

cultures a d’abord été choc, affrontement, rupture. Un monde s’est effondré39, 

provoquant un durable effet de sidération, emprisonné par Cheikh Hamidou Kane 

dans les rets lumineux de sa phrase : 

Étrange aube ! Le matin de l’Occident en Afrique noire fut constellé de 
sourires, de coups de canon et de verroteries brillantes. Ceux qui n’avaient 
point d’histoire rencontraient ceux qui portaient le monde sur leurs épaules. 
Ce fut un matin de gésine. Le monde connu s’enrichissait d’une naissance 
qui se fit dans la boue et dans le sang. 

De saisissement, les uns ne combattirent pas. [...] Le fait s’accomplit avant 
même qu’on prît conscience de ce qui arrivait. [...] 

Le résultat fut le même cependant, partout. 
Ceux qui avaient combattu et ceux qui s’étaient rendus, ceux qui avaient 

composé et ceux qui s’étaient obstinés se retrouvèrent le jour venu, recensés, 
répartis, classés, étiquetés, conscrits, administrés.40 

Les aubes des Caraïbes et d’ailleurs ont été plus sanglantes encore. Il est vain par 

conséquent de méconnaître ce que cette histoire, avec les temps présents, porte de 

conflictualité, d’autant moins que cela n’empêche en rien l’échange et le dialogue. 

C’est ce que souligne P. Dumont en citant une plaisante réflexion de Catherine 

Clément, rappelant que, de même qu’entre gamins des rues, le dialogue des cultures 

s’instaure bien souvent par l’insulte. 

                                                 
38 Dumont, op. cit., p.65 
39 d’après la traduction du titre de l’admirable roman de Chinua Achebe, Things fall apart (Présence 
africaine, 1966 [1958] 
40 L’Aventure ambiguë, Julliard, 1961, et U.G.E., 10/18, p.59-60 
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On ne reviendra pas cependant sur les apories auxquelles ramène cette image 

– elle aussi ô combien analogique – du dialogue, si l’on oublie de la référer au 

dialogisme bakhtinien. La poser, c’est en effet s’imposer de construire des entités 

discrètes susceptibles d’entrer en communication. C’est oublier aussi que culture et 

tradition n’ont rien de statique, étant elles-mêmes de part en part dialogue. C’est faire 

bon marché encore de la traduction, en déplacements, condensations et diffractions, 

qui s’opère nécessairement à travers chaque geste culturel, d’ordre verbal ou non 

verbal, et de la conversion productrice de différences où s’alimente le travail 

identitaire. 

C’est pourquoi on préfèrera à cette notion celle de polynomie, que Pape 

Alioune Ndao emprunte à Marcellesi à propos de la variation linguistique en 

français41, qui caractérise une appréhension non hiérarchique du phénomène, et 

qu’on peut élargir à celle des faits culturels. Si la polyphonie, par ailleurs, peut prêter 

à confusion, l’adjectif néologique forgé par P. Dumont proposant de parler d’espace 

polyphone42, renvoie lui efficacement tout à la fois au plurilinguisme de fait de 

l’espace francophone, à l’égale dignité et à la nécessité d’un traitement équivalent 

des langues en son sein (notons que cela tient actuellement, pour une assez large part, 

du vœu pieux), enfin à la pluriculturalité qui s’y manifeste en discours. 

 La littérature en francophonie, espace transculturel 
d’intersubjectivité 

structuration des informations 

 un encodage spécifique de la réalité 

C’est en vertu de ce caractère polyphone que P. Dumont voit, après d’autres, 

la littérature comme « un espace privilégié où peuvent s’exprimer des identités 

culturelles spécifiques »43. Ne nous arrêtons pas sur le risque de fixisme inhérent à 

cette dernière expression, et qui obligerait à l’accompagner à chaque fois de 

                                                 
41  « Le Français au Sénégal – Une approche polynomique », Sudlangues n°1, Dakar, Université 
Cheikh Anta Diop, décembre 2002, p.51-64, & http://www.refer.sn/spip/sudlangues//article42.html 
42 op. cit., p.38 
43 op. cit., p.65 
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précisions, et considérons en revanche l’authenticité de la littérature, soulignée par 

l’auteur, garante des expériences interculturelles (à notre sens : transculturelles) 

qu’on peut y mener. L’auteur montre en effet très bien, à partir d’une analyse 

linguistique de textes de Kourouma, comment une littérature produite en français 

dans un contexte de contacts de langues et de cultures peut manifester un encodage 

particulier de la réalité. La perception de cette dernière, telle qu’elle est exprimée 

« par le signe français », « suppose un rapport particulier entre signifiant et signifié, 

une conceptualisation spécifique »44. L’organisation des champs sémantiques 

pouvant différer totalement, on le sait, d’une langue à l’autre, mais aussi d’une 

pratique à l’autre de la même langue, c’est toute l’appréhension du monde qui s’en 

trouve directement affectée. Cela se traduit, pour le scripteur, au travers d’un certain 

nombre de manifestations linguistiques. 

 transformation des perceptions du lecteur 

Mais celles-ci, à leur tour, modifient les perceptions du lecteur, de telle sorte 

que ce dépaysement, qui peut aller jusqu’à un véritable estrangement, n’a que peu à 

voir avec une quelconque sensation d’exotisme, qui ne s’attacherait par exemple qu’à 

des modifications lexicales, comme ce dernier aux clichés des cartes postales. C’est 

une telle sensation d’estrangement, à la prégnance encore vivace plus de vingt ans 

après, que nous devons à notre première lecture des Soleils des Indépendances. Nous 

avons lu ce roman avant de partir pour la première fois travailler en Afrique 

subsaharienne. L’impression qu’il nous a procurée alors tient au Unheimlich, à 

l’inquiétante étrangeté qui est d’abord étrange familiarité, ou familière étrangeté : 

celle de ne littéralement rien « comprendre » d’un récit pourtant rédigé dans notre 

langue maternelle, et dont peu de mots nous étaient inconnus. 

Un peu plus de cinq ans plus tard, nous élaborions sans inquiétude 

particulière un cours consacré à ce roman, auprès d’étudiants maliens pourtant 

infiniment plus familiers que nous de l’univers représenté. La différence demeurait, 

nullement réduite et toujours écart singulier d’une subjectivité à l’autre. Mais de 

notre côté nous avions accommodé notre propre perception à ce champ de signes 

                                                 
44 op. cit., p.90 
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qu’était l’univers culturel au sein duquel nous vivions. Expérience proprement 

transculturelle, que la littérature n’avait pas peu contribué à médiatiser. 

 manifestations linguistiques 

De très nombreux et très solides travaux ont déjà été consacrés à l’œuvre de 

Kourouma et à sa langue45. On a aussi abondamment glosé l’incipit désormais 

fameux des Soleils : Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné 

Ibrahima, de race malinké, ou disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit 

rhume.46 Mentionnons simplement ici les distorsions linguistiques relevées par Pierre 

Dumont dans l’ensemble de l’œuvre : utilisation particulière de valeurs surajoutées 

au signifié, jeu inhabituel, du moins pour un locuteur franco-hexagonal, des 

connotations, consistant à doter le sémème de traits sémantiques supplémentaires non 

marqués, appartenant à l’ensemble des locuteurs concernés et fonctionnant comme 

des indices d’identification (exemple : les soleils47) ; rythme « coupé d’asymétries » 

selon l’heureuse formule de Senghor ; changements syntaxiques, en particulier 

modification de l’ordre des mots. 

On peut rapprocher cet aspect de la notion de sémantaxe telle qu’elle est 

discutée par Gabriel Manessy dans les dernières pages de son ouvrage Créoles, 

pidgins, variétés véhiculaires48, et qui pourrait affecter de manière analogue certaines 

langues africaines et certains créoles. Il s’agit de « la structuration informative par 

laquelle se construit le message », intervenant donc en préalable à la structuration 

syntaxique elle-même, tissant le réseau des relations entre les différents constituants 

de l’énoncé. Cependant, il importe de souligner que cet encodage informationnel est 

sous-jacent tant aux structures sémantiques que syntaxiques de la langue, telles 

qu’elles s’actualisent dans la parole. 

Nous ajouterons à cet ensemble de phénomènes un dernier trait, qui n’est 

propre ni à un sujet de l’écriture africaine, ni à Kourouma, mais qui n’en est pas 

                                                 
45 voir la bibliographie 
46 Ahmadou Kourouma, Les Soleils des Indépendances, Seuil, Points, 1970, p.9 
47 en l’occurrence, un calque du malinké tile (tilew au pluriel), tlè ou tilo, signifiant à la fois soleil et 
jour. Notons une confusion fréquente chez des locuteurs français natifs, s’obstinant à transcrire le titre 
du roman sous la forme Le Soleil des Indépendances. 
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moins frappant chez ce dernier. Il s’agit de cette sorte d’anacoluthe qui consiste en de 

brutaux décrochages énonciatifs49, tel que celui qu’on observe dans la première page 

des Soleils (où l’on reconnaît aussi l’épisode évangélique des pélerins d’Emmaüs) : 

1) Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se releva, 

graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays malinké 

natal... 2) Sur des pistes perdues... deux colporteurs malinké ont rencontré l’ombre 

et l’ont reconnue. L’ombre marchait vite et n’a pas salué. 3) Les colporteurs ne 

s’étaient pas mépris...50 

 cas de la métaphore 

Enfin, l’on peut insister sur le phénomène le plus significatif selon Pierre 

Dumont, qui tient à ce qu’il signale comme des « modifications de l’univers 

rhétorique ». Sur le plan strictement rhétorique, on peut noter que le troisième roman, 

En attendant le vote des bêtes sauvages, forme un bel exemple de telles 

modifications, tout comme Le Devoir de violence de Yambo Ouologuem51. Mais 

pour P. Dumont, il ne s’agit sans doute pas de cela. D’après lui, la métaphore chez 

Kourouma ne relève « plus » d’un « simple effet rhétorique ». Elle représenterait 

plutôt « l’expression directe de ce que voit Kourouma, et sa manière de voir, sa 

vision du monde, ou, mieux, son expérience du monde sensible »52. Aussi se situe-t-

on, comme le linguiste l’exprimait dans un article antérieur, « à la fois dans le 

domaine de la vision et dans celui de la construction de la réalité », ce qui devrait 

conduire à faire « éclater la classique distinction entre langue et discours »53. On peut 

toutefois objecter à cette séduisante hypothèse que le cas n’a rien de spécifiquement 

africain, et qu’il forme même l’essentiel de l’expérience poétique. Souvenons-nous 

                                                                                                                                          
48 Créoles, pidgins, variétés véhiculaires – Procès et genèse, Paris, CNRS Éd., Sciences du Langage, 
1995, p.244 sq. 
49 entre erzählte Welt et besprochene Welt, monde raconté et monde commenté d’après Harald 
Weinrich (voir Le Temps, Seuil, Poétique, 1973, et Grammaire textuelle du français, Didier-Hatier, 
1997) 
50 Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.9 
51 Paris, Seuil, 1968, réédité en collection Motifs au Serpent à Plumes 
52 op. cit., p.94 
53 in « Le Français langue africaine », Réalités africaines et langue française n°24, Dakar, Université 
Cheikh Anta Diop, CLAD, décembre 1992, p.75-96 
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de Rimbaud : si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute54. On renverra 

également à l’hypothèse de Nelson Goodman, selon laquelle la fiction, à travers la 

figuration métaphorique, développe sa propre vérité du monde. La métaphore 

constitue ainsi un mode de représentation particulier, une « manière de faire des 

mondes » à laquelle ne préexiste aucun monde qu’on puisse dire plus réel que l’autre. 

Dans les deux cas, la métaphore excède largement la simple figure de rhétorique : 

elle est un instrument d’appréhension et de compréhension du monde, à travers 

lequel l’esprit construit ce dernier. 

La métaphore peut donc bel et bien être envisagée comme « le lieu du 

langage où transparaît le plus profondément l’univers de l’autre »55. Ces univers 

auquel réfère le langage ne sont de toute façon pas le réel, mais ceux auxquels les 

différents discours ont pu donner naissance. C’est pourquoi elle constitue surtout, en 

situation de contacts de langues et de cultures, un lieu de passage transculturel, sorte 

de puits de couleurs où se réalise (effectivement ou potentiellement) une expérience 

intersubjective, de nature poétique ou fictionnelle au sens le plus large, portée par la 

littérarité du texte. 

le sujet de la culture 

 tentative de définition 

« Quand un Sénégalais parle de “la citadelle du silence”56 », affirme encore P. 

Dumont, « il ne fait pas de rhétorique. Il utilise SA rhétorique, il participe d’une 

rhétorique collective à laquelle il appartient viscéralement : il ne construit rien, il 

EST »57. On peut partir de cet exemple pour aborder la définition du Sujet de la 

culture tel que le décrivait Josias Semujanga dans un de ses premiers ouvrages58. Ce 

sujet ressortit aux mentalités collectives. Il s’agit d’un sujet non individuel de 

l’énonciation, où peuvent se lire les différentes représentations qui s’offrent comme 

                                                 
54 Lettre à Paul Demeny dite du Voyant, 15 mai 1971 (Gallimard, Pléiade, p.250) 
55 Dumont, op. cit., p.94 
56 il s’agit de la prison 
57 « Le Français langue africaine », art. cité (les majuscules sont de l’auteur) 
58 Configuration de l’énonciation interculturelle dans le roman francophone, op. cit. – L’auteur a 
depuis, on le sait, substitué le concept de transculture à celui d’interculturalité. 
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autant de reflets de la réalité, telle que la perçoivent les locuteurs et telle qu’elle 

apparaît à travers les différents discours sociaux, discours littéraire inclus. Aussi 

Semujanga en vient-il à le définir comme « le sujet collectif de l’énonciation, en tant 

que sujet marqué historiquement par un regard qu’il porte sur sa propre culture et sur 

celle des autres »59. 

L’intérêt d’une telle définition réside en ce qu’elle fournit une issue concrète 

aux risques de fixisme toujours inhérents à toute définition différentielle de la 

culture. Celle-ci reste solidement ancrée dans une conception praxéologique et 

discursive, qui rend de tels risques moins sensibles. La praxis énonciative, telle que 

l’a notamment définie Denis Bertrand, ne fait que construire un simulacre de 

communication entre trois interactants, locuteur, allocutaire, et tierce instance du 

sujet de la culture. Et c’est dans cette interaction tripolaire (en pratique : multipolaire 

et dialogique) qu’il devient possible de porter un regard sur soi, sur les autres, sur 

soi-même comme autre(s) et sur les autres comme soi-même. C’est ce qu’on peut 

représenter à travers le petit schéma suivant, établi à partir des propositions de J. 

Semujanga : 

 

Il devient de la sorte difficile de continuer à traiter naïvement le texte 

littéraire comme un réservoir de modèles culturels, propre à faire comprendre les 

modes de penser et d’agir des membres d’une société, apte à pénétrer leur conscience 

de soi. Comme le rappelle aussi J. Semujanga, le texte littéraire, et plus 

particulièrement le roman, est de toute façon « caractérisé par la subversion des 

                                                 
59 op. cit., p.17 
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constituants du sujet de la culture »60. Le roman transgressif de Yambo Ouologuem, 

Le Devoir de violence, est exemplaire à cet égard. La prétention à l’objectivité, 

comme dépassement des prismes de la culture de naissance, dont se réclament, non 

sans naïveté, certaines approches interculturelles du texte littéraire n’a ainsi 

décidément aucun sens. Cette même absence d’objectivité ne constitue également en 

rien un problème dans ce cadre. Il s’agit toujours de l’inscription de subjectivités 

multiples à travers la littérature comme activité, où peut s’opérer en revanche une 

objectivation de son propre regard sur le monde, et de celui d’autrui (qu’il s’agisse 

d’ailleurs de l’étranger, ou des parents, des ruraux pour les urbains, etc.). 

 cribles culturels et lecture 

La notion de cribles est familière à la didactique des langues étrangères. 

Comme le rappelle Amor Séoud, Henri Besse, en décrivant comme des cribles 

linguistiques et culturels les « opérations normales de filtrage » par lesquelles passe 

le contact avec une langue ou une culture étrangères, ne fait que reprendre l’ancienne 

notion de crible phonologique de Troubetzkoy61. Cependant, l’analogie avec ces 

mêmes cribles phonologiques possède ses limites. En premier lieu, nous y avons déjà 

insisté, une culture maternelle et une culture étrangère homogènes, comme un 

apprenant qui n’aurait été exposé qu’à la première, relèvent d’une vue de l’esprit. 

C’est encore un peu plus vrai, s’il est possible, dans des situations de langue seconde, 

qui ne se conçoivent qu’au sein de contextes acculturés et acculturants. 

En second lieu, s’il ne s’agit ni de nier l’existence de tels cribles, ni de 

contester leur validité et leur pertinence en didactique, il convient d’observer qu’ils 

fonctionnent vis-à-vis de toute altérité. En particulier, ils sont aussi agissants en 

langue maternelle, lorsqu’il s’agit de lire textes et auteurs de siècles reculés. Les 

apprenants (et les enseignants) recomposent alors une image de la culture éloignée 

dans le temps que manifeste le texte. Ils ne tentent d’ailleurs pas toujours (c’est un 

geste mental qu’il leur faut apprendre) d’appréhender les manières de penser et de 

sentir des hommes d’autrefois. Le plus souvent, ils interprètent l’écrit de manière à 

en retirer de quoi alimenter leur propre expérience, ce à quoi d’ailleurs on les 

                                                 
60 op. cit., p.19 
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encourage en vertu de l’universalité du texte littéraire. Ce faisant, apprenants et 

enseignants réduisent très certainement l’altérité du texte, et il n’y a guère que les 

lectures savantes et philologiques pour tenter d’empêcher absolument une telle 

réduction. Mais en DFLM comme en DFLE ou en DFLS, l’expérience de la lecture 

est en réalité prise dans cette problématique double, qui consiste à toucher l’altérité 

au travers de ses perceptions propres, et à s’appréhender soi-même à travers l’altérité 

de l’objet langagier. C’est ce que constate Antoine Compagnon à la fin du chapitre 

qu’il consacre au lecteur dans Le Démon de la théorie : 

... pratiquement, nous vivons (et nous lisons) dans l’entre-deux. 
L’expérience de la lecture, comme toute expérience humaine, est 
immanquablement une expérience double, ambiguë, déchirée : entre 
comprendre et aimer, entre la philologie et l’allégorie, entre la liberté et la 
contrainte, entre l’attention à l’autre et le souci de soi.62 

Aussi cette question des cribles culturels nous semble-t-elle devoir être 

reformulée sur un plan plus strictement didactique. Il est indéniablement utile aux 

enseignants d’y être sensibilisés (quoique la pratique le leur impose de toute façon), 

et notamment de ne pas faire abstraction des leurs. Mais on peut s’interroger sur la 

rentabilité d’une démarche d’enseignement / apprentissage : s’agit-il de se centrer sur 

l’altérité à atteindre, au moyen de prismes de toute façon inadéquats, ou bien de 

partir de la réalité de ces cribles pour viser l’altérité ? Ou alors, ne conviendrait-il pas 

plutôt de s’intéresser aux processus d’accommodation par lesquels apprenants et 

enseignants élaborent l’altérité, construisant dans le même temps leur propre activité 

langagière de sujets ? 

 imperméabilité des cultures et opacité des lectures 

Pierre Dumont par exemple semble quasiment renoncer par avance à la tâche 

interculturelle dans l’espace francophone, qu’il pose pourtant comme une nécessité. 

Il tient la « part importante d’implicite et de non-dit » portée par chaque culture, le 

fait que cet implicite, « acquis par le natif à coups d’expériences quotidiennes », 

demeure pour une bonne part inaccessible à l’étranger et que les cultures, ainsi, 

                                                                                                                                          
61 Amor Séoud, Pour une didactique de la littérature, Paris, Hatier-CREDIF, LAL, 1997, p.12 
62 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie – Littérature et sens commun, Paris, Seuil, Points 
Essais, 1998, p.194 
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« s’érigent en systèmes dont les principes d’organisation sont difficiles à analyser » 

en raison de leur caractère non universel, pour des difficultés rencontrées par 

l’enseignement / apprentissage des cultures63. Il est vrai qu’ainsi posé, le problème 

n’appelle guère d’autre solution que le renoncement à un tel enseignement. D’autant 

que l’auteur, tout en posant comme principe la réalité et la nécessité de l’inévitable 

dialogue des cultures, insiste aussi, sous l’autorité de Claude Lévi-Strauss et de son 

Regard éloigné, sur le fait que « persiste toujours entre cultures différentes une 

imperméabilité tout à fait indispensable à leur sauvegarde »64. 

Ce caractère irréductible de l’altérité des cultures est aussi affirmé en 

principe, comme il l’avait déjà été par Victor Segalen sous les espèces du Divers, par 

Édouard Glissant. Celui-ci, pour des motifs analogues à ceux de C. Lévi-Strauss, 

appelle à ne pas chercher à com-prendre l’autre, car agir ainsi, « c’est le réduire au 

modèle de ma propre transparence, pour vivre avec cet autre ou construire avec lui. 

Le droit à l’opacité serait aujourd’hui le signe le plus évident de la non-barbarie »65. 

On relèvera au passage que cette réflexion pourrait constituer une critique sévère de 

la démarche improprement nommée par L. Collès pratique littéraire de 

l’interculturalité, et qui relève bien davantage d’une pratique interculturelle de la 

littérature. Car c’est précisément dans le travail poétique, dans le labeur de la langue 

s’accomplissant dans la littérature, que le droit à l’opacité se réalise. Il n’y a en effet 

pas de compréhension possible, et moins encore à travers le texte littéraire : 

Le texte littéraire est par fonction, et contradictoirement, producteur 
d’opacité. Parce que l’écrivain, entrant dans ses écritures entassées, renonce 
à un absolu, son intention poétique, tout d’évidence et de sublimité. 
L’écriture est relative par rapport à cet absolu, c’est-à-dire qu’elle l’opacifie 
en effet, l’accomplissant dans la langue. Le texte va de la transparence rêvée 
à l’opacité produite par les mots.66 

Modèle d’une poétique, cette réflexion l’est aussi de toute lecture, en langue 

maternelle comme en langue seconde et étrangère. Chercher à re-connaître l’autre et 

sa culture comme vouloir s’y retrouver soi-même, dans la clôture des identités, est en 

l’occurrence le moyen le plus sûr de ne pas lire. Ce que représente l’opacification du 

                                                 
63 L’Interculturel dans l’espace francophone, op. cit., p.190 
64 ibidem 
65 Introduction à une poétique du divers, op. cit., p.71 
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texte dans le mouvement d’écriture-lecture est en effet la sémiose elle-même comme 

production inépuisable de sens à travers des significations renouvelées, ce processus 

que l’identité a précisément pour fonction d’enfermer, d’arrêter comme on arrête une 

couture ou un ourlet, et de figer. 

Car ce que l’on recherche n’est pas, comme le souligne Amor Séoud67, un 

savoir sur la littérature, un savoir sur la langue, non plus que sur la culture. C’est 

bien plutôt l’appropriation de savoir-faire et de savoir-être par un sujet, appropriation 

qui ne peut se réaliser qu’à travers les expériences de ce dernier, faites en langue / 

littérature / culture. Aussi, de même qu’on reconnaît la validité de l’interlangue dans 

le processus d’acquisition-apprentissage, s’agit-il de s’intéresser davantage à ces 

objets hybrides que sont les lectures des apprenants, spécialement en situation de 

contacts de cultures. Il s’agit des lectures des lecteurs réels et non experts, 

rassemblées par Amor Séoud sous le terme de « première lecture » (« que l’école a 

complètement sacrifiée », écrit-il), dont Jean Verrier dit qu’elle est cette « lecture à 

l’état naissant (comme les chimistes parlent de l’oxygène à l’état naissant) »68. De 

tels objets hybrides, nécessairement imparfaits, ne serait-ce que parce qu’ils sont 

réalisés dans un langage, peuvent donner à penser aux apprenants comme aux 

enseignants que la lecture, en tant qu’expérience esthétique, est de l’ordre du 

communicable, leur offrir « l’idée, en somme, qu’elle est une expérience partageable, 

ou de partage »69. 

Amor Séoud a détaillé l’exemple d’un tel objet hybride à travers une « lecture 

tunisienne du Lac de Lamartine »70, où se vérifie la pertinence d’une « pratique 

littéraire authentique » impliquant « des sujets qui s’impliquent dans leur 

différence »71. Les exemples littéraires de tels mé-tissages de signes, qui reposent sur 

l’activité imageante des lecteurs, sont également nombreux : le Neuilly-sur-Seine 

                                                                                                                                          
66 Poétique de la relation, op. cit., p.129 
67 op. cit. 
68 Amor Séoud, « Enseigner la littérature : pourquoi pas ? », Enjeux n°56, Namur, Cedocef, mars 
2003, p.85 (la citation de J. Verrier provient d’un article intitulé « Première lecture », in Le Français 
aujourd’hui, n° spécial Nous enseignons la littérature, 1986) 
69 Séoud, art. cité, p.84 
70 voir « Document authentique ou texte littéraire en classe de français », Études de Linguistique 
Appliquée n°93, 1994, p.8-24, et une version réduite dans Le Français Aujourd’hui n°119, septembre 
1997, p.79-82 : « Une Lecture tunisienne du Lac de Lamartine ». 
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bâti en rondins neigeux d’Andreï Makine dans Le Testament français, le soutien-

gorge que se confectionne pour la première fois, avant de disparaître définitivement, 

la Petite Tailleuse à la suite de la lecture de Madame Bovary, ou... Proust et François 

le Champi, autant de lectures qui font que « une fois que vous [avez] fini..., ni votre 

sacrée vie ni votre sacré monde ne [sont] les mêmes qu’auparavant »72 (autrement 

dit : vos cribles se sont modifiés et/ou déplacés, et c’est heureux). 

L’idée d’une contagion intersubjective ou d’une passion partagée peut 

paraître de prime abord fort impressionniste et fort peu scientifique. Ce sont pourtant 

de telles expériences, et elles seules, qui fondent la littérarité d’une lecture, et à 

travers elle, le partage d’implicites culturels, notamment dans des contextes 

pluriculturels tels que ceux que l’on rencontre dans l’espace francophone. Elle 

dérange en effet l’ordonnancement initial de ces implicites, les fait affleurer pour les 

recomposer, en les offrant d’abord à l’intuition plutôt qu’à la compréhension des 

lecteurs (qui peut, bien sûr, advenir par la suite). Divers éléments sont ainsi 

soulignés : 

 la lecture, « dans le langage et par le langage »73, est un lieu d’exploration et 

d’élaboration des sujets ; 

 de cette expérience, collective lorsqu’elle a lieu dans l’espace de la classe, 

l’enseignant ne saurait prétendre s’extraire. A. Séoud cite à cet égard Serge 

Doubrovsky, selon qui « enseigner la littérature n’est pas se mettre hors de 

cause », « n’est pas une activité à la troisième personne »74. 

 Tout comme d’ailleurs l’apprentissage d’une langue, quel que soit le degré de 

xénité de cette dernière, la lecture littéraire (et même la lecture tout court) est en 

prise directe sur des processus inconscients, qui la lestent de leur poids de vérité 

et de mensonges. 

 La lecture littéraire en classe de français peut et devrait être le lieu d’un partage, 

sur un mode non analytique qui n’exclut nullement la rigueur dans l’élaboration 

                                                                                                                                          
71 « Document authentique ou texte littéraire en classe de français », art. cité, p.23 
72 Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p.137 
73 Serge Doubrovsky, cité par Séoud, Pour une didactique de la littérature, op. cit., p.36 
74 Pour une didactique de la littérature, op. cit., p.130 
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du sens. C’est ce que laisse pressentir le travail sur la métaphore, lieu de sens où 

peut se mieux appréhender la perception d’autrui. 

On l’aura compris : il ne nous paraîtrait guère judicieux d’évacuer, que ce soit 

au nom d’objectifs fonctionnels, d’une prétendue adéquation à la modernité ou du 

respect des identités culturelles, la littérature des classes de français langue seconde. 

Il ne serait guère souhaitable non plus de confiner les élèves à l’étude d’auteurs du 

crû, au prétexte que ces derniers se situeraient aux racines de leurs cultures 

authentiques, comme il est évidemment mal approprié de les faire disserter, ainsi 

qu’au Mali en 2003, sur les désarrois du poète romantique. Plus que sur les objets de 

lecture – sur le choix desquels nous avons déjà formulé quelques propositions, dans 

le cadre de la littérature en français –, l’effort didactique devra donc porter sur les 

dispositifs de lecture, afin de faire en sorte que la lecture littéraire, comme 

expérience de soi et de l’autre au travers des autres et de soi comme autre, participe 

de la construction d’une compétence de communication, entendue en un sens 

d’autant plus ambitieux que les enjeux, en langue seconde, sont forts pour les 

apprenants. 

 Quelles lectures en FLS ? 

l’exemple du Sénégal 

 le rapport de la Commission Nationale de Français (1995) 

La Commission Nationale de Français au Sénégal (désormais CNF) fait partie 

des institutions mises en place durant sa présidence par Léopold Sedar Senghor. 

Contrairement à un certain nombre de celles-ci (Université des Mutants, Ballets 

Mudra etc.), elle a cependant survécu aux différents changements intervenus au 

sommet de l’État sénégalais. Composée d’universitaires, d’enseignants du second 

degré, d’inspecteurs..., elle a pour mission de réfléchir aux finalités et aux modalités 

de l’enseignement du français dans un pays où peut-être plus qu’ailleurs encore, on 

s’inquiète de la « baisse de niveau » dans les différents ordres d’enseignement. C’est 

ainsi qu’en 1995, en prélude à une réforme jugée nécessaire de l’enseignement du 
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français dans les cycles moyen (collèges) et secondaire (lycées), elle a rendu un 

rapport où se mêlaient recommandations générales et propositions plus concrètes. 

L’ensemble, qui n’était pourtant pas formulé en de tels termes, s’est vu 

immédiatement traduit en consignes programmatiques, ce qui a d’ailleurs entraîné 

quelque confusion sur le terrain, où ont pour un temps coexisté « anciens » et 

« nouveaux » programmes. Nous n’entreprendrons évidemment pas une étude 

détaillée de ceux-ci. Mais, tout comme nous nous sommes efforcée de le faire pour 

les instructions officielles actuellement en vigueur en France, nous voudrions mettre 

un peu mieux en lumière les représentations en matière de culture qui en sous-

tendent l’architecture, définissant ou au contraire contribuant à en obscurcir l’arrière-

plan théorique. Savoir à quelles conceptions du fait culturel se réfèrent de tels textes 

nous semble en effet d’autant plus utile qu’en contexte de français langue seconde, 

les enjeux, de nature politique, idéologique ou identitaire, sont plus forts encore, s’il 

se peut, que sur le terrain de la langue maternelle ou première. 

Or, tout comme dans le cas des instructions officielles françaises, s’il est fait 

référence à la culture et aux cultures sous des acceptions d’ailleurs diverses, le corps 

de doctrine auquel s’alimente le rapport n’est pas pour autant exposé ni explicité. Il 

s’inscrit plutôt dans les textes comme un présupposé allant de soi, une série 

d’évidences s’imposant en préalable. Il n’y a dans le rapport aucune définition, ni 

même aucune allusion quelconque à telle ou telle acception du vocable culture. En 

revanche, il est bel et bien question, à maintes reprises, de culture, de cultures, de 

civilisations qui « dialoguent », d’aires culturelles et d’identité à construire. Le 

corpus littéraire est également découpé en différents ensembles sur la validité 

desquels, nonobstant des contradictions d’un chapitre à l’autre, il n’a pas semblé 

nécessaire aux rapporteurs de s’arrêter. 

De même que pour les textes français, les différentes définitions auxquelles 

renvoie le rapport sénégalais ramènent bel et bien à des conceptions sinon 

contradictoires, du moins concurrentes de la culture. À tel point que l’on peut se 

demander si l’appel récurrent à un double mouvement d’enracinement et d’ouverture 

de la part des élèves ne constitue pas d’abord, pour les rédacteurs du texte, un moyen 

de s’enraciner... dans l’enveloppante et rassurante rhétorique senghorienne, ce qui 
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évite d’avoir à définir plus avant les enjeux culturels et les finalités de 

l’enseignement du français, et par là, de la littérature en français auprès des 

adolescents sénégalais. 

 quelles finalités pour un enseignement de littérature ? 

C’est ainsi que la CNF préconise l’étude de la littérature africaine afin 

d’« enraciner l’élève dans sa culture », puis des littératures « française », 

« francophone » (regroupant les francophonies d’Afrique, des Caraïbes, de 

l’Amérique, de l’Asie et de l’Europe), et enfin « étrangère », pour lui « faire 

découvrir les autres aires culturelles à travers le monde »75. Le corpus littéraire 

auquel seront exposés les élèves est donc délimité selon des zones de proximité de 

plus en plus élargies, jusqu’à la xénité pleine de la littérature étrangère, c’est-à-dire, 

si l’on a bien compris, non francophone (et / ou non africaine ?). On voit qu’un tel 

préambule pose d’emblée différentes questions : 

 quelle est cette littérature africaine susceptible d’assurer l’enracinement culturel, 

et quelle est cette autre, francophone d’Afrique, qui serait gage d’ouverture à 

autrui ? Bien entendu il n’y a pas là de rupture, mais une terminologie non fixée, 

entraînant imprécision et contradictions apparentes. On voit une fois de plus que 

nonobstant le caractère flou des délimitations induites par le terme d’aire 

culturelle, ce dernier conduit cependant inévitablement à délimiter, donc à 

exclure, et à définir nous et les autres. 

 Mais le problème réside bien dans la définition du nous. Celui-ci est-il : 

sénégalais ? ouest-africain ? africain francophone ? africain ? ou bien encore 

négro-africain selon les principes toujours actifs de la Négritude ? Mais, tout 

comme les rédacteurs des instructions officielles françaises, tout en posant à 

l’horizon un espace culturel auquel appartiendraient les élèves, se gardaient bien 

d’en préciser les contours ou l’histoire, les rédacteurs du rappport de la CNF 

demeurent dans la même réserve prudente, ce qui fait qu’on ne sait trop, en 

                                                 
75 Rapport sur la réforme générale des programmes de français de l’enseignement moyen, de 
l’enseignement secondaire général, de l’enseignement secondaire technique, Dakar, mai 1995, p.7 
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dehors de quelques principes humanistes extrêmement larges, quelles valeurs 

sont poursuivies à travers l’enseignement littéraire. 

Quant au découpage proprement dit, il est suffisamment problématique pour 

engendrer d’apparentes contradictions. S’agissant de l’enseignement moyen, il est en 

effet question de littérature africaine d’une part, francophone d’Afrique, des Caraïbes 

et d’ailleurs d’autre part, et enfin française et étrangère. Pour l’enseignement 

secondaire, quelques pages plus loin, il est fait référence à deux corpus clairement 

délimités, dans une autonomie quasi-absolue : la littérature française, abordée dans sa 

dynamique propre, d’un côté, et de l’autre, la « littérature négro-africaine en français 

ou traduite en français »76. On peut supposer que cette étanchéité de principe permet 

d’échapper à la contradiction, sinon insoluble, entre les approches eurocentriste et 

afrocentriste du fait littéraire telles que G. O. Midiohouan et J. Semujanga les ont 

notamment mises en lumière. On imagine que la littérature négro-africaine traduite 

en français regroupe, pour l’Afrique, aussi bien des œuvres de littérature écrite 

europhone (anglophone principalement) que des œuvres de la littérature orale en 

langues africaines (par exemple, l’épopée mandingue), et, au-delà, des textes de la 

Negro Renaissance américaine qui figuraient déjà dans l’anthologie de Lylian 

Kesteloot. Mais on voit aussi tout ce que doivent ces définitions fluctuantes à 

l’histoire coloniale de l’école sénégalaise en particulier et de l’école africaine en 

général. Identifier la littérature tout court à la littérature nationale (ou plutôt 

l’inverse : la littérature nationale est la littérature tout court) n’a en effet jamais posé 

de problème particulier en France, et la partie des programmes sénégalais (et 

maliens, par exemple) qui leur est consacrée dit assez ce qu’il demeure aujourd’hui 

d’une telle perspective. En Afrique, en revanche, la revendication identitaire prend 

un caractère crucial, voire existentiel. Mais, à osciller entre un discours universaliste 

qui ne dit rien de ses présupposés et un discours afrocentriste qui s’épuise en 

découpages, tous insatisfaisants, entre nous et les autres, on court le risque de ne 

laisser demeurer que ce que Francis Gandon a désigné, à propos d’un autre rapport 

                                                 
76 CNF, op. cit., p.49 
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de la CNF, datant de 1984, comme « l’hypostase du Même »77. Dès lors, c’est tout à 

la fois l’enseignement des textes littéraires, avec ses finalités, et la problématique 

culturelle qui persistent à hanter fantomatiquement discours et pratiques 

d’enseignement / apprentissage du FLS, sans jamais être abordés de front dans des 

textes officiels pourtant censés orienter les pratiques. 

Si le rapport de la CNF ne fait aucun recours explicite à la démarche 

interculturelle, c’est pourtant bien cette dernière qui l’inspire lorsqu’il est question de 

« participer au dialogue des civilisations », ou d’« objectiver sa culture » et de 

« construire son identité » à travers l’universalité des valeurs véhiculées par les textes 

littéraires. Mais le Même, tout comme l’autre, ne relevant que de la postulation, et le 

littéraire se voyant une fois de plus tout à la fois réifié et instrumentalisé, c’est 

précisément cette construction-là qui risque de s’avérer durablement problématique. 

des altérités toujours égales à elles-mêmes 

Cette réflexion rejoint celle dont Patrick Demougin a initié la méthode à 

propos des manuels de littérature au lycée, en France. « L’approche scolaire de la 

littérature, cristallisée dans le discours du manuel », écrit-il, « est traversée par la 

question essentielle de l’altérité, langagière et culturelle, [se modifiant] 

historiquement dans son rapport à la notion d’identité »78. L’altérité culturelle, telle 

qu’elle peut être définie à partir d’une approche essentiellement nationale, est en 

effet d’abord temporelle. Lorsque Vincent Jouve, se demandant pourquoi lire de la 

littérature à l’école, l’envisage, c’est en fonction de l’éloignement dans le temps des 

hommes du passé et de leurs manières de sentir et de penser, que la littérature nous 

permettrait d’approcher. C’est même cette seule forme d’altérité qu’il retient – ce qui 

en dit long sur la prégnance, dans nos habitudes de pensée aussi bien universitaires 

que didactiques, de cette muette perspective national(ist)e – lorsqu’il indique que « le 

problème qui va nous occuper peut se formuler comme suit : que peuvent trouver les 

                                                 
77 voir « Politique linguistique et identité: la rhétorique de l'antinomie dans le discours de la réforme 
(Rapport de la Commission nationale de 1984 », Communication aux premières Journées 
Scientifiques du réseau Sociolinguistique & Dynamique des Langues de l'AUPELF-UREF, Politiques 
linguistiques, mythes et réalités, Dakar, 16-18 décembre 1995 [texte provisoire communiqué par 
l’auteur] 
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lecteurs du XXème siècle dans des œuvres issues d’une culture et d’un langage 

différents des leurs ? »79 C’est principalement cette forme d’altérité culturelle aussi 

que mettent en scène les manuels auxquels s’intéresse P. Demougin. Mais c’est 

strictement la même démarche, simplement inversée, qui prévaut lorsqu’en vertu du 

principe interculturel, on indexe comme autre une œuvre « issue » (en vertu de quels 

critères ?) d’une aire culturelle posée comme différente. C’est alors l’altérité dans le 

temps qui s’efface au profit d’un éloignement dans l’espace. Le phénomène est si net 

qu’on peut se demander si la combinaison d’une perspective diachronique avec une 

dimension synchronique se trouve en la matière envisageable, comme s’il était tout 

bonnement impossible de penser deux Autres à la fois. 

Comme le montre P. Demougin, les procédures construites par les manuels – 

mais, à un niveau plus général et moins détaillé, il peut en être dit autant des textes 

officiels encadrant l’enseignement – reposent sur des processus d’identification et de 

différenciation par lesquels, à partir des identités linguistiques et culturelles 

(re)présentées, les élèves lecteurs sont à leur tour invités à inscrire leur appartenance 

à une communauté donnée. Et si les textes officiels français comme sénégalais ont 

finalement recours, en l’espèce, à une terminologie aussi vague et lâche, voire 

ponctuellement contradictoire, c’est bien parce qu’il n’est pas question de poser, ne 

serait-ce qu’allusivement, une pluralité possible d’identifications et d’appartenances. 

C’est assez dire combien l’Autre inscrit ne constitue qu’un point de fixation de cette 

altérité même. C’est pour cela que celle-ci est toujours exclusive : temporelle, ou 

bien spatiale, ou bien encore sociale80. 

quelles perspectives sur l’espace francophone ? 

Comme le remarque P. Demougin à propos des manuels français les plus 

récents, censés répondre aux principes édictés à l’issue des travaux du groupe 

technique disciplinaire piloté par A. Viala, la conciliation de la linéarité classique de 

                                                                                                                                          
78 « Les Manuels de littérature au lycée, entre altérité et identité », Études de Linguistique Appliquée 
n°125, Un Discours didactique : le manuel, janvier-mars 2002, p.70 
79 « Pourquoi lire la littérature ? », in Dufays, Gemenne, Ledur, op. cit., p.149 
80 Karl Canvat, abordant dans un article la distance culturelle, n’en envisage pas d’autre que celle qui 
sépare les élèves culturellement peu dotés de la culture lettrée (voir « Enseignement de la littérature et 
distance culturelle », Enjeux n°30, Namur, Cedocef, décembre 1993, p.105-120) 
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l’anthologie, qui s’enfonce dans le temps, avec la diversification des méthodes et, 

finalement, des habiletés procédurales sollicitées des élèves « postule deux formes 

d’altérités peu conciliables »81, l’une du côté de la pluralité des textes et de leur 

fractionnement en corpus segmentés, l’autre dans la multiplicité des références et 

l’importance des activités de synthèse dans lesquelles les ressaisir. Pour cette raison, 

l’altérité redevient manifeste, outre dans les objets et les démarches, dans les 

thématiques proposées par les manuels. Emblématiquement, quelles sont ces 

dernières ? ... « la francophonie, et “l’autre” ». Pour un manuel français de classe de 

seconde des années 2000, donc, la francophonie, ce n’est pas nous-mêmes, mais bien 

...l’autre, qui a cependant la bonne grâce de parler « notre » langue. 

Inversement, c’est à la manière dont les manuels de FLS abordent la 

francophonie que Pierre Dumont choisit de s’intéresser, dans la perspective de 

« l’apprentissage social » des apprenants, de « l’épanouissement de [leur] 

personnalité » en fonction des « perspectives professionnelles qui s’offrent à [eux] » 

et de leur « appartenance active au monde de la francophonie »82. Pour les manuels 

de FLM en France83, la francophonie, c’est encore et toujours l’autre, mais pour les 

manuels de FLS, ce nous pluriel est désormais impératif, en raison des enjeux 

personnels et professionnels qui s’y dessinent. P. Dumont fait donc un historique de 

l’apparition de l’idée francophone dans les manuels transafricains de FLS des années 

60 à aujourd’hui, avant d’envisager, dans deux séries parues autour des années 2000, 

ce qui y est prévu pour « présenter la francophonie dans sa diversité humaine, 

géographique et culturelle ». 

L’auteur envisage surtout cette présentation à travers l’inscription, dans des 

textes à dominante documentaire (« portant la marque d’une préoccupation 

sociolinguistique »84), de savoirs déclaratifs sur les conditions dans lesquelles on 

s’exprime en français dans les différents pays dits francophones. On pourrait 

                                                 
81 art. cité, p.77 
82 Pierre Dumont, « Les Manuels de FLS et la francophonie », Études de Linguistique Appliquée 
n°125, Un Discours didactique : le manuel, janvier-mars 2002, p.112 
83 notons qu’un manuel belge pour les lycées comme Textes littéraires en archipel (De Boeck 
Duculot, 2002) n’hésite pas à problématiser, dès le titre, l’ipséité d’une francophonie où peuvent 
s’inscrire des soi-même comme autre(s) 
84 art. cité, p.116 
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suggérer qu’il existe d’autres moyens d’inscrire la francophonie au centre d’un 

manuel, telle la mise en perspective de textes littéraires, ressortissant à des aires 

géographiques différentes de la francophonie, et mettant en œuvre des variétés 

différentes de français, sur lesquelles des questionnaires attireraient l’attention des 

élèves lecteurs. Didactiser une notion, c’est, on le sait, en assurer la transposition de 

telle sorte que les apprenants puissent l’assimiler, en l’intégrant dans le cadre de 

compétences cognitives et procédurales, faire en sorte qu’elle puisse être appropriée 

pour être ensuite réutilisée dans des contextes de plus en plus éloignés du premier. 

Plus que d’analyses à caractère sociolinguistique, qui relèvent pour l’essentiel 

exclusivement du didacticien85, les élèves francophones ont sans doute surtout besoin 

d’éprouver la réalité vivante de la francophonie à travers soit des dossiers 

documentaires adaptés à leurs préoccupations, comme le propose un autre manuel 

cité en exemple par P. Dumont, soit des textes littéraires où s’investir en tant que 

sujets, et non simplement puiser des informations. La question posée est finalement 

celle-ci : identité et altérité se réduisent-elles à des présentations ou à des 

représentations ? Ou ne doivent-elles pas plutôt être élaborées, y compris dans la 

diversité des codes linguistiques, à travers des pratiques d’écrit (lecture, écriture) et 

d’oral (recueil d’informations, échanges, conversations) ? 

C’est pourquoi l’une des propositions incluses dans le rapport 1995 de la 

CNF sénégalaise nous a paru particulièrement intéressante. Pour les classes de 

quatrième et de troisième en effet, les rédacteurs proposent d’inclure dans les 

activités de récitation celle de certains genres oraux populaires, comme taassu, baak, 

kassaks ou xaxar. À côté d’une forme très ritualisée d’oralisation de l’écrit comme la 

récitation scolaire (de poèmes généralement, pris pour le Sénégal dans le corpus 

français et de l’anthologie senghorienne) peuvent donc prendre place des genres 

proprement oraux, en wolof ou pulaar, ce qui est bien entendu transposable à d’autres 

genres, d’autres langues et d’autres pays. De même, l’étude du vers est étendue à 

celle du verset et de la prose poétique ainsi qu’aux tirades, aux chansons et à la 

musique, deux genres étant cités : le jazz (sans qu’on sache si l’on envisage le jazz 

                                                 
85 bien que l’on ne méconnaisse pas le très grand intérêt de micro-enquêtes de ce type menées par les 
élèves dans leur environnement familial, leur quartier, etc. 
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vocal seulement, comme ce serait logique, et en quelle langue), ainsi que le rap. Pour 

ce dernier, deux noms sont évoqués : MC Solaar et PBS (le duo sénégalais Positive 

Black Soul). 

Au delà d’un possible effet de mode, une telle mention invite les élèves à 

expérimenter une francophonie en actes. En cette dernière, ils auront de fortes 

chances de se reconnaître : le rap tend à devenir un genre sinon universel, du moins 

planétaire ; les rappeurs francophones tels ceux qui sont cités manifestent tout à la 

fois une grande liberté avec la langue française (qu’ils font alterner avec d’autres 

véhiculaires mondiaux ou langues nationales) et une maîtrise certaine de l’idiome et 

de la culture littéraire qui s’y déploie ; ce même idiome leur permet d’être écoutés et 

compris d’Antananarivo à Port-au-Prince en passant par Bruxelles, Kinshasa ou 

Paris. De telles propositions présentent enfin le grand intérêt de contrebalancer 

quelque peu l’écrasant primat de l’écrit dans la pratique scolaire de la langue, qui 

s’éloigne de ce fait un peu plus des usages dans les sociétés de référence. C’est 

pourquoi nous nous proposerons de prendre au mot ce chapitre du rapport de la CNF, 

pour envisager ce que pourrait apporter l’étude du rap à la didactique du français, et 

surtout, selon quelles modalités un tel apport pourrait être envisagé. 



Conclusion 

La didactique du français, que ce dernier soit abordé comme langue première 

ou seconde, a finalement peu problématisé les questions culturelles. Quant à celle du 

FLE, elle les a surtout envisagées de façon à n’être guère en mesure de prendre en 

compte, aujourd’hui, le caractère diffracté, composite, et par-dessus tout fluide et 

mobile, des éléments culturels et des identités qui s’y agrègent. La place du littéraire 

dans les différents champs est précisément tributaire de ces hésitations et de ces 

flottements. En langue maternelle, il continue, malgré le renouvèlement des 

programmes, à constituer le parangon d’une conception patrimoniale, et parfois 

nationale, de la culture assimilée à la seule culture lettrée, située dans l’horizon hors 

d’atteinte des apprentissages. En langue étrangère, il reste marginalisé au profit d’une 

dérive fonctionnaliste, volontiers oublieuse des investissements subjectifs qui se 

jouent en langue autre, et son intégration, à partir de dispositifs didactiques 

renouvelés, reste à mener. En langue seconde enfin, il ne fait pas l’objet d’une 

didactisation propre, quand ce sont justement les enjeux dont il fait l’objet qui 

assurent sans doute au champ correspondant sa validité et son autonomie. 

Une didactique transculturelle, possédant des implications qui sont aussi 

interdidactiques et transdisciplinaires, intéresse les trois domaines. Elle s’appuie sur 

ce qui représente, véhicule et actualise la transculture, la littérature. Cette dernière 

n’existe jamais que pour des lecteurs. C’est pourquoi la lecture est, pour la didactique 

du français, le lieu nodal où se peuvent se rattacher d’autres activités. Et si 

l’ensemble de la littérature, comme lieu de la recomposition intertextuelle, est bien 

transculture, la francophonie littéraire manifeste exemplairement combien le propos 

ne devrait pas ramener à des catégorisations, des activités de classement, mais 

engager plutôt à la poursuite de traces, à des déplacements, à des trajets. C’est 

pourquoi nous privilégions ici ces textes produits aux limites non-frontières des 

langues et des cultures, susceptibles de désassurer et d’ébranler le préconstruit, en 

engageant les lecteurs dans des parcours renouvelés. 
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La question de l’altérité langagière et culturelle, articulée à celle d’identités 

en perpétuels mouvements, se trouve ainsi au cœur de la problématique, au plus près 

de l’intimité des rapports des sujets à leurs langues et à leurs cultures. Alors que le 

désintérêt et l’ennui semblent avoir trop largement gagné les actuelles jeunes 

générations, qu’est-ce qui, dans l’activité qu’est la littérature, et la littérature comme 

transculture, peut engager des sujets à s’investir dans les altérités offertes ? La 

poursuite de son identité, individuelle ou culturelle, n’offre à cet égard aucun but 

exaltant. Quand on lit, chaque vrai lecteur le sait, c’est plutôt pour se perdre. Aussi, 

moins que la question du plaisir, c’est plutôt celle du désir qui se pose, désir de 

l’autre, désir de se faire autre, désir d’être autre. Une didactique transculturelle aurait 

ainsi pour ambition de restituer à la lecture littéraire en situation scolaire une part de 

sa dimension d’aventure subjective. 



 Lire : carrefours du devenir-dialogue 
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C’est comme le livre, je veux dire les belles-
lettres. Leur lieu d’élection est bien entendu le français, et 
j’ai fait miennes toutes les histoires que j’ai lues. On 
bascule si vite dans la peau de l’autre, surtout lorsqu’un 
roman vous entraîne. Dire : « la peau de l’autre », ce 
n’est pas commettre une métaphore. Je parle vraiment du 
lieu où je me tiens, ce punctum cæcum, ce point aveugle 
où je fais corps avec ce que je perçois, m’enthousiasmant 
de ce qu’il m’apporte avant même que me vienne le 
pouvoir de le traduire par les mots. 

...Je me suis toujours senti partout chez moi, 
pourvu que les uns et les autres, les êtres et les choses me 
hantent et m’habitent. 

NIMROD 



Introduction 

L’homme « est à chaque instant autre chose que ce qu’il est... L’Esprit... est à 

la fois ce qui devance et ce qui retarde ; ce qui construit et ce qui détruit ; ce qui est 

hasard et ce qui calcule ; il est donc bien ce qui n’est pas, et l’instrument de ce qui 

n’est pas. », écrit Paul Valéry1. Vivre, ce serait fabriquer des fictions de soi-même, 

que l’on ne cesserait de défaire et de rebâtir pour poursuivre derechef le jeu. L’un des 

instruments privilégiés de ce dernier est bien sûr la lecture, dont Picard dit pour sa 

part qu’elle se construit « à l’emplacement secret [des] premiers apprentissages, de la 

reconnaissance farouche, réticente, rétractile, vitale, de l’altérité, dans l’entre-deux 

fragile et bien réel où s’édifie et se mine, où se bricole indéfiniment [la] pure et 

simple existence. »2 L’entre-deux envisagé ici par Picard n’est pas vraiment celui 

dont Sibony suit la trace : il s’agit plutôt de ce que Winnicott a dénommé espace 

transitionnel, où se construit l’individuation du sujet dans l’expérimentation de la 

distance d’avec la mère ou sa présence / absence (fort / da), espace double 

d’identification / différenciation donc. La lecture représente cependant bel et bien ce 

travail de la négativité par lequel, en lisant, on ne cesse de se relire, et donc de se 

défaire et de se refaire. Et il n’y a, comme l’observe Jean-François Bourdet3, de 

lecture littéraire que si l’œuvre permet au lecteur tout à la fois de se mettre à distance 

de soi et de se reconnaître, mais comme autre. Le texte construisant son propre 

univers de référence, l’œuvre et sa lecture (ce qui revient somme toute au même : la 

littérature, une activité, pas une chose, comme l’a affirmé Picard) donnent naissance 

à un espace où réinventer le monde, et soi avec lui. On le sait, la fiction littéraire n’y 

renvoie pas, ne référant à rien d’autre qu’elle-même. Mais c’est bel et bien pour nous 

(faire) dire des choses sur le monde, nous faire penser le monde à travers et en elle, et 

nous repenser avec, par la même occasion. On rejoindrait ici l’idéalisme absolu d’un 

                                                 
1 « Essais quasi politiques », Variété, Œuvres I, op. cit., p.1002 
2 La Lecture comme jeu, op. cit., p.42 
3 « Fiction, identité, apprentissage », Études de Linguistique Appliquée n°115, juin-septembre 1999, 
introduction 
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Novalis, si le monde d’aujourd’hui ne nous donnait de multiples occasions de réaliser 

qu’il n’est réfléchi qu’à travers des fictions, et que ces fictions, trop souvent, tuent. 

C’est la leçon que nous retiendrons d’Appadurai, qui dévoile les nouvelles 

créativités à l’œuvre dans la capacité des groupes et des individus à saisir ce dont ils 

estiment avoir besoin dans les fictions de toutes natures, mises aujourd’hui à leur 

disposition par les médias (livres, films etc.), pour réinventer leur vie. L’exportation 

de ses œuvres par l’Occident a mis ces dernières en relation avec les productions du 

reste de l’humanité, a permis à des créateurs, issus de sociétés du Tiers-monde en 

pleine mutation, de s’exprimer à travers des formes culturelles qu’ils ont fait évoluer 

et ont transformées (fictions cinématographiques et romans notamment), et enfin, a 

mis l’ensemble en situation d’être reçu, dans des conditions éminemment non 

prédictibles, par toutes sortes de publics. Les œuvres de la culture s’insèrent ainsi 

plus que jamais dans les perspectives de flux qui ne cessent de traverser espaces et 

frontières mentales. La notion d’ethnoscape, en particulier, impose de se départir de 

la dichotomie usuelle qui sépare moi et le monde. En effet, les ethnoscapes décrits 

par Appadurai consistent dans la production d’une identité de groupe, fondée sur 

certaines images, un paysage partagé, bref l’effectuation d’un monde vécu où se 

rejoignent vision et épreuve du monde. Mais, on l’aura compris, tout comme les 

identités individuelles, ces identités collectives sont rien moins que stables, et ne 

constituent, en tout état de cause, que de pures fictions, quand bien même celles-ci 

nous feraient vivre. Les paysages ainsi composés sont en constante réorganisation et 

réélaboration, selon une configuration dépourvue de frontières, de structures ou de 

régularités, faite de chevauchements, d’hétérogénéités et d’interactions multiples 

entre ces dernières, et entre la partie et le tout, alors que la localité a définitivement 

« perdu ses amarres ontologiques »4. C’est pourquoi, entre autres, la notion de 

construction identitaire fait problème. 

En quoi cette problématique intéresse-t-elle la didactique ? Il semble que les 

jeunes générations, un peu partout, expérimentent quant à elles avec aisance la 

fluidité de la transculture, dans leurs comportements quotidiens comme à travers les 

                                                 
4 Appadurai, op. cit., p.248 
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formes culturelles qu’elles apprécient, tandis que les adultes, parmi lesquels les 

didacticiens, peinent pour leur part à en prendre la mesure, et à opérer les 

changements conceptuels et méthodologiques qui en dérivent. Ils sont en outre 

confrontés à la difficulté de surmonter une distance culturelle sans cesse croissante 

entre les objectifs de l’enseignement et les élèves, entre ceux-ci et les œuvres du 

passé, et devraient se préoccuper de permettre à ces dernières de se frayer encore une 

voie vers des lecteurs. Mais ce n’est pas vraiment ce qui se produit. On pourrait 

résumer très succinctement l’évolution des différentes approches didactiques de la 

lecture littéraire comme le passage d’une centration sur des savoirs déclaratifs 

(relatifs aux auteurs, aux œuvres et à l’inscription des uns et des autres dans une 

histoire) à un accent mis désormais sur des habiletés procédurales. Un certain 

nombre de hiatus perceptibles dans les textes qui organisent l’enseignement en 

langue première et seconde et les dispositifs, tout comme la problématique 

didactisation du littéraire en FLE, viennent précisément de la difficile combinaison 

de la survivance de la première approche – les connaissances relatives à un certain 

corpus littéraire – et des impératifs de la seconde – le développement de savoir-faire 

multiples et complexes qui désormais ne s’appliquent plus exclusivement, de 

surcroît, aux discours littéraires. Cette évolution s’est établie en corrélation avec 

l’inscription, dans le champ disciplinaire, des problématiques énonciatives, qui 

mettent au premier plan la communication littéraire. 

La dimension esthétique, même si elle a pu paraître passagèrement occultée 

par des considérations fonctionnelles, ne s’est jamais totalement absentée des 

préoccupations. Dans l’ensemble des champs didactiques du français, langue 

maternelle, seconde ou étrangère, il a toujours été question de formation du goût et 

d’éducation au plaisir de lire. Un certain nombre de didacticiens ont cependant attiré 

l’attention sur le fait qu’à trop faire de ce dernier un objectif pédagogique, on risque 

de le ramener à un pur et simple savoir-faire, et l’on tend à n’en laisser demeurer 

qu’une injonction paradoxale, en occultant et la subjectivité du lecteur, et la 

dimension subjective attachée à l’altérité constitutive des textes, d’où procède le 

plaisir. Quant à la dimension éthique, si elle s’inscrit fortement au titre des finalités 

de l’enseignement du français langue maternelle, elle semble être située davantage au 
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niveau des contenus (savoirs) et des savoir-être généraux (citoyenneté, respect de 

l’autre, etc.) que de savoir-faire potentiellement activés dans la lecture comme 

activité et pratique. 

Dans cette troisième partie, nous nous intéresserons plus spécifiquement aux 

processus continus et aux modalités selon lesquelles les sujets lecteurs s’énoncent, 

comment ils énoncent la parole autre et, ce faisant, s’énoncent autres à travers elle. 

La démarche interculturelle, à certains égards, a cherché à prendre en charge une 

telle observation, modélisée au plan collectif, parfois désigné comme 

anthropologique, plus sûrement ethnographique. Mais nous espérons avoir montré 

qu’à fixer identité et altérité de part et d’autre d’un dialogue sans dialogisme, elle 

manque et la littérarité de la lecture, et le dynamisme pluriel, non réductible à la 

dichotomie individu / société, d’altérités comme subjectivités en actes. 

La littérature comme transculture implique donc une lecture comme 

inscription de soi comme autre dans l’altérité d’un discours. François Cheng, 

interrogé sur l’un de ses ouvrages justement intitulé Le Dialogue5, affirmait : « Je 

suis devenu dialogue »6. On ne saurait mieux dire qu’on est bien loin, désormais, de 

l’inaudible prosopopée du dialogue des cultures. La lecture littéraire, en contexte 

scolaire comme ailleurs, et plus encore dans un espace mondialisé, ce devrait être 

cela : une invitation au voyage du devenir-dialogue. 

Il ne s’agit pas pour autant de promouvoir ou de revendiquer une illusoire 

liberté du lecteur, lui permettant de faire dire au texte ce que bon lui semble, dans 

l’affirmation relativiste de l’égale dignité des interprétations. Il est des lectures 

erronées, qui ne tiennent pas compte, justement, de la ou des cultures à travers 

lesquelles les textes s’inscrivent. Il est des lectures ignorantes, pour les mêmes 

raisons ou d’autres encore. Il est des lectures expertes, qui déploient largement la 

polyphonie des textes, et des lectures intelligentes, qui nous ouvrent davantage au 

monde et à leur tour nous transforment, comme nous avaient transformés les textes 

dont elles procédaient. Comme l’écrivent Gérard Dessons et Henri Meschonnic, 

                                                 
5 Le Dialogue – Une passion pour la langue française, Paris, Desclée de Brouwer, & Presses 
littéraires et artistiques de Shanghai, 2002 
6 Le Français dans le Monde n°328, 2003 
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[l’]infini du texte est un infini comptable, puisqu’il n’est qu’une totalité de 
moments individuels ... On peut faire beaucoup de choses à partir d’un texte, 
avec lui, dans un rapport à lui, et cela à l’infini, mais cet infini n’est pas 
n’importe quoi.7 

C’est à partir de cet entre-deux de la relation du lecteur au texte, relation évidemment 

plurielle, elle aussi à l’infini, et entre autres culturelle, que nous nous proposons 

d’envisager à présent la continuité écriture / texte / lecture pour un lecteur et des 

lecteurs. Car l’entre-deux de la lecture n’est pas un « tête-à-texte » entre quat’ 

z’yeux. Il est passage, dérive ou cheminement qui progresse vers soi comme autre. 

Cette continuité n’exclut évidemment pas les différences, elle s’en nourrit plutôt, 

comme elle s’alimente de la géométrie variable des rapports des uns et des autres aux 

aspects divers de la langue et des cultures. C’est un processus qui se nourrit des 

décalages, des ruptures, des distorsions, des entailles – y compris les malentendus 

culturels – surgis à travers la lecture, autant de voies par lesquelles cheminent les 

significations, s’invente la signifiance et s’élaborent les sujets. Une lecture est une 

« réalité intersubjective (une relation entre un texte-sujet et un lecteur-sujet) » qui 

« appartient au texte dans le moment de la relation qu’il suscite ». C’est 

une valeur qui s’invente, d’une invention qui révèle le texte à sa propre 
inventivité, à sa propre capacité d’invention, c’est-à-dire à sa capacité de 
s’inventer et d’inventer la lecture qu’on en a.8 

Un tel entre-deux dynamique est aussi protéiforme que l’est le concept brossé par 

Daniel Sibony : l’entre-deux des langues s’élargit au concert des langues, l’entre-

deux culturel au transit des cultures, aux cultures et aux identités comme voyages. Il 

se propose de restaurer, contre la dichotomie réductrice écrit vs oral, la continuité 

ternaire écrit / parlé / oralité proposée par G. Dessons et H. Meschonnic, laquelle 

permet justement d’intégrer, dans la lecture, son caractère subjectif et momentané, 

tout comme sa dimension d’écoute9. Il implique les sujets dans leur globalité 

humaine, du physique (la dimension corporelle de la lecture, soulignée par Jacques 

                                                 
7 Gérard Dessons, Henri Meschonnic, Traité du rythme – Des vers et des proses, Nathan/VUEF, 2003, 
p.187 
8 Dessons, Meschonnic, op. cit., p.189 
9 Dessons, Meschonnic, op. cit., p.30 
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Leenhard10, mais dont la plupart des considérations didactiques consacrées à la 

lecture littéraire se détournent tout aussitôt) à l’éthique. 

                                                 
10 « Les Instances de la compétence dans l’activité lectrice », dans Michel Picard, éd., La Lecture 
littéraire, Actes du colloque tenu à Reims du 14 au 16 juin 1984 – Centre de Recherche sur la Lecture 
Littéraire de Reims, publication n°1, Paris, Clancier-Guénaud, 1987, p.302-311 



Chapitre IX : Lire les voix 

Je comprends pourquoi les Africains n’ont pas 
inventé l’écriture : ils sont trop malins pour elle. 

Sony Labou TANSI 

« Moi, j’ai lu, j’ai voulu comprendre des choses, j’ai voulu m’instruire. [...] si 

tu lis quelque chose de quelqu’un qui est bien écrit, tu acquiers de l’expérience, tu 

réfléchis sur des tas de situations dans lesquelles tu ne te serais jamais trouvé, et tu 

t’ouvres. Quand je rencontre des gens qui me demandent des conseils pour le rap je 

dis : “Lis.” Je compare souvent les livres et le rap. »1 Un tel propos va à l’encontre de 

préjugés souvent exprimés à l’encontre du rap et des rappeurs2 : ceux-ci ne 

disposeraient d’autre culture que de celle de la rue, leur langage serait pauvre et 

envahi de clichés ; quant au genre qu’ils pratiquent, vaguement apparenté, pour le 

contenu, à la chanson engagée, mais en plus bruyant, moins subtil et très peu 

mélodieux, il n’aurait de toute façon que peu à voir avec les formes de la culture 

écrite, et partant, avec l’univers des livres. En tout état de cause, évoquer 

l’introduction du rap en classe de français constituerait pour beaucoup un déplorable 

nouvel exemple de la démagogie qui consiste, pour se rapprocher fallacieusement 

des élèves et de leur pauvre culture, à délaisser les classiques et les œuvres, au profit 

des modes du temps, et des objets formatés de la consommation de masse. 

Certains cependant reconnaissent au rap le mérite d’un propos protestataire, et 

voient dans ce qu’ils assimilent à une fleur de banlieue l’expression de la révolte des 

laissés pour compte des cités périphériques, ou, au mieux, une sorte de journal parlé 

des sociétés contemporaines. Ils cantonnent ainsi le genre et ses protagonistes dans le 

registre du témoignage sociologique, et ne songent pas à s’intéresser à des aspects 

pourtant revendiqués par les rappeurs eux-mêmes : artistiques, musicaux, 

philosophiques, voire ... littéraires et poétiques. Si donc l’on concède au rap une 

                                                 
1 Fabe, cité par Jean-Louis Bocquet et Philippe Pierre-Adolphe dans Rap ta France – Les rappeurs 
français prennent la parole, Paris, Flammarion & J’ai Lu, 1997, p.186 
2 l’orthographe en français de ce terme n’est pas fixée : on trouve aussi bien rappers que rappeurs, qui 
a notre préférence en vertu de la francisation assumée du vocable 
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forme de savoir populaire, on le met beaucoup plus difficilement en relation avec des 

savoirs livresques, cultivés ou savants. 

La remarque d’un rappeur – qu’on pourrait après tout assimiler à une 

vantardise d’exclu, nostalgique de la distinction lettrée, ou à un simple propos 

d’autodidacte – ne saurait suffire à engager la réflexion sur de tels chemins. En 

revanche, on a vu que les membres de la CNF sénégalaise font figurer le rap, à côté 

de quelques genres de l’orature, dans leurs propositions d’étude pour le second 

degré. Enseignants et universitaires sénégalais disposeraient-ils d’une ouïe plus 

sensible à un tel phénomène, en raison de la persistance, au Sénégal et ailleurs en 

Afrique de l’Ouest, de formes diverses de poésie orale ? Ou celles qu’a prises le rap 

au Sénégal s’avèreraient-elles d’emblée plus compatibles avec l’univers scolaire que, 

par exemple, les provocations violentes et misogynes du rap nord-américain ? L’une 

et l’autre de ces explications sont sans doute valables. 

Mais au-delà, une attention un peu plus aiguisée et une écoute un peu plus 

fine à l’égard d’un genre généralement peu prisé des adultes, mais où une large part 

des jeunes générations se reconnaît un peu partout sur la planète (notamment en 

France hexagonale et ultramarine, comme en Afrique francophone), serait 

souhaitable. Au-delà des outrances, des complaisances et des dévoiements 

commerciaux qu’il ne s’agit évidemment pas de nier, on y découvrirait alors nombre 

d’éléments susceptibles d’alimenter la réflexion des didacticiens, en particulier sur 

les questions qui nous occupent : transculture, transgénéricité entre oralité et écriture, 

et, de manière de prime abord plus surprenante, mais à notre sens non moins 

pertinente, lecture littéraire. Sur ce point précis, il ne pourrait s’agir, et ce serait déjà 

suffisant, que de ce que Georges Perec envisageait comme une « socio-physiologie » 

de la lecture : 

comment s’opère ce hachage du texte, cette prise en charge interrompue par 
le corps, par les autres, par le temps, par les grondements de la vie 
collective ?3 

Le rap s’offre comme corps sonore, mise en voix et scansion originale d’un texte. 

Aussi, envisager d’abord la lecture à partir de la présence vocale du texte permet de 

                                                 
3 Georges Perec, Penser / classer, Paris, Hachette, 1985, p.128 
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réfléchir plus avant à l’implication, dans une didactique de la lecture littéraire, de ce 

dont Picard souligne l’importance sans véritablement entrer dans les conséquences 

d’une telle présence : le corps et son rôle dans la lecture comme transmission d’un 

sens à travers un langage. 

On dira qu’il s’agit certes de lecture, mais toujours pas de lecture littéraire. 

Rappelons-nous cependant le paradoxe souligné par Annie Rouxel : de même qu’il 

est possible de lire non littérairement une œuvre littéraire (par exemple en 

consommant passivement, telle une midinette, Madame Bovary4), une lecture 

littéraire d’un texte non littéraire serait concevable. Si l’on a quelque mal à se 

représenter celle d’une recette de cuisine ou d’un article d’économie, le texte de rap, 

renvoyant de manière évidente à la fonction poétique jakobsonienne du langage, 

offre d’emblée plus de prises à une telle lecture. De plus, si l’on entend lui dénier la 

qualité de texte littéraire, encore faut-il disposer d’arguments en ce sens, ce qui 

suppose de considérer au moins la question. 

Nous aborderons d’ailleurs de manière plus détaillée dans ce chapitre des raps 

auxquels il sera d’autant plus difficile de refuser cette qualité qu’il s’agit – ce qui est 

relativement rare dans un univers où l’on se prête parfois à la reprise de chansons et à 

la citation littéraire, mais où l’on ne va guère au-delà – de textes de poètes, l’un de 

l’Académicien Léopold Sedar Senghor (Congo), l’autre de l’un des auteurs de 

l’ Anthologie rassemblée en 1948 par le même Senghor, David Diop (Afrique). L’un 

et l’autre textes, et tout particulièrement le deuxième5, sont des classiques au sens 

littéral du terme : ce sont des textes étudiés en classe, à titre quasiment 

incontournable en Afrique francophone. Cette appartenance à un patrimoine scolaire 

construit à partir de l’idéologie de la Négritude est particulièrement manifeste pour le 

                                                 
4 exemple développé par M. Picard, dont B. Daunay a d’ailleurs effectué une critique sévère (voir « La 
“Lecture littéraire” : les risques d’une mystification », Recherches n°30, Université Lille 3, 1999, 
p.29-59), dans la mesure où la lecture « passive » et non littéraire, liée à l’abandon physique, se voit 
assimilée par Picard, au prix de la distorsion de l’exemple qu’il commente (un entretien publié dans 
Le Monde), à une lecture tout à la fois populaire (« ouvrière ») et féminine 
5 il existe de multiples raisons de considérer l’ensemble de l’œuvre de Senghor comme « classique ». 
Cependant, le poème Congo (Éthiopiques), s’il est régulièrement lu et étudié dans les classes, ne fait 
pas partie des textes qui le sont le plus fréquemment, tels Joal, Nuit de Sine ou Femme noire. On 
pourrait penser que c’est en raison de son caractère érotique, qu’il partage pourtant avec ce dernier 
poème. Il faudrait alors plutôt incriminer sa plus grande complexité, la plus grande richesse des 



 426 

poème de David Diop, à tel point que ce dernier fait également l’objet d’une reprise 

(avec un extrait d’un autre texte canonique de l’Anthologie, Souffles, de Birago 

Diop) par des musiciens qui appartiennent à la génération précédant celle des 

rappeurs, les frères Touré6 de Touré Kunda. 

 Musique et transculture 

On pourrait estimer de prime abord que dans leur version la plus répandue, 

destinée à la consommation immédiate, les musiques populaires (par opposition aux 

musiques savantes appartenant à la sphère légitimée : classique contemporain et 

désormais, quoique dans une moindre mesure, jazz, désigné comme la musique 

savante du XXème siècle) actuelles relèvent simplement d’une culture de masse dont 

tout aspect proprement culturel, aux deux sens du terme, aurait disparu pour ne 

laisser subsister que des résidus réifiés sans la moindre teneur artistique ou 

intellectuelle. De ce point de vue, donc, elles ne concerneraient en rien notre propos. 

On sait que les tropismes de l’heure inclinent à la dégénérescence des œuvres en 

simples produits, la littérature se trouvant partiellement soustraite au phénomène, du 

fait que sa lecture demeure l’apanage de quelques uns7, du fait aussi de la protection 

relative que lui offre encore l’institution scolaire et universitaire. 

la musique et l’ondoiement du divers 

Mais, alors que la lecture apparaît comme une pratique culturelle somme 

toute relativement peu répandue, en dehors de l’école, et relevant donc de la sphère 

restreinte, la musique sous toutes ses formes est en revanche omniprésente dans 

l’environnement quotidien, ressortissant par conséquent à la sphère élargie. Si les 

musiciens ne sont pas forcément en nombre plus grand qu’auparavant, et si la 

pratique musicale est probablement moins partagée qu’elle n’a pu l’être à d’autres 

                                                                                                                                          

références convoquées, ...ou bien reconnaître que, finalement, l’érotisme de Femme noire est bien 
sage en comparaison de celui de Congo. 
6 tous deux nés en 1949, à l’instar d’un autre grand nom de la musique moderne ouest-africaine, Salif 
Keita 
7 rappelons les chiffres cités par H. J. Lüsebrink (art. cité, p.35) d’après Gérard Mermet (Francoscopie 
1999 – Comment vivent les Français, Paris, Larousse, 2000) : « Les Français lisent 14 livres par an 
dont seulement près d’un tiers (29,3%) concernent la littérature. » - et ajoutons qu’il s’agit là d’une 
définition extensive de cette dernière. 
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époques, tout un chacun est exposé à des moments musicaux, et consomme donc au 

moins passivement de la musique. Souvent, c’est à l’état de bribes et de bruits, ou de 

fragments chosifiés pour les besoins d’une publicité, par exemple, mais encore dans 

le métro, au supermarché, sur le trottoir d’un magasin, etc. Désormais enregistrée, en 

conserve, la musique ou la chose qui en tient lieu peut être entendue un peu partout, 

dans tous les lieux et non-lieux (Marc Augé) des pays développés du Nord, comme 

dans les rues de ceux du Sud. Elle affecte donc simultanément des millions 

d’individus, que ces derniers l’aient souhaité (en tournant le bouton de leur 

autoradio, en se rendant dans un établissement sonorisé) ou non. La musique est donc 

actuellement la forme culturelle (au sens le plus holistique possible) mondialisée la 

plus immédiatement sensible, certainement avant l’écrit et peut-être avant l’image 

(ce bien que l’institution scolaire s’intéresse en l’occurrence bien davantage à cette 

dernière – sans doute en vertu de la prééminence maintenue du modèle écrit de la 

culture), engageant la didactique de la littérature à une démarche plus 

authentiquement transartistique. Elle témoigne ainsi des figures nomades de la 

culture contemporaine, imposant ses couleurs et sons mêlés à toutes les oreilles, en 

dépit d’éventuelles résistances. 

Aussi le renvoi à la musique nous paraît-il présenter quelque qualité 

heuristique quant à la perception de la transculture. Celle-ci a partie liée avec la 

fluidité, le mélange et un destin temporel dont la lettre de l’écrit tente le plus souvent 

de se jouer en les effaçant. Il y a en effet en elle un art du mixage et une « peinture 

du passage », pour paraphraser Montaigne, cité par F. Laplantine : « Nostre vie est 

composée, comme l’armonie du monde de choses contraires, aussi de divers tons, 

douz et aspres, aigus et plats, mols et graves. Le musicien qui n’en aymeroit que les 

uns, que voudroit il dire ? Il faut qu’il s’en sçache servir en commun et les mesler ». 

La musique apparaît comme le terrain d’élection de l’expérimentation des « tous 

petits liens » du mé-tissage. Loin des pesanteurs idéologiques et des lourdeurs 

démonstratives, elle imprime sans coup férir aux corps de la rive nord de la 

Méditerranée, le temps d’une saison, les accents croisés d’Oran et d’Abidjan. Bien 

sûr, elle suit ainsi les ondulations de la mode. Mais les sociologues nous ont appris 
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depuis longtemps que cette dernière n’avait pas que des futilités à nous apprendre sur 

le cours du monde et de nos sociétés. 

Elle représente également la possibilité, comme sortie hors du logos de la 

pensée rationalisante, grâce à « une pensée du corps », de saisir ce qui se joue dans la 

transculture, parce que, pour le musicien comme pour l’auditeur, elle est « virée hors 

de soi » (Jean Duvignaud). C’est ce qui fait écrire à F. Laplantine : 

Le corps et l’âme, le concret et l’abstrait, l’autre et le moi, loin d’être 
séparés, s’interpénètrent, s’entrelacent, s’entremêlent sans toutefois se 
mélanger et se confondre. Comme le passé s’insinue subrepticement dans le 
présent, comme l’autre dans le même et le même dans l’autre, connaître, 
dans ces conditions, c’est reconnaître qu’il y a de l’autre dans le moi, du moi 
dans l’autre, du passé dans le présent, du présent dans le passé, c’est étudier 
les écarts, les variations, les transformations (dans le détail du détail) du 
singulier afin de parvenir à l’universel.8 

Il ne s’agit pas pour autant, bien entendu, de basculer purement et simplement dans 

l’irrationnel, mais d’accéder à une autre perception du monde, ce à quoi engageait 

aussi à travers la musique, nous l’avons vu, Richard Millet, et qui est en rapport 

direct avec le concert des langues. En ce sens comme dans l’expérience la plus 

banale (la présence, sur les trottoirs des grandes métropoles, de bien des musiques du 

monde), la musique s’affirme comme voie de passage privilégiée de la 

transculturalité. Nous développerons ci-après l’idée que le rap est en l’occurrence un 

genre plus poétique que musical, beaucoup moins musical, en tout état de cause, que 

la chanson. Toutefois, il partage avec cette dernière une nature physique de corps 

sonore (lire un rap manuscrit ou imprimé en réduit considérablement la portée et 

l’intérêt), inscrit dans la durée linéaire de la performance (même si cette dernière 

peut être artificiellement réitérée, ad libitum, par le biais de l’enregistrement). 

musique et genres nomades 

La chanson et le rap, parties prenantes du contexte d’extensivité culturelle 

décrit par Bertrand Gervais, au sein duquel chacun entretient des rapports beaucoup 

plus désinvoltes qu’auparavant aux pratiques et aux objets culturels, sont des genres 

mixtes et impurs, à la fois (dans des proportions très différentes pour chacun d’eux) 

                                                 
8 Laplantine, Je, nous et les autres, op. cit., p.77 
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musicaux, oraux et scripturaux. Tous deux véhiculent des messages qui ne sont en 

rien indifférents à notre propos. Ils représentent, que ce soit à travers les mots, les 

variétés linguistiques ou les messages idéologiques, une expression privilégiée du 

nomadisme des faits de culture, et de leur capacité à se voir captés un peu partout. 

Songeons par exemple à la fortune du mot gaou9, issu du nouchi de la rue 

abidjanaise, dans la France des années 2000, grâce au succès éponyme (Premier 

gaou) du groupe Magic System, décliné par la suite dans un long métrage, puis un 

autre titre10. C’est d’ailleurs ce que manifestent avec humour les premières images du 

clip correspondant à ce dernier, qui montrent les antennes paraboliques d’une façade 

d’HLM se mettant à osciller, bref, à danser au rythme des notes venues d’ailleurs. 

Au-delà du mot, c’est toute la variation linguistique (bribes de français populaire 

ivoirien et de dioula, notamment) et toute une imagerie (par le biais du clip) qui 

deviennent soudain familières à des centaines de milliers de personnes, bien loin de 

leur terreau ouest-africain. Songeons encore au rôle joué par le style zouglou en Côte 

d’Ivoire, jusque dans la crise gravissime que le pays connaît au cours de cette même 

période, mais aussi dans l’univers symbolique des jeunes habitants de la France 

hexagonale, où il s’implante durablement à travers sons, rythmes, images et mots. 

le rap, un genre musical ? 

L’institution scolaire et universitaire contribue largement à définir les limites 

des productions restreinte et élargie. Elle permet ainsi la légitimation partielle et 

progressive de certains genres, via la scolarisation de ce qui était il y a peu considéré 

comme paralittératures (littérature de jeunesse, roman policier etc.), ou la 

reconnaissance, notamment en FLE, de l’intérêt de la chanson française et 

francophone. On ne saurait pour autant véritablement confondre chanson et rap, 

même s’ils partagent évidemment des traits communs. Notamment, si le rap repose 

bien sur le mixage d’éléments musicaux, la technique vocale qui lui est propre n’a 

pas grand’ chose à voir avec le chant mélodique, même si certains vocalistes (la 

                                                 
9 imbécile, naïf 
10 Un Gaou à Oran, interprété conjointement par les Ivoiriens du Magic System et les banlieusards du 
groupe de rap 113 (dans un album collectif intitulé Raï’n’B, paru en 2004), mêle les sons du raï à des 
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rappeuse Diam’s, et, sous l’influence du raggamuffin et des musiques africaines, le 

groupe Saïan Supa Crew ou Stomy Bugsy parfois) glissent parfois du talking song 

scandé à une brève envolée mélodique, ou appuient leur scansion sur un canevas 

mélodique simple. 

 sources 

On n’en retracera pas ici l’histoire. Mentionnons simplement quelques jalons 

dans cette dernière. On estime généralement que l’ancêtre le plus immédiat du genre, 

surgi dans les grandes métropoles nord-américaines, est un trio vocal ressortissant à 

l’univers revendicatif et militant du free jazz de la fin des années 60, les Last Poets. 

Nombre de techniques vocales, ainsi que la langue employée (un black english, 

langue populaire très volontiers argotique des ghettos), apparentent d’ailleurs la 

diction des rappeurs à certains talking songs déjà présents dans le jazz, et, avant cela, 

dans le blues11. Le mot rap renvoie d’ailleurs proprement à une technique vocale, 

caractérisée par une scansion particulière et un certain nombre d’autres aspects 

prosodiques. Le style quant à lui – qui rassemble genre musical (essentiellement le 

samplage ou échantillonnage d’extraits musicaux, en toile de fond de la performance 

du ou des rappeurs), formes de danse, styles de vie et manières de percevoir le 

monde, bref une culture au sens insulaire du terme – est désigné par le terme de hip-

hop. Les spécialistes insistent sur la proximité de ce dernier avec les autres formes 

prises par la culture africaine-américaine aux États-Unis. Issu d’une même 

expérience, le hip-hop, comme le blues ou le jazz, a d’abord exprimé des 

revendications similaires. 

Et comme le blues et le jazz, il peut être considéré comme un surgeon 

rhizomatique de genres déjà présents sur le continent africain, non, bien sûr, quant 

aux techniques électroniques utilisées, mais pour ce qui est de la performance vocale 

et orale et des polyrythmies qui l’accompagnent. Deux de nos étudiants à l’École 

Normale Supérieure de Dakar avaient d’ailleurs, en 1997, consacré leur mémoire de 

fin d’études au rapprochement du rap et de deux genres de l’orature présents au 

                                                                                                                                          

polyrythmies ivoiriennes, le rap semblant ici de plus en plus céder à l’influent métissage des musiques 
du Sud 
11 filiation revendiquée à travers l’hommage rendu par le rappeur Menelik : Un petit rien de jazz 
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Sénégal, le tassu et le taxuraan (proximité que soulignent à leur tour les deux 

membres fondateurs du collectif Positive Black Soul). Une autre trace d’une telle 

parenté pourrait être découverte dans les « contrepoints discursifs en forme de 

grognements, voire de rugissement »12 signalés dans le rap par Christophe Rubin, et 

qui ne suscitent nulle surprise chez l’auditeur d’une performance de griot. Les 

grognements en question correspondent en effet à l’acquiescement du répondeur du 

griot, dont A. Kourouma a fait un personnage à part entière de son troisième roman. 

Chaque griot réalise sa performance accompagné d’un aide qui ponctue son discours 

tantôt d’un naamu ! approbateur, tantôt de borborygmes plus ou moins sonores 

répondant à la même fonction. Ce sont ceux-ci qu’on retrouve, pratiquement 

inchangés, dans les duos de rap, qui correspondent en outre plus globalement, 

comme C. Béthune l’a bien noté, à la forme responsoriale largement pratiquée dans 

les chants populaires, notamment africains. 

 un transgenre mondialisé 

Aujourd’hui, tandis que hip-hop et rap poursuivent leur histoire aux États-

Unis, le genre s’est répandu dans le monde entier. Il semble même avoir fait l’objet 

d’une appropriation fulgurante et significative (plus encore que le reggae dans les 

années 70-80) de la part des jeunes des quatre coins de la planète : non seulement ces 

derniers en écoutent et s’y reconnaissent, mais encore ils en produisent, dans chacune 

de leurs langues. Le rap français s’est notamment particulièrement développé, au 

point que l’on considère généralement la scène française comme la deuxième du 

monde après les États-Unis. La dimension politique et revendicative du genre a 

logiquement fait qu’il a été surtout (mais pas exclusivement pour autant, 

heureusement) approprié par des enfants d’immigrés, parmi lesquels on ne trouve 

pas, loin de là, que des descendants des diasporas noires de l’Hexagone (Antilles 

françaises, Congo, Sénégal, Cap-Vert, etc.), mais aussi des filles et fils d’immigrés 

venus d’Europe du Sud et du Maghreb. 

                                                 
12 dans « Le Texte de rap : une écriture de la voix », Actes du XXIIème Colloque d’Albi : Langages et 
signification – L’oralité dans l’écrit... et réciproquement, juillet 2001, CALS et C.P.S.T. de 
L’Université Toulouse 2 Le Mirail, 2002, p.268 
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Le rap francophone, quant à lui, devrait plutôt être désigné comme 

polyphone, selon l’heureux néologisme de P. Dumont quant à l’espace dit 

francophone. Il procède en effet d’un colloque pour une fois égalitaire entre rappeurs 

installés au Nord et ceux qui produisent au Sud, et rassemble ressortissants de toutes 

origines de la République et de son ancien empire colonial, certains nés dans les cités 

de la zone parisienne ou marseillaise, d’autres dans les faubourgs des mégapoles 

ouest-africaines. Ce qui les rassemble est, entre autres, ...le français. Christian 

Béthune écrit par exemple : 

À la logique du ghetto qui renvoie les communautés à leur isolement, 
caractéristique de la société américaine, le rap français oppose celle du 
réseau qui noue un écheveau de relations complexes entre les acteurs du hip-
hop venus de tous horizons. Et c’est en premier lieu la langue française qui, 
s’imposant à chacun par-delà les diversités culturelles, les expériences ou les 
histoires individuelles, constitue la substance des fils de ce réseau et va 
constituer l’instrument de l’unité « rapologique ». Élément poétique 
fédérateur à l’intérieur du creuset bouillonnant de la culture hip-hop, le 
français s’impose comme un parler d’évidence.13 

Une telle observation reste pleinement valable pour le rap francophone. C’est même 

un dialogue particulièrement fructueux que des flux migratoires dans les deux sens 

renforcent encore : collaboration du jeune rappeur franco-sénégalais Disiz la Peste 

avec le groupe dakarois Daara J ou le chanteur de mbalax Thione Seck, des Ivoiriens 

de Magic System avec les banlieusards du 113, collectif Bisso na Bisso qui, autour 

du refus de la guerre civile congolaise, draine des rappeurs de toutes origines. Aussi 

le rap francophone s’exprime-t-il principalement en français, mais aussi dans 

d’autres langues : anglais, espagnol (comme chez MC Solaar, intitulant Hijo de 

Africa un morceau dont le clip est tourné à Bamako), wolof, lingala, créoles antillais 

et capverdien, etc. Beaucoup de vocalistes pratiquent une alternance codique (ou 

code switching) permanente, où s’entrecroisent par exemple wolof, anglo-américain 

et français, et qui constitue tout à la fois la marque d’un parler urbain14, le rappel 

                                                 
13 Christian Béthune, Le Rap – Une esthétique hors la loi, Paris, Autrement, Mutations, nouvelle éd. 
2003, p.213 
14 voir, outre la parlure (William Labov) exemplaire des jeunes acteurs amateurs du film L’Esquive, 
Ndiassé Thiam, « Nouveaux modèles de parlers et processus identitaires en milieu urbain: le cas de 
Dakar », Des langues et des villes - Actes du colloque international, CERPL (Paris V) & CLAD 
(Dakar), Dakar, 15-17 décembre 1990, Paris, A.C.C.T. / Didier-Erudition, 1990, p.495-512, et « La 
Variation sociolinguistique du code mixte wolof-français à Dakar: une première approche », Langage 
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d’une multiplicité d’origines fièrement revendiquée, et un jeu subtil sur les codes qui 

sont ainsi déconstruits. 

 un genre poétique ? 

Il faut bien admettre cependant qu’un certain nombre de textes de rap 

demeurent d’une grande pauvreté. On ne peut en effet qu’être affligé par des 

exemples donnés par P. Dumont à propos du groupe NTM, dont les auteurs, 

remarque-t-il avec une ironique charité, n’« ont peut-être pas une compétence 

intertextuelle très développée »15, ce qui entraîne une quasi-absence d’implicite et de 

profondeur symbolique. En revanche, certaines créations d’un autre groupe phare de 

la scène française, appartenant désormais à la génération des aînés, IAM, témoignent 

d’une authentique dimension poétique, à travers, notamment, le travail métaphorique 

et l’épaisseur des références littéraires convoquées16. Il en est de même des 

réalisations de MC Solaar, un auteur désormais aux franges du hip-hop authentique 

et de ... la chanson française, qui dispose pour sa part d’une très solide compétence 

intertextuelle et d’une authentique culture lettrée (nourrie entre autres à l’Oulipo), 

raison pour laquelle, d’ailleurs, il s’avère depuis longtemps le rappeur préféré des 

professeurs de français (du moins ceux qui ouvrent leur enseignement au 

contemporain immédiat). 

Savoir si l’on peut revendiquer, pour certains textes de rap, une appartenance 

à la littérature n’est cependant pas la question principale. Comme le notait déjà P. 

Zumthor, un tel débat est d’emblée entaché par l’artificialité des délimitations qu’on 

entendrait poser. Il est d’autant plus vain que le genre lui-même et ses protagonistes 

ne sont pas forcément à la recherche d’une telle légitimation, même si, comme on va 

le voir, le rap francophone s’inscrit nettement dans la prolongation et la réinvention 

d’une culture littéraire, au moins d’essence scolaire. 

                                                                                                                                          

& Société n°68, Paris, Maison des Sciences de l'Homme, juin 1994, p.11-34, ainsi que Papa Alioune 
Ndao, « Fonctions du langage et discours mixte: remarques sur l'alternance français / wolof », 
Plurilinguismes n°2, décembre 1990, p.67-92 
15 op. cit., p.139 
16 voir par exemple Où sont les roses ?, évocation du destin d’un grand-père venu d’Italie, reproduite 
dans Rapologie, textes choisis et présentés par Philippe Pierre-Adolphe et José-Louis Bocquet, Mille 
et une nuits, 1997, p.12-16 
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Il apparaît clairement en revanche que contrairement à la chanson, le rap n’est 

pas un genre musical, ou qu’il ne l’est qu’à la marge, et qu’il est bel et bien un genre 

de l’orature, ou, si l’on préfère, de la littérature orale. À ce titre, il peut être qualifié 

comme un transgenre, une forme pleinement transculturelle au sens où désormais 

nous l’entendons : son histoire est faite de voyages transatlantiques dans les deux 

sens, son présent s’alimente à la symbolique du ghetto dont il déjoue cependant 

l’enfermement, notamment grâce à l’humour, la parodie et l’ironie, et il réactive, au 

cœur de la surmodernité contemporaine, des formes de poésie orale et écrite 

pratiquement oubliées, en Europe, depuis plusieurs siècles17. C’est pourquoi il 

s’inscrit bel et bien dans la problématique de l’extrême contemporain, mettant tous 

les temps ensemble avec d’autant plus de vigueur et d’acuité qu’outre le travail du ou 

des vocalistes et un fort penchant à la citation, sa matière sonore est faite, on le sait, 

de musiques de récupération, fragments sonores empruntés un peu partout (bandes 

originales de films, morceaux anciens), et travaillés et triturés de sorte à les rendre 

pratiquement méconnaissables, puis à les faire ré entendre tout autrement. 

 Une transforme, entre oralité et scripturalité 

un nouveau basculement vers l’oralité ? 

La musique et les genres qui lui sont rattachés, comme le rap, convient donc à 

l’appréhension de l’« ondoyante diversité » du monde. L’importance qu’ils ont 

désormais revêtue dans les cultures et les sociétés contemporaines pourrait aussi 

manifester un basculement de ces dernières, de l’écrit vers l’oral. C’est ce qu’affirme 

É. Glissant : 

ne voyons-nous pas dans le panorama foisonnant de toutes les langues du 
monde aujourd’hui, et au moment même où nous basculons dans un autre 
passage, qui n’est plus de l’oral à l’écrit mais de l’écrit à l’oral, que nous ne 
pouvons plus en assurer l’unicité formelle et que nous avons tous à inventer 
des multiformes dont la nécessité baroque nous effraie ? [...]18 

                                                 
17 dans Pour une esthétique du rap, C. Béthune se livre à une convaincante comparaison entre certains 
morceaux de rap et poèmes des Grands Rhétoriqueurs 
18 Introduction à une poétique du divers, op. cit., 1996, p.38 
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Cette oralité nouvelle en émergence rejoindrait les considérations prémonitoires de 

Walter Benjamin, annonçant pour la culture universelle une phase d’« oralité 

seconde », rendue possible par les moyens techniques de reproduction de la parole 

(enregistrements sonores et films). Aussi l’oral second se distingue-t-il de l’oralité 

première dans la mesure où : 

 il ne nécessite plus la co-présence de l’énonciateur et de l’allocutaire. Il ne relève 

donc plus strictement de la performance, « action complexe par laquelle un 

message poétique est simultanément transmis et perçu, ici et maintenant »19. Mais 

il s’inscrit dans une communication différée, au même titre que la 

communication littéraire. Et c’est précisément pour cette raison que tout comme 

cette dernière, le rap peut introduire du jeu dans les structures énonciatives (ce 

sur quoi nous allons revenir). 

 Il s’agit d’un oral mécanique ou « médiatisé », selon la catégorisation préconisée 

par Paul Zumthor20. Chaque morceau, stocké grâce aux moyens techniques 

appropriés et chaque jour plus sophistiqués, pouvant être répété indéfiniment, le 

diseur ne se trouve plus dans la nécessité de recourir à différents moyens 

mnémotechniques afin de soutenir et de relancer l’attention de son auditoire. S’il 

recourt au « style formulaire »21, cela constitue plus un rappel ou une citation de 

formes anciennes que cela ne se fonde sur un besoin communicatif réel. 

 Comme Walter Benjamin22 l’a également mis en évidence, l’œuvre orale et / ou 

musicale artificiellement reproduite conquiert une autonomie totale par rapport à 

la performance originale : elle peut, lors d’écoutes réitérées et comme dans la 

contemplation active d’une photographie, révéler des aspects insoupçonnés lors 

de la première audition, et, surtout, elle assure à la création une ubiquité qui la 

libère absolument de l’ici-et-maintenant de la performance. 

                                                 
19 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, Poétique, 1983, p.32 
20 op. cit., p.36 
21 voir Jack Goody, La Raison graphique - La Domestication de la pensée sauvage, Paris, Minuit, 
1979, et P. Zumthor, op. cit. 
22 voir « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », Essais 2 – 1935-1940, Paris, Denoël 
Gonthier, Médiations, 1971 [1955], p.87-126, et C. Béthune, Le Rap – Une esthétique hors la loi, op. 
cit., p.77 
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Édouard Glissant discerne pour sa part un autre aspect de cette oralité 

nouvelle. Ancrée en effet dans l’expérience immédiate et contingente des sujets, elle 

serait susceptible de déjouer l’illusion transcendantale, et son cortège mortifère : 

L’écriture, la dictée du dieu est liée à la transcendance, elle est liée à une 
sorte de tradition de consécution que nous appellerions une pensée linéaire. 
L’oralité, le mouvement du corps sont donnés dans la répétition, la 
redondance, l’emprise du rythme, le renouveau des assonances, et tout ceci 
éloigne de la pensée de la transcendance, et de la sécurisation que la pensée 
de la transcendance portait en elle, et des outrances sectaires qu’elle 
déclenche comme naturellement.23 

On pourrait aisément lire ici, à travers la « répétition » et le « rythme » imprimés aux 

« mouvements du corps », à travers la « redondance » et le « renouveau des 

assonances » (caractéristiques de la poétique du rap), la description des effets d’une 

performance de rappeurs sur leur public. 

une traversée des catégories 

On peut, bien sûr, et cela a été fait dans nombre d’ouvrages, s’inquiéter de ce 

recul contemporain de l’écrit et de la culture écrite, et des conséquences qu’il 

entraîne. On peut aussi s’efforcer de discerner, dans des œuvres où s’associent les 

apports de l’écrit et la performance, notamment vocale, les prémices de l’avènement 

de nouvelles formes culturelles – les « multiformes » qu’évoque Glissant – 

témoignant d’un rapport changé à un monde bouleversé et en proie à 

l’imprévisibilité. Car, nonobstant leur récupération par le marché mondial des loisirs, 

ces chemins de traverse traçant d’invisibles parcours représentent aussi l’aventure 

contemporaine de la culture. Rendant compte de sa formation d’écrivain par des 

lectures généralement considérées comme peu orthodoxes, le romancier Philippe 

Djian écrit par exemple : 

La consommation de musique change-t-elle le rapport au texte ? Une chose 
est sûre : une part importante de la culture de cette époque était transmise par 
les musiciens et les chanteurs24 ... Si bien que l’oreille était habituée à 
recevoir la bonne parole sous une forme particulière : l’élocution rythmée. 
La beauté d’une phrase ne tient pas à la beauté de ses mots, mais à 
l’harmonie qui s’opère entre les uns et les autres. Et il n’y a pas d’harmonie 
sans rythme, sans tempo ...le seul ingrédient nécessaire à la littérature est le 

                                                 
23 ibidem 
24 il s’agit des années 60-70 
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style – la respiration, le rythme. Le rythme, dont Octavio Paz précisait qu’il 
n’est pas mesure mais vision du monde.25 

La référence à la musique rock n’empêche nullement l’évocation simultanée 

d’Octavio Paz, sous l’égide commune du rythme. Et bien que l’on ignore si Philippe 

Djian a ou non lu Senghor, on voit ce que son propos doit à Céline, et en quoi il 

s’apparente tout à la fois à la réflexion du poète du Sine, et à celle d’un Meschonnic. 

C’est à travers le rythme que le rap instaure des rapports totalement inédits 

entre scripturalité et oralité, soulignés par Christian Béthune et Christophe Rubin. 

Immédiatement reconnaissable à l’oreille par une prosodie particulière, il n’est 

pourtant un genre oral que secondairement. Très généralement, les performances des 

rappeurs procèdent de textes soigneusement rédigés auparavant. Si elles s’alimentent, 

en certaines circonstances, de joutes oratoires aux formes codifiées, les rappeurs n’en 

revendiquent pas moins cette relation à l’écrit de toutes sortes de manières : 

emblèmes iconiques (plumes, stylos), références textuelles etc. Cependant, le texte 

de rap n’existe véritablement que mis en voix à travers un corps, et dans une 

scansion particulière. L’écrit-même, s’il précède l’oralisation, n’est pas moins 

déterminé par cette dernière : « c’est bien la vocalisation du texte », souligne C. 

Béthune, « qui, confrontée à une musique, ou plutôt à un rythme, détermine le geste 

d’écriture »26. Il ne prend ensuite forme que dans l’écoute. Si l’écriture du rappeur, 

comme celle de l’écrivain, est un acte solitaire, elle nécessite un auditoire collectif 

pour la recevoir. Comme l’a plus spécialement développé C. Rubin, il représente une 

stylisation originale du flux vocal, une « écriture de la voix »27 faisant des rappeurs 

d’authentiques artistes du langage dans l’ensemble de ses dimensions, phoniques et 

scripturales, articulatoires, prosodiques, rythmiques, métaphoriques, allégoriques, 

etc. En ce sens, il contribue à ruiner la classique dichotomie oralité / écrit, et, s’il 

s’inscrit dans une oralité nouvelle, c’est pour restituer le rythme du sujet à cette 

continuité complexe28 qu’il exhibe. 

                                                 
25 Philippe Djian, Ardoise, Julliard & Pocket, 2002, p.61-62 
26 Pour une esthétique du rap, Klincksieck, 2004, p.97 
27 « Le Texte de rap : une écriture de la voix », art. cité 
28 voir Dessons, Meschonnic, op. cit. 
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Bien sûr, le genre dans sa diversité ne se contente pas de présenter ce 

caractère révolutionnaire, et il convient de se défier de l’instrumentalisation de 

nombre d’expressions par la globalisation économique, qui transforme ce qui 

pourrait être de l’or en plomb. Cependant, la commercialisation planétaire peut aussi 

favoriser, comme l’a souligné A. Appadurai, l’accession à la scène de la totalité-

monde de cultures jusqu’à présent minorées, de voix jusqu’alors étouffées : 

en fait il y a deux sortes d’oralité. Il y a l’oralité portée par les médias qui est 
l’oralité de la standardisation et l’oralité de la banalisation. Et puis il y a une 
autre forme d’oralité, celle-ci frémissante et créatrice, qui est celle de ces 
cultures qui surgissent aujourd’hui sur « la grand’ scène du monde » et qui 
par ailleurs n’empruntent pas de préférence le chemin ni l’outil de l’écriture, 
mais qui empruntent aussi les moyens du cinéma, de la création plastique, 
etc., et qui n’en sont pas moins des cultures orales et des manifestations de 
l’oralité.29 

Si bien des romans s’attachent, depuis Joyce, Céline ou Faulkner jusqu’à 

Chamoiseau ou Confiant, à restituer de l’oral dans l’écrit, et si certains s’y efforcent 

à travers une véritable transgénéricité, comme En attendant le vote des bêtes 

sauvages de Kourouma, il convient de ne pas oublier pour autant qu’il n’y a jamais là 

que mime de l’oralité par et dans une forme exclusivement scripturale, faite avant 

tout pour la lecture silencieuse, et en tout cas appréhendée majoritairement comme 

telle. En revanche, le rap pourrait bien s’avérer constituer l’une de ces multiformes 

appelées par Glissant, voire une véritable transforme qui, sans se contenter de mixer 

l’oral et l’écrit, la musique et le texte, décompose et recompose les uns et les autres. 

Le terme de transforme nous semble en effet préférable à celui de multiforme, en ce 

qu’il souligne la potentialité de déplacement du genre : 

 celui-ci constitue exemplairement une forme de l’entre-deux sibonyen, qui 

entraîne au voyage de l’origine, tout en soulignant la dérobade et l’effacement 

inéluctables de cette dernière. Le rap comme transforme porte tout à la fois la 

mémoire de la déportation atlantique (à travers, par exemple, le nom du groupe 

Neg’ Marrons, qui n’est pas composé que de jeunes originaires des Antilles) et de 

la colonisation, et celle de la perte de cette mémoire. Elle se construit sur cette 

perte, où, loin de se complaire dans la déploration, elle régénère ses énergies dans 

                                                 
29 Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit., p.39 
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un jeu subtil avec la doctrine afrocentriste, ou ce que F. Gandon nomme la 

« gnose anta-diopéenne »30. 

 La transforme rebrasse les catégories de l’oralité et de l’écrit, sans se contenter de 

les superposer, comme la chanson, ou de les mélanger. Elle oralise l’écrit, dans 

l’anticipation de la performance et de la scansion (ce que faisait déjà, mais dans 

une moindre mesure et avec une moins grande radicalité, l’écriture de la 

chanson). Elle scripturalise l’oral aussi, incitant, voire obligeant l’auditeur à une 

forme d’écoute beaucoup plus attentive et aiguë qu’un genre mélodique, où les 

paroles volent plus qu’elles ne s’impriment. 

 La transforme procède d’une esthétique, postmoderne si l’on veut, de la 

récupération et de la répétition, qui réalise la variation à partir du même 

sempiternellement réitéré, mais chaque fois renouvelé et redéfini, ne laissant 

finalement aucun composant originel indemne. Mettant tous les temps ensemble, 

elle procède à leur relecture. Plus que copie ou mixage, elle s’affirme en tant que 

relecture critique, inscrivant sa trace dans les couches déposées dans les écrits et 

les enregistrements précédents. 

 Elle réalise un passage entre les genres anciens ou existants, entre lesquels, déjà, 

à propos de la littérature orale, Léopold Sedar Senghor observait que les « murs » 

des classifications artificiellement érigés se révélaient « poreux »31. Ayant 

emprunté à des traditions multiples, procédant elles-mêmes le plus souvent de 

traveling cultures composites (africaines, mais surtout afro-américaines et 

caribéennes), elle peut être aussi rapprochée de formes actives en différents 

endroits du monde. Insistant sur l’ancrage du rap dans la culture noire nord-

américaine, C. Béthune signale le ring shout, les dirty dozens où les jeunes gens 

essaient l’alacrité de leur verbe, mais la tradition des joutes vocales, le plus 

souvent rimées, nous renvoie tout aussi bien au Nordeste brésilien, au Moyen-

Orient (le zajal) ou au monde occitan (voir la réactualisation à laquelle procèdent 

                                                 
30 art. cité – L’historien sénégalais Cheikh Anta Diop a défendu l’idée que l’Égypte ancienne était une 
civilisation noire 
31 Préface aux Nouveaux contes d’Amadou Koumba, de Birago Diop, Paris, Présence africaine, 1961, 
p.9 
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les Fabulous Trobadors), et plus largement, à l’énonciation protestataire présente 

dans chaque culture populaire (par exemple dans le finaçon capverdien). C’est 

sans doute d’ailleurs cette parenté transculturelle qui peut expliquer la fortune du 

rap à travers le monde. 

Une telle transforme amène finalement à un ensemble de recompositions et de 

déplacements. Ceux-ci obligent à reconsidérer la totalité des postures énonciatives, 

du performeur / scripteur, de ses figures et de ses personnages, et du récepteur / 

lecteur bien entendu. 

 Nouvelles lectures de classiques africains 

lecture et contextes 

Sommes-nous si loin de la lecture et de l’École ? Rien n’est moins sûr. La 

lecture solitaire et silencieuse n’est après tout qu’une forme récente, et localement 

située, de lecture, comme l’ont montré de nombreux travaux, de Roger Chartier à 

Alberto Manguel. Les situations scolaires imposent d’autre part de nombreuses 

formes d’oralisation. P. Zumthor faisait observer que « l’enseignement primaire 

[avait] fait, pour les petits Français de [sa] génération, de quelques fables de La 

Fontaine la poésie orale par excellence »32, et le constat peut aisément être élargi à 

l’Afrique francophone d’hier et d’aujourd’hui. 

Mais il faut aussi souligner que la réception, dans le contexte de l’Afrique 

subsaharienne, prend des formes aujourd’hui relativement peu répandues dans les 

pays du Nord, pour des raisons qui tiennent à la fois à des aspects matériels (rareté et 

cherté du livre, indigence des moyens modernes de reproduction de l’écrit, 

configuration des espaces d’habitation rendant difficile, voire impossible, la lecture 

solitaire) et à des aspects culturels (désir d’isolement perçu négativement par le 

groupe, primat du vécu collectif et du partage du ressenti). Ces formes de réception 

relèvent quant à elles de l’oralité. C’est ce que montre Pius Ngandu Nkashama, pour 

qui il est nécessaire de « revenir sur la manière dont les “œuvres littéraires” sont 

                                                 
32 Introduction à la poésie orale, op. cit., p.25 
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produites et reproduites par les lecteurs potentiels, et pas seulement consommées »33. 

En effet, la réception, participant de l’énonciation, ré-énonce à sa manière l’œuvre 

lue. Lorsqu’elle se fait à la fois orale et collective, le phénomène est redoublé et 

démultiplié par ce changement d’ordre et cette multiplication des subjectivités 

impliquées. Comme on le sait, et comme le développe et le précise Jack Goody, la 

tradition orale réinvente et réécrit, si l’on ose dire, le matériau transmis, l’écrit seul 

assurant une transmission exacte. Dans le contexte africain, où l’on se groupe sous le 

rare éclairage des réverbères pour y lire les œuvres du programme, et quelques 

autres34, lorsque le livre ne circule qu’à titre d’exemplaire unique, il fait l’objet d’une 

appropriation nouvelle et collective, qui ne se limite pas aux seuls textes poétiques, 

plus traditionnellement oralisés, et débouche sur une véritable re-création : 

Même lorsqu’il s’agit de récits romanesques, la lecture qui en est opérée est 
souvent collective, publique et orale. Il n’est pas rare de rencontrer un jeune 
élève lisant à haute voix un texte, et la mémorisation de chapitres entiers 
tirés d’un roman ne constitue nullement un réflexe isolé. La rareté du livre 
ainsi que son prix trop élevé sont ainsi compensés par une appropriation 
collective. [...] Un récit peut alors circuler à l’intérieur d’une collectivité, 
sans que l’ouvrage qui le porte ne soit disponible matériellement. À la 
manière du conte, le roman se transforme en un espace de reproduction de 
thématiques et de langages entrecroisés, au point de constituer dorénavant 
une œuvre commune.35 

De très longs fragments de textes littéraires sont ainsi mémorisés par cœur, et 

restitués avec une très grande facilité, en maintes occasions, scolaires ou non. 

De telles observations n’ont que peu à voir avec une oralité postulée et 

fantasmée, s’agissant de l’Afrique noire, par une certaine critique occidentale au nom 

d’un « grand partage » de civilisations primordiales vouées à la fragilité de l’oral, et 

de civilisations techniciennes engagées dans le développement grâce à l’écrit. J. 

Goody l’a clairement souligné, toutes les sociétés actuelles vivent en réalité des 

modes mixtes d’oralité ou d’écrit. 

Par ailleurs, au delà de ces circonstances propres à un continent ou à un état 

de développement, notre monde macluhanisé impose désormais un autre contexte à 

                                                 
33 Ngandu Nkashama, Ruptures et écritures de violence, op. cit., p.21 
34 Boubacar Boris Diop fait part de l’appropriation passionnée, dans de telles conditions, par les 
étudiants des années 60-70, des textes politiquement sulfureux de Mongo Béti 
35 Ngandu Nkashama, ibidem 
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la lecture littéraire, comme l’a remarqué B. Gervais. Celle-ci se déploie sur un « fond 

d’hétérogénéité culturelle qu’il ne sert à rien de fuir » : un contexte « d’extensivité 

culturelle », caractérisé notamment par la « cohabitation de formes multiples et 

divergentes » et « une lecture fondée... sur un rapport désinvolte à l’imprimé, un 

moindre investissement dans le livre ». C’est pourquoi « la diversité des objets de 

lecture ne dépend pas exclusivement du choc des cultures, mais aussi des rapports 

entre le littéraire et le paralittéraire, l’écrit traditionnel et ses nouvelles 

actualisations »36. 

Chacun de ces aspects nouveaux ou locaux de la réception se doit d’être 

intégré à la réflexion didactique, par exemple en faisant fond sur la réelle virtuosité 

dont font montre la plupart des élèves ouest-africains pour la mémorisation orale37, 

ou en relayant des pratiques des textes apparemment peu orthodoxes. La mise en 

voix de textes de tous genres permet, comme le préconise par exemple Sékou 

Diabaté, d’entretenir en classe la vitalité de la pratique du conte, et de restituer au 

théâtre sa dimension d’engagement physique de l’ensemble de la personne38. Pour 

peu que textes et performances le méritent, rien ne devrait interdire d’introduire, au 

même titre, le rap dans les classes de français, en Afrique, mais aussi en France, et 

c’est pour y amener que nous voudrions ci-dessus proposer quelques pistes. 

spécificité du rap francophone 

Le rap suscite chez nombre de pédagogues des préventions légitimes, en 

raison notamment de la violence de nombreux textes et de leur caractère 

fréquemment obscène et misogyne, que redoublent les images stéréotypées 

véhiculées notamment par nombre de clips nord-américains. De plus, malgré la part 

qu’on peut faire de la provocation, certains textes se signalent surtout par le caractère 

grossier du registre de langue sollicité, un recours répété à des clichés éculés et une 

carence certaine du vocabulaire et de la syntaxe, témoignant d’une pauvreté 

                                                 
36 Bertrand Gervais, « Contextes et pratiques actuels de la lecture littéraire », dans Dufays, Gemenne, 
Ledur, op. cit., p.24, 25 et 27 
37 Certains n’ont pas manqué d’observer l’entraînement que constitue la mémorisation du Coran pour 
ceux qui fréquentent les écoles religieuses musulmanes. 



 443 

correspondante de l’imaginaire. Il n’y a dès lors pas la moindre raison de songer à 

intégrer de telles œuvres au corpus scolaire. 

 un rapport original à la langue-culture française 

Le rap français, et plus largement francophone – disons simplement le rap 

francophone en gardant à l’esprit son plurilinguisme et sa polyphonie –, se distingue 

cependant nettement de son homologue américain. C. Béthune s’estime même fondé 

à parler à cet égard de véritable « exception française »39. Même le sulfureux et 

culturellement très peu conforme Joey Starr, de NTM, affirme qu’il existe « une 

tradition française de l’écrit à laquelle [il] n’a pas échappé »40. Relevant que certains 

rappeurs sont même « issus de l’enseignement », C. Béthune constate que « si 

vigoureusement incriminée » qu’elle soit dans certaines diatribes « pour son élitisme 

discriminatoire, son ethnocentrisme, sa lecture partiale et réductrice de l’histoire, sa 

défense des valeurs conservatrices ou son aveuglement sur les réalités objectives de 

la vie quotidienne », l’école républicaine (l’auteur commente le cas français, mais le 

propos s’applique tout aussi bien, sinon mieux, au rap d’Afrique francophone, forgé 

dans le creuset de ce que les romans des années 50-60 nomment « l’école française », 

qui l’est restée dans ses structures, sa langue et son esprit après les indépendances) a 

paradoxalement servi de « catalyseur » à la « curieuse alchimie du rap à la 

française »41. 

Pour C. Béthune, un tel phénomène s’explique par le fait que contrairement à 

son homologue américain, le rap français n’aurait pu s’appuyer sur le solide bagage 

de la tradition orale véhiculée par la culture noire aux États-Unis. Mais l’explication 

ne convainc pas, dans la mesure où les rappeurs sénégalais ou congolais, par 

exemple, qui ont le loisir de s’appuyer sur une tradition orale plus enracinée encore, 

et bien vivante, sollicitent certes cette dernière dans certaines de ses figures et de ses 

formes musicales, mais paraissent eux aussi – et même peut-être davantage encore 

                                                                                                                                          
38 voir le compte rendu par Jean Verrier de la thèse de Sékou Diabaté, intitulée Enseigner la littérature 
négro-africaine dans l’enseignement secondaire au Mali de 1960 à 1995 : enjeux et perspectives 
(Université Paris VIII, 2001), in Le Français dans le Monde n°322, juillet-août 2002 
39 Le Rap – Une esthétique hors la loi, op. cit., p.214 
40 entretien dans Télérama n°2724 du 27 mars 2002, cité par C. Béthune, Pour une esthétique du rap, 
op. cit., p.94 
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que leurs camarades hexagonaux – s’être forgés dans le creuset scolaire, sur le plan 

pratique (le groupe PBS s’est par exemple formé au Collège du Sacré-Cœur à 

Dakar), et surtout sur le plan symbolique. 

Aussi faut-il plutôt rechercher l’origine de cette spécificité ... dans la langue-

culture et les relations passionnelles qu’elle suscite. Aiguillonnés qu’ils sont par la 

nécessité de travailler la prosodie française pour l’articuler à la scansion du rap (et 

inversement), nombre de rappeurs en français sont mis devant le défi poétique de 

trouver une langue. Cela les amène à rechercher, dans leurs lectures antérieures, les 

aliments de cette poétique. Certains n’hésitent pas à affirmer leur passion pour les 

poètes français de la Pléiade, et l’influence, sous forme d’un travail visible de 

« seconde main »42, de Villon, Rutebeuf, Baudelaire ou Verlaine est également 

patente, tout comme est revendiquée la filiation au Cyrano de Rostand, et à ce que C. 

Béthune qualifie à juste titre de « poétique agonistique »43 manifestée par le dit de ce 

personnage théâtral. 

Définissant l’intertextualité, Gérard Genette, on s’en souvient, y voit la 

littérature elle-même44. Participant de cette « incessante circulation des textes », 

mouvement de lecture / relecture / réécriture et bricolage de l’hypertextualité, le rap 

francophone s’y intègre à ce titre pleinement45. Il le fait d’autant plus qu’il entend 

bien redéployer, tant dans l’écriture que dans la performance, la polysémie 

constitutive des textes littéraires. Pour les rappeurs aussi, ces derniers forment un 

laboratoire langagier où œuvrent aussi bien créateurs que récepteurs rien moins que 

passifs. Ménélik déclare ainsi, ranimant le mot d’ordre partagé de Rimbaud et 

Lautréamont, certes galvaudé, mais aujourd’hui quelque peu oublié, « La poésie doit 

être faite par tous et non par un. » : 

Quand j’étais en première, j’adorais Ronsard, les commentaires de textes et 
je me suis dit : « Si, sur une phrase, le prof peut arriver à décrypter trois, 

                                                                                                                                          
41 ibidem 
42 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979 
43 Le Rap – Une esthétique hors la loi, op. cit., p.215 
44 voir notamment les dernières pages de Palimpsestes – La littérature au second degré, Paris, Seuil, 
Points, 1982 
45 rappelons d’ailleurs la dédicace finale de Palimpsestes : « À Thelonious, qui s’y entendait » - ultime 
rejeton, à l’heure actuelle, de la great black music, le rap comme le jazz s’affirme art d’un rapiéçage 
fluide 
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quatre sens mis en rapport avec ce que l’auteur disait à son époque, il 
faudrait que les gens puissent le faire par rapport à mes textes. »46 

Le rappeur se déclare d’ailleurs fier de la remarque, qui se voulait pourtant blessante, 

d’un critique, selon laquelle il avait « ressorti tout le Lagarde et Michard », parce que 

« c’est réellement en première qu’[il a] appris à aimer la langue »47. 

Les classiques négro-africains sont d’ailleurs sollicités au même titre que les 

grands noms et les grands textes de la littérature française. Voici par exemple ce 

qu’écrivent les deux protagonistes de PBS dans un rap intitulé Afrique : 

[...] c’est en planeur dans la maison / que j’ai vu le journal du matin / c’est 
Cheikh Hamidou Kane / qui présente un nouveau livre / je me dis je me dois 
de voir / quels secrets il nous livre / c’était L’Aventure ambiguë / maintenant 
c’est Les Gardiens du temple48 / je respecte beaucoup Cheikh / il est gardien 
du temple / comme d’habitude sa réflexion est dense / que dis-je ? immense ! 
/ l’homme pense et se dépense / en réflexions intenses / il continue de cogiter 
sur l’identité culturelle / tel est le préalable du roman intemporel / et quelque 
part c’est le retour d’une conscience individuelle / face au cosmos, à l’espace 
universel [...] 

Comme l’écrit C. Béthune, « sous l’influence distanciée d’une école férue de 

littérature », le rap en français « s’élabore sur un fonds de culture de bibliothèque »49. 

 la bibliothèque scolaire revisitée 

Cependant la spécificité la plus surprenante du rap francophone réside sans 

doute moins dans cette participation à l’intertextualité littéraire50 que dans cette 

filiation, au moins partiellement assumée, à l’école républicaine, à sa bibliothèque et 

à ses valeurs51. Les auteurs convoqués sont ceux du canon scolaire. Les textes même 

qui sont cités sont le plus souvent les morceaux choisis les plus fréquemment étudiés 

dans les classes, comme si les rappeurs se cantonnaient eux-mêmes à la littérature 

restreinte des anthologies scolaires. Il n’y a guère que MC Solaar, et, pour certains 

                                                 
46 cité dans Rap ta France, op. cit., p.169 
47 ibidem 
48 dédié « à la jeunesse africaine » et « à tous les négrillons du monde », paru en 1995, Les Gardiens 
du temple, second roman de Ch. H. Kane, faisait suite à un silence de plus de trente ans de la part de 
l’auteur 
49 ibidem 
50 que Léo Ferré, pour la chanson française, avait par exemple déjà illustrée 
51 C. Béthune (Le Rap – Une esthétique hors la loi, op. cit., p.214) cite un rap de Stomy Bugsy qui se 
passe de commentaire : Comme les profs j’utilise les strophes / Pour décrire les catastrophes 
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textes, IAM et Akhenaton qui embrassent un panorama poétique et littéraire plus 

large, et ont recours à une intertextualité plus vaste. De ce point de vue, on peut 

rapprocher le propos de Fatou Diome (faisant citer à sa narratrice, de Césaire, un 

extrait décontextualisé du Cahier découvert au lycée) de celui des rappeurs du PBS, 

qui appartiennent d’ailleurs à la même génération que la jeune écrivaine. Bien sûr, on 

peut ne voir là que le symptôme d’une culture qui n’aurait eu à s’édifier que durant 

les années de scolarité secondaire, mais ce n’est exact ni pour Fatou Diome, ni pour 

un certain nombre de rappeurs, qui ont poursuivi leurs études au delà du 

baccalauréat52. 

Mais, en faisant appel à une mémoire partagée par l’ensemble de la 

communauté du rap francophone, celle d’une culture scolaire qui, nonobstant les 

conflits, a su assurer la transmission d’un patrimoine littéraire suffisamment fort pour 

continuer à exercer sa puissante séduction, le rap francophone renvoie sans doute, de 

manière éminemment paradoxale mais d’autant plus dynamique, à une « culture 

commune ». Cette dernière est bien, à certains égards, celle qui formait l’horizon des 

instructions officielles françaises de la fin des années 90. Elle est porteuse de valeurs 

d’émancipation (comme le marivaudage permettra, peut-être, d’esquiver un destin 

tout tracé aux jeunes de la cité, dans le film d’A. Kechiche), et se combine, pour 

l’Afrique francophone53, au message libérateur, toujours actif, de la littérature de 

l’anticolonialisme et de la Négritude. Elle renvoie ainsi au paradoxe du colonialisme 

français, imposant sa domination tout en exportant les valeurs émancipatrices qui 

aideront à s’en libérer (à la fois « frères » et « sujets », toujours), paradoxe qui 

perdure dans ceux du multiculturalisme français fallacieusement intégrateur, analysé 

par Amselle. 

C’est pourquoi le rap francophone contemporain peut, « dans un mouvement 

ambivalent extrêmement fécond », « [sublimer] la culture scolaire et lui [tordre] le 

                                                 
52 Menelik (désigné par les auteurs de Rap ta France comme « l’un des rares rappeurs français à 
Bac+5 ») et MC Solaar, par exemple, ont été présentés l’un à l’autre par le sociologue Georges 
Lapassade, à Paris VIII 
53 on ne peut à cet égard qu’une nouvelle fois regretter que les programmes hexagonaux ne ménagent 
pas à ce corpus la place qui lui revient, ne serait-ce que pour qui entend comprendre ce qu’est la 
France d’aujourd’hui. 
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cou »54, et ainsi, faire œuvre proprement littéraire. Contrairement aux jeunes 

comédiens de L’Esquive, qui demeurent le plus souvent dans un rapport 

dichotomique d’exclusion / inclusion face au texte de Marivaux, à ce que ce dernier 

révèle des processus sociaux de domination55, et plus généralement à la culture 

scolaire comme avant-poste de la culture lettrée, les membres de la communauté hip-

hop, rappeurs et public, se réapproprient (parfois) tout à la fois une langue (qu’ils 

font sonner autrement, rendant sensibles certains de ses aspects prosodiques 

ordinairement négligés, et qu’ils apparient sans fétichisme excessif à d’autres 

idiomes) et ses actualisations poétiques et littéraires, qui à leur tour se mettent à 

résonner autrement pour leurs auditeurs. 

des appropriations originales du canon littéraire négro-africain 

 Senghor par PBS 

Dans le film consacré à Léopold Sedar Senghor au sein de la collection Un 

Siècle d’écrivains, et réalisé par la documentariste Béatrice Soulé56, un récitant lit et 

dit des textes théoriques ou poétiques de l’écrivain, au palais du gouverneur et au fort 

de Gorée, lieu de mémoire sénégalais de la traite négrière. Ce récitant à la voix 

chaleureuse et à la diction claire et précise est Amadou Barry, alias Doug E Tee, l’un 

des deux vocalistes fondateurs du groupe de rap Positive Black Soul. Il est relayé en 

différents endroits du film par la voix de Senghor lui-même, et à d’autres moments, 

l’interprétation des poèmes (À l’appel de la race de Saba, II, et Taga de Mbaye 

Dyob57) est accompagnée d’un orchestre traditionnel, composé d’un koraïste, d’un 

joueur de xalam58 et d’un balafoniste. Le poète n’eût certainement pas renié pareille 

interprétation de son œuvre, lui qui appela explicitement de ses vœux pareille 

                                                 
54 C. Béthune, Pour une esthétique du rap, op. cit., p.41 
55 dans une scène extrêmement cruelle, le professeur de Lettres explique lourdement aux exclus que 
sont ses élèves, qui semblent ne pas l’entendre, en quoi le propos de Marivaux constitue une critique 
sociale. 
56 ancienne productrice dans le domaine musical et compagne du sculpteur Ousmane Sow, la 
documentariste a également consacré à ce dernier des films remarquables. 
57 Hosties noires, Œuvre poétique, op. cit., p.57 et 79 
58 luth tétracorde accompagnant classiquement les griots, également dénommé n’goni dans l’aire 
mandingue 
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interprétation, qui écrivit Que m’accompagnent koras et balafong et faisait de son 

poème À l’appel de la race de Saba un guimm à deux koras. Quant au poème 

Congo59, donné en deux larges extraits, il est interprété en rap par A. Barry, 

redevenu, à l’écran, Doug E Tee, et son compère DJ Awadi, accompagné 

d’échantillonnages musicaux syncopés, d’interventions de choristes et d’une 

chorégraphie qui demeure cependant relativement sommaire. 

 David Diop par Touré Kunda et Djoloff 

Souvent restée au niveau de l’affirmation de principe, la dimension orale et 

rythmique de la poésie, et spécialement de la poésie africaine, se trouve ainsi prise 

aux mots, revisitée et revivifiée par une génération nouvelle. Cette reprise va jusqu’à 

la variation en forme de réécriture sur Afrique60, poème de David Diop psalmodié par 

des générations d’écoliers et de lycéens ouest-africains, dans un morceau de Djoloff, 

jeune groupe de rap sénégalais, où alternent la réécriture française du poème et le 

texte wolof qui donne son titre au morceau (Metite)61. Il nous a paru d’autant plus 

intéressant d’étudier cette reprise que ce poème classique entre tous avait déjà été 

réinterprété, dans une version plus respectueuse de l’original (sans doute influencée 

par les prestations de comédiens du théâtre dakarois Daniel Sorano, tel Douta Seck), 

par Sixu Tidiane Touré, dans un album récent du groupe Touré Kunda62, version que 

nous proposons en contrepoint à l’étude. Chez les frères Touré, le poème original de 

David Diop63 rencontre d’ailleurs une chanson originale en langue mandingue (de 

Casamance), Sama dio, et s’ouvre après la récitation du début d’un autre classique 

scolaire africain, Souffles, de Birago Diop. 

 d’authentiques lectures 

Ces interprétations nouvelles constituent autant d’authentiques lectures, à 

plusieurs titres : 

                                                 
59 Éthiopiques, Œuvre poétique, op. cit., p.101 
60 Coups de Pilon, op. cit., p.23 
61 Djoloff, Metite – album Lawane, Emma Productions / Universal Music, 2000 
62 Touré Kunda, Sama Dio – album Terra Saabi, Scènes Productions / Sabaar Music, 2000 
63 avec quelques légères variantes, dues sans doute au « par cœur », par rapport à l’édition Présence 
Africaine de référence 
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 comme tout texte passé par la voix d’un diseur ou d’un chanteur, elles 

représentent des interprétations au double sens du terme, sans explicitation 

métatextuelle, mais appelant peut-être davantage que cette dernière l’auditeur-

lecteur à une appréhension active de la polysémie du poème. Recomposant le 

texte dans son corps et dans sa voix, dans ses accentuations, dans sa mélodie, 

dans son articulation, dans son phrasé, le vocaliste lui offre la plénitude de sens 

qui est la sienne. 

 Legere, on le sait, c’est ramasser, recueillir : les rappeurs ou les chanteurs se font 

les relais sonores des textes qu’ils font vivre, et qu’ils appellent à faire vivre par 

d’autres auditeurs-lecteurs. 

 Senghor est en l’occurrence pris au mot par B. Soulé et PBS, lui qui écrivait dans 

la Postface des Éthiopiques que « le poème est comme une partition de jazz, dont 

l’exécution est aussi importante que le texte », et que « le poème n’est accompli 

que s’il se fait chant, parole et musique en même temps »64, lui encore qui dans 

un discours enregistré, entendu dans le film, affirmait que « les jeunes poètes, les 

jeunes écrivains en général et les jeunes artistes doivent s’enraciner dans la 

tradition », et « en même temps, ...doivent se servir des instruments techniques 

que leur offre la civilisation contemporaine, et en particulier la civilisation 

européenne ». 

 du rythme senghorien au rap, une continuité 

On objectera que Senghor n’avait pas prévu que ses poèmes soient rappés... 

Toutefois, rappelons d’abord que la référence senghorienne très insistante au jazz 

pourrait déjà autoriser les rappeurs à user d’une scansion rythmée et rimée65 

aujourd’hui désignée sous le nom de rap, mais qui chemine avec l’ensemble des 

genres musicaux et oraux de la culture noire américaine depuis quasiment ses débuts. 

D’autre part, Senghor prévoyait également dans la Postface aux Éthiopiques trois 

façons de dire le poème : le « réciter », le « psalmodier » ou le « chanter ». Et, pour 

                                                 
64 Comme les lamantins vont boire à la source, Œuvre poétique, op. cit., p.167 et 168 
65 G. Dessons et H. Meschonnic (op. cit. p.12 sq.) rappellent l’étymologie commune de ces deux mots, 
longtemps confondus dans une même réalité, et dont le rap réalise l’alliage renouvelé 
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le premier type d’interprétation (le poème « récité »), il précisait : « je ne dis pas : 

déclamé »66. Nous ne connaissons pas de versions chantées, à proprement parler, de 

poèmes de Senghor. En revanche, on peut observer que le rap sénégalais a 

fréquemment recours à des psalmodies de mono- et dissyllabes enchaînés en wolof, 

comme celle qui « ronronne en sourdine »67 lors de la lecture, par Amadou Barry, des 

propos de Senghor consacrés au rythme du poème, et qui rappelle nettement les 

psalmodies coraniques. 

Et, finalement, la scansion rappée de Congo paraît d’autant plus fidèle à la 

lettre et à l’esprit du poème qu’elle le révèle en quelque sorte à lui-même. En effet, 

une diction qui met en exergue la rythmicité d’un poème ne constitue pas une sorte 

de trait ornemental superflu, qui serait rajoutée au propos, fait quant à lui des mots et 

des images soulevées par ces derniers. Comme le soulignent G. Dessons et H. 

Meschonnic, le rythme se situe au contraire au fondement du poème : « il n’est de 

rythme que d’opérer la synthèse de la syntaxe, de la prosodie et des divers 

mouvements énonciatifs du texte »68. C’est ce que s’attachent à faire apparaître les 

rappeurs, dans la mesure où leur scansion, combinée et frottée aux échantillonnages 

instrumentaux et vocaux qui l’accompagnent, ainsi qu’à la chorégraphie et à 

l’ensemble des signes visuels qui apparaissent à l’image, compose une polyrythmie 

d’une grande complexité et d’une grande richesse. Plusieurs systèmes rythmiques, 

linguistiques, langagiers, sonores et visuels en viennent ainsi, dans la séquence, à se 

recouper occasionnellement, se recouvrir parfois, diverger ou frotter assez souvent, 

polyphonie et polyrythmie renvoyant à la polysémie inépuisable du texte poétique 

tout à la fois écouté, vu, lu et éprouvé. 

Certes encore, avons-nous reconnu, Senghor ne peut a priori avoir prévu que 

son poème soit un jour rappé. Mais l’intérêt qu’il portait au jazz, et la référence 

maintes fois soulignée à ce vaste pan de la musique du XXème siècle, renvoient 

principalement à un patron rythmique ternaire, où la syncope (accent sur le contre-

temps, et non pas sur le temps, éludé, comme aspiré par le silence et suspendu en lui 

l’espace d’un instant) est primordiale. C’est ce rythme, d’origine africaine, dont 

                                                 
66 ibidem 
67 Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit. 
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Senghor écrit dans sa Préface aux Nouveaux contes d’Amadou Koumba qu’il est 

« coupé d’asymétries » : 

Alors qu’en Europe le rythme, basé sur les répétitions et les parallélismes, 
provoque un ralentissement et un mouvement statique, en Afrique noire, tout 
au contraire, répétitions et parallélismes provoquent une progression 
dramatique. D’autant qu’il ne s’agit pas que d’une simple répétition... les 
répétitions se présentent avec de légères variantes et les parallélismes sont 
coupés d’asymétries. On sent que la répétition ne peut se prolonger 
indéfiniment, que la rupture approche ...69 

Or le rap réalise, sur le plan musical, l’intéressante combinaison d’un rythme binaire 

parfois lourdement souligné sur les temps forts (c’est d’ailleurs le cas dans le Congo 

de PBS), celui des musiques funk et soul (et des musiques de danse prisées en 

Occident, auxquelles il emprunte couramment), celui qui contribue en effet à alourdir 

et ralentir, au moins dans l’esprit de l’auditeur, le tempo, et de rythmes syncopés 

beaucoup plus subtils et complexes qui sont ceux du jazz, ou des différents styles 

musicaux africains où le rap du continent – ou de la transculture françafricaine70, 

représentée par exemple par Passi et le collectif Bisso na Bisso – puise un bon 

nombre de ses ingrédients sonores, et qui place l’auditeur en attente perpétuelle du 

rebondissement suivant. 

Sur le plan linguistique, il combine également de façon spectaculaire 

plusieurs systèmes d’accentuation divergents : celui de la prosodie ordinaire du 

français (accent de groupe, donc variable, sur la dernière syllabe prononcée), celui 

issu du rap anglo-américain (accent de mot généralement paroxytonique), et ceux 

produits tantôt par le retour d’accents consonantiques d’attaque (sur les consonnes 

explosives dans les systèmes allitératifs, plus fortement ressentis grâce à 

l’amplification et au jeu sur la distance d’avec le micro), tantôt par les assonances, 

les rimes et les anaphores. La co-occurrence en forme de concurrence de plusieurs 

schémas rythmiques donne ainsi tant du jeu à l’élocution virtuose du rappeur que du 

souffle au poème, qui ouvre sa polysémie sur tous les micro-silences qui le minent. 

                                                                                                                                          
68 op. cit., p.6 
69 Préface aux Nouveaux contes d’Amadou Koumba, op. cit., p.21 
70 il s’agit en l’occurrence d’une Françafrique beaucoup plus sympathique que celle, faite de politique 
affairiste prédatrice, qu’ont dénoncée les journalistes Antoine Glaser et Stephen Smith 
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En rappant le poème en français, Doug E Tee et DJ Awadi le révèlent 

spectaculairement, et authentiquement, à la totalité de sa nature rythmique. 

une situation d’énonciation relancée et renouvelée 

 communication écrite et oralisation 

L’énonciation écrite instaure une communication différée, qui fonde 

justement la spécificité de la communication littéraire, dans la mesure où cette 

dernière reste une communication personnelle, articulée à une double singularité, 

celle de l’auteur et celle du lecteur, à chaque fois autrement polarisée. À l’inverse, la 

poésie orale s’inscrit dans le temps de la performance ; elle nécessite et suscite la 

présence de son allocutaire, elle se réalise dans une durée qui passe. Les moyens 

modernes de conservation des matériaux sonores ont favorisé l’émergence de ce que 

W. Benjamin a qualifié d’oralité seconde : toujours linéaire – et non potentiellement 

tabulaire comme la communication écrite – la performance orale se détache, tout 

comme celle-ci, des conditions de son énonciation première ; elle s’autonomise et ne 

peut dès lors plus être qualifiée à proprement parler de performance. 

Par ailleurs, le rap est une forme d’oralisation de l’écrit et de scripturalisation 

de l’oral. Contrairement à la chanson, il ne se contente pas de superposer un texte 

écrit et une mélodie. Le texte écrit procède de son oralisation future, et la musique, 

loin d’accompagner le flux verbal, est généralement mise en concurrence et en 

frottement avec ce dernier, qui demeure cependant toujours au premier plan. La 

bande sonore du rap n’est de toute façon qu’occasionnellement mélodique. Comme 

l’a montré C. Béthune, elle combine un principe mimétique (bruitages, extraits de 

bandes sonores etc.) avec la désarticulation créative des fragments échantillonnés que 

s’approprie, pour les décomposer-recomposer, le DJ. La polyphonie du rap est donc 

loin de n’être que textuelle : elle participe de différents ordres artistiques et 

langagiers, de l’intermédialité signalée par H. J. Lüsebrink, que nous préférons pour 

notre part nommer transmédialité en raison des déplacements qui s’y opèrent. De 

plus, elle est constitutive du genre au point d’être exhibée dans les différentes 

manipulations et mises en conflit auxquelles il procède, dans un bricolage rien moins 

que primitif, et tout au contraire extraordinairement concerté. C’est en effet cette 
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mise en conflit qui assure le dynamisme de l’ensemble, en faisant « clignoter »71 

alternativement, en un infime laps de temps, les différentes logiques (musicales, 

intonatives, syntaxiques...) en présence. 

 voix et personnage 

Alors que la chanson combine donc un texte et une musique, le rap porte leur 

confrontation jusqu’à l’antagonisme. Cependant, tout comme dans les formes 

musicales associant texte et musique, le rap s’offre à l’auditeur dans une globalité 

d’où il est difficile d’extraire artificiellement, sans en fausser la signification, la 

musique, le texte et le personnage du vocaliste. Ce dernier, à son tour, pourrait être 

décomposé en deux éléments : sa voix, ou présence sonore, et son image publique, 

présence à la fois physique (son corps) et symbolique (l’image qu’il offre de lui-

même à travers son pseudonyme de MC72, son visage, ses attitudes corporelles, sa 

gestuelle, ses vêtements, etc.). Il s’agit donc d’un personnage au sens fictif du terme 

(nous renvoyons évidemment à l’étymologie de la persona), réalisant un saut 

qualitatif d’avec la personne du rappeur. Ce saut est très sensible dans le film de 

Béatrice Soulé, où l’Amadou Barry qui lit les textes de Senghor se métamorphose 

physiquement (vêtements, coiffure, gestuelle, travestissement de la voix, 

durcissement des traits...) lorsqu’il devient Doug E Tee pour les rapper, à tel point 

que nous n’avions tout bonnement pas pris conscience qu’il s’agissait d’une seule et 

même personne lors de nos premiers visionnements. Simple et modeste véhicule de 

la parole du poète lorsqu’il ne fait que lire (d’excellente manière en l’occurrence), il 

reprend l’initiative, ce que traduit le changement physique, lorsqu’il recrée cette 

dernière dans la performance enregistrée. 

Une grande part de l’adhésion ou du rejet dont le rap fait l’objet provient non 

tant des textes – rarement écoutés avec attention quand on s’en désintéresse – que de 

cette image à multiples composantes. Quand les attitudes corporelles violentes et 

sexuellement provocantes signaleront le gangsta rap américain, les rappeurs 

sénégalais traduiront leur attitude positive et responsable non seulement dans une 

                                                 
71 Dessons, Meschonnic, op. cit., p.188 
72 ou « maître de cérémonies » - qu’on se souvienne du sora de Kourouma, et du « maître de la 
parole » de Camara Laye 
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phraséologie, mais encore dans des codes vestimentaires, un tombé des épaules, un 

regard direct et ferme, mais non agressif. L’image vocale se différenciera également 

selon le timbre, plus ou moins rocailleux, nasillard, voilé ou au contraire chaleureux 

et tendant vers le mélodique (comme chez Passi ou Stomy Bugsy). 

 spectacularisation d’une réalité intersubjective 

Ce sont donc des logiques supplémentaires qui s’additionnent aux 

précédentes, déjà potentiellement conflictuelles. Le rappeur qui revisite un texte déjà 

écrit73 se le réapproprie pleinement, en fournit une lecture et une interprétation 

d’autant plus neuves qu’elles sont forcément plurielles, et dynamisées par le maintien 

de plusieurs tensions internes au texte, facteurs de sa réalisation orale, ou procédant 

de son articulation à d’autres éléments sonores et enfin, à l’image sonore, physique et 

symbolique du rappeur. La performance de ce dernier constitue ici une réalité 

intersubjective pleine, où s’inventent et le sujet-diseur (et lecteur), et le sujet-auditeur 

(et lecteur) et le texte « révélé à sa propre capacité de s’inventer et d’inventer la 

lecture qu’on en a »74. C’est pourquoi le rap se situe ici de plain pied avec et dans la 

communication littéraire, dont il spectacularise (utilement, à notre sens, pour des 

élèves) le fonctionnement. En effet, « cette inventivité est la part d’infini historique 

qui fait qu’un texte est une œuvre, et continue d’agir comme une œuvre, bien après 

qu’elle ait été écrite »75. 

 Propositions pour des séquences didactiques 

du rap et des poèmes africains, en Afrique et ailleurs 

 situations scolaires et mises en voix de l’écrit 

Déplorant, avec d’autres, l’éviction du sujet-lecteur des classes de français, au 

profit d’un textualisme oublieux de la subjectivité des textes eux-mêmes, Jérôme 

                                                 
73 À la fin de son ouvrage Pour une esthétique du rap (op. cit.), C. Béthune donne quelques exemples 
de chansons françaises revisitées par des rappeurs, et montre à chaque fois comment il s’agit d’une 
déstructuration qui rend la chanson, parfois anodine, nettement plus intéressante. 
74 Dessons, Meschonnic, op. cit., p.189 
75 ibidem 
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Roger en appelle à l’oralité pour refonder une didactique soucieuse de l’implication 

des lecteurs dans leurs propres apprentissages. Il cite à cet égard Florence Dupont : 

« La littérature instaure une situation d’énonciation qui devra sans cesse se 

renouveler, retrouvant ainsi le temps de la répétition propre à l’oralité. »76 Confinée à 

la seule récitation scolaire, elle-même réduite à la mémorisation et à quelques règles 

sommaires de versification, dévalorisée en raison de son ancrage dans la scolarité 

primaire, l’oralisation des textes fait généralement piètre figure en DFLM, à 

l’exception heureuse des textes de théâtre. 

La pratique en DFLE – où l’on est par situation plus sensible aux dimensions 

sonore de la langue, et orale de son apprentissage – montre pourtant la rentabilité 

considérable d’approches du texte qui intègrent ces dimensions. Bien loin du rap, 

nous avons pour notre part travaillé, avec des étudiants de niveau Avancé, sur des 

versions mises en musique par Fauré et Debussy du Clair de Lune de Verlaine, sur 

L’Invitation au voyage de Duparc, puis sur les poèmes en vers et en prose de 

Baudelaire, ainsi que sur des enregistrements d’Apollinaire (Le Voyageur) et de 

Cendrars (Îles) disant leurs propres poèmes. Deux de nos étudiantes en Maîtrise de 

Didactique du FLE ont également mis en œuvre avec bonheur, selon la technique du 

chœur parlé, un calligramme appollinarien pourtant a priori plus visuel que sonore, 

La Cravate et la montre, où la polyphonie, à la fois mise en voix et mise en espace, a 

contribué à faire résonner la polysémie de l’œuvre. En DFLS, des voix se sont 

élevées pour qu’on s’appuie plus résolument sur le fonds d’oralité vivante des 

cultures locales, contribuant ainsi à la construction d’une didactique endogène, 

articulée sur les spécificités des situations d’enseignement. Les réalisations de 

montages théâtralisés, ou accompagnés musicalement, de textes d’écrivains africains 

ne sont en l’occurrence pas rares, mais sont généralement produites dans un cadre 

parascolaire. 

                                                 
76 L’Invention de la littérature : de l’ivresse grecque au texte latin, Paris, La Découverte, 1999, p.16, 
cité par Jérôme Roger, « En attendant le texte », Le Français aujourd’hui n°137, 2002, p.82 
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 dans la littérature comme tradition, le rap 

Pour peu que l’on dispose des enregistrements correspondants77, un travail 

réalisé en classe sur le texte de David Diop et ses reprises oralisées d’une part, sur la 

transformation en rap de Congo d’autre part, nous paraît de nature non seulement à 

faire progresser les élèves sur la voie d’une maîtrise de la discursivité – objectif 

transdidactique, parce qu’il est au cœur des DFLS et DFLM, et parce que réduire, en 

DFLE, la compétence communicative à la dimension linguistique serait évidemment 

un contresens –, mais encore, ce qui revient somme toute au même puisqu’on ne 

conçoit pas de discours sans sujet, de les engager comme sujets dans des lectures 

actives, où l’intime et le personnel se conjuguent étroitement au collectif. 

La reprise sous forme de récitation ou de rap, par des musiciens nés avant les 

Indépendances d’abord, puis par de jeunes rappeurs des générations des années 80 

ensuite, fait apparaître deux éléments dont une didactique de la lecture littéraire a 

tout lieu de se saisir : 

 elle réalise un authentique partage du texte, et au-delà (ce qui est essentiel pour 

une langue seconde en situation captive d’enseignement-apprentissage, et 

important tant pour la langue étrangère que pour la langue maternelle), de la 

langue, dans leur dimension poétique. 

 La deuxième raison pour laquelle il y a lieu de se pencher sur de telles reprises 

réside dans les changements complexes d’orientation énonciative qui s’y opèrent, 

tout à la fois au sein de l’hypertexte lui-même et dans la scénographie à triple 

niveau que son énonciation réinstaure. 

Reprenons chacun de ces deux points tour à tour. Les interprétations oralisées 

auxquelles nous nous intéressons réalisent donc un partage du texte plus authentique 

que cela ne se peut dans le cadre d’une traditionnelle lecture scolaire. En effet, un 

sujet autre s’y inscrit, qui est celui du diseur. Celui-ci traverse le texte et, en 

                                                 
77 le film de Béatrice Soulé (Léopold Sedar Senghor, au rythme du poème, 1996, 48 mn, production 
Le Poisson volant, RTS, PRV et France 3), référencé dans la médiathèque du CNED ainsi qu’au CNC 
(http://www.cnc.fr/intranet_images/data/CNC/Recherche/fiche2.asp?idf=1895), est également cité sur 
plusieurs sites académiques, qui présentent des séquences consacrées au poète de Joal, un temps au 
programme des classes de Terminale littéraire françaises. Quant aux CD de Touré Kunda et Djoloff, 
ils sont normalement accessibles dans les circuits commerciaux ordinaires. 
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l’habitant en nomade, de la manière qui est la sienne, le recompose et en offre une 

lecture renouvelée à ceux qui l’écoutent et qui, à leur tour, pourront recomposer la 

leur à partir du texte inscrit en eux et de celui qu’ils entendent dans une voix autre. 

Mais le diseur est aussi traversé par le texte qui le change, tout comme il se fait le 

véhicule momentané d’un sujet de la culture qu’incarne la mémoire collective. Celui-

ci est bifide à son tour : il y a, d’une part, la communauté imaginée de référence du 

sujet, celle dont il estime partager les représentations, et il y a d’autre part, et plus 

spécialement, un sujet de la culture composé de tous ces Africains scolarisés en 

français qui ont mémorisé le poème de David Diop, avec Souffles de Birago Diop. 

Ce partage a d’autant plus de chance de représenter une circulation 

authentique de la parole que les apprenants sont confrontés au poème dans une 

perspective artistique, esthétique, et non pas simplement soucieuse de correction 

(prononciation, syntaxe, métrique ...), ou habitée des seules préoccupations du 

professeur, comme trop souvent. De plus, les aspects phoniques (phonétiques, 

prosodiques, rythmiques) de la langue et du texte sont alors premiers pour eux. Ce 

sont ces aspects qui traversent le discours en le faisant vivre dans une voix, dotée de 

ses propres caractéristiques physiques ouvrant sur l’imaginaire, et éventuellement 

surdéterminée par l’image publique du vocaliste. Ce sont ces éléments qui sont 

susceptibles de toucher les apprenants au plus près de leur inconscient (sans pour 

autant constituer quelque violation que ce soit) en suscitant le désir de leur part, en 

enclenchant une dynamique où le poème et la langue à travers lui deviennent 

propres. S’appuyant sur le concept lacanien de lalangue, José Luis Atienza souligne 

ainsi l’importance de cette dimension sonore et orale dans l’apprentissage, pourtant 

minorée en DFLM et DFLS, et réduite trop souvent en DFLE à des exercices 

mécanistes et des situations strictement ritualisées : 

[c’est dans] les aspects phoniques ... et kinésiques..., constituant la « voix » 
de la langue, que « lalangue » cherche des brèches pour se dire aussi bien 
dans le cas des locuteurs autochtones que dans celui des apprenants de 
langue étrangère.78 

                                                 
78 José Luis Atienza Merino, « L’Émergence de l’inconscient dans l’appropriation des langues 
étrangères », Études de linguistique appliquée n°131, Inconscient et langues étrangères, p.327 
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Et l’on verra que dans le cas de la chanson de Touré Kunda, la rencontre de deux 

poèmes dans l’univers musical casamançais suscite une émotion supplémentaire. 

En second lieu, chaque reprise procède à une reconstruction énonciative 

particulièrement prodigue en effets intersubjectifs. On peut en effet assister à la 

construction d’une intersubjectivité (impliquant évidemment les allocutaires) tout à 

la fois autrement disposée, déplacée, et dédoublée et amplifiée dans un phénomène 

d’écho, résultant d’un enchâssement à différents niveaux. Cette construction est 

rendue sensible par le travail de la citation, impliquant redoublement, condensation, 

effacement et déplacement. Ce dernier lance la dynamique d’un autre texte, si 

largement démarqué de l’original, pour le cas de Djoloff, qu’on se situe à peine dans 

le cadre de l’hypertextualité, alors que la reprise comme discours procède en 

revanche pleinement du texte initial. 

Ce qui se diffuse de l’un à l’autre texte, de l’un à l’autre discours, de l’une à 

l’autre énonciation, c’est l’énergie littéraire qui lie des sujets les uns aux autres en 

une chaîne de libertés conjointes que nous figurons sommairement ci-après. 

  

Un tel schéma est évidemment d’autant plus imparfait que, d’une part, lectorat du 

poème et public(s) de la chanson et du rap se recoupent, voire se confondent, et que 

d’autre part, chaque énonciateur second est à la fois allocutaire singulier du poème, 

dans la communication différée qu’instaure la littérature, et participant d’un lectorat 

E1 
(poète) 

Al1’ = E2 
(Touré Kunda) 

Al1 
(lecteurs) 

Al2 
(public) 

Al1’’ = E3 
(Djoloff) 

Al3 
(public) 

E = énonciateur 
Al = allocutaire 
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tout à la fois collectif (ensemble ciblé de lecteurs placés dans les mêmes 

circonstances, à la même époque et dans un environnement culturel analogue) et 

global (potentiellement universel). Celui-ci pourrait être désigné comme Al2, 

allocutaire au carré grâce à la mémoire partagée dont il est symboliquement et 

collectivement dépositaire. 

de l’hypotexte aux hyperdiscours, les recompositions de 
l’intersubjectivité 

 Afrique, de David Diop 

Figurant dans le recueil Coups de pilon, Afrique est, avec Le Rénégat et 

L’Agonie des chaînes, l’un des poèmes les plus connus de son auteur, tragiquement 

disparu dans un accident d’avion au large de la presqu’île du Cap-Vert en 1961. 

Celui-ci est généralement considéré comme un parangon de l’engagement 

anticolonialiste, et comme un défenseur radical des valeurs panafricanistes de la 

Négritude, au service de l’Afrique nouvelle qui émergeait lorsque les soleils des 

Indépendances n’étaient encore ni voilés, ni mouillés de sang. Le poème figure dans 

la plupart des anthologies et des manuels scolaires destinés à l’Afrique au cours de la 

seconde moitié du vingtième siècle. Il est très fréquemment su par cœur par tous 

ceux des Africains francophones qui ont fait les bancs après 1960. Dans l’album CD 

de Touré Kunda où figure Sama Dio, chanson dans laquelle le poème est repris, c’est 

le texte original que cite le livret. Mais la version orale, récitée par Sixu Tidiane 

Touré, en diffère légèrement par de menues variantes, principalement situées en fin 

de poème. On peut supposer que ces variations sont justement dues à la récitation par 

cœur, et témoignent de l’incorporation intime dont le poème fait l’objet de la part du 

chanteur, de même d’ailleurs que, pour son frère Ismaïla, les premiers vers de 

Souffles de Birago Diop, également modifiés et condensés. Sans affecter le sens 

global du texte, ces changements en dessinent cependant d’autres significations 

possibles, que nous détaillerons lorsque nous aborderons cette version et qui sont 

principalement lisibles en discours. En revanche, Metite de Djoloff constitue un texte 

original, très différent du poème de D. Diop, bien qu’il en procède de manière très 

lisible à travers la citation de l’incipit du poème (Afrique mon Afrique). 
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Nous reproduisons ici chaque texte dans l’espace qui lui est consacré, et 

donnons en annexe les trois textes en regard, afin d’en faciliter la comparaison. Nous 

détaillerons enfin ci-dessous certaines analyses prosodiques et rythmiques. 

Afrique  (David DIOP, Coups de pilon, 1961) 

À ma mère 
Afrique mon Afrique 
Afrique des fiers guerriers dans les savanes 

ancestrales 
Afrique que chante ma grand-Mère 
Au bord de son fleuve lointain 
Je ne t’ai jamais connue 
Mais mon regard est plein de ton sang 
Ton beau sang noir à travers les champs 

répandu 
Le sang de ta sueur 
La sueur de ton travail 
Le travail de l’esclavage 
L’esclavage de tes enfants 
Afrique dis-moi Afrique 
Est-ce donc toi ce dos qui se courbe 
Et se couche sous le poids de l’humilité 
Ce dos tremblant à zébrures rouges 
Qui dit oui au fouet sur les routes de midi 
Alors gravement une voix me répondit 
Fils impétueux cet arbre robuste et jeune 
Cet arbre là-bas 
Splendidement seul au milieu de fleurs 

blanches et fanées 
C’est l’Afrique ton Afrique qui repousse 
Qui repousse patiemment obstinément 
Et dont les fruits ont peu à peu 
L’amère saveur de la liberté. 

Le texte épouse le patron énonciatif classique par lequel le poète s’y 

manifeste à travers un Je poétique, représenté d’abord par les déterminants possessifs 

mon au v.1, ma au v.3, puis par le pronom personnel sujet au v.5. Mais ce Je de 

l’énonciateur peut tout aussi bien être habité d’emblée par le Je du lecteur, en 

particulier le lecteur enfant appelé par la présence de la grand-Mère, et surtout par le 

Je du lecteur-récitant, que ce soit dans la récitation scolaire, ou celle du vocaliste de 

Touré Kunda. En ce cas, il s’instaure pour l’allocutaire second (récepteur de la 

performance oralisée), entre Je poétique du texte et Je du diseur (à la fois personne 

physique réelle et personnage), la même relation qu’entre, par exemple, le Je des 
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chansons de Georges Brassens ou de Renaud et celui (biface) de l’interprète. En 

revanche, le Je de La Mauvaise réputation ou de Laisse béton, par exemple, est 

suffisamment asocial pour présenter son aventure comme singulière et récuser par 

avance l’identification du tout-venant. Au contraire, le Je du poème de David Diop 

rend possible et sollicite une telle identification. Il inclut son allocutaire « de manière 

non disjonctive », en « supposant l’engagement praxique du coénonciateur dans une 

sphère expérientielle commune », et en « [construisant] un spectacle linguistique 

basé sur des schémas d’expérience ou des représentations partagées »79, en 

l’occurrence très largement, puisqu’il s’agit d’un vécu africain global. 

La situation d’énonciation globale et enchâssante (SE1), quoique complexe 

en raison de ces différentes superpositions possibles, reste cependant simple. Le 

poème quant à lui en active une autre, enchâssée (SE2), qui est celle d’un dialogue 

entre le Je et le Tu qu’il suppose, en l’occurrence l’Afrique, à laquelle il s’adresse en 

une apostrophe initiale des plus classiques, reprise anaphoriquement aux v.1, 2 et 3, 

puis à nouveau au v.12. L’absence de ponctuation du poème (des guillemets qui 

feraient des v.1 à 16, puis 18 à 24, du discours direct) rend cependant provisoirement 

invisible le fait que cette scène énonciative est elle-même incluse dans une autre 

(SE3, devant en fait être notée SE1’), devenue explicite au v.17 (Alors gravement 

une voix me répondit), et qui consiste en un récit rétrospectif (le passé simple 

dénotant le monde raconté) d’un Je poétique à présent clairement disjoint de son 

allocutaire dans le temps et dans l’espace, récit destiné à cet allocutaire comme 

lecteur universel virtuel. Par ailleurs, on remarque que ce n’est pas explicitement 

l’Afrique, mais une voix qui répond au Je, et lui enjoint d’ailleurs de contempler la 

pousse d’un arbre identifié à l’Afrique (Cet arbre là-bas..., c’est l’Afrique ton 

Afrique...). Si donc l’Afrique, sous la forme d’un arbre, est là-bas (dans le récit), 

c’est donc qu’elle n’est pas ...là, dans le dialogue avec le Je. Cependant le caractère 

allégorique de la représentation, tout comme la dimension mythique de l’allocution, 

rendent après tout possible la disjonction : ce peut être l’Afrique qui se projette en un 

spectacle allégorique (l’arbre là-bas) pour son fils impétueux. Il y a donc comme un 

                                                 
79 Catherine Détrie, Bertrand Verine, « Modes de textualisation et production du sens : L’exemple de 
“Complainte d’un autre dimanche” de Jules Laforgue » , in Amossy, Maingueneau, dir., op. cit., p.214 



 462 

bougé entre les différentes scènes énonciatives, l’enchâssement classique se 

compliquant de deux déplacements et d’une double incertitude : l’un entre SE1 (où 

les deux coénonciateurs, pris dans une intersubjectivité non disjointe, sont 

potentiellement identifiables) et SE1’ (où ils sont nécessairement disjoints par le 

récit, au cours duquel un narrateur apprend quelque chose à un narrataire), l’autre 

entre SE2 (dans laquelle Je s’adresse à l’Afrique) et SE2’ (lors de laquelle une voix 

répond, sans que l’on puisse décider s’il s’agit de l’allocutaire initiale de SE2, à 

savoir l’Afrique, ou d’une voix tierce, celle par exemple d’un vieux sage, comme le 

développe Djoloff, ou de la grand-mère, comme pourrait le laisser penser le timbre 

adopté par Sixu T. Touré pour réciter les v.18 à 24). 

Cette incertitude quant au recouvrement ou non de SE2 et SE2’ tient au fait 

que le premier dialogue, non signalé comme discours direct inclus dans un récit (et 

donc potentiellement appropriable par n’importe quel lecteur, notamment celui qui 

aurait quelque raison de supposer l’Afrique sienne), est un dialogue sans 

interlocuteur, sans réelle présence, bref, en absence, puisque Je ne t’ai jamais connue 

(v.5). L’Afrique à laquelle s’adresse le Je est une Afrique qui n’est pas, qui n’est 

plus. Elle reçoit une triple détermination. D’abord le déterminant possessif, mais 

c’est une détermination paradoxale, puisque cette Afrique sienne, le Je ne l’a jamais 

connue. C’est donc une Afrique intérieure, une Afrique rêvée, une Afrique fictive, et 

ce qui se dit paradoxalement, à travers le possessif, est un manque et une absence : ce 

qui est à moi, je ne le possède pas. Les deux déterminations suivantes commencent à 

construire, pour le lecteur, l’image d’une Afrique particulière : celle des fiers 

guerriers dans les savanes ancestrales, et celle que chante ma grand-Mère au bord 

de son fleuve lointain. L’identité de cette Afrique-là s’élabore à travers une fiction 

visuelle, celle de la vastitude des paysages, renforcées par les adjectifs. Le paysage 

ainsi à peine composé est en même temps d’emblée surdéterminé par la référence 

historique et épique : savanes ancestrales, fiers guerriers et fleuve renvoient en effet 

assez lisiblement à l’Empire mandingue, d’autant que cette Afrique-là est chantée 

(arma virum canto) par la grand-mère. Mais les adjectifs (ancestrales et lointain) 

annoncent aussi l’éloignement irrémédiable, dans l’espace et dans le temps. Cette 

Afrique glorieuse n’est plus, ce n’est que celle des chants épiques. Elle est 
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doublement fictive car elle se dérobe, aussitôt invoquée, au Je, lointaine et 

irrémédiablement inconnue de lui. 

Le renvoi de ce premier spectacle – pourtant déployé à l’esprit du lecteur-

auditeur – est cependant contrebalancé par la présence d’un second : c’est d’abord 

(v.6) juste un regard brouillé de sang, vision atroce et floue. L’Afrique est à présent 

affectée d’un sème de mort qui contamine le Je (mon regard / ton sang) et l’identifie 

à cette Afrique mortellement touchée. Puis la vision offre un paysage, celle des 

champs où le sang est répandu. Si le qualificatif beau euphorise le sang noir, celui-ci 

peut désigner tout à la fois le sang séché des victimes, puis, par synecdoque, la race 

noire souffrante, et symboliquement, avec une référence éventuelle à l’œuvre de 

Louis Guilloux, la souffrance des opprimés. Mais le beau sang qui coule annonce en 

même temps la sève80 qui vivifiera l’arbre qui repousse, dans la dernière fiction 

installée par le poème. La position de répandu, postposé en fin de vers, l’accentue 

fortement (accent sur la finale –du). Cette accentuation est renforcée par le système 

d’assonance en –an dans les vers 6 à 8. La figure de l’écoulement se prolonge dans 

les vers 8 à 11 où l’anadiplose est encore soulignée par l’accentuation prosodique sur 

les consonnes d’attaque, relayée par l’allitération : 

Le sang de ta sueur / La sueur de ton travail / Le travail de l’ esclavage / 
L’ esclavage de tes enfants 

Cette Afrique-là n’est plus, elle s’écoule dans le néant comme le sang noir répandu 

dans les champs (à la fois ceux de la bataille et du travail forcé). D’autre part, on 

remarque que, de la même façon que chez Hugo, ainsi que le relèvent G. Dessons et 

H. Meschonnic81, la séquence, malgré l’assonance en –a qui lie les vers 9 à 11, est 

limitée presque en son début (deuxième syllabe, accentuée) et à sa fin par le même 

phonème vocalique nasal : 

Le sang de ta sueur / L’esclavage de tes enfants 

À l’issue de la séquence ainsi bouclée, on est ramené au principe de la SE2. Le sang 

noir s’actualise désormais en zébrures rouges, dans le présent perpétuel de la 

mémoire souffrante (sur les routes de midi). 

                                                 
80 la terre noire est une terre riche et fertile 
81 Traité du rythme, op. cit., p.166 
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La réponse donnée par une voix forme l’ultime séquence du poème. Elle est 

ouverte par une question a priori suscitée par l’inquiétude du Je, en proie à ses 

visions terribles, mais que l’exemplum proposé en réplique fait apparaître comme une 

pure question rhétorique (Est-ce donc toi ce dos qui se courbe). On peut remarquer 

que les glissements énonciatifs qui se sont produits dans le texte, et dont le caractère 

indécidable est renforcé par l’absence de ponctuation, peut donner lieu à deux 

attitudes pédagogiques. Soit, dans le cadre d’une explication traditionnelle du texte, 

on réduit cette indécision pour assigner la parole à des instances sûres. Soit on 

cherche plutôt à engager les jeunes lecteurs dans des questionnements métatextuels 

(« Qui parle ? » etc.). Ces derniers relèvent certes d’une mise à distance du texte. 

Mais ils engagent aussi davantage les apprenants dans la co-construction du sens, 

favorisant ainsi leur investissement. Bien sûr, un tel engagement, combiné à 

l’interrogation métatextuelle, peut être aussi réalisé à travers une préparation de 

l’oralisation du texte, où différentes versions, préparées en groupes, seront 

confrontées et discutées avant d’être rapprochées de celle que propose Touré Kunda. 

Cette implication – différente de l’investissement, fruit de l’idiosyncrasie du 

lecteur et de son interaction avec le texte – est de toute façon en quelque sorte 

imposée à chaque lecteur par le spectacle final, d’essence purement rhétorique. 

Celui-ci constitue un argument en forme d’allégorie, bâtie sur des oppositions 

sémiques assez lourdement symboliques (arbre robuste et jeune, fruits / fleurs 

blanches et fanées82 ; patiemment, obstinément, qui repousse qui repousse / 

impétueux), de surcroît renforcées par des effets métriques (impétueux placé à la 

césure, qui repousse qui repousse redoublé avec un enjambement producteur d’une 

redondance). Cette allégorie un peu trop transparente peut être appréciée de deux 

côtés : du côté de l’énonciateur-auteur, elle manifeste son engagement militant et 

compose la figure du poète engagé, en avant. C’est l’explication idéologique 

généralement retenue. Elle n’est pas fausse, mais elle n’apporte rien d’autre au 

lecteur que cette information, ce savoir purement déclaratif. Du côté du lecteur, il 

nous paraît plus fructueux – justement – de nous interroger sur l’effet que produit 

                                                 
82 ce réseau d’oppositions binaires évoque largement celui qui surgit sous la plume du Sartre de 
l’ Orphée noir 
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cette fiction visuelle actualisée par le poème : comment le lecteur l’intègre à ses 

propres représentations, la met en relation avec d’autres, la fait jouer dans son théâtre 

mental personnel. Une voie pour ce faire est offerte par les réécritures d’autres 

lecteurs, les frères Touré et les rappeurs de Djoloff. 

 Des réécritures dans les voix : Sama Dio (Touré Kunda) et Metite (Djoloff) 

Les transformations opérées dans le texte lui-même par le récitant Sixu T. 

Touré sont assez mineures. Certaines consistent en ce qu’on peut qualifier 

d’améliorations du texte, comme la substitution de qui pousse et repousse (un seul 

accent d’attaque, sur qui, deux accents de groupe sur /pus/) à qui repousse qui 

repousse (où chaque syllabe peut en pratique recevoir un accent, de groupe, 

prosodique ou d’attaque, ce qui tend certes à ralentir le tempo, mais aussi à 

neutraliser l’ensemble). La plus significative réside dans l’élision du v.20 

(Splendidement seul au milieu de fleurs blanches et fanées), qui efface de facto 

l’antagonisme entre les Africains noirs et les Blancs, assimilés aux colonialistes, et 

reconstruit l’historicité du poème pour les temps présents. 

Les changements les plus nets, ceux qui relèvent proprement d’une lecture, ne 

concernent en réalité pas le texte lui-même, mais son oralisation. C’est ce que nous 

nous sommes efforcée de rendre dans la transcription, à travers l’ajout d’une 

ponctuation, et un nouveau découpage en vers lorsque celui-ci nous a semblé 

s’imposer. En effet, Sixu T. Touré dramatise nettement le dialogue final, à travers les 

changements d’intonation et la segmentation syntaxique. Ce faisant, et en 

combinaison avec la suppression du v.20, la confrontation décrite change de sens : ce 

n’est plus le combat pour l’émergence d’une Afrique nouvelle après la nuit coloniale, 

mais l’exaltation des vertus de la patience contre l’adversité. Les fruits n’ont plus 

l’amère saveur de la liberté, ils la portent désormais : plus que jamais tourné vers 

l’avenir, le poème se confronte à un autre présent que celui de David Diop. Celui-ci 

ne se comprend toujours qu’à travers la mémoire des jours terribles qui ont suivi le 

matin de gésine du continent. Mais la réalité actuelle n’est plus celle de 

l’affrontement colonial. Toutefois, les musiciens ne la caractérisent aucunement, 

mettant surtout l’accent sur la prise en charge de son propre destin par l’Afrique. 
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Les autres changements sont d’ordre discursif. Bien sûr, la situation globale 

d’énonciation a changé : ce sont des musiciens qui, au début des années 2000, 

reprennent un poème canonique dans l’un de leurs albums, à destination d’un public 

« mixte » à divers titres, celui de la géographie (Afrique et Europe principalement, 

mais aussi États-Unis, Japon...) et celui des classes d’âge (contemporains des frères 

Touré et nouvelles générations) en particulier. Mais une situation d’énonciation à la 

fois enchâssée et enchâssante est venue s’intercaler entre les couches superposées des 

précédentes : le poème est récité sur fond d’un chœur en langue mandingue de 

Casamance qui appelle la parentèle (eh mbalma...) à se réunir. La situation mimée 

(oralité dans l’oralité, et non plus oralité dans l’écrit) est donc celle par laquelle le 

conteur procède à sa performance sur la place du village. D’autre part, le poème est 

mis en relation, dans l’espace du morceau musical instaurant ce climat singulier, 

avec les premiers vers d’un poème plus célèbre encore s’il est possible, et à très 

fortes résonances intimes, Souffles de Birago Diop. Nous donnons ci-après la version 

originale de l’extrait repris de ce poème. La transcription des réalisations de l’un et 

l’autre par les frères Touré se trouve en annexe. 

Souffles 

Écoute plus souvent 
Les Choses que les Êtres 
La Voix du Feu s’entend, 
Entends la voix de l’Eau. 
Écoute dans le Vent 
Le buisson en sanglots : 
C’est le Souffle des ancêtres. 

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis : 
Ils sont dans l’Ombre qui s’éclaire 
Et dans l’ombre qui s’épaissit. 
Les Morts ne sont pas sous la Terre : 
Ils sont dans l’Arbre qui frémit, 
Ils sont dans le Bois qui gémit, 
Ils sont dans l’Eau qui coule, 
Ils sont dans l’Eau qui dort, 
Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule : 
Les Morts ne sont pas morts. [...] 

En se faisant ainsi les véhicules respectueux de poèmes sans doute appris 

dans l’adolescence, les frères Touré réalisent bien sûr avant tout un hommage à deux 

grands disparus, deux aînés qui ne sont plus. Les textes originaux légèrement 
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modifiés (dans une moindre mesure cependant que dans la version orale finale) sont 

donnés sur la pochette du disque sans mention particulière. Cependant, la 

récapitulation des droits indique bien (en anglais), pour le morceau Sama Dio, « écrit 

par Ismaïla Touré / Sixu Tidiane Touré / David Diop, composé par Ismaïla Touré / 

Sixu Tidiane Touré », et « inclus, un extrait du poème de Birago Diop “Les morts ne 

sont pas morts” » [sic] . On remarque une fois de plus que la version choisie du 

poème est en fait une version scolaire, désignée par un titre inexact (ici, le vers le 

plus significatif du poème) de morceau choisi, et que le texte dans la remémoration 

condense assez largement la version originale. Mais le poème y conquiert une 

résonance intime beaucoup plus grande : les morts ici célébrés sont sans doute les 

poètes disparus, mais aussi les morts de chacun. C’est ce que dit la voix d’Ismaïla, 

dans une sorte de résumé de l’essence du poème, en préambule à la récitation de son 

frère. 

Deux mythologies de l’Afrique sont ainsi mises en regard : celle qu’anime le 

souffle des Ancêtres, et qui rediffuse au monde cette part d’humanité, et celle qui 

opiniâtrement surmonte la dureté des temps actuels. Où l’on retrouve les figures de la 

nouvelle d’Aminata Sow Fall : le présent irrigué des énergies venues de derrière, 

celle des Ancêtres auxquels est reconnu leur dû, et dont les hommes du présent se 

font les passeurs, dans l’entre-deux de leurs voix et de leurs corps, dans le bonheur 

pris à se remémorer les mots des poètes, et à les offrir au monde dans un même 

mouvement. 

Le rapport intertextuel qu’installe le texte de Djoloff, qu’on trouvera en 

annexe, est tout différent. En effet, le texte initial de David Diop n’est pas donné sur 

un fond musical et choral. Il n’est pas non plus mis en dialogue avec un autre grand 

texte du fonds africain. Et l’on ne peut pas dire qu’il soit modifié ou même 

transformé, puisque la réécriture enclenche l’engendrement d’un texte original, où 

l’hypotexte ne subsiste qu’à l’état de traces diffuses. Il joue donc comme 

déclencheur, à l’instar d’un certain nombre de pratiques d’atelier d’écriture – ce qui 

s’insère d’ailleurs dans la logique du rap, privilégiant l’écriture collective à travers, 

parfois, de véritables ateliers d’écriture, par exemple à Marseille autour de IAM. 
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Cependant ce texte second renverse et redessine la scénographie du texte-

source. Il en résulte une tension féconde entre l’hypotexte écrit et l’hypertexte 

oralisé. Cette tension n’est ni effacée (dans la mesure où demeurent des traces 

textuelles et énonciatives de l’hypotexte), ni résolue dans l’actualisation orale 

(différant d’ailleurs sensiblement du texte figurant sur la pochette, qui n’en reprend 

qu’une partie). C’est de cette tension, entre rébellion radicale et respectueuse 

adhésion, que procède le dynamisme du rap. 

Celui-ci ne construit nullement sa propre identité dans un pur antagonisme. 

Au contraire, l’hommage rendu à l’aîné, au grand disparu, se combine à la recherche 

d’une place assumée de petits-fils, de cadets, de derniers venus dans le cycle des 

générations. La posture ainsi élaborée se différencie de la sorte nettement de la 

posture de rebelle commune aux musiques « jeunes » occidentales depuis les années 

50, et spectacularisée dans le gangsta rap, ou les provocations d’un Joey Starr 

désormais vieillissant. Les jeunes membres du Djoloff affirment leur responsabilité, 

leur volonté d’intervenir dans le débat et d’agir, dans une attitude positive qu’ils 

partagent avec nombre de rappeurs francophones, comme leurs homologues du bien 

nommé Positive Black Soul, ces derniers entendant en effet incarner, d’après les 

propos qui figurent sur leur site Internet, « l’âme noire en quête de positivité » et « le 

vrai visage de la nouvelle Afrique » (« l’Afrique, ce n’est pas seulement le Rwanda 

et le sida », proclament-ils encore). La tension n’en demeure pas moins présente, car 

ces jeunes gens sont bien des fils impétueux et des jeunes gens en colère, qui 

n’entendent plus guère se laisser bercer de mots par les contes glorieux de leur Mère-

Grand. Ce contre-pied est affirmé par la substitution adjectivale (fiers guerriers 

« oubliés » à la place du groupe nominal dans les savanes ancestrales, qui 

convoquait l’epos) et le rappel, en préambule, de la souffrance et de l’humiliation des 

générations précédentes. D’autre part, conformément au rituel énonciatif du rap, le 

sujet de l’énonciation, loin de se diluer dans un Je ectoplasmique, s’incarne d’abord 

dans la voix d’un MC parlant en wolof, et dans un nom collectif : Djoloff pense à 

l’humiliation du restant de leur vie.... 

Le poème de David Diop s’ouvrait sur une fiction (l’Afrique des fiers 

guerriers dans les savanes ancestrales). Le rap de Djoloff, après l’entame qui pose le 
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sujet de l’énonciation, impose une réalité qui réfute cette fiction : l’humiliation et la 

souffrance des aînés. Nous parlons d’ailleurs ici improprement de rap (en désignant 

le morceau dans son ensemble), car la partie rappée ne commence qu’ensuite, avec 

ce qui constitue bel et bien une fiction concurrente : la prière du grand vieux sage au 

lever du soleil. Le vieillard ne songe plus à chanter les gloires de l’Afrique passée, 

mais à s’inquiéter du destin des héritiers de demain – ces jeunes générations qui 

forment tout à la fois le public de Djoloff et celui des salles de classe. Les fiers 

guerriers sont oubliés à la fois par ceux qui ont renoncé à toute fierté dans les 

compromissions politiciennes, et par les jeunes qui ne voient nulle raison de se livrer 

à l’opium fallacieux d’une gloire perdue. 

Le rap confronte brutalement et les protagonistes qu’il convoque à titre de 

personnages de son récit (avec des décrochages énonciatifs du monde raconté au 

monde commenté, sensibles dans l’alternance de deux systèmes verbaux), le grand 

vieux sage, les chefs de famille, et les co-énonciateurs, à la réalité tragique d’un 

continent à l’agonie. Sujet de l’énonciation et allocutaire(s) sont tantôt pris dans un 

nous (nous assistons presque impuissants à l’agonie d’un Continent), tantôt disjoints 

par un vous (dites la vérité à vos enfants / nous dirons la vérité à nos enfants). Ainsi, 

tantôt la chaîne générationnelle assure un lien, tantôt elle se brise sur un antagonisme 

suscité par une parole mensongère. Chacun est appelé à assumer ses responsabilités : 

parents qui se cantonnent dans un rôle de citoyens trop soumis, dirigeants corrompus, 

jeunes à qui incombe désormais d’avancer, grâce à la confiance restaurée, et la 

conscience éveillée. 

Cette variation à partir d’un patron original vaut ainsi surtout par le 

basculement énonciatif qu’elle opère. Le fils impétueux n’est plus seul à questionner 

une Afrique vaguement grand-maternelle, qui le berce partiellement d’illusions quant 

à son glorieux passé et son avenir radieux. Comme dans l’incipit du roman de 

Kourouma, les cadets prennent la parole, et c’est pour dénoncer les turpitudes et les 

lâchetés de leurs aînés. À la différence du cordoua de la fiction romanesque, les 

rappeurs entendent s’emparer et de la parole, et de l’action – ou du moins 

extériorisent-ils leur croyance dans une efficacité de la parole. Cette énergie qui 

réside dans la profération même est mise à contribution, dans le rap, par une série 
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d’effets sonores : vers assonancés, recours à la paronomase, contre-pieds accentuels 

(par exemple Les chefs de famille se soucient, au lieu de l’attendu Les chefs / de 

famille / se soucient83), etc. Ceux-ci sont ressentis plus intuitivement et physiquement 

par l’auditeur qu’intellectuellement (ce qui impose un retour réflexif sur le texte à qui 

veut entrer plus avant dans sa lecture de l’oral). 

 pour une prise en charge didactique de la discursivité 

L’intertextualité a pour principal effet de constituer doublement l’allocutaire, 

dans une intersubjectivité renouvelée. Celui-ci est en effet celui qui, tout comme les 

vocalistes de Touré Kunda ou de Djoloff, est suffisamment familier des poèmes de 

Birago et David Diop pour les identifier non seulement quand ils sont récités de 

manière plutôt fidèle, mais également à travers l’allusion, qui n’en laisse subsister 

que des traces textuelles à l’état de fragments au sens violemment questionné. Il est 

aussi celui qui se les est appropriés pour les avoir « psalmodiés », avec les vers de 

Senghor, de Césaire ou de Hugo, sur les bancs de l’école. À ce titre, il en est le co-

créateur, qui les revisite dans sa lecture active grâce à l’actualisation orale réalisée. 

Mais, à travers le rap de Djoloff, il s’inclut parmi les petits-enfants, à qui il incombe 

d’entendre, puis de transmettre un parler vrai sur les humiliations et les souffrances 

des générations précédentes, mais aussi sur l’état actuel de l’Afrique et du monde, 

dont les responsabilités sont partagées entre les néo-coloniaux et des dirigeants 

corrompus. Enfant des soleils postcoloniaux, il est chargé, par la transmission de la 

parole, de construire un autre espace de discours, non vicié, pour les générations 

futures. 

En quoi pourrait-on songer à poser les jalons de pareille utopie en salle de 

classe ? Précisément en acceptant, au moins provisoirement, de pénétrer dans cet 

espace de discours-là que dessine le rap. Ce faisant, on ne serait pas forcément la 

dupe des stratégies discursives de Djoloff. Au contraire, un tel jeu permettrait sans 

doute de briser les charmes d’une adhésion aux textes oublieuse de leur scénographie 

                                                 
83 Dans le premier énoncé, les syllabes accentuées à l’oral sont soulignées (et le contre-accent 
prosodique – cf. Dessons, Meschonnic, op. cit., p.152-155 –  est marqué par un soulignement 
pointillé) ; dans le second, ce sont les syllabes normalement accentuées (accents de fin de groupe) qui 
le sont. 



 471 

énonciative. L’explication de tels textes en contexte scolaire en revient en effet trop 

souvent à se constituer prisonnier de leur idéologie. Passer en revanche du poème de 

David Diop à ses versions orales postérieures, par Touré Kunda, puis par Djoloff, 

peut permettre tout à la fois d’en goûter et d’en éprouver l’emprise, d’ordre 

esthétique et éthique, et de se construire comme lecteur, en mesurant la distance qui 

sépare ou rapproche de chaque position du sujet de l’énonciation. 

En contexte de langue première ou seconde, ces versions orales et 

partiellement musicales présentent en outre l’intérêt de placer le poème en français 

au contact direct d’une réalité linguistique éprouvée dans sa matérialité sonore. Cette 

réalité est plurilingue (le texte français est confronté à des langues nationales du 

Sénégal). Elle est phonétiquement et prosodiquement nettement distincte de la norme 

centrale, tout en n’en restant pas moins parfaitement correcte84. Elle met en scène un 

jeu euphorique avec le poème, un bonheur à dire, même si, et justement si ce dernier 

n’est pas exempt d’une certaine gravité. Aussi la continuité intertextuelle devrait-elle 

être amenée à se prolonger dans l’espace même de la classe : 

 par des activités d’oralisation, préparées par des travaux de groupe. On peut 

collaborer à l’oralisation du même poème, ou d’un autre, comme Souffles dans sa 

version intégrale. On s’interrogera sur le nombre et la qualité des voix à faire 

intervenir, sur leur alternance. On réfléchira à la prosodie (et, dans le cas de 

Souffles, à la métrique), à l’articulation. On choisira éventuellement un ou des 

accompagnements musicaux. On envisagera une mise en espace, une mise en 

scène, une gestuelle... On confrontera les propositions de chaque groupe, on 

s’inscrira dans un projet, celui d’un spectacle en fin de trimestre par exemple, et / 

ou celui d’un enregistrement si l’on en a la possibilité matérielle. 

 Par des activités de transcription. Les activités d’écoute de ce type sont 

généralement réservées aux classes de FLE85, et c’est bien dommage, alors que 

celles de FLM et de FLS ne connaissent le plus souvent rien d’autre (au niveau 

                                                 
84 notons d’ailleurs que l’articulation des rappeurs francophones, forcément travaillée en vue de 
l’intelligibilité et d’effets esthétiques, est souvent nettement préférable à celle, relâchée, de bien des 
locuteurs dont la prononciation est évaluée comme standard ! 
85 encore relève-t-on que le QCM y règne désormais en maître, l’accent étant mis d’abord sur la 
compréhension globale 
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du collège seulement) que l’exercice radicalement décontextualisé de la dictée, et 

celui, d’une tout autre nature, de la prise de notes. La transcription peut concerner 

le texte français, mais aussi le texte en langue nationale si la situation s’y prête. 

Elle peut alors déboucher sur une traduction, et se confronter aux activités de 

collecte de la tradition orale, préconisées dans le rapport de la CNF. Outre qu’elle 

constitue un exercice utile de morphosyntaxe, elle permet aussi de s’interroger 

sur la ponctuation, et sur les limites de la phrase et du vers. Elle place 

évidemment dans une situation d’écoute active, qui engage déjà une lecture. Dans 

le cas du rap, et du fait de la virtuosité élocutoire des rappeurs, elle peut partager 

avec celle-ci un caractère cynégétique, facteur de motivation. 

 Par des activités d’écriture, en groupes et / ou individuellement. Ces dernières 

peuvent repartir du texte initial, ou procéder du texte second. Elles peuvent 

s’appuyer sur le canevas général, ou ne reprendre qu’un vers, voire un syntagme, 

matrice du nouveau texte. Elles obligent à construire un positionnement 

énonciatif qui, pour être cohérent, n’en peut pas moins être pluriel et complexe. 

À travers le tableau rapidement brossé de ces diverses activités, on voit que c’est 

bien toujours de lecture qu’il s’agit. Ce que ces pratiques nous paraissent apporter 

par rapport aux usages ordinaires en classe de français est l’intégration, au dispositif 

didactique, de la co-construction des instances d’énonciation, rendues plus visibles – 

ou lisibles – à travers le passage d’un ordre à un autre, dans le jeu aux limites non-

frontières de l’écrit et de l’oralité. 
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Chapitre X : Parcours transculturels en lecture 

littéraire 

Qui apprend une autre langue apprend à s’y 
découvrir autre. 

Jean-François BOURDET 

Le texte seul, ça n’existe pas ; il y a 
immédiatement dans cette nouvelle, ce roman, 
ce poème que je lis, un supplément de sens, 
dont ni le dictionnaire ni la grammaire ne 
peuvent rendre compte. 

Roland BARTHES 

 Principes didactiques 

 la notion de parcours 

 de la progression au parcours 

La notion de progression, même spiralaire, avons-nous relevé, ne possède ni 

une grande pertinence ni une rentabilité élevée en didactique de la littérature. C’est 

pourquoi nous préférons parler de parcours. Ces derniers sont à envisager comme des 

itinéraires subjectifs, déjouant la rationalité de la construction comme empilement 

des savoirs. L’idée de parcours permet d’autre part de souligner de nouveau la portée 

heuristique du trans-, le préfixe renvoyant à au moins trois éléments indispensables à 

la compréhension de ce qui se joue dans le monde actuel : 

 la texture hétérogène, forcément mixte et chaotique de la culturalité (quand 

l’ inter- continue à supposer des entités discrètes et délimitables) ; 

 les déplacements et les trajets qu’accomplissent et que composent les sujets dans 

le langage, à travers leurs langues et la diversité de leurs pratiques culturelles ; 
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 la notion de reliance, telle qu’elle a été proposée par Edgar Morin, et dont Amor 

Séoud1 et Geneviève Mathis2 ont, en didactique du français, l’un et l’autre relevé 

l’intérêt, et qui met l’accent sur le fait qu’il s’agit non de mêler, puis de recouvrir 

dans et par un tout indifférencié, mais de mettre en relation (sur le mode 

également de la poétique de la Relation de Glissant), en continuité / discontinuité, 

par le biais de connexions établies sur le mode de la rencontre improbable ou du 

hasard objectif cher à André Breton. 

Cependant le concept réclame d’être mis à l’épreuve de propositions didactiques 

effectives, qui seront précisément l’objet de ce chapitre. 

 effets pervers de l’idée d’objectifs 

On peut sommairement classer les dispositifs didactiques en français langue 

étrangère en deux catégories : certains plutôt déterminés par les contenus à acquérir 

en langue-culture-cible, les autres plutôt définis à partir des schémas d’acquisition en 

langue-culture-source, tels que stéréotypes, habitudes d’apprentissage, etc., 

autrement dit les cribles au travers desquels se filtrent les acquisitions. Ces points de 

départ ou d’arrivée du processus d’apprentissage sont nécessairement idéels. De ce 

fait, ils demeurent partiellement fictifs. Comme on l’a vu au cours de la deuxième 

partie, les démarches interculturelles imposent quasiment de construire et de 

cristalliser l’altérité de l’apprenant étranger. En tout cas, contraintes qu’elles sont de 

figer objets et sujets à un stade ou un autre, dans une position ou une autre, elles 

n’apparaissent pas en mesure de saisir, du dynamisme culturel et de sa diffraction, ce 

qui peut contribuer au processus d’apprentissage. Plus gênant encore, la langue-

culture-cible, conçue comme une totalité, demeure forcément toujours hors 

d’atteinte. C’est particulièrement vrai du français, langue à laquelle se rattache un 

ensemble de représentations qui en font ce que l’héroïne d’une nouvelle de Michèle 

Gazier, que nous aborderons ici, nomme la trop distinguée langue de Molière. Et 

cela n’est bien entendu pas sans susciter d’importants phénomènes d’insécurité 

                                                 
1 « L’Enseignement de la civilisation, un impératif d’éducation », art. cité 
2 « Une Discipline de reliance », communication aux Rencontres des chercheurs en didactique de la 
littérature, IUFM de Grenoble, 28 mars 2002 (inédite à notre connaissance) 
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linguistique, qui jouent en défaveur de l’apprentissage en tous contextes, langue 

maternelle ou première, seconde ou étrangère. Ou alors, tronçonnée en objectifs 

opérationnels, la langue est réduite à n’être rien de plus qu’un instrument. Elle n’est 

alors plus irriguée ni par un désir, ni par un imaginaire, et conserve alors bien peu de 

chances d’être effectivement appropriée. Il s’agit, d’une certaine manière, d’effets 

pervers de la pédagogie par objectifs. On peut, en FLM, observer des phénomènes 

analogues : l’introduction, dans les programmes, de notions fortement modélisantes 

(comme les typologies génériques et textuelles, qui imposent des activités de 

catégorisation) tend à installer des représentations fixistes et formalistes qui se 

situent aux antipodes de la communication littéraire. L’enseignement de la littérature, 

bardé d’un attirail techniciste, semble s’éloigner de plus en plus de son objet : les 

textes, bien sûr, mais aussi et surtout les relations qui peuvent s’établir avec leurs 

lecteurs. 

 les trans-faire des sujets 

Or ces derniers sont bien les grands absents de telles évolutions. Les 

considérer comme des « apprenants », c’est encore les réduire à la fonctionnalité de 

leurs apprentissages futurs et en cours, dans une perspective que marque le 

béhaviourisme. Celle-ci ne laisse guère de place au sujet-lecteur et aux expériences 

langagières qu’il mène non seulement, dans les situations de FLE, dans chacune des 

langues de son répertoire verbal, mais dans l’entre-deux de ses parcours entre 

langues et cultures. Ceux-ci, faits d’accommodations intersubjectives et de 

négociations identitaires, co-composent sujets de la langue et sujets de la culture. 

Ce qui importe n’est pas la différence fixée, l’écart mesuré entre l’apprenant 

et ce qu’il doit acquérir (une compétence comme comportement). C’est plutôt le 

mouvement qu’impulsent les différences, le « trans-faire » par lequel l’apprenant 

effectue une « traversée de ses propres limites »3, avec pour ressort le désir de se 

refaire, c’est-à-dire de produire quelque chose d’autre que soi où il ou elle puisse tout 

à la fois se reconnaître et se méconnaître. Pourquoi apprend-on en effet ? Nous 

faisons l’hypothèse que ce n’est pas pour se trouver, comme le professe une certaine 
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idéologie de l’efficacité constructiviste, mais bien pour se perdre : non pas se 

dissoudre ou errer sans repères, mais, comme le dit D. Sibony du voyage – et, bien 

sûr, si la métaphore qui associe la lecture à ce dernier est si fréquente et banale, cela 

n’a rien d’un hasard –, pour « fuir l’horreur de soi », et, en s’exposant à la 

bienheureuse fatalité du changement (M. Augé), garder quelque chance de se 

découvrir autre. 

 apprentissage d’une langue et lecture 

Entre l’apprentissage d’une langue étrangère et la lecture, il existe de 

profondes analogies que nous voudrions nous attacher à développer et souligner ici. 

Chaque livre nous fait accéder à une forme d’étrangeté en laquelle nous nous 

reconnaissons, et c’est une forme de reconnaissance semblable que nous recherchons 

dans la langue autre, et la façon dont nous nous l’incorporons. Or, précisément, 

certaines fictions littéraires mettent en scène ces trajets de soi à soi, où ce qui importe 

n’est ni le départ ni l’arrivée, mais le parcours dans l’entre-deux qui s’accomplit en 

déroute. 

Aussi les dispositifs didactiques que nous présentons dans ce chapitre 

reposent sur une hypothèse simple : que la représentation, à un double niveau (dans 

la fiction représentée et, pour le cas des écrivains non natifs, dans la situation 

énonciative où se produit le roman), du changement de langue, associée à celle de 

l’expérience d’exil et de décentrement qui en est constitutive, est susceptible 

d’influer directement la dynamique du changement de langue dans laquelle les 

apprenants sont eux-mêmes engagés. Nous rejoignons ici Jean-François Bourdet, 

pour qui « la métaphore du roman de formation, redoublant l’aventure menée en 

langue étrangère, renvoie au sujet une image de son propre parcours et peut lui 

permettre de mieux se comprendre »4. Nous irons d’ailleurs plus loin : il ne s’agit en 

effet pas tant de se comprendre (se com-prendre, rappellerait Glissant) que de se jeter 

dans l’aventure ouverte par l’espace interactif de négociation identitaire de la fiction 

d’apprentissage. Certes, on n’ignore pas que le devenir-bilingue ne constitue 

                                                                                                                                          
3 D. Sibony, op. cit., p.301 
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nullement le but, même ultime, de la majorité des apprenants de FLE. Mais la langue 

fait partie de ces choses captivantes, au sens littéral du terme, qu’évoque 

l’ethnopsychiatre Tobie Nathan : sitôt que je comprends, je suis pris – et même, 

d’ailleurs, quand je ne comprends pas, parfois. La lecture de telles fictions met en jeu 

l’expérience translinguistique et transculturelle des sujets de deux façons : dans la 

représentation mimétique et le récit biographique d’un changement de langue, bien 

entendu, mais, plus profondément, selon les modalités de mise en discours de 

l’expérience de l’auteur biographique, où se jouent la langue et les représentations 

épilinguistiques qui lui sont associées, et plus largement ce devenir-autre que certains 

expérimentent avec plus de radicalité que d’autres (les venus vers, ou un Nicolas 

Bouvier dans sa dérive raisonnée vers l’Orient), et que chaque lecteur rejoue pour sa 

part à sa modeste façon. 

De nombreux récits, romans ou nouvelles, se prêtent à de telles 

investigations. Dans ce chapitre, nous en envisagerons quelques uns, entre deux 

seuils : une nouvelle de la romancière française Michèle Gazier, et un roman de 

Vassilis Alexakis. Nous reviendrons aussi sur la façon dont la fragmentation 

identitaire se joue chez trois écrivaines pour qui écriture et parcours de l’entre-deux 

se confondent : Nancy Huston, Fatou Diome et Ken Bugul. 

 des dispositifs établis sur les processus 

 l’apprentissage, une sortie hors de soi 

Qu’est-ce qu’apprendre une langue étrangère ? Tout apprentissage consiste en 

un processus transformationnel permanent : c’est sur ce truisme apparent que nous 

entendons bâtir la réflexion, avec l’idée de faire porter l’attention non sur les points 

de départ ou d’arrivée, tous deux essentiellement fictifs, mais sur le processus lui-

même par lequel un sujet s’accommode à autrui et au monde, et s’élabore comme 

autre. Ainsi, nous nous intéressons à la manière dont les apprenants fabriquent de la 

culture. En cela, non seulement ils construisent des représentations évolutives de la 

langue-culture-cible, mais encore ils en élaborent en retour de leur langue-culture 

                                                                                                                                          
4 ÉLA n°115, op. cit., p.262 
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maternelle, poursuivant ainsi doublement leur propre processus identitaire, 

recomposition de leur personne à travers l’apprentissage de la langue-culture autre. 

Aussi la question posée est-elle bien de l’intégration, dans la notion de culture, non 

seulement des cultures quotidiennes dans leur diversité, non seulement d’aspects de 

la culture de masse familiers aux apprenants à côté de la culture lettrée et savante, 

mais aussi de la Bildung, dont on se souvient que Julia Kristeva nous a utilement 

rappelé qu’elle est, d’après Hegel, extranéation et estrangement. 

Une telle démarche impose de garder à l’esprit qu’en apprenant une langue 

étrangère, il ne saurait seulement s’agir de s’approprier un instrument de nature 

utilitaire, simple prolongement de la personne, distinct de cette dernière. Celui qui 

entre dans l’apprentissage d’une langue est guidé par un désir, qui est nostalgie du 

futur : il entend se faire autre. Bien sûr, il est rare qu’il l’envisage comme une 

transformation radicale, ou une véritable métamorphose. Bien sûr également, un tel 

processus, avec l’exposition et les risques qu’il implique, génère aussi des résistances 

sérieuses, qui sont autant d’occasions d’échec. Cependant, aucun apprenant de 

langue étrangère ne peut escompter demeurer semblable à lui-même : apprendre une 

langue, c’est courir le risque calculé et concerté d’une altération, dont tout l’enjeu 

consiste en ce qu’elle s’avère bénéfique, voire heureuse, au cours de son trajet (le 

plaisir de l’altérité évoqué par H. Boyer) comme dans ses résultats. 

 rôle de l’identification 

Dans la lecture littéraire comme dans le projet d’apprendre, il s’agit toujours 

de se projeter dans un moi qui n’est pas, ou qui n’est pas encore, de s’identifier, via 

des formes parfois surprenantes, à des destins épousés fictivement. Si la lecture 

littéraire se distingue en effet de la lecture quotidienne à visée pratique et 

instrumentale, c’est parce que celle-ci n’implique aucune transformation du lecteur, 

qui se contente d’acquérir, à travers sa lecture, des savoirs pratiques ou théoriques, 

qu’il réinvestira de manière immédiate ou différée, et qui lui donneront, moyennant 

un réaménagement de ses savoirs, une meilleure prise sur le réel. Il s’agit de 

s’assurer des prises sur le monde, pas de mesurer l’emprise du monde sur le sujet. En 

revanche, la lecture littéraire, si elle peut comporter des aspects de lecture savante et 
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distanciée (la lecture lettrée), par lesquels le sujet se déprend du texte lu, est aussi le 

lieu d’un investissement psychoaffectif, particulièrement visible (traçable) et agissant 

dans le cadre des récits de fiction. 

C’est par le biais de l’identification aux personnages du récit notamment, 

dont Vincent Jouve, à la suite des travaux de Michel Picard5, a brossé un tableau 

exhaustif des différentes modalités possibles6, que s’opère cet investissement. Ce 

dernier reste un désir inassouvi puisque, bien sûr, on ne devient jamais l’être de 

fiction auquel on s’identifie, pourtant souvent plus fortement qu’à des personnes 

réelles (lesquelles sont d’ailleurs, lors de tels phénomènes, en quelque sorte 

fictionnalisées, en simples supports qu’elles sont de fantasmes et de représentations). 

La prégnance de l’identification tient en effet à ce que, comme l’analyse Jean-Paul 

Kaufmann, ces « sorties hors de soi » permettent l’attribution immédiate de 

significations claires au vécu : de tels « envols imaginaires » « réorganisent le social 

incorporé » après qu’il a été oublié pour un temps grâce à cette expérience 

inhabituelle de sortie hors de soi. Si le sociologue prend pour exemple un supporter 

de football incapable de comprendre lui-même les états quasi-extatiques dans 

lesquels un match le met, chacun peut aussi se souvenir de la difficulté éprouvée, le 

livre fermé ou achevé, à revenir (réatterrir, dit-on) dans le monde réel, tandis que 

Jean-Marie Schaeffer, dans Pourquoi la fiction ?, évoque l’hébétude du spectateur de 

cinéma à la sortie de la salle. Aussi les digressions fictionnelles7 pèsent-elles parfois 

plus lourd que la terne vraie vie, certaines images qui perdurent dans la pensée 

conservant davantage de force significative que l’existence concrète. 

Entrant dans le monde du texte, le lecteur en éprouve en même temps la 

nostalgie comme Sehnsucht, pulsion scopique impossible à assouvir, désir d’une 

traversée du miroir8 qui ne peut jamais vraiment s’accomplir. Mais l’apprentissage 

d’une langue peut heureusement trouver une solution à cette mélancolie du lecteur : 

                                                 
5 dans La Lecture comme jeu, op. cit. 
6 voir L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, Écriture, 2ème éd. 1998 [1992] 
7 l’expression est de Jean-Paul Kaufmann 
8 Gérard Langlade, « La Mise en péril de l’auteur par sa rencontre avec un lecteur (à partir d’Albert 
Savarus de Balzac) », communication à la Journée d’Étude LLA La Rencontre II : Médiations, 
passages, confrontations, UTM, avril 2004 
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apprendre une langue, c’est s’autoriser cette traversée, ce passage de l’autre côté, 

c’est traverser réellement le miroir pour, en devenant autre, devenir l’autre (ou, du 

moins, tendre vers cette métamorphose dont nombre de sujets bilingues acculturés 

montrent qu’elle peut être désirée, désirable et vécue sur un mode euphorique). 

 Parcours littéraires d’acculturation 

 une double altération 

 quelle acculturation ? 

L’acculturation a pourtant mauvaise presse. Comme nous l’avons mentionné 

dans notre première partie, on a tendance, au nom de l’idéologie de l’authenticité 

culturelle, à y voir une forme de déculturation pure et simple et de déperdition, ne 

laissant plus subsister, dans une planète globalisée soumise aux diktats de l’industrie 

culturelle nord-américaine, que des zombies sans histoire ni identité. Cependant, on 

l’a rappelé également, il n’existe pas de dynamisme culturel sans changement, et 

vouloir échapper au gigantesque brassage qui s’opère aujourd’hui serait évidemment 

parfaitement vain. L’idée de rester soi-même tout en faisant l’expérience de l’altérité 

linguistique et culturelle est tout aussi absurde : apprendre, comme on l’a vu, c’est 

changer, et qui apprend une langue se transforme à son contact. 

Aussi voudrions-nous tenter une modeste réhabilitation du concept 

aujourd’hui très décrié d’acculturation, avec cette réserve que finalement, 

l’acculturation, ce n’est rien d’autre que la culture elle-même comme processus 

dynamique. Ce qui nous intéresse est ainsi moins le résultat qu’encore une fois, le 

processus lui-même, l’opération par laquelle un sujet s’éprouve autre selon diverses 

modalités, et réévalue son propre rapport au monde. 

 une double modélisation 

L’hypothèse sur laquelle repose notre dispositif didactique est donc à vrai dire 

fort simple : de même que la lecture de scènes de lecture pour l’apprentissage de la 

lecture, les contenus fictionnels de nouvelles et de romans mettant en scène 
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l’apprentissage d’une langue étrangère, en l’occurrence le français9, ou représentant 

plus généralement l’expérience du changement de langue, et ses corollaires que sont 

l’exil et l’estrangement, devraient s’avérer particulièrement appropriés dans le 

contexte de l’enseignement-apprentissage du FLE. Ils le seraient d’autant plus qu’un 

rapide survol du corpus montre qu’à l’apprentissage de la langue s’associe de 

manière immédiate, étroite et même inextricable, celui de la culture dans l’ensemble 

de ses acceptions, par et dans la littérature. Aussi ces parcours d’appropriation de la 

langue-culture, qui peuvent soit prendre la forme d’une représentation mimétique du 

changement de langue chez un personnage de fiction, soit constituer la mise en 

fiction de l’expérience de l’auteur biographique (relevant dès lors d’une 

scénographie qu’il convient d’interroger), sont-ils aussi et nécessairement des 

parcours d’acculturation. Et à leur tour, ils modèlent ceux de leurs lecteurs qui sont 

des apprenants de FLE, et modélisent aussi leurs apprentissages, en leur offrant tout à 

la fois un miroir où réfléchir et penser leur propre expérience, et un déplacement 

dans l’ordre de la langue, du genre sexué, de la situation (géographique, historique, 

sociale...), du rôle, déplacement qui est décentrement et donne l’impulsion nécessaire 

à ce processus de transformation qu’est un apprentissage effectif. 

Mais en retour, en s’appropriant ces fictions d’apprentissage qui sont aussi 

des fictions identitaires, les apprentis lecteurs les modèlent à leur tour, les modifient 

et les transforment, tout en se transformant à travers eux. Car l’investissement est à 

double sens : si le lecteur s’investit dans le texte par la production d’hypothèses et 

d’inférences et par des phénomènes d’identification, il l’investit aussi en élaborant 

son propre texte singulier – qui fait qu’aucune lecture, qu’elle soit personnelle, dans 

l’intimité d’une chambre, ou collective, dans le cadre d’un groupe-classe, n’est 

semblable à une autre –, en y projetant ses propres images mentales, ses propres 

représentations et ses propres motivations. Comme l’écrit Wolfgang Iser, 

quand, lors de la lecture d’un texte de fiction, une interaction s’établit entre 
son présent en moi et mon expérience repoussée vers le passé, interaction qui 
se manifeste dans la conjonction de la recomposition et du façonnement, 
alors cela signifie que la compréhension d’un tel texte n’est pas un processus 

                                                 
9 mais pas toujours : le roman sans doute le plus intéressant et « rentable » est justement celui qui 
représente l’apprentissage d’une langue en laquelle les non-spécialistes ne voient fréquemment qu’un 
« dialecte », le sango 
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passif d’acceptation, mais bien qu’elle représente une réponse productive à 
l’expérimentation d’une différence.10 

 exemples 

 le texte investi par le lecteur, ou le travail de l’incompréhension 

À ceci deux exemples, l’un relevant du détail d’une microlecture, l’autre 

engageant à la fois le sens d’une œuvre et le sens d’une vie. Le premier est emprunté 

à notre pratique, dans une classe d’application en didactique du texte littéraire, dans 

le cadre d’un enseignement en Maîtrise de Didactique du FLE. Nous lisons, avec un 

groupe d’une douzaine d’apprenants de niveau avancé, hétérogène quant aux 

nationalités et aux langues d’origine, Le Grand Combat, poème d’Henri Michaux11. 

Ils disposent de la totalité du texte, mais non de son titre, que nous nous proposons 

de ne leur révéler qu’après un premier travail de compréhension et d’interprétation. 

Nous ne reprendrons pas ici les étapes préliminaires de la lecture (rappelons 

que dans cette classe d’application, les objectifs sont poursuivis à un double niveau, 

celui des apprenants de FLE d’une part, celui des étudiants de maîtrise d’autre part, à 

qui je souhaite entre autres faire toucher du doigt que la connaissance du lexique ne 

constitue pas un préliminaire obligé à l’interprétation d’un texte – la suite me 

donnant raison au-delà de mes espérances initiales). Nous demandons aux 

apprenants, après que ceux-ci ont relevé par groupes de deux l’ensemble des verbes 

des neuf premiers vers, et qu’ils ont produit des inférences quant aux sens possibles 

de ces derniers, de formuler des hypothèses quant à ce qui est représenté ici. Les 

réponses tournent autour de la torture et de la lutte, sans qu’il soit en revanche 

possible, à cette première étape, de préciser les entités en jeu : animaux ? monstres ? 

êtres humains ? Un débat s’instaure bientôt sur cette question, ainsi que sur celle de 

savoir s’il s’agit plutôt d’une lutte, ou plutôt d’une scène de torture, dont l’évocation 

arrache à certains des mimiques de dégoût et des exclamations d’horreur. 

                                                 
10 Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens : Theorie ästhetischer Wirkung, München, Fink, 4ème éd. 1994, 
p.217-218 [notre traduction] 
11 Qui je fus, 1927, repris dans L’Espace du dedans, Paris, Gallimard, NRF, 1966, p.14 
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L’une des apprenantes, de nationalité mexicaine, à l’appui de l’hypothèse 

selon laquelle il s’agit d’une scène de torture sadique, s’exclame alors : « Mais il 

l’écorcobalisse, c’est horrible ! Je ne peux pas le supporter, il ne peut pas lui faire 

ça ! » Rappelons d’une part qu’aucune identité définie n’a été assignée à chacun des 

deux il  du texte, et que d’autre part on n’a rien fait d’autre jusqu’alors, s’agissant du 

lexique, qu’accompagner les associations libres des apprenants, qui pour plusieurs 

d’entre eux, notamment les Asiatiques, perçoivent dans les nombreux mots inconnus 

(pour l’essentiel des verbes, transitifs ou pronominaux) des mots rares et archaïques, 

issus d’un état ancien et donc forcément littéraire de la langue – ce qui d’ailleurs est 

loin d’être dépourvu de fondement. L’hispanophone (autrement dit locutrice d’une 

langue latine) qu’est Cristina entend quant à elle dans ce mot de poète fabriqué par 

Michaux les échos de sa propre langue et de son imaginaire. Elle ne doute en tout cas 

pas une seule seconde, à l’instar de ses camarades, qu’écorcobalisser ne soit 

effectivement un mot de la langue (alors que d’autres verbes ont suscité un franc 

scepticisme de sa part). Les uns et les autres se rejoignent pour investir et le mot 

précis, et l’ensemble du texte, à partir de la scène d’horreur que celui-ci leur fait 

entrevoir. Or, plus que d’un sens des mots qui s’avère tout entier à construire par le 

lecteur12, celle-ci tient finalement la majeure partie de ses pouvoirs d’une syntaxe 

très simple, mettant aux prises un agent de l’action avec un objet qui la subit, et de la 

matière sonore où dominent les allitérations brutales. 

À ce jeu, les apprenants de FLE, que ne leste pas démesurément un bagage 

scolaire encombré d’outils incommodes, s’avèrent peut-être de plus agiles 

herméneutes, l’étrangeté de la langue ne constituant en rien un obstacle, bien au 

contraire. Ainsi Richard Millet cite-t-il un lied de Malher, composé sur un poème de 

Rückert, dont deux vers lui font entendre (« à [lui] ignorant de l’allemand ») 

« l’intense bonheur d’une réticence du sens » : « réticence qui m’ouvre le paysage 

musical, espace singulier, ineffable, d’une confusion des mots et du sonore ..., grâce 

à quoi j’accède à ce moment rare où je suis délivré de la langue pour m’abandonner à 

                                                 
12 sur ce poème de Michaux, voir l’étude pionnière, à laquelle il convient néanmoins de donner des 
prolongements didactiques actuels concrets, de J. Peytard et E. Genouvrier dans Linguistique et 
enseignement du français, Larousse, 1970, p.170-173 
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du sonore plus familier que langue »13. Dans le « désir de recommencer la langue » 

qui est celui de Michaux, Danièle Leclair avait déjà remarqué que les apprenants de 

FLE sont souvent plus prompts que d’autres à suivre le poète. En effet, ils 

« [repèrent] très vite et très aisément les chaînes phoniques d’un poème »14, ce que 

confirme notre propre expérience d’enseignement du texte littéraire à des étrangers, 

comme les observations de Daniel Gaonac’h, constatant que pour un lecteur en 

langue étrangère, il y a « une plus grande focalisation sur des processus de “bas 

niveau” » (aspects phonologiques notamment) par rapport aux aspects sémantiques 

de la tâche15. La « logique du travail de l’incompréhension », évoquée par Nicolas 

Martin-Granel à propos de sa recherche sur Sony Labou Tansi16, se joue dans le 

clair-obscur et l’entre-deux. Pour autant, elle n’en est pas moins efficiente. 

Bien plutôt, il est patent que la projection imaginaire que les apprenants 

opèrent dans le texte, ainsi que l’envahissement de leur propre psychisme par les 

images fortes que celui-ci, malgré ou justement à cause de son hermétisme, lève en 

eux, ne fait que favoriser l’accomplissement du travail par lequel ils donnent du sens 

à un texte qui, sans de tels lecteurs, demeurerait plus que jamais lettre morte. 

Dans le cas précis d’une fiction dont le matériau, d’où surgit en principe la 

mimesis, est fait de néologismes singuliers, le jeu mental du lecteur s’établit 

évidemment au sein d’espaces particulièrement larges17. Comme l’écrit Denis 

Bertrand, « dans la définition structurale de la figurativité, le terme “correspondance” 

fait problème », car il « laisse entendre l’existence d’un lien de représentation 

univoque, mécanique et nécessaire entre des formes fixes, entre le mot et le 

monde » : 

on doit bien reconnaître qu’entre les figures du langage et celles de la 
perception, il y a comme un flou, un bougé, que semble gommer le 

                                                 
13 Richard Millet, Le Sentiment de la langue, « Le Dépaysement », La Table ronde, La Petite 
vermillon, 2003, p.98 
14 Danièle Leclair, « Autour du poème – Former de vrais lecteurs », Le Français dans le Monde 
n°251, août-septembre 1992, p.63 
15 Daniel Gaonac’h, « Les Stratégies attentionnelles dans l’utilisation d’une langue étrangère », in 
Acquisition et utilisation d’une langue étrangère : l’approche cognitive, Le Français dans le Monde / 
Recherche & Applications, 1990, p.43 
16 art. cité, p.229 
17 des Leerstellen selon Iser, littéralement « places vides » ou « lieux d’indétermination » du texte, en 
l’occurrence singulièrement vastes 
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structuralisme statique. La correspondance varie : tout se passe comme s’il y 
avait deux instabilités, deux imperfections, qui vont à la rencontre l’une de 
l’autre, chargées d’enjeux et de potentialités divergentes, qui tentent, dans la 
communication, leur chance d’une réunion.18 

Aussi la relation entre un texte et son lecteur est-elle bien « étroitement 

réciproque »19 : laissant guider leurs tâtonnements par le texte comme forme, à la 

surface duquel ils laissent glisser leurs errances tactiles, les apprenants étrangers 

touchent parfois finalement plus juste, en élaborant leur propre texte et en fécondant 

leur imaginaire à travers lui, que certains lecteurs en langue maternelle. 

 le lecteur mis en branle par le texte 

Le second exemple est emprunté à Nicolas Bouvier, qui, lors du périple qui 

l’a mené jusqu’aux confins de l’Afghanistan entre 1953 et 1955, et qu’il a relaté dans 

L’Usage du monde, dut se faire, lui aussi, enseignant de français langue étrangère. 

C’est à Tabriz, et l’épisode témoigne de la façon dont un livre, même dans les 

contextes a priori les plus inadéquats, même auprès de lecteurs qu’on considérerait 

de prime abord comme peu compétents, et qui ne disposent pas en tout cas des 

savoirs et des référents culturels estimés nécessaires à la compréhension d’une 

œuvre, peut cependant transformer irrévocablement une existence. 

Une de mes élèves s’était mise à penser. (Les autres pensaient sans doute 
aussi, mais jugeaient plus avisé de n’en rien laisser paraître.) C’est la lecture 
d’Adrienne Mesurat20 – ce trouble, ce quotidien sournois, cette vie qui se 
consume enfouie sous la province – où elle croyait, je ne sais comment, 
retrouver sa propre histoire, qui l’avait ainsi mise en branle. Elle y pensait 
même la nuit. De fil en aiguille elle s’était mise à penser sur n’importe quoi, 
vertigineusement, sans savoir comment s’arrêter. C’était l’hémorragie, la 
panique. Il lui fallait sans cesse de nouveaux livres, des leçons 
supplémentaires, et des réponses à ses questions : si même une Française 

                                                 
18 Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p.254-255 – L’auteur montre également bien, dans 
une note, que la compréhension littérale ne constitue pas un préalable obligé à l’interprétation, voire 
qu’elle pourrait parfois oblitérer cette dernière : alors que des étudiants étrangers, « bons francisants » 
à l’instar de ceux de notre échantillon, s’étonnent de ne pas comprendre Pantagruel, « absorbés par le 
devoir de compréhension qu’ils postulent comme une évidence du contrat de lecture », et ne 
s’apercevant pas de ce fait « que ce sont les dérapages et les échecs de la communication que le 
roman, dans l’explosion des langages, met en scène », « ils reprennent plus confiants leur lecture » 
lorsqu’ils découvrent que Pantagruel « ne comprend pas plus qu’eux les discours de l’écolier 
limousin » et que le contrat fiduciaire se trouve ainsi redéfini. – ibidem 
19 Bertrand, op. cit., p.259 
20 roman de Julien Green, paru en 1927, dont Van Tieghem affirme que l’intrigue est analogue à celle 
de Thérèse Desqueyroux 
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pouvait être aussi malheureuse ?... si ma barbe était existentialiste ? ou ce 
que c’était que l’absurde – deux mots qu’elle avait trouvés dans une revue 
de Téhéran.21 

Ce qui entre autres nous arrête en ce texte admirable est cette mise en branle. Une 

fois ressenti le premier ébranlement d’une lecture romanesque dont on ne sait jusqu’à 

quel point elle est due au hasard, l’élève iranienne ne peut littéralement plus 

s’arrêter : un processus est enclenché, épanchement de l’être en désir de savoir qui 

l’a déjà irrévocablement transformée, et peut-être amenée sur des pistes que son 

environnement social n’aurait guère souhaité la voir emprunter. Du « quotidien 

sournois » d’une vie de province française, elle a avant tout saisi le trouble, 

identifiant à l’héroïne du roman moins son moi actuel qu’un moi incertain et virtuel, 

que sa lecture l’engage à inventer à travers son incessant questionnement. Bien sûr, 

c’est à partir de son encyclopédie – savoirs de différents ordres, données de 

l’expérience et représentations – que chaque lecteur pénètre dans le monde déployé 

pour lui par le texte. Ce que Denis Bertrand formule pour sa part en ces termes : 

le lecteur, en lisant, actualise le texte et son sens, conformément ou non à ses 
attentes et aux prévisions que lui donne sa compétence linguistique et 
culturelle. Mais le texte aussi cherche et crée son lecteur : il l’invente au plus 
près du langage, dans sa substance et dans ses formes, suscitant le doute, 
l’inquiétude et la surprise. À travers la diversité des modes de croyance 
qu’appelle la lecture, voici que se rencontrent, inversées, l’expérience 
sensible de la langue et l’expérience culturelle du monde.22 

La rencontre, on le voit, se joue au-delà de la lecture – ou en deçà, comme on voudra. 

Une fois de plus, on perçoit à quel point la lecture peut être un voyage, parfois de 

ceux qui engagent une existence. C’est en effet un sujet, né de son désir d’être autre, 

qui se fait dans sa lecture. 

 Parcours du devenir francophone 

 choix des textes 

L’expérience des écrivains venus au français recoupe bien sûr étroitement 

celle des apprenants de français langue étrangère, quand bien même ceux-ci en 

                                                 
21 Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p.183 
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seraient à un stade évidemment antérieur de la démarche qui les conduit, sinon à un 

être bilingue, du moins à une forme de plurilinguisme et de pluriculturalité. Il nous a 

paru d’autant plus intéressant d’aborder leurs créations dans nos classes de FLE 

qu’on pouvait supposer que leurs itinéraires intéresseraient particulièrement les 

apprenants (ce qui a effectivement été le cas), les amenant à rechercher dans le texte 

l’écho de leur propre expérience, tout en la déchiffrant au regard de celui-ci. De plus, 

un certain nombre d’entre eux, dans des ouvrages récents, ont représenté la fiction 

plus ou moins réaliste de leurs apprentissages et de leur devenir francophone. 

C’est ainsi que nous avons retenu le premier roman de Dai Sijie, Balzac et la 

Petite Tailleuse chinoise23, qui présente l’intérêt supplémentaire d’avoir fait l’objet 

d’une adaptation au cinéma, le premier succès de librairie d’Andreï Makine, Le 

Testament français24, l’essai à caractère partiellement autobiographique de Nancy 

Huston Nord perdu (suivi de Douze France)25, et deux romans de Vassilis Alexakis, 

La Langue maternelle26 et Les Mots étrangers27, ainsi qu’une nouvelle issue de ce 

dernier et publiée à part, Le Grand Robert28. 

Face à des publics aussi hétérogènes, du point de vue de leurs origines 

géographiques, que les nôtres, ce choix a l’avantage d’être à son tour représentatif 

d’une grande diversité linguistique et culturelle. Il est bien entendu loin d’être clos, et 

l’on pourrait, entre autres mille exemples, lui adjoindre L’Écrivain, de l’Algérien 

Yasmina Khadra29, ou D’amour et d’exil, du Franco-Cubain Eduardo Manet30. En 

introduction à ces œuvres, nous avons proposé la nouvelle d’une écrivaine franco-

française31, Michèle Gazier, intitulée Bleu, blanc, rouge et pas d’étoiles (dans 

Sorcières ordinaires). Celle-ci partage en effet avec les textes précédents la 

caractéristique de relater une entrée en langue, plus particulièrement à travers la 

                                                                                                                                          
22 op. cit., p.259 
23 op. cit. 
24 op. cit. 
25 Arles, Actes Sud / Léméac, Un endroit où aller, 1999 
26 Paris, Fayard, 1995 (repris au Livre de poche) 
27 Paris, Stock, 2002 (repris en Folio) 
28 in Babel heureuse, Paris, L’Esprit des Péninsules, 2002, p.17-22 
29 Paris, Julliard, 2001 (repris en Pocket) 
30 Paris, Grasset & Fasquelle, 1999 (repris au Livre de poche) 
31 et cependant angliciste de formation 
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lecture32 d’œuvres littéraires, fiction ou poésie, entrée en langue et en lecture qui 

débouche parfois sur une entrée en écriture (comme pour le narrateur du Testament 

français, pour celui du Grand Robert, dont la nouvelle relate la consécration, ou dans 

le parcours autobiographique de Nord perdu, et bien sûr celui de L’Écrivain). Le 

devenir-autre s’accomplit ainsi en un devenir-écrivain, et à cet égard, ceux de nos 

romans qui empruntent une telle voie peuvent être doublement caractérisés comme 

Bildungsroman. À vrai dire, quasiment tous pourraient l’être, dans la mesure où 

l’existence-même de l’œuvre atteste que l’auteur est bel et bien devenu un écrivain 

de langue française. 

En fonction des publics concernés et des objectifs d’apprentissage, de 

multiples combinaisons de lectures et d’activités sont bien entendu possibles. Nous 

en signalerons quelques unes, et nous attacherons plus précisément à la description 

de dispositifs construits pour un niveau Intermédiaire fort (2,5 / 3) d’une part, 

Avancé d’autre part. 

 Bleu, blanc, rouge et pas d’étoiles (Michèle Gazier) 

 présentation 

Le premier se fonde sur Bleu, blanc, rouge et pas d’étoiles, de Michèle 

Gazier, nouvelle proposée dans des classes de Niveau 3 (Moyens) d’une filière 

universitaire qui en compte six (des débutants complets au niveau universitaire). Les 

deux groupes se composent d’environ vingt-cinq étudiants d’origines très diverses 

(notamment trois Américaines, ainsi qu’un Italien et une Iranienne particulièrement 

actifs et moteurs au sein du groupe-classe, et une Jordanienne plutôt discrète 

d’ordinaire, qui se révèle à l’occasion de l’étude de la nouvelle). Le texte est en lui-

même relativement long. En revanche, il obéit à une structure classique au sein du 

genre : il est centré sur un personnage unique autour duquel ne gravitent que des 

silhouettes, et plus précisément sur l’évolution de sa vie intérieure, jusqu’à une 

                                                 
32 sous toutes ses formes : il peut s’agir d’une lecture oralisée, voire de la remémoration orale d’un 
texte perdu, comme c’est le cas dans Le Testament français 
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révélation finale qui constitue la chute attendue de la nouvelle. On peut en résumer 

ainsi l’argument : 

Hantée par des remémorations inopinées et involontaires, sous forme de 
bribes de poèmes en français, de « flashes » et de cauchemars récurrents, une 
jeune femme nord-américaine, Linda, découvre le secret de ses origines : 
fille d’un couple français tragiquement disparu dans un accident de la route, 
elle a été adoptée aux États-Unis, par ceux qu’elle croyait être ses parents 
biologiques. 

Dans la mesure où l’on apprend finalement que la mère biologique de cette Linda se 

nomme Françoise, et se trouve être l’auteure d’une thèse universitaire consacrée à 

Verlaine et Éluard, on conçoit combien le terme de langue maternelle prend ici une 

acception singulière : si l’anglais est la langue de Linda et de sa mère adoptive 

(revendiquant de plus hautement des racines britanniques), la langue de sa mère 

naturelle est en revanche le français. On peut alors relire la nouvelle comme le récit 

de son trajet de retour à cette langue maternelle d’une origine française qu’elle a 

confusément pressentie, dans les multiples traces déposées à son insu par son vécu 

quotidien. 

 plan de la séquence 

L’étude s’effectue d’abord à partir de quatre extraits donnés en classe en 

lecture intensive : l’incipit, deux nœuds du récit, puis la clausule. On réserve bien sûr 

la surprise de la chute pour la fin, en s’attachant à la manière dont un horizon 

d’attente se construit et se densifie progressivement pour les lecteurs, et on poursuit 

un objectif de construction d’une compétence de lecture en français en variant les 

rythmes de lecture, alternant pour ce faire les moments d’étude détaillée et de lecture 

suivie, ou plus cursive ou extensive. 

Avant d’entrer dans le texte lui-même, on se livre très classiquement à une 

prélecture, en invitant les étudiants à formuler des hypothèses sur celui-ci à partir du 

titre, seul élément paratextuel à leur disposition. Ce dernier s’avère à la fois directif 

et suggestif : il renvoie tout à la fois, et par contraste, aux drapeaux nationaux de la 

France et des États-Unis, tout en laissant croire également que quelque chose 

d’important va se jouer dans les couleurs, ce qui est d’ailleurs le cas. 
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La nouvelle s’ouvre sur les deux premiers vers d’un poème de Verlaine (Le 

ciel est par dessus le toit, si bleu, si calme...), que les apprenants, ne disposant pas 

des savoirs de référence, ne sont cependant pas en mesure d’identifier, pour le 

moment, plus précisément que le personnage principal (le vers de ce poète 

français...). Le bleu du ciel verlainien fait par ailleurs écho à celui du drapeau du 

titre. Mais l’on peut dès l’abord observer qu’il ne s’agit pas de la même nuance. La 

lecture de l’incipit met ensuite en évidence, pour des lecteurs allophones, la 

construction du stéréotype nord-américain à l’usage des lecteurs français, par une 

auteure elle-même angliciste. Cette construction s’opère à travers les détails de la vie 

quotidienne (tel le café aqueux – qui suscite la légitime indignation de l’Italien –, 

auquel répondra, plus avant dans la nouvelle, l’odeur de la baguette), la description 

du paysage et la suggestion d’une ambiance (grâce aux notations de lumière et de 

couleurs), qui paraît en accord avec l’état d’esprit morose du personnage central. 

Le paragraphe suivant valide l’hypothèse évoquée par le titre : celle de la 

confrontation de deux langues-cultures (représentées dans le titre par leur symbole 

national), ici littéralement dans la bouche même d’un personnage, où elles paraissent 

se frotter et s’entrechoquer : Pas facile le “r” français pour sa bouche d’Américaine 

qui écrase les “r” ou les roule comme le jardinier mexicain des voisins le lui a 

appris. Ce contact rugueux entraîne une anamnèse du personnage et, à travers cette 

dernière, l’exposition d’un conflit entre des représentations opposées de la langue, et 

deux conceptions bien différentes de son enseignement. Dans un cas, les textes 

littéraires ne sont que simples prétextes à des exercices mécaniques, forcément voués 

à l’échec puisque leur finalité – l’apprentissage de la langue – est présentée comme 

définitivement hors d’atteinte, en raison d’une conception élitiste et hypernormative 

de la trop distinguée langue de Molière. Dans l’autre, la démarche s’appuie en 

revanche sur le rapport intime que chaque lecteur entretient avec la langue-culture, la 

littérature ouvrant sur la langue, et la langue invitant à la littérature. Ce rapport 

intime se manifeste, chez Linda, par une collection qu’elle entreprend de mots 

français dont elle ne connaît pas forcément le sens : 

À l’heure où les jeunes filles de son âge inscrivaient dans leur journal intime 
les premiers rendez-vous amoureux ou leur émoi à découvrir l’autre sexe, 
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elle écrivait de son écriture ronde des mots d’une autre langue dont elle 
ignorait la provenance. (p.39) 

Cette première lecture peut déboucher sur une réflexion avec les apprenants, quant 

aux constituants d’une identité française tels qu’ici, un personnage de fiction de 

culture nord-américaine les construit : au premier plan apparaît la langue, 

inextricablement imbriquée à la littérature (Molière, des vers de poète : en 

l’occurrence Verlaine, bientôt Éluard), puis, au second et dans la suite de la nouvelle, 

tout un art de vivre qui se laisse déceler dans le petit déjeuner, le pain et le vin. 

L’argument oppose de plus explicitement, comme il a été fait des deux drapeaux 

dans le titre, les deux fêtes nationales du 4 et du 14 juillet. Observant d’ailleurs que 

pour faire 4, il suffit d’enlever le 1 de 14, un étudiant s’avise qu’il s’agit de 

l’opération inverse de celle du titre : pour obtenir les couleurs du drapeau français, il 

faut enlever les étoiles, mais la fête du 14 Juillet, soigneusement préparée par Linda, 

est plus réussie que l’Independance Day. Enfin, la suite de la nouvelle montre que 

ces stéréotypes culturels sont surdéterminés par d’autres, de nature sociale : si le 

jardinier mexicain n’est bon qu’à rouler les r, c’est une distinction native que 

revendique la mère de Linda en proclamant son ascendance anglaise. 

La lecture de cette nouvelle contemporaine débouche en tout cas 

naturellement sur celle des deux poèmes, tous deux des pièces courtes et de facture 

assez simples, qui en alimentent le contenu fictionnel : Le ciel est, par dessus le toit 

de Paul Verlaine, et La Terre est bleue comme une orange de Paul Éluard, dont on 

n’envisagera pas ici l’étude, cependant conduite dans les classes de référence. Un 

véritable désir de les lire a bien sûr été suscité chez les apprenants à la suite du 

dévoilement final du mystère de la naissance de Linda. Aussi la lecture engagée – et 

c’était une autre des raisons qui avait guidé notre choix de la nouvelle – n’est-elle pas 

de l’ordre de la révérence obligée ou craintive. L’absence, chez les apprenants de 

langue étrangère, des savoirs culturels de référence nécessaires à une lecture 

informée des œuvres littéraires est souvent présentée comme un obstacle, et sert 

parfois de justification aux réticences observées quant à l’introduction de la 

littérature en classe de FLE. 
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Or, partir des citations – extrêmement courantes, voire systématiques dans 

l’extrême contemporain – pour aborder de nouvelles lectures nous paraît un moyen 

sûr de faire effectivement jouer l’intertextualité, non comme un horizon trop lointain 

pour être jamais embrassé, mais comme autant de traces déposées sur les chemins de 

la lecture. Si, d’ailleurs, les deux poèmes appartiennent indubitablement au 

patrimoine et au canon littéraires français, ils n’en sont pas moins fondés tous deux 

sur l’émotion fragile de l’instant, et tous deux entretiennent des liens avec des enjeux 

existentiels : ce n’est qu’après l’étude du poème de Verlaine qu’on a ainsi révélé aux 

étudiants dans quelles circonstances (la prison à Bruxelles) il avait été écrit. Deux 

régimes de lecture trop souvent présentés comme relevant de logiques divergentes 

sont ainsi mis à contribution, celui d’une lecture analytique s’entrecroisant avec une 

lecture fortement investie au plan psychoaffectif, à partir d’enjeux imaginaires et 

symboliques déjà soulevés auparavant par la nouvelle, et que réactive et amplifie 

autrement chacun des deux poèmes. 

 intérêt de l’aspect fantastique 

La dimension du fantastique, dont relève la nouvelle – comme le titre du 

recueil l’annonce, il s’agit de sorcellerie ordinaire –, s’avère également 

particulièrement apte à favoriser l’identification des lectrices et des lecteurs avec les 

expériences à peine étranges, tout juste légèrement décalées par rapport au quotidien, 

que fait le personnage. En outre, le récit, selon un schéma commun à la nouvelle et 

au fantastique, chemine selon un dévoilement progressif à la conscience du 

personnage et, conséquemment, à celle du lecteur, jusqu’à la découverte et la 

révélation finales. L’héroïne découvre sa vérité (p.44), des origines françaises non 

plus fantasmées mais fondées en réalité, dans un cheminement qui va de 

l’inconscient au conscient, et où le Unheimlich, ou inquiétante étrangeté, se révèle au 

bout du compte, dans une étrange familiarité, une demeure quasi-utérine. Au reste, 

on se situe bien ainsi dans le registre du fantastique, qui est comme on sait celui de 

l’indécidable, puisqu’on ignore si les phénomènes observés relèvent seulement de 

l’inconscient du personnage, de ses souvenirs involontaires d’un trauma initial 

(l’accident dont la jeune femme a été victime peu après sa naissance, la mort de ses 
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parents), ou également du paranormal et de l’influence indirecte et fantomatique 

d’une mère française et férue de poésie33. Une telle vérité renvoie à l’axiologie sous-

jacente au recueil, d’ailleurs issue d’un certain féminisme nord-américain, selon 

lequel les femmes disposeraient de dons inexploités, et d’un accès privilégié à un 

univers surréel dont les pauvres hommes, embourbés dans le réel et le concret (voir 

le personnage de Jeff, le mari, rousseauiste distingué mais terre-à-terre et lourdaud), 

ne possèdent pas les clés. 

Mais cette vérité est surtout celle du dynamisme identitaire du personnage : 

ce sont bien les fantômes du passé qui lui permettent en réalité d’investir l’avenir, 

libérée de l’engluement dans un présent routinier, et engagée dans la poursuite de la 

légende familiale, comme le montre le choix du prénom Paul (Verlaine, Éluard, et 

non Mac Cartney) pour son fils. C’est donc un sujet qui advient à lui-même à travers 

l’appropriation de l’imaginaire d’une langue par la grâce de la poésie (Linda se berce 

de mots qu’elle comprend à peine, comme Richard Millet du poème de Rückert). 

C’est pourquoi la lecture troublante de la nouvelle ne peut que susciter, chez les 

apprenants étrangers, des interrogations sur leur propre désir d’apprendre le français : 

qu’est-ce qui le fonde ? sur quel(s) moi(s) réinventé(s) débouchera-t-il ? C’est aussi 

l’occasion d’un passage au crible et d’une recomposition de leurs propres 

représentations de la langue-culture française, qui leur permettent de mesurer, dans la 

confrontation avec autrui (le personnage de la fiction, les pairs), à quel point et 

comment elles ont évolué. 

 Le Grand Robert (Vassilis Alexakis) 

Aussi est-ce le moment de leur proposer la lecture d’une seconde nouvelle, 

plus brève (ce qui permet de la donner in extenso pour une lecture à la maison en 

prélude à une séance de travail), Le Grand Robert de Vassilis Alexakis. Ce texte, qui 

                                                 
33 Françoise Dolto raconte dans l’un de ses ouvrages que l’une de ses amies psychiatre et 
psychanalyste, atteinte d’un cancer en phase terminale, se remémore soudainement une sorte de 
berceuse qu’elle fredonne dans une langue qui lui est à elle-même inconnue. Or l’un des étudiants de 
Françoise Dolto, de nationalité indienne, identifie et la langue, et la berceuse, et l’amie se souvient que 
ses parents lui ont raconté qu’au cours de ses premiers mois, elle a été élevée par une nounou indienne 
originaire de la même province que l’étudiant. 
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constitue un épisode détaché des Mots étrangers de ce même auteur, représente une 

sorte d’allégorie ou de représentation métonymique du devenir-français (et écrivain) 

d’un narrateur difficile à distinguer de l’auteur biographique. En voici l’argument : 

Le narrateur, écrivain, reçoit de son éditeur un cadeau qu’il espérait depuis 
longtemps : une édition du dictionnaire Grand Robert en neuf volumes. Il 
décide, sans plus attendre d’installer ce dernier en bonne place, et, sans 
vraiment s’en rendre compte, se retrouve en train de refaire entièrement la 
pièce où se situe sa bibliothèque. À la fin de la journée, la pièce est refaite à 
neuf, les meubles en ont été entièrement changés, et le dictionnaire est 
installé. Entre temps, le narrateur a pu mesurer le chemin parcouru entre le 
moment de son arrivée en France (que symbolise l’unique étagère branlante 
qui supporte un dictionnaire bilingue fatigué), et le moment actuel, qui le 
consacre écrivain français. 

Cette nouvelle qui ne recèle aucun contenu à caractère étrange ou fantastique a le 

mérite de faire un peu retomber la tension, grâce aussi au ton humoristique et dégagé 

de la narration. Elle n’en permet pas moins de poursuivre et d’enrichir les 

interrogations des apprenants sur leurs propres pratiques d’apprentissage : rapports 

quasi-fétichistes, pour certains, aux dictionnaires et recours plus ou moins fréquent à 

ces derniers, stratégies développées... 

C’est pourquoi on leur propose, afin d’approfondir cette réflexion sur leur 

relation à l’apprentissage de la langue étrangère et aux mots de cette dernière, 

différentes activités de production écrite. Des textes courts : décrire son propre 

dictionnaire (ou son vieux manuel de français, sa grammaire ...), raconter comment 

on l’a acquis, comment on en a fait usage, dire son histoire, où il se trouve 

aujourd’hui ; inventer son rapport aux mots de la langue à partir de nouveaux textes 

déclencheurs, empruntés à deux ouvrages de Camille Laurens (Quelques uns et Le 

Grain des mots34). Des travaux plus longs, qui se construisent au fil de réécritures 

successives dans une séquence, et constituent également un lieu de développement 

d’aptitudes réflexives et métacognitives : écrire le journal intime de Linda, durant la 

période au cours de laquelle elle découvre petit à petit son identité française ; rédiger 

une biographie du narrateur du Grand Robert ; élaborer son propre journal de lecture, 

                                                 
34 Paris, P.O.L., 1999 et 2003 
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au cours du semestre, ou centré sur la nouvelle Bleu, blanc, rouge..., ou bien encore 

sur tout le recueil. 

 Balzac et la Petite Tailleuse chinoise (Dai Sijie) 

Avec des étudiants disposant de compétences plus affirmées en langue 

française (soit à partir du niveau B2 inclus du Conseil de l’Europe), le passage à la 

lecture d’œuvres entières est plus aisé. Si celle de Balzac et la Petite Tailleuse 

chinoise, du fait de sa construction linéaire et de sa simplicité aux plans lexical et 

syntaxique, peut être envisagée plus tôt dans un cursus de FLE, celle du Testament 

français en revanche nous paraît devoir être réservée à des niveaux avancés et 

perfectionnement, du fait d’une complexité narrative certaine (nombreuses analepses 

et prolepses, superposition de différents plans de conscience, indices ou leurres 

disposés de telle manière qu’ils ne prennent sens qu’à la fin du roman, réflexion 

métalinguistique élaborée, etc.). Toujours afin de varier rythmes, régimes et postures, 

cette lecture au long cours alternera avec des séances consacrées à des poèmes (par 

exemple de Fantaisie, de Gérard de Nerval, et de Parfum exotique, de Baudelaire, 

qui, à l’instar de ceux de Verlaine et Éluard chez Michèle Gazier, jouent un rôle 

important dans la diégèse du Testament français) ou à d’autres morceaux choisis, que 

nous avions pour notre part sélectionnés en fonction d’une thématique relative au 

voyage et / ou au dépaysement. 

Le titre du roman de Dai Sijie le dit assez : celui-ci relate un itinéraire où des 

œuvres canoniques d’écrivains participant du patrimoine français prennent d’une part 

un sens nouveau et inattendu, pour des lecteurs placés dans des situations de 

réception bien différentes de celles du public d’origine, et d’autre part orientent 

d’une manière radicalement nouvelle les parcours biographiques de ces personnages, 

bouleversant durablement la vie de chacun d’entre eux. Le narrateur, qui s’acculture 

à travers les grands romans (traduits) de la littérature française (entre autres Ursule 

Mirouët, Le Cousin Pons, Le Père Goriot, Jean-Christophe et Le Comte de Monte 

Cristo), va devenir écrivain. Quant à la petite tailleuse (dont le nom, notamment par 

la graphie du titre, évoque le vaillant petit tailleur qui, chez les frères Grimm, s’en va 

dans le vaste, vaste monde), bien qu’illettrée, elle s’émancipe à travers la littérature 
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(d’abord par la lecture oralisée que les deux étudiants placés en rééducation lui font, 

puis en apprenant à lire et à écrire), retirant sa propre leçon de l’œuvre de Balzac (La 

beauté d’une femme n’a pas de prix), et y puisant l’énergie nécessaire au départ. 

Celui-ci la propulse sur des voies à jamais inconnues au narrateur et au lecteur, en 

une mise en branle analogue à celle que ressentit un beau jour, à la lecture de Julien 

Green, l’élève iranienne de Nicolas Bouvier. 

L’étude de l’œuvre recèle donc de nombreuses pistes que nous ne ferons ici 

qu’esquisser : on y trouve le moyen de construire, pour les apprenants, la notion 

d’horizon d’attente, et une occasion renouvelée d’activités métacognitives sur 

l’orientation décisive donnée à une lecture par les hypothèses de départ, 

infraconscientes ou explicitement formulées. Le roman s’enrichit aussi d’un dialogue 

entre la littérature écrite et la tradition orale, incarnée par le personnage du vieux 

meunier, et inscrite à travers les dits intercalés du même, de Luo et de la Petite 

Tailleuse. L’histoire se présente plus généralement comme la confrontation de la 

culture populaire, de l’univers fruste des paysans illettrés (ces ex-cultivateurs 

d’opium reconvertis en “paysans pauvres” sous le régime communiste) avec la 

culture savante et lettrée des garçons de la ville. L’incipit installe ainsi une scène au 

cours de laquelle une populace agitée veut d’abord détruire le précieux violon de 

Luo, le meilleur ami du narrateur, avant de succomber au charme d’une sonate de 

Mozart (ce qui affirme aussi l’universalité d’un tel chef d’œuvre musical). Par 

ailleurs, l’un des épisodes qui a le plus fortement impressionné les étudiants avancés 

avec qui nous avons lu le livre, et qui, à leur grand dam, a été supprimé du scénario 

du film, est celui au cours duquel trois sorcières guérisseuses, surgies d’un fonds 

culturel très ancien que l’idéologie matérialiste communiste n’est manifestement pas 

parvenue à éradiquer, entendent mettre fin, à l’aide d’arcs et de flèches, à l’accès 

paludéen qui menace d’emporter Luo. Mais la culture savante et exogène est 

évidemment avant tout représentée par la fameuse valise remplie de livres interdits 

que dissimule soigneusement, mais en vain, le Binoclard, par ailleurs rejeton d’une 

célèbre poétesse. Aussi le roman actualise-t-il – et permet-il d’actualiser en regard 

chez ses lecteurs en langue étrangère – des représentations qui touchent à la 

littérature française d’une part, à la lecture littéraire d’autre part. Cette dernière 
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s’effectue chez les personnages sous la forme d’une lecture compulsive et 

bovaryste35 qui, cependant, les transforment efficacement, leur donnant les clés de 

leur liberté à travers cette supposée aliénation. Cette métamorphose identitaire est par 

exemple marquée par le blason que se choisit chacun des deux jeunes gens. Et l’on 

peut souligner que la différence des contextes géographiques, historiques et sociaux 

n’altère en rien la reconnaissance de soi qu’est l’identification aux personnages du 

récit romanesque, tout au contraire. La mutation des personnages se reflète d’ailleurs 

dans le changement des paysages, en une véritable révolution du regard opérée par la 

magie de la lecture. L’un des passages les plus réussis du roman, à notre sens, est 

ainsi celui où le narrateur raconte comment l’univers romanesque méditerranéen du 

Comte de Monte Cristo pénètre la montagne chinoise la plus reculée36, tandis 

qu’inversement, les illustrations de l’édition locale d’Ursule Mirouët avaient tout à la 

fois modernisé et sinisé l’héroïne. 

 Le Testament français (Andreï Makine) 

On rapprochera avec profit ce passage d’un autre, appartenant au début du 

Testament français : Neuilly-sur-Seine, prétend le narrateur, était composée d’une 

douzaine de maisons en rondins. De vraies isbas...37 Cet épisode met l’accent sur une 

part considérable de l’activité du lecteur, cependant souvent minorée, quand elle 

n’est pas disqualifiée, dans un cadre d’enseignement-apprentissage : l’activité 

imageante, ou production d’images mentales à partir d’un répertoire de réalités 

connues et de représentations d’une part, des descriptions et récits lus d’autre part. 

Certes, cette activité imageante, et l’étrange métissage architectural qui en résulte, se 

trouvent être le résultat, non pas d’une lecture, mais de l’évocation orale, par la 

grand-mère du narrateur, des lieux de son enfance. Mais tout comme dans Balzac et 

la Petite Tailleuse chinoise, ce sont des œuvres du patrimoine littéraire français (les 

poèmes de Nerval et Baudelaire, le modèle proustien, souligné par l’épigraphe) qui 

lestent de leur poids de sens le texte second, à savoir le roman qui s’écrit : la 

                                                 
35 ce n’est sans doute pas pour rien que Flaubert ne figure pas au panthéon des personnages du livre, 
qui comprend surtout, outre Balzac, Dumas et Romain Rolland 
36 Balzac..., p.157-158 
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Fantaisie nervalienne notamment manifeste la puissance de l’épanchement du rêve 

dans la vie réelle, à travers l’influence indirecte et entêtante de la musique, agissant 

dans les couches profondes et infraconscientes de la personne. Nous empruntons à 

deux de nos étudiantes de Maîtrise de Didactique du FLE38 l’heureuse proposition 

suivante, qu’elles ont pour leur part formulée à partir d’un travail sur Rêve parisien39 

et des tableaux de Gustave Moreau40 : après l’étude du poème, demander aux 

étudiants, pour la prochaine séance, de rechercher sur Internet ou ailleurs la ou les 

images les plus proches des paysages mentaux suscités en eux par le poème. 

L’exercice – outre qu’il vise bien entendu, directement ou indirectement, un 

enrichissement des savoirs culturels – semble d’autant plus approprié que le roman 

tout entier semble bâti sur un paysage mental : celui de Paris noyé sous les eaux lors 

de la grande inondation de janvier 1910, dont l’évocation par la grand-mère fait 

surgir, au regard intérieur du narrateur, la France-Atlantide qui fera de lui plus tard 

un écrivain. D’autre part et surtout, un tel exercice devrait s’avérer particulièrement 

apte à favoriser, chez les apprenants, la prise de conscience de cette imagerie mentale 

sur fond de laquelle se déroule toute lecture, et à en faire ainsi un élément, d’ordre 

métacognitif, du dispositif didactique conçu autour de la lecture. 

Le roman s’offre toutefois surtout comme une méditation sur la langue, 

absente (et pour cause, puisque les romanciers français y sont lus en traduction) de 

celui de Dai Sijie. Il retrace l’histoire des relations complexes d’un jeune garçon 

devenant homme avec sa part d’identité française, d’un dédoublement initial, puis 

d’une tare encombrante (ressentie comme une mystification, une sensiblerie 

coupable), d’une déception cruelle lors de l’arrivée en France (quand la nationalité 

est refusée à celui qui se pense aussi légitimement français qu’il est possible), 

jusqu’à l’accomplissement dans une identité d’écrivain. La scène d’ouverture posée 

dans l’incipit s’avère une fois de plus significative : le narrateur enfant y feuillette 

                                                                                                                                          
37 Le Testament français, p.38-39 
38 Marie-Hélène Barreiro et Ana Margarida Luis, Université Toulouse Le Mirail, Département de 
Sciences du Langage, Maîtrise de Didactique du Français Langue Étrangère, 2003 / 2004 
39 poème XVII des Tableaux parisiens 
40 Le Poète et la sirène (1893) et Les Muses quittant leur père Apollon pour aller éclairer le monde 
(1868) 
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l’album de photos familial, attentif à la manière dont la langue française, dont sa 

grand-mère s’est voulue la passeuse, a transfiguré les visages de femmes russes 

ordinaires, leur conférant une inimitable distinction grâce à la magie d’une formule 

(Car ces femmes savaient que pour être belles, il fallait, quelques secondes avant que 

le flash ne les aveugle, prononcer ces mystérieuses syllabes françaises dont peu 

connaissaient le sens : “ petite pomme ”... On disait “ petite pomme ”, et l’ombre 

d’une douceur lointaine et rêveuse voilait le regard, affinait les traits, laissait planer 

sur le cliché la lumière tamisée des jours anciens., p.13). Cette réflexion 

métalinguistique se traduit en de nombreuses notations relatives aux différents 

parlers ou idiolectes, qu’ils soient le fait de russophones ou de parfaits bilingues 

comme la grand-mère du narrateur. Elle est surtout l’occasion d’un retour sur soi qui 

entre singulièrement en résonance avec l’expérience de ces étudiants très bons 

francisants, parfois proches du bilinguisme, ou déjà bilingues par ailleurs (par 

exemple une Américaine d’origine taïwanaise, ou un ingénieur bosniaque parlant 

croate et albanais), lorsque le narrateur évoque, comme il le fait très souvent, sa 

langue grand-maternelle, le français, [sa] langue d’étonnement par excellence 

(p.244), ou comment il pénètre dans un silencieux entre-deux-langues (p.245). 

Aussi l’étude de ce livre particulièrement riche, quoique d’un abord 

complexe41, débouche-t-elle naturellement sur des activités d’écriture où il s’agit de 

mettre en jeu « soi-même comme fiction »42, par exemple en racontant comment on 

est venu à la langue française. 

                                                 
41 mais, comme l’avait déjà souligné Jean Peytard, la littérature est, aussi, en didactique du FLE 
comme ailleurs, une école de la complexité langagière 
42 l’expression, empruntée à Dominique Rabaté (v. « L’Entre-deux : fictions du sujet, fonctions du 
récit (Pérec, Pingaud, Puech) », Modernités n°17, Frontières de la fiction, Presses Universitaires de 
Bordeaux, p.397-413, et http://www.fabula.org/forum/colloque99/217.php), souligne combien la seule 
mise en récit biographique constitue déjà une fictionnalisation du moi, et combien, de ce fait, toute 
identité relève de la fiction 
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 Nord perdu / Douze France (Nancy Huston) 

 la langue maternelle, une langue morte 

Comme Vassilis Alexakis, comme Andreï Makine, l’écrivaine Nancy Huston, 

Canadienne anglophone, est venue à la langue française, selon un itinéraire qu’elle a 

relaté à différentes reprises et qui tient autant du hasard que de la nécessité profonde. 

Suite au traumatisme représenté par le départ de sa mère alors qu’elle est encore 

toute petite, l’enfant se jette avidement dans la découverte d’une langue vierge de 

cette souffrance : 

L’anglais était une langue morte. ... j’ai commencé à étudier le français à 
l’école comme tous les petits Canadiens anglais, c’est-à-dire 
obligatoirement. Mais, à la différence de la plupart des petits Canadiens 
anglais, j’adorais ça, je gobais ça. Re-glouglou à ce troisième sein. Ça 
m’entrait dans la tête et ça n’en ressortait pas. [...] Alors quand j’ai découvert 
que mon université new-yorkaise proposait, parmi ses programmes d’études 
à l’étranger, une année à Paris, j’ai sauté sur l’occasion. Et dans l’avion. Je 
n’avais pas du tout l’intention de m’exiler. Je ne savais littéralement pas ce 
que je faisais. Ç’aurait pu être l’Italie ou l’Espagne, mais il se trouvait que 
mon français était passable. Certes, je soulignais encore en lisant, et 
personne ne m’avait encore initiée aux délices du subjonctif, mais je me 
débrouillais. Or dès mon arrivée à Paris, j’ai exactement connu la même 
exaltation qu’en Allemagne quinze ans plus tôt : la langue morte tombait de 
mes épaules comme un poids mort et, à la place, des ailes me poussaient ! En 
français, je savais voler. Aucune angoisse de la page blanche.43 

Quand, pour Alexakis et Makine, la figure maternelle – ou grand-maternelle – 

demeure très présente dans les romans, le je romanesque souffrant d’abord de la 

culpabilité liée à l’abandon et à la forme de trahison que représente le passage à la 

langue étrangère, la naissance à l’écriture semble résulter, pour Nancy Huston, de la 

douleur térébrante du départ et de l’absence de la mère. 

 Nancy Huston, Ken Bugul, Fatou Diome : écrire, ou le mal de mère 

Ceci rapproche l’auteure de deux écrivaines africaines, Fatou Diome pour une 

part, et surtout, Ken Bugul. Dans les trois œuvres, le sujet de l’écriture semble se 

constituer dans une position analogue, si ce n’est identique. Ainsi Ken Bugul 

pourrait-elle quasiment reprendre, à propos de chacun de ses livres parus, et sans en 
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changer un seul mot, ce constat de Nancy Huston : mon inconscient s’était emparé de 

l’occasion pour écrire, tout seul, un sous-texte terrifiant : l’histoire d’une séparation 

tragique entre une mère et sa fille.44 Dans l’autre sens, cette parenté peut se lire de 

manière non moins frappante dans la relation entre l’allégorie dont Ken Bugul a fait 

le titre de son premier livre (Le Baobab fou) et la métaphore par laquelle Nancy 

Huston traduit la grave maladie dont elle souffre à un moment donné, une myélite 

qu’elle interprète comme un devenir-arbre, métaphore dont elle note que l’un de ses 

vieux amis la pousse à en explorer les ramifications, persuadé qu’elle avait tout à 

voir avec mon « déracinement » géographique45. Quant à Fatou Diome, il est 

difficile de ne pas lire, dans certaines proclamations finales du Ventre de 

l’Atlantique, un écho de celle qui figure au 28 mars 1988 dans le Journal de la 

création de Nancy Huston : 

Et moi ? Que proclamé-je en choisissant pour l’écriture une terre et une 
langue étrangères – sinon que je suis ... « ma propre cause et ma propre fin », 
capable de me re-mettre au monde à travers l’art, donnant naissance à moi-
même, me débarrassant de tous les déterminismes hérités de mes 
géniteurs ?46 

Cependant, la différence de nature entre les situations sociolinguistiques dans 

lesquelles chaque auteure produit en français entraîne une constitution bien distincte 

du sujet de la langue. Pour Nancy Huston, l’exil dans la langue-hôte relève tout à la 

fois du hasard et du caprice d’une jeune femme culturellement et socialement 

privilégiée. Il s’agit, au plan personnel de la dynamique inconsciente, de quitter le 

cercle mortifère de la langue maternelle. Pourvu qu’elle fût étrangère, n’importe 

quelle langue autre que la langue morte, l’anglais, eût fait l’affaire. Pour les deux 

écrivaines sénégalaises, la situation postcoloniale d’aliénation linguistique et 

culturelle entraîne l’identification de la langue d’origine à une langue-mère perdue. 

Les situations individuelles et collectives se recouvrent et se confondent, et il est 

toujours question de rejoindre, à travers le texte, l’espace maternel dont on a été 

brutalement expulsée. Le titre du roman de Fatou Diome dit sans détours 

                                                                                                                                          
43 « En français dans le texte », Désirs et réalités, op. cit., p.266-267 
44 Journal de la création, Arles, Actes Sud, Babel, 1990, p.144 
45 Journal de la création, op. cit., p.212 
46 op. cit., p.164 
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l’ambivalence du ventre maternel, puissance de l’origine dont on entretient tout à la 

fois la crainte et la nostalgie, dans la connaissance de l’équivalence entre la mort et 

le ventre maternel47 et le désir d’échapper à l’enfance. Si l’on avait le moindre doute 

quant à cette ambivalence, on pourrait encore relever l’alternance des titres, qui fait 

passer des Loups de l’Atlantique, nouvelle extraite du livre en chantier48, au Ventre 

de l’Atlantique, les loups en question étant certes des hommes qui pourchassent le 

père de la narratrice, responsable de sa naissance illégitime, pour l’expulser hors de 

l’île maternelle en le rejetant à la mer, mais qui sont tout aussi bien les émanations 

terribles de la loi insulaire, celle du ventre. 

Le contraste se traduit sur le plan linguistique : produits de la francophonie 

postcoloniale, les textes des deux auteures sénégalaises spectacularisent en eux cette 

dimension par le tissage ostensible d’un substrat culturel wolof et d’un adstrat 

français, alors que Nancy Huston observe quant à elle une pratique des deux langues 

strictement exclusive l’une de l’autre. Il n’est somme toute pas surprenant que, 

réfléchissant à la condition des femmes écrivains à travers quelques grandes figures 

(Woolf, Plath, Beauvoir, etc.), Nancy Huston en vienne à mettre au jour une 

dynamique fondamentale, partagée tant par des écrivaines d’Occident que par des 

auteures africaines, et qui a trait au rapport à la mère. Le caractère fondateur et 

universel de cette dynamique inconsciente permet d’aborder ces différents textes 

(sous forme d’extraits choisis) sans hypostasier l’étrangeté africaine des textes 

sénégalais, en se demandant plutôt où conduisent chacun de ces trajets hors de 

l’origine, qui invitent à un réengendrement et à une réinvention de sa propre histoire. 

 devenir sangophone : Les Mots étrangers de V. Alexakis 

Un tel parcours peut servir de fil conducteur à la majeure partie de l’œuvre de 

Vassilis Alexakis, où l’entreprise biographique que fonde la fidélité familiale 

s’entrelace avec une quête identitaire incarnée tout à la fois dans la langue perdue – 

la langue maternelle comme le fameux E de La Disparition de Perec, renvoyant à 

                                                 
47 Journal de la création, op. cit., p.186 
48 dans Nouvelles voix d’Afrique, Paris, Hoëbeke, 2002, p.97-102 
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l’effacement irrémédiable de l’origine49 – et la nouvelle langue d’élection. Le 

changement de langue implique un renoncement avec lequel il faut bien sûr 

composer, et dont le risque est qu’il puisse être ressenti comme une trahison. Un tel 

parcours n’a pas de fin : le dernier roman paru de l’auteur, Les Mots étrangers, 

montre ainsi que le goût des autres qu’on acquiert est tel qu’il ne peut qu’être 

prolongé dans une aventure renouvelée. Devenu un écrivain français et un écrivain 

grec, publiant deux fois chacun de ses livres, et incarnant, donc, un bilinguisme 

parfait au sens littéral de ce terme, le narrateur des Mots étrangers, installant un jeu 

entre sa figure fictive et ce que l’on sait de l’auteur biographique, entreprend ab 

nihilo l’apprentissage d’une langue qui lui est absolument étrangère, le sango. Loin 

d’être un dialecte, comme des représentations sociolinguistiques communes et 

erronées ont tendance à le faire croire de toute langue africaine, le sango est une 

langue véhiculaire, qui possède le statut de langue nationale en Centrafrique depuis 

1963. Luc Bouquiaux et Marcel Diki-Kidiri précisent que 

c’est le sango-yakoma, langue de pêcheurs et de piroguiers riverains de 
l’Oubangui, qui est à l’origine du sango national. Celui-ci marque en regard 
de sa source nombre de modifications : abandon de particularités tonales au 
plan de la conjugaison notamment, mais acquisition d’auxiliaires, 
enrichissement considérable sur le plan lexical par emprunt surtout au 
lingala, au banda, au français. Il est parlé et compris sur l’ensemble du 
territoire centrafricain, et déborde des frontières, principalement au sud du 
Tchad dans la région du Sarh, qui compte toujours un nombre important de 
sangophones.50 

Aussi le sango possède-t-il, sur d’autres langues africaines, l’avantage non 

négligeable d’une instrumentalisation d’assez longue date, ce qui en facilite 

grandement l’enseignement-apprentissage. À l’orée du roman, il est d’emblée 

entrelacé à la problématique de l’œuvre, monument élevé à la mémoire des parents 

disparus : 

Le premier mot de sango que j’ai appris est baba, « papa ». Il est facile à 
retenir, bien sûr. « Mon père » se traduit par baba ti mbi. L’adjectif possessif 
« mon » n’existe apparemment pas dans cette langue, car baba ti mbi signifie 

                                                 
49 en ce sens, on peut estimer que personne n’a à proprement parler de langue maternelle 
50 « Présentations sociolinguistiques – La République centrafricaine », in CONFEMEN, Promotion et 
intégration des langues nationales dans les systèmes éducatifs – Bilan et inventaire, Champion, 1986, 
p.486-487 



 

 

504 

 

littéralement « le papa de moi ». Kodoro veut dire « village », et aussi 
« pays ». Si j’avais à décliner mon identité, je dirais : 
— Kodoro ti mbi, c’est la Grèce. 

Est-ce qu’il existe un mot en sango pour désigner la Grèce ? Mais je n’ai 
pas envie de parler de moi (mbi, répétons-le). J’ai le sentiment d’avoir épuisé 
le sujet de mes allées et venues entre Athènes et Paris ... Je ne désire pas non 
plus inventer une histoire. Je le devrais sans doute, car mon œuvre 
romanesque est tout de même un peu mince... (p.9-11) 

L’hétérogénéité linguistique instaurée dans le texte par les italiques, les 

guillemets, les tirets, travaille l’ensemble du récit, couplée à une réflexion qui 

s’exerce sur l’objet et la nécessité même de l’écriture. Il est également possible, 

comme on le voit à ces quelques lignes d’introduction, de lire le roman comme un 

manuel pratique de sango (l’un des personnages les plus importants se trouvant 

d’ailleurs être un jovial et éminent linguiste centrafricain). Cependant, même si le 

projet est celui d’un sujet qui ne peut s’envisager que dans le déplacement, le 

devenir-autre dans une langue radicalement étrangère, il s’agit aussi d’une quête 

identitaire au sens ordinairement donné à ce terme, puisqu’il s’avère que le sango n’a 

pas été choisi absolument par hasard, ce sur quoi insiste d’ailleurs le texte figurant 

sur la quatrième de couverture. Aussi, si le narrateur n’envisage pas de changer 

d’identité en apprenant le sango, est-il néanmoins bel et bien à la recherche d’une 

Afrique rêvée qui lui livrera une part de lui-même. Nous aborderons l’étude du 

roman en quatre volets : la place qu’y tient l’Afrique comme figure protéiforme de 

l’altérité ; la forme structurante du récit d’apprentissage ; la représentation 

fictionnelle du conflit et du contact des langues, et enfin quelques applications 

didactiques qui peuvent en découler. 

 lecteur d’Afriques, ou les figures de l’altérité 

Tout le monde s’intéresse à l’Afrique à un 
moment ou un autre de sa vie et personne ne 
sait pourquoi.51 

Le narrateur du roman de V. Alexakis est bien un lecteur d’Afriques, ne 

dédaignant pas, à l’occasion, de faire la promotion du livre – réel – de l’auteur 

                                                 
51 Les Mots étrangers, op. cit., p.27 
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centrafricain Étienne Goyémidé, Le Silence de la forêt52. S’il envisage d’apprendre 

une langue africaine, avant même de savoir précisément laquelle choisir, c’est bien 

en vertu du désir de rejoindre certaines images, nées de ses lectures d’enfant et de ses 

rêves d’adulte. Cette langue africaine, avant même d’être investie, est donc d’abord 

porteuse d’un imaginaire. Celui-ci est tout à la fois largement partagé (il rejoint les 

représentations collectives usuelles sur le continent noir) et intimement personnel 

(forgé par la lecture et la fréquentation des images, il plonge ses racines au cœur de 

l’enfance du narrateur, rejoignant ainsi ses motivations profondes). 

 un espace imaginaire surgi de la lecture 

Les premières représentations du narrateur sont donc liées aux lectures 

d’enfance. Une telle Afrique n’entretient qu’un lien extrêmement ténu avec une 

quelconque réalité. C’est d’abord celle de Tarzan, héros récurrent et amusant, dans sa 

balourdise, du roman. L’Afrique d’Edgar Rice Burroughs n’est qu’un simple décor 

de carton-pâte, de surcroît circonscrit par le gros plan sur les personnages eux-

mêmes. Au-delà, elle se déploie comme une terre d’aventures, espace où peuvent se 

donner libre cours les fantasmes du Moi enfantin, et représente une formidable cour 

de récréation comme le proclame le narrateur. 

La seconde Afrique, guère moins imaginaire, présente cependant l’intéressant 

aspect d’être transculturelle. Elle est en effet liée à une adaptation grecque du livre de 

Burroughs, un Tarzan grec rebaptisé Gaour, qui a pour compagne une superbe 

Tatabou, belle Hellène que le fantasme du jeune lecteur – et de son prolongement 

vieillissant – confond avec les représentations en bois d’ébène de magnifiques jeunes 

femmes africaines aux seins conquérants. Ce héros transculturé revêt de tout autres 

fonctions que son modèle, puisqu’il incarne le patriotisme grec anti-ottoman. Dès le 

début du livre, on voit donc s’esquisser une chaîne symbolique de solidarité entre le 

narrateur grec, issu d’un pays minoré politiquement et culturellement, avec ses futurs 

compagnons centrafricains, dont il a partagé, au moins symboliquement, la situation 

coloniale, d’oppression politique, de diglossie, et, dans une moindre mesure, de 

clivage identitaire. Comme on le verra plus loin, le roman construit des oppositions 

                                                 
52 Paris, Hatier, Monde noir poche, 1984 
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dominés / dominants qui, notamment, passent par la langue. Et à ce jeu, la France, 

quoique terre d’accueil et de liberté pour le jeune migrant grec qui a ainsi échappé, 

dans les années soixante-dix, à la dictature des colonels, se retrouve du côté de 

l’empire ottoman, battu en brèche par l’ingéniosité de Gaour, le Tarzan grec. 

La troisième Afrique, toujours surgie de lectures, celles de l’adolescence cette 

fois, est beaucoup plus sombre et inquiétante. Elle procède d’un roman de Mihalis 

Caragatsis, intitulé Amri a mugu (Dans la main de Dieu), et du Cœur des ténèbres de 

Conrad. On remarquera que le titre du roman de Caragatsis n’est ni en grec ni en 

français, et dans une langue africaine qui n’est pas le sango, mais plus 

vraisemblablement du kiswahili. Du second livre, le narrateur semble n’avoir retenu 

que le cri d’horreur final, et, assez curieusement, il ne fait aucunement mention du 

film de Francis Ford Coppola (Apocalypse now). On observe que le thème du roman 

grec paraît très proche du récit conradien, puisqu’il s’agit d’une quête aventureuse au 

cœur de l’Afrique, vouée à la perte en raison de l’hybris du héros. Ce cœur ténébreux 

du continent sert de contrepoint à la Centrafrique qui se révèlera finalement au 

narrateur lors de son voyage, et qui est dénommée Beafrika (Cœur de l’Afrique) en 

sango, en même temps qu’il justifie ses préventions à l’égard d’un voyage aux 

sources de la langue apprise, qu’il tarde longtemps à faire. Ce sont ces préventions 

qui l’inclinent par exemple à penser que Paul-Marie Bourquin, l’ami africaniste de 

son ami Jean, va le recevoir au milieu d’une pièce surchargée de masques terrifiants. 

 l’espace vierge des retournements 

Tout en étant investie des fantasmes levés par des lectures de jeunesse et 

l’imagerie issue de la conquête coloniale, l’Afrique demeure le continent obscur 

soumis à l’ignorance du reste du monde (on ne parle guère de l’Afrique dans les 

journaux télévisés). Elle reste aussi, comme cette dernière s’est plue à l’envisager, 

une terra incognita vierge de toute présence civilisée, un espace libre où tout restait 

à inventer, où tout était encore possible. Elle est représentée par une carte où ne 

figure aucune limite, telle celle de l’encyclopédie Larousse consultée par le narrateur. 

Lorsque ce dernier fait l’acquisition d’une carte de la Centrafrique chez un libraire 

spécialisé, l’espace africain en vient à prendre le pas sur son espace de vie réel : la 
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carte occupe toute la largeur de son salon, il faut la contourner pour circuler dans 

l’appartement, jusqu’à ce qu’Alice, la jeune amie de Nicolaïdès, ne vienne porter un 

coup de talon sacrilège sur le plan de Bangui où il tente de déchiffrer son passé 

familial. Or ce lieu (le Studio Crampel où a été prise une photo du grand-père du 

narrateur, dans une pose avantageuse d’explorateur matant les fauves, le pied posé 

sur le crâne d’un lion en carton-pâte) porte justement le nom de Paul Crampel. Bien 

que le narrateur soutienne ne pas savoir qui c’est, on peut cependant noter qu’il s’agit 

en réalité d’un explorateur qui a également sa rue dans différentes villes françaises, 

mort au Congo à moins de trente ans (1864-1891). 

À Bangui, le narrateur croisera, à côté des Africains, un personnage de « fou 

d’Afrique »53, vieil homme dérisoire qui poursuit d’un vain amour l’impératrice 

Catherine, incarnation étonnamment poétique de l’épouse du dictateur déchu 

Bokassa. Son itinéraire réflexif croise aussi des lectures, celle du Voyage au Congo 

de Gide, déconseillée par l’éditeur (Il s’intéresse démesurément aux petites fleurs, 

aux insectes. C’est le journal d’un chasseur de papillons !54), puis de Jean 

Guéhenno, lui aussi coupable de ne voir en l’Afrique rien de plus qu’une réserve 

naturelle. 

Et l’Afrique, finalement, ne représente pas dans le roman qu’un espace vierge 

propice aux fantasmes. C’est également l’un des lieux réels et historiques de 

migration de la diaspora grecque. La grand-mère paternelle a vécu à Alexandrie, et 

s’est attaché à perpétuer la mémoire de l’importante influence de la communauté 

grecque. Sa sœur Clotilde, la grand-tante du narrateur et la tante de son père, a passé 

quant à elle sa vie à Bangui. C’est en partie sur ses traces que part Nicolaïdès. 

L’existence de cette grand-tante, ainsi que le fait que le grand-père du narrateur ait 

lui-même séjourné chez sa sœur, séjour à l’occasion duquel a été prise la fameuse 

photo, fournit la première motivation personnelle plausible à la soudaine foucade du 

narrateur pour le sango. 

                                                 
53 nous empruntons l’expression au livre de Jean de La Guérivière, Les Fous d’Afrique – Histoire 
d’une passion française, Paris, Seuil, Histoire immédiate, 2001 
54 le jugement, quelque peu à l’emporte-pièce et sévère (et formulé par Gide lui-même dans une note – 
v. p.31 de l’éd. Folio – où il se reproche a posteriori d’avoir mis du temps à saisir les enjeux de 
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On peut ainsi déchiffrer dans la quête qu’il entreprend la figure somme toute 

classique d’une recherche d’héritage. Le modeste legs du père du narrateur à ce 

dernier tient somme toute en deux bouts de papier : une lettre de son propre père, 

qu’il n’est jamais parvenu à lire lui-même – lecture dont il charge à son tour son fils, 

qui ne s’en acquittera pas davantage55 –, et cette photo héroï-comique, que 

Nicolaïdès conserve, encadre et contemple journellement. Mais, tout comme l’incipit 

qui paraît ouvrir des pistes de lecture, qui, dans une certaine mesure, tourneront court 

par la suite, en direction du père et de la recherche d’identité, il semble qu’il faille 

plutôt voir en cette photo un leurre, qui n’est là que pour impulser le voyage 

linguistique et identitaire du narrateur. Tout y est faux, notamment le lion sur lequel 

le personnage pose augustement le pied. Lorsque le narrateur découvrira enfin le 

studio où elle a été prise, il ne trouvera que des ruines, et que de vieilles images 

décolorées qui tomberont en poussière au toucher. La mort du grand-père elle-même 

est dérisoire, puisque, mis en garde contre les épidémies qui ravageraient l’Afrique, 

c’est d’un typhus contracté au pays natal qu’il succombe. 

Les leçons que livre l’Afrique sont donc sibyllines. Elles semblent le plus 

souvent consister dans le retournement des clichés et des opinions toutes faites. 

Recevant de Bangui, de la part de sa grand-tante, un minuscule tabouret tripode, le 

narrateur songe que nos sièges à nous avaient un pied de trop. Quand Clotilde envoie 

des lettres, l’enfant en récupère les timbres en en dissolvant la colle dans un bol 

d’eau, ce qui fait également s’évanouir l’encre de l’enveloppe. Il estime alors erroné 

l’adage latin scripta manent. Et plus généralement, en particulier vers la fin du 

roman, le préjugé de la supériorité de la civilisation européenne de l’écrit sur les 

sociétés de l’oral se voit vigoureusement contesté. Assez étrangement aussi, 

l’Afrique entraîne la métamorphose de la grand-tante, changée en homme par la 

grâce du continent aux dires du grand-père (p.20). 

Aussi le motif qui représente l’Afrique reste-t-il associé à l’éphémère... et à la 

dérive entomologique pourtant reprochée à Gide : c’est le papillon, les pupulenge ou 

                                                                                                                                          

l’oppression coloniale, dénoncée par la suite avec l’éclat que l’on sait), est nuancé dans la suite du 
roman 
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filles aux mœurs légères dont le nom fait rêver le narrateur avant qu’il n’en rencontre 

certaines. L’orthographe française du mot (poupoulingué, comme l’écrit Georges 

l’éditeur) l’alourdit inutilement. Mais finalement, le voyage en Afrique accompli par 

le narrateur peut être lu comme un réapprentissage de la légèreté, et, alors qu’il se 

trouve sur le second versant de sa vie, une acclimatation au caractère éphémère des 

choses : les photos tombent en poussière, le dernier Grec de Bangui ne conserve 

qu’un carton des vieilles archives du consulat, et, sur les rives du fleuve, il n’y a rien 

d’autre à trouver que les rires des enfants et l’amitié des hommes de paroles. 

 les figures de l’apprentissage 

Je sais à présent que le sango me conduit 
quelque part – peut-être à un endroit où je 
constaterai avec joie son absence ? J’évite de 
songer à notre destination. Je me contente de le 
suivre à la trace, ce qui n’est déjà pas très 
facile.56 

Si le roman se présente tout d’abord comme une quête identitaire prise dans 

un classique roman familial, il s’avère très vite qu’il s’agit d’un leurre : je n’ai pas 

envie de parler de moi, proclame aussitôt, assez abruptement, le narrateur, qui en 

effet, outre de son étude du sango, ne traitera de sa problématique personnelle (c’est 

un homme vieillissant sur le deuxième versant de son âge) qu’au travers de quelques 

mentions du deuil parental, et, surtout, de personnages secondaires incarnant cette 

problématique (Jean Fergusson, Georges l’éditeur, Paul-Marie Bourquin ou Yves 

Bidou, le sémillant conseiller culturel, réincarnation de Louis de Funès). 

 relance du voyage entre les langues par la langue tierce 

La relation des langues adopte dès l’incipit la figure métonymique du voyage. 

Les allées et venues du narrateur entre Athènes et Paris représentent de manière 

transparente le trajet entre les langues. Cependant, le sujet est désormais épuisé, dans 

tous les sens du terme. Je me rends bien compte... qu’il est devenu d’une banalité 

                                                                                                                                          
55 on retrouve ce motif pratiquement à l’identique dans le roman autobiographique d’A. Maalouf, 
Origines (op. cit.) 
56 p.76 
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affligeante : plusieurs avions relient chaque jour les deux capitales et ils sont 

presque toujours pleins. Le tourisme de masse est à l’aventure personnelle ce que la 

mondialisation est au bilinguisme individuel : un arasement des différences. Il n’y a 

plus de jeu dans les langues, et dès lors plus de désir : 

Le français m’amuse moins depuis qu’il est devenu un outil de travail qui me 
permet tant bien que mal de gagner ma vie. Ce n’est plus une langue 
étrangère : il y a si longtemps que je l’ai appris que j’ai l’impression de 
l’avoir toujours su. J’ai peut-être eu envie de découvrir une langue étrangère 
simplement parce que je n’en connaissais aucune.57 

Ayant cessé d’être étrangère, la langue française a perdu ses attraits. Au contraire, le 

sango invite le narrateur à jouer, comme le faisait le français. On voit à quel point 

l’apprentissage d’une nouvelle langue rejoint la lecture littéraire selon Picard : dans 

les deux cas, il y a bien sûr la dimension ludique et l’invitation à redevenir l’enfant 

qu’on n’a jamais cessé d’être, mais aussi la latitude offerte par un décalage dans le 

langage (la langue nouvelle, comme le livre, donne du jeu). C’est pourquoi, quand le 

trajet entre les deux langues, indéfiniment parcouru, est éreinté, la relance passe par 

l’entre-deux, ou le détour par le tiers-lieu d’une troisième langue, qui sera le sango. Il 

s’agit d’un voyage aux frontières, à propos desquelles nous est livrée une rêverie 

étymologique très significative : 

L’étymologie fantaisiste que j’avais attribuée autrefois au mot « limitrophe » 
m’est revenue à l’esprit... Trophe vient bien du grec trophein, « se nourrir », 
seulement le radical latin qui l’accompagne n’évoque nullement un manque 
quelconque. Il désigne la frontière, la région frontalière ... qualifiée de 
nourricière.58 

Aller s’abreuver à cette frontière nourricière permet de se ressourcer dans ce tiers-

lieu comme entre-deux. Le sango ramène aux deux langues premières, mais 

autrement, relançant la puissance créatrice du désir : Le sango me renvoie les 

questions que je lui pose. Apprendre une langue étrangère oblige à s’interroger sur 

la sienne propre. Je songe aussi bien au grec qu’au français : je les vois 

différemment depuis que j’ai entrepris de m’éloigner d’eux, la distance les 

                                                 
57 p.12 
58 p.109 
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rapproche, par moments j’ai l’illusion qu’ils ne forment plus qu’une seule langue. 

Serais-je en train de me servir du sango pour faire la paix avec moi-même ? 

La langue tierce permet de réactiver les énergies que la trop longue et 

quotidienne fréquentation des deux premières langues avait éteintes. Aller là-bas, au 

cœur de l’Afrique, par le biais fourni par la langue résolument étrangère, c’est 

permettre à la mémoire de s’y redéployer autrement, en renouant une autre 

conversation avec [la] langue maternelle. Conversant, dans une arrière-cour de 

Bangui, en grec avec le dernier ressortissant de la capitale, le narrateur constate 

qu’aussitôt, la langue avait planté son propre décor, avait apporté ses propres 

images59. Déterritorialisée, dans son exil africain, la langue grecque recompose un 

tiers-lieu réinventé. Elle s’offre une cure de jouvence dont bénéficie aussi le 

narrateur, grâce au lien ainsi renouvelé. 

 le roman comme récit d’apprentissage 

Le désir d’apprendre une langue nouvelle est explicitement présenté par le 

narrateur comme un souhait de revenir à l’enfance, de redevenir littéralement un 

infans, ne sachant pas encore parler (On a forcément l’air un peu bête quand on se 

met à l’étude d’une langue, on redevient un petit garçon. Avais-je la nostalgie de 

cette période de ma vie où je ne savais pas encore parler ?). Significativement aussi, 

le précédent roman du narrateur (qui n’existe pas dans la bibliographie réelle de 

l’écrivain Vassilis Alexakis) s’intitule Le Soldat de plomb, et narre les amours 

impossibles d’une petite fille et d’un soldat de plomb. Si le plomb évoque la 

pesanteur, le figement, la lourdeur des stéréotypes, l’échec d’une transmutation (le 

plomb reste plomb et ne devient pas or), il ramène aussi aux lectures d’enfance, aux 

contes d’Andersen et à la capacité à rêver, qui fait de chacun un passe murailles. Une 

ambiance semi-fantastique fait d’ailleurs parfois subrepticement irruption çà et là 

dans le roman60. 

                                                 
59 ibidem 
60 Une certaine inquiétude m’a saisi au moment où j’ai pénétré dans mon appartement. L’immobilité 
des choses m’a paru suspecte. J’ai cru qu’elle venait de succéder à une vive agitation et que mes 
meubles avaient repris leur place habituelle en entendant mes pas sur le palier. (p.45) 
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Récit de l’apprentissage d’une langue, le roman pourrait aisément être rangé 

dans la catégorie du roman de formation. Cependant, ce serait de façon un peu 

paradoxale, puisque, s’il redevient enfant grâce au stratagème de l’étude d’une 

langue inconnue, le narrateur n’en est pas moins un homme fait, un homme mûr 

désormais en première ligne depuis que son père, après sa mère, est décédé, et dont 

les plus proches amis sont aux prises l’un avec une chimiothérapie, l’autre avec les 

exigences de l’entourage de sa fille adoptive. Les motivations inconscientes qui le 

poussent vers le sango ont d’ailleurs partie liée avec cette problématique. C’est en 

voyant P.-M. Bourquin, un homme usé par ses aventures extra-européennes, se 

pencher pour saisir un livre dans sa bibliothèque tout comme le faisait son père que 

le narrateur se décide pour le sango. Il se demande s’il n’apprend pas cette langue 

pour amuser un absent, son père mort, ou pour se distraire lui-même, manière 

transparente de renvoyer au divertissement pascalien, à l’oubli de la mort du père 

comme oubli de sa propre mort qui vient. 

La structure du récit peut tout de même être aisément rapprochée de celle du 

conte initiatique, avec son objet de quête, ses étapes (le roman est composé de six 

chapitres qui s’enchaînent avec une grande fluidité), ses difficultés, ses chausse-

trapes. Dans sa quête du sango, le narrateur croise sur son chemin différents 

intercesseurs : le couple Bourquin, puis, alors qu’il ne comptait plus sur son 

intervention, le providentiel Marcel Alingbindo, la voix du dictionnaire. Plus tard, ce 

seront les fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, et les personnes 

rencontrées sur place, à Bangui, qui lui serviront de guides, tant dans la découverte 

de la langue que dans la recherche des lieux-clés de son voyage de mémoire. Et, bien 

sûr, ce qu’on trouve au terme de la quête n’est pas ce qu’on était parti chercher. En 

général, le trésor n’est pas là et la place est vide : Je me souviens d’avoir dit à 

Georges que les romans traitent d’une découverte. « Ou d’une perte », avait-il 

répliqué. On peut très bien évoquer une découverte et une perte en même temps. 

Surtout, le récit reprend chacune des figures obligées de l’apprentissage d’une 

langue étrangère. Le choix, d’abord. Celui-ci obéit à des motivations obscures. Le 

projet initial paraît d’autant plus aberrant que le désespoir maternel a très tôt fabriqué 

un destin au narrateur (elle a su très tôt que je n’étais pas doué pour les langues), qui 
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a appris le français, puis réappris le grec avec de grandes difficultés. Pas doué pour 

les langues, celui-ci s’apprête pourtant à en apprendre une troisième, sans qu’aucune 

raison pratique ne justifie son dessein, qui apparaît donc entièrement gratuit (mais ne 

pas avoir de raison d’apprendre une langue n’est pas une raison de ne pas 

l’apprendre). Il s’agit bien d’apprendre une langue africaine, et non de l’étudier 

simplement. Mais le narrateur met un certain temps à arrêter son choix sur le sango, 

dont il ignorait tout avant que Paul-Marie Bourquin ne lui en parle. La rencontre 

épouse le topos du coup de foudre amoureux : lorsque j’entendrai son nom, je le 

reconnaîtrai tout de suite. Puis c’est l’acquisition de livres, ici, un manuel et surtout 

un dictionnaire cédés par P.-M. Bourquin (le dictionnaire, objet magique qui va 

conduire le narrateur jusqu’à Bangui). Il y a la rencontre du linguiste, puis celle du 

Centrafricain qui, sur place, devient le professeur de conversation de Nicolaïdès. Il y 

a encore l’expérimentation des cribles linguistiques, et leur objectivation, ici grâce à 

la triangulation permise par le sango (Je réalise... que je ne vois pas exactement de la 

même façon les objets selon que je les nomme dans une langue ou dans l’autre). Et il 

y a, bien sûr, la situation de mobilité (le voyage à Bangui). Il n’y manque finalement 

que les cours collectifs. Si, donc, l’identification terme à terme61 d’apprenants de 

FLE généralement jeunes avec un personnage d’âge mûr n’est pas à envisager, elle 

est suppléée par la similitude des situations et, plus globalement, par celle des 

problématiques inconscientes, dont on sait que ce sont les seules qui comptent, 

l’inconscient ignorant le temps. 

L’apprentissage de la langue fait justement remonter aux sources de 

l’apprentissage du langage. L’un des moments-clés de celui-ci est le moment où le 

narrateur, dont le père est croque-mort, apprend à lire au cimetière, sur les tombes, 

avec les morts en quelque sorte et à l’intense stupéfaction de sa mère : 

J’ai eu le sentiment réconfortant que mon attachement pour le sango ne 
marquait pas une rupture dans mon histoire, mais s’inscrivait dans le 
prolongement d’une curiosité très ancienne, bien antérieure à mon arrivée en 

                                                 
61 il s’agirait de toute façon d’une forme d’identification sommaire, la moins rentable, puisque 
l’intéressant n’est pas, dans un tel mécanisme, ce que l’on reconnaît de soi, mais ce que l’on ignore et 
s’apprête à apprendre (cf. Jouve, L’Effet-personnage, op. cit., p.235) 
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France, que j’avais ressentie pour la première fois dans le cimetière nord 
d’Athènes en décryptant le nom de Katérina G. Papagéorgiou.62 

Si apprendre à lire, c’est apprendre à traduire (en l’occurrence de la langue des 

morts), apprendre une autre langue, c’est réapprendre la sienne autrement, et 

réapprendre à interpréter le monde. La pulsion d’apprendre est sans cesse relancée 

par l’étrangeté des choses : les objets... me rappellent continuellement que je ne sais 

toujours pas leur nom en sango. L’état d’ignorance redonne quant à lui une forme 

d’innocence et de légèreté : le caractère anodin des mots étrangers dispose au 

bavardage, de la même manière que les monnaies dont on ignore la valeur poussent 

à la dépense. S’il n’y a pas de fin véritable à la quête, car on ne cesse jamais 

d’apprendre, et moins encore une langue, il semble que ce que le narrateur y trouve 

soit cette légèreté recouvrée, ce sens de la gratuité et du jeu, comme si le sango lui 

avait fait accomplir, par l’estrangement procuré, le saut de l’entendement éprouvé un 

jour par le jeune Nicolas Bouvier dans un musée de Kaboul. 

 le roman en train de se faire 

...mon occupation présente ne m’éloigne pas 
vraiment de mon travail de romancier : je me 
laisse porter par les mots en attendant qu’ils 
consentent à me dévoiler le sens de notre 
voyage.63 

Le roman procède par un début in medias res, en forme de récit rétrospectif 

marqué par l’accompli : Le premier mot de sango que j’ai appris.... Tout au long et 

jusqu’à la fin du livre que nous lisons, il reste lui-même présenté (selon un procédé 

assez classique) comme un projet qui n’a encore été ni écrit ni réalisé. Cette 

réalisation demeure virtuelle, jusque dans la découverte de l’alternance actuel / 

accompli... en sango, par le biais de la particule yeke, dans les toutes dernières pages 

du roman. Les étapes de l’apprentissage ne correspondent pas à celles du livre que 

nous avons entre les mains : c’est, par exemple, à la page 142 que le narrateur 

constate qu’il est en mesure de dire [en sango] « mon livre est terminé », tandis que 

                                                 
62 p.109 
63 p.93 
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quelques pages plus loin, M. Alingbindo et sa famille prient pour que Nicolaïdès 

reçoive l’inspiration nécessaire à l’achèvement de son ouvrage sur notre langue, 

alors même que celui-ci n’ose avouer qu’[il n’a] aucun ouvrage en chantier. 

Aussi est-on obligé, pour rétablir la genèse du roman, de procéder à un saut 

énonciatif, du narrateur fictif, Nicolaïdès, à l’auteur réel, Alexakis. Les jeux 

autofictionnels sont d’ailleurs nombreux, tant à l’intérieur du roman (découvrant une 

note du conseiller culturel détaillant le programme de son séjour à Bangui, le 

narrateur constate : Plus je la lisais, plus j’avais du mal à me convaincre qu’elle me 

concernait, qu’elle était autre chose qu’un extrait de roman.) que dans le paratexte, 

singulièrement la quatrième de couverture, dont on ne sait à qui elle est due (éditeur 

ou auteur), et qui identifie sans ambages le je romanesque (pourtant doté, à l’intérieur 

du livre, d’une identité de personnage fictif à travers son nom, M. Nicolaïdès) à 

l’auteur, Vassilis Alexakis. Les strates énonciatives sont d’autant plus habilement 

fondues qu’elles reposent sur des glissements temporels. Le temps de l’énonciation 

reste insituable, dans le présent d’une co-énonciation mimée. Le temps narré, lui, est 

plus nettement situé, au moment symbolique qui précède le basculement dans l’an 

2000, dont les médias ont fait un évènement. Commencé à l’accompli, le récit reste 

d’abord dans une rétrospection sans limites assignées, ce que rend l’imparfait (mon 

projet mûrissait à mon insu), avant de rejoindre le temps mesurable au moment de la 

rencontre décisive avec le sango, chez les Bourquin, le dimanche 9 mai. La 

connaissance du sango acquise par le narrateur rend délimitable l’espace temporel 

entre moment de la narration et temps narré (je sais à présent comment on dit...). 

C’est à ce moment que peuvent être disjointes les deux figures du narrateur, celui qui 

raconte et celui qu’il raconte. On ne saura rien, pourtant, de ce que l’Afrique aura fait 

de Nicolaïdès : si elle a fait de sa grand-tante un homme, qu’aura-t-elle fait de lui ? 

Mais le processus n’est pas interrompu par la fin du roman, manière de rappeler que 

ce dernier est bien, comme la vie, un work in progress. 

 le roman comme manuel de sango 

Car l’une des principales originalités du livre est qu’il donne le sentiment – à 

vrai dire, une illusion, à moins que l’on ne se pique au jeu et que l’on ne prolonge, 
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par devers soi, les pistes ouvertes ! – d’être un manuel de langue, en l’occurrence un 

manuel de sango. La situation d’énonciation est alors toute différente. Le manuel 

n’instaure nulle communication à proprement parler. Le lecteur le manipule plutôt 

comme il convient à son usage. S’il met en place une progression, le lecteur reste 

relativement libre de s’y plier ou non, et de rechercher au fil des pages les 

informations qu’il souhaite. 

On notera toutefois que la méthode suivie par Nicolaïdès n’est guère 

orthodoxe. Ce n’est que sur le point de s’envoler pour Bangui qu’il se décide à 

apprendre (ou à en donner l’information au lecteur) ce que l’on apprend 

généralement en premier : comment saluer, se présenter, remercier. Et, s’il fait 

preuve d’un très grand sérieux (levé chaque jour dès avant sept heures pour se mettre 

à l’étude), il consacre l’essentiel de son temps... à assimiler le dictionnaire, ce qui 

constitue une démarche fort peu communicative. 

Mais, ouvert sur une phrase en sango, le livre se ferme sur ces mots étrangers. 

Certaines phrases sont suffisamment répétées pour que le lecteur les assimile, 

pratiquement à son insu. Celle qui scande le roman est celle qui a trait à la mort du 

père. La représentation de la langue qui est donnée est d’ailleurs celle d’une série de 

mots, et de l’assemblage de ceux-ci en phrases. Ces dernières possèdent le caractère 

exemplaire d’une méthode Assimil revue conjointement par E. R. Burroughs et 

Ernest Hemingway. D’où une séquence humoristique, à la manière d’un petit film, 

où, après avoir fait connaissance à la manière bien connue, Tarzan et Jane assistent à 

la mort d’éléphants traqués par des braconniers en jeep. Ce n’est que lors de son 

séjour à Bangui que le narrateur aura l’occasion d’expérimenter quelques énoncés en 

discours. Mais, si ces derniers suscitent la surprise réjouie de ses interlocuteurs, ils 

témoignent aussi d’une compétence communicative encore très limitée chez leur 

auteur. 

La principale difficulté à laquelle a à faire face le livre en tant que manuel de 

langue tient à la transcription de l’oral. Une bonne part de la xénité fascinante que 

possède le sango aux yeux du narrateur provient en effet du fait qu’il s’agit d’une 

langue à tons. La question est dès lors, d’une part, de parvenir à les noter 

correctement, d’autre part et surtout, pour le lecteur soucieux de joindre, dans sa 
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lecture, l’utile à l’agréable, de s’exercer à leur prononciation. Les tons ont une 

fonction diacritique, mais, bien entendu, on peut estimer qu’avec un locuteur non 

compétent, leur réalisation incorrecte est susceptible de créer et d’entretenir de 

redoutables confusions : 

 Les tons déterminent parfois le sens des mots, évitent les confusions. 
Kua prononcé d’une voix grave veut dire « travail », et d’une voix aiguë 
« mort ». 

 Le même mot sert à évoquer le travail et la mort ! s’est étonné Jean. 
Mathilde a réagi vivement : 
 Mais je suis en train de vous expliquer que ce n’est pas le même mot !64 

Mais, comme le montre l’incompréhension de Jean, les tons sont souvent peu 

accessibles aux Occidentaux. Aussi certaines méthodes d’apprentissage des langues 

africaines, visant l’efficacité en un temps minimum, ont-elles choisi de les ignorer 

purement et simplement. Un roman tout entier, dont l’action se situe dans l’actuelle 

République Démocratique du Congo (ex-Zaïre), est d’ailleurs fondé sur un quiproquo 

d’un tel ordre. Persuadé de prêcher la bonne parole aux indigènes congolais, un 

pasteur américain s’obstine en fait à leur seriner, à leur plus grand amusement, que 

Dieu est du bois empoisonné65. 

Le moment cependant où le roman s’avère, de la façon la plus significative, 

un manuel interactif d’apprentissage du sango se situe dans les dernières pages. 

Téléphonant à Marcel Alingbindo pour tenter d’obtenir de lui la signification, en 

sango, d’une phrase mélodique chantée par un oiseau, Nicolaïdès apprend que le 

linguiste a crée un site Internet, dont il donne l’adresse : tout le monde peut 

désormais apprendre le sango en cliquant http://sango.free.fr. Celle-ci n’est pas un 

leurre : nous avons cliqué ... et avons découvert un site tout entier dédié au sango, 

dont le réalisateur n’est autre que Marcel Diki-Kidiri, co-auteur (avec Luc 

Bouquiaux / Paul-Marie Bourquin ?), entre autres, de la note scientifique consacrée à 

la situation sociolinguistique de la Centrafrique dans l’ouvrage de la Confemen que 

nous avons cité plus haut. La mention du site Internet renvoie ainsi doublement au 

réel : elle fournit une clé à la fiction, en forme de clin d’œil à qui est probablement 

                                                 
64 p.41 
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un ami pour l’auteur, et elle invite le lecteur à rentrer dans le jeu fictionnel par 

l’apprentissage de la langue. Le récit se relance ainsi au-delà des frontières 

matérielles du livre. L’histoire qui continue – ou non – est désormais à prendre en 

charge par le lecteur. 

On peut dire à cet égard que le livre inaugure une nouvelle forme 

d’interactivité : pour le lecteur, devenir le héros du livre implique de poursuivre 

l’apprentissage de la langue. C’est d’ailleurs l’une des pistes possibles ouvertes par 

les « mots de la fin », qui sont naturellement en sango : il faut relire certaines des 

pages précédentes pour tenter d’en décrypter la signification. En voici la traduction 

libre : 

Mon père est mort. 
Ma mère et mon père sont partis, tout doucement, sans faire de bruit. 
Je n’ai plus personne là-bas. 
J’ai écrit en français parce que je ne connais pas le sango. 
Mon livre est fini. 

 les langues mises en fiction 

Je me suis vu en train de converser, au cœur 
de la forêt tropicale, avec un Noir au visage 
orné d’accents circonflexes.66 

Les Mots étrangers paraît donc un roman presque idéal pour travailler, avec 

des apprenants, et sur les langues et leur imaginaire, et sur leur apprentissage, à un tel 

point que le lecteur professionnel a parfois l’impression troublante que ce qu’il a cru 

y découvrir au terme de son investigation critique n’a en réalité été placé là 

malicieusement que pour l’amuser, lui donner le change et quelque os à ronger. À ce 

titre, malgré sa facture somme toute classique et le caractère aisé de sa lecture, on 

peut estimer que le roman relève de l’extrême contemporain, dont il assume 

pleinement la fonction critique, dans le démontage des stéréotypes et le dialogue 

avec les discours scientifiques de la linguistique ou de la psychanalyse. 

                                                                                                                                          
65 The Poisonwood Bible (traduit sous le titre Les Yeux dans les arbres), de Barbara Kingsolver 
(Rivages poche, 2001) 
66 p.34 
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 représentations et imaginaire linguistiques 

Chaque langue, et chaque apprentissage, sont l’occasion pour ceux qui les 

pratiquent de bâtir des représentations épilinguistiques sur leur nature ou leur 

fonctionnement, devenant parfois de pittoresques micro-fables, susceptibles de parler 

à d’autres, ce qui rappelle bien sûr la possible vocation pédagogique du livre. Ainsi 

apprend-on dans le roman que pour le narrateur, l’italien, c’est du français en habit 

de fête, que les verbes sont des petits chefs excités ... qui battent le rappel des mots, 

qui conduisent les phrases au combat, tandis qu’en sango, la particule négative 

postposée pepe ...est en somme une espèce de trappe où le sens des mots s’engouffre 

subitement : 

Le grec et le français expriment la négation énergiquement, d’entrée de jeu. 
Le sango, lui, tergiverse, se risque à formuler le contraire de ce qu’il entend, 
cultive le suspense. La phrase sango se développe à l’ombre d’un doute.67 

Fondée sur un désir sans justification pratique, conçue hors de tout 

utilitarisme, purement gratuite, la démarche d’apprentissage du sango suivie par le 

narrateur repose avant tout sur un imaginaire. On a vu que la décision elle-même – 

celle d’apprendre une langue africaine – procède de motivations liées à la 

problématique familiale inconsciente du narrateur. Certains des passages les plus 

prégnants du livre ont trait aux rêves linguistiques nocturnes qu’il fait, et à certaines 

de ses rêveries semi éveillées du même ordre. C’est assez dire qu’à travers la langue 

étrangère, c’est l’inconscient qui cherche à se frayer une voie pour parler. 

Mais, au fil de sa découverte, le sango va lui-même se charger de 

représentations, lesquelles vont entrer en résonance avec celles qui sont liées aux 

deux langues premières du narrateur, grec et français. Elles s’organisent selon un axe 

qui va de la plus grande proximité à la plus grande distance des langues les unes par 

rapport aux autres. Malgré le respect et l’amour évidents que le narrateur – et l’auteur 

derrière lui – portent au sango, il reste dans l’imaginaire lié à ce dernier, se 

manifestant dans le roman, une forme de nostalgie d’un idiome primitif, d’avant la 

double articulation du langage. Réveillé par un oiseau à la fin du roman, Nicolaïdès 

                                                 
67 p.77 
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est persuadé qu’il lui dit quelque chose en sango68. Celui-ci est pour lui une langue-

musique, une langue-danse. Ce sont les tons qui font son charme : sans eux, la 

langue s’appauvrit, elle devient ennuyeuse. Les tons expriment une certaine gaieté., 

déclare Marcel Alingbindo avec une nostalgie crépusculaire69. 

Si le narrateur récuse l’idée d’apprendre de grandes langues africaines comme 

le kiswahili, le hausa ou le peul, c’est en raison de leur extension et de leur diffusion 

trop importantes, en raison aussi de leur trop proche parenté avec l’arabe, idiome 

insuffisamment étrange, sans doute, auquel elles ont emprunté de nombreux mots, 

comme dunya, le monde, qu’on retrouve également en grec. Après quelques mois de 

fréquentation du sango, il relève cependant que celui-ci partage finalement trois mots 

avec le grec. Les deux premiers ont trait au voyage et prêtent à rêver : ce sont dunya, 

précisément, qui se retrouve aussi en sango70, et sandugu (sandouki, en grec), la 

caisse, la malle. Le troisième n’est pas d’origine arabe mais bel et bien, au grand dam 

du narrateur, grecque : c’est politiki, qui, en sango, a pris le sens de « démagogie », 

« mensonge ». C’est dire que la langue ne manque pas de sens critique, observe-t-il. 

Quoique le narrateur se soit construit dans un premier temps, du sango, la 

représentation idéale d’un idiome préservé au cœur de l’Afrique profonde, celle-ci ne 

correspond pas vraiment à la réalité. Le sango est en effet un véhiculaire national, à 

l’extension transfrontalière comme le rappellent M. Diki-Kidiri et L. Bouquiaux, 

puisqu’il est notamment pratiqué au Tchad et au Cameroun, et comme le lui apprend 

dès le départ Paul-Marie Bourquin : Le sango est la langue véhiculaire de la 

République centrafricaine, l’ancien Oubangui-Chari... L’expansion du sango a été 

assurée par les commerçants et les missionnaires, qui passaient forcément par le 

fleuve pour pénétrer à l’intérieur du pays. Ce caractère véhiculaire est d’ailleurs pris 

en compte dans la dénomination que retient le narrateur : une langue de piroguiers, 

autrement un idiome qui sert, au moins partiellement, à la communication 

interethnique, une langue de relation, née au bord d’un fleuve si gentil. Aussi le 

narrateur peut-il, une fois sur place à Bangui, mesurer l’apport non négligeable du 

                                                 
68 notons que dans Monnè, outrages et défis, c’est la langue des Français qui paraît à Djigui une 
« langue d’oiseaux » 
69 p.138 
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français à la langue. Inversement, il apprécie tout au long de sa découverte de celle-ci 

les efforts de différents linguistes centrafricains en faveur de son instrumentalisation, 

par le biais notamment d’ingénieuses néologisations. 

 contact et conflit des langues 

Ce n’est pas longtemps supportable d’écrire 
dans une langue que votre mère ne comprend 
pas, qui n’a pas les mêmes souvenirs que 
vous.71 

Solidaire des Africains confrontés à la nécessité d’assurer à leurs langues une 

pleine reconnaissance, le narrateur partage l’essentiel de leurs préoccupations, 

retrouvant celles d’un Boubacar Boris Diop expliquant son passage à l’écriture en 

wolof. Mais il faut une politique linguistique volontariste pour rendre le véhiculaire 

national véritablement opérationnel, et apte à des usages où le français s’impose le 

plus souvent. Confronté au sango, le narrateur d’origine grecque, passé au français 

comme le métaphorise l’installation du Grand Robert dans son salon, redevient un 

venu vers, un immigré solidaire de tous les autres, un sans-papiers de la langue qui 

retrouve, d’abord avec la langue, puis en Centrafrique, la situation diglossique qui a 

prévalu en Grèce à l’époque de son exil, et était directement liée, d’après lui, à la 

dictature politique72. On peut même penser que la situation de langue minorée faite 

au sango joue un rôle décisif dans son choix. Identifiant le sango au démotique, le 

démotique au peuple et lui-même comme écrivain à ce dernier, il assume finalement, 

dans la déterritorialisation symbolique qui consiste à apprendre une langue du cœur 

de l’Afrique, une fidélité à sa langue d’origine, elle aussi opprimée. Il admire les 

efforts des linguistes pour rendre le sango pleinement efficient, donnant l’exemple du 

                                                                                                                                          
70 et s’est diffusé aussi dans le malinké 
71 p.257 
72 Malgré sa popularité, et bien qu’il constitue le lien le plus sûr entre les diverses ethnies du pays, il 
n’est pas enseigné dans les écoles, où l’on n’apprend que le français, comme sous l’administration 
coloniale. Le sango est traité par le pouvoir comme une langue subalterne, vulgaire. Le grec moderne 
fut pendant longtemps taxé de vulgarité. Les Grecs n’avaient pas le droit d’utiliser, ni à l’école, ni 
dans leurs rapports avec l’administration, la langue qu’ils parlaient, le démotique (de démos, le 
peuple). L’État grec avait érigé en langue officielle un idiome savant, la catharévoussa (de catharos, 
pur), qui était censé prouver l’indéfectible continuité de l’hellénisme à travers les siècles. « Le sango, 
c’est le démotique de la Centrafrique », ai-je pensé. (p.39) 
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grec démotique comme modèle d’une possible émancipation (Les intellectuels grecs 

ont mis très longtemps à obtenir la consécration de la langue parlée.). Il semble 

souscrire au point de vue de Marcel Alingbindo, selon qui seule la langue maternelle 

sait qui nous sommes, qui nous le rappelle chaque matin et dont l’absence [nous 

condamnerait] à être réveillés par des voix étrangères. Il déplore que les enfants du 

linguiste portent des prénoms banalement français (Je trouve dans l’ensemble que 

ces prénoms ne leur vont guère, pas plus que Marcel et Yvonne ne conviennent à 

leurs parents), laissant ici percer une forme de purisme identitaire qui lui reste par 

ailleurs étranger73, et qui montre à quel point en tout cas il est sensible aux 

manifestations persistantes de l’aliénation coloniale. 

Aux yeux du lectorat français, la perspective de l’écrivain grec dévoile avec 

une certaine brutalité la continuité des situations de français langue seconde d’avec la 

pratique coloniale, lui procurant ainsi un utile décentrement. Ainsi, la rencontre d’un 

jeune étudiant en biologie, poissonnier pour gagner la vie de sa famille, qui ne 

possède que quelques rares livres, parmi lesquels L’Art de conjuguer, et s’enquiert 

avec angoisse de la forme prise au passé simple par le verbe coudre, lui fait 

pressentir les ravages de l’insécurité linguistique dans un tel contexte. Aussi se livre-

t-il auprès du jeune homme à un plaidoyer en faveur de l’évolution de la langue, pour 

l’usage contre la fétichisation de la norme des professeurs74. 

Après la transcription d’une conversation avec M. Alingbindo, au cours de 

laquelle ce dernier s’indigne de ce que l’éducation des jeunes se fasse exclusivement 

en français, et que les écrivains centrafricains ne s’expriment que dans cette langue 

(p.139 sq.), le roman offre à cette situation une représentation spectaculaire à travers 

deux scènes se déroulant à Bangui, au cours desquelles Nicolaïdès, écrivain invité 

                                                 
73 et qui est cependant nuancé par le fait que le prénom de Louis (le dernier enfant du couple) lui 
paraît parfait pour un petit voleur de pantoufles (ibidem) 
74 Non, nous n’utilisons pas [le passé simple], sauf quand nous avons la prétention de faire de la 
littérature. Mais les professeurs sont hostiles à l’évolution de la langue. Ils sont trop attachés au 
passé simple et à l’imparfait du subjonctif pour accepter leur déclin. Ils font de l’acharnement 
thérapeutique. Ils essaient désespérément de maintenir en vie un mot aussi déliquescent que 
réfrigérateur, sous prétexte que frigidaire a été inventé par un industriel. Ils sont présomptueux, car 
ils estiment savoir mieux que la langue elle-même ce qui est bon pour elle. (p.242) – on relève que le 
narrateur, pris pour un écrivain français, dit nous, se posant ainsi comme un francophone pleinement 
légitime 
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par les autorités françaises, fait face à un public de notables locaux, de coopérants 

désabusés et d’étudiants centrafricains ardents. La première a lieu dans une Maison 

des Jeunes, l’autre, plus officielle et guindée, au Centre Culturel Français. Le récit 

qu’en fait le romancier est pleinement conforme aux prescriptions du genre, y 

compris dans la réalité. Questions et réponses sont attendues, mais Nicolaïdès déjoue 

totalement les attentes et fait déraper la séance en s’exprimant en sango, et en faisant 

dériver le débat sur la nécessité, pour les Centrafricains, d’avoir recours à une langue 

nationale, au grand dam de l’épouse de l’ambassadeur. 

Les personnages de Français croisés à Bangui apparaissent ainsi comme des 

représentants d’un impérialisme culturel et linguistique toujours aussi dominateur et 

oublieux de ses propres enjeux, tandis que nombre de Centrafricains (ainsi 

l’impératrice Catherine, démarquée d’un personnage réel, mais fortement 

fictionnalisée par une double référence à la littérature d’imagination, à savoir 

Blanche-Neige et Les Trois mousquetaires) semblent avoir intériorisé des 

représentations dépréciées de leurs propres langues, et survaloriser la norme 

linguistique française. Au cours de la conférence, la discussion la plus âpre a lieu 

avec Sammy, un intellectuel centrafricain, et a trait à l’opposition entre langues 

vulgaires (populaires et véhiculaires, comme le démotique ou le sango) et langues 

savantes (élitistes et génératrices d’exclusion, comme le catharévoussa ou le français 

en situation post-coloniale). 

Aussi peut-on observer que de manière fort originale semble-t-il75, le 

personnel du roman est organisé selon des considérations linguistiques, voire 

sociolinguistiques, selon les positions qu’ils occupent par rapport au sango et / ou au 

français, plus rarement au grec. Scarvélis, le dernier Grec de Bangui, est reconnu par 

le narrateur à l’empreinte laissée sur le bas du visage par la langue qu’on a 

l’habitude de parler. L’ambivalence de la position française quant aux langues 

africaines est clairement mise en évidence à travers le personnage d’Yves Bidou, tout 

comme l’étroitesse des préjugés d’une certaine francophonie à travers celui de 

                                                 
75 on peut songer à la fable d’Erik Orsenna, La Grammaire est une chanson douce (Stock, 2001, repris 
au Livre de poche), dont la vocation pédagogique est cependant beaucoup plus affirmée, et qui nous 
paraît par ailleurs beaucoup moins réussie que le roman 
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l’ambassadrice. Finalement, c’est donc un Franco-grec qui donne à la francophonie 

littéraire africaine le roman de ses langues. 

 applications didactiques 

Les mots étrangers ont du cœur. Ils sont 
émus par la plus modeste phrase que vous 
écrivez dans leur langue, et tant pis si elle est 
pleine de fautes.76 

 intérêt du roman dans différents contextes 

Les propositions didactiques que nous présentons ici s’entendent pour des 

situations de FLE, notamment en France pour des publics en situation de mobilité. 

Cependant, rien n’interdit, bien au contraire, de travailler à partir des Mots étrangers 

avec d’autres publics et dans d’autres contextes, de FLS et de FLM. En effet, quoi de 

plus motivant, pour de jeunes Africains scolarisés en français, que de suivre 

l’itinéraire, de Paris en Centrafrique, d’un écrivain grec francophone (et 

francographe) conduit là par son désir d’apprendre le sango ? Ces jeunes pourront en 

outre retrouver dans le livre les caractéristiques des situations qu’ils vivent. Celle 

d’un jeune homme qui, à Bangui, déchiffre un ouvrage à la lumière de l’éclairage 

public (Mais le tableau qui m’a le plus réjoui fut celui d’un jeune homme qui avait 

installé sa table sous un réverbère pour profiter de la lumière électrique. Dans une 

rue déserte, à minuit passé, il lisait un gros ouvrage.77), celles, aussi, bien entendu, 

d’ordre sociolinguistique, qui cadrent contacts et conflits de langues en Afrique 

francophone. 

En somme, il s’agit de cette francophonie in vivo à laquelle Pierre Dumont 

souhaitait à juste titre que les élèves francophones soient initiés. Et il n’est pas 

inintéressant en l’occurrence que ce soit précisément par le biais d’une fiction écrite 

par un romancier franco-grec, rapprochant les situations diglossiques vécues en 

Afrique de l’antagonisme catharévoussa / démotique mis en place, dit le roman, à 

l’époque de la dictature des colonels. Et pour ce qui est du FLM, gageons que 

                                                 
76 p.320 
77 p.276 
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professeurs et élèves pourraient découvrir, dans cette fiction d’apprentissage d’un 

héros vieillissant, quelques réponses salutaires au problème du « manque de dons » 

pour les langues vivantes étrangères qu’on reproche fréquemment, plutôt à juste titre, 

aux Français jeunes et moins jeunes. Les uns et les autres trouveront aussi matière à 

objectiver les représentations liées à la langue française en France et dans le monde, 

en observant par exemple que la première rencontre avec Marcel Alingbindo 

l’intercesseur se déroule un 14 juillet 1999, et que le roman s’achève, quant à lui, 

trois ans plus tard, un 15 juillet. 

 le roman comme manuel de langues 

Pour les apprenants de FLE, le détour par le tiers-lieu de la langue autre 

présente l’intérêt de permettre la prise de conscience et l’objectivation des cribles 

linguistiques et culturels, et des représentations épilinguistiques liées au français et à 

la langue-source. Il ouvre sur des débats relatifs aux situations sociolinguistiques 

extrêmement diversifiées que peuvent vivre les apprenants eux-mêmes dans leurs 

langues d’origine, qu’ils sont reconnaissants à l’enseignant de prendre en compte et 

qu’ils sont intéressés de voir ouverts dans d’autres contextes. On peut aussi aborder 

la question du contact des langues à partir des nombreux « mots français venus 

d’ailleurs » répertoriés par Henriette Walter, et dont le roman donne quelques 

exemples. Celui-ci débouche enfin sur des activités métalinguistiques et 

métacognitives extrêmement fécondes quant à l’apprentissage du français lui-même. 

Nous proposons de repartir de l’idée de traiter le roman comme un manuel 

d’apprentissage (du sango), en mettant en rapport l’étude de l’incipit et celle de 

l’explicit. Le début du roman, comme d’ailleurs le premier chapitre dans son 

ensemble, apparaît saturé de significations, que nous avons évoquées plus haut. La 

mise en relation de la première phrase bilingue du livre (Kodoro ti mbi, c’est la 

Grèce) avec les phrases en sango qui le referment permettront de mesurer le trajet 

accompli. Les apprenants pourront en tirer leur propre manuel de règles du sango, 

telles qu’ils auront pu les établir et les mémoriser à partir des exemples fournis. Ils 

pourront à leur tour former des énoncés en sango à partir des mêmes modèles, et 
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suivre la même démarche pour élaborer un micro-manuel, en français, de leur propre 

langue, ou du français. 

On s’appuiera également sur l’étude d’autres extraits : l’un situé p.87-9178, 

l’autre p.102-11079. Le premier constitue le script tout à la fois d’une leçon de sango 

et d’une séquence de cinéma, et suggère également des patrons d’exercices, à partir 

de titres de romans et de chansons en sango. Le second est une version remaniée de 

la nouvelle Le Grand Robert, évoquée plus haut. On procédera à une étude 

comparative de chacune des deux versions de ce récit d’acculturation, en recherchant 

ce que l’auteur a cherché à privilégier dans l’une et l’autre. 

Chacun des passages consacrés aux débats en Centrafrique (Maison des 

Jeunes et Centre Culturel Français) pourront aussi faire l’objet d’études détaillées. 

Les différents points que nous avons abordés seront développés ou non au fur et à 

mesure de l’étude, qui alternera classiquement lecture d’extraits et moments de 

synthèse (sur le schéma narratif ou le système des personnages). 

 activités périphériques 

Le passage du narrateur par les figures obligées de l’apprentissage fait du 

roman un support idéal pour le développement d’activités comme la réalisation d’un 

journal de lecture. Celui-ci pourra se construire à un double niveau : comme journal 

de lecteur, et comme journal d’apprentissage. Les apprenants, qui sont aussi des 

lecteurs, pourront y expérimenter, comme scripteurs, la distance entre les je fictifs, 

celui du roman et celui de leurs propres récits, et bien sûr entre je fictifs et je réel. 

Au-delà du livre, on pourra bien sûr poursuivre sur Internet la découverte de 

sites consacrés aux langues africaines qui coexistent avec le français dans l’espace 

francophone. Une telle activité pourra être réalisée aussi bien en FLE, dans le cadre 

d’un enseignement de culture(s) et de civilisation, qu’en FLM (afin de déjouer 

quelque peu l’illusion de centralité entretenue par les francophones natifs) et, surtout, 

en FLS. 

                                                 
78 voir annexe 
79 donné en annexe avec la nouvelle 
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Le roman peut encore être mis en relation avec la chanson. On en découvre en 

effet deux dans le récit : Le Lion est mort ce soir (interprétée en français, entre 

autres, par Henri Salvador), et Le Métèque, de Georges Moustaki. L’une et l’autre se 

révèlent d’une grande richesse à l’exploitation en classe de FLE. La seconde, en ce 

qu’elle constitue une variation sur l’éternelle figure de l’immigré et du paria, 

incarnée par le « métèque » grec, jouissant ici de l’avantage de ne pas représenter, 

aux yeux de ses compagnons africains, l’ancien colonisateur. La première, parce 

qu’elle constitue un édifiant exemple de transculturalité contemporaine80. Aussi est-

ce sur elle que nous nous arrêterons brièvement. Elle commence sa carrière 

francophone dans les années 60, avec Henri Salvador, qui la reprend d’une version 

interprétée par Miriam Makeba, puis est réarrangée en 1993 par le groupe vocal 

masculin Pow Wow. Ce sont donc ces deux versions francophones que l’on pourra 

faire écouter aux apprenants. Mais certains en connaissent sans doute d’autres 

interprétations, notamment celle réalisée par les studios Disney pour la bande 

originale du film Le Roi Lion, ou, peut-être, celle qui figure paraît-il dans la série 

télévisée Friends. Car la carrière de la chanson est extraordinairement longue et 

fournie : on en compte plus de cent soixante versions, réparties, dans des langues 

variées, sur quasiment toute la planète, ce qui multiplie d’autant les chances qu’elle 

soit connue du plus grand nombre d’apprenants. La première a été enregistrée en 

1939, en langue zouloue, par le Sud-africain Solomon Linda, pour la modique 

somme de dix shillings. Son histoire, tout comme celle de Malaïka, célébrissime 

chanson popularisée par Miriam Makeba, est donc celle d’une spoliation. Comme 

l’auteur légitime de Malaïka, en effet, Solomon Linda est mort, en 1962, dans la 

misère la plus absolue, et aujourd’hui ses filles, l’une chômeuse, l’autre femme de 

ménage vivant très pauvrement à Soweto, tentent par un procès d’obtenir de la firme 

Disney des compensations financières pour les droits d’auteur non perçus depuis plus 

de cinquante ans. Aussi l’adaptation en sango, dans le roman, de cette chanson 

originellement zouloue prend-elle un relief particulier, témoignant exemplairement 

de la méconnaissance dont l’apport culturel africain au monde fait généralement 

                                                 
80 le détail de l’histoire de la chanson est consultable sur http://www.afrik.com/article7444.html, 
article dont nous nous sommes inspirée pour cette rapide synthèse. 
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l’objet. L’étude du roman prend ainsi place dans un dispositif plus large, à la fois 

intertextuel et transmédiatique. 

Chacune des fictions ou autofictions proposées invite ses lecteurs à faire, avec 

le sujet de l’énonciation et / ou le personnage, le voyage de l’entre-deux. Linda erre 

dans l’espace incertain, que rend palpable le fantastique, entre la mort de sa mère et 

une vie qu’elle ne peut vraiment choisir faute de savoir qui elle est. Ce ne sont pas 

ses origines qu’elle découvre, mais de nouveaux motifs et de nouvelles façons de 

vivre à travers des habitudes « françaises ». 

Rendu à un état de vacuité et par la mort de ses deux parents, et par le nouvel 

équilibre de son répertoire linguistique, où la langue française, ayant cessé d’être 

étrangère, a également cessé, dans une certaine mesure, d’être un objet de désir, 

Nicolaïdès doit lui aussi accomplir le voyage de l’origine. Il ne s’agit en rien d’un 

banal retour aux sources, mais, comme le montre bien ce déplacement sans rime ni 

raison véritable au cœur d’une Afrique rien moins que touristique, de renouveler 

l’être-au-monde en relançant l’imaginaire, dans l’expérimentation d’autres liens avec 

l’univers. Et c’est ainsi que l’on refonde le passé, par exemple lorsque, observant à 

quel point le fleuve, à Bangui, semble amical et gentil, le narrateur admet que la 

coutume des anciens Grecs de prêter aux fleuves des figures humaines [paraît] tout à 

fait sensée. On « [va] là-bas pour se relancer l’imaginaire..., pour imaginer ce qui est 

ici... pour retravailler l’ici à partir du temps d’ailleurs, de l’autre temps puisé 

ailleurs ». Pour Nicolaïdès, « le déplacement s’avère source ultime de la place » : 

L’entre-deux du voyage est un écart de la mémoire, un appel à ce qu’elle 
s’exerce, et se rappelle ce qu’elle n’a pas connu. Chercher des choses, des 
riens, dont on puisse se souvenir, c’est chercher certaines forces de rappel 
qui puissent se transférer à d’autres recoins de la mémoire où quelque chose 
d’essentiel attend d’être appelé, rappelé à la vie ; attend pour exercer 
librement sa force d’appel...81 

L’appel est toujours un rappel. L’extraordinaire et intime résonance, qui est 

coïncidence, de ces propos du psychanalyste Daniel Sibony avec chacun des textes 

abordés, ceux de Nancy Huston, Ken Bugul et Fatou Diome, ou la nouvelle de 

                                                 
81 Sibony, L’Entre-deux, op. cit., p.305 et 306 
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Michèle Gazier (où Linda se rappelle justement ce qu’elle n’a pas connu, et qui est la 

source et du fantastique où baigne la nouvelle, et de la renaissance de l’héroïne) et le 

roman de Vassilis Alexakis (dont le narrateur part le plus loin possible, pour, dans 

l’écart de mémoire vers la langue tierce, laisser s’exprimer à nouveau la voix de la 

langue première à travers les autres) n’a absolument rien de fortuit. Si ces récits 

touchent leurs lecteurs, que ces derniers soient ou non concernés dans le réel par le 

trajet entre les langues et les cultures, c’est bien parce que ces voyages dans 

l’imaginaire sont des voyages de l’origine, où se rejoue une scène fondamentale. 

C’est en raison de cette coïncidence que ces récits, écrits et lus dans une langue 

étrangère, ont une chance de faire trembler et vibrer quelque chose du langage chez 

leurs lecteurs, et ainsi de dynamiser leur processus d’apprentissage et d’appropriation 

de la langue autre. 
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Chapitre XI : Le sujet joué en ses frontières – 

lecture et identités 

Vivre, c’est être un autre. Et sentir n’est pas possible si 
l’on sent aujourd’hui comme l’on a senti hier : sentir 
aujourd’hui la même chose qu’hier, cela n’est pas sentir. 

Fernando PESSOA 

Se comprendre, pour le lecteur, c’est se comprendre 
devant le texte et recevoir de lui les conditions 
d’émergence d’un soi autre que le moi, et que suscite la 
lecture. 

Paul RICŒUR 

 Construire, disent-ils 

Construire du sens, et construire encore son identité... à prêter l’oreille aux 

discours ambiants, il semble que cela soit là le terme normal et souhaitable de la 

bonne lecture. Et si la polysémie rétive du texte dérobe décidément une interprétation 

finie, au moins le lecteur aura-t-il « construit » quelque chose, son moi, du sens pour 

lui et pour les autres, qui lui permette de savoir qui il est, de « cristalliser » (Collès) 

son identité, de « structurer son individu »1 ou « sa personnalité »2, comme on peut 

encore le lire. La lecture littéraire telle qu’elle est aujourd’hui appréhendée en 

Occident n’échappe évidemment pas plus qu’une autre pratique aux déterminismes 

culturels, et, comme le rappelle en outre François Rastier3, la formation même des 

sujets s’inclut dans la totalité des faits embrassés par la culture. 

Comme différents travaux de sociologues y insistent, la quête identitaire 

forme elle aussi une sorte de figure culturelle imposée. La recherche d’identité à 

                                                 
1 v. par exemple Maddalena De Carlo, « Narration littéraire, dimension interculturelle et 
identification », Études de Linguistique Appliquée n°115, juillet-septembre 1999, p.305-316 
2 Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p.195 
3 in Introduction aux sciences de la culture, op. cit., p.8 
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laquelle chacun se voit convié, explicitement ou non, mais très fermement, à travers 

tout un ensemble de conditionnements où les médias audiovisuels jouent un rôle 

considérable, constitue aussi, à maints égards, une pratique culturelle, à laquelle on 

peut déceler des références à la fois temporelles et locales. Cette recherche engendre 

dans les sociétés modernes, en forte proportion, fatigue et tensions, qui trouvent alors 

à se relâcher à travers d’autres pratiques, où l’échappée hors de sa propre peau (jeux 

de rôles, jeux vidéo, karaoké...), ou la fusion au sein d’un soi collectif (groupes de 

supporters, fans-clubs et fièvre du samedi soir) paraissent les buts recherchés. Peut-

être d’ailleurs faut-il songer à expliquer ainsi la disgrâce actuelle de la lecture : celle-

ci n’offre pas de façon suffisamment immédiate, rapide et forte cette sortie hors de 

soi qu’assurent quasi-instantanément, et de manière hypnotique, les jeux sur 

ordinateurs par exemple. L’un des problèmes de la mondialisation contemporaine 

réside justement dans le fait que c’est ce modèle culturel-là qui cherche aujourd’hui à 

s’imposer à la planète entière, après avoir rendu caducs, tout comme une bonne part 

des institutions au sein desquelles, dans les sociétés occidentales modernes, l’on 

pouvait encore s’oublier soi-même (religions, militantisme), les modes de 

fonctionnement holistes des sociétés dites traditionnelles. C’est ce dilemme que 

représentent, à chaque fois sous un angle différent, les livres de Ken Bugul, et c’est 

sans doute, lorsque l’accès à la symbolisation est de surcroît barré de tous côtés, 

l’une des sources de désarroi les plus largement béantes, expliquant nombre 

d’échappées dans la pure violence. Parler en l’occurrence de crise identitaire ou de 

perte d’identité offre une issue paresseuse, quasiment en forme de tic verbal, à une 

réflexion nécessaire. Sans doute le problème réside-t-il plutôt dans la substitution de 

ce nouveau modèle (on se rappelle qu’il a émergé en Occident voici un peu plus de 

deux siècles), alors que les moyens de la quête ne sont pas livrés au reste du monde 

avec les références nouvelles qui cherchent à s’imposer. 

 construire son identité ? 

On a vu que le support et le moteur de la fabrication identitaire comme ipséité 

était le récit. C’est cette forme, anthropologique et universelle, qui permet de 

maintenir sans éclatement la continuité d’un soi et la variation d’un écart sans cesse 



 

 

532 

 

réitéré de soi à soi. C’est également à travers le récit qu’on livre, ou que l’on cherche 

à livrer aux autres, une version de soi convenable : je suis ce que dit mon récit. On 

n’existe à vrai dire qu’à travers ce dernier, sans cesse réactualisé et démultiplié en 

une multitude de petits récits qui réfléchissent les quelques grands où miroitent à leur 

tour les sociétés et les groupes. Le récit est donc producteur d’identité. À ce titre, la 

question de son rapport à la réalité et à la vérité ne se pose pas. Ce qui importe est 

plutôt la croyance et l’adhésion, le degré d’engagement des interlocuteurs (le 

producteur du récit et ses récepteurs) à l’égard de la véracité du récit. 

Parmi les histoires qu’on se raconte, il y a toutes celles qu’on lit. En ce sens, 

la lecture contribue évidemment à l’élaboration de l’identité. On sait que le livre ne 

tient désormais plus la place la plus importante, parmi tous les supports actuellement 

disponibles pour la circulation des fictions. Si nous y limitons notre propos, nous ne 

perdrons pas de vue que la réception littéraire aujourd’hui, réception scolaire 

comprise, ne se conçoit que dans le cadre élargi d’une réception globale de la fiction, 

intégrant au premier chef les supports audiovisuels et numériques. Pour en rester 

donc au livre, l’expérience de la lecture d’une œuvre (ou même d’un fragment de 

cette dernière) constitue, pour les sujets empiriques, une véritable relecture comme 

production de soi. Il s’agit même, et c’est ce que Ricœur a montré, de ce qui permet 

de caractériser une expérience de lecture comme proprement littéraire. Aussi est-ce 

sur une telle définition de la lecture littéraire que nous continuerons à nous appuyer : 

qu’elle se produise en langue maternelle, seconde ou étrangère, une lecture est 

littéraire dès lors qu’elle amène à une élaboration du sujet lecteur comme 

recomposition. Selon quelles modalités cette expérience se produit-elle ? Le recours 

à la notion d’identité est-il nécessaire pour la caractériser ? Dans quelle mesure 

s’agit-il d’une expérience anthropologiquement fondée, et dans quelle mesure obéit-

elle à des variables culturelles ? À quelles conceptions du sujet les différentes 

modélisations qui en ont été proposées se réfèrent-elles ? Telles sont les questions 

que nous voudrions soulever ici, avec pour ambition d’en tirer des enseignements 

pour une praxis didactique, que nous envisagerons à partir de quelques exemples. 
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 un processus ternaire 

On peut synthétiser en trois points les principaux acquis de la recherche quant 

au processus de la lecture littéraire, ici saisie comme expérience : 

 la (re)lecture de soi à travers l’œuvre procède d’une relation tierce, triangulée. 

C’est un détour, un passage par la bande, qui prend appui sur le modèle de 

rapport à la réalité instauré par le texte littéraire. La référentialité de ce dernier, 

on le sait, n’opère pas comme simple reflet du monde, mais comme réflexion de 

celui-ci : le texte renvoie à l’univers fictif qu’il construit, et il ne renvoie qu’à lui. 

Mais en même temps, il revient au lecteur d’actualiser cette forme virtuelle, 

purement langagière, sous forme d’images et de processus mentaux, pour que cet 

univers à son tour le renvoie à son expérience réelle du monde. De même, 

l’altérité du texte et de ce qu’il représente passe par les filtres de chaque 

conscience singulière. Ceux-ci sont, entre autres, culturellement déterminés, et 

fabriqués au travers de chaque récit de soi. Ce qui est transformé est justement le 

rapport avec l’altérité : celle du monde et celle du texte, et à travers ces dernières, 

celle de soi à soi. 

 Ce détour use du biais anthropologique de l’identification. On sait, depuis Freud 

au moins, que c’est un mécanisme psychique fondamental par lequel le sujet 

humain se constitue. L’animal imite et reproduit. L’être humain s’identifie, dans 

un mouvement toujours profondément ambivalent, fait de projection et 

d’introjection. On sort de soi pour advenir, on incorpore de l’altérité pour se 

fabriquer. On devient soi en se faisant autre. Un tel phénomène n’est évidemment 

pas circonscrit à la lecture littéraire, mais il en constitue l’un des ressorts 

essentiels. 

 Cette énergie primaire qu’il recèle fonde et sa propre ambivalence, et celle qui gît 

au cœur de la lecture, l’ayant si souvent fait désigner comme une activité 

dangereuse, notamment pour les âmes faibles, dont les femmes, si sensibles à ses 

puissants vertiges. À sortir de soi, on court toujours le risque d’y rester, fixé à des 

identifications primaires. Il existe un risque indéniable d’aliénation, dans la ligne 

de fuite ouverte par la projection en un univers ou un soi imaginaires. Cependant, 
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on peut s’interroger sur la nature de ce risque, comme sur son importance. Après 

tout, si la lecture constitue une sorte de transe mineure, il n’y a qu’un 

rationalisme étroit pour s’y refuser. La question se pose évidemment 

différemment en contexte scolaire. Toutefois, nous estimons qu’on gagnerait à 

intégrer cette dimension dans les dispositifs, plutôt que de l’exclure, comme 

marque d’une lecture non-experte, ce qui est pour le moins discutable. Comme 

Annie Rouxel l’a bien montré4, la distanciation qu’elle préconise pour sa part 

n’en prend pas moins appui sur cette identification première, cette virée 

imaginaire hors limites, sans laquelle la lecture serait parfaitement insipide et 

sans intérêt, et n’aurait vraisemblablement aucun adepte. Par ailleurs, le détour 

tiers peut – et doit – se révéler organisateur et structurant sur un autre plan, celui 

de la relation de la personne au monde, plan praxique et éthique (nous renvoyons 

ici bien entendu à la pensée de Ricœur). L’expérience du monde se voit ainsi 

« configurée », pour reprendre une expression du philosophe, et réfléchie. Loin 

de nous éloigner du réel, la lecture de fictions nous y ramène finalement avec une 

lucidité renouvelée. C’est aussi le propos de Thomas Pavel : la lecture de fiction, 

par le déclenchement d’opérations inférentielles, « libère l’imagination des 

chaînes du donné, en lui permettant de jouer à son gré avec le matériel offert par 

le monde qui nous entoure ». L’horizon d’inférences ouvert par la fiction 

s’avérant plus vaste que celui auquel nous porte l’expérience, le danger constitué 

par l’incapacité de la fiction « à établir des rapports fiables avec la réalité 

environnante » est effacé au profit de la « prolifération d’inférences significatives 

produites par le lecteur »5. On ne saurait mieux dire que là où la fiction travaille 

le lecteur, s’accomplit le travail de celui-ci, dans son rapport au monde. 

 individu, personne, sujet 

Toutefois, ce moment tiers de l’expérience littéraire comme investissement 

du sujet dans sa lecture n’implique pas pour autant qu’il y ait construction identitaire, 

                                                 
4 dans sa thèse Distance, complexité, plaisir – Réflexion sur une didactique de la lecture littéraire, 
Université Rennes 2, 1995, puis dans Enseigner la lecture littéraire, op. cit. 
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ou construction d’un individu, et moins encore que ces dernières constituent un bien 

désirable. Cette idée de construction identitaire n’a jamais été soutenue, à notre 

connaissance, par Ricœur. Celui-ci ne manque pas de souligner le « caractère 

purement présumé, allégué, prétendu de l’identité » : 

Cet Anspruch6 se loge dans la réponse à la question « qui ? », « qui suis-
je ? », réponses en « quoi ? » de la forme : voilà ce que nous sommes, nous 
autres. Tels nous sommes, et pas autrement. La fragilité de l’identité consiste 
dans la fragilité de ces réponses en quoi, prétendant donner la recette de 
l’identité proclamée et réclamée7. 

Certaines lectures de son œuvre tendent pourtant à imposer, en didactique, une telle 

issue8. Elles nous semblent prendre appui sur une superposition, en forme 

d’écrasement, de l’individu social, de la personne et du sujet. François Flahault a 

souligné combien la vision spontanée que nous pouvons avoir de l’homme et de la 

société tient aux « moyens que la culture à laquelle [nous appartenons] met à [notre] 

disposition pour [nous] permettre de réagir aux réalités dans lesquelles [nous sommes 

plongés] en y soutenant [notre] être », combien, autrement dit, « les manières de 

penser sont toujours aussi des manières d’être »9. Ce placage relève donc d’une 

modalité d’exister propre à nos sociétés, et qui n’est pas forcément généralisable. 

Si l’on tient en effet à conserver une certaine valeur heuristique à la notion 

d’identité, on peut en distinguer trois modes, évoluant chacun sur des plans 

différents. Le premier est celui de l’individu : cette dimension est la plus aisément 

objectivable, en ce qu’elle est arrimée au corps biologique, et qu’elle constitue le 

produit de l’interaction sociale. Le second est celui de la personne : la dimension 

personnelle relie chacun à tout semblable humain. S’agissant de la lecture, elle 

l’inscrit dans le mouvement transhistorique et transculturel de la culture humaniste. 

Le troisième enfin est celui du sujet : la dimension subjective, contrairement à celle 

de l’individu, s’avère fort peu objectivable, voire propre à la saisie. En effet, du fait 

                                                                                                                                          
5 Thomas Pavel, « Fiction et perplexité morale », Conférence « Marc Bloch » à l’E.H.E.S.S., 
consultable sur http://www.fabula.org/pavel_bloch.php, p.4 
6 prétention, revendication 
7 La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, Points Essais, 2000, p.98 
8 c’est ce qui paraît ressortir du propos de M. De Carlo (art. cité, et L’Interculturel, Paris, Clé 
International, 1998) 
9 Le Sentiment d’exister, op. cit., p.325 [c’est l’auteur qui souligne] 
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qu’ils sont parlants, les sujets sont aussi parlés par l’inconscient. Détachés du corps 

tout en demeurant ancrés dans le physiologique, ils résistent à l’objectivation. On 

peut dire que la dimension subjective renvoie aux co-énonciateurs en discours, qui en 

sont tout à la fois la source et le résultat10. 

On ne saurait donc sans risque plaquer ce que l’on peut dire du sujet sur 

l’individu, ni non plus faire du sujet un simple calque de l’individu physique et 

social, même si l’un et l’autre ont leurs sorts irréductiblement liés par le biologique et 

le biographique. Si se détacher d’un modèle de pensée qui fonde une manière d’être 

est largement illusoire, il n’est pas superflu d’en avoir conscience et de ne pas opérer 

de subreptice réduction d’un plan à l’autre. Les lecteurs empiriques, auxquels 

s’applique la didactique, intègrent cette triple dimension, sans qu’on puisse rabattre 

l’une sur l’autre : ce sont des individus sociaux, placés à l’école à des fins 

d’enculturation ; ce sont des personnes humaines, concernées par l’éthique ; ce sont 

des sujets parlants et parlés, sans cesse défaits et refaits à travers leur pratique 

commune du langage. 

D’autre part, les riches modèles de la lecture littéraire proposés par Picard et 

par Jouve se fondent pratiquement exclusivement sur la topique freudienne 

(éventuellement lacanienne) du sujet. Ce faisant, intégralement situés à l’intérieur du 

modèle culturel occidental moderne, ils n’en interrogent pas les fondements11, et 

semblent en postuler sans ambages le caractère universalisable, voire universel. Le 

problème se pose au plan social – une pratique lettrée érigée en modèle exclut de ses 

bénéfices un lectorat populaire, qui n’en use pas correctement, avec le game 

sophistiqué proposé par la littérature. Il se pose encore au plan culturel : le modèle 

décrit constitue la quintessence d’un usage poli au cours des siècles, dans des espaces 

somme toute étroitement circonscrits. Quant à la topique du sujet, elle intègre des 

strates anthropologiques, et d’autres qui le sont moins sans doute. 

                                                 
10 nous nous basons ici sur des propositions du psychanalyste et clinicien Robert Steichen 
(Dialectiques du sujet et de l’individu – Clinique de la (dé)construction identitaire, Louvain-la-Neuve, 
Academia Bruylant, Pédasup, 2003). Notons que ce dernier, s’attachant à la dimension clinique, 
préfère parler des « interlocuteurs » de la parole, et qu’il oppose l’authenticité de cette dernière au 
caractère idéologique et fabriqué des discours circulants. 
11 contrairement à Freud lui-même dans certains de ses ouvrages 
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 la petite différence et ses conséquences quand on lit 

On retrouve le problème, sous une autre forme, avec la question des genres 

sexués. On sait qu’une grande partie des lecteurs, en France, notamment de littérature 

d’imagination, est formée de lectrices. Quant aux effectifs des sections littéraires des 

lycées, leur majorité écrasante se compose de filles. On connaît enfin le caractère 

problématique et polémique, depuis le XVIIIème siècle et Rousseau au moins, des 

rapports entre le livre et les femmes, particulièrement les jeunes filles. Pourtant, cette 

relation pour le moins singulière n’est que rarement questionnée en tant que telle, en 

dehors d’investigations purement sociologiques. Elle semble ne guère intéresser 

Picard et Jouve. On s’en voudrait beaucoup de céder aux sirènes du politiquement et 

caricaturalement correct, mais force est d’observer que le lecteur de référence, dont 

ces derniers inventorient avec brio les fonctionnements et les investissements, reste 

un individu mâle, occidental, et socialement favorisé, sans que ce soit pour autant 

mentionné. 

L’un des interludes de La Lecture comme jeu s’intitule précisément Lecture, 

réparation et identité12. Il s’appuie sur l’exemple de la lecture des Trois 

mousquetaires. L’auteur y souligne d’abord l’évidente relation œdipienne entre 

d’Artagnan et Milady. Puis, détaillant l’atmosphère crépusculaire qui baigne la 

seconde moitié du roman, il y décèle l’angoisse suscitée par la découverte de la 

flétrissure de Milady, « comme si ce qu’on cherchait jusque-là, ardemment et 

anxieusement, sur le corps maternel, on l’avait, malgré soi, découvert », et, dans cette 

marque, « l’empreinte profonde de la différence : la Mère est femme. Insupportable 

constatation. Quel enfant peut crier “la Reine est nue ?” »13 On nous accordera que le 

propos ne s’applique pas indifféremment à n’importe quel enfant, de l’un ou l’autre 

sexe. L’effroi vient-il, chez la petite fille, de la découverte de l’inscription de la 

différence dans le corps de Milady, ou de la reconnaissance d’une identité, fût-elle à 

venir ? Piège de la langue : la neutralité sexuelle du mot enfant – qui n’a, comme 

chacun sait, rien à dire – permet d’escamoter le fait que ce n’est sans doute pas tout à 

                                                 
12 interlude 2 – Le Diamant de la reine – Lecture, réparation et identité, d’après « Les Trois 
Mousquetaires », La Lecture comme jeu, op. cit., p.66-87 
13 Picard, op. cit., p.80 [souligné par l’auteur] 
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fait la même chose qui se passe lorsque l’enfant en question est garçon, ou qu’il est 

fille. Picard semble pourtant tenir pour négligeable cette différence-là, quand il s’agit 

des sujets lecteurs. 

Il faut croire qu’une telle objection a déjà été formulée à son adresse, car il y 

revient dans un ouvrage plus récent, non sans quelque agacement : 

... c’est également cette rectification qui permet de résoudre la vieille et 
artificielle difficulté que seraient censées [sic] 14 susciter les sexes différents 
des lecteurs : comment une femme peut-elle s’« identifier » à un héros 
masculin, etc. Les femmes s’identifient aux mêmes situations que les 
hommes, ayant traversé les mêmes stades psychiques et subi en gros la 
même évolution.15 

Passons sur le fait que la possibilité d’une identification de lecteurs masculins à des 

situations éprouvées par des personnages féminins ne soit pas même évoquée. 

L’argument est, bien entendu, on ne peut plus solide. Il ne porte d’ailleurs pas que 

sur la différence des sexes, loin de là. On s’identifie, guidé par les stratégies 

narratives, à une situation et à un processus où se rejouent des scènes primordiales, et 

c’est pourquoi je puis me projeter à ma guise (ou plutôt : à mon corps défendant) 

dans un jeune prince toucouleur étudiant en philosophie, un universitaire américain 

vieillissant spécialiste de lettres classiques (et précisément en butte au politiquement 

correct), un tueur psychopathe congolais ou un papillon de nuit. Picard ajoute 

cependant en note une précision confondante : « “En gros” : l’œdipe, notamment, est, 

on le sait, plus compliqué chez les filles »16. 

Aussi des compléments pourraient-ils sans doute être apportés17, notamment à 

partir de travaux de psychanalystes comme Luce Irigaray18 ou Christiane Olivier, et 

de leurs apports à la théorie freudienne quant à cet œdipe « plus compliqué » et à la 

différence sexuelle. En effet, tenir en compte cette dernière quant au sujet qui nous 

occupe (la lecture littéraire et l’investissement des sujets dans cette dernière) ne 

paraît pas relever exclusivement de l’objection naïve. Les travaux inspirés par la 

                                                 
14 on a beau jeu de rappeler ce que Freud dit du lapsus et de ses rapports avec l’inconscient dans la 
Psychopathologie de la vie quotidienne 
15 La Littérature et la mort, Paris, P.U.F., Écriture, 1995, p.165 
16 ibidem 
17 ce que nous ne prétendons pas faire ici : ce serait l’objet d’un autre travail, encore à défricher 
18 notamment Parler n’est jamais neutre, Paris, Minuit, Critique, 1985 



 

 

539 

 

psychanalyse19 consacrés à la créativité littéraire n’en ont pas fait abstraction, loin de 

là, pour aborder, par exemple, l’œuvre de Virginia Woolf. Entre essai et 

autobiographie, Nancy Huston consacre le Journal de la création à la problématique 

de l’écrivaine, de sa relation à la mère et à l’enfantement, et l’on a vu, à travers les 

exemples de Ken Bugul et Fatou Diome, que cette problématique n’est pour le coup 

pas limitée au seul sujet occidental. Picard prend d’ailleurs bel et bien en compte cet 

aspect lorsqu’il lit Colette20. Or, à considérer le fait littéraire comme un acte de 

communication, impliquant parmi ses différentes instances le lecteur, à égale dignité 

avec le créateur, voire à en faire, suivant toujours en cela Picard, une activité qui se 

joue du côté du lecteur, on ne voit pas pourquoi, bien en amont de l’inscription 

sociale des sujets et jusqu’en cette dernière, la différence sexuelle n’aurait pas son 

rôle à jouer. 

Si les lecteurs, spécialement de fiction, sont des lectrices, c’est qu’« il doit 

bien y avoir une raison ». À cela on peut craindre que Picard n’ait une réponse toute 

prête : leur lecture n’en est pas une, en tout cas pas une lecture littéraire. Le propos 

est violent : c’est celle de « cosettes passives, Petit(es) Chose(s) en face d’une chose, 

prises dans une relation spéculaire réifiée... ces pauvres cosettes-là ne jouent pas ; 

peut-être ne sauront-elles jamais mieux jouer »21. La lecture se réduit ici à un 

phénomène hallucinatoire, à une consommation inactive, et le parangon de ce type de 

lectrices passives est représenté par la fameuse « employée des PTT » qui « lit tout et 

n’importe quoi » sans discernement (Flaubert ou Harlequin, ce serait du pareil au 

même), afin de se délasser simplement, pour « ne plus être là », et fait lapidairement 

conclure à Picard que décidément, « cela n’a rien à voir avec l’activité qui nous 

occupe »22. Et cela n’a rien à voir, non plus, avec la construction souhaitable, puisque 

c’est de dilution qu’il s’agit. 

                                                 
19 à partir de l’article « Le Créateur littéraire et la fantaisie », L’Inquiétante étrangeté et autres essais, 
Paris, Gallimard, Folio Essais, 1985, p.29-46 
20 voir le premier interlude, consacré à Colette, de La Lecture comme jeu, et, dans La Littérature et la 
mort, cette remarque : « Écrire, c’est nécessairement rivaliser avec un Père. Allons plus loin, au risque 
de rencontrer un autre lieu commun : toute écriture est phallicisation. » (op. cit. p.62). On notera que 
Nancy Huston soutient que pour une fille, écrire, c’est tenter de survivre hors de la Mère. 
21 La Lecture comme jeu, op. cit., p.53 
22 La Lecture comme jeu, op. cit., p.61 
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Cependant, la démonstration rigoureuse23 de Bertrand Daunay a mis en 

exergue combien la hiérarchisation proposée des formes de lecture impliquait de 

facto une hiérarchisation des lecteurs, à moins que ce ne soit l’inverse, et que la 

seconde n’ait fondé la première. L’auteur y voit « pure négation de l’autre et de 

l’altérité », qui renvoie dans le pathologique « toute pratique (majoritaire) autre que 

celle de l’élite », voire « [dénie] à son pratiquant son statut d’être humain » en lui 

refusant toute capacité d’accès à la « fonction modélisante », pour le citoyen, de la 

lecture littéraire24. En tout cas, on semble finalement ramené là à la conception 

grecque selon laquelle le lecteur (pour Picard : ce lecteur, ou cette lectrice-là, qui 

n’en est pas un) n’incarnerait qu’un pôle féminin, réceptacle passif25 fécondé par le 

texte. Du coup, la lecture de l’employée des PTT semble potentiellement aspirée par 

la prime instance lectoriale, la plus primitive, celle qui est précisément dénommée le 

lu. Sans doute ce choix terminologique de Picard conduit-il à minorer et oublier le 

travail psychique qui s’opère là. C’est d’ailleurs pourquoi Jouve a préféré détacher, 

de cette part qu’il estime également purement passive, parce qu’elle est le lieu d’un 

investissement pulsionnel, le lisant, qui représente son pôle actif, agent de 

l’investissement affectif26. La lecture féminine, sinon des filles et des femmes, 

n’aurait en tout cas rien à voir avec l’activité ludique et la pratique de l’amateur 

éclairé, ce mot n’ayant pas de féminin. Le jeu sophistiqué de la lecture serait un 

acquis de civilisation, qui suppose de s’identifier au comportement policé des 

joueurs, si l’on veut prendre part à la partie. 

À cette hiérarchie des lecteurs correspond aussi une hiérarchie des littératures 

et des œuvres, dont les critères – de secondarité et de distanciation – correspondent 

grosso modo à ceux qui ont pu être établis par un Ricardou, par exemple. Ce sont les 

« procédés procurant du recul au lecteur » qui signent la littérature ; le 

                                                 
23 notamment lorsque se reportant à l’article du Monde dont se sert Picard, il restitue à « l’employée 
des PTT » son nom, et le discernement dont elle fait preuve en réalité dans ses lectures, établissant une 
nette distinction entre certains « bouquins » (Balzac, Flaubert, Belle du Seigneur, Jane Eyre...) et le 
type de lecture qu’elle leur consacre d’une part, Harlequin et le délassement que cette collection lui 
procure, d’autre part (« La “Lecture littéraire” : les risques d’une mystification », art. cité). 
24 art. cité, p.48 
25 sur la présence, subreptice mais systématique, de cette bipolarité chez Picard, et sa critique anticipée 
par Bourdieu dans Ce que parler veut dire, voir Daunay, art. cité 
26 L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p.82 
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« sadomasochisme latent » de Dostoïevski serait ainsi « incompatible avec la 

littérature », parce qu’il implique une affectivité trop violente. Est ainsi récusé le 

modèle jugé dominant du roman, qui reposerait sur une conception « naïve » et 

« grossière » de la mimesis, maintenant « dans l’horizon d’attente une sorte 

d’inaptitude au repérage des signaux de mise à distance »27. Si donc la plupart des 

lecteurs sont des lectrices, ce n’est pas grave : ce ne sont pas des lecteurs à part 

entière, elles ne pratiquent pas la lecture littéraire, et ce qu’elles lisent n’est pas de la 

littérature. 

On voit les conséquences qui en découlent pour la sphère scolaire, si l’on suit 

l’auteur jusque là, ou simplement si l’on reste dans sa pente. Outre que le modèle 

comportemental proposé est très éloigné des habitudes de la majorité des élèves, les 

textes qui vont être privilégiés, et les activités qu’on va bâtir à partir de leur lecture, 

reposent sur la mise à distance et la rationalisation. Ce qui est de l’ordre de 

l’investissement psychoaffectif sera considéré comme subjugation grossière à l’ordre 

de la mimesis, et les phénomènes d’identification devront au plus vite faire l’objet 

d’un dépassement. Il faudra se détacher du texte, décoller des pratiques de la lecture 

privée. Nous ne mettons pas en cause la nécessité de l’articulation de l’adhésion et de 

la distanciation, dans cette dialectique complexe offerte par le texte littéraire. Mais le 

plus souvent, la combinaison des processus inconscients et conscients, ou, sur un 

autre plan, des instances lectrices, mise au jour et détaillée par Picard, puis par Jouve, 

est négligée dans le cadre scolaire, au profit exclusif du lectant. Comme l’écrit 

Jacques Leenhard, « l’universalisation, par quelque pouvoir que ce soit, des normes 

de compétences qui sont les siennes, a tendance à frustrer la lecture de sa possibilité 

de développement imaginaire, la limitant au texte comme – loi – symbole – texte »28. 

Mettre l’accent sur les processus, sur les mouvements et les trajets du lecteur – et des 

lectrices –, c’est plutôt partir de l’existant. C’est pourquoi il nous semble fructueux, à 

l’École, de tenter de faire avec ce matériau fantasmatique et imaginaire que mobilise 

la lecture, et qui est l’affaire de chacun(e). En effet, ainsi que le souligne Picard lui-

                                                 
27 La Littérature et la mort, op. cit., p.157 
28 « Les Instances de la compétence dans l’activité lectrice », in Picard, éd., La Lecture littéraire, op. 
cit., p.304 
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même, on fait de la littérature « avec des mots » plutôt qu’avec des idées, « mais 

aussi avec des images, des fantasmes, des histoires »29. 

 jouer aux frontières 

Si la lecture est fréquemment assimilée au voyage et au dépaysement, ce n’est 

pas cette fonction qui se voit légitimée par l’institution scolaire (en dehors du 

tourisme à peu de frais pointé par Pierre Halen). Tout au plus considère-t-on qu’elle a 

sa part dans la reconnaissance d’altérités, qui ne sont pourtant désignées comme 

telles qu’à partir d’une position identitaire stable. La formulation de Riffaterre, selon 

laquelle elle constitue un « exercice d’aliénation »30, ouvre sans doute des 

perspectives plus riches. 

 l’identification 

Plutôt que l’identification, c’est le fantasme, à propos duquel il souligne 

qu’en situation scolaire, « le texte [le] garde trop bien »31 et fort hermétiquement, qui 

paraît pour Picard au cœur du processus de lecture, dont elle ne forme que l’un des 

aspects. Comme nous l’avons noté plus haut, elle constitue un mécanisme psychique 

primordial. Aussi l’identification « en art » (soit : fictionnelle) selon Picard 

fonctionne-t-elle de manière identique à l’identification psychique ordinaire. 

Simplement, dans le cadre de la mimesis artistique, elle est le résultat de stratégies 

rhétoriques et narratives particulières. Ce sont ces dernières que Jouve étudie dans 

L’Effet-personnage dans le roman. Elle participe ainsi de l’ensemble des processus 

complexes qui s’associent pour instaurer l’illusion. De plus, on l’a vu, on s’identifie 

moins à un personnage qu’à ce dernier en situation. C’est pourquoi les considérations 

de sexe, d’âge, de classe etc. ne sont que de peu de poids dans le phénomène, et 

pourquoi également l’identification dans le cadre des fictions est « indéfiniment 

protéiforme »32. 

                                                 
29 La Littérature et la mort, op. cit., p.10 
30 dans La Production du texte, Paris, Seuil, Poétique, 1979, p.8 
31 La Lecture comme jeu, op. cit., p.96 
32 La Lecture comme jeu, op. cit., p.93 
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Quelles sont alors ses fonctions pour Picard ? Elles s’apparentent à celles du 

jeu, et à ce que les psychologues dénomment épreuve identitaire. Il s’agit en effet de 

« mettre en jeu son identité, son unité même, si difficilement bricolée, de pousser 

aussi loin que possible, parfois jusqu’à une légère nausée, l’expérience ludique des 

limites, et de l’altérité »33. S’il y a un risque, il mérite d’être pris pour le profit qu’il 

apporte : celui de conforter son identité, de « s’[en] assurer dans son vacillement 

même »34. Aussi le lecteur ne joue-t-il que pour le plaisir de se perdre, afin de se 

mieux trouver, et c’est en cela que les « aliénations consenties » remplissent leur 

effet cathartique. 

Le vocabulaire pourrait ici s’avérer quelque peu trompeur : en effet, ce n’est 

pas de l’identité de l’individu comme interface entre ce dernier et le corps social 

qu’il s’agit, mais bien du moi, instance psychique, de part en part langage, et 

n’entretenant finalement que des liens relativement distendus avec l’ego individuel 

des sociétés contemporaines. Tout comme ce dernier cependant, il éprouve le besoin 

de fabriquer l’enveloppe poreuse qui assure son instable délimitation, « aux limites 

d’un no man’s land qui, à son tour, représente l’altérité »35. C’est pourquoi il importe 

de maintenir présente à l’esprit la tripartition du lu, du liseur et du lectant, qui 

s’activent, dans cette zone frontalière, à réduire et admettre cette altérité. Le jeu se 

déroule aux frontières de l’aire transitionnelle de Winnicott : le lu travaille 

sourdement, « là-bas, aux confins de la raison et de l’identité » ; il correspond à 

l’instance subjective, en perpétuel mal d’altérité. Le liseur s’attache pour sa part à 

l’individu social, en maintenant le « contact à une pratique sociale définie qui lui 

permet de vivre, dans la reconnaissance confuse ou dans l’estrangement, le “code 

social” ». Le lectant enfin, du tout, fait du symbolique : il « [élabore] lentement de la 

connaissance »36. L’activité de la lecture ne se nourrit donc que d’altérité, dont 

l’identification n’est qu’un moyen parmi d’autres de reconnaissance, d’incorporation 

et d’intégration : « le fonctionnement maximal de l’aire de jeu transitionnelle 

implique une sorte d’extension perpétuelle, le jeu excédant indéfiniment ses propres 

                                                 
33 La Lecture comme jeu, op. cit., p.159 
34 ibidem 
35 La Lecture comme jeu, op. cit., p.260 
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frontières et absorbant sans cesse plus de territoire au-delà, de tous côtés »37. On ne 

voit pas là de construction identitaire à proprement parler. L’identité tient plutôt de la 

vie végétative, active certes, mais à la manière des amibes. Ce qui est fabriqué est 

plutôt la membrane par et à travers laquelle le sujet se dit moi en absorbant de 

l’autre. 

 enjeux subjectifs et intersubjectifs de la lecture 

Le terme de construction, à force d’être usité, finit par devenir une sorte de 

baudruche sémantique d’où toute signification précise s’est échappée, tout en 

continuant à charrier, comme nous l’avions relevé, des connotations indésirables. 

Aussi paraît-il préférable, s’agissant de l’élaboration des sujets, d’envisager les 

enjeux identitaires de la lecture, lesquels sont à la fois internes au sujet et relatifs aux 

relations intersubjectives, notamment sur le plan des « identifications, appartenances 

et reconnaissances groupales »38. 

Lire consiste donc à sortir de soi, mais sans forcément se contenter du 

modeste frisson éprouvé, et aussitôt démenti par le retour dans le giron du moi, ou 

des certitudes identitaires. Si la lecture est bien une forme de transe mineure, on peut 

poursuivre un court instant l’analogie et rappeler que dans de nombreuses cultures, la 

transe occupe une fonction thérapeutique reconnue39. Si l’on y réintègre sa propre 

peau ensuite, ce n’est pas pour ce petit frisson procuré à peu de frais. C’est changé, 

transformé, une fois qu’on a pacifié et maîtrisé le conflit auquel on était en proie, 

grâce à la possession même et non du tout contre elle, après avoir été chevauché par 

un génie ou un dieu. Le rapport avec la lecture peut paraître ténu, mais il existe : en 

permettant l’incorporation d’images mentales du personnage comme « présence » à 

                                                                                                                                          
36 ibidem 
37 ibidem 
38 voir Jean-Marc Talpin, « Quelques enjeux psychiques de la lecture pour la construction du sujet », 
Le Français Aujourd’hui, hors série, Lecteurs, Littératures, Enseignement – Actes du XIème congrès de 
l’AFEF, mars 1999, p.70-78 
39 par exemple le ndëp pratiqué au Sénégal (voir les travaux de M.-C. et E. Ortigues : Œdipe africain, 
Paris, U.G.E., 10/18, 1973), et, sur les rites de possession, les écrits et photographies de Roger Bastide 
et Pierre Verger pour vodoun et candomblé, et de Jean-Marie Gibbal (Tambours d’eau, Paris, Le 
Sycomore, 1982, et Guérisseurs et magiciens du Sahel, Paris, A. M. Métailié, 1984) pour l’Afrique 
sahélienne, en particulier le Mali 
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l’esprit du lecteur40, la lecture procure une catharsis analogue, quoique moins 

spectaculaire et certainement moins complète, à celle de la possession. 

Par ailleurs, les enjeux identificatoires de la lecture, particulièrement 

pertinents à l’adolescence, moment où il s’agit de se défaire d’une peau ancienne et 

de s’en inventer de nouvelles, fonctionnent sur un double plan : l’identification au 

personnage lui-même, si celui-ci est suffisamment proche du lecteur, s’inscrit dans la 

recherche de modèles et dans la quête d’une légitimation de ses comportements ; 

l’identification aux situations, aux développements, aux processus en permet 

l’internalisation, sur le mode de la symbolisation. La mise en jeu de ses propres 

affects au travers de la fiction produit un effet en retour sur le rapport que chaque 

lecteur entretient avec la réalité. 

Le psychologue Jean-Marc Talpin41 fournit à ce propos d’intéressantes 

informations, tirées d’enquêtes conduites auprès d’adolescents scolarisés dans la 

région Rhône-Alpes, sur les façons différentes dont garçons et filles gèrent le rapport 

entretenu par le livre avec la réalité. Les garçons semblent fournir une réponse 

totalement clivée à cette question : pour eux, il ne peut exister que deux catégories de 

textes, ceux qui sont purement fictifs d’un côté, ceux qui sont documentaires de 

l’autre. Et ils ne conçoivent dès lors que deux formes de lecture, opposées dans leur 

principe : l’une, récréative et d’évasion, l’autre, sérieuse et d’information, d’où toute 

relation fictionnelle est exclue. Les filles en revanche parviennent beaucoup mieux, 

semble-t-il, à maintenir la tension, présente dans les textes et les récits et prise en 

charge par la lecture, entre la réalité externe et la mise en représentation de cette 

dernière, qui suppose cependant l’articulation de l’une à l’autre dans le texte et à 

travers la lecture. En somme, elles savent jouer de la « structure duelle » de la fiction 

selon Thomas Pavel42, qui met en relation univers primaire et secondaire, monde réel 

et monde du faire semblant. Ceci expliquerait-il cela ? Les lectrices, loin de 

s’abandonner aux délices stéréotypées de l’illusion référentielle et de la petite transe 

identificatoire, sauraient mieux que les lecteurs nager entre les eaux de la fiction, et 

                                                 
40Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p.41 
41 art. cité 
42 Univers de la fiction, Paris, Seuil, Poétique, 1988 
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jouer de l’entre-deux fictionnel, raison pour laquelle, sans doute, elles éprouveraient 

moins que leurs camarades masculins le besoin de réassurer leur moi à coups de 

rationalisations secondaires. C’est, en tout cas, ce vers quoi paraissent tendre les 

résultats de cette enquête, qui reste bien entendu parcellaire, et fournirait en tout cas 

une explication supplémentaire à la faveur des études littéraires chez les filles. 

 faire et défaire les frontières 

Comme Picard l’a parfaitement formulé, la lecture se joue aux frontières, elle 

joue avec nos frontières, elle est faite pour qu’on s’en joue, en sachant qu’il convient 

de se représenter ces dernières comme éminemment labiles, fluides et poreuses, 

traces vivantes faites pour que le pas les efface. Aussi nous semble-t-il que ce serait 

mal le lire que d’en faire un chantre de la construction identitaire, même si son 

propos, conforme à l’orthodoxie freudienne, consiste à voir dans ce jeu un outil de 

consolidation du moi. Répétons-le : ce n’est pas la même chose. 

Au reste, si la lecture permettait vraiment de « conférer une identité », cela 

supposerait a contrario que tout non-lecteur souffrirait d’un déficit identitaire. Or, si 

ceux qui lisent peu ou pas du tout – et qui sont d’ailleurs, n’ayons garde de l’oublier, 

la majorité, sur l’ensemble de la planète comme dans les seules sociétés 

économiquement développées – éprouvaient un tel manque, on peut supposer que les 

conséquences pour les sociétés seraient majeures. Ce n’est pas ce qui se produit : 

d’une part, parce qu’il existe quantité d’autres moyens, probablement plus efficaces 

que la lecture, pour acquérir et consolider son identité, d’autre part parce que si la 

lecture est bien le lieu par excellence d’une élaboration subjective, celle-ci n’a pas 

forcément à être traduite en termes identitaires. Le soi qui émerge en effet est autre. 

Et l’on a tout intérêt (notamment sous un angle didactique) à mettre l’accent non sur 

l’agrégation qui s’opère à un moi déjà-là, mais sur tout ce qui de cette position 

s’échappe, diffuse et va prospecter plus loin. 

« J’oublie l’essentiel de ce que j’ai lu : je n’ai fait que passer par le texte. Et la 

lecture est aussi cet oubli. », écrit Michèle Petit43. D’autres affirmeront, à juste titre, 

que celui-ci est la marque d’une défense inconsciente face à l’intensité du désir 
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investi et du plaisir éprouvé. Mais il recouvre aussi autre chose, qui est l’essentiel, 

échappant pour une large part à l’appréhension discursive : les chemins de traverse 

empruntés par les lecteurs, leurs mouvements intérieurs et ces imperceptibles 

tremblements, guère plus discernables par leur propre conscience qu’un battement de 

cils ou un tropisme sarrautien, et qui pourtant les ébranlent durablement, voire les 

mettent en branle à la manière de l’élève iranienne du jeune Nicolas Bouvier, qui 

précisément s’apprête – peut-être – à se dépouiller de sa peau usuelle, et à 

l’abandonner là, sur la ligne de fuite qu’elle s’invente et le chemin qu’elle se trace. 

D’où, bien sûr, la difficulté pour l’intervention didactique à saisir ce qui par essence 

relève de l’ineffable et du secret, et qui, pourtant, détermine sourdement et sûrement 

les interactions en situation scolaire, entre lecteurs et textes, et des lecteurs entre eux. 

D’où aussi, la nécessité où elle se trouve cependant de tenter de le faire. 

Si donc une Michèle Petit rédige un éloge de la lecture au nom de la 

construction de soi44, celle-ci consiste davantage dans le tracé d’une voie personnelle 

singulière, loin des appartenances prescrites et des comportements programmés, dans 

l’élaboration d’une position de sujet, disposant d’une marge de manœuvre et d’un 

espace de jeu suffisants, que dans la conquête d’une identité au sens de l’ego 

sociétal. Le soi que l’on trouve au bout du chemin, écrit encore l’anthropologue 

(mais, bien sûr, ce chemin-là, toujours recommencé, n’a d’autre bout que celui qui 

miroite en avant et nous fait avancer), loin d’être le « soi social, tout entier dans le 

regard que l’on porte sur lui », est évidemment celui que l’on ne connaît pas (nous 

dirions : une petite part de ce dernier, tout aussitôt échappée), « l’autre en soi »45. 

Lire offre donc l’échappée pour penser ailleurs. S’il est question de 

construction – mais décidément l’image est impropre –, le sujet qui advient se 

découvre lui-même dans l’instant où il « se [déprend] des images qui le capturent et 

l’orthopédisent »46, pièges identitaires du groupe, de la société, des miroirs 

marchands des médias. C’est ce pouvoir de déplacement de la lecture, et cette 

capacité des lecteurs à s’extraire des moules étroits et rigides des identités 

                                                                                                                                          
43 Éloge de la lecture, op. cit., p.20 
44 sous-titre de l’ouvrage 
45 Petit, Éloge de la lecture, op. cit., p.35 
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ségrégatives (voilà ce que nous sommes, et voilà ce qu’ils sont, eux) que nous 

cherchons à exploiter sur le plan didactique. Mais ce que Semujanga nommait l’effet 

transit de la littérature (autrement dit : de la lecture littéraire), et les traversées 

qu’elle permet à ses lecteurs de réaliser, est finalement, et paradoxalement compte 

tenu du contexte actuel, fort peu mis à contribution. Il faut sans doute y voir l’effet 

d’une « même conception figée de la culture » dont relèvent aussi bien, selon M. 

Petit, « tels des frères ennemis, universalisme républicain et différentialisme 

multiculturaliste »47, et qui ne débouche, dans les débats français, que sur une 

intégration en forme de mirage ou de désintégration. 

Or geste culturel et geste de lire participent d’un même mouvement, celui de 

la « mêlée » (Jean-Luc Nancy), du corps à corps, où l’affrontement (rappelons-nous 

la remarque de Catherine Clément sur le dialogue qu’instaure l’insulte), la 

confrontation, les enveloppements et les ruptures, le travail de négativité opéré par et 

dans le livre, ouvrent sur la combinaison, la recomposition, les accords nouveaux, 

producteurs d’harmoniques. Et de même que « l’unité et l’unicité d’une culture sont 

une et unique à raison même d’un mélange ou d’une mêlée »48, chaque sujet se 

forme dans cette bousculade. 

 Les moi volatils des lecteurs 

C’est en vertu de ce caractère que certains livres ont plus que d’autres retenu 

notre attention. Nous en avons déjà abordé des éléments : suscités par une actualité 

terrible, celle d’enfants-soldats devenus des machines à tuer dans certains pays 

d’Afrique, ils constituent, avec de plus ou moins grandes réussites, une forme de 

littérature de genre. Leurs stratégies narratives (ce sont pour la plupart des romans à 

la première personne) font que le lecteur épouse généralement le point de vue des 

personnages principaux, ces enfants ou adolescents engagés corps et âme dans des 

guerres qu’ils ne comprennent pas. Celles-ci sont éminemment modernes – on n’ose 

écrire : postmodernes, mais c’est pourtant de cela qu’il s’agit – en ce que ce sont des 

                                                                                                                                          
46 Petit, op. cit., p.57 
47 op. cit., p.71 
48 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p.176 et 177 
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guerres d’images, des guerres de rêves (comme le montrent l’onomastique ou les 

travestissements carnavalesques des miliciens), ô combien réellement meurtrières 

pourtant. Elles renversent et redistribuent places et rôles : ceux des aînés et des 

cadets, et aussi ceux des sexes. Ce bouleversement se produit aussi bien dans la 

fiction, où la répartition spatiale et sexuée du front et de l’arrière est dissoute, que 

dans la réalité, où une récente enquête sociologique a montré l’impuissance des 

programmes de réinsertion de jeunes combattants, menés par les organisations 

internationales au Liberia et en Sierra Leone, à percevoir, mesurer et prendre en 

compte les besoins des jeunes filles en la matière. Pour toutes ces raisons – étroite 

intrication du réel et de la fiction, stratégies narratives duplices, jeux de miroirs avec 

les représentations occidentales sur l’Afrique, et africaines sur l’Occident –, ces 

romans provoquent pour la plupart chez leurs lecteurs des sentiments mêlés, 

mélangés, qui tiennent du malaise diffus. C’est aussi ce mélange-là que nous avons 

souhaité interroger. 

 grammaire des simulacres 

 lecteurs au miroir du travestissement 

L’appropriation de lambeaux d’identité, au travers de dénominations 

exotiques puisées dans la fiction et l’actualité guerrières, ou de travestissements 

bouffons, est le fait de plusieurs personnages des romans abordés49. Elle est 

particulièrement systématique dans celui d’Emmanuel Dongala, Johnny chien 

méchant. Il semble que l’auteur ait tenté là, avec une horreur fascinée, de mesurer le 

chemin parcouru entre la guérilla de libération idéalisée et rationalisée dans son 

premier roman, Un Fusil dans la main, un poème dans la poche, et l’affrontement 

anomique survenu au Congo au cours des années quatre-vingt-dix. En même temps 

qu’elle déroute et désarçonne toute tentative d’interprétation purement idéologique, 

désignant plutôt un jeu tragique et macabre50, cette appropriation renvoie le lecteur à 

                                                 
49 et rappelons encore qu’elle est démarquée d’une terrifiante réalité 
50 de manière similaire à certaines rock stars occidentales, à ceci près que dans la réalité des guerres 
on ne joue plus 
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son propre jeu identificatoire, et au plaisir qu’il prend à la représentation de ce 

carnaval sanglant. 

Le jeu des reflets confine au vertige en ce qu’à Monrovia ou Brazzaville, 

l’aire des jeux guerriers a été redessinée par les fantasmes de ses protagonistes, et en 

a pris les dimensions. Ce sont ces fantasmes qui les ont déterminés et les ont fait agir, 

ce dont les romans tentent de prendre une mesure horrifiée à travers la fiction, sans 

doute plus efficace de ce point de vue qu’un quelconque reportage. Les combattants 

sont représentés sans libre-arbitre, et apparaissent – le roman est par nature attentif à 

de tels phénomènes – comme des marionnettes agies non seulement par leurs 

dirigeants, mais par des forces, de nature au moins partiellement pulsionnelles, qui 

manipulent aussi ces derniers et excèdent le libre-arbitre des uns et des autres. 

Au delà encore, tout conflit, et a fortiori tout conflit de type guerre civile 

s’inscrit nécessairement dans des dynamiques identitaires, fussent-elles négatives et 

destructrices. C’est pourquoi il obéit à des règles structurelles que la sémiotique, 

après la psychanalyse, a pu s’attacher à formuler : « Aussi bien, même si ce sont sans 

nul doute des êtres individuels ou collectifs en chair et en os qui, pour être ce qu’ils 

sont, se font la guerre..., ce ne sont pas à proprement parler eux directement qui 

décident de la forme de ces rapports, mais plutôt la grammaire immanente au jeu des 

simulacres qu’ils se renvoient les uns aux autres. »51 Les personnages vivant eux-

mêmes des situations imaginaires et fantasmatiques, les romans qui les mettent en 

scène constituent des sortes de métafictions. Dans la lecture, la dynamique identitaire 

du lecteur recouvre celles qui se reflètent dans la fiction, lui fournissant autant 

d’éléments paradoxaux, leviers de nouveaux investissements. 

L’un des intérêts principaux de ces récits – et ce qui permettrait sans doute 

d’en proposer une hiérarchie52 – réside en effet dans l’absence de manichéisme dont 

ils témoignent généralement, si ce n’est au plan axiologique superstructurel, du 

moins au plan du détail des situations et des récits. Après avoir remué la boue de 

chaque conscience, ils obligent ainsi les lecteurs à une réflexion et une élaboration 

                                                 
51 Landowski, Présences de l’autre, op. cit., p.70 
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supplémentaires. Même Johnny chien méchant, qui repose sur une partition claire 

entre les deux voix de deux personnages que tout oppose – un sicaire obtus et 

sanguinaire, une adolescente lumineuse d’intelligence et de générosité –, n’en met 

pas moins en valeur l’extrême porosité des frontières séparant classiquement, dans la 

fiction à thèse, les bons des méchants. 

 écrire et lire dans le trouble 

En préambule à un numéro de la revue Notre Librairie explorant les 

problématiques de l’écrire aujourd’hui dans les littératures du Sud, Ken Bugul 

s’interrogeait : 

Écrire aujourd’hui alors que les guerres civiles enfoncent des peuples dans 
l’horreur quotidienne et que la haine raciale menace la sécurité et la paix du 
monde ? [...] 

Aujourd’hui plus qu’hier écrire est une urgence face aux menaces de 
l’égarement humain. Les auteurs du Sud doivent faire de la résistance. [...] Il 
faut écrire pour changer et faire changer le cours des évènements.53 

Il serait particulièrement malséant de récuser pareille prise de position au motif 

qu’elle relèverait d’un engagement naïf et suranné, d’autant que Ken Bugul n’est pas 

la seule à manifester de telles préoccupations. On les retrouve notamment chez son 

compatriote Boubacar Boris Diop, et chez l’ensemble des écrivains impliqués dans 

l’opération Écrire par devoir de mémoire, de même encore que chez Kourouma, qui 

s’en est expliqué dans des entretiens54, sans oublier Emmanuel Dongala55. Les 

fictions nées du scandale absolu représenté par le génocide rwandais, et du scandale 

des écrivains confrontés à l’horreur dans leur propre pays, voire dans leur propre vie 

(le Congo d’Emmanuel Dongala), ou dans des pays voisins (Somalie pour A. A. 

Waberi, Liberia et Sierra Leone pour le Kourouma d’Allah n’est pas obligé) 

explorent ainsi avec obstination le « paradoxe axiologique » explicité par Pavel, à 

                                                                                                                                          
52 bien que, comme le note justement Delas à propos des écrits du génocide rwandais, on ait quelque 
mauvaise grâce à établir un quelconque « palmarès » en la matière (« Écrits du génocide rwandais », 
Notre Librairie n°142, octobre-décembre 2000, p.29) 
53 « Écrire aujourd’hui – Questions, enjeux, défis », Notre Librairie n°142, octobre- décembre 2000, 
p.6-11 
54 Ahmadou Kourouma, film documentaire de Joël Calmettes, Arte France, CNL, MK2TV, 2001 
55 qui, directement exposé avec sa famille aux périls de la guerre civile congolaise, a en quelque sorte 
payé de sa personne pour écrire Johnny chien méchant 
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savoir « l’incompréhensible divorce entre la force idéale de la norme morale et la 

faiblesse notoire de son règne »56. Elles le font avec d’autant plus d’efficacité 

qu’elles laissent justement percevoir cette perplexité morale qui, selon Pavel, est à la 

base du geste romanesque. En effet, toute prétention à l’innocence est bien absente 

de ces fictions qui sont bien de leur temps, en ce qu’elles se savent venues après, et 

tentent de réfléchir les leurres et mensonges de la représentation. C’est de cette 

perplexité que l’on peut partir pour faire advenir, chez des lycéens par exemple, une 

lecture, littéraire en ce qu’elle engage une réflexion éthique. 

 au partage des textes 

 les partages du lecteur 

Cependant, pour que celle-ci ait quelque chance de s’instaurer véritablement, 

encore faut-il que les élèves s’estiment concernés par ce qu’ils lisent. C’est pourquoi 

on liera les contenus diégétiques – qui ont à voir avec la guerre et la mort – et ce qui 

s’y joue d’élaboration identitaire pour les jeunes lecteurs. Il s’agit donc de considérer 

les textes à lire, plutôt que du point de vue – scandalisé, choqué ou apitoyé – de 

l’adulte enseignant, du côté des jeunes lecteurs. Au-delà des contenus romanesques 

sous leurs aspects référentiels et mimétiques, la lecture de ces romans peut être 

appréhendée comme un champ, intermédiaire entre l’intériorité du sujet et le texte 

par lequel s’engouffre une altérité toute crue, où de l’identité se fabrique. 

Une telle hypothèse de travail permettra sans doute de dépasser une 

dichotomie trop simpliste qui, à un régime de lecture, n’en oppose qu’un autre 

(lecture naïve et investie vs. lecture avertie et distanciée). Or de tels textes exigent 

qu’on n’en mette pas entre parenthèses la fonction sociale primaire selon Jauss, celle 

d’ouvrir à l’autre et à l’expérience du monde par le biais de l’émotion (empathie, 

détestation ou malaise) et du jugement, conjugués, fonction qui, comme le rappelait 

Jauss, reste à la base de toute expérience esthétique authentique. 

C’est plutôt la conjugaison complexe de plusieurs postures de lecture que ces 

textes permettront de mettre en lumière. L’ambivalence dont ils sont porteurs oblige 

                                                 
56 art. cité, p.11 
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le lecteur à tresser son investissement, dans et par le texte et ses personnages de 

fiction, avec la mise au point d’une distance critique. Ils impliquent en effet ce que 

Jouve considère comme un « partage » du lecteur : une dissociation résultant de la 

discordance entre les différents codes du texte, narratif, affectif et culturel (ou 

éthique)57. Le premier code englobe les différentes stratégies narratives adoptées 

dans le roman, notamment voix et mode (au sens de Genette). Le lecteur aura ainsi 

tendance à s’identifier spontanément au porteur de la voix narrative, dont il occupe la 

position ; cette identification primaire en déterminera d’autres, selon les orientations 

du narrateur, à l’égard des différents personnages. Lorsque, comme dans Johnny 

chien méchant, cohabitent dans le roman deux voix antagoniques, le lecteur doit 

consentir un effort pour passer de l’une à l’autre. Il ne s’agit pas d’un effet de 

kaléidoscope (comme, par exemple, dans Le Bruit et la fureur, modèle du genre, où 

l’on habite successivement les consciences des trois protagonistes, puis du témoin), 

mais d’un changement qui va d’une position à celle qui lui est symétriquement 

opposée. D’autre part, le lecteur s’identifie également à celui ou ceux des 

personnages qui possèdent sur le monde le même savoir que lui (c’est ce que Jouve 

nomme l’identification informationnelle). Dans le cas de récits de guerre, tous les 

personnages supports d’identification sont comme Fabrice à Waterloo : la violence 

fond sur eux sans avertissement, et il en est ainsi pour le lecteur. Cependant, il peut 

arriver, comme le note Jouve, que le lecteur s’investisse dans certains personnages 

particulièrement torves, qui le renvoient alors à un « savoir partagé et inavouable »58. 

Dans une certaine mesure, c’est ce qui se produit avec Johnny, et même avec 

Birahima, à condition de ne pas réduire ce dernier au stéréotype de l’enfance 

innocente et saccagée (ce qu’il représente aussi, mais pas seulement). Le second code 

est le code affectif : plus profondément l’on pénètre dans l’intimité de la conscience 

d’un personnage, plus ce dernier peut devenir sympathique au lecteur, grâce à cette 

authenticité supposée et à cette proximité. Jouve emprunte à Michel Zéraffa l’idée 

selon laquelle la discontinuité du sujet, qui correspond à l’expression contemporaine 

                                                 
57 cf. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p.124-150 
58 L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p.131 – Jouve s’appuie sur l’analyse que Jean Rousset a 
consacrée aux Liaisons dangereuses 
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de la subjectivité, représente le support d’identification le plus efficace qui soit, dans 

la conformité avec notre propre expérience existentielle. Ce que Jouve définit enfin 

comme le code culturel correspond à l’axiologie du sujet lisant. Celle-ci est 

évidemment fortement sollicitée par les romans qui nous occupent. Et l’on peut 

observer que la plus grande simplicité et la moindre ambivalence du quatrième 

roman de Kourouma ont sans doute largement contribué, à cet égard, à son succès : il 

n’est que de voir les références chaleureuses et apitoyées à son « petit Birahima » 

dans la critique journalistique pour s’en convaincre. 

Cependant, dans ces romans, narrateurs et personnages eux-mêmes restent 

« béants » et inachevés, à la manière du personnage dostoïevskien selon Bakhtine. 

Cette béance entraîne tout à la fois le rapprochement affectif, car elle se révèle 

conforme à l’expérience existentielle de chaque lecteur, lui aussi ouvert et inachevé, 

et oblige à une prise de distance, à partir des failles ainsi révélées. Cette dissociation, 

qui va souvent (comme chez Dostoïevski) jusqu’à la discordance, est porteuse d’une 

expérience particulièrement riche par son ambivalence-même, et la mise en cause des 

représentations intériorisées et des codes comportementaux qu’elle peut entraîner. Le 

lecteur (ou la lectrice) est en effet engagé à « s’investir dans ce qu’il n’aime pas »59 

et à s’y identifier au moins partiellement. Il s’identifie, et en met temps récuse cette 

identification et ses ressorts. Restructurant ses représentations et réévaluant son 

rapport au monde et aux autres, il réalise ce travail d’ajustement qui est au cœur du 

processus identitaire. La distorsion entre son identification spontanée aux 

personnages et l’incompréhension, l’antipathie, la réprobation morale, voire la 

répulsion que leurs propos et leurs actions inspirent forment une part importante de 

l’intérêt qu’on peut prendre à la lecture de ces romans, que ce soit comme simple 

lecteur ou comme didacticien ou pédagogue. 

Cependant chaque roman envisage différemment, selon les stratégies 

narratives adoptées, la question morale. Johnny chien méchant pose un système 

binaire à deux voix et personnages principaux : d’un côté, un garçon obtus que la 

guerre transforme rapidement en bête brute, malgré ce qui lui reste de naïveté 

                                                 
59 L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p.123 
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candide, mais surtout imbécile ; de l’autre, une jeune fille naturellement promise à 

tous les bonheurs, dont la guerre ruine les espoirs et qui conserve pourtant sa droiture 

au milieu des pires horreurs. Allah n’est pas obligé fait fond sur la candeur du petit 

Birahima, qui reste un enfant jusque dans les pires turpitudes. Aussi sa plongée dans 

l’univers du Mal continue-t-elle à susciter avant tout la pitié, en raison de son jeune 

âge. Cependant, on peut relever que tout comme cela était perceptible dans Monnè ou 

En attendant le vote des bêtes sauvages, l’enfant-soldat-narrateur participe aussi 

d’une culture de la guerre et de la violence que le romancier n’a cessé 

d’indirectement interroger. Dans le passage suivant, on peut certes estimer que 

l’inversion des valeurs est suffisamment massive et outrancière pour que l’on ne 

retienne que l’innocence saccagée de celui qui profère de telles horreurs. On relève 

aussi le glissement des pronoms, de il  à ça, marque double de l’incompétence 

linguistique du narrateur et de la dissociation de l’auteur impliqué d’avec le 

personnage auquel il prête voix, et d’avec ce qu’il écrit. Et pourtant, Birahima n’y 

apparaît pas si différent d’un Johnny auquel quelques années supplémentaires 

suffisent pour incarner une crapule sanguinaire : 

L’initiation du petit lycaon se fait dans un bois. Il porte des jupes en raphia, 
ça chante, danse et ça coupe fort les mains et les bras des citoyens sierra-
léonais. Ça consomme après une boule de viande, une boule de viande qui 
est sûrement de la chair humaine. Cette boule sert de délicat et délicieux 
repas de fête aux initiés... Je ne pouvais pas faire partie de l’élite des enfants-
soldats, les petits lycaons. Je n’avais pas droit à la double ration de 
nourriture, aux drogues à profusion et au salaire triplé des lycaons. J’étais un 
paumé, un vaurien.60 

On verra que dans L’Aîné des orphelins, de Tierno Monenembo, l’ambivalence est 

poussée beaucoup plus loin encore, impliquant un véritable travail du lecteur, qui 

part de l’empathie et de l’identification pour imposer la réflexion. 

Paradoxalement, l’auteur semble n’y faire guère d’efforts pour restituer la 

parlure de son personnage. Pourtant, c’est plutôt le discours de Birahima qui paraît 

préfabriqué, et engendre de ce fait une distance. Il semble qu’ici Kourouma ne soit 

pas parvenu à concilier une exigence de lisibilité, vis-à-vis du lectorat international, 

avec l’inspiration des Soleils, ni non plus à égaler la réussite d’un Ken Saro-Wiwa 
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faisant parler son narrateur en « anglais pourri » (rotten english). C’est sans doute ce 

didactisme trop appuyé à l’égard du lectorat différé (mais principal) qui empêche 

l’émergence d’une voix du personnage proprement singulière, le privant ainsi de 

véritable épaisseur. Birahima est trop souvent réduit à n’être que le porte-parole 

transparent de l’auteur impliqué, un relais narratif ou un simple prétexte à des visites 

guidées des horreurs de la guerre. Il réussit ainsi, sans doute, à susciter l’horreur et la 

pitié, voire l’empathie du lecteur, adulte ou adolescent. Mais, faute d’épaisseur 

véritable, il ne se prête finalement que fort peu à l’identification proprement dite. 

À ceci près, peut-être, que paradoxalement encore, il demeure le digne 

représentant, délégué dans la fiction, de « Sa Majesté le Moi », car il reste vierge et 

indemne de toutes les horreurs traversés, dont il n’aura finalement été que le 

spectateur. Rappelons que c’est dans le puissant véhicule tout-terrain d’un 

providentiel oncle Doumbia, véritable deus ex machina de fiction hollywoodienne, 

qui le ramène en Côte d’Ivoire (encore exempte de conflit sévère au moment de la 

rédaction et de la parution du roman), qu’il entreprend la rédaction de ses cahiers61. 

On peut donc lire ce qui se donne pour ces derniers, accompagné de la rassurante 

certitude que le héros ne mourra pas. Johnny, lui, trépasse très explicitement, et il 

semble que l’auteur, tout comme son héroïne, sympathique meurtrière, ait éprouvé 

une certaine jubilation à l’achever (en tout cas le lecteur, lui, en est soulagé). Quant 

au Faustin de T. Monenembo, il est condamné à mort, mais l’incertitude demeure sur 

l’exécution de la sentence, hors du champ du récit. 

                                                                                                                                          
60 Allah n’est pas obligé, op. cit., p.189 
61 un écrit posthume, roman inachevé de l’auteur (Quand on refuse on dit non, Paris, Seuil, 2004) 
vient apparemment nous démentir : l’oncle Doumbia et son protégé sont rattrapés par la « guerre 
tribale » (et, en fait, par la réalité de l’embrasement de la Côte d’Ivoire) à Daloa, quatre à six mois à 
peine après le retour de Birahima du Liberia. Mais l’idée demeure que ces deux romans, l’un abouti, 
l’autre inachevé, tiennent finalement plus, du point de vue du statut du personnage, du conte (ethno-
littérature ou conte voltairien, c’est selon) : Birahima reste en effet vierge et indemne, sur le plan 
moral, des épreuves traversées. C’est un personnage qui n’évolue pas, qui ne se transforme pas au 
contact de la guerre. Or on sait que l’une des conventions du genre réside dans le bouleversement 
radical du psychisme des personnages opéré par la violence guerrière, subie et / ou pratiquée. Allah 
n’est pas obligé n’est pas non plus un Bildungsroman : dans le manuscrit qui suit, aujourd’hui édité, 
Birahima se vante avec forfanterie de savoir manier la kalachnikov. Toute horreur est effacée (elle 
réapparaît ailleurs, dans le leitmotiv du charnier), l’enfant n’a rien appris et a à peine grandi. 
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 heurs et malheurs du livre 

On le sait, une didactique de la lecture littéraire ne peut que gagner à 

s’appuyer sur les nombreux textes littéraires qui réfléchissent une expérience de 

lecteur : Julien Sorel à la scierie, Emma Bovary au pensionnat, le jeune Marcel et le 

petit Poulou. En amont de l’expérience de lecture elle-même, dont les exemples ci-

dessus montrent qu’elle est le fait de lecteurs passionnés, voire boulimiques et 

compulsifs, le livre fait l’objet de sentiments fortement ambivalents. Michèle Petit ne 

craint pas d’évoquer à cet égard une véritable « peur du livre », touchant non 

seulement les milieux peu lettrés, ou encore les groupes de jeunes, mais jusqu’à « des 

universitaires [qui] ne lisent jamais rien d’autre que des thèses et des mémoires, et se 

méfient de ceux qui aiment la littérature »62. Cette crainte du livre peut déboucher sur 

la stigmatisation de ceux qui lisent, forcément trop, notamment dans des sociétés à 

code dense (E. T. Hall), comme en Afrique subsaharienne, où l’isolement matériel et 

symbolique que requiert la lecture est interprété dans un sens transgressif, ou encore 

chez les jeunes, pour qui ce que la lecture impose de retrait va à l’encontre des 

solidarités et des identifications de groupe. 

Or assez significativement, dans les romans considérés, le personnel 

romanesque s’ordonne, non seulement en camps suscités par la guerre, mais aussi 

entre gens du livre et exclus de la lecture. On se rappelle que le Birahima de 

Kourouma compose son récit à l’aide de quatre dictionnaires qui lui ont été offerts 

par un mort, et l’on peut également souligner que le pastiche de l’écrit scolaire 

(portraits appliqués, irruptions erratiques du passé simple) constitue une des 

caractéristiques de son style. Mais dans Johnny chien méchant, ce qui fait plus que 

tout le partage entre Laokolé et Johnny, le milicien et la lycéenne, la brute et la belle, 

c’est la langue et la culture, c’est-à-dire le livre. Réfugiée avec sa mère dans une 

pauvre concession, alors que retentissent de toutes parts les explosions des 

bombardements, Laokolé continue à songer qu’« un livre peut vous faire oublier la 

mort ». Loin d’une semblable profondeur, telle une pie voleuse qui ne sait pas ce 

qu’elle prend, Johnny collectionne, outre les vêtements de prix, les livres pillés. La 

                                                 
62 Éloge de la lecture, op. cit., p.79 
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terrible scène de viol au cours de laquelle il s’en prend, dans une triple transgression, 

à l’épouse d’un politicien qui se trouve aussi être une enseignante (et lui tient tête 

avec plus de cran que son mari) manifeste toute la rancune qu’il éprouve à l’égard de 

ceux qui détiennent le savoir. Mais c’est par le livre qu’il périt, et c’est le Livre qui le 

tue : dans une scène qui n’échappe au Grand Guignol que par le soulagement qu’elle 

procure au lecteur, tant l’horreur est alors parvenue à un paroxysme, et qui est relatée 

successivement par chacun des deux protagonistes (le récit de Johnny étant 

interrompu par son dernier râle), Laokolé massacre en effet le milicien à coups de 

Bible (l’un des livres qu’il a pillés), en s’acharnant avec une particulière férocité sur 

ses parties génitales. « On m’avait toujours dit de me méfier des femmes et des 

livres ! », conclut Johnny avec un singulier à-propos. 

Plus que l’expérience de la fusion – avec le vécu des personnages – le lecteur 

est donc conduit à faire celle du détachement. Si le livre « joue dans l’histoire et dans 

mon histoire »63, c’est à partir de celle-ci, et en s’en arrachant. Aussi faudrait-il 

renverser la proposition de Jouve, selon laquelle « l’identification est indispensable à 

la construction du moi »64, en stipulant qu’elle est surtout nécessaire, dans la lecture, 

à sa déconstruction, au démaillage du tricot de certitudes dont il voudrait 

s’envelopper. 

 la lecture comme subversion du moi 

La réflexion de Jouve va d’ailleurs en ce sens, puisqu’il observe que, « l’être 

imaginaire des personnages [affectant] la réalité même du sujet lisant »65, la lecture 

conduit à une véritable transformation de ce dernier, par personnages interposés. On 

a souvent souligné le caractère subversif de la lecture romanesque : non seulement en 

ce qu’elle suppose d’abandon au plaisir de la fiction, de retrait de la vie sociale, mais 

en ce qu’elle s’oppose aux conventions, donnant parfois aux lecteurs la force et le 

courage de briser certains codes et de tracer d’autres voies. C’est l’aventure de la 

jeune femme de Tabriz ; c’est aussi celles de plusieurs jeunes gens dont Michèle 

Petit relate les parcours. 

                                                 
63 Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p.51 
64 L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p.89 
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La « pédagogie de l’altérité » sur laquelle débouche la lecture ne consiste 

donc pas seulement à entrouvrir une fenêtre dans le mystère intérieur de l’autre. Il ne 

s’agit pas non plus de découvrir sur soi, par le biais de la symbolisation, des vérités 

que l’on ignorait, mais bien des vérités qui n’étaient pas, et qui adviennent. 

 Aux frontières du croire : propositions didactiques 

Celles-ci n’ont cependant une chance d’advenir que si le lecteur accepte de se 

soumettre à l’illusion déployée par le texte, accepte de croire à la fiction proposée. 

Ainsi apparaît ce que V. Jouve nomme assez curieusement une vérité « sauvage », en 

l’occurrence extrêmement policée, mais dénommée de la sorte « en raison de sa 

permanence dans les sociétés traditionnelles »66. Autrement dit, dans ces sociétés, on 

pratique l’acceptation sans distance critique des vérités discursives, « le 

vraisemblable est fondé sur le consensus »67. Nous reviendrons, dans le chapitre 

suivant, sur cet aspect à travers la notion de fantastique. Mais notons dès à présent 

qu’il n’est pas sûr que ce type de fonctionnement soit propre aux sociétés dites 

traditionnelles (entendre : primitives), ni qu’il s’y limite, loin de là. « Si le lecteur 

accepte l’univers de référence textuel », écrit Jouve, « c’est parce qu’il s’en remet à 

un narrateur68 dans un acte culturel (la lecture) qui l’insère dans une 

communauté »69. C’est ce croire fondateur que les lectures suivantes se proposent 

tout à la fois de mettre à profit et à la question : comment peut s’opérer l’évolution, 

voire la mutation des univers culturels des adolescents lecteurs, en Afrique ou dans 

l’Hexagone. 

                                                                                                                                          
65 op. cit., p.197 
66 L’Effet-personnage, op. cit., p.205 
67 L’Effet-personnage, op. cit., p.204 
68 le terme paraît malheureux en ce qu’il semble confondre le sujet premier de l’énonciation (délégué 
dans l’énoncé comme auteur impliqué) et la ou les voix narratives auxquelles est fictivement confiée 
la narration ; on pourrait donc lui préférer celui d’archi-énonciateur, usité par Maingueneau à propos 
du théâtre : la fiction contemporaine oblige à maintenir toujours présent à l’esprit le feuilleté 
énonciatif dont elle se compose 
69 L’Effet-personnage, op. cit., p.205 
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 Johnny chien méchant (E. B. Dongala) 

 premières lectures 

On mettra à profit le fait que le roman de Dongala alterne, de manière très 

claire, deux voix narratives que tout oppose pour proposer à l’étude deux extraits, 

l’un attribué à Laokolé, l’autre à Johnny (dit Matiti Mabé), qui relatent la même 

scène, perçue de deux points de vue différents et racontée dans une tout autre 

perspective70. Les deux textes sont distribués dans la classe organisée en sous-

groupes, répartis en deux ensembles : aux uns on fournit le premier extrait, aux 

autres le second. 

Le croisement des lectures laisse rapidement percevoir qu’il s’agit de la 

même scène, racontée par deux personnages différents. Ceux-ci sont placés dans 

deux positions éloignées, de telle sorte que Johnny ne voit pas Laokolé (et ne sait pas 

qu’elle l’observe). Aucun des deux ne connaît ni ne reconnaît l’autre. Il s’agit en fait 

du principe moteur du roman : les itinéraires des deux personnages principaux sont à 

la fois parallèles, destinés à ne jamais se rencontrer (l’un est milicien, l’autre est 

civile et cherche à échapper aux semblables du premier), et croisés, car ils ne cessent, 

sans le savoir, d’être présents au même moment sur les mêmes lieux, jusqu’à la 

malencontre finale. Le roman joue ainsi sur le déficit d’informations chez les 

personnages, tandis que le lecteur, lui, ne cesse d’accumuler des connaissances sur 

les situations dans lesquelles ils sont plongés, mais dont chacun ignore tenants et 

aboutissants. Ainsi, faute d’être vraiment omniscient, le lecteur est en tout cas mieux 

informé que les personnages-narrateurs. Cet aspect est encore renforcé par le fait que 

la fiction renvoie à une réalité factuelle historique (la guerre civile congolaise), à 

propos de laquelle le lecteur dispose d’une profondeur de champ qui fait totalement 

défaut aux protagonistes de l’histoire. Assez logiquement, le second extrait est plus 

bref que le premier : pour le lecteur, il s’agit de revoir la même scène, mais 

autrement. Moins d’informations lui sont par conséquent nécessaires. 

                                                 
70 ces deux extraits se trouvent respectivement p.64-67 et 93-95 du roman 



 

 

561 

 

Le contexte est celui d’un affrontement armé, ce que manifeste fortement un 

champ lexical saturé. Cependant, il ne paraît pas intéressant de s’attarder, du moins 

au début, sur l’inventaire de ce dernier : en effet, un tel relevé impliquerait un rythme 

de lecture ralenti, et un mode de lecture de type « écrémage » qui n’est pas 

souhaitable au moment où il s’agit plutôt de balayer le texte afin de construire de 

premières représentations de l’univers de référence. En revanche, on pourra faire 

appel aux connaissances encyclopédiques des élèves pour rappeler à leur souvenir la 

guerre civile congolaise71. 

On peut inventorier ensuite les paramètres spatio-temporels de la scène : elle 

se déroule sur une route (on n’en sait pas davantage), les miliciens sont en 

automobile. Quant aux personnages, ils se répartissent ainsi : 

 dans le premier texte, le Je de la voix narrative, qu’on peut référer à Laokolé, 

éponyme du chapitre ; les miliciens, parmi lesquels l’un est identifié comme 

Chien Méchant, et figure aussi une jeune fille ; enfin, un petit vendeur de fruits, 

qui dit se nommer Pepa, l’enfant de Mama Mado ; 

 dans le second, le Je est cette fois celui de Chien Méchant. On précisera avec les 

élèves les éléments qui permettent de l’affirmer avec certitude ; les miliciens sont 

cette fois identifiés par leurs noms de guerre (Mâle-Lourd, Piston, Petit Piment) 

ou leur sobriquet amoureux (Lovelita pour la jeune fille qui fait partie du 

groupe). Le gamin reste cette fois anonyme. Figurent encore dans cette scène 

dédoublée une jeune fille conduisant une brouette où se tient une femme âgée. 

On en déduit donc que le Je du premier texte (Laokolé) est la jeune fille à la 

brouette, qui a assisté à la scène depuis une cachette en bordure de route. 

Ce dans l’hypothèse où les élèves n’ont pas eu connaissance du roman auparavant. 

C’est d’ailleurs celle que l’on retiendra : on propose ici une entrée dans le roman 

littéralement in medias res, non, comme il est désormais classique – et logique –, par 

l’incipit, mais par des pages prises au cœur du livre. Ce début abrupt constitue ainsi 

                                                 
71 on ne se fait aucune illusion sur la présence de cet épisode à la mémoire de lycéens français des 
années 2000. En revanche, des professeurs de lycée maliens accueillis en stage nous ont confirmé que 
leurs élèves étaient fortement sensibilisés à l’actualité et à l’histoire récente de leur continent, et qu’ils 
connaissaient par conséquent cet évènement. 
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l’entrée en matières dans l’étude de l’œuvre intégrale – si c’est celle-ci qu’on 

envisage. On plonge les lecteurs au cœur de l’action, en une sorte de bande-annonce, 

leur permettant de s’approprier la structure du roman, avant d’en revenir à un 

cheminement plus ordinaire et normal. 

 l’univers référentiel 

Au terme de cette première approche, on procèdera à une série de relectures 

plus détaillées de chacun des deux textes (qui auront été distribués à l’ensemble de la 

classe). Celles-ci déboucheront sur des activités de résumé, d’abord à l’oral, ensuite à 

l’écrit, particulièrement utiles en contexte de langue seconde, lorsque les outils de 

co-référence, les marques temporelles et les tiroirs verbaux ne sont 

qu’imparfaitement maîtrisés, en réception comme en production. 

La liste des évènements racontés dans les deux récits peut se présenter 

comme suit : 

 la voiture où se trouvent les miliciens manque de renverser la jeune fille à la 

brouette, qui se jette dans un fourré pour lui échapper ; 

 la voiture s’arrête, car les miliciens ont repéré une arme automatique abandonnée 

au sol ; 

 ils discutent à propos de l’arme, et le chef de la bande lâche quelques rafales ; 

 un autre milicien capture alors un petit vendeur de fruits terrorisé ; 

 les miliciens accusent ce dernier d’être un espion à la solde de l’ennemi, et ils 

l’abattent sans pitié, malgré son jeune âge et ses protestations d’innocence. 

À ce stade, il convient de marquer une pause, afin de s’interroger avec les 

élèves sur les réactions et les questions que soulève ce tissu évènementiel. Dans un 

second temps, après avoir répertorié ces réactions, on s’interrogera avec eux sur les 

moyens par lesquels le texte agit sur chaque lecteur. Bien entendu, la lecture peut 

engendrer des répercussions diverses : horreur, indignation, dégoût, ou bien rires, que 

ces derniers constituent une forme de dénégation, ou qu’ils soient suscités par la gêne 

et le malaise. Ce qui en tout cas provoque ces sentiments chez le lecteur réside d’une 

part dans le contenu factuel, abominable, d’autre part dans l’organisation discursive 
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du texte : celui-ci confronte deux discours, tout en les mettant en relation, dans 

chacun des deux comme dans leur relation et leur confrontation, avec une tierce 

instance, celle de l’auteur impliqué. Se pose à cet égard la question de l’ordre de 

présentation des deux récits : pourquoi d’abord celui de Laokolé, ensuite celui de 

Johnny ? 

 les instances narratives 

Le travail suivant consistera donc à se demander ce que chacun des deux 

discours apprend au lecteur sur l’un et l’autre des deux narrateurs-personnages. On 

s’intéressera tout autant à des faits de langue (registres) qu’aux comportements et 

aux visions du monde qui apparaissent à travers les discours. 

Celui de Laokolé se caractérise par un registre élevé, voire soutenu (leur 

accoutrement hétérogène, prétorienne, je ne saurais le dire), qui renvoie au statut 

scolaire du personnage, en l’occurrence une lycéenne, brillante élève de terminale 

qui souhaite devenir ingénieur. Il favorise le raisonnement et la déduction, ce que 

manifeste l’importante présence de connecteurs logiques (puisque, pourquoi...). 

L’adolescente cherche à comprendre. Chaque situation, même la plus critique, lui est 

une occasion pour tenter de décrypter la marche du monde. C’est pourquoi elle 

dresse un portrait détaillé de Johnny, dans son insolite accoutrement. Toute à sa 

passion de comprendre, qui ne cède jamais à l’emportement au détriment de la 

logique, elle recherche malgré tout l’objectivité, par exemple en transcrivant de 

manière neutre les dialogues des miliciens. On pourra observer à cet égard que les 

récits des deux personnages ne sont pas motivés comme, par exemple, celui de 

Birahima écrit sur des cahiers d’écolier. À vrai dire, ils ne sont ni écrits ni oraux. 

Comme le montre la séquence de la mort de Johnny, perçue de manière immédiate, 

les voix des personnages n’en sont pas vraiment, elles restent des véhicules 

transparents, alors que la situation d’énonciation, dans ses aspects matériels ou 

temporels, est totalement effacée. Enfin, le lecteur partage la surprise horrifiée de 

Laokolé au moment de l’assassinat de l’enfant, qu’elle ne pouvait imaginer. On a là 

une explication de l’ordre des deux récits : il faut que le lecteur ne soit pas plus averti 
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de l’évènement que l’héroïne, témoin impuissant dont l’horreur incrédule fait 

ressortir un peu plus la barbarie des miliciens. 

Le langage de Johnny porte la marque de sa médiocre éducation (il n’a pas 

dépassé le stade d’une scolarité primaire). Le registre est familier, la langue parfois 

vulgaire et argotique (La connasse). La syntaxe est simplifiée, le personnage use 

volontiers de l’hyperbole (incroyable !), laquelle contraste avec la neutralité du récit 

de Laokolé. Alors que celui-ci est tout entier au passé, Johnny alterne présent de 

narration et récit au passé, troisième et deuxième personnes (...elle décide de couper 

la route à ma voiture de commandement juste au moment où celle-ci déboulait. Tu 

crois que je vais freiner pour toi, idiote ? J’appuie encore plus sur l’accélérateur.). 

Cependant cet aspect langagier n’est ni systématisé ni développé par le romancier : 

ce qui l’intéresse est moins l’authenticité d’une parlure que la réalité des faits 

racontés, et l’investigation, par le biais du roman, de la psychologie dévoyée des 

tueurs. Alors que Laokolé ne se départit jamais, y compris dans l’urgence 

dramatique, de sa raison et de son raisonnement, Johnny ne suit que ses impulsions : 

son comportement au volant paraît stupide, et il ne songe même pas à s’interroger sur 

la fugitive et insolite apparition de Laokolé et de sa mère sur la route, ni sur ce 

qu’elles sont devenues. Le seul raisonnement qu’il suive est de nature paranoïaque : 

tirant sa réflexion d’un film hollywoodien à grand spectacle (Raid sur Entebbe), la 

seule culture qu’il détienne, il déduit, de la présence d’un pistolet-mitrailleur de 

marque israélienne abandonné sur la route, celle d’instructeurs israéliens dans les 

parages, et il fait exécuter un petit enfant au prétexte que celui-ci serait un dangereux 

espion. Il ne manifeste aucune émotion lors de ce meurtre, apparaissant comme un 

tueur froid. Sa préoccupation essentielle consiste à se faire valoir auprès de ses pairs, 

en arguant de son savoir en matière d’armes à feu et de géopolitique, ainsi... 

qu’auprès du lecteur, à moins qu’il ne s’agisse du « sténographe invisible » 

(Dostoïevski) qui transmet ses propos, ou de lui-même dédoublé, puisqu’il mourra en 

parlant. L’effet, évidemment, ne peut qu’être contraire à ce que le personnage 

imagine (c’est-à-dire : que l’auteur se plaît à nous faire croire qu’il imagine). Le jeu 

de miroirs est ici d’autant plus déstabilisant que Johnny ne fait finalement 

qu’exacerber, en les portant à un paroxysme pathologique et criminel, des attitudes et 
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des comportements passablement usuels chez nombre d’adolescents urbains de la 

planète : souci de paraître, de tenir son rang auprès des pairs, violence routière... On 

pourra approfondir ce travail réflexif en procédant à l’étude comparée détaillée du 

fragment de la découverte de l’arme, et de sa réécriture par Johnny. 

 les stratégies de persuasion 

L’ordre de présentation des deux récits a pour résultat qu’on lit celui de 

Johnny en étant déjà instruit par le récit plus objectif de Laokolé. Par ailleurs, celle-ci 

apparaît comme une jeune fille courageuse, sensible et intelligente, à laquelle on 

s’identifie d’autant plus volontiers qu’on éprouve également une intense compassion 

pour elle et pour son sort. C’est alors le récit de Johnny, à travers les indices de 

vision erronée qui le parsèment, qui apparaît comme une transformation délirante de 

la réalité. 

Ce caractère délirant est encore accentué par l’humour qui reste omniprésent, 

et contribue à relâcher une tension qui serait, sinon, insupportable. Il s’agit d’ailleurs 

d’un trait commun à nombre de ces romans (Allah n’est pas obligé, Quand on refuse 

on dit non, Sozaboy, L’Aîné des orphelins...), mais que ne partage pas la nouvelle de 

Mandé Alpha Diarra, ce qui en atténue finalement la portée. La forfanterie de Johnny 

a pour résultat que le lecteur rit de lui « derrière son dos ». Les noms de guerre dont 

s’affublent les personnages, et le sérieux qu’ils mettent à les choisir, sont à la fois 

tragiques et ridicules. À chacun des groupes ennemis sont attribués des surnoms issus 

d’un salmigondis d’actualité et de fiction télévisuelles ou cinématographiques, où se 

côtoient Tchétchènes, Sioux, Israéliens et Palestiniens. Mais l’on sait que se 

manifeste aussi ici la porosité des frontières entre réalité et fiction : il existe vraiment 

un quartier de Brazzaville nommé aujourd’hui Sarajevo. Et de toute façon, pour 

Johnny, tout se vaut : les Sioux des westerns et les acteurs réels des conflits 

contemporains, les Israéliens et les Palestiniens, les Tchétchènes et les Mayi-Dogos. 

Le personnage « se fait son cinéma » et monte aux autres son cinéma, pourrait-on 

dire. 

Aussi son discours est-il un discours de mauvaise foi, auprès de lui-même, 

comme auprès d’autrui. S’il est opaque à lui-même, il ne l’est cependant pas aux 
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yeux du lecteur. On étudiera plus spécifiquement à cet égard le rôle des 

commentaires (n’eût été mon expérience...). Lorsque Petit Piment débusque l’enfant, 

Johnny le salue d’un fin traqueur qu’il était. Or d’une part, Petit Piment ne trouve 

pas Laokolé et sa mère, et d’autre part, comme Johnny le reconnaît lui-même, en fait, 

c’était un gamin. Le voilà donc obligé de justifier a posteriori l’assassinat qui va être 

perpétré : ces simagrées..., matois comme il était... La mauvaise foi parvient à son 

paroxysme dans l’exécution en deux temps du gamin, auquel Johnny décoche deux 

balles pour le faire taire, mais pas le tuer, tâche qu’il délègue en récompense à Petit 

Piment. 

Cette duplicité est encore plus apparente, et source de scandale pour le 

lecteur, si l’on confronte les deux récits de la supplique adressée par l’enfant à 

Lovelita, la jeune fille issue du même quartier que lui. On précisera ici aux élèves, 

dans le cas où ils n’auraient pas lu le roman au préalable, que celle-ci, quoique de 

l’ethnie opposée, est la petite amie de Johnny depuis la période précédant le conflit, 

raison pour laquelle il lui a non seulement laissé la vie sauve lorsqu’il l’a retrouvée 

peu auparavant, mais l’a intégrée à son groupe de miliciens. Quoique il ne nous soit 

rien dit, et pour cause, de son état d’esprit, on peut supposer la jeune fille terrorisée, 

et avant tout soucieuse de conserver la vie sauve. Le contraste entre les deux récits 

naît de l’opposition entre le dialogue au discours direct, dans celui de Laokolé 

(Grande sœur... tu me connais, je suis Pepa, l’enfant de Mama Mado... celle qui vend 

des oranges... [...] — Allez, recule, a fait la milicienne en le repoussant d’un coup de 

brodequin. On vous connaît, les enfants espions, vous jouez toujours à l’innocent.), 

et le discours rapporté assorti de commentaires, dans celui de Johnny (Il pleurait, 

suppliait, criait « maman, maman... ». Avec moi, ces simagrées ne marchaient pas, 

les gamins étaient souvent utilisés comme espions.). La prise de distance du lecteur, 

une fois l’horreur exprimée, passe ici par les explications logiques, liées aux intérêts 

de Johnny et de Lovelita, qu’on peut trouver au meurtre de l’enfant : le premier a 

besoin d’asseoir son pouvoir et de compenser l’indulgence partiale dont il a fait 

preuve à l’égard de son amie de l’ethnie ennemie ; la seconde cherche à légitimer sa 

présence et à détourner d’éventuels soupçons de la part des miliciens. 
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Selon le contexte d’apprentissage (FLM ou FLS, éventuellement FLE), le 

niveau de la classe à laquelle on s’adresse, et les objectifs que l’on s’est fixés, l’étude 

du roman à laquelle nous venons rapidement d’introduire avec ce synopsis d’une 

séance peut être associée à celle d’autres textes, aux thèmes analogues, comme Allah 

n’est pas obligé, ou avec lesquels des rapprochements peuvent s’avérer fructueux, 

comme La Condition humaine par exemple. Lors de différents entretiens réalisés à la 

suite de la parution du roman, E. Dongala a explicitement refusé que l’on fasse de ce 

dernier une sorte de docuroman, et revendiqué un authentique travail de romancier, 

qui consiste à voir comment les personnages qu’il a bâtis traversent les conflits, 

comment ils souffrent et comment ils réagissent. Aussi la voix de Laokolé est-elle 

essentielle au roman : la pureté du personnage permet non d’en réduire, mais d’en 

transcender la violence, y compris dans la scène grand-guignolesque où elle 

s’acharne sur Johnny à coups de Bible. L’élaboration d’un sujet éthique passe ici 

donc bien par l’appréhension esthétique, qui dépasse et la sidération fascinée que 

provoquent les images télévisées, et l’empathie stérile, dans le travail symbolique et 

le jeu entre proximité et distance que permet le texte. 

 pour des mises en voix 

Une activité peut tout particulièrement permettre à ce mouvement de 

s’accomplir : il s’agit de la dramatisation du texte romanesque, par laquelle les élèves 

peuvent s’approprier ce dernier en le jouant. On signalera d’ailleurs qu’Allah n’est 

pas obligé a de son côté fait l’objet de plusieurs adaptations théâtrales, dont certaines 

par des groupes de jeunes comédiens amateurs, dans le cadre d’initiatives 

associatives. Point n’est besoin d’un matériel particulier : on peut se contenter des 

monologues de remémoration des deux protagonistes, en faisant ou non intervenir les 

voix des propos rapportés (l’enfant, Lovelita). 

Plutôt que de reprendre les extraits que nous venons d’explorer, il est vrai 

difficilement soutenables, on peut aussi s’appuyer sur ceux que nous avons abordés 

au chapitre III, et où Laokolé, puis Johnny commentent tour à tour le look de ce 
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dernier72. On peut envisager de proposer aux élèves, dans le cadre d’une activité de 

groupe, de transposer ces extraits sous forme de rap. Il faudra opérer des 

transpositions sur le plan énonciatif, et l’on peut songer au système de contrepoint 

fréquemment établi dans le rap, lorsque un homme et une femme prennent la parole, 

la seconde souvent pour rétorquer ironiquement au premier, voire déjouer sa 

suffisance. Mise en scène, mises en voix, découpages..., autant de questions à se 

poser et de problèmes à résoudre pour les élèves, qui leur permettront d’entrer 

davantage dans ce travail. Celui-ci dynamise encore le texte romanesque, à travers la 

tension qui apparaît ainsi, entre l’énoncé du personnage et l’énonciation supportée 

physiquement par la voix et le corps de l’élève diseur-acteur. Le texte est alors 

littéralement subjectivé : porté par la révélation de subjectivités à elles-mêmes, à 

travers les voix altérées d’autres fictifs, sombres crapules ou innocentes victimes. 

 Yopougon blues (M. A. Diarra) 

 argument 

Semblable théâtralisation peut constituer, après un travail de réécriture en 

raison d’une narration à la troisième personne, l’objectif de l’étude de la nouvelle de 

Mande Alpha Diarra, Yopougon blues ou Le Silence des marais73. Nous proposons 

d’y entrer de façon plus familière, à partir du titre d’abord, puis de l’incipit. Ceux-ci 

sont en effet tous deux saturés de significations secondes, fournissant d’emblée une 

partie des clés de l’axiologie, de toute façon très apparente, de la nouvelle, et 

orientant évidemment la lecture. 

Le titre est double et alternatif : Yopougon blues / Le Silence des marais. Le 

lectorat ivoirien et ouest-africain saisira immédiatement la référence impliquée par le 

nom de Yopougon (un faubourg populaire d’Abidjan). Reste qu’il conviendra 

d’apprécier, question délicate pour l’enseignant, la position à adopter, qui, pour être 

impartiale, ne sera pas forcément neutre, dès lors qu’élèves et professeurs peuvent 

s’estimer impliqués par les faits relatés. Pourtant, une telle implication n’est pas 

                                                 
72 p.64 et 90-91 
73 in Nouvelles voix d’Afrique, op. cit., et reproduite en annexe 
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forcément de nature à faire écarter d’emblée l’étude de cette nouvelle : l’espace de 

symbolisation et d’élaboration ouvert par une lecture proprement littéraire nous 

paraît en effet, plus que jamais, apte à favoriser le dépassement d’identifications 

primaires et d’adhérence à une doxa, de quelque bord qu’elle soit. 

À la plupart des lecteurs français, il faudra sans doute rafraîchir la mémoire. 

Kourouma rappelle les faits dans son récit posthume74, qui n’est à son tour 

évidemment pas exempt de parti-pris. Ils se déroulent à la suite des élections 

présidentielles ivoiriennes en 2000, opposant, suite à des manipulations, deux 

candidats seulement, le général Gueï et Laurent Gbagbo : 

Nous sommes le jeudi 26 octobre. Les partisans de nouvelles élections 
envahissent les rues. Ce sont des Dioulas, en très grande majorité des 
Dioulas partisans de Ouattara. Des boubous blancs. Ils sont de plus en plus 
nombreux. Ils risquent de l’emporter, d’imposer de nouvelles élections. Les 
partisans de Gbagbo, surtout des éléments des forces de l’ordre, mesurent le 
danger. Ils sont sûrs de gagner dans les urnes et ils commencent à perdre sur 
le terrain de la rue. Ils prennent peur. Les rues des banlieues sont blanches de 
boubous. Les boubous blancs commencent à envahir les rues du Plateau. Les 
forces de l’ordre acculées tirent dans la foule, dans les boubous blancs. On 
relève des morts. La foule se disperse. Les forces de l’ordre poursuivent les 
boubous blancs un à un jusque dans les concessions. Ceux qui sont attrapés 
sont conduits sous bonne garde dans les commissariats. Ce sont leurs corps 
que des camions vont décharger sur les dépotoirs de Yopougon. Ce sont eux 
qui constitueront le charnier de Yopougon.75 

Quant au blues, la référence culturelle renvoie au chant de souffrance des Noirs 

américains naguère esclaves, mais aussi à la révolte contre l’abomination, par 

exemple celle exprimée par Billie Holiday dans son Strange fruits. Par ailleurs, des 

musiciens ouest-africains contemporains, comme le Malien Ali Farka Touré, tiennent 

à rappeler l’origine africaine du genre. On peut voir là une allusion à la répartition de 

la douleur partout sur terre, dans le Sud américain comme en Côte d’Ivoire. L’incipit 

poursuit d’ailleurs la veine des références musicales, soulignant le caractère nomade 

et métissé de tous les styles. Le second titre, Le Silence des marais, évoque pour sa 

                                                 
74 Quand on refuse on dit non, op. cit., p.121-122 
75 la découverte du charnier s’est produite le 27 octobre. Un procès a eu lieu en 2001 ; figuraient, 
parmi les accusés, des membres de la gendarmerie et deux ministres de Laurent Gbagbo, dont Lida 
Kouassi (qui fournit donc son nom au héros fictif de la nouvelle). On n’aura garde d’oublier que, 
malgré le caractère brut d’un manuscrit probablement peu retravaillé, on a bien affaire ici à une 
élaboration littéraire d’une réalité « digérée » par la fiction, comme le rappelle Genette. 
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part un autre silence célèbre, Le Silence de la mer de Vercors. La référence 

intertextuelle semble ici concevoir la fiction comme un acte de résistance, face à 

toute barbarie. Mais, bien évidemment, le silence est aussi celui de la mort, et de tous 

les morts qu’on n’entend plus, qui n’ont littéralement plus de voix pour aller voter, 

ou simplement exiger un nouveau vote. Les marais réfèrent à la configuration du 

quartier, bourbeux et marécageux (tout comme le poto-poto à la fois dénomme un 

quartier populaire et désigne la boue qui le caractérise), et sur le plan métaphorique, 

aux marécages de l’âme humaine. Tout comme avec le roman de Vercors, on peut 

encore convoquer l’intertextualité à travers Le Chant des marais (Die Moorsoldaten), 

écrit et composé en 1933 dans un camp de concentration nazi de Frise occidentale, et 

qui, par delà l’asservissement et la barbarie, témoigne de la capacité de résistance de 

l’humanité souffrante. On peut d’ailleurs supposer que ces deux références à la 

résistance anti-nazie sont assumées, en raison d’une allusion à la Gestapo dans le 

corps de la nouvelle. On voit que l’intertexte convoqué est particulièrement chargé 

symboliquement, et qu’il en appelle, au-delà de la perception étroite d’un « conflit 

tribal » circonscrit à la seule Côte d’Ivoire, à la conscience universelle. On peut 

souligner aussi qu’il y a d’emblée captatio benevolentiae, une telle référence visant 

au basculement immédiat des sympathies du lecteur du côté de victimes désignées 

comme telles dès le titre. Le pédagogue veillera ainsi à faire la part de cette 

conscience universelle, et d’une conscience partisane prompte à la victimisation 

unilatérale. 

 incipit 

Le premier paragraphe pose l’argument à la fois narratif et thématique de la 

nouvelle : le bogolan (immédiatement glosé pour le lectorat francophone élargi) 

ouvre le texte, et le paragraphe est fermé par le mot linceul, qui enclenche la 

narration proprement dite. Entre-temps s’inscrit un discours dont le sujet est un nous. 

On demandera aux élèves de l’identifier, à travers des références contextuelles 

transparentes : le bogolan... nous est venu du Nord (du Mali, ou de la région 

septentrionale de la Côte d’Ivoire), Nous avons donné au monde le café, le cacao 

(premières productions ivoiriennes, qui ont autrefois fait la fortune du pays, et 
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inspirent à Kourouma une macabre ironie), la musique zigulibitti, zouglou zoblazo 

(genres musicaux urbains développés à Abidjan), la danse lôkôbi et l’humanisme 

africain du Vieux (surnom usuel de Félix Houphouët-Boigny). Il s’agit donc des 

Ivoiriens, ici institués en sujet collectif, non clivé en ethnies ou groupes politiques 

rivaux. Une telle entrée en matière renvoie à l’unité nationale ivoirienne, ainsi qu’à 

l’idéologie du panafricanisme, l’une et l’autre ruinées par les évènements de 

Yopougon, et ceux qui les ont précédés ou leur ont succédé. 

L’incipit sera relu afin de détailler les nombreuses références culturelles (au 

sens que le mot peut prendre usuellement en didactique du FLE) qui en font 

l’essentiel. 

 l’électronique Sony du Japon forme une effigie de la surmodernité, de la société 

de consommation et de la globalisation économique ; 

 le costume trois-pièces venu de France représente le surmoi « civilisé » ou 

« assimilé » de l’Africain colonisé76, et plus largement une forme de colonisation 

des esprits ; en même temps, le texte paraît revendiquer son appropriation et sa 

banalisation, qui lui ôte ce surcroît symbolique. 

 le reggae de Jamaïque désigne une musique mondialement diffusée, et porteuse 

d’une idéologie forte, tout à la fois afrocentriste et empreinte d’idéaux universels 

pacifistes. Que la première phrase du texte se termine là-dessus n’est donc pas 

anodin, d’autant que les deux grandes vedettes africaines du reggae sont 

ivoiriennes, et portent toutes deux des noms à consonance malinké ou dioula77 : 

Alpha Blondy (Seydou Koné) et Tiken Jah Fakoly (Moussa Doumbia Fakoly). Là 

encore, le lecteur est sans ambages placé dans un « camp ». 

Voilà pour ce qui est venu d’ailleurs. Il faut cependant insister sur l’ambiguïté 

redoutable de ce bogolan venu du Nord sur lequel s’ouvre le texte. En effet, la 

technique de teinture des tissus appelée bogolan est pratiquée par de nombreuses 

populations d’ethnies dites malinké, de part et d’autre de la frontière ivoirienne. Le 

                                                 
76 rappelons-nous Hoquet de L. G. Damas ou Le Renégat de David Diop, ou les « messieurs de la 
ville », les « messieurs comme il faut » de la Prière d’un petit enfant nègre de Guy Tirolien (Balles 
d’or) 
77 sur ce sujet, cf. supra la mise au point de J.-L. Amselle 
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Nord renvoie donc aussi bien aux pays limitrophes (Mali, Burkina Faso) qu’aux 

régions septentrionales de la Côte d’Ivoire. C’est la même ambiguïté qui est à la base 

de la phraséologie de certains courants politiques ivoiriens, confondant les 

ressortissants d’autres pays et les Ivoiriens « dioulas ». 

Pour ce qui a été donné au monde par ce sujet collectif qu’instaure le texte, on 

trouve : 

 le café et le cacao, matières premières qui ont fait la fortune de la Côte d’Ivoire 

avant que la dépréciation drastique de leur cours n’entraîne sa ruine, et ne soit 

une des causes principales de la crise actuelle aux yeux de nombreux 

observateurs, dont Kourouma, à ce qui apparaît dans son ouvrage posthume ; 

 la musique zigulibitti, zouglou zoblazo, la danse lôkôbi : autant de styles qui 

témoignent de ce que la musique est « art du mélange ». C’est ce que soulignent 

la paronomase et l’absence de virgule entre zouglou et zoblazo : celle-ci produit 

de plus un effet rythmique, analogue à l’insertion d’un fragment musical rythmé 

dans un discours parlé. Il s’agit, pour les deux premiers termes, d’une musique 

urbaine, forcément métissée, et pour le troisième, d’un genre plus territorialisé, 

mais popularisé au delà de sa terre d’origine par le chanteur Meiway. Quant à la 

danse lôkôbi, elle fait partie de ces modes issues de danses traditionnelles, qui 

sont ensuite diffusées loin au-delà des frontières de la région ou du pays 

d’origine. 

 La liste des apports ivoiriens à la culture universelle se termine sur une note plus 

sérieuse : l’humanisme africain du Vieux. L’évocation de la figure tutélaire de la 

Côte d’Ivoire fait naître la nostalgie d’une époque révolue, où la paix régnait, et 

où le dynamisme économique du pays attirait des milliers de ressortissants 

d’autres États. Le recours au surnom de Félix Houphouët-Boigny constitue un 

clin d’œil de connivence à l’adresse du lectorat ivoirien, et plus largement ouest-

africain et africain. L’ancien chef d’État ivoirien est ici perçu sans ses zones 
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d’ombre78, et apparaît plutôt comme une figure tutélaire paternelle (pas même 

paternaliste). 

Le troisième temps de la démonstration se compose d’un énoncé sentencieux (le 

monde est ainsi fait), qui implique potentiellement chaque lecteur, et insiste sur le 

caractère effectif et irréversible de la globalisation économique et culturelle, 

représentée par les différents emblèmes dont on vient de dresser la liste. L’accent est 

mis sur la transformation des sociétés et des individus qu’induit la mondialisation, 

bref sur les aspects humains positifs de cette dernière (un échange permanent 

d’expériences, de matières, d’idées et de personnes). L’appel explicite à l’intertexte 

senghorien (le rendez-vous universel du donner et du recevoir, comme le dirait le 

poète de la négritude) place donc la nouvelle sous le patronage de deux grands 

anciens dont l’héritage est salué, toute contestation oubliée : Houphouët et Senghor. 

Ce passage commenté ne craint pas de se terminer sur un cliché, celui du melting-pot 

de l’Afrique que serait la Côte d’Ivoire, parangon du mixage des populations sur le 

modèle des États-Unis. La stratégie discursive, élémentaire, consiste donc à 

convoquer les savoirs partagés et les figures d’autorité à l’appui de la thèse, puisque 

c’en est une, que va illustrer la nouvelle. Celle-ci peut en effet bien être caractérisée 

comme une nouvelle à thèse, à mi-chemin du tract et de l’apologue. Elle témoigne de 

l’effarement de nombreux témoins face à la crise qui secoue la Côte d’Ivoire depuis 

la fin du règne du « Vieux » : comment en est-on arrivé là ? C’est la question que se 

posait apparemment Kourouma en rédigeant une suite à Allah n’est pas obligé, et 

c’est aussi celle qui sert de préambule à la nouvelle de Mande Alpha Diarra79. Mais 

pour l’un comme l’autre de ces deux écrivains, le témoignage s’efface devant 

l’engagement. Si la stratégie discursive reste élémentaire et transparente chez M. A. 

Diarra, elle se complexifie singulièrement chez Kourouma, quoique la publication en 

l’état d’un manuscrit puisse faire croire le contraire. 

                                                 
78 soulignées dans En attendant le vote des bêtes sauvages, ou Le Tyran éternel de Patrick Grainville 
79 nous donnons à l’auteur, de nationalité malienne, le nom sous lequel il a fait paraître ses deux 
principaux romans, Sahel, sanglante sécheresse (Paris, Présence africaine, 1981) et La Nièce de 
l’imam (Saint-Maur, Sépia & Bamako, Jamana, 1994), mais dans le recueil Nouvelles voix d’Afrique, 
d’où la nouvelle est extraite, il figure sous le nom d’Alfa Mande Diarra, conformément à la graphie 
normalisée du bambara 
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La rupture instaurée par le passage à un récit au passé n’est pas marquée 

typographiquement. Le contraste n’en apparaît que plus fort, entre ce qui devrait être 

(et qui fut, longtemps), et la réalité fictive racontée, la mort de Koffi Kouassi vêtu 

d’une chemise en bogolan. Mais il y a bel et bien une rupture argumentative avec le 

concessif Du moins. On peut alors se demander quelle voix prend désormais en 

charge la narration : est-ce toujours un représentant de ce nous, les Ivoiriens ? ou un 

témoin extérieur, délégué de l’auteur ? En tout cas, le discours convenu qui saturait 

l’incipit de ses lieux communs, sur la multiplication des échanges et le caractère 

accueillant du pays, est brutalement battu en brèche par les faits : celui, fictif, de la 

mort de Koffi Kouassi, et, ceux, bien réels, qui sont survenus à Yopougon. Le jeu 

triangulaire entre le lecteur, la fiction et le monde réel est ainsi clairement établi. 

Par ailleurs, ce qui sera transparent pour des lecteurs de la sous-région devra 

en revanche être explicité pour les autres. L’onomastique permet en effet, à qui a 

connaissance du contexte, d’identifier immédiatement chaque personnage selon leur 

ethnie respective. Ce couple à qui un avenir heureux semble promis (le deux jeunes 

gens sont d’ores et déjà fiancés, la jeune fille est de haut lignage) est alors associé, 

par le biais de l’activation d’un script culturel largement partagé, au destin tragique 

de Roméo et Juliette. Dans le contexte instauré par le titre, Kouassi et Coulibaly 

fonctionnent désormais de manière analogue à Montaigut et Capulet. On remarquera 

en outre que, bien qu’apparemment neutre, le narrateur marque sa propre position, à 

travers le lexique laudatif qui sert à caractériser ce qui entoure Fatoumata Coulibaly 

(superbe, grande famille royale). La noblesse de sang et d’âme de la fiancée est 

soulignée, quand aucun détail ne vient préciser encore le portrait du fiancé. Cette 

allusion ancre l’histoire des gens du Nord dans un passé glorieux, source de fierté 

pour l’Afrique. 

 entre fiction et histoire immédiate 

Même si l’on n’en méconnaît pas le caractère problématique, l’étude de la 

nouvelle semble particulièrement appropriée en contexte ouest-africain. Elle est 

évidemment de nature à susciter ou raviver des passions, selon le contexte. Il n’est 

cependant pas inutile de faire percevoir aux élèves (notamment des classes 



 

 

575 

 

supérieures du secondaire) la relation possible entre l’activité littéraire et l’actualité 

la plus brûlante, d’observer avec eux comment la fiction tout à la fois transpose le 

réel et y renvoie, et surtout d’établir quelles sont ses stratégies pour le faire, comment 

le lecteur peut être soumis à ces dernières, et comment il peut s’en déprendre. En 

Europe où ce que l’on sait de l’Afrique se réduit le plus souvent à de brèves et 

atroces séquences télévisées, le récit littéraire favorise une appréhension empathique, 

« de l’intérieur », d’évènements perçus dans une extériorité radicale déréalisante. 

Pour aborder le récit proprement dit, nous proposons une étude collective de 

sa structure, avant d’organiser les élèves en groupes chargés d’observer 

respectivement les données détaillées de l’action, les personnages, les modes 

narratifs, et enfin la tonalité de l’ensemble. 

L’étude du temps de l’action montrera que la nouvelle se conforme ici à un 

schéma canonique : il s’agit du récit rétrospectif d’un moment de crise, saisi dans un 

temps ramassé. L’action se déroule en quelques heures, au soir d’élections 

contestées. Le prélude du drame est constitué par un déjeuner de Koffi chez son 

oncle ministre. La tension monte durant le trajet qui le mène chez Fatou. Comme 

souvent dans ce type de circonstances, les personnages ne disposent pas de la 

perspective globale acquise par le lecteur sur les évènements. C’est en ignorant 

encore le drame qui se joue qu’ils parcourent imprudemment la ville. Ils rencontrent 

ce dernier lorsqu’ils croisent malencontreusement un groupe de militaires procédant 

à une rafle, dans le magasin d’un Libanais charitable qui tente de les cacher. Mais, 

bientôt découverts, ils sont arrêtés et transportés jusqu’à Yopougon, sans parvenir 

encore à croire au sort qui leur est réservé. Le récit s’interrompt juste avant la mort 

de Kouassi, ce qui a fait naître chez certains lecteurs (des professeurs maliens de 

Lettres) à qui nous avions soumis ce texte l’espoir déraisonnable que ce dernier ne 

serait finalement pas exécuté ! Transportant le corps inanimé de sa fiancée, le jeune 

homme s’offre aux balles de ses bourreaux : 

Bravade ou geste inconscient, Koffi, tremblant, les bras déployés dans les 
larges pans de l’habit royal sénoufo avec leur charge, ressemblait à un 
supplicié fourbu portant sa croix humaine, face aux bourreaux hypnotisés. 
Koffi ne ressentait rien. Rien ne semblait s’être passé sauf ce lourd silence 
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subit des marais. Ce lourd silence des marais de Yopougon qui 
l’assourdissait.80 

On peut voir, dans ce tableau christique, une évocation du mythe de Lumumba. Et 

outre la probable influence malrucienne81, on notera que les mots de la fin invitent le 

lecteur à l’écoute du silence de Yopougon, le conviant à s’insurger contre l’injustice 

et la barbarie représentée. D’une certaine façon, la fin est certes ouverte, comme 

l’espéraient certains de nos lecteurs maliens. Mais dans le même temps, elle est 

supposée connue du lecteur, qui sait que le silence de Yopougon est celui des 

trépassés. La convocation de différents savoirs, mythes, scripts et clichés entend ainsi 

contribuer à la mobilisation du lecteur. Pris entre terreur et pitié (le capitaine de 

gendarmerie [brille] de cette élégance froide et tragique des capitaines S.S. de la 

Gestapo), inspirées par l’horreur des faits et le quiproquo tragique qui condamne les 

jeunes gens, le lecteur est sollicité à l’instar du spectateur de théâtre, à ceci près que 

les faits racontés ramènent à une actualité brûlante. 

Le système des personnages est composé et orienté de manière analogue. 

Tandis que Fatou descend d’une lignée prestigieuse (elle est d’ascendance royale et 

fille d’un Hadj), Koffi est quant à lui dépositaire des valeurs de panafricanisme et 

d’unité nationale qui ont été celles d’un Houphouët, d’un Senghor, d’un Lumumba. 

Chacun des autres personnages incarne une position idéologique, et surtout morale : 

Moussa, le jeune frère de Fatou, qui doit finalement la vie à la veste de son futur 

beau-frère et au sauf-conduit qui s’y trouve, est d’aussi bonne compagnie que sa 

sœur. Le commerçant libanais, qui fait preuve de générosité et de tolérance, s’avère 

cependant un adjuvant inefficace. De leur côté, le jeune oncle de Koffi représente les 

compromissions des politiciens, le prototype des soutiens de l’idéologie de l’ivoirité, 

et le capitaine de gendarmerie, le bras armé de cette dernière. Aucun des 

personnages, même les principaux protagonistes, n’a véritablement de vie intérieure : 

cela tient tout à la fois au genre et au cadre fictionnel représentant une crise majeure. 

                                                 
80 p.83-84 
81 à travers la composition du tableau christique, évoquant la scène goyesque du préau dans La 
Condition humaine 
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Enfin, la position du narrateur est extradiégétique, et le récit conduit à la 

troisième personne, ce qui diminue a priori les possibilités d’identification 

empathique. Cependant, le discours indirect libre permet parfois des glissements, du 

discours du narrateur à celui intérieur, du personnage, et de ce dernier à un jugement 

d’auteur, comme dans ce passage : 

Dans la ville, le climat social était des plus troubles, tendu et dangereux. 
Mais Koffi, le cœur fleurissant d’amour pour Fanta Coulibaly, n’avait cure 
de ces querelles de politicards démagogues qui se chamaillaient comme des 
chiens enragés autour d’un os volé.82 

Autant de glissements qui devront être repérés et analysés par les élèves, dans la 

mesure où ils permettent de saisir comment la nouvelle, pétrie d’opinion, en appelle 

tout à la fois à la morale universelle et à la prise de position partisane.83 

Sans doute cette nouvelle n’est-elle pas la meilleure, loin de là, de celles qui 

composent le recueil. Si nous l’avons retenue, outre pour sa lisibilité, c’est en raison 

de cette faiblesse même, à savoir le caractère apparent de ses coutures, mais aussi de 

son efficacité à agir sur les prises de position, les affects et plus généralement le 

psychisme du lecteur, aussi averti ce dernier soit-il. C’est dans le creusement de ce 

paradoxe que peut se construire une démarche didactique attentive aux partages des 

lecteurs, et qui leur permettra de prendre une distance salutaire avec des 

appartenances collectives non réfléchies, et pourtant source, parfois, de si grands 

dangers. 

                                                 
82 p.70 
83 bien que le travail sur un texte à l’évidence inachevé par son auteur ne soit pas forcément 
souhaitable, une comparaison avec les chapitres rédigés de Quand on refuse on dit non serait sous cet 
aspect utile : on verrait comment l’auteur prend soin de figurer les torts de chaque partie impliquée. 
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Chapitre XII : Versions du monde, versions de soi 

...de tous les objets il existe ce que nous appelons des 
livres, dont l’apparition, dans la veille comme dans le 
rêve, vient jeter la terreur dans nos esprits ainsi que 
chaque fois que nous apercevons les ombres des mortels 
ravis à la lumière. 

Cependant, au contraire de ces ombres aimées ou haïes, 
ces êtres qui coexistent à la totalité des objets que le 
monde contient, et que nous appelons des livres, 
jaillissent à la surface de chacun des objets que totalise ce 
monde sans qu’ils en conservent ni même évoquent la 
forme et l’apparence, et c’est ainsi, inattribuables et 
hasardeux, qu’ils nous hantent et errent dans l’espace. 

Pascal QUIGNARD 

Il arrive, comme l’a relevé Pierre Bayard à propos du dibbouk dans l’œuvre 

de Romain Gary1, que des œuvres littéraires proposent leur propre modèle du 

psychisme, éloigné des conceptions occidentales. C’est donc une autre topique du 

sujet qui est alors dessinée, et qu’on peut, sinon substituer aux modèles fondés sur la 

topique freudienne, du moins proposer à côté d’eux. Sur le plan clinique, le travail 

d’un Tobie Nathan et de son équipe a témoigné de la pertinence et de l’efficace d’une 

telle approche. Sur le plan où nous nous situons, celui de la lecture littéraire, il ne 

paraît pas inconvenant de s’appuyer précisément sur ce que la littérature dit du 

monde et de notre rapport à lui pour s’efforcer de la lire, et de savoir comment on la 

lit. Ainsi, dans De l’autre côté du regard, la narratrice de Ken Bugul peut-elle 

dialoguer, à travers le son de la pluie, avec sa mère morte. Dans le même temps, cette 

voix qu’elle perçoit dans le ruissellement des eaux, et qui vient d’à côté, résonne à 

l’intérieur d’elle-même et l’habite toute entière : 

Une saison des pluies sans ma mère arriva. [...] 
Une nuit, au cours d’une de ces pluies, j’eus l’impression d’entendre une 
voix. / C’était comme la voix de ma mère. / L’impression devint réalité et la 
réalité fit place à la panique. / C’était vraiment la voix de ma mère que 
j’entendais. [...] 

                                                 
1 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Minuit, 2004, p.114 
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– Pourquoi pleures-tu ? / – Ne pleure plus. / – Je ne suis plus là, mais je ne 
suis pas morte. / – Je suis de l’autre côté du regard. / – Je peux te parler, mais 
je ne peux te parler que dans l’eau de pluie. / – Donc n’aie pas peur, et 
surtout ne pleure plus. [...] 
– Où es-tu ? / – D’où me parles-tu ? / – Montre-toi ! / Je tournai la tête dans 
tous les sens. / La voix de ma mère revint à nouveau. / – Ne t’affole pas 
ainsi. / – Je suis à côté de toi. / – Je suis là. / – Tu ne peux pas me voir. / – Tu 
peux peut-être me sentir si tu restes calme. [...]2 

Le phrasé particulier, entre vers et prose, de ce plurilogue intérieur ajoute au charme 

qu’il procure, mais l’on peut estimer qu’il s’agit là d’une pure fiction, nous plongeant 

dans un univers imaginaire, fruit de la fantaisie de l’auteure et de la culture dont elle 

est issue, édictant d’autres règles que celles par lesquelles la raison scientifique 

appréhende le monde réel. On peut encore juger – c’est ce que l’on fera le plus 

facilement – que de tels évènements procèdent d’une vision du monde propre à 

l’Afrique et / ou à des sociétés dites traditionnelles, et relèvent simplement, de même 

que la croyance aux sorts et autres envoûtements, de la pensée magique. On peut 

fournir des explications psychologiques à ces hallucinations auditives éprouvées par 

l’héroïne : ce serait le désir trop grand qu’elle aurait de communiquer à nouveau avec 

sa mère qui lui aurait fait entendre ce qu’elle entend. Mais on peut encore considérer 

qu’ils ressortissent à un univers autre, différent du moins de celui que régissent les 

lois rationnelles établies par la science, où, selon le mot de Birago Diop, les morts ne 

sont pas morts. Ou encore, rappeler que la pensée magique n’étant certes pas 

l’apanage des sociétés traditionnelles, il arrive qu’on croie, jusque dans les plus 

avancées et les plus rationalistes, aux forces de l’esprit3, et que ces dernières y 

manifestent en effet leur puissance, comme le savent bien psychanalystes et 

psychiatres, et comme les écrivains, entre autres, l’ont toujours su. Dans le roman de 

Gary étudié par Bayard, la mère du narrateur, devenue dibbouk, « s’étant emparée du 

pôle d’énonciation », se met à s’exprimer à travers son fils, « et, si l’on peut dire, à le 

parler lui-même ». Or, ainsi que l’analyse Bayard, ce modèle du psychisme diffère 

du modèle freudien en ce qu’il fait éclater la relation duelle mère / enfant, en 

l’ouvrant à d’autres ancêtres, qui se parlent à travers les survivants de la lignée. Il 

                                                 
2 op. cit., p.129-134 



 

 

580 

 

reconnaît, dans les êtres humains, « la présence de fantômes sonores ». Le psychisme 

serait, à le suivre, « peuplé de créatures humaines éloignées ou disparues ». C’est 

pourquoi il accorde une plus large place à tous ceux qui nous ont précédés (on sait 

que les cures conduites par l’équipe de Tobie Nathan4, basées sur les représentations 

culturelles des malades quant au mal qui les habite, développent de semblables 

propositions), « qui ne sont plus simplement présents en nous sous forme de 

souvenirs ou de traces, mais comme des êtres vivants à part entière » (c’est 

exactement ce que prétend la mère décédée de la narratrice dans De l’autre côté du 

regard). « Leur présence n’a rien d’inconscient, puisque c’est précisément ce 

dialogue plus ou moins volontaire avec les anciens qui nous constitue comme 

sujets »5. 

Il nous semble cependant que Pierre Bayard ne conduit pas jusqu’à son terme 

la démarche qu’il initie de la sorte. En effet, s’il propose de construire, à partir du 

modèle littéraire6, et avec un brin d’ironie7 sans doute, une véritable « topique de la 

possession, où les instances freudiennes abstraites laisseraient place aux fantômes de 

nos proches disparus, qui, par leurs interventions bruyantes, continueraient de guider 

notre vie psychique, et feraient de nous des êtres parlés par d’autres », il estime 

qu’une telle topique « [allierait] étrangement clinique et fantastique »8. Or que 

possède la notion d’inconscient de plus fantastique, au sens large, que celle de la 

présence de nos morts en nous ? 

D’autre part, on le sait, le fantastique, sur le plan esthétique et notamment 

littéraire, repose sur la notion d’incertitude, sur l’« hésitation éprouvée par un être 

qui ne connaît que les lois naturelles, face à un évènement en apparence 

surnaturel »9. Une topique de la possession présuppose au contraire le caractère 

                                                                                                                                          
3 lors de sa dernière allocution télévisée en tant que chef de l’État, François Mitterrand a eu ces mots 
étonnants : « Je crois aux forces de l’esprit. Je ne vous quitterai pas. » 
4 voir aussi les deux romans policiers de ce dernier, Saraka Bô (Rivages Noirs, 1994) et Dieu-dope 
(Rivages Noirs, 1997), où, à l’intrigue policière, se mêlent maladie mentale et ambiance surnaturelle 
5 op. cit., p.115-116 
6 c’est Gary qui est choisi, mais quels prolongements ne trouverait-on pas dans la littérature africaine, 
y compris la plus classique ? L’intérêt de l’exemple, européen, retenu par Bayard est cependant de ne 
pas renvoyer ses propositions à un ailleurs sauvage ou primitif. 
7 laquelle agence l’ensemble du projet du livre 
8 op. cit., p.116 (c’est l’auteur qui souligne) 
9 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, Points, 1970, p.29 
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naturel, réel et véritable de cette dernière, et un monde où précisément les morts ne 

sont vraiment pas morts, poursuivant leur vie en nous de multiples manières. 

C’est pourquoi la catégorie s’avère si délicate à manier, et nous paraît 

impropre ici, dans la mesure où elle relève indéniablement de perceptions culturelles, 

accentuées, dans la représentation qui s’en est construite, par leur inscription dans 

une époque – le XIXème siècle finissant – et un genre – le conte ou récit court. La 

plupart des textes que nous allons aborder dans ce chapitre représentent des faits a 

priori  surnaturels, et qui pourtant ne sont pas présentés comme tels. L’hésitation ne 

se loge pas toujours où on l’attendrait. Ces récits instaurent ainsi de facto un rapport 

au monde affranchi de la rationalité matérialiste commune, mais qui ne s’en détache 

pas radicalement, et continue d’entretenir avec lui des liens. Cette représentation 

différente de la réalité pourrait être assimilée à une vision du monde spécifique, et si 

nécessaire renvoyée sans ambages à la curiosité ethnographique. Cependant, nous 

préférons emprunter à la philosophe et ethnopsychologue Vinciane Despret le 

concept de versions du monde, d’autant plus productif ici que ces récits 

« fantastiques » valent essentiellement pour les effets qu’ils produisent sur le lecteur. 

Le frottement du réel représenté et du surréel, l’indécidable qui en découle et dérive, 

provoquent en effet un vacillement de l’entendement, et laissent souvent subsister un 

trouble, longtemps après la fin de la lecture. Or, le sentiment d’étrangeté que suscite 

le texte fantastique au sens le plus large, le trouble, voire le malaise qu’il suscite 

renvoient à l’estrangement du lecteur, dans toute situation où il s’agit de quitter un 

univers connu pour aller vers l’inconnu, de se défaire de certitudes rassurantes mais 

trop sommaires, de se décentrer pour percevoir plus finement et justement. C’est 

pourquoi, outre la mobilisation qu’entraîne généralement ce genre de textes chez de 

jeunes lecteurs, il est possible à la didactique de faire fond sur ce qu’ils recèlent de 

potentialités d’entre-deux. 

 Réalisme magique ou fantastique politique 

L’abondance et la diversité des travaux aujourd’hui consacrés à la fiction 

l’attestent : chacun perçoit que ce qui nous est donné à présent pour le réel ne l’est 

guère davantage que ce que les fictions nous en livrent. De nombreux faits, de 
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dimension plus ou moins importante, en témoignent de façon significative. Par 

exemple, et de manière au demeurant inhabituelle et surprenante, la critique, dans le 

cahier du Monde des livres10, du roman posthume d’Ahmadou Kourouma (Quand on 

refuse on dit non) est confiée, non à l’un des critiques littéraires du journal, mais au 

grand reporter Stephen Smith. Celui-ci, reconnaissant qu’« entre la fiction et les faits, 

on ne sait jamais où l’on est » (ce qui est à vrai dire une caractéristique de l’œuvre 

toute entière de Kourouma, au moins à partir de Monnè, outrages et défis), reprend 

des statistiques, discute des clichés, s’interroge sur un propos de Fanta concernant 

Simone Gbagbo, pour se demander s’il s’agit d’une révélation ou d’une diffamation. 

« Fiction » ou « faits » : il a donc choisi, tout comme sa rédaction en lui confiant ce 

compte rendu. On oublie dans le même temps qu’il s’agit d’un travail inachevé, voire 

de simples notes rédigées, et que ces apparents clichés, ces inexactitudes, ces 

amplifications ou exagérations auraient sans doute été retravaillés, remodelés, 

redisposés dans le cadre de fiction littéraire qui reste le leur, et dans un cadre 

énonciatif sans doute plus révélateur de leur duplicité. Au-delà, c’est la triangulation 

propre à la lecture littéraire (la fiction littéraire, désignant autre chose que le réel, me 

renvoie, moi lecteur, à ce dernier, et c’est à moi qu’incombe le travail nécessaire 

d’élaboration symbolique) qui se trouve de nouveau remplacée par un face-à-face 

dépourvu de sens entre réel et affabulation. 

 La Sorcière (Marie Ndiaye) 

Ce face-à-face est sérieusement mis à mal par le travail de Marie Ndiaye, 

notamment dans La Sorcière11. Ce roman subtil ressortit tout à la fois pleinement au 

genre fantastique comme lieu d’élection de l’indécidable, et en déplace savamment 

les catégories. Aussi n’y aurait-il aucun sens à voir dans ce roman et son titre, 

comme on l’a parfois entendu, l’indice d’un retour de la romancière aux sources, via 

la magie, d’une identité africaine supposée, à laquelle elle a d’ores et déjà réglé son 

compte. Dans ce roman comme dans d’autres œuvres, elle semble s’attacher à effacer 

toute indice de catégorisation pigmentaire de ses personnages, un peu comme Anne 

                                                 
10 Le Monde du vendredi 3 septembre 2004 
11 Paris, Minuit, 1997 
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Garréta, dans Sphinx12, effaçait toute marque de genre sexuel. Ainsi les deux filles de 

la narratrice n’ont pas la peau noire, puisqu’elles apparaissent « rouges 

d’excitation »13, mais pourraient avoir la peau sombre ou claire ; elles sont 

« brunes », simplement. Ce sont leurs comportements sociaux et leurs profils 

psychologiques qui caractérisent avant tout les personnages. Si leur père rejette 

Maud et Lise, comme il le fait de leur mère, c’est en raison de son horreur pour leurs 

dons de sorcières, ceux-ci renvoyant métonymiquement à leur être-femme. L’univers 

référentiel du roman est un univers a-pigmentaire, pour lequel la catégorie n’est pas 

pertinente. Rien n’empêche d’imaginer tous les personnages sous les traits de Blancs 

européens, ou, à l’inverse, de voir en Lucie, la narratrice et triste héroïne, une Noire 

ou une métisse, comme pourrait le laisser supposer ce passage, qui s’attache 

cependant précisément à laisser le doute entier : 

Je coupai par le parking d’un grand magasin de meubles, traversai un 
quartier de vieilles maisons aux murs pelés, abandonnées quelques années 
auparavant, habitées de nouveau, depuis peu, par des familles émigrées de 
contrées que le Garden-Club proposait souvent à ses clients pour leur 
semaine de rêve. 
 Bonjour, ma sœur, dit gravement, en me croisant, une femme au long 

vêtement jaune. [...] 
Pouvait-elle être, cette étrangère, ma sœur d’une façon ou d’une autre, et 
comment le savait-elle ?14 

Le lecteur est donc ainsi renvoyé à sa propre manie des catégories, et ce sont les 

cribles idéologiques au travers desquels il reconstruit la réalité qui sont déstabilisés. 

Un certain nombre d’éléments renvoient de façon pourtant ténue à l’univers 

culturel antillais : le personnage stéréotypique du père, homme à femmes flamboyant 

et hâbleur, ou encore et surtout le motif de la corneille, oiseau dans lequel se 

transforment avec aisance les deux filles de Lucie. Ce motif mythologique rappelle 

celui du corbeau, qui permet aux personnages de La Chanson de Salomon, de Toni 

Morrison (États-Unis), et de Ti Jean L’Horizon, de Simone Schwartz-Bart 

(Guadeloupe), de revenir en Afrique. Mais il n’y a pas là de référence, ni même 

                                                 
12 Paris, Grasset, 1986 
13 p.101 
14 p.62-63 
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d’allusion à proprement parler : tout juste un motif discret recomposé dans un 

imaginaire singulier et universel. 

Ce sont en fait les catégories mêmes du fantastique et du surnaturel que le 

roman s’attache à brouiller et déplacer, soulignant combien celles-ci sont tributaires 

de telle ou telle appréhension du monde. La fiction met en effet en scène bon nombre 

d’éléments surnaturels. En premier lieu, les dons de voyance et de sorcellerie 

partagés à des degrés divers par la lignée féminine de la famille : si la narratrice, 

Lucie, n’est que faiblement douée pour les visions, ses filles deviennent rapidement 

virtuoses en la matière, malgré leur désintérêt apparent pour les enseignements 

maternels, et parviennent aisément à se métamorphoser en corneilles, don dont elles 

ne tardent pas à profiter pour s’envoler, au grand désespoir de leur génitrice. Quant à 

la mère de cette dernière, c’est semble-t-il une maîtresse-sorcière, qui n’hésite pas à 

transformer son ex-mari en escargot baveux. Mais, du fait d’une narration 

homodiégétique assumée par une sorcière, ces faits surnaturels sont donnés au 

lecteur comme parfaitement ordinaires et normaux, de même que certains objets (des 

bottines lacées sourdement animées, par exemple), apparaissent tels aux yeux de la 

narratrice, et relèvent par conséquent du réel naturel de l’univers fictionnel du roman. 

De manière ironique et paradoxale, Lucie, qui s’est fait embaucher comme voyante 

dans une sorte de secte new age à buts très lucratifs, en est ignominieusement 

congédiée parce qu’elle ne parvient pas à convaincre ses élèves de la véracité de ses 

dons. Elle seule pourtant est une voyante authentique, quoique de faible puissance, 

tandis que ses collègues demeurées en poste ne relèvent pour leur part que de 

l’imposture. 

Le fantastique à proprement parler, comme indécidable d’où surgit, pour le 

lecteur, une sensation d’inquiétante étrangeté, vient plutôt se loger, au fil du récit, 

dans des éléments narratifs ou descriptifs a priori démarqués du réel, si ce n’est 

normaux. C’est le cas de la transformation physique du mari de la narratrice, Pierrot, 

ou de sa voisine, Isabelle, qui, de banlieusarde disgracieuse, se mue en élégante 

femme d’affaires, en une sorte d’avant / après de magazine féminin. C’est le cas 

encore de l’ubiquité apparente de l’un et de l’autre, du moins aux yeux de la 

narratrice, ce qui empêche le lecteur de trancher entre explication réaliste plausible et 
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effet de surnaturel. L’attitude ambivalente de la mère de Pierrot, ou la grossesse de la 

sœur de ce dernier, puis son avortement mystérieux, jouent à leur tour sur un double 

registre. 

Au-delà, c’est l’univers référentiel du roman tout entier qui procède de ce 

caractère indécidable, et fait naître un sentiment d’Unheimliche, ou d’inquiétante 

étrangeté. Les non-lieux (Marc Augé) de la province banlieusarde, également 

évoqués, pour la région parisienne, par Annie Ernaux dans son Journal du dehors, 

s’avèrent particulièrement propices aux dérives inquiétantes de l’imaginaire, aux 

franges d’un cauchemar climatisé : concentrations pavillonnaires hérissées de 

panneaux publicitaires et grignotées par les friches urbaines, où s’incrustent, à la 

manière de troglodytes, les exclus, centres commerciaux, parkings... Ce sont tous ces 

espaces à la fois peuplés et inhumains qui amènent à composer une anthropologie du 

proche, et à percevoir combien celui-ci s’éloigne un peu plus chaque jour de 

l’humain. Emblématiques qu’ils sont d’une surmodernité exempte de tous repères, ils 

apparaissent surréels et surnaturels en raison de cette surmodernité même. 

Plus effrayante que le surnaturel apparaît la laideur de l’âme humaine. Ainsi 

l’affreux monsieur du train, tenant à l’égard des deux corneilles que sont devenues 

Maud et Lise, les filles de Lucie, un discours qui, hors-contexte, serait tout 

simplement perçu comme un appel au meurtre raciste : 

 Ces bêtes-là, si j’avais mon fusil, j’en ferais mon affaire ! s’écria un 
monsieur en pénétrant dans le compartiment. 

L’air furibond, il colla son front à la vitre pour mieux observer les deux 
oiseaux. 
 Voyez comme ils sont laids, comme ils ont l’air mauvais. Pan, pan ! Bon 

Dieu, ça me démange !15 

Quant au caractère inquiétant des jumelles, âgées de douze-treize ans, il ne tient 

nullement à leur capacité de métamorphose. Ce qui paraît le plus terrifiant chez elles 

est leur cruel individualisme d’adolescentes occidentales, lancées à la seule poursuite 

de leur moi, à travers les caprices de la mode dans un premier temps, puis bientôt 

dans leur détachement sans retour d’avec l’univers trop sentimental de leur propre 

mère, qu’elles oublient en disparaissant d’un coup d’ailes. L’incompétence irrésolue 

                                                 
15 p.111-112 
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de Lucie apparaît par contraste infiniment préférable à l’inflexible volonté 

narcissique de ses filles. Lucie ne sait décidément pas qui elle est, et si cela la fait 

souffrir, compte tenu du contexte social où elle évolue, le personnage paraît 

cependant beaucoup plus sympathique au lecteur que la terrible Isabelle, qui, elle, ne 

sait que trop qui elle est, et comment réussir dans un pareil univers. 

À cet égard, on peut rapprocher ce roman profondément original de La 

Métamorphose de Kafka. Tout comme ce récit, il allie en effet une critique sociale, 

de nature plus largement anthropologique, traduite dans une sorte de 

surnaturalisation de l’univers ordinaire, teintée d’humour noir, avec une 

transfiguration du roman familial, où l’inconscient du lecteur trouve nécessairement 

à s’alimenter. Il offre notamment différentes figures, toutes redoutables, de la 

filiation : la transmission de la sorcellerie par les femmes, source de souffrances 

(représentées par les larmes de sang) et de deuils (la mère de Lucie ne veut plus faire 

usage de ses pouvoirs, et, une fois que Lucie a initié ses filles, celles-ci s’envolent 

loin du nid en abandonnant leur mère à son désarroi), l’enfant gardien de ses parents 

(l’entêtement dérisoire de Lucie à réconcilier son père et sa mère, qui n’entraîne que 

catastrophes), l’enfant à la fois croupion et avorton, le pauvre Steve, fils d’Isabelle, 

au « nom vaguement américain », bientôt abandonné aux rigueurs d’une institution 

sans pitié, l’enfantement de soi, représenté par les terribles Maud et Lise. 

Ainsi voit-on clairement illustrée la fonction critique du surnaturel, tirant 

notamment son pouvoir de sa capacité à solliciter l’inconscient, et à faire vaciller les 

catégories par lesquelles le lecteur appréhende d’ordinaire le monde. C’est pourquoi 

l’étude du livre nous paraît adaptée aussi bien à des contextes de FLE ou de FLM 

que de FLS. Elle invite en effet à reconsidérer les prismes culturels au travers 

desquels sont inventoriés réel et surréel, naturel et surnaturel, réalité et fiction, 

fantastique et merveilleux, tandis que les charmes du récit contribuent à faire 

travailler et jouer ensemble lecture investie dans les rets de la fiction, et lecture 

distanciée, apte à en mesurer et en apprécier la fonction critique. 
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 Le Jeu du faux-lion (Charles Cheikh Sow) 

La nouvelle de Charles Cheikh Sow, Le Jeu du faux-lion16, fait référence à 

une pratique culturelle toujours active, au moins sous une forme festive, dans la 

région de Saint-Louis, au nord du Sénégal, le Simb. De manière analogue à ce qui se 

pratique lors de corridas17 ou de ferias, un homme-lion pourchasse, dans une aire 

délimitée au préalable, les jeunes gens assez agiles et courageux pour provoquer son 

ire. Relevons que tout comme lors des sorties de masques, ou d’egungun chez les 

Yorubas, il ne s’agit pas à proprement parler d’un homme déguisé en lion18, mais bel 

et bien d’un homme-lion (appelé faux-lion en un seul nom composé dans le texte), et 

rappelons qu’un épisode bien connu de L’Enfant noir, de Camara Laye, raconte la 

sortie analogue de Kondén Diara, qui provoque la terreur des jeunes initiés, en milieu 

mandingue au nord de la Guinée. Cette pratique tout à la fois ludique et sacrée, 

quoique sécularisée à l’ère du monothéisme, est donc culturellement et localement 

ancrée. Dans le même temps, elle possède une dimension anthropologique, 

puisqu’elle s’actualise ici ou là sous diverses formes. 

Quant à la nouvelle, publiée dans un recueil collectif au titre d’un concours19, 

elle épouse un schéma énonciatif assez classique, fréquemment usité chez 

Maupassant : ayant assisté au spectacle insolite d’un Simb moderne, décevant et raté, 

le narrateur se rend chez un sage (ici, un Serigne, ou maître coranique) pour qu’il lui 

relate la véritable histoire du Simb. De manière plutôt surprenante à des yeux 

occidentaux prompts à la catégorisation, dans la mesure où il s’agit d’une pratique 

animiste « païenne », le Maître en fait l’éloge, et son propos tout comme la nouvelle 

se termine sur ces mots : « Que savons-nous de l’insondable Savoir du Lion ? ». On a 

donc affaire à une nouvelle dont l’essentiel est formé d’un récit enchâssé, avec 

                                                 
16 in Sénégal Culture 1983, Dakar, NEAS, 1983 (texte reproduit en annexe) 
17 dont on sait que les origines, dans la péninsule ibérique, remonteraient à la préhistoire et 
présenteraient un caractère sacré, puisqu’il s’agirait de représenter, comme dans le simb, l’alliance 
conflictuelle entre les hommes et les bêtes 
18 quoique le paratexte éditorial évoque assez improprement un « carnaval populaire » 
19 notons que le recueil Cycle de sécheresse, du même auteur, paraît la même année dans la collection 
Monde noir poche chez Hatier 
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quelques renvois à la situation d’énonciation, comme dans Le Loup ou La Peur20. Ce 

n’est d’ailleurs pas le seul récit où se manifeste l’influence de Maupassant sur 

Charles Cheikh Sow : la première nouvelle intitulée La Peur, qui se déroule au 

Sahara, constitue en effet manifestement l’hypotexte de Tam-tams et danses 

nocturnes, inclus dans Cycle de sécheresse. Différents parcours intertextuels et 

transculturels peuvent être ainsi composés, d’une fin de siècle et d’un continent à 

l’autre, à l’usage des classes de collèges en FLM ou FLS, ou de classes de FLE de 

niveau Intermédiaire, qui rendront compte de l’universelle singularité de ces figures 

de l’humanité et de la bestialité. 

La nouvelle de Ch. Ch. Sow est donc enclose entre deux références au 

savoir : tandis que le narrateur observe avec déception et colère, à l’époque 

contemporaine, le jeu d’un « lion vraiment faux » stipendié à des fins publicitaires 

par un parti politique, un homme dans la foule psalmodie cette antienne : « Rare est 

le Savoir maintenant ! ». Puis le récit du Maître se clôt sur l’interrogation quant au 

savoir incommensurable du lion. La scène initiale souligne le caractère parodique et 

farcesque des temps présents : le faux-lion a l’allure d’un clown ventru et difforme, 

et le service d’ordre du parti politique qui a financé l’amusement fait reculer la foule, 

quand celle-ci s’approche de trop près, à coups de matraques. La question de 

l’homme introduit un doute supplémentaire chez le narrateur. C’est en quête de 

savoir qu’il se rend chez le Serigne. Le récit enchâssé de ce dernier ramène aux 

temps défunts de la gloire du Simb. Son héros se nomme Père : 

Quand Père « jouait » toute la ville devenait sa scène, son théâtre, son 
territoire de chasse. Et tout homme, toute femme, tout enfant devenait son 
gibier, sa proie symbolique.21 

On pourrait voir là quasiment une allégorie de la lecture, mais tel n’est pas le propos. 

L’homme-lion fabuleux qu’est Père rencontre un jour, sur le pont Faidherbe, lieu 

emblématique de la ville métisse qu’est Saint-Louis, un capitaine français 

                                                 
20 l’une et l’autre des deux nouvelles publiées sous ce titre par Maupassant : la première, de 1882 
(comme Le Loup, paru avec Le Horla au Livre de poche), où le commandant d’un navire raconte sa 
terreur saharienne (Contes de la bécasse, Garnier Flammarion, 1979, p.89-99), la seconde, de 1884, 
où il fait raconter par un voyageur ferroviaire un épisode de la vie de Tourgueniev (Apparition et 
autres contes d’angoisse, GF-Garnier-Flammarion, 1987, p.95-103). 
21 p.125 
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particulièrement irascible22, qui ne supporte pas, en raison de son affreuse laideur, 

qu’on le regarde. Mais Père ne peut supporter non plus que l’on tente d’affronter sa 

puissance tout à la fois animale et humaine, séculière et surnaturelle : 

Ce fut un dialogue de sourds entre deux hommes et deux mondes trop 
différents ; le Gouverneur ne pouvait comprendre que Père fût un homme 
comme un autre et une espèce de lion, le dimanche sur le pont Faidherbe. Un 
lion humain que l’on ne devait pas provoquer...23 

L’inévitable déconfiture de l’aide du gouverneur présomptueux aboutit cependant à 

l’interdiction du « jeu du soi-disant lion ». On voit le paradoxe : soit le jeu est un 

simulacre, en ce cas il n’est pas dangereux et il n’y a aucun motif pour l’interdire ; 

soit il métamorphose vraiment le joueur en homme-lion à la force surhumaine, et 

c’est reconnaître la véracité des forces de l’esprit. Le conflit entre l’homme 

présomptueux et le faux-lion est un conflit d’espaces, et il est évidemment 

significatif qu’il se déroule sur un pont, particulièrement le pont Faidherbe. Chacun 

cherche à assurer son pouvoir, à faire de l’espace un lieu au sens d’Appadurai24. On 

assiste aussi à la confrontation subtile des enjeux de pouvoir, puisque c’est un maître 

coranique qui raconte au narrateur comment les « marabouts fonctionnaires » se font 

les auxiliaires zélés du pouvoir colonial de l’époque, en fustigeant dans leurs prêches 

le Simb comme une pratique non coranique (notons qu’ils n’en mettent pour autant 

pas en cause le caractère effectif). Dans un contexte hexagonal par exemple, une telle 

remarque peut contribuer à nuancer des opinions toutes faites, tant chez des élèves de 

confession musulmane que chez les autres, sur ce que permettent ou interdisent les 

religions, et leurs motivations à le faire. 

Puis le récit du maître ouvre une seconde séquence : il s’agit à présent des 

origines, remontant à la nuit des temps, du Simb, « jeu par lequel les Waalo Waalo 

renouvèlent un pacte ». Celui-ci repose sur le combat fabuleux qui opposa, lors de 

                                                 
22 personnage prototypique de l’époque coloniale, de l’expédition meurtrière Voulet-Chanoine au 
« Papa commandant » 
23 p.126 
24 « La transformation d’espaces en lieux requiert un moment conscient, qui peut ensuite être 
remémoré comme un acte assez routinier. La production d’un voisinage est intrinsèquement 
colonisante, au sens qu’elle implique l’affirmation d’un pouvoir socialement et (souvent rituellement) 
organisé sur des lieux et installations perçus comme partiellement chaotiques ou rebelles... En ce sens, 
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l’installation des premiers hommes dans la contrée, alors toute entière territoire des 

lions, le héros mythique Mbol Ndiaye25 et un lion fabuleux. Mbol Ndiaye, devenu à 

l’issue de ce combat une créature hybride, mi-homme, mi-lion, s’enfuit, « honteux de 

sa bestialité », hors de la vue des siens. Un an plus tard, il revient afin de sceller le 

pacte de ceux-ci avec les animaux, véritables maîtres de la terre, Mbol signifiant 

d’ailleurs « intermédiaire »26. Le Simb constitue ainsi ce qu’Appadurai appelle un 

rituel d’habitation, par lequel les Saint-louisiens re-produisent leur voisinage d’avec 

les lions, authentiques maîtres de la terre. Mais cette alliance est entrée en conflit 

avec de nouvelles entreprises de colonisation, celle des Français d’abord, celle des 

politiciens de la modernité ensuite. La fin de la nouvelle, jusqu’au retour à la scène 

d’énonciation première, ne fait que développer chacun de ces deux motifs : l’alliage 

étrange de l’humain et de la bête, et l’alliance durable de l’homme et du lion. 

Le thème de la honte, suscitée par la transformation physique des 

personnages, est généralement associé à celui du loup-garou27. Il arrive parfois que le 

motif demeure à l’état latent dans la fiction, restant à actualiser au travers de 

l’imagination du lecteur, qui se réfère à un script connu, voire à un fantasme 

inconscient. C’est par exemple le cas dans Le Loup de Maupassant, où ne survient 

aucun élément surnaturel : les frères d’Arville, ennemis jurés du loup et qui n’ont 

rien de loups-garous, sont pourtant bel et bien des hommes-loups, même si ce n’est 

pas explicitement formulé. Ce sera donc aux élèves de le percevoir, notamment au 

travers du rapprochement des deux nouvelles : 

Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, osseux, poilus, violents et 
vigoureux. Le jeune, plus haut encore que l’aîné, avait une voix tellement 
forte que, suivant une légende dont il était fier, toutes les feuilles s’agitaient 
quand il criait.28 

                                                                                                                                          

la production d’un voisinage est intrinsèquement un exercice de pouvoir sur un environnement hostile 
ou récalcitrant, qui peut prendre la forme d’un autre voisinage. » (Appadurai, op. cit., p.254) 
25 notons que le « totem » des Ndiaye wolofs, tout comme des Diarra mandingues auxquels on les 
assimile parfois, est le lion, et que la désignation des sportifs sénégalais, footballeurs ou athlètes, 
comme « Lions » (Gaïndé, comme le Gaïndé Ndiaye de la nouvelle) ne doit rien au hasard 
26 p.130 
27 par exemple dans le film hollywoodien, et cependant réussi, où Jack Nicholson incarne un loup-
garou contemporain et amoureux 
28 « Le Loup », in Le Horla et autres contes d’angoisse, op. cit., p.172 
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Mais la distance culturelle et idéologique de l’un à l’autre récit est ici sensible. Si 

l’amère victoire du cadet des d’Arville (il vient finalement à bout de la bête qui a tué 

son frère aîné) souligne l’emprise de l’homme sur le monde naturel, l’acceptation 

pleine et entière du jeu du lion par les hommes scelle au contraire leur pacte avec des 

forces qui les dépassent : « le monde ne nous appartiendra jamais », souligne le 

Maître, « il est bon de garder des alliances, des portes de passage »29. 

Aussi, tandis que le conte de Maupassant se referme sur cette victoire stérile, 

la nouvelle de Ch. Ch. Sow ouvre sur la méditation du lecteur. À lui de prolonger 

l’histoire pour en tirer la leçon métaphysique, dont même le savoir du Maître s’avère 

inapte à rendre compte. Celle-ci n’est en rien hors de la portée de jeunes élèves de 

collèges, puisqu’elle consiste à s’accorder aux mystères du monde : 

C’est alors que ce fait vraiment hors du commun se passa. Ce fait qui me fit 
comprendre que tout savoir n’était qu’une parcelle d’un grand et infini 
Savoir. Le jeu, en effet, se transforma, nous transforma ; ce jour-là, le jeu du 
Simb me fit entrevoir qu’il existait un Jeu encore plus grand, encore plus 
profond et dont nous ne connaîtrons peut-être jamais la règle.30 

Si cette nouvelle, tout comme celle d’Aminata Sow Fall, et ancrée dans un milieu 

culturel analogue (la région de Saint-Louis du Sénégal), inaugure pour des lecteurs 

étrangers à cet environnement une répartition et des relations inédites entre sacré et 

profane, elle n’en joue pas moins sur un imaginaire largement partagé, orchestrant 

tout à la fois l’antagonisme des visions du monde (dans l’affrontement entre Père et 

l’aide du Gouverneur) et leurs possibles alliances (au travers du jeu intertextuel avec 

certains récits de Maupassant). 

Tout comme dans Dans le camp de l’ancêtre, peu importe finalement que les 

évènements relatés soient surnaturels ou non. C’est pourquoi, en dépit de leur 

caractère indécidable, on ne saurait parler à cet égard de fantastique, puisqu’il ne 

s’agit pas de décider. L’important n’est pas la magie, mais ce que les gens, dans la 

fiction, en font, et ce que les lecteurs en retirent. Birane se surpassait grâce à la force 

de l’Ancêtre, Père se transcende pour infliger, à l’incarnation de l’arbitraire cruel du 

pouvoir colonial, une défaite réelle et symbolique cuisante. Précipité dans le fleuve 

                                                 
29 « Le Jeu du faux-lion », op. cit., p.131 
30 p.135 
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du haut du pont Faidherbe, l’aide du Gouverneur devient fou. La magie se fait ici 

l’alliée des faibles, et, au-delà, la dimension mystique du Simb renvoie à un être-au-

monde. 

 lectures de Dieu-la-Garde (Tierno Monenembo) 

Dieu-la-Garde est une vache (Allah Mari en pulaar). Tierno Monenembo a 

tiré ce récit31 d’un aspect bien connu de la culture peule32 : la relation unique, quasi 

sacramentelle, qui unit le Peul à sa vache, relation qui a donné naissance à une poésie 

orale particulièrement riche33. La nouvelle est relativement brève, mais elle est d’une 

complexité suffisante (dans son architecture temporelle et énonciative) pour qu’on la 

réserve plutôt à des classes de lycées, en l’occurrence de seconde ou dixième (pour 

lesquelles la nouvelle et le conte sont généralement au programme), ou à des niveaux 

avancés en classe de FLE. Nous avons pour notre part travaillé sur ce texte d’abord 

avec des professeurs de lycées et collèges sénégalais en formation initiale, puis avec 

des professeurs de lycées maliens en formation continue. Dans l’une et l’autre 

situation, l’apport d’éléments précis de la culture peule par des natifs a évidemment 

ajouté de l’intérêt à l’étude de cette nouvelle à la fois retorse et limpide, qui une fois 

de plus s’attache à déjouer les catégories du réel et merveilleux pour déplacer le 

propos. 

L’étude s’est organisée à partir de travaux de groupes consacrés à quatre 

axes : 

 la composition de la nouvelle et les techniques du récit : le premier aspect met en 

évidence différentes distorsions entre le récit et l’histoire (nombreuses 

analepses), ainsi que des variations dans la vitesse du récit (lente lors du 

monologue intérieur de l’imam, subitement accélérée lors de la scène finale 

                                                 
31 publié dans le numéro 10 (avril 1994) de la revue Le Serpent à Plumes, qui a aujourd’hui cessé de 
paraître, et à notre connaissance non repris en volume (le texte figure en annexe) 
32 on sait que les Peuls, peuple de pasteurs nomades parfois sédentarisés répartis en différents groupes, 
se rencontrent notamment en Guinée, au Sénégal, au Mali et dans les pays voisins 
33 Erik Orsenna reproduit par exemple ce poème, en pulaar suivi de la traduction française, dans 
Madame Bâ (Fayard / Stock, 2003, p.148-151) : « Mes vaches roux uni sont d’une beauté pure. / Mes 
vaches rousses mufle sombre sont d’une beauté pure. / Mes vaches roux sombre sont d’une beauté 
pure. / Mes vaches froment sombre sont d’une beauté pure. / Mes vaches froment clair sont d’une 
beauté pure... » 
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dialoguée, où la vitesse du récit s’accorde à celle de l’histoire) ; le second 

interroge la catégorie du merveilleux, dans la mesure où le surnaturel s’insère ici 

dans la trame évènementielle sans la moindre rupture. C’est pourquoi l’on 

rapproche parfois le Sony Labou Tansi de La Vie et demie, l’Emmanuel Dongala 

du Feu des origines, le Ben Okri de La Route de la faim..., ou, ici, Tierno 

Monenembo, des maîtres latino-américains du « réalisme merveilleux » ou 

« magique » (Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Luís 

Sepúlveda, etc.). « Le réalisme magique », constate Appadurai, « n’est pas 

seulement intéressant comme genre littéraire, il l’est aussi en tant que 

représentation de la vision qu’ont certaines personnes du monde dans lequel elles 

vivent »34. Cependant la question est ici moins de poétique que de lecture : dans 

quelle mesure et comment cet enchantement du monde peut-il être à la fois 

partagé et mis à distance critique par des lecteurs en situation scolaire ? Telle 

était la question posée aux professeurs en formation, qui avaient eux-mêmes à 

accomplir ce travail sur leur propre lecture. Pour des lecteurs étrangers à cet 

univers culturel (par exemple des lycéens ou des professeurs français), la 

question est similaire, mais les termes en sont inversés : en effet, pour être 

critique, la mise en distance doit être précédée de la croyance aux faits 

surnaturels relatés, et intégrer cette dernière. S’ajoute à cela la cohabitation, dans 

l’univers diégétique, de deux surnaturels a priori concurrents, l’un, animiste, 

l’autre, musulman, tous deux en conflit avec le matérialisme buté des temps 

nouveaux, qu’incarne un régime dictatorial. 

 Le second axe est consacré aux personnages. Le recours à différents modèles 

(modèle sémiologique, schéma actantiel etc.) permet de s’interroger sur les 

différents systèmes qui cohabitent dans l’univers référentiel du récit : système 

social traditionnel, système religieux, système politique. On se demandera 

également si le trait humain / non-humain est pertinent : quid du statut de la 

vache ? et des trois œufs miraculeux ? 

                                                 
34 op. cit., p.101 
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 Le troisième axe a précisément trait aux principes organisateurs des différentes 

visions du monde en présence et en conflit dans le texte, que ce soit sur le plan 

social (les relations entre les personnages) ou individuel (le conflit intérieur de 

l’imam, de Thioro), sous leurs aspects religieux (islam vs. animisme), 

philosophique (le cauchemar de l’imam, qui figure en préambule, souligne qu’il 

s’agit ici de se confronter au destin, seul ou avec différentes aides supra-

humaines) ou plus proprement culturels (par exemple la structuration de l’espace 

dans la culture peule). 

 Le dernier axe enfin s’attache à la dimension politique et historique de la 

nouvelle, à sa fonction – littérairement plus classique, au moins en contexte 

scolaire – de dénonciation et de critique. 

Les professeurs maliens qui, au cours de deux sessions successives, ont 

envisagé le premier axe ont dans les deux cas, de manière assez significative, 

purement et simplement ignoré la dimension de merveilleux et de surnaturel, qui, 

sans doute, aux yeux du lectorat français, fait l’originalité de la nouvelle. Ils l’ont 

directement intégrée à la diégèse, s’attachant aux évènements naturels et surnaturels 

avec une attention égale. Les outils qu’ils ont mobilisés35 ont été narratologiques : 

flash back, scène, ellipse, sommaire, narration hétérodiégétique... avec parfois de fort 

jolies trouvailles, comme l’absence d’« appréciation discrète, calfeutrée » du 

narrateur, ou le fait que la narration puisse être caractérisée comme « implacablement 

hétérodiégétique ». L’accent a été mis sur la grande liberté de la narration et sur la 

focalisation interne (à partir de la conscience de l’imam, dont le monologue intérieur 

est rendu à l’aide d’un discours indirect libre flaubertien), l’un des groupes concluant 

que la composition du texte, alliée aux techniques narratives utilisées, vise à 

représenter un « conflit classique », celui du monde matériel avec le monde spirituel 

de l’imam. 

Le classement des personnages a été effectué à l’aide de notions scolarisées : 

dans un cas, le groupe a choisi de distinguer les personnages présents dans le récit 

(l’imam, Thioro, le gouverneur Chef-la-Peste, Baïllo, le sac d’œufs envisagé comme 

                                                 
35 avant leur stage en France, ces professeurs avaient tous suivi différentes formations in situ au Mali. 



 

 

595 

 

un actant) de ceux qui n’y sont qu’évoqués par d’autres (Beïdari, le muezzin, 

l’ensemble des fidèles et des villageois, Sékou Touré, l’Ange) ; dans l’autre cas, on a 

trié personnages principaux et secondaires, puis créé une troisième catégorie, celle 

des personnages passifs ou « non personnages » : la vache (dont un stagiaire a tenu à 

préciser qu’elle n’était pas un personnage mais une personne), Malal (le disciple de 

l’imam), la femme de Thioro (par qui le mal arrive). Mais, dans une sorte de 

classement parallèle ou sous-jacent resté implicite, les personnages ont également été 

catégorisés en fonction de critères ressortissant à l’univers social de référence. Par 

exemple, il est évident pour un lecteur malien ou sénégalais que Baïllo (le rival de 

Thioro déchu, qui devient pour sa part un notable établi) est un nom forgeron : le 

personnage est ainsi immédiatement chargé de connotations négatives (il est « aisé, 

mais hypocrite ») qui resteront inapparentes au lecteur étranger au milieu, qu’il soit 

francophone ou allophone. Baïllo, de par sa caste, est également d’emblée associé au 

pôle matériel et matérialiste. Tous ordonnent en effet les personnages en fonction 

d’une axiologie spirituelle et religieuse : la volonté d’ascension, d’épure et d’ascèse 

spirituelle des uns (les « vrais Peuls et vrais croyants » comme Beïdari) est 

contrecarrée par le matérialisme des autres (Chef-la-Peste et ses démons). On nous a 

même livré une double étymologie savante de Beïdari, qui signifierait, en pulaar, 

« porteur de richesse », et en arabe « esclave d’Ali ». De ce point de vue, le 

personnage central est évidemment l’imam. L’un des groupes l’estime tiraillé entre 

sa foi et son honneur à défendre (qui lui impose de sauver le fils de son ami de la 

déchéance), obligé de se soumettre à un compromis en tolérant un syncrétisme 

religieux (les pratiques magiques auxquelles il se livre). Très justement, certains 

professeurs ont souligné la parenté du personnage de Thioro avec le Fou de 

L’Aventure ambiguë. D’autres pistes intertextuelles seraient d’ailleurs à parcourir, 

par exemple entre la scène d’ouverture du roman (qui débouche assez rapidement sur 

la méditation du Maître) et celle de la nouvelle. De même, le Maître de la nouvelle 

de Charles Cheikh Sow évoque celui du roman de Cheikh Hamidou Kane. Hors 

contexte, l’ensemble de ces textes présente d’ailleurs l’intérêt d’offrir à des lecteurs 

étrangers à la foi musulmane une vision nuancée et exempte de caricature (mais non 
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d’ironie critique, en tout cas dans la nouvelle de Tierno Monenembo) de l’univers 

spirituel de l’islam ouest-africain. 

L’inventaire des thèmes abordés par la nouvelle a donné lieu à des lectures 

riches et originales. Un groupe avait en effet organisé ses observations en trois 

volets : les idées religieuses, l’homme face à son destin, et la dimension 

anthropologique. Un autre a perçu un seul thème central, la mort, qu’il a ensuite 

décliné en trois aspects : mort physique, mort spirituelle, mort des valeurs. À partir 

d’un repérage de l’ancrage textuel du thème religieux (où l’on retrouve à point 

nommé les champs lexicaux, ici celui de la foi, et où l’on observe la topographie de 

l’univers de référence, ici la mosquée au cœur du village), les lecteurs ont souligné la 

spécificité d’un islam noir, dont ils soulignent l’éloignement d’avec un islam qualifié 

d’« oriental » (et même, pour faire bonne mesure, d’« orientaliste » : nous voilà loin 

du monde unitaire « arabo-musulman » des médias, de Huntington et de Collès). La 

lecture détaillée de l’incipit montre que c’est d’une vision onirique que découle 

(« coule ») toute l’histoire. En vertu du principe selon lequel les destinataires de 

visions oniriques sont des saints, l’imam peut être considéré comme tel. C’est 

cependant en contradiction avec le fait (un détail que pour notre part nous n’avions 

pas pris garde de relever) qu’il va mener la prière sans faire ses ablutions au 

préalable, et avec le « syncrétisme » inhérent aux pratiques magiques. Le second 

thème, celui du destin, invite à lire la nouvelle comme un conte philosophique aux 

accents quasi-voltairiens (n’est-il pas, d’ailleurs, question du Grand Architecte36 ?). 

Le récit représente le conflit entre une vision religieuse et une vision séculière du 

monde. L’imam estime que c’est la Providence qui mène le destin des hommes37. 

Mais le monde représenté est un monde retourné, et Thioro le déchu incarne une 

révolte prométhéenne : 

« Dieu, m’entends-tu ? C’est moi, Thioro, fils de Beïdari. Je te dis ceci : je te 
ferai regretter de m’avoir créé. Après tout, je ne t’avais rien demandé. Ton 

                                                 
36 p.72 
37 voir p.69, 71, 71-75 
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monde est tout à l’envers : Thioro, il trime et Baïllo nage dans la félicité. 
C’est d’un bon coup de balai qu’il a besoin. »38 

Toute victoire est cependant dérisoire : si la Providence, sollicitée par le pieux imam 

qui redoute les blasphèmes de son protégé, accomplit bien un miracle en faveur de ce 

dernier, celui-ci ne sert à rien, puisque, comme dans les contes européens du même 

type, Thioro gaspille stupidement ( ?) les trois souhaits à sa disposition. Enfin, la 

dimension anthropologique et ethnologique inclut les spécificités de l’univers 

culturel représenté : la relation homme / vache, la relation entre le Peul et son 

forgeron, les rapports de cousinage, qui parviennent à transcender difficultés, 

rivalités et haines. L’intégration du magique au réel a paru aux professeurs interrogés 

une caractéristique de l’univers culturel peul, une marque de « foulanisme » tout 

comme le lien qui unit le Peul à sa vache (ce qui peut être interprété, pour les non-

Peuls, comme une manière de se défausser de ce que la magie implique 

d’idéologiquement incorrect). Cet univers culturel peut notamment être rapproché de 

celui qui apparaît dans Amkoullel, l’enfant peul, d’Amadou Hampâté Bâ39, récit 

autobiographique que l’on semble aborder plus volontiers, en France, que L’Aventure 

ambiguë. Cependant, le récit déborde suffisamment les catégories ethniques pour être 

lu, dans une classe de seconde française, avec, par exemple, Candide. Nos stagiaires 

nous ont par ailleurs signalé un conte chanté par Ibrahim Hama Dicko, intitulé 

Badiabi Sindio, titre similaire à Allah Mari ou Dieu-la-Garde40, qui relate l’histoire 

de Sindio, dont le fils unique est une vache. On aurait là, bien sûr, un nouvel exemple 

de travail à partir de l’inter- ou transmédialité. 

Le quatrième axe, celui de la satire politique, littérairement plus convenu, est 

sans doute celui qui a été envisagé avec le moins d’intérêt par les stagiaires. On peut 

pourtant remarquer que les pratiques magiques rituelles constituent, pour les 

personnages, un moyen de se soustraire, en disparaissant ou en se transformant 

                                                 
38 p. 72 – notons qu’à l’instar du Fama des Soleils, Thioro est aussi un aristocrate déclassé qui assiste 
sans comprendre au triomphe des plébéiens 
39 Actes Sud, 1991, repris en collections de poche (Babel ou J’ai Lu) 
40 disponible au Mali sous forme de clip vidéo ou de cassette audio – il a été difficile d’accorder les 
différents locuteurs peuls sur les traductions de Dieu-la-Garde : Allah Mari, comme dans la nouvelle, 
ou Yo ala Mari (« Que Dieu la garde »), ou Na ala Mari (« Sous la protection de Dieu »). La difficulté 
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temporairement, à l’inquisition du régime totalitaire dont ils subiraient sinon 

immédiatement les effets. Ils y ont lu une critique classique de l’intrusion de la 

modernité dans un univers traditionnel autorégulé, ont souligné l’ancrage historique 

de la fiction, qui couvre une large période entre la fin de l’ère coloniale et les soleils 

des Indépendances, dans la Guinée de Sékou Touré. On rejoint ainsi la perspective 

plutôt funèbre du groupe qui voit dans la mort le thème structurant de la nouvelle. 

Mort physique de Beïdari, qui inaugure l’ère des changements, souffrances 

physiques de l’imam, qui y perçoit une préfiguration de la mort (tout comme le 

Maître de L’Aventure ambiguë). Mort spirituelle : celle de l’animisme (l’arbre bossu 

délaissé, avide de sang et de miel), celle de la foi, dans le cœur de Thioro ou à travers 

l’école nouvelle, comme dans L’Aventure ambiguë. Mort des valeurs enfin : l’amitié 

fraternelle de l’imam et de Beïdari n’est qu’évoquée, et c’est la rivalité, la querelle 

entre Thioro et Baïllo qui est représentée ; la famille se consacre désormais à la 

recherche de biens matériels, et la société traditionnelle se voit étouffée par le 

système mis en place par la dictature. Du monde ancien, il ne subsiste plus que 

malaise et démence. L’arme critique, d’une vie politique soumise à la dictature et à 

l’oppression, incarnée par Chef-la-Peste et ses sbires, d’une vie économique déréglée 

par le régime policier et les ventes imposées, est évidemment l’humour, qui n’exclut 

nullement la gravité. 

Mais finalement, l’enjeu de la nouvelle apparaît autre, aux yeux de ces 

lecteurs natifs, que celui que nous avions estimé tout d’abord : non pas l’opposition 

entre le pouvoir politique et les gens de peu, qui utilisent les armes à leur disposition, 

ici la magie, ailleurs le Simb (Chef-la-Peste sait bien, lui, contrairement au capitaine, 

que le Peul est littéralement « capable d’entrer dans une paille pour cacher sa 

vache »41), mais la rédemption spirituelle de Thioro. Or, force est de constater que la 

fin de la nouvelle reste béante, et qu’on ne sait si c’est dans les griffes de Satan, ou 

dans celles de Sékou Touré, que tomberont Thioro et sa vache aux trois touffes de 

poils mouchetés. Le merveilleux, en pareil contexte, est purement et simplement 

                                                                                                                                          

vient de l’ambivalence de garde, qui en français peut être indifféremment un indicatif ou un subjonctif 
à valeur optative. Or toute l’ironie du récit provient de cette ambivalence. 
41 p.77 
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neutralisé, tant par l’intégration du magique au réel que par les enjeux de la fiction, 

dans une sorte de « je sais bien mais quand même » particulièrement fécond, et c’est 

au lecteur de poursuivre le travail, tout à la fois imaginaire et intellectuel. 

Jeune enseignante à l’ENSup de Bamako au débuts des années quatre-vingt, 

nous avions à notre programme l’étude comparée d’épopées européennes et 

africaines. C’est pourquoi, ce jour-là, nous lisions avec un groupe d’étudiants de 

première année un extrait de la transcription, par Lylian Kesteloot, de l’épopée 

bambara de Ségou42. On sait que cette dernière relate des faits historiques 

relativement récents43, puisqu’ils remontent au début du XVIIIème siècle. Or soudain, 

l’un des étudiants44, d’ordinaire tous si paisibles, se dressa au milieu de la classe, en 

proie à la plus vive indignation, pour clamer : « Mais, Madame, ça ne s’est pas du 

tout passé comme ça ! ». Et de relater à son tour les faits en cause, en redressant les 

distorsions qui lui étaient apparues dans le texte, et en déroulant sous nos yeux mi-

incrédules, mi-fascinés, une hypotypose riche en couleurs et fracas. Bien entendu, 

l’intervention suscita d’autres réactions enflammées. Chaque récepteur s’était à ce 

point approprié le texte, et surtout l’histoire qu’il racontait, qu’il entendait bien le 

réécrire séance tenante. Nous avions, à l’époque, peu d’expérience encore. Sinon, 

c’est ce que nous leur aurions aussitôt demandé de faire. En l’occurrence, démêler 

faits historiques et légendaires, réels et merveilleux, importait peu aux débatteurs. 

Seule importait la croyance qui leur était attachée, le contrat fiduciaire passé entre 

émetteur et récepteurs, qu’à leur sens la transcription de Kesteloot avait çà et là 

rompu. 

                                                 
42 Da Monzon de Ségou : épopée bambara, textes recueillis et publiés par Lylian Kesteloot, avec la 
collaboration d’Amadou Hampaté Bâ, Paris, Nathan, 1972 
43 dont Maryse Condé s’est inspirée pour son roman historique Ségou, les murailles de terre (Paris, 
Robert Laffont, 1984) 
44 il se trouve que celui-ci a depuis publié au Mali de nombreux récits pour la jeunesse, ainsi qu’une 
nouvelle dans le recueil Nouvelles voix d’Afrique (op. cit.) 
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 les perceptions du lecteur : la question des registres 

 réel, fictif, imaginaire 

Pour Wolfgang Iser, la relation triadique entre réel, fictif et imaginaire 

constitue la propriété fondamentale du texte fictionnel. C’est cette relation qui est 

première, et non tel ou tel de ces trois termes. Ainsi, la feintise (ou acte de feindre) 

« représente une transgression des frontières » qui met en exergue sa relation à 

l’imaginaire. Précisons les valeurs qu’attribue Iser à chacun de ces trois concepts : 

 le réel n’est pas la matière brute, le fait, le monde tel qu’il s’offrirait à nous dans 

une pure relation d’extériorité. Il est plutôt cette relation même : « le rapport 

préalable comme monde extratextuel, qui précède le texte comme donné et 

compose ses champs référentiels. Ces derniers peuvent être des systèmes de sens, 

des systèmes sociaux, des images et des représentations du monde... Par 

conséquent, le réel peut être défini comme la diversité des discours auxquels 

s’applique, à travers le texte, l’attitude de l’auteur à l’égard du monde ». De ce 

point de vue, le réel (qui équivaut ainsi plus ou moins à l’encyclopédie du 

lecteur) est à percevoir d’une manière différente de celle qu’envisage par 

exemple Stéphane Lojkine, qui, dans La Scène de roman45 et à partir d’une 

perspective lacanienne, oppose la réalité (« prévue, codifiée, quadrillée, 

construite par le rituel ») au réel, « délocalisé, désémantisé, imprévisible, parfois 

brutal ». De même, l’imaginaire d’Iser, comme on va le voir, ne s’insère pas dans 

la triade lacanienne réel / imaginaire / symbolique. 

 Le fictif est envisagé comme feintise, art de feindre, autrement dit comme un acte 

intentionnel qui fonde le pacte de lecture. C’est pourquoi, « comme non-vrai, 

mensonge et illusion, [il] n’a de validité conceptuelle qu’en opposition à un autre 

concept, qui tantôt le recouvre, tantôt en fait apparaître la spécificité ». 

                                                 
45 Paris, Armand-Colin / VUEF, U, 2002 
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 L’imaginaire est voulu par Iser comme « terme neutre »46, non investi par les 

représentations traditionnelles, raison pour laquelle il le préfère aux autres termes 

disponibles : imagination, faculté imaginative, fantaisie imageante. En revanche, 

on voit bien qu’il est pris comme une capacité de l’être humain, de nature 

anthropologique, difficile à nommer mais bien différenciable des autres. 

On le voit également, on se situe plutôt dans le cadre d’une perspective 

phénoménologique. Ce que retient Iser est moins chaque concept en lui-même que la 

singularité de chacun d’entre eux, qui permet d’envisager leur relation, et plus 

précisément le jeu qui s’établit entre fictif (ou feintise, du côté de l’émetteur, mais 

aussi, dans l’acceptation du pacte, du côté du récepteur : la « feintise partagée » de 

Schaeffer) et imaginaire (capacité partagée par l’émetteur et le récepteur). 

La triade qu’il propose offre en tout cas un éclairage pertinent au problème 

qui nous occupe. Le réel de la nouvelle de Monenembo, ou de celle de Charles 

Cheikh Sow, n’est pas le monde matériel, régi par les lois physiques naturelles 

établies par les sciences rationnelles, que l’on entend généralement. Déjà co-construit 

par l’activité de l’auteur et de ses lecteurs, il est l’univers de référence du récit. Et 

c’est ce réel référentiel-là qui entre en relation, par le biais de l’imaginaire, avec le 

fictif comme feintise (ludique) partagée. Aussi permet-il l’émergence d’une autre 

forme de savoir, comme le narrateur du Jeu du faux-lion en marque d’ailleurs 

l’ambition. 

 fantastique et merveilleux 

La question du fantastique, malgré l’engouement que ce type de récits 

provoque généralement chez les jeunes lecteurs, du collège à l’université et en 

FLM/S comme en FLE, suscite chez les enseignants une certaine perplexité. On 

hésite en effet à le qualifier de genre (et, à notre sens, on aurait tort de le faire), dans 

la mesure où il répond moins à des critères formels que thématiques, voire 

émotionnels. Le fantastique se définit, plus encore que par certains aspects récurrents 

                                                 
46 toutes les citations, hormis celles de Lojkine, sont tirées de Wolfgang Iser, Das Fiktive und das 
Imaginäre – Perspektiven literarischer Anthropologie, Frankfurt, Suhrkamp, Taschenbuch für 
Wissenschaft, 1991, p.21 et 377 sq. [notre traduction] 
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du texte, inventoriés exhaustivement par Todorov, par les réactions qu’il soulève 

chez les lecteurs. C’est pourquoi sans doute le Dictionnaire du littéraire juge avisé 

de le définir comme un « registre qui correspond aux émotions de peur et 

d’angoisse »47. La suite de la définition va dans le même sens : le fantastique est 

caractérisé par un « renversement des perceptions rationnelles du réel », par 

« l’immixtion d’un doute dans les représentations établies », et enfin la « proximité 

du supra- ou de l’antinaturel ». De ce point de vue, il est clair que Dieu-la-Garde ne 

répond quasiment en rien à la définition : s’il y a bien proximité du supranaturel, le 

doute porte sur le sort de Thioro et de sa vache, et non sur le caractère surnaturel ou 

non des actes magiques accomplis. Par ailleurs, on voit que le fantastique est défini 

en référence à l’appréhension rationnelle du monde. Or on a pu observer que ce point 

peut être discuté, par exemple à travers La Sorcière de M. Ndiaye, où le fantastique 

réside moins dans les évènements surnaturels que dans les choses, les lieux et les 

personnes ordinaires, sources soudaines d’inquiétude et de malaise. La fin de l’article 

ouvre cependant heureusement sur une définition élargie, située entièrement du côté 

des sujets du discours, émetteur et récepteur, auteur, narrateur et lecteur : le 

fantastique est cette fois clairement envisagé comme un « étrange anxiogène » qui 

fait vaciller les limites de la raison et de l’identité, et pose la question des « pouvoirs 

imaginaires de la littérature », qui peut « engendrer des mondes parallèles, marqués 

du sceau de l’inquiétude ». 

L’article consacré au merveilleux y associe, en vertu de l’étymologie, un 

étonnement nuancé de crainte ou d’admiration. Du côté des objets, il paraît 

transgresser les lois empiriques du monde. C’est pourquoi, du côté des sujets, cette 

intrusion pourra être interprétée tout autrement, selon des croyances partagées ou 

non. La vraisemblance, comme le souligne Eco, s’avère là encore une question 

d’encyclopédie. 

Dans la mesure où fantastique et merveilleux conduisent à interroger la 

capacité des lecteurs à objectiver, connaître et exprimer les lois qui régissent 

l’univers de référence, on voit combien la notion de registre s’avère ici fragile. Par 

                                                 
47 Jean-Pierre Bertrand, article FANTASTIQUE, Dictionnaire du littéraire, op. cit., p.218 
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exemple, en tant qu’il intègre des éléments surnaturels sans susciter de réaction 

particulière chez les personnages – et, conséquemment, chez les lecteurs – le récit de 

La Sorcière relève du merveilleux. Mais le sentiment d’inquiétante étrangeté qu’il 

soulève chez le lecteur ressortit bel et bien du fantastique : c’est le réel matériel, régi 

par les lois empiriques, qui suscite plutôt le malaise. 

 Visions et versions du monde 

Écrire poétiquement consiste à dire le monde, à créer le 
monde en se disant, en se créant soi-même. 

Léopold Sedar SENGHOR 

 croyance et adhésion 

 les régimes de persuasion et d’adhésion 

La notion de contrat fiduciaire s’avère donc indispensable pour avancer. Il 

s’agit de ce « contrat de véridiction », de cette « relation fiduciaire » implicite entre 

les partenaires de la communication, qui implique un croire « partageable et 

partagé » fixant « l’habilitation des valeurs figuratives » et énonçant leurs modes de 

circulation et de validité48. C’est à partir de ce contrat, comme l’explique encore 

Denis Bertrand, que sont engendrés non pas des registres (ce qui impliquerait une 

simple influence du texte sur le lecteur, à partir de catégories qui leur seraient 

extérieures), mais « différents régimes de persuasion et d’adhésion » : vraisemblable 

et fiction, réel et fiction, représentable et absurde, etc. Découlent de ces régimes 

diverses configurations de la croyance, stabilisées ou non, élaborées au travers de la 

médiation du texte, mais aussi de l’adhésion de l’émetteur et des récepteurs à ces 

formes de croire que partagent des communautés linguistiques et culturelles. 

L’un des axes de ce travail prend précisément appui sur le fait que les unes et 

les autres entretiennent désormais des coïncidences extrêmement variables, et 

largement non prédictibles. Mais les pouvoirs de la fiction et de la lecture sont 

suffisamment imposants pour déplacer les croyances des lecteurs d’un régime à 
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l’autre, ou tout au moins pour désassurer ses certitudes. En ce sens, fantastique et 

réalisme magique constituent bien des lieux de passages transculturels à privilégier 

au plan didactique. 

 les avatars du croire 

On ne peut décidément s’en tenir à une pure extériorité du réel, immanent, et 

du texte, auquel seul reviendrait la tâche d’instaurer, pour le lecteur, tel ou tel rapport 

à sa densité compacte et muette. Car le réel bavarde. Comme l’écrit Michel De 

Certeau, il est même devenu, dans les sociétés modernes, incroyablement bavard, et 

l’on pourrait ajouter que c’est sans doute l’un des effets de la globalisation 

médiatique que de l’avoir rendu plus disert encore, s’il est possible. Il ne nous est 

ainsi jamais donné de manière brute, mais toujours construite et reconstruite. C’est ce 

que De Certeau a précisément dénommé « l’institution du réel » : 

Le grand silence des choses est mué en son contraire par les médias. Hier 
constitué en secret, le réel désormais bavarde... Jamais histoire n’a autant 
parlé ni autant montré... Les récits de ce-qui-se-passe constituent notre 
orthodoxie.49 

Ce réel-là, très proche de celui d’Iser, ne réside pas dans les choses, mais consiste en 

un « code anonyme sans lieu propre, siège ni magistère » (la doxa barthésienne, en 

somme), produit de l’information massive qui « innerve et sature le corps social » : 

Le réel raconté dicte interminablement ce qu’il faut croire et ce qu’il faut 
faire. Et qu’opposer à des faits ? On ne peut que s’incliner, et obéir à ce 
qu’ils « signifient », comme l’oracle de Delphes.50 

C’est pourquoi rien ne permet de le distinguer vraiment des fictions : dans tous les 

cas, il s’agit de « légendes » (legenda), c’est-à-dire de ce qu’il faut lire et dire, au 

sein de la forêt touffue de récits de tous ordres et de narrativités de toutes natures, 

journalistiques, publicitaires, télévisées, mais aussi littéraires51. On lit pour 

s’informer, dit-on, mais surtout pour savoir que dire et que penser, dans une société 

                                                                                                                                          
48 Denis Bertrand, « Lecture et croyance – Pour une sémiotique de la lecture littéraire », Études de 
Linguistique Appliquée n°115, juillet-septembre 1999, p.282 
49 Michel De Certeau, « Manières de croire », L’Invention du quotidien – 1. Arts de faire, Paris, 
Gallimard, Folio Essais, 1990, p.270 
50 De Certeau, op. cit., p.271 
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désormais de part en part « récitée »52 : définie par une infinité de récits et de fables 

sans cesse édictés et cités. 

Aussi, observe M. De Certeau, les domaines du voir et du croire ont-ils été 

totalement bouleversés et redéfinis. Le modèle ancien, celui du mythe et de la foi, 

réservait à la fiction des lieux circonscrits, institutionnellement bien définis, 

esthétiques et théâtraux. La fiction « fournissait son propre métalangage », elle 

« narrativisait une symbolique » déjà fixée, « laissant la vérité des choses en suspens 

et quasi au secret »53. Chacun était sommé de croire ce qu’il ne voyait pas. C’est à un 

tel modèle de la croyance54 que l’on peut ramener les modes de croire dans Le Jeu du 

faux-lion et Dieu-la-Garde, fictions dans lesquelles le Savoir secret demeure réservé 

et préservé. Pour n’avoir pas voulu y adhérer, le gouverneur se trouve finalement 

acculé à croire ce qu’il vit et voit, qui le rend fou. Le simulacre contemporain impose 

l’inverse : ne croire que ce qu’on voit, mais croire à tout ce qu’on voit : le croire est 

désormais localisé dans le voir, le vu « identifié à ce qui doit être cru »55. C’est ce 

modèle que subvertit La Sorcière, dont l’héroïne ne peut croire ce qu’elle voit de 

l’univers matériel (d’où le malaise et le sentiment d’inquiétante étrangeté éprouvé 

par le lecteur), tandis que sa croyance se réfugie dans les choses vues derrière les 

paupières (mais qui n’ont, en l’occurrence, aucun intérêt). On peut également 

observer que Rêves sous le linceul56, de Jean-Luc Raharimanana, met l’accent sur 

l’impossibilité où le spectateur est mis, face à tous ces simulacres qui défilent, de les 

trier, de les classer, de leur donner un sens. L’erreur vient de ce que nous croyons 

naïvement le réel visible, quand il se dérobe indéfiniment derrière les images. Ce que 

l’on pourrait demander à la fiction littéraire consisterait alors, non dans la 

                                                                                                                                          
51 on peut s’expliquer ainsi la fortune actuelle et la fascination des temps pour des formes hybrides 
telles que docuromans, autofictions, docufictions télévisées, etc. 
52 De Certeau, ibidem 
53 op. cit., p.272 
54 qu’il faut définir non comme l’objet du croire, mais comme « l’investissement du sujet dans une 
proposition, l’acte de l’énoncer en la tenant pour vraie – autrement dit, une “modalité” de 
l’affirmation et non pas son contenu » (De Certeau, op. cit., p.260) – on comprend qu’une telle 
définition ait de quoi intéresser la lecture 
55 ibidem 
56 op. cit. 
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réactivation d’un mythe désormais exténué, mais dans la possibilité d’appréhender 

les différentes modalités du faire-croire au sein duquel nous sommes immergés. 

 visions et versions 

 visions du monde et culturalité 

Les notions de surnaturel, de merveilleux, de réalisme magique et de 

fantastique sont classiquement associées aux visions du monde qui les sous-tendent. 

La littérature a cependant depuis longtemps contribué à brouiller ces dernières, et n’a 

cessé depuis de poursuivre l’entreprise. Elle donne naissance à des lecteurs inquiets, 

offrant ainsi un puissant levier de transformation des imaginaires, au plan individuel 

comme au plan collectif. Marc Augé rappelle que les hallucinations du narrateur du 

Horla sont « consécutives au passage d’un navire brésilien chargé de puissances 

exotiques »57, laissant derrière lui cette présence envahissante impossible à identifier, 

et qui cherche à s’emparer de celui qui parle. Sur un mode moins angoissant, la 

contagions des imaginaires et le transit des rêves sont susceptibles de représenter, 

mais sous une forme plus précise et aboutie, la culturalité. Au nombre des faits 

culturels figurent en effet les savoirs théoriques et pratiques acquis sur le monde. 

Rangés au nombre des visions du monde, ils sont susceptibles de produire conflits et 

télescopages. Appréhendés comme des versions, ils le sont en vertu de leur 

coexistence, laquelle n’est bien entendu pas exempte de controverses, mais permet 

d’en envisager l’articulation sans cesse mouvante. Les visions sont antagoniques et 

contradictoires ; la version conserve en mémoire les versions précédentes, en 

prolongeant et réactivant certaines d’entre elles. Même une version opposée gardera 

la mémoire de celle à laquelle elle s’oppose, et contre laquelle elle se constitue. Elle 

suscite l’intégration au sens plein du terme. Elle est d’emblée métisse. 

Quoique dédié à l’ethnopsychologie des émotions, le travail de Vinciane 

Despret58 conserve deux motifs d’intéresser notre recherche : d’une part, à travers la 

                                                 
57 La Guerre des rêves, op. cit., p.67 
58 Vinciane Despret, Ces Émotions qui nous fabriquent – Ethnopsychologie de l’authenticité, Le 
Plessis-Robinson, Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, Les Empêcheurs de penser 
en rond, 1999 
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construction du paradigme vision / version qu’il développe en tous sens, d’autre part, 

parce qu’une réflexion sur l’émotion et son effectuation dans la culture ne peut que 

rejoindre les préoccupations du lecteur d’Afriques, qui fabrique en lisant ses versions 

de soi et du monde. 

 la vision, la version 

Une vision, écrit V. Despret, se propose et se raconte dans l’évidence. Elle 

« envahit le champ », en s’imposant du dehors, sur le mode de la révélation59. Elle ne 

se conçoit qu’à l’exclusion des autres versions possibles : on ne peut pas à la fois être 

un homme et un lion. On ne peut pas non plus être tantôt un homme, tantôt un lion. 

Tout au plus peut-on être un homme qui se prend de temps en temps pour un lion. 

C’est pourquoi les légendes d’hommes-lions, ou d’hommes-panthères, ou 

d’hommes-loups, omniprésentes en Occident comme en Afrique ou ailleurs, ont 

trouvé refuge dans la littérature et la fiction cinématographique, où cet entre-deux 

demeure possible. 

La vision, s’arrogeant le droit de juger, ne peut être dénoncée que par la 

critique60. Définie soit par la croyance, soit par la raison discursive, elle est 

nécessairement univoque. À cette pétition, la version substitue un mode différent de 

présentation. Elle recherche l’accord, en se transformant et en induisant des 

transformations. Elle négocie et traduit, et se situe donc toute entière du côté de la 

transaction, qui rend inutile la rupture. L’étymon en latin médiéval (versio) renvoie 

au retournement et au changement. Mais celui-ci s’accomplit, selon une formule 

malheureusement galvaudée, dans la continuité : en le renversant et le changeant, elle 

préserve et réalise la mémoire de ce qu’elle retourne. Chaque version intègre les 

précédentes en s’y articulant. Selon un sens conservé aujourd’hui, elle suppose la 

traduction comme la nécessité de rapporter, aux sens local et géométrique du terme, 

les éléments d’un autre monde qui vont devenir les ingrédients du nôtre. 

                                                 
59 op. cit., p.43 
60 ibidem 
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Contrairement à la vision, la version ne se définit donc pas sur le registre de 

la vérité ou du mensonge, de l’inclusion ou de l’exclusion, mais sur « celui du 

devenir » : 

 « devenir d’un texte sans cesse retravaillé et retourné » : de quoi s’agit-il là sinon 

de la définition-même de la lecture littéraire, cette activité qui donne naissance à 

des versions sans cesse renouvelées et toujours nouvelles d’un texte, et, bien sûr, 

à des versions toujours autres du lecteur ? 

 « devenir d’un monde commun », celui que nous sommes susceptibles 

d’appréhender si nous nous montrons aussi capables de saisir la relativité de 

chacune de ses versions61, et d’articuler les nôtres à celles d’autrui ; 

 « devenir des retournements et des traductions »62, qui à leur tour donnent lieu à 

des lectures et à des versions nouvelles. 

La version « ne dévoile pas le monde, pas plus qu’elle ne le voile », elle « le fait 

exister sur un mode possible »63 : voici une autre définition encore, et de la fiction, et 

de la lecture littéraires. 

Les versions ne se conçoivent donc que sur le mode de la pluralité. Chaque 

version, qui a emmagasiné les précédentes ou celles qui lui coexistent, en appelle 

d’autres. Les versions supposent mouvement et émulation : elles « n’existent qu’à 

proliférer, à proposer de nouveaux plis »64 aux versions déjà inventoriées. C’est ainsi 

que les versions des autres rappellent les nôtres, les réactivent et les mobilisent. 

L’ensemble des versions et chacune d’entre elles articulées aux autres se présentent 

ainsi comme « un art de la négociation, du tact, et de la traduction »65, œuvrant à 

l’élaboration de mondes communs. 

                                                 
61 rappelons que les lois de plusieurs États dans le monde (Haïti, par exemple) incluent les pratiques 
magiques agressives au nombre des délits, et que dans la patrie de Descartes, on n’est nullement avare 
de devins, marabouts et gris-gris en tous genres. 
62 op. cit., p.44 
63 ibidem 
64 op. cit., p.276 
65 op. cit., p.280 [nous soulignons] 
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 versions et émotions 

En poursuivant ce cheminement, la définition qu’adopte V. Despret de 

l’émotion nous paraît également propre à éclairer l’approche de la lecture que nous 

cherchons à promouvoir dans le cadre d’une didactique transculturelle. L’émotion, 

écrit-elle, représente « la manière dont nous négocions notre rapport à nous-mêmes, 

au monde, aux autres ». Elle peut correspondre ainsi à la réitération, mais, dans le 

meilleur des cas, au renouvellement et à la création de rapports au monde, aux autres 

et à soi-même66. Au travers des émotions s’inventent les relations entre sujets, et des 

sujets à eux-mêmes. 

Comme le relève V. Despret, l’empathie représente la plus fruste d’entre 

elles, elle est une forme simpliste d’appréhension qui, se fondant sur l’« être 

affecté », demeure quasiment toute entière du côté de la passivité : « l’émoi de l’un 

se résume à n’être que la duplication, le transfert terme à terme de l’émoi de 

l’autre »67. La contagion agit sans traduction : aucune version nouvelle ne peut 

surgir, en l’absence de retournement comme de mise en relation. 

L’émotion comme version va plus loin. La version est une « manière de 

rapporter »68 : en définissant l’émotion, elle met en relation les acteurs avec les 

autres, avec l’ordre social et moral qui organise le monde des uns et celui des autres. 

Ce rapport au monde est à la fois « négocié et négociant »69 : il nous est possible de 

créer et de modifier les émotions, plutôt que de les subir. Nous pouvons agir sur elles 

« à condition de créer un monde... qui puisse les accueillir »70. L’activité poétique 

peut avoir justement pour but de créer de tels mondes. Appadurai fait ainsi référence 

à la pratique de la louange rituelle en Inde. Il s’agit d’un acte de langage codifié et 

ritualisé, qui ne s’évalue nullement en termes d’authenticité, mais qui a pour but de 

faire naître « une humeur généralisée d’admiration » pour la personne louée, de 

susciter le partage d’un ethos commun, de provoquer un « effet d’orchestration 

                                                 
66 op. cit., p.283 
67 op. cit., p.317 
68 op. cit., p.289 
69 op. cit., p.292 
70 op. cit., p.295 
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experte » (Hindou Ramanuja)71. Difficile de ne pas songer ici à la parole griotique en 

général et au donsomana de Koyaga en particulier, qui ne craint pas de créer un 

consensus sur le mensonge, et redouble ce dernier au travers d’une représentation 

fictive, dans un cadre romanesque, après de multiples transpositions. La louange crée 

une réalité nouvelle par le seul effet de l’œuvre artistique. Procédé et procédure en 

l’occurrence infiniment plus complexes et subtils que, par exemple, l’éphémère et 

virtuelle cohésion nationale fugacement réalisée un soir de juillet 1998, sur les 

Champs-Élysées, au travers de la béatification de quelques héros de la pelouse : la 

théorie de la fiction en quelque sorte incorporée au roman, par le biais de 

l’inscription mimée d’une performance orale, réfléchit pour le lecteur la composante 

essentiellement fictionnelle de la politique. On se tromperait sans doute en estimant 

que les adolescents ne seraient a priori pas sensibles à un tel type de mise en abyme, 

public fervent qu’ils sont d’émissions télévisées de satire politique, tirant leur 

efficacité de la transposition fictionnelle qu’elles opèrent. 

Mais c’est plutôt la lecture qui offre cet espace où pourront se fabriquer, dans 

la négociation et l’articulation réciproque, de nouvelles versions du monde, à la fois 

hautement singulières et personnelles, et élaborées au sein de communautés 

imaginées. C’est assez improprement qu’on a parlé parfois d’« empathie » du lecteur 

au contact des personnages et des situations de fiction représentés. Dans le cadre 

d’une communication différée, cette forme de contamination ne saurait véritablement 

se produire, malgré les larmes, la peur ou la colère parfois suscitées. Au-delà de la 

contagion passive, il revient plutôt au lecteur de faire vibrer ses propres récits au 

contact du récit narré, ses propres émotions, ses propres versions au contact de 

l’artefact langagier qu’est le texte. C’est ainsi que ce dernier apparaît encore comme 

un laboratoire : en étant lus, les lecteurs se lisent et s’inventent ensemble, dans 

l’élaboration d’un univers référentiel commun. Celui-ci se nourrit de la prolifération 

des versions qui, mises ensemble sous tension, produisent dans leur accord de 

diffuses harmoniques. Il existe ainsi un certain impérialisme du texte, qui tend à 

imposer sa version du monde comme une vision. C’est pourquoi il revient aux 

                                                 
71 cités par Despret, op. cit., p.296 
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lecteurs de convertir à nouveau cette dernière en version, et de l’intégrer à leurs 

propres répertoires de versions du monde en dialogue. 

 Lecture et contingence débridée du monde 

 lire des écrits du génocide : en classe ? 

Ce n’est que fort récemment, on le sait, que les récits de déportés ont 

véritablement été entendus dans les sociétés européennes, et ce n’est que plus 

récemment encore que l’institution scolaire française a inclus l’étude de textes 

importants dans ses programmes. Rien n’indique qu’elle songe à le faire s’agissant 

du génocide rwandais, malgré ou à cause des débats qui l’agitent quant aux 

responsabilités françaises dans ce dernier. Les évènements de 1994 ont en revanche 

violemment interpellé et ébranlé nombre d’intellectuels et d’artistes africains, 

donnant en particulier lieu à l’opération Écrire par devoir de mémoire de 

l’association Fest’Africa, à savoir des ateliers d’écriture réalisés à Kigali, puis la 

parution, en 2000, d’une douzaine d’ouvrages, parfois en co-édition ou chez des 

éditeurs français ayant pignon sur rue, de textes, fictionnels ou non, destinés à aviver 

la mémoire du génocide. 

Ces textes ont, quasiment d’emblée, été scolarisés au Rwanda même. 

Catherine Coquio constate qu’ils sont lus et étudiés à l’université de Butare72, ainsi 

que dans des lycées. Mais c’est sous forme de photocopies, car au Rwanda comme 

quasiment partout en Afrique, les livres sont pratiquement introuvables, ou hors de 

portée en raison d’un prix prohibitif. Cette volonté de diffusion est également au 

cœur de la démarche de Boubacar Boris Diop, celui des écrivains qui a sans doute le 

plus témoigné du bouleversement survenu dans sa vie, ses idées et son écriture à la 

suite de ses séjours au Rwanda : « Nous avons, je crois, réussi à exprimer ce qui dans 

les souffrances du peuple rwandais interpelle tout être humain. Cette aspiration à 

l’universalité nous a permis d’inscrire avec plus de force le génocide dans la durée. 

                                                 
72 Catherine Coquio, « Aux lendemains, là-bas et ici : l’écriture, la mémoire et le deuil », Lendemains, 
n°112, 28ème année, Rwanda – 2004 : témoignages et littérature, Tübingen, Stauffenburg Verlag, 
2003, p.37 
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Appelés à être lus et commentés par des générations de lycéens et d’étudiants, nos 

romans commencent un long voyage dans le temps et dans l’espace. »73, déclare-t-il. 

Une telle démarche se trouve en l’occurrence parfaitement en phase avec l’injonction 

biblique qui figure en exergue du texte donné par Abdourahman A. Waberi lors de 

l’opération : « Racontez-le à vos fils, et vos fils à leurs fils, et leurs fils à la 

génération qui suivra ! »74 

Aussi ne voit-on nulle raison pour cantonner la lecture de ces textes aux seuls 

lycéens et étudiants rwandais ou africains. La dureté et l’horreur de tels récits ne 

semble pas non plus de nature à s’opposer à leur scolarisation, dès lors que l’on met 

au programme des lycées français un certain nombre de récits des camps, au premier 

rang desquels Si c’est un homme. Lors d’une rencontre organisée à Toulouse à 

l’occasion du dixième anniversaire du génocide, en avril 2004, une professeure de 

Lettres du secondaire s’interrogeait sur les moyens par lesquels susciter à ce propos, 

chez ses élèves, une réflexion citoyenne. La réponse s’imposait : témoignages, mais 

aussi fictions littéraires, accompagnés de la symbolisation qu’ils impliquent, seraient 

les évidents médiateurs d’une telle réflexion. 

 pouvoirs de la fiction 

 formes et figures de l’engagement 

Après tout, l’implication des écrivains participant à l’opération ne fait que 

renouer avec une vieille figure quelque peu perdue de vue, celle de l’écrivain engagé, 

instaurant un rapport spécifique entre l’œuvre produite et le réel qui insiste 

sourdement. Et il est vrai que l’opération a déterminé de nouvelles formes 

d’engagement panafricain, comme le souligne Véronique Tadjo : « ce qui s’était 

passé nous concernait tous. Ce n’était pas uniquement l’affaire d’un peuple perdu 

dans le cœur noir de l’Afrique. Oublier le Rwanda après le bruit et la fureur signifiait 

devenir borgne, aphone, handicapée. C’était marcher dans l’obscurité, en tendant les 

                                                 
73 Boubacar Boris Diop, « Écrire dans l’odeur de la mort – Des auteurs africains au Rwanda », 
Lendemains n°112, op. cit. p.81 
74 Livre de Joël, I : 2-3, cité en exergue dans Moisson de crânes – Textes pour le Rwanda 
d’Abdourahman A. Waberi (Serpent à Plumes, 2000) 
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bras pour ne pas entrer en collision avec le futur. »75, ou comme le montre l’exemple 

de Koulsy Lamko, qui a choisi de rester plusieurs mois travailler au Centre 

Universitaire des Arts de Butare en y animant un atelier de théâtre. Il s’agira 

cependant moins ici de ces démarches individuelles ou collectives que de la 

réception de ces œuvres : qu’apportent des textes littéraires – œuvres poétiques et 

surtout fictionnelles – , que n’apporteraient pas en premier lieu les récits des victimes 

survivantes, ni non plus les analyses des historiens, des philosophes ou des 

politologues ? Que peut la fiction face à ce réel ineffable, parce qu’inhumain ? À 

quoi bon des poètes, en somme, et pourquoi les lire encore, a fortiori en classe ? 

La question paraît d’autant plus essentielle que l’événement lui-même 

apparaît bordé de discours, suscité par les mots et les récits de la haine, accompagné 

d’un déni et d’un assourdissant silence de la part du reste du monde, et enjeu d’une 

bataille de dénominations. Waberi estime pourtant que « ce qui a été défait hier par le 

pouvoir mortifère de la plume peut être pansé aujourd’hui par la plume », et qu’en 

tout cas, « il n’est pas interdit de se mettre à l’essai. »76 

Ainsi confrontés à la difficulté, voire à l’impossibilité d’écrire après, les 

écrivains impliqués dans l’opération mettent en œuvre diverses solutions. Chacun se 

doit en premier lieu d’inscrire son texte dans un genre donné, littéraire ou non, fictif 

ou non, etc. Il semble que la confusion des genres et le brouillage générique qu’on 

observe dans plusieurs livres témoignent tout à la fois de cette difficulté inaugurale, 

et d’un choix délibéré qui constitue une amorce de réponse. En second lieu, chaque 

texte de fiction (romanesque notamment) est confronté à la question de l’instauration 

d’un rapport singulier entre un univers de référence littéralement incompréhensible, 

irreprésentable, et qu’il convient pourtant de rendre intelligible à un lectorat 

universel, et les différents paramètres du récit fictionnel – personnages, lieux et 

temps, permettant au devoir de mémoire de s’activer en travail de mémoire. 

                                                 
75 L’Ombre d’Imana – Voyage jusqu’au bout du Rwanda, Arles, Actes Sud, 2000, p.13 
76 op. cit., p.17 
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 pistes pour une scolarisation 

Nous ne ferons ici qu’esquisser quelques pistes77 pour une scolarisation et une 

didactisation de ces textes. Nous en avons retenu trois, pour des raisons tant pratiques 

que didactiques et littéraires : La Phalène des collines, de Koulsy Lamko78, Le 

Cavalier et son ombre79 de Boubacar Boris Diop, et enfin L’Aîné des orphelins80 de 

Tierno Monenembo. 

Outre les considérations pratiques susmentionnées, notre choix s’est arrêté sur 

le premier titre parce que, malgré ses imperfections81, il offre un remarquable espace 

de symbolisation pour tenter de dire l’horreur. On sait que le séjour des écrivains au 

Rwanda en 1998 a comporté des visites des sites du génocide, sites où les autorités 

du pays ont choisi de laisser découvertes et exposées les dépouilles des victimes, 

notamment le cadavre supplicié d’une femme empalée par un pieu à Nyamata. La 

violence absolue et de l’acte, et de la réalité physique de son souvenir irradie la 

quasi-totalité des récits, comme si cette figure torturée incarnait à elle seule le 

génocide, un peu à la manière d’une inscription mythique82. Évoquée dans L’Ombre 

d’Imana et, sous son nom (dame Mukandori), dans L’Aîné des orphelins, cette 

martyre inspire directement le personnage principal, qui en est aussi la narratrice, de 

La Phalène des collines. Il s’agit d’une Reine, âgée de plus de soixante ans, violée 

puis massacrée par un abbé sadique avec le grand crucifix de son église. Si l’obscène 

                                                 
77 notre communication, à paraître dans les actes du colloque international Littérature, médias et 
génocide au Rwanda du Centre Michel Baude, Littérature & Spiritualité de l’Université de Metz, 
novembre 2003, « Les Mensonges de la mémoire : la part du lecteur dans Le Cavalier et son ombre de 
Boubacar Boris Diop et L’Aîné des orphelins de Tierno Monenembo », s’efforce de préciser plus en 
détails les conditions d’une éthique de la lecture s’agissant des écrits du génocide 
78 Butaré, Kuljaama, 2000 (le livre a été repris au Serpent à Plumes dans la collection Motifs, ce qui le 
rend facilement accessible à des lycéens français) 
79 Stock, 1997, repris en collection de poche aux Nouvelles Éditions Ivoiriennes (NEI) 
80 op. cit. – le livre n’est malheureusement pas disponible, à l’heure actuelle, en collection à bon 
marché 
81 dont un exemple serait l’inattendu « clin d’œil aux tintinophiles » (p.67), où l’on peut voir aussi une 
volonté de ne pas séparer artificiellement la mort et la vie, ou ce qu’il est, de manière convenue, licite 
ou illicite de dire en pareille circonstance 
82 l’expression est de Jean-Pierre Vernant et désigne, sur les vases grecs, « le chiffre abrégé d’un 
mythe renouvelé ». Ici le corps supplicié représenterait le chiffre de l’Histoire dont la mémoire doit 
être reconduite. 
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le dispute à l’atroce83 dans une longue scène inaugurale, il convient aussi d’y lire une 

allégorie du viol du Rwanda traditionnel par la religion des missionnaires. Désormais 

transformée en papillon nocturne, et voletant de çà de là au-dessus des collines 

ravagées, la reine morte raconte l’horreur passée, renouant imparfaitement les fils 

entre les morts et les vivants. Le récit mêle ainsi de nouveau, à l’horreur du réel, un 

surnaturel dont peu importe qu’il le soit, et qui n’apparaît tel qu’à certains yeux. La 

métamorphose de la reine en créature éphémère de la nuit permet aussi de filtrer 

l’abomination du propos, rendant ce dernier, si nécessaire, plus accessible à des 

adolescents d’âge scolaire. Le « fantastique » (dont la fonction mythique est ici 

évidente : la Reine erre dans l’entre-deux des ombres, ouvert en abîme par 

l’anomie84) permet de revenir autrement au réel, et avec une vérité sans doute plus 

grande. Par ailleurs, et c’est compréhensible dans la mesure où l’auteur du récit est 

avant tout un homme de théâtre, ce monologue, qui se prétend « logorrhée » peut 

aisément faire l’objet d’une adaptation théâtrale, qui, derechef, dessine le lieu d’une 

symbolisation nouvelle. 

Le choix du Cavalier et son ombre peut paraître surprenant. En effet, publié 

environ trois ans après le génocide et ne lui étant manifestement pas, au départ, 

précisément consacré, il a, depuis, été pratiquement récusé par son auteur, qui y a 

dénoncé l’influence du discours officiel, à ses yeux négationniste, des médias 

francophones sur le génocide rwandais. Pourtant, c’est en raison de cette ambiguïté 

même que le roman, outre d’évidentes qualités littéraires, paraît intéressant : 

méditation sur le mensonge inhérent à toute parole, il renvoie chacun aux hypocrisies 

du monde et aux siennes propres. 

Enfin, la lecture de L’Aîné des orphelins pourra servir d’utile contrepoint à 

celle, plus attendue en raison de la popularité du livre en France, d’Allah n’est pas 

obligé. Les points communs entre les deux narrateurs (deux gamins mal élevés) sont 

en effet nombreux, de même qu’un parallèle pourra être esquissé entre leurs deux 

                                                 
83 c’est, certes, un obstacle à la scolarisation, mais qui jette un coup d’œil sur les films et programmes 
télévisés suivis par les adolescents, ou sur leurs jeux vidéo, ne peut qu’être conduit à nuancer son 
jugement sur cet aspect 
84 c’est aussi le cas, sous d’autres formes, d’autres personnages du Cavalier, de L’Aîné, ou encore de 
Murekatete 
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situations, avant de les disjoindre. L’étude de chacun de ces textes, dans le cadre 

d’une pédagogie de l’image, pourra également être croisée avec celle des tableaux 

réalisés par Bruce Clarke (auteur d’un mémorial érigé à Kigali) et consacrés au 

Rwanda85. 

 mensonge et valeur heuristique de la fiction 

Le Cavalier et son ombre entretisse les discours de nombre de menteurs 

consommés : les inventeurs de la légende du Cavalier, responsables de l’horreur 

contemporaine, la conteuse Khadidja, conscience malheureuse revendiquant son 

mentir-vrai, jusqu’au narrateur, qui de métalepse en franchissement hasardeux des 

frontières de la fiction, finit par s’y noyer tout à fait. L’un des intérêts propres à 

L’Aîné des orphelins nous semble résider dans le fait que son héros apparaisse 

comme une sorte de picaro contemporain : « se logeant confortablement au sein de la 

contingence et de la félonie, le picaro, dans son incarnation amorale, se dispense des 

principes qui s’opposent [aux liens normatifs entre les hommes] », note Thomas 

Pavel86. Il s’avère ainsi proche des tricksters de la littérature orale, la formule du 

jeune soldat lui affirmant qu’il ne saurait le croire, même s’il lui affirmait qu’il venait 

de naître, renvoyant d’ailleurs inopinément à la figure de Leuk-le-Lièvre87. À ce titre, 

il acquiert l’épaisseur d’une personnalité beaucoup plus riche, dans son ambivalence, 

que celle de la plupart des autres personnages nés de l’opération. Non seulement, en 

effet, Faustin est un menteur qui affabule tantôt par plaisir, tantôt par appât du lucre, 

mais c’est aussi un voyou qui se place délibérément en marge de la société. Comme 

un autre personnage, Murekatete88, il est né deux fois, et s’apprête, au cours du 

roman, à mourir une deuxième fois. Sa deuxième naissance correspond pour lui à un 

changement de nature radical : l’enfant de dix ans qu’il était laisse place à un pseudo-

adulte cynique. Aussi apparaît-il comme doublement transgressif, sexuellement 

obsédé (culbutant les gamines qui partagent sa galère, rêvant d’en faire autant avec la 

                                                 
85 certains de ces tableaux figurent en couverture des premières éditions des livres de l’opération, et 
sont également visibles sur le site de l’artiste : http://www.bruce-clarke.com 
86 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, NRF Essais, 2003, p. 104 
87 Léopold Sedar Senghor, Abdoulaye Sadji, La Belle histoire de Leuk-le-lièvre, Dakar, NEAS, & 
Paris, Edicef, Afrique en poche Cadet, 1990 
88 Monique Ilboudo, Murekatete, Bamako, Le Figuier, Lille, Fest’Africa, 2000 
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belle Claudine, bien trop maternante à son goût) comme la société se refuse à voir 

l’enfance, et se comportant non pas en victime mais en prédateur. Il est ainsi enfant 

et adulte, victime et meurtrier, sincère et menteur. Tout en suscitant chez le lecteur 

l’identification et la compassion pour l’enfant victimé qu’il est, il représente a priori 

la canaille séduisante qu’évoque Ricœur89. Aussi le lecteur doit-il renoncer à son 

égard à tout facile confort de pensée, et se trouve-t-il renvoyé à l’impossibilité de 

catégoriser le personnage, non seulement en termes ethniques, mais encore dans tout 

statut sémiologique stable. Cependant, force est de considérer que la première 

personne à laquelle Faustin ment, c’est à lui-même. En effet, ce personnage de voyou 

amoral, pour assumé qu’il soit, n’en est pas moins un rôle joué par un enfant 

traumatisé, adoptant la forme de résilience qu’il peut. C’est pourquoi il représente 

également ce que Thomas Pavel nomme une « conscience crépusculaire », opaque à 

elle-même comme à l’évidence transparente du Bien et du Mal, et représentative 

d’un monde déchu « au point de ne plus saisir la gravité de sa propre déchéance. »90 

Cependant, lors du procès qui le condamne finalement à mort, travaillant à sa 

propre perte, Faustin apparaît finalement très différent des canailles séduisantes qui 

se tirent, dans l’amoralité, des situations les plus périlleuses grâce à leur entregent et 

à leur débrouillardise. En cette impéritie, il rejoint le tragique aveuglement de son 

père, brebis marchant vers l’abattoir quand les tueurs arrivent. Cet aveuglement 

pratique correspond cependant à une attitude authentiquement morale. Ainsi, 

lorsqu’il proclame, lors d’une parodie de justice, qu’ « [il n’a] jamais pris ça pour 

une gloire, appartenir au genre humain ! », cette bravade ironique vaut aussi 

condamnation des Ponce Pilate du tribunal et retentit encore jusqu’aux oreilles du 

lecteur. 

Aussi le dispositif à double fond d’énonciation enchâssée acquiert-il toute sa 

profondeur et sa portée pour le lecteur. On peut dire en effet que Faustin est un 

narrateur indigne de confiance, d’autant plus qu’il ment, aux autres personnages 

comme à lui-même. Cependant, c’est surtout son système de valeurs, tant morales 

que pratiques, qui est en décalage avec celui qui a cours dans le monde d’après, 

                                                 
89 Temps et récit 3, op. cit. 
90 Th. Pavel, ibidem 
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comme en témoignent les multiples indices de vision erronée91 parsemés dans le 

texte, déployant dès lors une axiologie complexe qui demande à être révélée au 

travers de la lecture. Ce qui fait la richesse d’un tel dispositif est en effet l’appel à la 

liberté et à la responsabilité du lecteur92. En contrevenant à la maxime 

conversationnelle de sincérité, « le narrateur indigne de confiance dérègle les attentes 

du lecteur, en le laissant dans l’incertitude sur le point de savoir où il veut finalement 

en venir. »93 On pourrait craindre qu’un lecteur tout à la fois séduit et mystifié ne 

perde pied, et ne soit « insidieusement amené à renoncer à la tâche [...] de “donner 

ordre et signification à nos vies” », selon la formule d’Erich Auerbach94. Cependant, 

le risque est ici limité par le fait que Faustin est bel et bien, et plutôt deux ou trois 

fois qu’une, une victime. La fin du roman invite enfin à une re-lecture comme lecture 

de la première, dès lors que les faux témoignages de Faustin révèlent l’authenticité 

de son malheur, et de celui des siens. 

Le roman en appelle ainsi à un ordre de lecture où la stratégie de 

défamiliarisation et les chausse-trapes tendus ne ressortissent pas, ou pas seulement, 

aux artifices propres aux conventions du genre, mais sont autant de signaux. Sommé, 

en particulier, de re-connaître Faustin comme victime, le lecteur doit, comme l’écrit 

Paul Ricœur, en répondre. Le fait de « placer sur les épaules du lecteur la charge de 

configurer l’œuvre » constitue une sorte d’amplification du mécanisme propre à toute 

lecture et consistant à peupler les lieux d’indétermination du texte. En effet, cet effort 

de configuration est ici élargi à la dimension axiologique, et, au-delà, « praxique » de 

ce dernier, par le fait même que la fiction, réfléchissant son mensonge et le renvoyant 

au lecteur, désigne dans le même temps l’irréfutabilité insoutenable du génocide. Au-

                                                 
91 « si un auteur veut produire un discours indigne de confiance, il suffit qu’il entreprenne de “créer 
une différence perceptible entre l’impression des évènements que le lecteur retire des seuls moments 
mimétiques du discours du narrateur principal et la vision de ces mêmes évènements telle qu’elle se 
dégage des composantes non mimétiques de ce même discours” » - Félix Martinez-Bonati, cité par 
Dorritt Cohn, Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, Poétique, 2001, p.198 
92 Ricœur, Temps et récit 3, op. cit., p.294. D. Cohn abonde dans le même sens : la dissociation du 
narrateur vocal et de l’auteur impliqué est selon elle « l’un des facteurs grâce auxquels la lecture des 
récits fictionnels est une expérience qualitativement différente de la lecture des récits à auteur 
univoque, un facteur qui leste la lecture d’un texte fictionnel d’un poids de liberté d’interprétation qui 
est tout à fait unique. » (op. cit., p.199) 
93 Ricœur, op. cit., p.295 
94 D. Cohn, ibidem 
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delà de la simple effusion compassionnelle, Hannah Arendt citait Isak Dinesen95 : 

« Tous les chagrins sont supportables si on en fait un conte ou si on les raconte. »96 

Mais si le récit contribue, comme l’itumba, « à nettoyer les cœurs et à renouveler les 

liens entre les hommes »97, c’est avant tout parce que sa lecture est « envoi : 

[devenue] une provocation à être et à agir autrement. »98 

 ethos du lecteur, éthique de la lecture ? 

Il semble a priori inapproprié de parler, s’agissant tant du lecteur implicite de 

l’œuvre que de ses lecteurs empiriques, d’ethos du lecteur. En effet, l’ethos ne 

concerne, dans la rhétorique aristotélicienne, que l’orateur. De plus, le terme renvoie 

à la « présentation de soi », dont on peut se demander dans quelle mesure elle peut 

avoir lieu, dès lors qu’on se situe dans le cadre d’une activité silencieuse, d’une 

communication différée, et en absence, comme la lecture. En revanche, on peut 

observer que pour la pragmatique interactionniste, le destinataire participe bel et bien 

de la négociation de l’ethos de chacun des actants de la communication. D’autre part, 

si la lecture est silencieuse (on exclut provisoirement du champ de la réflexion toutes 

les formes d’oralisation), elle est loin d’être muette. Dans une salle de classe, elle est 

même si bavarde qu’elle en recouvre parfois le texte, conduisant à le faire 

pratiquement oublier. Dans le cadre de la communication académique, n’est-ce pas à 

mon ethos de lectrice que je contribue en déployant, avec autant d’élégance que 

possible, mes propositions ? De plus, il y a bien lieu d’envisager ici l’ethos des 

lecteurs dès lors qu’on envisage ce dernier comme le résultat provisoire et instable 

d’un processus, au cours duquel chacun des partenaires de la communication négocie 

ses identités dans l’interaction. Y entrent une part de sincérité et une part de trucage : 

si mon identité se nourrit du dialogue avec ce que je lis, elle se dédouble dans les 

postures que je cherche à prendre en lisant, dans ce que je projette de moi à travers 

mes lectures. 

                                                 
95 alias Karen Blixen 
96 Condition de l’homme moderne, op. cit., p.231 
97 L’Aîné des orphelins, p.50 
98 Ricœur, Temps et récit 3, op. cit., p.447 
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C’est pourquoi on ne saurait confondre ethos du lecteur et éthique de la 

lecture. La présentation de soi implique une conformité à des normes morales en 

discours. Une véritable éthique de la lecture impliquerait notamment de conformer 

ses actes aux normes de comportement apparues dans l’interaction avec l’œuvre. 

Mais, bien sûr, il convient aussi de se référer à une éthique du discours, opérant en 

réception et dans l’interaction comme en production. Comme l’écrit Meschonnic, 

« est sujet celui par qui un autre est sujet »99, ce qui constitue une proposition 

éthique, et rappelle le « rôle indispensable de l’art et de la pensée du langage pour la 

place du sujet et de tous les sujets dans les sociétés »100. 

Accomplissant la dette des vivants à l’égard des morts, l’œuvre littéraire 

fictionnelle a ainsi la prétention de dévoiler. Au-delà, elle se donne pour tâche de 

révéler un monde transformé, « une vie changée, une vie autre » selon Ricœur101. Ne 

sommes-nous pas là au vif des enjeux d’une éducation citoyenne, antienne trop 

souvent creuse des débats sur l’enseignement ? Les récits romanesques autour du 

génocide des Tutsis au Rwanda visent ainsi à réaliser « le pont des transformations », 

à réenclencher le cycle de la mort et de la vie : La Phalène des collines s’achève sur 

l’ultime disparition de la reine enfin apaisée, et Faustin s’apprête, après être né deux 

fois, à mourir de nouveau. Mais... « Y a toujours de la vie qui reste, même quand le 

diable est passé ! », conclut le livre. De cette perspective, la visée cathartique n’est 

bien sûr pas absente. L’essentiel est cependant le caractère universel des questions 

soulevées. L’injonction de raconter à laquelle ont obéi les auteurs est, elle aussi, 

universelle, comme en témoigne l’épigraphe biblique de Moisson de crânes, tandis 

que Nocky Djedanoum (par ailleurs l’un des principaux inspirateurs de l’opération) 

écrit que « le meilleur moyen d’avoir barre sur la mort, c’est la couler dans le moule 

de la vie, autrement dit dans les sillons d’une histoire qui passera de main en main, 

de bouche à oreille, d’esprit en esprit ». Il nous reste, à nous lecteurs, l’injonction de 

                                                 
99 « Le poème, crise de signe », art. cité, p.131 (c’est l’auteur qui souligne) 
100 Meschonnic, art. cité, p.136 
101 op. cit., p.285 
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faire vivre ces récits au travers de nos lectures, et de les démultiplier auprès des plus 

jeunes. 



Conclusion 

Lire, comme écrire, repose sur 
l’idée que ce monde-ci pour être 
compris, et pour être vécu, doit être 
doublé d’un monde autre, et d’un 
monde imaginé. 

Danièle SALLENAVE  

Une perspective répandue oppose, on l’a vu, à l’exacerbation des 

revendications identitaires, conséquence supposée du nivellement téléglobal, le 

dialogue des cultures, et, aux visions du monde en conflit, les démarches 

interculturelles. On n’aura garde, une fois de plus, de caricaturer ces dernières, en 

rappelant, d’une part, qu’elles jouent un rôle indispensable dans la connaissance et la 

reconnaissance de l’autre, de tous les autres multiples qui environnent chaque 

parcelle identifiable et singularisable du tout culturel mondial, et d’autre part, 

qu’elles accomplissent cette fonction à partir d’un décentrement et d’un 

estrangement nécessaires qui restent au principe de notre propre démarche, d’autant, 

on s’en souvient, que la lecture littéraire consiste précisément en cet exercice de 

dépaysement, jusque dans la langue propre. Cependant, comme toute perspective un 

tant soit peu consensuelle, la démarche interculturelle – des enjeux de laquelle 

personne ne saurait nier l’importance et l’actualité – génère de manière quasi 
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automatique ses propres raidissement, simplification, falsification ou caricature. 

Aussi l’idée d’interculturel est-elle perpétuellement aux prises avec les risques du 

figement, et c’est la première raison pour laquelle nous avons proposé de lui 

substituer la notion de transculturel, qui réinjecte de la mobilité, et rappelle qu’on a 

affaire à des lignes de fuite, des flux auxquels adosser les processus d’enseignement / 

apprentissage. 

Revisiter quelques notions incessamment convoquées a donc paru un 

indispensable préalable, et il nous est apparu d’abord que la seule définition valable 

qui pouvait être retenue de la culture était celle d’un arrachement à soi, qu’il s’agisse 

d’entités collectives ou de formation personnelle. L’anthropologie nous apprend qu’à 

travers les innombrables pratiques culturelles qui, à première vue, viseraient la 

perpétuation et la reproduction d’un être-au-monde, c’est en même temps de 

fabrication d’altérités qu’il s’agit. Ce qui est patent, par exemple, des rituels 

d’habitation (qu’on se souvienne du Simb) l’est aussi de la pratique littéraire, 

bâtissant l’être tout en disant son étrangeté au monde. Quant à la reconnaissance de 

l’autre, elle ne se gagne que si l’on s’éprouve comme autre. Ce que nous apprend 

précisément la littérature sur la culture, c’est que cette dernière ne se réduit pas au 

culturel (ethnicisé, massifié ou même monumentalisé), et n’est pas non plus 

immergée dans les choses du monde. La littérature nous fait éprouver qu’elle se tient 

dans les liens, les fils ténus par lesquels nous nous rattachons au monde ou nous 

déprenons de lui. Ce qui a des conséquences pratiques et didactiques : enseigner le 

français, aujourd’hui une langue-cultures, comme langue première ou comme langue 

non maternelle, c’est amener à adopter une pluralité d’angles de vue, les rendre 

mobiles, les faire varier, les mettre en relation et en conflit, de manière à ce que les 

apprenants conquièrent différentes postures de lecteurs et de sujets parlants, non 

exclusives les unes des autres, se détachant d’une immédiateté sans langage pour 

accéder à une relation complexe et mobile au monde et aux autres. Autrement dit, 

c’est enseigner à lire la littérature. 

Quant à la question des identités, elle procède tout à la fois du truisme et de 

l’enjeu crucial, en particulier dans ces situations d’instable entre-deux qui sont celles 

de l’Afrique dite francophone. On étudie largement, depuis quelques années, les 
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négociations identitaires qui se jouent dans l’écriture. Mais, si l’on veut bien 

admettre que la communication littéraire co-instaure sujet singulier de l’écriture et 

chaque sujet de la lecture (au plan des individus empiriques comme à celui des 

communautés imaginées, anciennes ou contemporaines, auxquelles ils se réfèrent), 

alors, il s’agit de considérer avec une attention égale celles qui s’accomplissent dans 

la lecture. Celles-ci revêtent à notre sens un caractère particulièrement décisif en 

contexte didactique de français langue seconde. On appréhende généralement les 

sociétés d’Afrique noire comme des sociétés traditionnelles holistes, dans le cadre 

desquelles le concept d’individu n’a longtemps guère eu de pertinence, et qui seraient 

aujourd’hui bousculées, voire démantelées et déboussolées par la modernité et ses 

exigences, démocratie comprise. Parmi les nombreux effets de la prégnance 

persistante des modes de vie traditionnels, on peut citer le fait que la lecture, pratique 

solitaire et solipsiste, y fasse, tout comme l’écriture, l’objet d’un rejet et d’une 

dévalorisation, ceux qui la pratiquent tendant à s’abstraire du groupe1. On peut 

cependant appréhender ces situations à partir de ce que Hans Robert Jauss qualifie de 

paradoxe anthropologique : alors que, rappelle-t-il, l’individu en tant que tel 

n’émerge qu’à l’apogée des Lumières (entraînant avec lui la fortune du genre 

romanesque), il n’empêche qu’avant le XVIIIème siècle, chaque personne physique 

était déjà dotée d’un nom propre qui la rendait impossible à confondre avec une 

autre, tandis que depuis toujours, les individus empiriques éprouvent désir, 

souffrance et peur de la mort2. La situation de nombre de sociétés extra-européennes 

ou non-occidentales est similaire : le concept d’individu (auquel sont directement 

associées des pratiques culturelles telles que l’écriture et la lecture littéraires) n’y est 

que partiellement pertinent, ce qui n’exclut évidemment pas que des individus 

empiriques y vivent, y agissent, y écrivent et y lisent. De plus, la globalisation 

discontinue, le caractère mixte, alvéolaire et tigré de la culturalité ambiante 

                                                 
1 voir par exemple les propos que nous tenait à cet égard l’écrivain malien Moussa Konaté en 1990 
(Notre Librairie n°103, octobre-décembre 1990, Dix ans de littérature I, p.96-101) 
2 Hans Robert Jauss, « Ich selbst und der Andere : Bemerkungen aus hermeneutischer Sicht », 
Probleme des Verstehens – Ausgewählte Aufsätze [« Moi-même et l’Autre : remarques dans une 
perspective herméneutique », Problèmes de la compréhension – Essais choisis], Stuttgart, Reclam, 
1999, p.122 (notre traduction) 
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entraînent la coexistence, au sein d’une même aire culturelle, ou de ce que l’on 

désigne ainsi, de logiques, endogènes ou exogènes, divergentes et concurrentes. 

Échapper à l’aporie, souligne Jauss, impose de considérer la dialectique par 

laquelle le Je contingent recherche l’affirmation de soi dans l’opposition à la 

prédominance du général (fait des sociétés holistes traditionnelles, à code dense 

selon E. T. Hall), tout en continuant à éprouver à égale mesure le besoin de normes 

partagées préétablies, qui seules permettront de lui reconnaître une spécificité. Ce qui 

vaut aussi bien dans la représentation littéraire que dans le monde vécu : « la 

rencontre quotidienne avec l’Autre, d’un point de vue herméneutique, n’est 

totalement contingente qu’en apparence. Ce n’est qu’en relation avec le familier que 

l’inconnu, le non-familier peut être appréhendé comme tel »3. Et nous suivrons 

encore H.-R. Jauss lorsque, refusant de confiner plus longtemps l’herméneutique à 

l’interprétation des textes, il choisit de l’ouvrir à la compréhension intersubjective4, 

et affirme la fonction heuristique des méta-discours dans l’appréhension de la 

confrontation du Je et de l’Autre, échappant ainsi à la stérilité du face-à-face des 

différences : « l’étrangeté de l’Autre », écrit-il, « se situe dans l’horizon des 

représentations antérieures, qui seules rendent la rencontre expérimentable – dans 

l’horizon des attentes où se renverse l’expérience antérieure »5. C’est donc 

finalement cette définition de la lecture littéraire que nous retiendrons : ce processus 

ternaire de renversement par lequel la rencontre devient expérimentable, incluant 

évidemment la rencontre avec son propre Je, étrange et différent. 

Jusque dans la représentation d’une quête identitaire (qu’on songe aux 

romans de Ken Bugul ou Fatou Diome, mais aussi, entre autres, à ceux de Williams 

Sassine et de Tierno Monenembo), le geste littéraire, bien plus qu’il ne fabrique de 

l’identité, détricote le Sujet de la culture, en mettant en jeu et en cause les certitudes 

identitaires : dans les crises majeures et les conflits anomiques où ne subsistent 

qu’emblèmes éparpillés et figures tragiques d’un carnaval sanglant ; de façon plus 

positive, dans le déplacement des identités sexuées, exploré par certaines écritures 

                                                 
3 Jauss, art. cité, p.128 
4 art. cité, p.129 
5 ibidem 
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féminines, ou travaillé, avec les itinéraires transversaux de la mondialisation et non 

sans une certaine spectacularisation provocatrice, par un Sami Tchak ; puis dans les 

trajets d’exils multiples et en tous sens, où l’exil domestique est compris, défaisant le 

dualisme de l’ici et de l’ailleurs. 

C’est pourquoi l’enseignement de la littérature ne saurait se passer plus 

longtemps de l’étude de textes postcoloniaux rappelant que le processus transculturel 

mondial de l’écriture et de la lecture ne cesse d’outrepasser les « limites non-

frontières ». Cela est particulièrement manifeste à travers les opérations 

transgénériques, au travers desquelles sont déplacées les frontières instituées des 

genres littéraires, qu’ils soient oraux ou écrits. Si leur approche au travers de 

catégories référant exclusivement au pôle de la production tend à réifier celles-ci, la 

prise en compte du pôle de la réception, et de la façon dont cette dernière modèle et 

institue à sa manière des genres poreux et fluants, permet d’appréhender dans quelle 

mesure ils s’avèrent les fruits d’une négociation interdiscursive en situation, entre 

local et global, écho du lieu et bruits du monde, normes partagées et variations 

singulières. Ce qui relève du lecteur tient tout à la fois de la reconnaissance et de la 

reconfiguration, tant des genres que de classifications plus hasardeuses, comme 

celles qui compartimentent, de façon d’autant plus efficace et drastique qu’elle est 

souvent muette, produits nationaux et textes francophones étrangement familiers. 

Or il n’existe aucune raison a priori d’exclure les situations scolaires de 

celles au cours desquelles textes et genres sont ré-énoncés et de nouveau interprétés. 

Car qui est en somme le lecteur d’Afriques ? Il semble un lecteur partagé et 

paradoxal. Jamais autant que dans ce cas de figure, les espaces de réception ne 

semblent en effet aussi rigidement compartimentés : d’un côté, un lectorat différé, 

auquel de nombreuses médiations éditoriales offrent avant tout un reflet exotique, et 

la promesse d’accomplir en lisant un « voyage à peu de frais » ; de l’autre, un 

lectorat dit « immédiat » par le romancier et dramaturge Kangni Alem, mais virtuel 

et fantomatique, tenu écarté du livre par la langue, par le non-accès à l’écrit et par le 

plus efficace des moyens : la pure et simple absence. Cette compartimentation 

recouvre un partage plus vaste encore, mais largement empreint de représentations 
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sommaires6, celui des sociétés de l’oral et de l’écrit, celles qui seraient sans livres et 

sans traces, et où la transmission du savoir s’opérerait par d’autres chemins, et celles 

« où la pensée se fait dans les livres, où la vie se réfléchit, se construit et 

s’expérimente dans le miroir des livres »7, tandis que, pourtant, nombreux y sont 

ceux qui vivent et pensent sans les livres. Le seul véritable lectorat africain en 

Afrique, en dehors d’une frange très minoritaire, favorisée et cosmopolite, des 

sociétés considérées, s’avère finalement le public scolaire et universitaire. Et encore 

celui-ci n’a-t-il le plus souvent accès aux textes que sous forme d’extraits choisis 

polycopiés8. Ainsi la salle de classe est-elle le seul lieu où élèves et professeurs 

demeurent exposés à la littérature, et le seul encore où celle-ci rencontre en nombre 

ses lecteurs, qui, pour beaucoup d’entre eux, cesseront de l’être bientôt. Observons 

d’ailleurs que, toute proportion gardée, la situation n’est pas si différente dans les 

pays nantis, où subsistent bien sûr fréquentation des œuvres et circulation des livres, 

mais où les lecteurs assidus de littérature forment également, après le lycée, une 

frange extrêmement marginale de la population. 

L’histoire a fait que l’école en français dans les pays d’Afrique continue à 

tenir nombre de ses rituels de l’école coloniale, qui est aussi celle de la IIIème 

République. Qui a pratiqué cependant les uns et les autres de ces lieux n’aura pu que 

constater à quel point les normes sociodiscursives de réception y diffèrent. 

Enseignants et apprenants semblent se rappeler en Afrique plus qu’en France que la 

transitivité des œuvres, loin d’être obscène et exclue, est nécessaire, que 

« l’expérience des livres est cette brèche par où le monde s’ouvre, et la possibilité de 

devenir autre »9. En somme, ils paraissent ne pas oublier que la littérature, et 

notamment la fiction littéraire – concept dont on sait qu’il est travaillé de l’intérieur 

par des pratiques d’écriture précisément situées aux frontières des genres, du 

                                                 
6 et battu en brèche par les analyses de Jack Goody 
7 Danièle Sallenave, Le Don des morts, Paris, Gallimard, NRF, 1991, p.67 
8 Les participants au colloque organisé à Kigali en 2000, à l’issue de l’opération Écrire par devoir de 
mémoire, se sont ainsi émus que les étudiants des universités ne lisent les textes de l’opération que 
sous forme de photocopies, mais l’on ne sache pas que la situation ait évolué depuis. 
9 D. Sallenave, op. cit., p.88 
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prétendu donsomana mimé à l’écrit, fiction mensongère « au carré », à des 

autofictions migrantes –, réinvente la réalité pour mieux la comprendre10. 

Le lecteur d’Afriques renvoie ainsi aussi bien les communautés de lecteurs 

que chacun à ses façons de lire : au comment lire que suscite, interroge et négocie 

sans cesse la littérature. En premier lieu, parce qu’il s’agit de lire non pas en réitérant 

une relation duelle, spéculaire et figée (coloniale ou post-coloniale), mais à partir des 

Afriques comme tiers-lieu où réfléchir les enjeux de la mondialisation, dans une 

triangulation ouvrant sur le divers. En second lieu, parce que la lecture des Afriques 

offre l’occasion de rompre avec cet habitus monolingue de l’École française, 

exportée ou in situ, si propice aux identités crispées de tous ordres. Dans ces espaces 

en crise que sont les banlieues d’Europe et du Sud, on ne saurait trop, enfin, penser à 

lire les Afriques, et à saisir ce qu’elles ont à dire à chacun. C’est pourquoi nous 

avons proposé au cours de ce travail, notamment grâce à ces fictions portatives que 

sont les nouvelles, plus fréquemment prisées par les auteurs d’Afriques que par leurs 

homologues hexagonaux, de dépasser l’antinomie entre une lecture distanciée, 

réflexive et analytique, et une autre, qui, pour être investie et participante, se verrait 

réduite à n’être que naïve. Les pouvoirs heuristiques conjoints de la fiction et de la 

littérature demandent en effet à être saisis depuis la participation des lecteurs. Aussi 

reste-t-il à la didactique à revenir, comme au savoir de la littérature sur la culture, sur 

ce que la théorie littéraire n’a cessé de nous en dire, et qu’elle n’a guère entendu 

encore. Que Pierre Bayard veuille bien nous pardonner, si d’aventure ce travail lui 

tombait sous les yeux, un piètre pastiche de son titre11, lorsqu’à notre tour nous 

proposons finalement d’appliquer la littérature d’Afriques à la didactique. 

                                                 
10 voir Thomas Pavel, La Pensée du roman, op. cit., p.46 
11 Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, op. cit. 
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Afrique par Djoloff 
Afrique  (David DIOP, 
Coups de pilon) 

À ma mère 

Afrique mon Afrique 
Afrique des fiers guerriers 

dans les savanes 
ancestrales 

Afrique que chante ma 
grand-Mère 

Au bord de son fleuve 
lointain 

Je ne t’ai jamais connue 
Mais mon regard est plein 

de ton sang 
Ton beau sang noir à 

travers les champs 
répandu 

Le sang de ta sueur 
La sueur de ton travail 
Le travail de l’esclavage 
L’esclavage de tes enfants 
Afrique dis-moi Afrique 
Est-ce donc toi ce dos qui 

se courbe 
Et se couche sous le poids 

de l’humilité 
Ce dos tremblant à zébrures 

rouges 
Qui dit oui au fouet sur les 

routes de midi 
Alors gravement une voix 

me répondit 
Fils impétueux cet arbre 

robuste et jeune 
Cet arbre là-bas 
Splendidement seul au 

milieu de fleurs blanches 
et fanées 

C’est l’Afrique ton Afrique 
qui repousse 

Qui repousse patiemment 
obstinément 

Et dont les fruits ont peu à 
peu 

L’amère saveur de la 
liberté. 

Sama Dio (TOURE 

KUNDA, Terra Saabi) 

Chœur : 
Eh mbalma eh mbalma yo 
heh walou mbalima 

(continu) 

Voix 1 (Ismaël Touré) : 
Écoute plus souvent les 

choses que les êtres 
Écoute dans le vent les 

buissons en sanglot 
C’est le souffle des ancêtres 
Ceux qui sont morts ne sont 

jamais partis 
Ils sont dans l’eau ils sont 

dans le vent 

Voix 2 (Sixu Tidiane 
Touré) : 

Afrique mon Afrique 
Afrique des fiers guerriers 

dans les savanes 
ancestrales 

Afrique que chante ma 
grand-Mère au bord de 
son fleuve lointain 

Je ne t’ai jamais connue 
Mais mon regard 
Est plein de ton sang 
Ton beau sang noir 
À travers les chants répandu 
Le sang de ta sueur 
La sueur de ton travail 
Le travail de l’esclavage 
L’esclavage de tes enfants 
Afrique. 
Dis-moi, Afrique, 
Est-ce donc toi ce dos qui 

se couche 
Et se courbe sous les poids 

de l’humilité 
Ce dos tremblant à zébrures 

rouges 
Qui dit oui au fouet 
Sur les routes du Midi ? 
Alors, gravement, une voix 

me répondit : 
« Fils impétueux, cet arbre 

là-bas, 

Cet arbre robuste et jeune, 
C’est l’Afrique, ton Afrique 
Qui pousse et repousse 

patiemment 
Et dont les fruits portent 

peu à peu 
L’amère saveur de la 

liberté. » 
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Metite (DJOLOFF, 
Lawane) 

Voix 1 (parlé) : 
Diadieuf Metite 
Djoloff pense à l’humiliation 

du restant de leur vie 

Voix 2 (parlé) : 
Car cette civilisation a été 

bâtie sur la souffrance de 
nos grands-parents 

Et l’humiliation  de nos 
parents 

Et nous sommes devenus 
Cette génération sacrifiée 

Voix 1 (rap) : 
Yo ! Au lever du soleil le 

grand vieux sage allait prier 
il pense aux héritiers 
il pense à leur destin de 

demain 
dans un pays démuni le cri 

du peuple est soumis 
les richesses vendues les 

dirigeants corrompus 
Afrique, mon Afrique 
Afrique des fiers guerriers 

oubliés 
des enfants maltraités 
Les chefs de famille se 

soucient 
tous les jours toutes les nuits 

la misère et la famine 
rongent leurs vies 

aujourd’hui nos frères divisés 
les opposants neutralisés 
la vie condamnée à des 

relations ( ?) multipliées 
s’émancipant dans la misère 

du peuple 
moi je dis qu’on est absorbé 

aspiré aveuglé 
trop par leurs faux propos 

leurs promesses d’escrocs 
que l’on vit dans les vis à vis 

de la vie 
soumis et mépris et notre vie 

aujourd’hui 
plus de confiance 
plus de conscience éveillée 
pour mieux avancer 

Chœur chanté : 
Djoloff Djoloff Metite ... 

Voix 2 (rap) : 
Nous assistons presque 

impuissants 
à l’agonie d’un Continent 
un Continent qui croule 

sous le poids 
des génocides, des guerres et 

de la famine 
un Continent qui glisse 
vers une recolonisation 
dealée par des dictateurs 

insouciants de la souffrance 
de leur peuple 

Autre part, ils nous narguent 
à l’apogée de leur civilisation 
avec des images 

d’humiliation 
sans vous dire qu’à ce 

Continent 
ils ont tout pris et ne lui ont 

légué 
que l’héritage de la honte 
de l’esclavage mental 
Dites la vérité à vos enfants 
nous dirons la vérité à nos 

enfants 
et demain ils pourront 

survoler 
les barrières de l’ignorance 
et de la haine raciale 

Voix 1 (rap) : 
Plus de confiance 
plus de conscience éveillée 
pour mieux avancer 
dans cette société aliénée 

nous empêchant 
tout espoir de la liberté 
(bis) 

Ils nous empêchent 
tout espoir de liberté 

Voix 1 et 2 : rap en wolof 

 


