
Expositions de soi : journal intime et reconfiguration de
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INTRODUCTION GÉNÉRALE

Le journal intime en ligne : un objet de questionnement

C'est au début des années 2000 que nous avons découvert, sur le Web1, une pratique

au premier abord surprenante : des individus tenaient, en public, mais de façon anonyme,

leur  journal  intime.  Rassemblés  autour  d'un  site, Journalintime.com,  ces  diaristes2 d'un

nouveau  genre  –  des  diaristes  en  ligne,  en  somme  –  exposaient  leur  quotidien,  leurs

réflexions personnelles et sentiments, sous les yeux de lecteurs, qui se matérialisaient par

des messages postés dans les forums. Ces journaux intimes – en ligne donc – nous ont

aussitôt interpellée, et nous avons suivi quotidiennement certains d'entre eux, fascinée par la

facilité avec laquelle ces individus partageaient leurs pensées intimes avec des inconnus.

À la  même époque,  s'exacerbaient  les  critiques  relatives  au  rapport  de l'individu

contemporain à l'intime3 ;  un climat de mépris entourait les phénomènes d'exposition4 de

soi, se cristallisant, notamment, autour de la télé-réalité – la fameuse « télé-poubelle »  –, la

presse people, les Skyblogs5, ou les ouvrages de littérature autofictionnelle6. Entre in-intérêt

et banalité, narcissisme et exhibitionnisme, les attaques visaient tout à la fois le contenu de

1 Si le titre de notre thèse fait référence à « Internet » et non au Web, ce n'est pas que nous confondions les
deux termes  – étant  entendu que le  Web constitue  une  part  seulement  de  l'Internet  –,  mais  que  nous
souhaitions nous inscrire dans la pratique linguistique actuelle, qui tend à superposer les deux notions.

2 Anglicisme introduit en 1952 par Michèle Leleu dans son ouvrage Les journaux intimes, qui constitue la
première étude française sur cet objet – dans les perspectives de la caractérologie établie par René Le
Senne –, qu'elle justifie ainsi : ce terme « nous épargnera d'abord de recourir sans cesse et par nécessité
dans une étude de genre, à cette lourde périphrase : auteur de journal intime. […] On peut rapprocher
Diariste du vieux mot français " diaire ", parfois usité comme adjectif (cf. Littré), mais qui désigna aussi le
Livre de raison, régulièrement tenu dans certaines familles autrefois. On est en droit de regretter que ce
terme soit tombé en désuétude, car son usage, s'il avait persisté, n'eût autorisé aucune confusion avec le
journal,  organe de  presse.  Mieux partagés  que  nous à ce  point  de  vue,  les  Allemands  et  les  Anglais
disposent  de  termes  distincts  pour  dénommer,  d'une  part  le  quotidien  d'information :  Tageblatt,
newspaper ; et d'autre part le journal intime : chez les premiers Tagebuch, chez les seconds diary, journal
ou note-book, dont l'auteur est aussi appelé diarist. Il nous a paru légitime de franciser ce dernier terme de
même étymologie latine que notre " diaire " et que le diario italien » (Leleu Michèle, Les journaux intimes,
Paris : PUF, 1952, p.28-29).

3 A noter  que nous utilisons indifféremment les substantifs  « intimité » et  « intime » – adjectif  qui  s'est
substantivé principalement à partir du XIXe siècle, sous l'impulsion d'auteurs intimistes qui affectionnent
particulièrement ce mot et le pensent comme un concept. Cf. Montémont Véronique, « Dans la jungle de
l'intime : enquête lexicographique et lexicométrique (1606-2008) », In Coudreuse Anne & Simonet-Tenant
Françoise (Dir.), Pour une histoire de l'intime et de ses variations, Paris : L'Harmattan, 2009, p.30-32.

4 Nous entendons par ce terme une exposition sur la scène publique.
5 Blogs adolescents tenus sur la plateforme Skyblog – nouvellement Skyrock blog.
6 Succinctement,  genre  autobiographique  reposant  sur  l'association  de  codes  fictionnels  et

autobiographiques.
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ces productions, et les motifs de leurs auteurs – qui, par ailleurs, apparaissaient comme des

victimes,  plus  ou  moins  consentantes,  de  stratégies  marketing.  Depuis,  l'apparition  des

réseaux sociaux – et en particulier Facebook – a amplifié la virulence de ces discours qui,

pour certains, vont jusqu'à annoncer la « mort » de l'intimité ; « doit-on dès lors se rallier à

ceux qui, déplorant que l’intime, présent partout,  ne le serait finalement nulle part, n’y

voient  plus  qu’un  nouveau  diktat  de  l’époque,  au  cœur  de  stratégies  commerciales

désireuses d’appâter lecteurs et spectateurs potentiels ? »7. 

Nos lectures de journaux intimes en ligne nous offraient une tout autre vision du

phénomène d'exposition  de  soi ;  nous étions  touchée  par  ces  diaristes  en ligne,  dont  le

dévoilement nous semblait à mille lieues d'un « déballage » impudique ou obscène. Nous

plonger dans ces écrits, dont les narrateurs étaient des individus bien réels, nous procurait la

sensation de partager des fragments de vie, offerts en « temps réel » ; ils étaient, à nos yeux,

une source de lecture inédite, d'autant plus plaisante que nous leur trouvions une qualité

esthétique. 

Malgré notre attrait pour ces écrits, la pratique diaristique en ligne restait une source

de questionnements pour nous : quels étaient les motifs de ces diaristes, qui choisissaient

d'exposer leur journal intime – alors que celui-ci, d'ordinaire, est tenu à l'abri des regards ?

Et  la  pratique  n’était-elle  pas  fondamentalement  paradoxale ?  Une  partition  est

généralement établie entre une sphère dite « publique », et une sphère dite « privée », les

questions intimes étant, dans l'imaginaire collectif,  réservées à cette seconde sphère. Les

diaristes en ligne, en confiant leurs pensées intimes sur un espace public, bousculaient ce

principe – comme le faisait la recrudescence des phénomènes d'exposition de soi. Et lorsque

nous abordions cette question au cours d'une conversation, la réponse de nos interlocuteurs

était souvent lapidaire : ce qui était public ne pouvait être intime. 

Pourtant, à la lecture des journaux intime en ligne, nous avions la sensation d'être en

présence d'écrits profondément intimes ; cette pensée nous troublait, car nous ne parvenions

à aller  au-delà  de notre  intuition,  et  à  démêler  les  fils  de notre  raisonnement,  qui  nous

semblait  relever  d'une aporie.  Cette  pratique paraissant  cristalliser un certain nombre de

paradoxes de notre société contemporaine, nous avons décidé de faire de cette interrogation

personnelle un questionnement scientifique : le journal intime en ligne était, à nos yeux, un

bel objet de recherche.

7 Servoise Sylvie, « Introduction », In L'art de l'intime, Raison Publique n°14, Paris : Presses de l'Université
Paris-Sorbonne, avril 2011, p.268-269.
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Le journal intime : une complexité définitoire

Nous avons constaté rapidement que nous ne pouvions aborder le journal intime en

ligne sans nous interroger sur l'objet qui apparaissait comme son prédécesseur : le journal

intime. Il s'agissait pour nous de définir ce dernier, pour interroger ses liens avec le journal

intime en ligne : étaient-ce deux objets fondamentalement différents, ou pouvait-on trouver

une  filiation ?  L'aspect  public  de  la  pratique  diaristique  en  ligne  semblait  accréditer  la

première supposition,  puisque remettant en cause,  a priori,  le principe d'auto-destination

posé comme exclusif dans le processus d'écriture diaristique « traditionnel ».

Pour parvenir à une définition du journal intime, nous nous sommes plongée dans

des études littéraires – qui sont, comme nous le verrons, les plus nombreuses à aborder cet

objet. Celles-ci nous ont révélé qu'il existait une réelle difficulté à définir avec précision le

journal intime. Certaines caractéristiques formelles sont néanmoins pointées : « le journal

se présente sous la forme d'un énoncé fragmenté qui épouse le dispositif du calendrier et

qui est constitué d'une succession d'" entrées " (une entrée désignant l'ensemble des lignes

écrites à une même date) »8. L'écriture, toujours datée, n'y est pas forcément journalière ou

périodique, et même s'il existe un « écart entre le discours et le narré », la rétrospection y

est « de faible portée »9 : le journal intime est donc tout à la fois « écriture de l'immédiateté

et écriture cumulative »10. 

Au-delà  de  ces  quelques  spécifications  formelles,  difficile  de  pointer  des  traits

distinctifs  globalisants ;  nous  pouvons  tout  au  plus  avancer  que  l'écrit  diaristique  mêle

souvent  récit  et  discours  introspectif,  et  que  l'auto-destination  semble  constitutive  du

procédé d'écriture. Mais le journal intime épouse finalement la personnalité de son auteur, et

de  fait  se  trouve protéiforme ;  « d'ailleurs  ne  réussit-il  pas  une  paradoxale  et  irritante

gageure : résister à toute définition précise mais être aisément identifié quand on en tient

entre  les  mains  un  spécimen ? »11.  Pour  ne  pas  restreindre  le  champ  de  cette  variété

indomptable,  certains  chercheurs  proposent  des  définitions  encore  plus  extensives : le

journal intime ne serait qu'une « série de traces datées. La date est essentielle. La trace est

en général de l'écriture, mais peut être image, objet, relique... Une trace datée isolée est un

mémorial  plutôt  qu'un journal :  le  journal  commence quand les traces  en série  veulent

8 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, Paris : Téraèdre, 2001,
p.11.

9 Rousset Jean, cité In Simonet-Tenant Françoise, Ibid., p.12.
10 Simonet-Tenant Françoise, Ibid., p.12.
11 Simonet-Tenant Françoise, Ibid., p.6.
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saisir le temps dans son mouvement, plutôt que le fixer dans un événement source »12 ; « le

journal pourrait n'être que cela : une inscription horaire, le moyen pour un homme d'écrire

le temps »13.

C'est finalement le qualificatif « intime » qui semble poser problème : l'intimité ne

serait  « ni  un concept  ni  une  notion  théorique,  [mais]  un mot  chargé  d'affect,  de vécu

quelque chose de doux, de poétique, dont on aurait éliminé la violence de l'extériorité »14. Et

effectivement,  bien  qu'elle  soit  au  cœur  de  nombreux  discours,  l'intimité  demeure

difficilement saisissable : une indistinction conceptuelle semble marquer celle-ci, « dont le

charme  réside  précisément  dans  cette  absence  de  définition,  dans  le  flou,  dans

l'ambiguïté »15. Au point qu'un certain nombre de chercheurs cessent d'utiliser l'appellation

« journal intime », et adoptent celle de « journal personnel », afin de se défaire d'une notion

qui  ne serait qu'une force de l'habitude et une commodité éditoriale : « finalement, il me

semble que le mot " intime " n'ait guère été conservé que pour écarter toute équivoque avec

le journalisme, mais qu'il  charrie avec lui  une connotation quelque peu désuète et  d'un

romantisme délavé »16.

Interroger l'intimité au regard d'un objet : l'exemple du journal intime

Pour  notre  part,  nous  ne  souhaitions  pas  abandonner  cette  notion,  qui  non

seulement ne nous paraissait pas surannée, mais de surcroît fondamentale. Il nous est peu à

peu apparu que nous pouvions inverser la perspective : non pas chercher à définir le journal

intime en fonction de la notion d'intimité, mais tenter d'explorer cette dernière au regard du

journal  intime.  Si  « l'intimité  reste  rebelle  à  toute  définition »17,  ne  pouvions-nous  pas

néanmoins l'interroger par le biais d'un objet qui revendiquait, dans sa dénomination même,

une nature intime ?

 Nous avions la sensation que le journal intime en ligne, qui mettait à l'épreuve notre

perception de l'intimité – puisque exposant cette présumée dernière sur un espace public –,

offrait des perspectives intéressantes pour questionner le rapport de l'individu à l'intime ; il

était un défi à la représentation consensuelle de l'intimité, communément pensée comme un
12 Lejeune Philippe, Signes de vie : le pacte autobiographique 2, Paris : Seuil, 2005, p.80.
13 Didier Béatrice, Le journal intime, Paris : PUF, 1991, p.9.
14 Baudrillard Jean, cité In Madelénat Daniel, L'intimisme, Paris : PUF, 1989, p.20.
15 Czechowski  Nicole,  « Journal  intime  d'un  numéro  ou  histoire  d'une  madeleine  sous  cellophane »,  In

Czechowski Nicole (Dir.), L'intime : protégé, dévoilé, exhibé, Autrement n°81, Paris : Seuil, juin 1986, p.8.
16 Didier Béatrice, op. cit., p.9.
17 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, Paris : Téraèdre, 2004, 

p.13.
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bien précieux que l'individu se doit de dissimuler aux regards. Par ailleurs, le journal intime

en  ligne  semblait  s'inscrire  plus  généralement  dans  un  contexte  de  surexposition  de

l'intimité, cette dernière envahissant littéralement la scène médiatique. Se posait finalement

la question de la publicisation de l'intime :  l'intimité peut-elle être publicisée ? En d'autres

termes,  « l’intime exposé,  conçu et  figuré pour l’être,  est-il  vraiment  de l’intime ? Plus

précisément, ne pourrait-on pas penser que cet intime dévoilé est d’emblée dévoyé, rabattu

qu’il  semble être sur des stéréotypes et  des modèles culturels dominants qui mettent du

même justement là où l’on pensait trouver du différent ? »18. 

La pratique diaristique nous paraissait constituer un objet d'observation privilégié

pour  offrir  des  clés  de  compréhension  à  ces  interrogations,  puisque  proposant,

schématiquement, un « avant » – le journal intime – et un « après » – le journal intime en

ligne.  Dès  lors,  s'est  imposée  peu à  peu  une  question  de  départ :  peut-on  voir  dans  la

pratique diaristique en ligne une évolution du rapport de l'individu à l'intime ?

Un décloisonnement de l'objet : penser la pratique diaristique

Ces premières explorations nous ont amenée peu à peu à préciser l'objet de notre

recherche ; nous souhaitions centrer notre regard sur le journal intime en ligne, mais sans

perdre de vue le journal intime « traditionnel », ce qui nous permettrait de mettre au jour

certaines évolutions de la pratique. Car nous postulions désormais une filiation entre ces

deux objets : nous l'avons vu, les spécialistes s'accordent à considérer le journal intime dans

une approche extensive, puisqu'il est par nature protéiforme. Dès lors, le journal intime en

ligne semble reposer sur une démarche identique, qui pourrait être présentée succinctement

comme le fait de noter, jour après jour, et en les datant, ses pensées intimes. Restait certes à

éclairer  le  sens  de  ce  dernier  qualificatif,  ce  que  notre  étude  se  proposait  justement

d'explorer,  mais  que  nous  entendions  alors,  temporairement,  comme  tout  « à  la  fois,

l'insignifiant  et  l'anecdotique des petits  riens quotidiens  – un dicible  dérisoire –,  et  les

profondeurs  secrètes  de  l'être  –  un  indicible  inaccessible »19.  Se  posait  également  la

question de l'auto-destination, présentée comme fondatrice de l'écriture diaristique, et qui

semblait mise à mal dans les journaux intimes en ligne ; mais ce qui pouvait apparaître

comme un obstacle à notre postulat s'est rapidement révélé comme une pièce maîtresse de

notre argumentation – mais nous y reviendrons.
18 Servoise Sylvie, op. cit., p.268-269.
19 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, Paris : Téraèdre, 2004, 

p.6.
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Nous  avons  donc  décidé  de  ne  pas  procéder  à  une  partition,  mais  de  penser  la

pratique  diaristique  dans  son  ensemble.  D'autant  plus  que  les  divisions  n'étaient  pas  si

évidentes :  si l'on pourrait  être tenté de considérer d'un côté le journal intime manuscrit

confidentiel,  de  l'autre  le  journal  intime  numérique20 publicisé,  il  existe  des  journaux

numériques confidentiels, et des journaux manuscrits publicisés. Une confusion peut être

faite entre le support – numérique ou manuscrit – et le degré de publicisation – public ou

confidentiel.  Pour  notre  part,  nous entendons par  « journal  intime en  ligne » un journal

intime tenu sur le Web – et donc forcément numérique – ; par « journal intime manuscrit »

un journal intime tenu sur support papier – qu'il soit confidentiel ou non – ; et par « journal

intime traditionnel » un journal intime non publicisé – qu'il soit manuscrit ou numérique.

Tous ces objets relèvent, selon nous, de la pratique diaristique.

Il ne s'agissait pas pour autant, bien au contraire, de perdre de vue les nuances et les

variations  de  cette  dernière ;  nous  souhaitions  mettre  en  lumière  les  métamorphoses

qu'impliquent,  d'une  part,  un changement  de support,  d'autre  part,  une publicisation des

écrits. Il était donc question de considérer le journal intime en ligne comme un objet, certes

novateur, mais héritier d'une pratique ancienne – née à l'orée du XIXème siècle – ; en d'autres

termes, le penser dans la continuité du journal intime manuscrit.

Cette perspective nous apparaissait d'autant plus pertinente que nos recherches nous

ont  amenée  à  constater  que  la  tentation  du  lectorat  n'était  pas  étrangère  à  la  pratique

manuscrite. Les premiers projets d'édition, à l'initiative des diaristes, datent de la seconde

moitié du XIXème siècle. Ce n'est donc pas la publication en soi qui est inédite avec le journal

intime en ligne, mais sa configuration : publication par la voie éditoriale classique dans le

premier cas, publication sur le Web dans le second. Le monde de l'édition livresque étant

accessible à une minorité de diaristes, ne pouvait-on pas voir dans la mise en ligne sur le

Web un moyen trouvé par les anonymes de voir leur journal accéder à une publicisation ?

En outre, nous avons constaté une diminution progressive du laps de temps entre écriture du

journal et publication : le Web n'offrait-il pas aux diaristes la potentialité inédite d'être lus

« en direct » ?

Par  ailleurs,  nous  avons  rapidement  été  conduite  à  remettre  en  question  une

exclusivité  de  l'auto-destination  dans  la  pratique  diaristique  traditionnelle.  D'autres

processus  de  destination  semblaient  à  l’œuvre  dans  les  journaux  les  plus  secrets :  la

projection de destinataires, abstraits ou réels, et celle de lecteurs – espérés, convoqués, ou

20 Par « journal intime numérique », nous entendons un journal intime tenu sur un support informatique.
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rejetés – apparaissaient constitutives de l'écriture diaristique. En ces termes, la destination

ne pouvait-elle pas être perçue comme le désir – inconscient, inavoué, ou proclamé – de

trouver  un  regard  sur  ses  écrits ?  Et  l'intronisation  du  lectorat  ne  constituait-il  pas  la

concrétisation des formes de destination à l’œuvre dans la pratique diaristique ?

Notre objet de recherche s'éclairait peu à peu : nous avions pour objectif d'explorer

les modalités  d'expression de l'intimité dans le journal intime, en les mettant au regard du

support et du degré de publicisation, mais aussi du contexte social. Notre perspective serait

diachronique,  et  s'attacherait  à  examiner,  par  le  biais  du  journal  intime,  la  façon  dont

l'intimité s'expose et/ou se dérobe au regard, depuis le XIXème siècle jusqu'à notre époque

contemporaine. Nous ambitionnions d'éclairer, par le biais d'une analyse de l'ambivalence

des  relations  du  diariste  à  sa  pratique  –  auto-destination  versus destination  à  autrui,

dissimulation  versus transmission21,  voire  publicisation  –,  les  variations  du  rapport  de

l'individu à l'intime.

Notre problématique pourrait donc se formuler ainsi : en quoi le journal intime, par

l'évolution de ses modalités d'expression et de publicisation de l'intimité, peut-il révéler une

exacerbation  du  désir  d'exposition  de  soi,  et  conséquemment  éclairer  les  variations  du

rapport de l'individu à l'intime ?

Un décloisonnement des approches : une perspective communicationnelle

Notre  étude  s'attache  à  considérer  le  journal  intime  en  tant  que  fait  de

communication : d'une part, il s'agit de faire apparaître les articulations entre singulier et

collectif dans l'expression de l'intime ; d'autre part, d'examiner les formes de médiation de

l'intime.

Notre réflexion s'appuie, tout d'abord, sur l'idée d'un « primat de la relation sur le

contenu, ou de l'énonciation sur l'énoncé »22 ; notre approche est donc pragmatique, et notre

analyse  des  écrits  diaristiques  repose  sur  l'exploration  des  modalités  d'énonciation

– « marques d'intersubjectivité et de contexte au sein du discours, […] activité du récepteur,

[...]  force  illocutoire  et  [...]  psycho-sociologie  de  l'intention »23.  À l'antithèse  de  la

représentation d'une écriture diaristique solipsiste, nous considérons ces écrits en tant que
21 Nous le verrons, le journal intime est souvent considéré par les diaristes comme un moyen de survivance

– les hommes partent, les écrits restent. Les diaristes semblent en effet peu enclins à détruire leur journal,
même lorsque le temps paraît compté : celui-ci apparaît comme un legs à la postérité.

22 Bougnoux  Daniel,« Acheminement  du  sens,  de  la  pragmatique  à  la  médiologie »,  In  Un  demi-siècle
d'études en communication, Recherches en communication n°11, Louvain : UCL, 1999, p.94.

23 Bougnoux Daniel, Ibid..
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forme discursive, c'est-à-dire tout à la fois déterminés par un contexte – « le contexte, c'est

tout le texte. — Si personne n'a encore expliqué comment faire pour soustraire ou ajouter le

contexte,  c'est  sans  doute  un  indice  que  le  contexte  est  constituant »24 –,  mais  aussi

structurellement dialogiques : il sera question d'interroger comment la destination à l’œuvre

dans la pratique diaristique vient rétroagir sur le processus d'écriture.

En  outre,  il  s'agit  pour  nous  de  considérer  les  écrits  diaristiques  comme

indissociables  du support  d'inscription ;  nous nous reposons sur  le  principe selon lequel

« loin d'être un moyen neutre, le support d'information conditionne le contenu »25.  Nous

appréhenderons donc les spécificités respectives des supports manuscrit et numérique, afin

de  faire  apparaître  de  quelle  façon  les  formulations  de  l'intime  sont  inséparables  des

caractéristiques du dispositif  technique.  Il  ne s'agit  pas pour autant  de tomber dans une

perspective déterministe ; nous considérons en effet que  « si l'outil autorise, il détermine

rarement »26. C'est l'imbrication entre technique, social et individuel qui sera interrogée tout

au long de cette étude.

Dans  le  cas  des  journaux  intimes  publiés,  c'est  la  question  de  la  médiation  de

l'intime qui sera posée ; « cette notion porte depuis deux décennies notre discipline. Elle n’a

pas été inventée par la science de l’information-communication, mais cette discipline réunit

des  chercheurs  qui  s’emploient  tout  particulièrement  à  faire  apparaître  que  rien  n’est

transparent.  Qui  débusquent  derrière  l’immédiateté  des  objets  et  valeurs  culturels  des

intermédiaires,  des  passeurs.  Qui  montrent  que  le  savoir  et  le  sens  ne  sont  jamais

simplement donnés mais qu’ils sont élaborés »27. Nous penserons donc la transmission de

l'intime en relation avec les « aspects sociaux et sémiotiques de la communication »28 ; il

s'agira d'appréhender de quelle façon les dispositifs éditoriaux participent de la construction

symbolique de l'objet.

Par  ailleurs,  notre  réflexion  reposera  sur  une  perspective  médiologique29.  La

médiologie,  que  Régis  Debray  présente  comme  « l'étude  des  médiations  matérielles  à

24 Rastier François, « Discours et texte », In Revue-texto.net, juin 2005, [En ligne].
25 Vitalis André,  « La part de citoyenneté dans les usages »,  In Vitalis  André (Dir.),  Médias et nouvelles

technologies : pour une socio-politique des usages, Rennes : Apogée, 1994, p.39.
26 Bougnoux Daniel, op. cit., p.106.
27 Jeanneret Yves, « La relation entre médiation et usage dans les recherches en information-communication

en France » In Information, knowledge and learning : access and uses, RECIIS, Vol. 3, n°3, Rio de Janeiro,
septembre 2009, [En ligne].

28 Davallon Jean, « La médiation : la communication en procès ? », In Médiations et médiateurs, MEI n°19,
Paris : L'Harmattan, février 2001, p.45.

29 Qui sous-tend l'ensemble de notre étude, sans pour autant que nous nous prétendions médiologue ; notre
recours à la médiologie est à penser comme une mise en perspective de notre réflexion.
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travers lesquelles un verbe se fait chair »30, souligne l'importance de prendre en compte les

modalités  de  transmission  et  de circulation  de  la  pensée  – articuler, donc,  technique  et

symbolique  –  dans  une  dimension  diachronique ;  « en  descendant  jusqu'aux  conditions

matérielles de nos abstractions  symboliques,  on remet  en mouvement,  et  en perspective

historique,  des  représentations  qui  tendent  à  se  figer  dans  la  majesté  idéale  des

superstructures »31.  Notre  réflexion  qui,  comme  nous  le  verrons,  se  veut  généalogique,

s'efforcera d'explorer les filiations historiques et sociales de notre objet.

Cette perspective communicationnelle nous permet, par surcroît, de proposer une

approche interdisciplinaire et multidimensionnelle de l'objet. Les Sciences de l'Information

et  de  la  Communication  (SIC),  en  effet,  se  sont  construites  autour  de  « trois

caractéristiques :  une  utilisation  de  diverses  sciences  humaines  et  sociales  dans  une

perspective  de  plus  en  plus  interdisciplinaire.  Un  effort  pour  dessiner,  dans  cette

complémentarité  des  approches,  des  problématiques  et  des  programmes  d'investigation

originaux. Une adaptation permanente aux transformations, tout au long de ces trente ans,

des réalités qu'elles veulent étudier »32.

Il s'agira donc, tout d'abord, de puiser dans des disciplines, plus ou moins voisines,

les théories et outils nous permettant d'enrichir notre appréhension de l'objet, d'autant plus

que  celui-ci  est  peu  abordé  dans  le  champ  des  SIC.  En  dehors  des  travaux  d'Oriane

Deseilligny sur les journaux personnels en ligne33,  nous avons dû nous tourner vers des

études portant sur des sujets voisins – nous convoquerons, parmi d'autres, les réflexions

d'André Vitalis relatives à la question de la vie privée dans le contexte d'informatisation de

la société34 ; les travaux de François Jost sur le  culte du « banal »35 ; ou l'étude de Frank

Rebillard sur le Web 2.036. 

Les études portant sur le journal intime étant majoritairement le fait de chercheurs

en littérature, nous nous appuierons largement sur les réflexions de spécialistes des écritures

30 Debray Régis, Cours de médiologie générale, Paris : Gallimard, 2001, 4ème de couverture.
31 Bougnoux Daniel, op. cit., p.110.
32 Jeanneret  Yves,  Olivier  Bruno,  « L'invention  problématique  d'un  champ »,  In  Les  sciences  de

l'information : savoirs et pouvoirs, Hermès n°38, Paris : CNRS Éditions, 2004, p.29.
33 Deseilligny Oriane, « Journaux personnels en ligne : les marqueurs communicationnels », In La "valeur"

de la médiation littéraire, Communication & langages  n°150, Paris : Armand Colin, décembre 2006, p.17-
33.

34 Vitalis André, « La vie privée entre protection et exhibition », In Baudry Patrick, Sorbets Claude & Vitalis 
André (Dir.), La vie privée à l'heure des médias, Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2002, p.185-
197.

35 Jost François, Le culte du banal : de Duchamp à la télé-réalité, Paris : CNRS Éditions, 2007.
36 Rebillard  Frank,  Le  web  2.0  en  perspective :  une  analyse  socio-économique  de  l'Internet,  Paris :

L'Harmattan, 2007. 
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de  soi,  tels  que,  entre  autres,  Philippe  Lejeune37,  Françoise  Simonet-Tenant38,  Béatrice

Didier39.  Notre  parti  pris  est  notamment  de  décloisonner  les  approches  littéraires  et

communicationnelles, afin de ne pas réduire notre analyse du journal intime aux œuvres

éditées ; nous considérons que  « le journal n'est pas d'abord un genre littéraire, mais une

pratique.  Son  apparition  comme  genre  littéraire  est  un  épiphénomène »40.  Nous  nous

positionnons  en fait  dans  les  traces  des  Cultural  Studies41,  puisqu'il  s'agit  pour  nous de

penser le journal intime en tant que pratique culturelle, et non de centrer notre attention sur

les œuvres légitimées. Plus exactement, nous pensons la pratique diaristique en tant que

pratique  d'écriture  –  au  sein  de  laquelle  certains  journaux  trouvent  une  consécration

littéraire, par le biais des institutions éditoriales, médiatiques ou éducatives.

Nous tenons à préciser que nous revendiquons le caractère « métissé » de notre

étude ; il s'agissait pour nous de puiser, dans ces différents courants et sources, les éléments

qui  nous  apparaissaient  opératoires  au  regard  de  nos  objectifs.  Ce  « butinage »  nous

semblait pertinent, car nous permettant de construire une perspective réflexive adaptée à

notre objet de recherche : par l'hybridation de ces diverses références théoriques, que nous

jugions compatibles, nous souhaitions enrichir notre appréhension de l'objet.

Une méthodologie adaptée à notre objet

Philippe  Lejeune,  l'un  des  principaux  spécialistes  du  journal  intime,  affirme :

« pour bien en parler il faut connaître ses classiques, mais aussi savoir se faire historien,

suivre au fil des siècles comment la perception du temps, les outils d'écriture, les pratiques

religieuses,  les  relations  sociales  ont  peu  à  peu  évolué  pour  amener  des  individus  à

consigner leur vie au jour le jour sur du papier ; et se faire également psychologue, pour

comprendre  quels  bénéfices  ils  en  tirent.  Finalement,  c'est  une  sorte  de  recherche

37 Lejeune Philippe, Cher cahier... : témoignages sur le journal personnel, Paris : Gallimard, 1989 ; Lejeune
Philippe,  Le  pacte  autobiographique,  Paris :  Seuil,  1996 ;  Lejeune  Philippe,  Cher  écran :  journal
personnel, ordinateur, Internet, Paris : Seuil, 2000.

38 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, Paris : Téraèdre, 2001.
39 Didier Béatrice, Le journal intime, Paris : PUF, 1991.
40 Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, Paris : Seuil, 1993, p.28.
41 « Plus qu’un regard limité aux œuvres canoniques sur l’art, l’histoire politique des États, ou les données

sociales  quantitatives,  les  Cultural  Studies sont  tournées  vers  l’étude  des  sous-cultures,  des  médias
populaires,  de  la  musique,  du  vêtement  et  du  sport.  En examinant  comment  la  culture est  utilisée  et
transformée par des groupes sociaux “ordinaires” et “marginaux”, les  Cultural Studies les considèrent
non plus simplement comme des consommateurs, mais comme des producteurs potentiels de nouvelles
valeurs  et  de  langages  culturels »,  (Coll.,  Cité  In  Van  Damme Stéphane,  « Comprendre  les  Cultural
Studies : une approche d'histoire des savoirs », In Penser avec, penser contre, Revue d’histoire moderne et
contemporaine n°51-4bis, Paris : Belin, 5/2004, p.52).
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anthropologique : elle suppose qu'on travaille à la fois en bibliothèque, en archive et " sur

le terrain ", comme un ethnologue, en allant interroger ceux qui tiennent un journal et qui,

parfois, veulent bien vous le laisser regarder »42. Bien que Philippe Lejeune soit chercheur

en littérature,  il  propose donc un programme de recherche qui ne réduit  pas son champ

d'investigation aux méthodologies de sa discipline : il  prône l'interdisciplinarité. Les SIC

apparaissent  donc  particulièrement  adaptées  à  l'étude  du  journal  intime,  puisque  se

définissant,  non  pas  à  partir  de  l'objet  ou  de  la  méthode,  mais  d'une  perspective  –  en

l’occurrence, communicationnelle –, nous permettant de porter un regard multi-focalisé sur

la pratique diaristique.

Ainsi,  nous  avons  fait  le  choix  d'enrichir  notre  réflexion  de  théories,  non

seulement issues de la littérature, mais également – entre autres – de la sociologie, de la

philosophie, de la psychanalyse, ou de la sémiotique. Nous nous sommes ainsi, par exemple,

inspirée  des  propositions  de Dominique Mehl  quant  à  la  redéfinition  des  rapports  entre

public  et  privé43 ;  des  théories  de  la  « présentation  de  soi »  d'Erving  Goffman44 ;  de  la

réflexion d'Anne Cauquelin sur l'exposition de soi45 ; ou de la théorie du « lecteur modèle »

d'Umberto Eco46. 

En parallèle, nous avons mis en place un protocole empirique adapté à notre objet

de recherche, en empruntant des méthodes conceptualisées par les sciences du langage – en

particulier l'analyse de discours telle que proposée par Dominique Maingueneau et Patrick

Charaudeau47 –,  ou par  la  sociologie  compréhensive  – l'entretien  compréhensif  de  Jean-

Claude Kaufmann48. Il s'agissait donc, au travers de ces emprunts théoriques et à diverses

méthodes,  de construire  une méthodologie  à  partir  de  notre  objet  de recherche,  afin  de

l'appréhender dans sa complexité.

42 Lejeune Philippe, « Avant-propos : c'est un bonheur... », In Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime :
genre littéraire et écriture ordinaire, Paris : Téraèdre, 2004, p.8.

43 Mehl Dominique, La télévision de l'intimité, Paris : Seuil, 1998.
Mehl Dominique, « Télévision de l'intimité et espace public », In Baudry Patrick, Sorbets Claude & Vitalis
André (Dir.), La vie privée à l'heure des médias, Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2002, p.49-
64.

44 Goffman Erving, La mise en scène de la vie quotidienne 1 : la présentation de soi, Paris : Les Éditions de
Minuit, 2001.

45 Cauquelin Anne, L'exposition de soi : du journal intime aux Webcams, Paris : Eshel, 2003.
46 Eco Umberto, Lector infabula : le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs,

Paris : Grasset, 2010.
47 Charaudeau Patrick & Maingueneau Dominique, Dictionnaire d'analyse du discours, Paris : Seuil, 2002.
48 Kaufmann Jean-Claude, L'entretien compréhensif, Paris : Nathan, 2003.
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Le cadre de notre étude

Pour mener à bien notre étude, nous avons décidé de nous centrer tout à la fois

sur l'objet  – le journal intime –, et les usagers – les  diaristes. Il est difficile, dans le cas de

la  pratique  diaristique,  de  poser  la  classique  tripartition  production/diffusion/réception

– schématisation qu'il  s'agit  certes,  en général,  de dépasser, mais qui permet de clarifier

l'appréhension de l'objet. Nous concernant, nous pouvons remarquer que certains journaux

intimes ne sont jamais diffusés – c'est le cas des journaux intimes confidentiels –, et que

parfois la diffusion est assurée par le diariste – c'est le cas des journaux intimes en ligne49.

Une autre particularité concerne le fait que les usagers, dans un certain nombre de cas, sont

aussi producteurs : les diaristes en ligne qui tiennent leur journal intime sur un site,  par

exemple, produisent le contenu des journaux, et peuvent être considérés comme utilisateurs

du site où est hébergé leur journal. Il ne s'agit pas de prétendre rassembler sous la figure du

diariste les trois instances – puisque d'autres acteurs entrent en jeu, en particulier l'éditeur et

les lecteurs –, mais de relever cette ambiguïté,  qui nous semble spécifique des activités

culturelles pratiquées en amateur.

Cette considération étant posée, nous pouvons avancer que notre objectif était de

mener une approche globale du phénomène ; c'est pourquoi, comme nous le développerons,

nos analyses portent tout à la fois sur le contenu de journaux, sur les discours de diaristes en

ligne et celui d'un éditeur Web, que nous avons rencontrés. Nous souhaitions également, à

l'origine, inclure des lecteurs à notre démarche empirique ; il nous paraissait enrichissant

d'explorer  notamment  la  question  de  l'intersubjectivité  à  l’œuvre  dans  la  lecture  des

journaux intimes,  et  d'interroger celle du voyeurisme. Néanmoins, il  nous est  peu à peu

apparu que l'envergure d'une telle étude nous aurait dépassée ; en outre, les diaristes étant

souvent  eux-mêmes  lecteurs  de  journaux,  nous  possédions  un  point  d'entrée  pour  cette

réflexion – même s'il est entendu qu'elle mériterait d'être développée plus avant, et qu'elle

constitue, à nos yeux, la perspective d'une étude ultérieure.

Notre travail s'est organisé autour de deux grands chantiers :

▫ Interroger  le  contexte  socio-historique  de  production  et  de  médiation  des  journaux

intimes :  nous souhaitions  appréhender  les  dynamiques sociales  à l’œuvre au sein de la

pratique diaristique, en observant tout à la fois les formes d'expression de l'intime, et ses

49 Ce qui n'exclut pas la participation d'un éditeur ; le dispositif éditorial du Web, comme nous serons amenée
à l'exposer, intègre souvent des acteurs externes – la désintermédiation y est souvent toute relative.
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modalités  d'exposition.  Notre  objectif  était  de  comprendre  comment  celle-ci  s'était

constituée dans le temps, en la mettant en regard du contexte social. Il fallait donc remonter

aux  sources :  interroger,  dans  une  perspective  généalogique,  les  évolutions  du  journal

intime,  afin  d'éclairer  certaines  filiations  sociales  et  historiques  déterminantes.  Nous

désirions porter une attention particulière à l'époque contemporaine, dans laquelle a vu jour

la  pratique  diaristique  en  ligne,  pour  interroger  de  quelle  façon  ce  phénomène  de

publicisation  pouvait  s'inscrire  plus  largement  dans  un  contexte  de  surexposition  de

l'intimité.

Réciproquement, nous souhaitions appréhender le journal intime comme reflet de la

société. Si le contexte social éclaire la pratique, l'analyse de cette dernière fait apparaître un

certain nombre d'enjeux sociaux relatifs à l'expression et à l'exposition de soi ; « le journal

intime est inséparable des circonstances de temps et de lieu où il a pris naissance et s'est

développé. Il est un témoin, qu'on peut interroger, pour mieux comprendre l'époque dont il

figure une des multiples illustrations »50. Il s'agissait donc de penser la pratique diaristique et

le contexte socio-historique en interrelation, le journal intime étant pensé, tout à la fois,

comme reflétant et cristallisant le rapport de l'individu à l'intime.

▫ Questionner  les  dynamiques  personnelles  à  l’œuvre  dans  la  pratique  diaristique :

parallèlement à cette mise en exergue de l'ancrage social de la pratique diaristique, nous

désirions appréhender cette dernière dans sa dimension individuelle. Nous avions en effet à

cœur de placer les diaristes au centre de notre réflexion. C'est pourquoi notre exploration

s'est toujours faite à partir de l'étude de pratiques singulières, notre objectif étant d'examiner

les  modalités  d'expression et  d'exposition de soi  par  le  biais  d'une analyse de journaux

intimes ou de discours de diaristes. C'est  au cœur de l'expérience individuelle que nous

pensions mettre au jour les imbrications entre les dynamiques individuelles et sociales qui

structurent la pratique.

Pour  mener  cette  étude,  nous  avons  décidé  de  nous  concentrer  sur  la  pratique

diaristique  française.  Néanmoins,  si  notre  étude  généalogique  et  notre  contextualisation

contemporaine sont toutes deux centrées sur le paysage français, nous ne souhaitions pas

circonscrire notre regard aux limites du territoire. La publicisation de ces écrits leur offre

une destinée qui méconnaît les frontières, et les parcours de leurs auteurs rendent difficile

50 Girard Alain, Le journal intime, Paris : Presses universitaires de France, 1986, p.XX.
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– et sans doute peu pertinente – la spécification d'une nationalité pour les catégoriser ; de

même, il nous est apparu que procéder à celle-ci à partir de la langue de rédaction du journal

était  réducteur.  Ainsi,  parmi  nos  diaristes  manuscrits,  Marie  Bashkirtseff  est  d'origine

ukrainienne, mais a vécu une grande partie de sa vie en France, et a tenu son journal en

français. Anne Frank, quant à elle, est née en Allemagne, mais a fait toute sa scolarité aux

Pays-Bas, donc dans la langue néerlandaise – qui est aussi celle de ses écrits. Le journal

d'Anaïs Nin, qui a partagé sa vie entre les États-Unis et la France, est d'abord rédigé en

français, puis en anglais. Quant à Benjamin Constant, il est certes d'origine suisse, mais a

passé une grande partie de sa vie en France. Les journaux intimes en ligne que nous avons

sélectionnés  sont  moins  « cosmopolites »,  du  fait  de  la  barrière  de  la  langue51 mais

également des contraintes matérielles de l'enquête52. Néanmoins, l'une des diaristes en ligne,

Julia, est d'origine suisse, et si son journal est rédigé en français, sa langue maternelle est

l'anglais – qui, d'ailleurs, vient régulièrement s’immiscer dans ses écrits – puisqu'elle a vécu

la première partie de son enfance aux États-Unis. Parmi nos autres enquêtés, nous pouvons

également  remarquer  que  JF  vit  désormais  en  Australie,  et  que  le  journal  de  Lili  a

« voyagé » dans de nombreuses villes européennes. Les journaux intimes apparaissent donc

métissés d'influences culturelles ou de langues différentes.

Une démarche compréhensive

Nous  avons  entrepris  de  partir  d'une  étude  de  cas  pour  interroger  notre  objet.

Considérant les individus en tant qu'acteurs du social, il nous semblait indispensable de ne

pas exclure la dimension individuelle de la pratique étudiée ; « si les déterminismes existent

– biologiques, environnementaux, historiques, culturels, sociaux –, ils ne suffisent pas à la

saisie  des  phénomènes  sociohumains.  Car  ils  ne  permettent  pas  d'aborder  le  travail

constant de production de sens qui caractérise notre humanité. L'approche compréhensive

se focalisera donc sur le sens : d'une part, les êtres humains réagissent par rapport aux

déterminismes qui pèsent sur eux ; d'autre part, il sont les propres créateurs d'une partie de

ces déterminismes »53. Nous aspirions donc, par une interprétation des discours de diaristes,

à reconstruire le sens que ces derniers confèrent à leur pratique, celui-ci nous apparaissant

51 Les journaux intimes édités que nous avons choisis sont traduits en langue française – nos compétences ne
nous permettant pas de nous lancer dans l'analyse de journaux écrits en langue étrangère – ; les journaux
intimes en ligne sont, quant à eux, disponibles uniquement dans leur langue originale.

52 Comme nous le développerons, nous avons mené des entretiens auprès de ces diaristes, ce qui nécessitait
de nous déplacer jusqu'à eux.

53 Schurmans Marie-Noëlle, Les solitudes. Paris : PUF, 2003, p.57.
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constituer une clé de compréhension des phénomènes d'exposition de soi.

À cet  effet,  notre  exploration généalogique du journal  intime s'articule  autour de

l'analyse d'extraits de journaux et de pratiques de publicisation. Mais c'est dans notre étude

empirique que notre approche compréhensive prend toute son ampleur : nous sommes partie

à la rencontre de diaristes en ligne, afin de recueillir, par le biais d'entretiens compréhensifs,

des discours sur leur pratique. Certes, le contenu des journaux intimes constitue déjà en soi

un discours – d'autant plus que la réflexion y est souvent méta-discursive – et leur analyse

procède  donc,  en  un  sens,  d'une  prise  en  compte  du  point  de  vue  des  diaristes.  Mais

désormais,  nous ne reconstruisions  plus leurs  discours à  partir  d'écrits  produits  dans  un

cadre  personnel,  mais  leur  « donnions »  effectivement  la  parole.  En  associant  ainsi  les

diaristes  au  protocole  d'enquête,  nous  les  envisagions  comme  acteurs  de  l'entreprise

scientifique. 

Sans remettre en question la valeur du matériau d'analyse extrait des journaux, il

s'agit  de considérer  que leur  nature diffère de celui  recueilli  lors des entretiens.  L'un et

l'autre ont bien été construits en situation de communication54, mais les seconds l'ont été

dans  un  échange  direct :  les  diaristes  ont  été  invités  à  s'exprimer,  dans  le  cadre  d'une

recherche, sur leur pratique. C'est finalement par la mise en regard de ces deux types de

discours que nous avons tenté de renouveler le regard sur cet objet : l'analyse de chaque

entretien a, en effet, été articulée à une observation du journal concerné – disposition, nous

semble-t-il, inédite dans la recherche sur le journal intime. 

La définition du terrain d'enquête

Notre  analyse  des  discours  élaborés  en  situation d'entretien constitue  le  cœur de

notre démarche empirique ; les analyses d'extraits de journaux intimes réalisés lors de notre

approche généalogique sont donc à penser comme une mise en perspective de notre corpus

original de journaux intimes en ligne,  à partir  de la relecture critique,  dans une optique

communicationnelle, de journaux intimes manuscrits. 

Nous avons délimité notre terrain d'enquête à un site francophone spécialisé,  qui

permet la création et le référencement de journaux intimes en ligne :  Journalintime.com.

Après un premier entretien mené, en novembre 2009, auprès de son administrateur – à des

fins tout à la fois documentaires et analytiques55 –, nous avons réalisé, entre février et juin

54 Puisque nous considérons la pratique diaristique en tant que phénomène de communication.
55 Il s'agissait non seulement d'obtenir des informations sur le site, mais également de recueillir son discours
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2010, six entretiens compréhensifs auprès de diaristes en ligne sélectionnés sur le site ; notre

corpus est donc quantitativement réduit, et a été réalisé à partir d'un micro-terrain. Aucune

visée quantitative ne sera donc revendiquée, et nous assumons le caractère « localisé » de

cette  étude. Pour  autant,  nous  ne  renoncerons  pas  à  utiliser  les  éléments  produits  par

l’analyse transversale  pour  proposer  des  formes de  conceptualisation sur  la  situation  de

communication particulière engagée dans l’écriture des journaux intimes en ligne.

Par ailleurs, nous considérons, dans les traces de Joëlle Le Marec, qu'« absolument

rien de ce qui est construit dans l’enquête, n’échappe au fait que cela n’existe que dans des

situations de communications qui constituent la matière et la forme même de toute réalité

sociale observable »56. Dès lors, aucune prétention non plus à penser notre enquête comme

un dispositif transparent, dont les résultats seraient reproductibles en toute situation, et pas

d'obsession,  tout  au  long  de  notre  démarche  empirique,  pour  les  prétendus  « biais »

engendrés par la présence du chercheur. 

Nos  entretiens  ont  été  pensés  et  conduits  en nous appuyant  sur  les  principes  de

l'entretien compréhensif, tel que défini par Jean-Claude Kaufmann57. Sans développer dès à

présent les spécificités de cette méthode, avançons néanmoins qu'elle défend les apports

d'une  posture  d'engagement  –  la  distanciation  s'accomplissant  principalement  lors  de  la

phase  d'analyse,  grâce  à  une  réflexivité  sur  les  conditions  de  production  des  données

recueillies. Nous serons donc particulièrement attentive, lorsqu'il s'agira de rendre compte

de nos résultats, à éclairer les spécificités de notre implication dans cette recherche58, ainsi

que  la  nature  inévitablement  interprétative  de  nos  analyses.  Comme  l'écrit  Daniel

Bougnoux,  « dans le domaine scientifique pas plus qu'ailleurs pourtant, aucun chercheur

ne peut sauter par-dessus son ombre, aucun énoncé n'échappe aux conditions actuelles,

factuelles, de son énonciation et d'une raison appareillée et ramifiée à travers le réseau des

outils  et  des  relations  disponibles.  La  relation  d'observation  parasite  ou  perturbe  les

phénomènes  observés.  Il  existe  certes  au  noyau de  la  technoscience  un  discours  et  un

monde d'objets universels, mais leur construction et leur unification se payent au prix fort ;

la prétention à l'autonomie des énoncés, même scientifiques, reste largement un leurre, ou

sur la pratique diaristique en ligne : en tant que créateur et administrateur, son point de vue méritait d'être
examiné.  Néanmoins,  cette  analyse  est  à  considérer  comme  complémentaire  –  offrant  un  éclairage
supplémentaire sur la pratique.

56 Le  Marec  Joëlle,  « Situations  de  communication  dans  la  pratique  de  recherche :  du  terrain  aux
composites », In Questions de terrain, Études de communication  n°25, Lille : Université Lille-3, 2002/1,
[En ligne].

57 Kaufmann Jean-Claude, op. cit.
58 Ce qui, d'ailleurs, fera l'objet d'un chapitre, « Quelle place pour le chercheur dans une pratique intime ? »

(p.533).
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une idée régulatrice »59. 

Itinéraire du mémoire de thèse

Les  traits  principaux  de  notre  étude  ayant  été  posés,  abordons  dès  à  présent  la

structure du présent mémoire, qui s'articule en trois parties. La première d'entre elle sera

consacrée à explorer les filiations socio-historiques de la pratique diaristique, en partant de

la  naissance  du  journal  intime,  datée  à  l'orée  du  XIXème siècle.  Nous  examinerons  les

bouleversements  sociaux  fondamentaux  qui  se  jouent  à  cette  époque,  et  qui  permettent

d'expliquer en partie l'apparition d'une telle pratique.

Cette esquisse généalogique sera centrée autour des questions de destination et de

publicisation des écrits, et  articulée autour de quatre journaux intimes manuscrits édités,

ceux de Benjamin Constant, Marie Bashkirtseff, Anne Frank et Anaïs Nin. Chacun d'entre

eux sera l'occasion d'interroger les formes d'expression et d'exposition de soi, grâce à une

analyse de discours menée sur des extraits des journaux, et un examen de leurs prises de

position respectives quant à la perspective d'une publication.

Il s'agira donc, non pas de prétendre à une exploration exhaustive de l'histoire du

journal intime, mais d'offrir  des points d'entrée à une étude de l'évolution des modalités

d'expression  et  d'exposition  de  l'intimité  dans  la  pratique  diaristique  manuscrite.  Nous

observerons notamment comment les processus de destination à l’œuvre dans l'écriture ont

pris peu à peu la forme d'un lectorat concret – par le biais de dispositifs éditoriaux –, dont la

proximité avec le temps d'écriture est de plus en plus forte. 

Cette perspective diachronique nous conduira, dans une deuxième partie, à aborder

la période contemporaine, en proposant un état des lieux du contexte de surexposition de

l'intimité.  Celui-ci  nous permettra,  après une réflexion sur les fluctuations des frontières

entre espaces privé et public – au sein desquels l'expression de l'intime prend place –, de

mettre  en  relief,  là  encore,  l'ancrage  social  de  la  pratique.  Il  sera  temps  pour  nous

d'introduire le journal intime en ligne, et d'examiner en quoi la publication par le biais du

Web peut être considérée comme une forme d'aboutissement de l'intronisation du lectorat

dans la pratique diaristique : les modalités contemporaines de cette dernière trouveront ainsi

leur écho dans l'étude généalogique proposée précédemment.

Par la suite, nous nous consacrerons à développer les perspectives épistémologiques

59 Bougnoux Daniel, op. cit., p.111.
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dans lesquelles nous nous inscrivons, puis à justifier et présenter le protocole d'enquête mis

en  place  pour  recueillir  les  discours  de  diaristes  en  ligne.  Pour  rendre  compte  de  ces

derniers, nous proposerons une galerie de portraits individuels, qui sont à considérer, comme

nous le développerons, en tant qu'étape pré-conceptuelle, prémisse de notre synthèse finale.

Les portraits procédant d'une mise en relief de l'expérience singulière, notre dernière

partie  sera  consacrée  à  remettre  en  perspective,  dans  une  optique  transversale,  les

questionnements les plus pertinents qui se sont imposés à nous lors de notre étude. Il s'agira

de dégager un certain nombre d'enjeux communs significatifs de la pratique diaristique, afin

de proposer des pistes réflexives pour la compréhension du phénomène d'exposition de soi

et au-delà, du rapport de l'individu à l'intime.
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PREMIÈRE PARTIE

SE CACHER ?

EXPLORATION GÉNÉALOGIQUE DU
JOURNAL INTIME MANUSCRIT
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INTRODUCTION TRANSITOIRE :

LE JOURNAL INTIME COMME FAIT DE COMMUNICATION

Une approche généalogique

Pour débuter cette étude, il nous semblait indispensable de remonter aux origines de

la  pratique  diaristique,  dont  la  naissance  est  datée  à  l'orée  du  XIXème siècle :  nous

souhaitions poser les jalons de l'histoire du diarisme, dans un souci définitoire, mais aussi

pour comprendre les mutations qui ont pu amener le journal intime à épouser la forme que

nous lui  connaissons aujourd'hui. Souligner le fait  que le journal intime n'est  pas né  ex

nihilo, et explorer, au-delà des motifs individuels, les dynamiques sociales à l’œuvre dans la

pratique diaristique, ainsi que certaines de ses filiations historiques : ce cheminement devait

nous permettre d'inscrire les modalités contemporaines de la pratique dans une généalogie.

Cependant, nous ne prétendons ni être historienne, ni être sociologue ; notre objectif

n'était pas de retracer l'histoire du journal intime dans sa globalité, ou de dresser l'ensemble

des imbrications sociales le concernant. Par ailleurs, notre réflexion se nourrit largement

d'études littéraires, qui sont majoritaires à s'être intéressées au journal intime. Notre regard

est donc interdisciplinaire, et notre perspective communicationnelle : c'est du point de vue

de sa mise en exposition que nous avons interrogé le journal intime.

Une schématisation assumée : une époque = un diariste = un texte

Nous ne prétendons donc à aucune exhaustivité, et pour ne pas tomber dans le piège

d'une portraitisation superficielle,  nous avons opté pour la démarche suivante :  partir  de

quatre diaristes manuscrits, Benjamin Constant, Marie Bashkirtseff, Anne Frank, et Anaïs

Nin, afin d'aborder à travers chacun d'entre eux un certain nombre d'enjeux sociaux relatifs

aux  modalités  d'exposition  de  soi.  Nous  n'appréhendons  pas  ces  auteurs  comme

représentatifs d'une époque – nous avons conscience que la chose serait dangereusement

réductrice –, mais comme cristallisant certaines mutations dans l'exposition de l'intimité.

Ces diaristes ne sont donc pas forcément exemplaires d'une période, mais leur pratique se

trouve toujours au cœur d'évolutions sensibles dans l'histoire du journal intime.
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En  procédant  ainsi,  nous  avons  pleinement  conscience  d'opérer  un  travail  de

formalisation du réel ; mais cette schématisation nous est apparue être riche en avantages.

Elle nous a permis de mettre au jour, par une étude diachronique, certaines concordances

entre usages personnels et contexte social, mais aussi un fil conducteur qui sous-tend, nous

semble-t-il, l'évolution du diarisme. Au travers de ce travail d'exemplification – à chaque

époque,  son journal intime –,  nous avons pu saisir  différentes modalités d'expression et

d'exposition de l'intimité, sans nous perdre dans une exploration globale, qui dépassait notre

sujet, mais aussi nos compétences.

Nous avions également le souci de mettre le texte au cœur de notre étude ; nous ne

souhaitions  pas  aborder  cette  approche  généalogique  sans  donner  chair  à  notre  objet

d'étude : le journal intime. Pour cette raison, nous avons choisi pour chaque diariste une

entrée  de  son  journal1,  que  nous  avons  analysée.  Là  encore,  le  parti-pris  est  celui  de

l'exemplification : nous considérons ces extraits comme des formulations personnelles de

l'intimité, comme autant de balises sur l'itinéraire des modes d'exposition de l'intimité. Nous

n'appréhendons pas ces extraits comme disant le tout – ce ne sont ni des échantillons des

journaux  intimes  de  leur  époque,  ni  des  journaux des  diaristes  en  question  –,  mais  les

analyser est pour nous une façon d'entrer dans l'intimité du texte ; ils nous permettent, non

pas seulement d'illustrer, mais de donner corps à notre étude, en devenant sujets d'analyse et

d'interprétation. D'autant plus que, nous l'aborderons, « le journal est un texte qui parle de

lui-même, se regarde et se questionne,  se constitue souvent en journal du journal »2 ;  le

caractère méta-discursif de ces écrits permet d'observer, au sein même des journaux, des

discours sur la pratique, qui apparaissent particulièrement éclairants.

Une approche communicationnelle

Il  peut  sembler,  à  première  vue,  paradoxal  d'étudier  le  journal  intime  dans  une

perspective communicationnelle, puisqu'il apparaît, dans l'imaginaire commun, relever d'une

pratique secrète et solitaire, en outre destinée uniquement à soi-même. Cependant, dès les

débuts de notre recherche, nous avons constaté que la tentation du lectorat était apparue très

1 Nous le rappelons, « une entrée désign[e] l'ensemble des lignes écrites à une même date » (Simonet-Tenant
Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.11).

2 Rousset Jean, cité In Galtier Brigitte, L'écrit des jours : lire les journaux personnels. Eugène Dabit, Alice
James, Sandor Ferenczi, Paris : Honoré Champion, 1997, p.88.
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tôt chez les diaristes, et que même chez ceux qui s'en défendent, la projection d'autrui venait

« incliner » l'écriture. Il est tentant de penser que l'individu est capable de noter le fruit de sa

pensée en se « coupant » du monde social, dans une posture solipsiste, et dans une solitude

absolue. Mais le journal intime relève bien d'une forme discursive ; et « un discours, quel

qu'il soit, n'est pas une entité isolée, pris dans un fonctionnement autarcique. Il est adossé à

la  langue,  aux  discours  préexistants  et  contemporains,  au(x)  genre(s)  dont  il  relève,

traversé  par  ces  réalités  diverses.  Il  est  donc  un  lieu  de  tensions,  de  conflits,  de

négociations  avec  des  extérieurs  qui  le  constituent  également  et  il  requiert  que  soient

également prises en compte son hétérogénéité et la dimension dialogique »3. 

Nous mènerons donc, sur ces extraits de journaux, des analyses de discours. Cette

méthode, utilisée par de nombreuses disciplines des sciences humaines et sociales, apparaît

complexe  à  définir  avec  précision.  Pour  notre  part,  nous  nous  inscrivons  dans  les

perspectives de Dominique Maingueneau, à savoir que nous pensons l'analyse de discours

comme « l'analyse de l'articulation du texte et du lieu social dans lequel il est produit. Le

texte seul relève de la linguistique textuelle ; le lieu social, lui,  de disciplines comme la

sociologie ou l'ethnologie. Mais l'analyse de discours en étudiant le mode d'énonciation, se

situe, elle, à leur charnière. Il y a bel et bien articulation et non pas continuité parce que

l'un ne peut légitimement revendiquer le droit d'absorber l'autre. Et l'analyse de discours ne

se réduit ni à l'un ni à l'autre. Le texte et son lieu social sont comme le recto et le verso

d'une feuille de papier ; ou encore pour prendre une comparaison chez Saussure, comme le

signifiant,  le  signifié  et  le  signe.  Signifiant,  signifié  et  signe  sont  trois  réalités  bien

identifiées même si elles sont liées les unes aux autres. Il en va de même du texte, du lieu

social et du mode d'énonciation qui les articulent »4. 

S'il  est  impossible  de  proposer  une  démarche  « clé  en  main »  de  l'analyse  de

discours,  Ruth  Amossy offre  certaines  pistes  méthodologiques :  « on  peut  parler  de

démarche " descriptive " dans le sens où il s’agit de rendre compte d’une dynamique dans

sa complexité propre, sans la confronter à une norme idéale : " descriptive " prend ici son

sens  dans  son  opposition  à  " normative ".  Mais  il  s’agit  avant  tout  d’une  pratique

analytique.  En  effet,  elle  déconstruit  le  discours  pour  en  retrouver  les  composantes  et

reconstruire, derrière la concrétisation matérielle de surface, le modèle qui la sous-tend et

la logique qui la met en mouvement dans une situation socio-institutionnelle donnée. Ce

3 Rannoux Catherine,  Les fictions du journal littéraire : Paul Léautaud, Jean Malaquais, Renaud Camus,
Genève : Droz, 2004, p.13.

4 Maingueneau Dominique,  Les tendances  françaises  en analyse du discours,  Compte-rendu conférence
Université d'Osaka, 18 novembre 1998, [En ligne].
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faisant, elle donne à voir un fonctionnement discursif dans sa régulation propre, et éclaire

un système qui n’apparaît pas à l’œil nu. Elle se propose de dégager, sans la juger à l’aune

de normes de validité universelles, la logique particulière qui préside à l’élaboration de

discours concrets. Elle tient compte de leur variété et de leurs différences, des liens et des

ruptures qui s’établissent entre eux »5.

En ces  termes,  nous considérons les  écrits  diaristiques  en tant  que  carrefour : le

journal intime est un lieu de multiples circulations, dont l'analyse permet de mettre en relief

l'articulation entre processus d'individualisation et de socialisation. Il s'agit donc de le saisir

dans  son  intertextualité  et  comme  processus  intertextuel,  ainsi  que  de  considérer  les

constructions proposées par l'écrit. Par ailleurs, nous pensons les écrits diaristiques dans une

dimension dialogique : nous développerons en effet l'idée selon laquelle l'auto-destination

n'a jamais été exclusive dans le procédé d'écriture diaristique,  et  défendrons le caractère

« foncièrement dialogique de tout énoncé  ou  discours »6 .  Comme le  développe  Daniel

Bougnoux, « une relation plus ou moins secrète se faufile [...] et insiste au cœur même du

monologue, il n'y a pas de je sans tu, pas de discours qui ne constitue une adresse (comme

l'a souligné Benveniste), mais aussi une réplique implicite à quelque parole antérieure ;

toute  pensée  se  forme  en  réponse  à  une  autre,  tout  monologue  est  le  maillon  d'un

dialogue »7.  Dès  lors,  notre  perspective  est  pragmatique,  considérant  le  diariste  comme

énonciateur, et  les destinataires comme énonciataires – et donc co-énonciateurs : dans le

processus  d'écriture  même,  l'instance  de  réception,  en  tant  qu'elle  est  projetée,  est  bien

présente.

Nous ambitionnerons donc à mettre au jour les modalités de l'énonciation dans les

écrits. Nous nous appuierons en particulier sur la notion de contrat de communication, telle

que définit par  Patrick Charaudeau « comme l'ensemble des conditions dans lesquelles se

réalise tout acte de communication (quelle que soit sa forme, orale ou écrite, monolocutive

ou interlocutive). [...] Le contrat de communication définit ces conditions en termes d'enjeu

psychosocial par le biais de ses composantes situationnelles et communicationnelles […],

constituant  ainsi  chez  les  êtres  de  langage  une  " mémoire  collective "  ancrée  " socio-

historiquement " »8.  Dans le  cadre  de notre  étude,  nous poserons la  question  du contrat

5 Amossy Ruth, « Faut-il intégrer l’argumentation dans l’analyse du discours ? Problématiques et enjeux »,
In L'analyse du discours entre critique et argumentation, Argumentation et Analyse du Discours n°9  [En
ligne] n° 47, automne 2002.

6 Maingueneau Dominique, Genèses du discours, Bruxelles : Mardaga, 1984, p.31.
7 Bougnoux Daniel, op. cit., p.95.
8 Charaudeau Patrick & Maingueneau Dominique,  Dictionnaire d'analyse du discours, Paris : Seuil, 2002,

p.141.
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initial  d'écriture – le  rejet  du lectorat  constituant  déjà  en soi  un contrat  –,  ce qui  nous

permettra  d'interroger  la  façon  dont  le  destinataire  –  dénié,  souhaité  ou  invoqué  –  est

postulé, et de quelle façon sa projection vient rétroagir sur l'écriture. Dans les cas où la

pratique diaristique est  conjointe à un projet  de publicisation,  et  donc où le  destinataire

prend  la  forme  d'un  lecteur,  nous  enrichirons  notre  réflexion  des  théories  du  « pacte

autobiographique »  de  Philippe  Lejeune9,  du  « lecteur  modèle »  d'Umberto  Eco10,  et  de

l'« horizon d'attente » de Hans Robert Jauss11.

Aux côtés de cette exploration de l'expression de l'intimité – qui prend forme, donc,

au sein de discours –, il s'agira de questionner la médiation de l'intime : les journaux intimes

publiés sont « médiés, c'est-à-dire qu'un ensemble d'acteurs, d'opérations, de productions

contribuent  à  les  faire  circuler,  à  les  transformer,  les  rendant  ainsi  aptes  à  une

réappropriation »12. Le dispositif éditorial engendre un faisceau de contraintes – esthétiques,

économiques,  politiques,  affectives  – qu'il  s'agira  d'analyser, en tant  qu'ils  modulent  les

formes d'expression de l'intime : il n'est pas simple procédé de transmission, mais participe

de la construction symbolique de l'objet. 

Cette  première  partie  se  propose  donc,  dans  une  perspective  diachronique,

d'appréhender les processus de communication au cœur de la pratique diaristique – notre

analyse se situant à l'articulation des modalités d'expression et d'exposition de soi. Nous

croiserons à cet effet l'étude des phénomènes de  publicisation – dispositifs éditoriaux – à

l'analyse de la destination à l’œuvre dans les écrits – pactes établis. Il s'agira d'appréhender

de quelle façon l'intimité, dans les journaux intimes, s'exprime et s'expose, de la toute fin du

XVIIIème siècle au XXème, et ce afin d'introduire notre seconde partie, qui se penchera sur le

XXIème siècle, et cette pratique nouvelle qu'il a vu naître : le journal intime en ligne.

9 Lejeune Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit.
10 Eco Umberto, op. cit.
11 Jauss Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris : Gallimard, 2007.
12 Jeanneret Yves, Cité In Boutin Perrine et Seurrat Aude, Éducation aux médias et Sciences de l’information

et  de la communication :  quelles  définitions de la  médiation ?,  Actes  du 16ème  Congrès  de la SFSIC,
Compiègne 13-15 juin 2008, [En ligne].
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CHAPITRE 1 BENJAMIN CONSTANT : LA POSTURE D'UNE

AUTO-DESTINATION EXCLUSIVE

1.1 CONTEXTUALISATION

1.1.1 POURQUOI BENJAMIN CONSTANT ?

Nous souhaitions débuter  cette  étude généalogique par  le  biais  d'un auteur  de la

première génération de diaristes  qui,  à  l'orée  du XIXème siècle,  « n'a pas  de modèle,  et

invente  pour  ainsi  dire  ce  moyen  d'expression  entre  1800  et  1820.  Les  hommes  qui

l'illustrent  sont  Joubert,  Maine de Biran, Benjamin Constant et  Stendhal »13.  Nous nous

appuyons ici sur une classification établie en 1963 par le sociologue Alain Girard, et qui a

été  reprise  par  de  nombreux  chercheurs  en  littérature :  dans  son  étude,  il  pointe  trois

époques dans l'histoire du journal intime – 1800-1850/1860, 1860-1900/1910, et 1910 à nos

jours  –,  chacune  d'elles  marquant  un  certain  nombre  de  mutations  significatives.  Cette

classification,  sur  laquelle  nous serons  amenée à  revenir  –  notamment  car  elle  s'appuie

exclusivement  sur  les  journaux  intimes  édités,  et  donc  sur  l'objet  en  tant  que  genre

littéraire –, nous apparaît néanmoins un point de départ pertinent pour introduire cette étude

généalogique.

Alain Girard identifie deux générations dans la première époque qu'il a établie –

caractérisée, selon lui, par l'absence d'arrière-pensée de publication de ses représentants – ;

la première, que nous avons citée plus haut, et la seconde génération, « qui écrit de 1830 à

1860 environ, a eu connaissance, non toujours du journal de ses devanciers, mais de leurs

œuvres publiées. […] Les intimistes les plus représentatifs de cette deuxième génération

sont avant tout Alfred de Vigny, Delacroix, Michelet et Maurice de Guérin »14. Décidée à

démarrer notre étude à la naissance du journal intime15, nous souhaitions nous arrêter sur

13 Girard Alain, op. cit., p.58.
14 Il est à noter qu'Alain Girard y inclut également Henri-Frédéric Amiel, qui a eu connaissance de journaux

intimes édités, mais qui avait débuté son journal bien avant ; pour Alain Girard, il annoncerait l'époque
suivante (Girard Alain, op. cit., p.58).

15 Remarquons que les premières pratiques d'écriture personnelle n'arrivent que tardivement en Occident, au
XVème siècle, impulsées par la découverte du papier. Chroniques historiques, journaux de voyage, livres
de raison, ces ancêtres du journal intime ont pour point commun de relever d'une écriture, certes au jour le
jour, mais dénuée d'intériorité.  Quant  aux journaux spirituels,  « première forme d'un journal  vraiment
" intime " »  (Lejeune Philippe  & Bogaert  Catherine,  Le journal  intime :  histoire et  anthologie,  Paris :
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l'un des tout premiers diaristes, que nous nous proposons de considérer comme exemplaire

d'un genre en train de s'inventer. Très rapidement,  notre regard s'est  porté sur Benjamin

Constant,  qui  « représente  un  peu,  pour  le  journal,  ce  que  Rousseau  est  pour

l'autobiographie moderne : un modèle, une origine »16. On pourrait rétorquer que le  Vieux

cahier de Maine de Biran – débuté en 1792 – précède les premiers écrits journaliers de

Benjamin Constant ; « mais c'est [ce dernier] qui semble avoir inventé et imposé à ceux qui

l'ont  lu  un  certain  ton  caractéristique  du  genre,  avec  ses  abréviations,  son  rythme,  un

certain  mélange  finalement  harmonieux  de  notations  brèves  touchant  à  l'existence

quotidienne et de considérations ou de médiations plus développées »17.

Les raisons qui nous ont poussée à porter notre attention sur ce diariste ayant été

énoncées, attachons-nous à présenter, brièvement, qui était Benjamin Constant, et surtout à

introduire son journal.

1.1.2 INTRODUCTION AU JOURNAL

Benjamin Constant, né à Lausanne le 25 octobre 1767 dans une famille protestante

d'origine  française,  et  décédé  à  Paris  le  8  décembre  1830,  est  tout  à  la  fois  romancier,

homme politique et intellectuel. Très actif sur le plan politique, il sera un témoin privilégié

des  bouleversements  révolutionnaires, et  prendra  part  à  l'élaboration  d'une  philosophie

politique  libérale ;  il  se  fera  également  romancier  et  publiera  Adolphe en  1806,  « chef

d'œuvre de la littérature d'introspection »18, et Cécile en 181119.

Benjamin Constant a également, et c'est ce qui nous intéresse, tenu au cours de sa vie

plusieurs  journaux  intimes,  dans  lesquels  « il  s'appliqua  à  noter  chaque  jour  ses

impressions sur les hommes et les choses, à analyser les sentiments souvent contradictoires

qui  l'agitaient,  à  noter  aussi  ses  lectures  et  les  progrès  de  ses  travaux  littéraires  ou

politiques »20. Il fera sa première tentative en 1803, avec un « texte énigmatique au statut

littéraire incertain » qui « évoque un roman en forme de journal »21, qu'il intitulera Amélie

Textuel,  2006,  p.87),  leur  démarche  est  très  différente  de  celle  des  journaux intimes,  comme nous  le
verrons plus tard.

16 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.95.
17 Pachet Pierre, Les baromètres de l'âme : naissance du journal intime, Paris : Hatier, 1990, p.57.
18 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.95.
19 Constant Benjamin, « Journal », In Œuvres complètes, Tübingen : Niemeyer, 1995, T. 3.
20 Roulin  Alfred  &  Roth  Charles,  « Introduction », In Constant  Benjamin, Journaux  intimes : édition

intégrale, Paris : Gallimard, 1952, p.12.
21 Delbouille Paul & De Rougemont Martine, « Introduction à Amélie et Germaine », In Constant Benjamin,

Œuvres complètes, T. 3, Tübingen : Niemeyer, 1995, T. 3, p.39.
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et  Germaine ;  dans ce texte,  il  tente,  « entre récit  (chapitres) et  journal  proprement  dit

(entrées datées)»22, et sous forme de délibération, de choisir, qui de Germaine ou d'Amélie,

il se doit d'épouser. Si les premiers éditeurs ont pris le parti de considérer cet écrit comme le

premier  journal intime de Benjamin Constant – certainement  du fait  de la  présence des

dates –, les éditeurs suivants émettront quelques doutes. La numérotation des paragraphes

évoque en effet la structure d'un roman, la notation manque de régularité – sur cent jours

que dure la tergiversation, seuls trente et un ont été commentés –, et une comparaison avec

ses  autres  journaux  révèle  que  Benjamin  Constant  note  « ce  qui  constitue  le  tissu  du

quotidien, sans chercher à y mettre un ordre rigoureux. Or, dans  Amélie et Germaine, il

n'est jamais question que de ce qui concerne la crise qu'il traverse »23 : « le fil conducteur

n'est  [donc]  pas  la  notation  du  présent  (le  journal  n'est  pas  quotidien)  mais

l'argumentation »24.  L'on  pourrait  finalement  appréhender  ce  texte  comme une première

tentative d'écriture diaristique, à une époque où celle-ci n'était pas encore formalisée.

En dehors de ce cas particulier que constitue Amélie et Germaine, ont été identifiés

trois journaux intimes, dont la composition peut se définir comme diaristique : ils n'ont plus

« pour armature la délibération, ne v[ont] pas vers une fin attendue ; écrit[s] sur de grands

registres, il[s] sont tenus tous les jours, sans lacune »25. Le premier journal, écrit entre le 22

janvier  1804 et  le  7  mai  1805,  est  le  plus  développé  et  le  plus  étendu.  Il  s'interrompt

brusquement pour une raison qu'il expliquera trois ans plus tard, dans son entrée du 8 mai

1805 : « (Ce 12 avril 1808) la mort de Mme Talma m'avait jeté dans un tel abattement qu'à

dater  de ce jour, mon journal où j'avais  retracé tous  les détails  de sa maladie et  jugé

quelquefois sévèrement son caractère, me devient insupportable. Cependant, ne voulant pas

l'interrompre complètement, j'imaginai de ne l'écrire que fort en abrégé et en grande partie

en chiffres »26.

Le second journal, abrégé et partiellement chiffré27, est une réécriture en condensé du

précédent, et recouvre donc les mêmes dates. Il semblerait, « grâce à un examen attentif des

accidents textuels, de l'écriture, des changements d'encre, de plume et de ductus »28, que la

22 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.96.
23 Delbouille Paul & De Rougemont Martine, « Introduction à Amélie et Germaine », op. cit., p.40.
24 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.96.
25 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.96.
26 Roulin Alfred & Roth Charles, « Introduction », op. cit., p.13.
27 Benjamin Constant a en effet mis en place un système de chiffres désignant les sujets ou ses états d'esprit

les plus fréquents : « le journal chiffré et abrégé est ainsi une manière d'épurer la forme journalière dont il
rehausse le caractère répétitif et crypté » (Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et
écriture ordinaire, op. cit., p.22).

28 Delbouille  Paul  &  Kloocke  Kurt,  « Introduction  aux  journaux  1804-1807 »,  In Constant  Benjamin,
« Journal », Œuvres complètes, Tübingen : Niemeyer, 2002, T.6, p.34.
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rédaction du journal abrégé ait suivi celle du journal développé ; en effet,  tandis que ce

dernier apparaît avoir été écrit au jour le jour, le journal abrégé ne présente que de rares

changements d'écriture. L'hypothèse proposée par certains éditeurs est donc la suivante :

Benjamin Constant  aurait  décidé,  après  la  mort  de Mme Talma,  de résumer  son journal

développé. Ce n'est donc qu'à partir du 8 mai 1805 que ce journal prend tout son intérêt,

puisque proposant des notations inédites. Les notes quotidiennes sont d'abord sommaires et

chargées de chiffres, « dont la répétition marque assez plaisamment l'intensité du sentiment

qu'ils expriment »29, avant que le journal retrouve peu à peu un aspect plus classique, jusqu'à

la date du 28 décembre 1807, où il s'arrête sans raison apparente.

Enfin, un troisième journal a été tenu par Benjamin Constant. Débuté le 15 mai 1811

et  interrompu  le  26  septembre  1816,  il  a  pour  particularité  d'être  entièrement  écrit  en

caractères grecs : Benjamin Constant s'est en effet astreint à transcrire sa pensée lettre par

lettre en grec, à la manière d'un rébus. Il semblerait qu'il se soit prêté à cet exercice en deux

temps, car  si  les notes semblent  bien relever d'une écriture au jour le jour, « il  est  peu

vraisemblable que, malgré sa maîtrise du grec, Constant ait pu, au fil de la plume, produire

le texte sans rature que nous lisons »30. La transcription en caractères grecs serait donc « le

résultat d'un exercice auquel Benjamin Constant [s'est] astreint très irrégulièrement »31. 

Seuls ces quatre manuscrits ont été retrouvés à ce jour, mais la question se pose « de

savoir si d'autres journaux ou parties de journaux n'ont pas existé qui seraient perdus, soit

par destruction, soit parce qu'on ne peut jamais exclure que certains fonds soit restés à ce

jour inexplorés »32 ; plusieurs indices laisseraient à penser que c'est effectivement le cas –

notamment certaines mentions intrigantes relatives à des documents à ce jour inconnus33.

Après  cette  présentation  synthétique,  attachons-nous  à  désigner  les  différentes

fonctions que Benjamin Constant semblait prêter à son journal, afin de comprendre ce qui a

pu  motiver  cet  auteur  à  se  lancer  dans  une  pratique  d'écriture  qui  n'avait  pas,  à  sa

connaissance  du  moins,  de  prédécesseur.  Nous  aborderons,  à  cette  occasion,  les

caractéristiques sociales et  historiques qui  expliquent,  au-delà des motifs  personnels  des

diaristes,  que  cette  pratique  ait  pu  voir  le  jour :  « nouveau  genre  littéraire  et  fait  de

29 Roulin Alfred & Roth Charles, « Introduction », op. cit., p.13.
30 Delbouille Paul & Kloocke Kurt, « Introduction aux journaux 1811-1816 », In Constant Benjamin, Œuvres

complètes, Tübingen : Niemeyer, 2005, T. 7, p.42.
31 Delbouille Paul & Kloocke Kurt, Ibid., p.41.
32 Delbouille Paul & Kloocke Kurt, « Introduction aux journaux 1804-1807 », op. cit., p.18.
33 Pour  plus  de  détails,  Cf.  Delbouille  Paul  & Kloocke Kurt,  « Introduction  aux  journaux  1804-1807 »,

op. cit., p.18-20.
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civilisation, le journal intime est inséparable des circonstances de temps et de lieu où il a

pris naissance et s'est développé »34.

1.2 DES FONCTIONS PERSONNELLES

En 1952, Michèle Leleu publie un ouvrage intitulé Les journaux intimes, dans lequel

elle tente, en s'appuyant sur la première génération de diaristes, de caractériser, ce qu'elle a

choisi d'appeler, les « fonctions egoversives » du journal intime35. Ce dernier présenterait

ainsi trois fonctions principales, que Françoise Simonet-Tenant36 interprète de cette façon :

▫ Se connaître : le « journal-réflexion » « apparaît comme le lieu propice à la respiration

hyperbolique du moi »37.

▫ Se  souvenir :  le  « journal-garde-mémoire »  « enregistre,  comptabilise  et  amasse  les

" acta ", les " cogitata " et les " sentita " »38.

▫ Se  confier :  le  « journal-confidence »  « est  à  la  fois  un  exutoire  et  un  moyen  de

communication ».

Il semblerait donc que la pratique du journal intime soit motivée par trois fonctions

qui ont en commun de reposer sur des motifs personnels. Afin de mettre à l'épreuve cette

proposition  de  Michèle  Leleu,  nous  avons  décidé  de  les  interroger  dans  le  cadre  de  la

pratique de Benjamin Constant – non en prétendant éclairer les intentions du diariste, mais

en proposant une interprétation fondée sur l'analyse de certains de ses usages, mais aussi des

discours sur sa pratique –, son journal offrant certaines réflexions sur cette dernière.  Ce

procédé sera l'occasion d'aborder un certain nombre de mutations sociales en cours à cette

époque, qui expliquent en partie l'apparition d'un objet tel que le journal intime.

34 Girard Alain, op. cit., p.XX.
35 Leleu Michèle, op. cit..

Il est à noter qu'il s'agit de la première étude française sur le journal intime, et que celle-ci relève de la
caractérologie : Michèle Leleu a étudié les journaux intimes des premiers diaristes publiés en lien avec la
personnalité de leur auteur.

36 Les travaux de Françoise Simonet-Tenant, tout comme ceux de nombre d'auteurs cités lors de cette étude
généalogique, sont inscrits dans le champ de la littérature ; nous n'avons pas hésité à nous appuyer sur les
acquis de cette discipline qui est la plus prolifique sur le journal intime, étant entendu qu'il s'agit pour nous
de dépasser l'approche littéraire pour embrasser une perspective communicationnelle.

37 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.86.
38 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.85.
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1.2.1 SE CONNAÎTRE

Le premier objectif à la tenue de ce journal semblerait être, pour Benjamin Constant,

de porter un regard attentif sur lui-même : « c'est surtout poussé par le désir socratique de

se mieux connaître que Benjamin Constant a entrepris la rédaction de son journal »39. Ce

« Connais-toi toi-même » aboutit chez le diariste à une étude vertigineuse des énigmes de sa

condition :  « Bizarre créature que je  suis ! »40,  écrit-il  dans son journal  à la  date  du 20

février 1805, « tous mes sentimens sont vrais, mais ils sont tant qu'ils se froissent les uns les

autres, et tous pourraient à différentes époques paraître faux ». Ce souci d’introspection, s'il

relève  certes  de  dynamiques  personnelles,  s'inscrit  également  dans  un  contexte  social

particulier : le journal, si intime soit-il, nous apparaît fortement empreint de son époque ;

« en  définitive,  le  journal  intime  apparaît  bien  comme  un  fait  de  civilisation  parmi

beaucoup  d'autres,  expressif  d'un  véritable  renversement  des  valeurs,  provoqué  par  les

transformations sociales »41.  Le XIXème siècle est en effet le théâtre de bouleversements,

souvent  en  germe  depuis  le  XVIIIème,  mais  dont  les  répercussions  sont  désormais

significatives ;  nous en  avons identifié  trois  principales,  que nous allons  explorer  dès  à

présent.

a. Une laïcisation de l'examen de conscience

La pratique du journal intime semble trouver sa première origine dans la technique

de l'examen de conscience ; celui-ci fut prôné par Pythagore au VIème siècle av. J.-C., puis

par Socrate, mais son mode d'expression était alors oral : on ne songeait pas à fixer ses

pensées  par  écrit,  ni  à  les  conserver. L'écriture42 était,  quant  à  elle,  réservée  aux bilans

personnels instruits en leçons générales – nous pensons notamment au  Manuel d'Epictète,

aux Lettres de Sénèque ou à l’œuvre de Plutarque43. 

L'examen de conscience constitue également l'une des composantes essentielles des

religions, et l'on peut chercher dans celles-ci certaines influences sur les journaux de nos

premiers  diaristes.  Ainsi,  les  deux  réformes  du  XVIème siècle,  à  savoir  la  réformation

39 Roulin Alfred & Roth Charles, « Introduction », op. cit., p.11.
40 Constant Benjamin, « Journal », In Œuvres complètes, Tübingen : Niemeyer, 2002, T.6, p.331.
41 Girard Alain, op. cit., p.XVII.
42 Signalons que jusque vers 1500, en dehors des écritures monumentales gravées sur pierre ou sur métal,

existaient seulement deux supports pour l'écrit : le papyrus – puis le parchemin –, et les tablettes, portées à
la ceinture. L'arrivée du papier en Europe au XVIème siècle favorisera donc le développement des écritures
de soi, en offrant un support plus adapté à cet acte d'écriture personnel.

43 Epictète, Manuel, Paris : Gallimard, 2009.
Plutarque, Vies parallèles, Paris : Gallimard, 2001.
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protestante et la contre-réforme catholique, ont toutes deux mené à une piété se voulant de

plus en plus intériorisée.  L'examen de conscience devient une pratique écrite et solitaire à

partir du XVIème siècle, en particulier dans le protestantisme, « favorable à la réduction des

intermédiaires  entre  le  croyant  et  Dieu »44 :  ceci  explique  que  les  journaux  spirituels

– « journ[aux] de prière ou d'examen de conscience »45 – se développent surtout au XVIIème

siècle chez les puritains anglais  et au XVIIIème chez les piétistes allemands, tandis qu'en

France, où le protestantisme a été contrarié, il est alors plutôt rare. Le catholicisme restera

en effet longtemps méfiant à l'égard du journal spirituel, craignant « qu'un souci intempestif

de soi ne s'affirme dans l'écriture journalière et ne vienne s'interposer dans la conscience

entre soi-même et  Dieu »46.  Mais  l'examen de conscience « tenant  à l'essence même du

christianisme »47,  le  catholicisme  du  XVIIème inventera  un  directeur  de  conscience  pour

permettre la tenue du journal spirituel – qui surveillera et corrigera si besoin – ; dans la

même veine, le système éducatif français du XIXème siècle transformera le journal en un

exercice  quasi-obligatoire,  en  particulier  pour  les  jeunes  filles48.  Le  journal  intime n'est

cependant pas l'héritier direct du journal spirituel ; à la fin du XVIIIème siècle, lorsque ce

premier  apparaît,  le  journal spirituel reste un objet  rare et  discret ;  quant  à l'examen de

conscience, il s'appuie sur une dynamique très différente.

Pour mieux comprendre en quoi l'essence du journal intime en est distincte, nous

pourrions nous éloigner quelques instants de la forme journalière, et évoquer saint Augustin

qui, à la fin du IVème,  écrivit ses  Confessions49,  récit autobiographique d'une conversion,

dans  lesquelles  « il  s'adresse  à  Dieu,  pour  lui  dire  en  substance :  je  te  cherchais  à

l'extérieur de moi-même, tu autem eras interiori intimo meo, mais toi tu étais plus intérieur

à moi que ce que j'ai de plus intérieur (livre iii, 11) »50. Ce que prône saint Augustin, c'est

donc une forme d'introspection au service d'une réflexion tournée vers Dieu ; l'histoire de sa

vie, de sa conversion, n'est en fait qu'un exemple destiné à faire sentir au lecteur la grandeur

de Dieu51. La perspective est donc fondamentalement différente de celle de l'« examen de

44 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.33.
45 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.87.
46 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.33.
47 Girard Alain, op. cit., p.109.
48 Éléments que nous développerons à l'occasion du journal d'Anne Frank, lorsqu'il s'agira de faire apparaître

la forte dimension genrée de cette pratique (p.144).
49 Saint Augustin, « Les confessions »,  Livre II, III, 5, In  Œuvres complètes,  Paris : Gallimard, 1998, T. 1,

p.807.
50 Saint Augustin, Cité In Pachet Pierre, op. cit., p.15.
51 « Pour qui ce récit ? Non certes pour toi, mon Dieu, mais, sous ton regard, pour ma race, la race humaine

[...] Et pourquoi le faire ? Assurément pour que, moi-même ainsi que mon lecteur quel qu'il soit, nous
considérions de quelle profondeur il faut crier vers toi » (Saint Augustin, « Les confessions », Ibid.).
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conscience laïcisé »52, dont Jean-Jacques Rousseau, avec ses Confessions53, se fera l'un des

représentants : dans son œuvre s'affirme un « moi » unique, juge de tous ses actes, et « à se

promener dans les  campagnes de sa mémoire Rousseau cherche,  non pas  comme saint

Augustin  Dieu,  mais  soi-même »54 ;  pour  Alain  Girard,  « c'est  par  là  qu'il  prélude  à  la

naissance  de  l'intimisme »55.  Le  journal  intime,  s'il  est  examen de  conscience,  est  donc

examen de conscience laïcisé.

Alors que dans les journaux spirituels, il s'agissait avant tout de « donner la parole

au dialogue de l'âme avec Dieu »56, ce sont la laïcisation et la privatisation progressives du

travail spirituel sur soi qui vont peu à peu conduire à la forme du journal intime, puisque ce

dernier « est un écrit dans lequel quelqu'un manifeste un souci quotidien de son âme [...].

Cette  entreprise a une portée spirituelle,  tout  en se détachant  des pratiques  religieuses

strictes (le journal intime, c'est bien au contraire le signe qu'un individu décide de faire face

seul à l'insuffisance de son âme, sans confesseur, sans s'appuyer sur une pratique, sur un

rite,  en réinventant des secours) »57.  Dans les balbutiements du XIXème siècle,  le journal

devient  support  d'expression  et  d'auto-analyse  laïque,  à  une  époque  de  « laïcisation

généralisée »58 :  « laïcisation  de  la  philosophie,  qui  cesse  d'être  considérée  comme  la

servante de la théologie […] ; laïcisation de la morale, qui substitue à l'idée de salut celle

de bonheur terrestre ; laïcisation de la société,  enfin, dont les anciennes structures sont

mises en cause par la notion d'individu »59.

b. Une mutation de la perception de la personne

La seconde transformation qui bouleverse l'époque, et dans laquelle le journal intime

trouve ses racines, est la consécration de l'individualisme. Dans les sociétés traditionnelles,

l'homme était considéré comme « la simple cellule d'un organisme social qui [en] était la

finalité  et  le  prédétermin[ait],  ou  la  partie  d'un  tout  qui  le  précéd[ait]  et  le

transcend[ait] »60. Pendant des siècles, le « moi » fut considéré comme « haïssable et [...]

l'homme devait  chercher sa fin ailleurs :  politiquement,  en s'effaçant devant le roi pour

52 Girard Alain, op. cit., p.48.
53 Rousseau Jean-Jacques, Les confessions, Paris : Honoré Champion, 2010.

Signalons que Les confessions sont considérées comme la première autobiographie moderne.
54 Garréta Anne F., Lectures des Rêveries, Rennes : Presse universitaires de Rennes, 1998, p.23.
55 Girard Alain, op. cit., p.48.
56 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.87.
57 Pachet Pierre, op. cit., p.13.
58 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.36.
59 Delon Michel, cité In Simonet-Tenant Françoise, op. cit., p.36.
60 Laurent Alain, Histoire de l'individualisme, Paris : Presses Universitaires de France, 1993, p.4.
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permettre  la  constitution  d'une  monarchie  absolue ;  religieusement,  en  se  prosternant

devant le Dieu tout-puissant »61. C'est la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen qui

viendra entériner cette révolution culturelle62, qui a fait de l'individu le centre de gravité de

la  société,  en  affirmant  que  l'humanité  est  avant  tout  constituée  d'individus,  ces  « êtres

vivants  indivisibles  et  irréductibles  les  uns  aux autres,  seuls  à  ressentir, agir  et  penser

réellement »63.  La  prise  de  conscience  est  déterminante  pour  les  écritures  du  « moi » :

désormais, l'on reconnaît la valeur de l'expérience de chacun.

Dans  le  domaine  littéraire,  l'on  peut  percevoir  les  premières  manifestations  de

l'individualisme au sein des  Essais de Montaigne64, qu'il rédige entre 1572 et 1592. Dans

cette œuvre, Montaigne se pose en véritable précurseur, puisqu'en cette fin de XVIème siècle,

la théorie individualiste est loin de s'être imposée65, et qu'encore un siècle plus tard, Blaise

Pascal déclarera que « le moi est haïssable »66. Or, ce qui fait l'unité des Essais, c'est bien le

« moi » de l'auteur :  au-delà  de la  quête  philosophique,  c'est  la  connaissance de soi  qui

prime avant  tout.  « C'est  moi  que je  peins »67,  écrira-t-il  dans sa  « Préface au lecteur »,

donnant « le modèle d'une entreprise centrée non seulement sur la pensée spontanée de son

auteur, mais sur sa personne même, saisie dans sa dimension la plus quotidienne, la plus

privée, la moins surveillée »68. Montaigne, qui se présente comme un « homme de vie basse

et sans lustre »69, promeut le récit de l'histoire avec un petit h, celle de la vie d'un homme,

qu'il  oppose à  l'Histoire  avec  un  grand H –  se  situant  ainsi  dans  les  enseignements  de

Plutarque –   : « nous allions premièrement recherchant les signes de l'âme, et par iceux

formant  un  portrait  au  naturel  de  la  vie  et  des  mœurs  d'un  chacun,  en  laissant  aux

historiens à écrire les guerres, les batailles et autres telles grandeurs »70.

Cette promotion du témoignage personnel trouvera également ses marques dans Les

Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Certes, il s'agit dans son cas d'une autobiographie71

et  non  d'un  journal  intime,  l'un  et  l'autre  différant  dans  leur  mécanisme  d'écriture :

61 Didier Béatrice, op. cit., p.59.
62 Car « l’expression personnelle réclame des droits » (Madelénat Daniel, op. cit., p. 40).
63 Laurent Alain, op. cit., p.4.
64 Montaigne Michel (De.), Les essais, Paris : Livre de Poche, 2001.
65 « Après une longue et souterraine gestation tout au long du Moyen Age au terme de laquelle l'individu

émerge d'une manière balbutiante lors de la Renaissance comme réalité vécue et catégorie de la pensée,
l'individualisme fait irruption au grand jour au XVIIè et XVIIIè siècles » (Laurent Alain, op. cit., p.13).

66 Pascal Blaise, Pensées, Paris : Gallimard, 1977, Fragment 509, p.451.
67 Montaigne Michel (De.), « Au lecteur », In Les essais, Paris : Livre de Poche, 2001.
68 Pachet Pierre, op. cit., p.15.
69 Montaigne Michel (De.), Les essais, Paris : Livre de Poche, 2001, p.1256.
70 Cité par Michel Simonin, « Introduction », In Montaigne Michel (De.), Ibid., p.14.
71 Que Philippe Lejeune définit comme un « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa

propre  existence,  lorsqu'elle  met  l'accent  sur  sa  vie  individuelle,  en  particulier  sur  l'histoire  de  sa
personnalité ». (Lejeune Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit., p.14).
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l'autobiographie est écrite bien après l’événement, tandis que la distance de l'acte d'écriture à

ce dernier est relativement réduite dans le journal intime, puisque les faits relatés datent en

général de quelques heures ou de quelques jours72.  Mais  Les Confessions,  en légitimant

définitivement l'expression de l'individualité, ouvriront la voie à d'autres types d'écriture de

soi, puisque « il y est explicitement établi que l'écriture peut être désormais légitimée par la

seule auto-analyse de l'être intime et privé, si modeste ou obscur soit le scripteur »73. 

Le journal intime s'inscrit dans ces perspectives : dès lors que l'individu est reconnu

dans  sa  singularité,  dès  lors  qu'il  se  perçoit  comme  différent  des  autres,  il  est  devenu

légitime que certains, « entre toutes les possibilités ouvertes d'affirmation de soi, choisissent

la voie scripturale pour devenir quelqu'un, pour se distinguer de la masse et exister à leurs

propres yeux »74; en cette fin de XVIIIème, il n'est plus absurde de prendre une plume et un

cahier  pour  noter,  chaque jour, les  manifestations  de  son être.  Le  développement  de  la

pratique diaristique est bien parallèle à celui de l'individu, « le journal intime repos[ant]

tout entier sur la croyance en un " moi ", sur le désir de le connaître, de le cultiver, de

s'entretenir avec lui, de le consigner sur le papier »75. 

c. L'influence des idéologues

À la fin du XVIIIème, une autre révolution se met en place, épistémologique celle-ci,

qui aboutira à la promotion du sujet sensible ; à cette époque, en effet, « se dessine [...] la

figure de l'homme sensible dont la pensée se nourrit de l'expérience sensorielle, et s'affirme

l'ambition – perpétuée par les Idéologues  – de fonder sur  l'observation une science de

l'homme qui place à l'origine de l'entendement la sensation »76. 

L'on peut situer le point de départ de cette réflexion aux théories du philosophe John

Locke, qui le premier rompra avec la doctrine des idées innées, et affirmera que ce sont les

sensations  qui  fondent  la  connaissance77.  Cette  idée sera adaptée en France par Étienne

72 C'est  donc la reconstruction rétrospective qui différencie l'autobiographie du journal  intime, ce dernier
procédant à l'inverse d'une « écriture momentanée d'un moi en miettes » (Simonet-Tenant Françoise, Le
journal  intime :  genre littéraire et  écriture ordinaire,  op. cit.,  p.12).  Cependant,  nous remarquons que
parfois s'insèrent dans le journal intime des bilans qui relèvent bel et bien d'une rétrospection, lorsque par
exemple le diariste résume certains événements, ou qu'il a délaissé son journal pendant quelque temps.

73 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.37.
74 Gusdorf Georges, Lignes de vie 2 : auto-bio-graphie, Paris : Odile Jacob, 1991, p.231.
75 Didier Béatrice, op. cit., p.59.
76 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.36.
77 Notamment dans son ouvrage Essai sur l'entendement humain, publié pour la première fois en 1690.

Locke John, Essai sur l'entendement humain : Livres I et II, Paris : J. Vrin, 2001.
Locke John, Essai sur l'entendement humain : Livres III et IV, Paris : J. Vrin, 2006
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Bonnot de Condillac et Claude-Adrien Helvétius78, qui iront encore plus loin, estimant que

le  « moi »  n'est  « que  la  somme  des  sensations  présentes  et  de  celles  que  la  mémoire

rappelle »79. Au tout début du XIXème siècle, les chefs de file de l'idéologie, Destutt de Tracy

et Jean-Pierre-Georges Cabanis, s'inscriront dans le droit fil de ces réflexions, proclamant

que « toutes les idées viennent par les sens, ou sont le produit des sensations »80. 

Or, cette pensée idéologique influera nos premiers diaristes, parmi lesquels Benjamin

Constant, Maine de Biran, Joseph Joubert ou Stendhal : amis des idéologues ou lecteurs

assidus de leurs théories, ils furent très certainement inspirés par cette revendication d'un

« sens nouveau, le sens intime »81. Il est vrai qu'à première vue, leurs objectifs diffèrent : la

science de l'homme que tentent d'instituer les Idéologues vise à connaître ce dernier dans sa

nature générale, et non à s'attacher aux singularités d'un individu ; « rien de plus opposé,

sinon  de  plus  imperméable  l'un  à  l'autre  que  l'intimisme,  tourné  vers  le  moi  et  la

psychologie introspective, et le mouvement de pensée qui conduit à la sociologie positive.

Or, si paradoxal que cela puisse paraître, ils sont issus à l'origine du même climat, et de la

même  attitude  d'esprit »82.  D'une  part,  la  pensée  idéologique  contient  en  son  sein  les

éléments  d'une  observation  subjective,  puisque  fournissant  une  méthode  d'observation ;

d'autre part,  dans son optique, la personne est  perçue différente des autres, puisque à la

pensée universelle, les idéologues opposent la « sensation [...] au contraire individuelle. Ce

que je sens, je suis seul à le sentir. [...] Au lieu d'être un homme, qui reproduit en lui l'image

même de l'homme,  la  personne s'éprouve différente de tous  les  autres  hommes, unique,

irremplaçable. La conscience de soi n'est plus conscience de l'universel, mais conscience de

l'individuel »83. 

L'apport des Idéologues rejoint donc celui de l'individualisme, car tous deux ont pour

point  commun  d'appréhender  l'homme  dans  son  unicité.  La  pensée  idéologique  ouvre

également la voie à une quête de soi, passant par l'enregistrement de soi par soi :  « il faut

chaque jour essayer de se rappeler le soir toutes les sensations de la journée, ses actions,

ses  paroles,  ses  passions,  ses  plaisirs  et  ses  peines,  ainsi  que  les  causes  qui  les  ont

produites ;  il  faut  s'assujettir  à  en  tenir  registre  et  faire  sur  soi-même  une  suite

78 Respectivement dans leur ouvrage Traité des sensations (1754) et De l'esprit (1758). 
Condillac Étienne Bonnot (De), Traité des sensations : à Madame la Comtesse de Vassé, Paris : De Bure,
1754.
Helvétius Claude-Adrien, De l'esprit, Paris : Durand, 1758.

79 Girard Alain, op. cit., p.49.
80 Cabanis Pierre-Jean-Georges,  Rapports du physique et du moral de l'Homme,  Paris : L'Harmattan, 2006,

p.13.
81 Girard Alain, op. cit., p.50.
82 Girard Alain, op. cit., p.48.
83 Girard Alain, op. cit., p.55.
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d'observations destinées à nous retracer au bout d'un mois, d'une année etc., en un mot

quand  nous  voulons,  les  changements  successifs  de  l'âme  et  de  la  vie,  comme  les

mouvements bien observés du baromètre, du thermomètre, de l'hygromètre servent à nous

représenter les variations de l'atmosphère, les divers degrés de températures, etc. »84. Cette

analogie  météorologique,  que  nous  retrouvons  également  chez  Jean-Jacques  Rousseau85,

conduit  à  « une  sorte  de  météorologie  interne  de  l'âme »86 :  il  s'agit  de  dépeindre  les

mouvements de son âme, projet qui épousera parfaitement celui du journal intime, fondé sur

l'observation de soi au jour le jour.

1.2.2 SE SOUVENIR

Diverses influences ont donc contribué à faire du journal intime un instrument de

connaissance  de  soi :  technique  de  l'examen  de  conscience,  avènement  de  l'individu,  et

primat des sensations, ont tous trois dû concourir à faire naître, chez la première génération

de diaristes, un désir d'appréhension de soi. Mais attachons-nous maintenant à explorer la

deuxième fonction attachée au journal intime : se souvenir.

a. Le journal intime comme garde-mémoire

Il semble que pour Benjamin Constant, la tenue de son journal intime soit en grande

partie  destinée à enregistrer  les  faits  et  pensées,  en les inscrivant  sur le  papier :  le  rôle

utilitaire d'aide-mémoire n'est pas négligeable, et le journal devient un support sur lequel

« conserver » les événements vécus et « lui rappeler qu'il [a] éprouvé ces sensations »87.

« Ce journal est une espèce d'histoire et j'ai besoin de mon histoire comme celle d'un autre

pour ne pas m'oublier sans cesse et m'ignorer »88, écrit-il ainsi ; le journal devient ici un

outil au service de la mémoire, une forme de préservation du passé, contre la fuite du temps.

Car « la force du journal, c'est de rester » : « verba volant, scripta manent »89 – les paroles

s'envolent, les écrits restent. Le diariste, qui transcrit au jour le jour vécu et impressions,

84 Lancelin Pierre François, cité In Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture
ordinaire, op. cit., p.42.

85 « J'écris moins l'histoire des évè[ne]ments en eux-mêmes que celle de l'état de mon âme, à mesure qu'ils
sont arrivés » (Rousseau Jean-Jacques, « Préambule des Confessions », cité In Simonet-Tenant Françoise,
Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.36-37).

86 Corbin Alain, « Le secret de l'individu », In Ariès Philippe & Duby Georges, Histoire de la vie privée 4 :
de la Révolution à la Grande Guerre, Paris : Seuil, 1999, p.405.

87 Roulin Alfred & Roth Charles, « Introduction », op. cit., p.11.
88 Constant Benjamin, « Journal », In Œuvres complètes, T.6, op. cit., 21 décembre 1804, p.280.
89 Didier Béatrice, op. cit., p.54.
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construit sa mémoire, laissant comme « un sillage derrière [lui], lisible, comme un navire

dont le livre de bord a fixé le trajet »90. Il sait que lecture – ou relecture – sera toujours

possible, dans un avenir plus ou moins proche, et qu'il pourra « plus tard […] se retrouver,

dresser des bilans, se comparer à [lui]-même, formuler mentalement l'implicite de pages

allusives et ressusciter par là-même l'intensité d'une émotion, d'un événement passés »91. 

Nous pourrions donc presque parler d'une sorte de devoir de mémoire du journal, qui

est tenu de restituer sensations et sentiments perdus ; nous ne saurions manquer d'évoquer à

cette occasion le cas de Rétif de la Bretonne, dont l'obsession de la destruction des choses le

poussa à graver, pendant près de six ans – entre 1779 et 1785 –, les événements importants

de sa vie sur des pierres de l'Île Saint-Louis, tout en tenant en parallèle un journal papier sur

lequel les notes journalières rapportent l'insignifiant du vécu ;  « on a souvent expliqué la

graphomanie  de  Rétif  et  son  besoin  constant  d'inscriptions  par  l'obsession  du  temps

destructeur : c'est elle qui le conduit à graver dans la pierre, matière moins légère que le

papier  et  promesse  illusoire d'une  éternisation  de  l'instant,  les  dates  précieuses  de son

existence », et à constituer, par ses notes journalières, « de véritables archives du moi »92. Le

rôle  attribué  au  journal  est  donc  en  quelque  sorte  de  se  faire  prothèse  de  la  mémoire

humaine, pour figer, à la manière d'une photographie, des instants vécus. Mais au-delà, il

s'agit aussi de penser son existence, puisque « écrire une entrée suppose que [le diariste]

trie  [s]on  vécu  et  qu'[il]  l'organise  selon  des  axes,  qu'[il]  lui  donne  une  " identité

narrative "  qui  rendra [sa]  vie  mémorisable.  C'est  la  version moderne  des  " arts  de la

mémoire " cultivés dans l'Antiquité. Le journal [est] à la fois archives et action, disque dur

et mémoire vive »93.

b. Le journal intime comme outil de perfectionnement moral

Au-delà  de  l'aide-mémoire,  le  journal  peut  en  effet  être  appréhendé  comme  un

instrument au service d'une amélioration de soi ; et pour certains diaristes, en particulier

ceux  des  premières  générations,  cela  peut  aller  très  loin :  « pour  certains,  le  journal

constitue une sorte d'exercice moral.  Et c'est  là encore que l'on voit  à quel point il  est

tributaire, par ses origines et par son fonctionnement, de l'examen de conscience et de toute

90 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.28.
91 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.39 & p.99.
92 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.39 & p.40.
93 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.28.

49



une  technique  spirituelle  que  le  christianisme a  développée  systématiquement.  C'est  un

contrôle que l'auteur s'impose à lui-même »94. Écrire chaque jour, interroger le quotidien,

rapporter les événements importants, porter une attention méthodique aux états de son âme :

la tenue d'un journal exige rigueur et assiduité. Ainsi de Benjamin Constant, qui s'appliqua

pendant des années, jour après jour, à tenir ses notes journalières, sans jamais déroger à la

règle.  Mais  surtout,  cas  emblématique,  Henri-Frédéric  Amiel,  dont  « une  prétendue

" hygiène "  […]  lui  fait  dresser,  quand  il  relit  les  pages  d'une  année  écoulée,  des

récapitulations  avec  subdivisions,  des  chronologies  rétrospectives,  comme  s'il  était

l'archiviste de sa propre vie »95. Son obsession du détail, ses reconstitutions précises, son

goût administratif des listes, programmes, plans etc., firent qu'il laissa au final 180 cahiers,

soit un total de 16 840 pages manuscrites.

L'appréhension  du  journal  comme  exercice  quotidien  trouve  en  fait  ses  sources

directes  chez  certains  penseurs  contemporains  à  nos  diaristes.  Benjamin  Franklin,  tout

d'abord, « l'un des apôtres modernes du journal comme moyen d'amélioration et de contrôle

de soi »96, qui proposa, à la fin du XVIIIème, de créer des tableaux destinés à des fins de

perfectionnement  de  soi,  en  s'inspirant  de l'arithmétique  et  des  tables  de  multiplication.

Marc-Antoine  Jullien  ensuite,  qui,  en  1808,  avec  son  Essai  sur  l'emploi  du  temps97,

développa  un  plan  d'éducation,  destiné  principalement  aux  jeunes  hommes  des  classes

supérieures : il proposait, dans cet ouvrage, de tenir trois livrets en parallèle, l'un consacré

au  développement  d'un  ou  deux  faits  intéressants  de  la  journée,  le  second  dévolu  à

l'inventaire  concis  des  faits  du  quotidien,  et  le  troisième  assigné  à  une  évaluation

quantitative du temps passé à chacune des observations ; au temps requis pour se prêter à un

tel exercice, il rétorquait que cette discipline permettait en retour une plus grande maîtrise

de sa vie. Les journaux de Maine de Biran ou d'Henri-Frédéric Amiel portent les traces de

ces enseignements ; quant à Benjamin Constant, il semble bien qu'il ait été inspiré par cet

état d'esprit, qui envahit peu ou prou l'ensemble des journaux de l'époque ; « à partir de la

fin du XVIIIème siècle, le journal apparaît comme un moyen d'éducation, moral [...], mais

aussi pratique. En observant avec précision l'emploi de son temps au cours de la journée,

on peut l'utiliser mieux, corriger des excès, rétablir des équilibres »98.

Il apparaît donc qu'au-delà de l'héritage chrétien de plusieurs siècles d'observation de

soi,  la  tenue  d'un journal  intime émane avant  tout  d'une  pensée  laïque,  qui  envisage le
94 Didier Béatrice, op. cit., p.19.
95 Pachet Pierre, op. cit., p.111.
96 Pachet Pierre, op. cit., p.118.
97 Jullien Marc-Antoine, Essai sur l'emploi du temps (1808), Paris : Anthropos, 2006.
98 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.92.
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compte-rendu journalier comme instrument de maîtrise de soi.

c. L'empreinte bourgeoise

Cette  obsession  du  contrôle,  dont  on  perçoit  certains  signes  dans  l'écriture

diaristique, trouve sa source dans l'avènement de la société bourgeoise : « animé d'un idéal

laïque et matérialiste, porteur d'une idéologie du mérite, le bourgeois se montre soucieux de

faire un usage méthodique de sa vie,  dont le journal peut rendre compte »99.  Surveiller,

mesurer, rendre compte : nos premiers diaristes font le bilan, calculant gain et déperdition de

leurs finances, de leurs histoires amoureuses, de leurs travaux d'écrivain. Nous percevons

bien  ici  les  filiations  avec  les  livres  de  raison,  ancêtres  du  journal  intime,  qui  se  sont

développés à partir du XVIème siècle, et « où chaque chef de maison prenait soin d'inscrire

l'état et le développement de sa fortune »100.

Pour  le  diariste  de  cette  époque,  mettre  sur  papier,  archiver,  garder  des  traces,

deviennent des « moyen[s] de capitaliser », car « comme l'on sait, le gaspillage est la faute

majeure pour la morale bourgeoise »101. Pour le diariste, il  s'agit de conjurer la fuite du

temps, en emprisonnant les instants à l'encre de la plume ; et ce qu'il s'agit de sauvegarder à

tout  prix,  c'est  ce  précieux « moi »,  proclamé par  la  Révolution  française :  « l'individu,

propriétaire de son être comme de ses biens, tourmenté par toutes les formes de déperdition

et soucieux de comptabiliser son existence (qu'il s'agisse de ses gains financiers ou de son

activité  amoureuse),  peut  inscrire l'écriture du  journal  dans  un  dispositif  d'épargne  de

soi »102. 

Cependant, comme nous l'explique Béatrice Didier, il  ne s'agit  pas de penser ces

diaristes comme répondant à l'archétype du bourgeois du XIXème siècle : d'une part, parce

que de nombreux journaux de cette période n'ont pas été écrits par des diaristes appartenant

à la bourgeoisie, d'autre part, parce qu'un certain nombre d'entre eux, actifs politiquement,

s'élèvent  contre  la  société  bourgeoise ;  « il  ne  faut  donc  pas  voir  dans  le  diariste  une

quintessence de l'écrivain bourgeois, mais dire plutôt que ce genre littéraire s'épanouit à

partir de l'existence de cette civilisation bourgeoise et capitaliste prédominante en Europe à

partir de 1800 »103. 

99 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.35.
100 Geoffroy  Auguste,  cité In Simonet-Tenant  Françoise, Le  journal  intime :  genre  littéraire  et  écriture

ordinaire, op. cit., p.30.
101 Didier Béatrice, op. cit., p.55 & 51.
102 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.42.
103 Didier Béatrice, op. cit., p.83.
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 « Christianisme, individualisme et capitalisme » 104 : voici donc trois facteurs qui ont

concouru à l'éclosion du journal intime, et qui expliquent qu'il ait pu se développer à l'aube

du XIXème siècle ; le contexte social autorisait, en quelque sorte, le développement d'une

telle pratique. Mais au-delà des fonctions de connaissance et de souvenir du journal intime,

qui  peuvent  prendre  les  atours  d'un  exercice  moral,  une  troisième  fonction,  moins

pragmatique, s'impose également dans la pratique.

1.2.3 SE CONFIER

Écrire  dans  un  journal  intime,  c'est  aussi  se  confier  à  une  entité  abstraite,

matérialisée  par  le  journal.  C'est  quelque  chose  que  nous  percevons  nettement  chez

Benjamin Constant : « si d'ailleurs il éprouvait le besoin d'y consigner ses pensées les plus

secrètes,  ses  sentiments  les  plus  profonds,  c'est  bien  qu'il  se  refusait  à  les  confier  à

personne »105. Le journal peut donc ici être assimilé à une oreille attentive et sûre, à laquelle

Benjamin Constant pouvait livrer ses confidences, sans craindre d'être trahi ; son journal

était alors exutoire à ses tristesses plus qu'à ses joies, car il y épanchait plus volontiers ses

angoisses106 : « je dois consigner ici que je traite mon Journal comme ma Vie. j'y enrégistre

mes peines, beaucoup plus que mes plaisirs »107.

a. L'exaltation du sentiment

Ce  que  Benjamin  Constant  confie  de  précieux  à  son  journal,  c'est  son  monde

intérieur ; si la vie quotidienne est évoquée, ce sont bien les « modifications de l'âme »108

qu'il s'agit avant tout d'explorer sur ces pages :  « se réfugier dans la solitude, loin de la

foule et du bruit, s'étudier soi-même, goûter la douceur de converser avec son âme, tenir

registre de ses contemplations charmantes, vivre enfin dans une sorte de profonde et totale

intimité  de  soi  avec  soi »109.  Nous  ne  saurions  manquer  d'évoquer  ici  Les  Rêveries  du

promeneur  solitaire de  Jean-Jacques  Rousseau110,  ultime  œuvre  qui  se  fera  véritable

104 Didier Béatrice, op. cit., p.59.
105 Roulin Alfred & Roth Charles, « Introduction », op. cit., p.22.
106 Tendance  manifeste,  comme  nous  l'aborderons  à  l'occasion  de  notre  étude  de  la  pratique  diaristique

contemporaine, de nombre de journaux.
107 Constant Benjamin, « Journal », In Œuvres complètes, T.6, op. cit., p.233.
108 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.38.
109 Girard Alain, op. cit., p.46.
110 Rousseau Jean-Jacques, Les rêveries du promeneur solitaire, Paris : Dunod, 1997.
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exaltation  du  sentiment,  de  cette  « attention  au  fugitif,  au  continuellement  variable,  à

l'insignifiant voire à l'inconsistant, au sentiment d'être, ressenti physiquement et cependant

toujours  insaisissable »111 .  Catherine  Rannoux  voit  dans  Les  rêveries  du  promeneur

solitaire « l'indice de l'instauration d'un modèle nouveau d'écriture, qui tire sa légitimité de

la connaissance intuitive de soi »112 , et va jusqu'à affirmer : « si Rousseau n'a pas écrit de

journal,  le  XIXème se  chargera  de  mettre  en  pratique  le  programme  énoncé  dans  les

Rêveries »113.  Car  cette  forme  de  sensibilité  revendiquée  par  Jean-Jacques  Rousseau  est

précisément celle qui éclot à l'orée du XIXème siècle, exaltée par la littérature romantique,

qui célèbre l'individu, ainsi que la valeur de la subjectivité dans le processus esthétique. Ce

siècle  « voit  s'accroître une  vision  personnelle  et  intériorisée  de  l'écriture »114 ;  lorsqu'il

donne  sa  définition  du  romantisme  au  Salon  de  1847,  Baudelaire,  qui  en  est  l'un  des

héritiers, écrit :  « le romantisme n’est précisément ni dans le choix des sujets ni dans la

vérité exacte, mais dans la manière de sentir. Ils l’ont cherché en dehors, et c’est en dedans

qu’il était seulement possible de le trouver ».  Désormais, non seulement l'intériorité peut

s'écrire, mais elle est seule apte, finalement, à saisir l'individu avec justesse : pour toutes ces

raisons,  pour  Daniel  Madelénat,  le  XIXème siècle  est  bel  et  bien  l'  « âge  d'or »115 de

l'intimisme : « l’artiste doit projeter dans l’œuvre une " pensée intime " et personnelle qui

transgresse les formes admises et redispose avec souveraineté les éléments du donné ; cette

intimité transcendante à la réalité conventionnelle – profondeur, collusion créatrice du sujet

et  de  l’objet  –  rompt  le  pacte  de  coexistence  entre le  moi  et  la  nature,  fondement  de

l’esthétique intimiste, au profit d’une subjectivité impériale qui explore les Idées antérieures

aux choses ou descend vers une intériorité inaccessible au regard ordinaire »116.

Si l'individualisme a rendu légitime l'attention à soi, la promotion du sujet sensible a

recentré les préoccupations sur cette « part la plus secrète, la plus insaisissable, peut-être la

plus inconstante de la personne »117. Et c'est ce « musée secret »118 que l'écriture diaristique

explore, tout en le préservant du regard d'autrui, en l'enfermant dans ce cahier, confesseur

discret et silencieux.

111 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.38.
112 Rannoux Catherine, op. cit., p.8.
113 Rannoux Catherine, op. cit., p.8.
114 Rauturier Maud, Anaïs Nin et la quête d'une écriture de l'intime : étude comparée des influences littéraires

de  langue  française  et  de  langue  anglaise,  Thèse  de  doctorat  en  littérature  française  et  comparée,
Université de Strasbourg : 2011, [En ligne], p.30.

115 Madelénat Daniel, op. cit., p.71.
116 Madelénat Daniel, op. cit., p.137-138.
117 Pachet Pierre, op. cit., p.16.
118 Du Bos Charles, cité In Pachet Pierre, op. cit., p.16.
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b. Une délimitation progressive de la sphère privée

Si cette pratique solitaire de la confidence peut se développer à cette époque, c'est

aussi  que  depuis  le  XVIIIème siècle  s'impose  peu un peu  un  concept  nouveau,  celui  de

l'espace privé, « sphère toujours plus importante d'activités laissées à la jouissance privée

des individus vivants " chacun chez soi " indépendamment de l’État et de la société »119.

Cette notion, héritée de la philosophie des Lumières, s'établit alors en opposition à l'espace

public120,  et  tous  deux « ser[ont]  codifiés par la  Révolution »121,  qui  proclame la  liberté

individuelle, en lien étroit avec le procès individualiste : si l'espace public est celui  « qui

concerne  le  peuple  dans  son  ensemble,  la  collectivité »122,  la  sphère  privée  se  pose  au

contraire comme « hors d'atteinte du " social " et de l'État »123. L'individu peut désormais

prétendre à s'épanouir hors du collectif124, et à mener, en toute indépendance individuelle,

des activités vouées à des fins personnelles : « c'est dans la sphère privée, plus précisément

au  sein  de  la  famille,  à  l'abri  des  regards  et  de  la  pression  sociale,  que  des  libertés

nouvelles s'édifient et que l'individu parvient à construire sa personnalité »125.

La pratique diaristique s'inscrit bien entendu dans ces perspectives ; tenir un journal

pour soi, dans une solitude apparente d'auto-destination, est une pratique qui ne pouvait se

développer  que  lorsque  l'espace  privé  fut  légitimé126 :  sans  possibilité  de  retrait,  pas

119 Laurent Alain, op. cit., p.45-46.
120 Jürgen  Habermas  définit  l'espace  public  comme  un  « processus  au  cours  duquel  le  public  constitué

d’individus faisant  usage de  leur  raison s’approprie  la  sphère publique contrôlée  par l’autorité  et  la
transforme en une sphère où la critique s’exerce contre le pouvoir d'État » (Habermas Jürgen,  L'espace
public, Paris : Payot, 1978, p.61).

121 Bologne Jean-Claude, Histoire de la pudeur, Paris : Hachette Littératures, 2004, p.399.
122 Première définition du terme en 1238, CNRTL, Disponible sur <http://www.cnrtl.fr/etymologie/public>

(12.01.11).
Le CNRTL (Centre National de Ressources Textuelles et Linguistiques), a été « créé en 2005 par le CNRS,
[et] fédère au sein d’un portail unique, un ensemble de ressources linguistiques informatisées et d’outils de
traitement de la langue » (« Présentation », In Cnrtl.fr).

123 Laurent Alain, op. cit., p.13.
124 « Pour l'homme de la société de cour – au sens le plus large du terme – du dix-septième et du dix-huitième

siècle, ce partage n'existait pas encore. […] À toute heure de la journée, son attitude pouvait décider de
son succès ou de son insuccès social. C'est pourquoi le contrôle social s'exerçait aussi directement sur
toutes les sphères de l'activité et sur tous les comportements » (Norbert Elias,  La société de cour, Paris :
Flammarion, 1985, p.148-149).

125 Estienne Yannick, « Un monde de verre : Facebook ou les paradoxes de la vie privée (sur)exposée », Actes
du 15ème Colloque Creis-Terminal Les libertés à l'épreuve de l'informatique, 10-11 juin 2010, [En ligne],
p.3.

126 « En France, jusqu'à la fin du XVIème siècle et au début du XVIIème, il existait deux types d'espace : la salle
et la chambre où l'on faisait tout. Les gens n'y étaient jamais seuls, membres de communautés, ils vivaient
dans ces  lieux  spacieux  sans couloirs  ni  espaces  de  retraits.  C'est  à  cette  époque que  les  degrés  de
privatisation ont commencé à être modifiés car les gens de culture et d'argent n'ont plus supporté de ne
pouvoir  s'isoler.  En  effet,  avoir  des  espaces  intimes,  rechercher  la  solitude  a  été  au  départ  une
revendication de nantis, un luxe d'aristocrates » (Fitoussi Brigitte,  « De la salle commune au boudoir »,
Entretien  avec  Monique  Eleb-Vidal,  In  Czechowski  Nicole  (Dir.),  L'intime :  protégé,  dévoilé,  exhibé,
Autrement n°81, Paris : Seuil, juin 1986, p.129).
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d'activité réellement solitaire. Car la publicisation – ou « publicité » pour reprendre le terme

de  Jürgen  Habermas  –,  est  constitutive  de  l'espace  public :  il  y  a  donc  une  « double

caractérisation de l'espace public comme creuset du débat collectif d'un côté, et comme

scène d'apparition de l'autre »127 128. Refuser pour son journal intime une destinée publique,

c'est donc pour Benjamin Constant préserver celui-ci de la sphère publique, et choisir de ne

pas le partager avec le plus grand nombre.

1.3 UNE FONCTION RELATIONNELLE ?

Au  vu  de  ces  premières  informations,  nous  percevons  bien  de  quelle  façon  la

pratique diaristique, aux motivations pourtant si personnelles, s'imbrique dans un contexte

social. La fin du XVIIIème siècle était un « terrain propice à l'éclosion du journal dans sa

forme intime et laïque », quand le XIXème siècle présentait toutes les « conditions favorables

à l'essor »129 de celui-ci.

Malgré  tout,  les  diaristes  de  cette  première  génération  semblent  occulter  cette

empreinte sociale au profit d'une genèse exclusivement individuelle, en appréhendant leur

journal intime comme le fruit d'une virginale introspection : d'une part, ils le dissimulent

précautionneusement au regard d'autrui, choisissant de le mettre à l'écart au maximum de la

sphère sociale ; d'autre part, leur discours tend à faire de leurs écrits le résultat d'une pensée

solipsiste. C'est ce que nous tenterons d'appréhender dans cette partie, en analysant la façon

dont Benjamin Constant se positionnait face à son journal intime.

1.3.1 UNE PRATIQUE EXCLUSIVEMENT AUTO-DESTINÉE ?

a. Un journal caché

Benjamin  Constant  gardait  le  plus  grand secret  de  son journal ;  tout  comme les

diaristes de cette première génération, celui-ci semble donc,  a priori, n'avoir été écrit que

pour lui seul : « soyons de bonne foi et n'écrivons pas pour nous, comme pour le public »,

notera-t-il  le  2  mars  1803130.  Plusieurs  indices  semblent  confirmer cet  état  de fait : tout

127 Mehl Dominique, « Télévision de l'intimité et espace public », op. cit., p.56.
128 Et « c'est par les dispositifs de « publicisation » qui soutiennent cette scène que le pouvoir est soumis au

regard et au contrôle de tous » (Quéré Louis,  « L'espace public : de la théorie politique à la métathéorie
sociologique », In Les espaces publics, Quaderni n°18, Paris : Éditions MSH, Automne 1992, p.77).

129 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.35 & 41.
130 Constant Benjamin, « Amélie et Germaine », In Œuvres complètes, Tübingen : Niemeyer, 1995, T.3, p.73.
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d'abord,  tout  au  long  de  sa  vie,  il  dissimulera  jalousement  les  différents  cahiers,  les

enfermant dans un coffre une fois achevés, ou les déplaçant très discrètement pendant ses

nombreux voyages. Il semblerait bien que garder le secret de son journal intime ait été une

préoccupation constante, qui se révélera payante puisque la parution de celui-ci en 1887

« fait  alors  l'effet  d'une  véritable  révélation.  Du  vivant  de  l'auteur,  personne  n'avait

soupçonné l'existence d'un écrit comme celui-là, même parmi les personnes les plus proches

de lui »131.

Par ailleurs, rien n'a été fait de sa part pour veiller, après sa mort, à la conservation

de son journal132 ou à sa transmission. Il n'a jamais, non plus, mis en place de projet de

publication posthume ;  c'est,  semble-t-il,  sans intention de sa part,  voire contre son gré,

qu'une publication post mortem s'est mise en place. Et c'est ce que semblerait confirmer la

première publication qui a été faite de son journal : « il est peu de textes qui aient été aussi

maltraités et à tel point défigurés par leur éditeur. Rarement " tripatouillage " a été plus

innocent et  plus désastreux »133.  À l'initiative d'Adrien de Constant,  son petit  cousin,  en

1887 paraît  dans  la  Revue internationale un texte  intitulé  « Journal  intime de Benjamin

Constant »134,  qui  aura  un  fort  succès ;  mais  la  bonne  volonté  de  son  descendant,  qui

consacra les dernières années de sa vie à déchiffrer les divers manuscrits, « n'a pas suffi à le

préserver des écueils. Il a fait ce travail en amateur naïf, incompétent, inexact, dépourvu de

scrupule littéraire et de respect des textes »135. En plus d'erreurs dans la transcription, il n'a

en  effet  pas  hésité  à  modifier  sciemment  le  texte  quand  il  le  jugeait  inélégant

– transformation  en  un  texte  suivi  de  notes  quotidiennes,  remplacements  de  mots,

substitution de phrases –, ou à retirer tout ce qui pouvait sembler gênant136. De fait, on peut

imaginer que Benjamin Constant, s'il avait souhaité que son journal soit publié un jour, ait

131 Delbouille Paul & Kloocke Kurt, « Introduction aux journaux 1804-1807 », op. cit., p.20.
132 On pourrait cependant renverser le raisonnement : il n'a rien fait pour détruire son journal et le mettre à

l'abri, à sa mort, des lecteurs indiscrets ; il a au contraire soigneusement conservé les différents cahiers.
Nous pourrions évoquer ici le cas d'Henri-Frédéric Amiel, qui apposera en 1864 une étiquette sur le coffre
abritant son journal :  « en cas de malheur, je n'autorise personne à détourner ni à détruire, en tout ni en
partie, aucun feuillet de mon Journal intime, et même je l'interdis positivement » (Amiel Henri-Frédéric,
cité In Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.51);
chez cet auteur, il semblerait donc qu'il s'agisse de laisser la possibilité d'une publication posthume.

133 Roulin Alfred & Roth Charles, « Introduction », op. cit., p.18.
134 Delbouille Paul & Kloocke Kurt, « Introduction aux journaux 1804-1807 », op. cit., p.15.
135 Roulin Alfred & Roth Charles, « Introduction », op. cit., p.17.
136 Les éditions suivantes (1895, 1928 et 1931), en se basant sur ce texte, reproduiront les même écueils, et ce

n'est qu'en 1945 qu'un éditeur, Jean Mistler, proposera un texte débarrassé de ses erreurs manifestes, mais
loin  néanmoins  d'être  fidèle  à  la  version  manuscrite.  Il  faudra  attendre  1952,  et  que  le  légataire  des
journaux autorise les éditeurs Alfred Roulin et Charles Roth à accéder aux manuscrits, pour qu'une édition
vraiment respectueuse de l’original voit le jour. De fait, pour notre travail, nous avons décidé de nous
appuyer sur la toute dernière édition, 1995-2002, qui, en outre, à l'inverse de la précédente, propose un
texte non modernisé (Cf. bibliographie).
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anticipé les obstacles à la réalisation d'un tel projet, et pris des dispositions pour que cela

soit  fait  dans de bonnes conditions – par exemple,  en laissant des instructions dans son

testament, ou en retranscrivant le journal à sa manière.

Autre indice du désir de Benjamin Constant de ne pas voir son journal lu, une partie

de ses cahiers est cryptée137. Ainsi, dans le journal abrégé, il mettra en place un système de

code, évoqué plus tôt.  Puis,  dans les journaux de 1811-1816, il  utilisera l'alphabet grec,

« précaution domestique qui protège les pages intimes de la curiosité de l'entourage. Là

s'affirme nettement la volonté de coder pour cacher et tenir secret »138 139.

Enfin, le journal intime est un objet honteux à ses yeux. Au XIXème siècle, cet objet

reste considéré  comme une maladie,  relevant  moins  de  l'expression  littéraire  que  d'une

pratique méprisable : « soupçonné de crime lèse-littérature »140, on s'interroge sur sa valeur ;

en outre, l'attention à soi, si elle s'impose peu à peu, reste dans les premiers temps suspecte.

C'est  quelque chose qui semble avoir  profondément marqué les premiers diaristes, et en

particulier Benjamin Constant, qui écrira, à la suite du suicide d'un de ses amis : « parmi le

mal que l'on m'a dit de ce pauvre Diable, on lui a reproché d'avoir toujours fait un journal.

que diroit-on de celui-ci ! c'est un Secret qu'il me faut garder bien soigneusement »141.

Pour  ces  différentes  raisons,  il  semble  bien  que  Benjamin  Constant  ait  voulu

préserver son journal du regard d'autrui, en l'isolant du monde extérieur : « son journal est

une  caverne,  rien  que  pour  lui.  Il  en  a  défendu  l'accès  à  ses  proches,  qui  étaient  les

figurants de ce théâtre intérieur. Il n'a rien fait pour le conserver et le transmettre. C'est

malgré lui que nous le lisons aujourd'hui »142. Son journal apparaît donc, au premier abord,

exclusivement auto-destiné, dans une relation de soi à soi qui exclut autrui, et qui s'épanouit

à l'écart de la société, comme dans une « bulle » – tel que nous avons tenté de le schématiser

137 Cette tentative de faire de son journal un espace inviolable est emblématique de cette première génération
de diaristes : Stendhal, par exemple, transformera son journal en une véritable mosaïque, en multipliant
l'usage de mots étrangers. 

138 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.22.
139 On pourra rétorquer qu'à la fin de la note de 1808, sur laquelle se termine le journal développé, il donne la

clé de son code chiffré, et donc les moyens à un éventuel lecteur de décrypter son journal. Peut-être s'agit-il
d'une précaution pour son usage personnel : de cette façon, il est sûr que la relecture ne lui posera pas de
problèmes  a posteriori.  Mais  il  semblerait  que  le  journal  chiffré  et  abrégé  soit  surtout  une  façon  de
rehausser le caractère répétitif et lancinant de l'écriture journalière, plus que de dissimuler ses écrits. De la
même manière, l'utilisation du grec dans son dernier journal, qui laisse apparaître les dates en français,
risque surtout de piquer la curiosité ; là encore, plus que de cacher, il semblerait que cela réponde à une
forme de jeu de la part de Benjamin Constant.

140 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.119.
141 Constant Benjamin, « Journal », In Œuvres complètes, T.6, op. cit., 2 avril 1805, p.362.
142 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.95.
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dans la figure ci-dessous – : le schéma de communication apparaît donc, au premier abord,

sommaire.

Figure 1, Processus d'auto-destination

b. Un journal « pur »

Cette auto-destination revendiquée par Benjamin Constant n'est pas sans importance,

car  c'est  elle  qui  est  censée  garantir  au  journal  son  authenticité :  il  « semble  [en  effet]

trouver  dans une certaine occultation  à autrui  un gage de sérieux »143 ;  pour  Benjamin

Constant, « on ne peut atteindre cette vérité [de la nature humaine] que dans le secret :

sinon, on parle pour la galerie »144. Cette recherche d'une forme de « vérité », par le biais

d'une pratique scripturale  secrète,  est  sans doute ce qui caractérise  par-dessus tout  cette

première  génération  de diaristes :  croire  que la  justesse et  la  franchise ne pourront  être

atteintes qu'à l'écart d'autrui, et à « l'aide du papier, fidèle et stable témoin, contre la labilité

et la fugacité des impressions »145.

De  fait,  « la  perspective  d'une  publication  reste  [...]  étrangère  à  l'esprit  de  la

première génération d'intimistes »146. Particularité à souligner car, à partir du moment où les

143 Didier Béatrice, op. cit., p.15.
144 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.95.
145 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.118.
146 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.62.
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premiers journaux intimes sont publiés147, il  devient impossible pour un auteur – s'il est,

pour une raison ou pour une autre, une personnalité renommée – de tenir son journal sans

penser à l'éventualité d'une publication après sa mort. C'est donc la particularité de cette

époque que d'être constituée de diaristes qui n'ont été confrontés à aucune publication de

journaux intimes. Henri-Frédéric Amiel s'en échappe quelque peu, puisqu'il est le premier

qui prendra connaissance,  non seulement des œuvres de ses devanciers, mais aussi pour

certains de leur journal, notamment celui de Maine de Biran.

Pour Pierre Pachet, cet état de fait signe la fin de l'« innocence complète » du journal

intime :  selon  lui,  il  cesse  alors  « d'être aussi  privé,  aussi  secret,  aussi  intime  qu'il  l'a

été »148, assimilant de fait l'intimité de l'écrit à sa non-publicité. Dans cette perspective, ce

n'est pas seulement l'absence de publication, mais l'absence de conscience de l'éventualité

d'une publication qui garantit la sincérité de la démarche ; non seulement le diariste se doit

de tenir son journal dans le secret, loin des regards inquisiteurs, mais en plus il doit être

étranger  à  tout  projet  de  publication.  Ce  sont  pour  ces  différentes  raisons  que  certains

évoquent la « pureté » de ces premiers auteurs, perdue à tout jamais dès lors que le monde

de  l'édition  s'est  emparé  des  premiers  journaux  intimes.  Et  au  sein  de  cette  génération

« innocente », le journal de Benjamin Constant en incarnerait « le type le plus pur » : « non

seulement [son] auteur n'a jamais imaginé que ses notes quotidiennes pourraient devenir

un jour la proie d'un éditeur, mais il  semble s'être bien gardé de jamais les montrer à

personne »149.

Pour notre part, il nous semble que la notion de « sincérité », – tout comme celles

d'« innocence » ou de « pureté » –, est à prendre avec d'infinies précautions : elles supposent

toutes  de  s'appuyer  sur  les  intentions  de  l'auteur,  qui  nous  apparaissent  inaccessibles.

Comment être sûr de connaître les motivations profondes du diariste, et de ne pas présumer

de suppositions dont la justesse nous échappe ? En outre, préjuger de la sincérité ou non

d'un auteur n'éclaire en rien notre problématique. Sans mettre définitivement de côté cette

notion, car nous ne pouvons nier qu'elle est omniprésente, tout autant dans les discours des

diaristes que dans les études les concernant, nous avons fait le choix de l'appréhender en

termes de posture ; c'est ce que nous allons faire dès maintenant, en étudiant le discours de

Benjamin Constant à ce sujet, et en nous appuyant sur l'une des entrées de son journal.

147 Le journal de Joseph Joubert est publié pour la première fois en 1838, celui de Maine de Biran en 1857, et
celui de Stendhal en 1888. 

148 Pachet Pierre, op. cit., p.125 & 126.
149 Roulin Alfred & Roth Charles, « Introduction », op. cit., p.22.
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1.3.2 LA PROJECTION D'UN LECTORAT MALGRÉ TOUT ?  

Il  nous  est  apparu  rapidement,  en  effet,  que  malgré  les  intentions  déclarées  et

supposées de Benjamin Constant d'exclure de son journal tout autre destinataire que lui-

même,  la  question  de la  projection d'autrui  dans  le  processus  d'écriture se  devait  d'être

posée ; en effet, d'une part, il nous semblait difficile de concevoir que la perspective d'une

lecture – voire d'une publication – du journal fût totalement absente à l'esprit du diariste.

D'autre  part,  certains  indices  nous  laissaient  à  penser  que  malgré  la  revendication  de

Benjamin Constant à une auto-destination exclusive, d'autres énonciataires étaient présents

dans le processus d'écriture. Mais penchons-nous sur une entrée de son journal, sélectionnée

car nous apparaissant significative au regard de notre questionnement, et sur laquelle nous

avons mené une analyse de discours.

a. Entrée du 18 décembre 1804

« j'ai couché hier à Nevers, après avoir pris toutes mes mesures pour aller toute la nuit. ma

chambre étoit chaude, mon lit propre. j'ai cédé. c'est l'image de tous mes projets. ne sachant

que faire le soir j'ai relu ce journal, et il m'a passablement amusé. si ceux dont je parle le

lisoient, aucun ne serait content. cependant aucun n'écrirait autrement sur ses amis, S'il

écrivait  pour  lui  même.  en  le  commencant  je  me suis  fait  une  loi  d'écrire tout  ce  que

j'éprouverais.  je  l'ai  observée,  cette  loi,  du  mieux  que  j'ai  pu.  et  cependant  telle  est

l'influence  de  l'habitude  de  parler  pour  la  gallerie,  que  quelquefois  je  ne  l'ai  pas

complètement observée. bizarre espèce humaine ! qui ne peut jamais être complètement

indépendante ! les autres sont les autres : on ne fera jamais qu'ils soïent soi. ce journal, cet

espèce de secret ignoré de tout le monde, cet auditeur si discret que je suis sur de retrouver

tous les soirs, est devenu pour moi une sensation dont j'ai une sorte de besoin : je ne lui

confie toutefois pas tout. mais j'y écris assez pour y retrouver mes impressions, et pour me

les  retracer, quand je  n'ai  rien  de mieux à faire.  les  autres  sont-ils  ce  que je  suis ?  je

l'ignore. certainement, Si je me montrois à eux ce que je suis, ils me croiroient fou. mais s'ils

se montroient à moi ce qu'ils sont, peut être les croirais-je fous aussi ? il y a entre nous et ce

qui n'est pas nous une barrière insurmontable. on met un caractère, comme on met un habit,

pour recevoir. Route jusqu'à Neuvy. 17 lieues. Beaucoup réfléchi, aucun résultat. Je veux

concilier  deux  choses  inconciliables,  le  bonheur  de  Minette,  qui  a  besoin  d'un  homme

entièrement à ses ordres, et  mon bonheur à moi,  que toute gêne rend malheureux,  mon

besoin physique de femmes, et une liaison avec une personne qui n'est pas sous ce rapport
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ce que je désire. je retourne dans ma tête les combinaisons les plus bizarres. Il n'y en a

aucun qui soit praticable »150.

b. Se connaître, se souvenir, se confier

Pour commencer, situons cette entrée : écrite à la date du 18 décembre 1804, cela fait

donc près d'un an à ce moment-là que Benjamin Constant tient son journal, et ce n'est que

six mois plus tard qu'aura lieu la mort de de Mme Talma – qui interrompra un temps sa

pratique – ; de fait, cette entrée appartient au journal dit développé.

Premier élément qui nous apparaît dans cet extrait, et que nous souhaitons souligner :

le  journal  intime  est  devenu,  après  cette  première  année  d'écriture,  indispensable  pour

Benjamin Constant. Il n'hésite pas à utiliser le mot de « besoin » pour exprimer cette force

qui le pousse, jour après jour, à revenir vers ce confident de papier. Il  n'est  pas rare de

s'étonner de la régularité de ce type d'écriture, qui demande assiduité et détermination ; or,

pour le diariste, finalement, elle semble devenue nécessaire à une forme d'équilibre. Et ce

dernier  semble principalement reposer sur les trois  fonctions  personnelles mises au jour

précédemment :

▫ Se connaître : le questionnement identitaire est en effet au cœur de cet écrit, se

posant ici dans les perspectives de l'individualisme, puisque Benjamin Constant interroge

les particularités de sa personne ; « les autres sont-ils ce que je suis ? » – en d'autres termes,

suis-je  identique  aux  autres,  ou  bien  suis-je  unique,  un  individu  différent  des  autres

individus ? Quelques lignes plus tard, il semble répondre à la question, en écrivant « si je

me montrois à eux ce que je suis, ils me croiroient fou » : ce qu'il craint de partager, en

s'affichant tel qu'il est, c'est cette singularité qui fonde son identité, et qu'il redoute d'être

mal  appréciée.  Benjamin  Constant  a  donc  conscience  de  ses  différences  –  que  son

introspection met au jour –, et il choisit de ne les confier qu'à son journal. Il va jusqu'à

affirmer « met[tre] un caractère,  comme on met un habit,  pour recevoir » en dehors de

celui-ci : cette identité qu'il assume dans son journal serait travestie dans la vie de tous les

jours, afin de ne pas passer pour un « fou ». Pour le dire autrement, le journal serait le lieu

où il  tombe le  « masque »,  pour  se  montrer  tel  qu'il  est  réellement :  il  serait  donc plus

authentique dans l'intimité de ses écrits, puisque y assumant sa singularité – nous le verrons,

la sensation d'exprimer dans son journal une intériorité,  au contraire dissimulée sous un

« masque » social dans la vie quotidienne, est un discours récurrent chez les diaristes.
150 Constant Benjamin, « Journal », In Œuvres complètes, Tübingen : Niemeyer, 2005, T. 7, p.278-279. 

Rappelons que nous avons fait le choix de travailler sur une édition non-modernisée.

61



▫ Se souvenir : aux yeux de Benjamin Constant, le journal intime est ensuite le lieu

où sauvegarder ses souvenirs ; « j'y écris assez pour retrouver mes impressions, et pour me

les  retracer ».  Face  à  la  mémoire  infidèle,  il  a  toute  confiance  dans  la  capacité  de

conservation du journal, qui lui seul saura garder la trace exacte des sensations perdues. Et

la lecture de ce dernier lui permettra de les réactiver : il n'a qu'à parcourir les pages de son

journal pour se replonger dans son passé, et ressaisir les sentiments oubliés, ou savourer à

nouveau les sensations d'autrefois.  Mais ce Benjamin Constant qui redécouvre les écrits

passés  s'éprouve  différent  du  Benjamin  qui  a  écrit :  « j'ai  relu  ce  journal,  et  il  m'a

passablement amusé », écrit-il. Une année a passé, et le diariste a changé, quand les écrits

eux sont restés identiques, témoignant de ce qu'il n'est plus. En s'écrivant, il peut se penser à

nouveau :  « le rapport de soi à soi ne suffit pas, pour Constant […] ; il doit passer par

l'écriture, la notation,  donc par la réflexion,  puis par la relecture [...]  et  donc par une

nouvelle  réflexion »151.  Nous  percevons  bien  ici  de  quelle  façon  se  replonger  dans  les

souvenirs  procède également  de la  construction identitaire,  et  rejoint  par là-même notre

première fonction.

▫ Se confier : tenir son journal, c'est aussi, pour Benjamin Constant, épancher ce qu'il

ne saurait dire aux autres. Le journal, lui, ne le jugera pas, et, à première vue, cet «  auditeur

si discret » ne le trahira pas, recueillant confessions et secrets sans laisser échapper quoi que

ce soit.  Il sera,  en outre, « sûr de le retrouver tous les soirs », cet infatigable et  attentif

confident, toujours fidèle à son poste ; « le journal est l'interlocuteur rêvé, en consonance

intime totale avec le diariste, avec qui n'existe ni contradiction ni désaccord, à qui est tenu

le discours plein et uni de l'intimité »152. Le journal représente pour Benjamin Constant une

alternative plus sûre à celle d'un confident en chair et en os, car toujours disponible, sans

jugement à porter, et surtout muet ; la confiance et la confession pourront être totales153.

Nous percevons bien ici de quelle façon Benjamin Constant personnifie son journal,

l'incarne dans une figure quasi-humaine. Le journal vient matérialiser ce confident modèle

que  le  diariste  n'a  su  trouver  dans  son  entourage :  il  peut  donc  être  considéré  comme

destinataire  des  écrits ;  « on  notera  à  quel  point  la  relation  à  soi-même  s'exprime

151 Pachet Pierre, op. cit.,, p.62.
152 Braud Michel, La forme des jours : pour une poétique du journal personnel, Paris : Seuil, 2006, p.219.
153 Comme nous l'aborderons, il semblerait que les diaristes en ligne, en se livrant face à des inconnus, aient

trouvé une alternative à ce confident de papier : puisque ces lecteurs « étrangers » ne jouent aucun rôle
dans leur réseau social, leur jugement importe peu, et ces derniers ne pourront, en outre, perturber le cours
de la vie du diariste ; en même temps, ils se montreront plus loquaces que le journal papier, qui ne permet
pas d'obtenir un retour sur soi.
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métaphoriquement par la relation à autrui. D'où une sorte de dédoublement (compagnon,

confident) »154. Une première simulation d'interaction est donc ici esquissée, même si « cette

altérité demeure très mesurée : la relation à l'allocutaire est explicitement fictive »155 ; elle

n'en démontre pas moins, selon nous, que le processus dialogique est fondamentalement

constitutif de l'écriture diaristique.

Un destinataire  concret  peut  être  mis  au jour  dans  les  journaux intimes les  plus

confidentiels :  le  lecteur  futur  « soi » ;  la  lecture  des  écrits  passés,  comme  nous  le

confirmeront  notamment  nos  échanges  avec  des  diaristes  en  ligne,  est  une  composante

essentielle de la pratique diaristique. Benjamin Constant confesse d'ailleurs dans cet extrait,

« ne sachant  que  faire le  soir  j'ai  relu  ce  journal,  et  il  m'a  passablement  amusé ».  En

redécouvrant  ces  mots,  écrits  des  jours,  des  mois,  des années plus tôt,  le  diariste  lit  en

quelque sorte une lettre qu'il se serait adressé à lui-même156 ; et inversement, en tenant son

journal, le diariste sait, se doute du moins, qu'il se relira un jour. En inscrivant ces lignes,

Benjamin  Constant  pouvait  s'imaginer  ce  regard,  bienveillant  ou  moqueur,  qu'il  ne

manquerait pas de poser sur ces pages noircies à l'encre ; « l'intervention du médium de

l'écriture signifie  que  le  rapport  à  soi  passe par  " un  autre ",  et  donc que la  page du

journal, aussi secrète soit-elle, est déterminée par un regard qui y découvre ce qu'il  ne

connaissait  pas,  parce  qu'il  ne  l'avait  jamais  vu,  ou  parce  qu'il  l'avait  oublié »157.  La

conscience du futur soi inscrit donc dans le mécanisme d'écriture une destination concrète,

reposant déjà en soi sur une figure d'altérité, et qui rétroagit sur l'écriture : « c'est donc déjà

en  direction  de  la  réception  que  se  construit  l'énonciation,  réception  dont  le  scripteur

constitue lui-même un premier représentant »158 ;  et  cet  autrui projeté  de devenir  lecteur

concret, « cet autre que le je de l'énonciation sera plus tard »159.

Mais ces « autres » conviés par Benjamin Constant – son journal en tant qu'entité

abstraite et son futur soi – semblent ne pas être les seuls à graviter autour du processus

d'écriture ;  en  effet,  il  apparaît,  à  la  lecture  de  l'extrait,  que  des  opportuns  viennent

également s'immiscer subrepticement dans les pages de son journal. 

154 Didier Béatrice, op. cit., p.39.
155 Braud Michel, op. cit., p.218.
156 « On  s'écrit  poste  restante  dans  l'avenir »  (Lejeune  Philippe,  cité  In  Deseilligny  Oriane,  « Journaux

personnels en ligne : les marqueurs communicationnels », op. cit., p.22).
157 Pachet Pierre, op. cit., p.62.
158 Rannoux Catherine, op. cit., p.15.
159 Deseilligny Oriane, « Journaux personnels en ligne : les marqueurs communicationnels », op. cit., p.22
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c. Projection d'autrui et posture auctoriale

En effet, si Benjamin Constant note qu'il s'est « fait une loi d'écrire tout ce qu'[il]

éprouverait », la chose apparaît bien difficile ; n'avoue-t-il pas, quelques lignes plus tard,

qu'il « ne lui confie toutefois pas tout » ? Car c'est bien là l'une des premières limites de la

prétendue discrétion du journal intime : rien ne dit qu'il ne sera lu un jour par autrui, à moins

que  son  auteur  ne  détruise  régulièrement  ses  écrits  –  voire  aussitôt  après  les  avoir

produits160.  S'il  ne prend pas cette  précaution extrême, le  diariste ne pourra,  finalement,

jamais être sûr qu'un autre ne découvrira pas son journal, ou qu'un curieux ne s'y plongera

pas sans son accord : « la possibilité de lecture est inscrite dans l'écriture même », et en fin

de compte, « le véritable secret ne s'obtient […] que par l'autocensure »161.  Et Benjamin

Constant, malgré ses dénégations, en a bien conscience, puisqu'il projette les réactions de

son entourage s'ils découvraient le journal – « si ceux dont je parle le lisoient » – : il est

donc clairvoyant sur le fait qu'une telle chose puisse arriver. Par ailleurs, le soin extrême pris

par Benjamin Constant pour dissimuler son journal ne témoigne-t-il pas d'une conscience

aiguë du fait que le risque n'est pas nul ?

Dès  lors,  l'on  comprend  que  les  ardeurs  d'écriture  puissent  être  réprimées,  et  la

confession mesurée. Même si le diariste tente d'en faire abstraction, la potentialité de lecture

a des répercussions sur l'écrit – d'ailleurs, la présence de codages destinés à exclure les

lecteurs non désirés ne peut-elle pas être considérée comme une trace de la présence de ces

derniers ? Benjamin Constant le constate lui-même : il lui arrive de s'exprimer comme si

quelqu'un  l'espionnait ;  si  être  fidèle  à  ses  pensées  lui  semble  un  impératif,  « telle  est

l'influence  de  l'habitude  de  parler  pour  la  gallerie,  que  quelquefois  je  ne  l'ai  pas

complètement observée ». Même dans son journal intime, il lui apparaît difficile, si ce n'est

impossible, d'écrire « tout ce qu'[il] éprouv[e] », et donc d'être totalement « sincère »162, la

présence d'autrui s'insinuant dans son esprit. La garantie de sincérité prêtée par une totale

abstraction d'autrui semble donc s'autodétruire ; « la prévision d'un regard étranger hante

chacun des mots que dépose sur la page l'auteur du journal, alors même que son souci est

160 Or,  nous  l'avons  vu,  Benjamin  Constant  n'a  jamais  détruit  son  journal,  qu'il  a  toujours  conservé
précautionneusement. Certes, l'attachement du diariste à celui-ci – qui, nous le démontrerons grâce à nos
analyses des discours de diaristes en ligne, peut être qualifié d'affectif – peut expliquer les réticences à un
tel geste, tout comme la fonction de garde-mémoire l'interdit a priori. Néanmoins, l'on pourrait percevoir
également dans la préservation du journal un certain désir d'être lu après sa mort – dès lors que la destinée
des écrits n'est plus maîtrisée.

161 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.142.
162 « Qualité d'une personne sincère, qui exprime des sentiments réellement éprouvés, qui ne cache pas ses

pensées ». Définition CNRTL, Disponible sur <http://www.cnrtl.fr/definition/sinc%C3%A9rit%C3%A9>
(26.06.11).
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d'abord de mieux lire au fond de soi »163. Cette omniprésence d'autrui, Benjamin Constant la

reconnaît  lui-même :  « Bizarre espèce humaine ! »,  s'exclame-t-il  dès la  phrase suivante,

« qui ne peut jamais être complètement indépendante ! ». Car, au-delà de l'inévitable pensée

des  potentiels  lecteurs,  il  apparaît  que  le  sujet  ne  peut  se  penser  que  dans  l'altérité :

« l'homme n'est pas seul au plus profond de lui-même, dans la solitude la plus complète. Il

se  classe,  il  se  compare.  L'image  des  autres  et  de  la  société  peuple  sa  solitude »164 ;

l'introspection  ne  peut  se  faire  en  excluant  la  projection  d'autrui,  cette  dernière  étant

constitutive  de  la  figuration  de  soi. Les  auteurs  de  la  première  génération  de  diaristes

recherchaient la sincérité dans le silence, ils pensaient atteindre une forme de « vérité » en

s'isolant d'autrui165 ; mais « la pensée d'autrui, [...] à peine sensible mais toute-puissante »

s'insinue « entre leur esprit et la page destinée à demeurer cachée »166.

En fin de compte, il semblerait, qu'à l'instar de Benjamin Constant, les auteurs de

cette  première  génération  de  diaristes  aient  eu  conscience  de  cette  dualité  du  discours

diaristique. La revendication d'une « pure » auto-destination semble avant tout relever d'une

posture ; pour le dire autrement, « la clôture de l'écriture sur elle-même est un leurre – ou

plutôt [...] une attitude d'énonciation, un éthos »167. Il est en effet classique dans les écritures

du moi que de prétendre n'écrire pour que pour soi, et de faire de ce principe la justification

d'une  forme  d'authenticité.  Ainsi,  nous  pourrions  évoquer  tout  d'abord  Montaigne,  se

targuant de n'écrire qu'à destination d'un cercle restreint : « c’est icy un livre de bonne foy,

lecteur », note-t-il dès les premiers lignes de ses Essais, « il t’advertit dés l’entrée, que je ne

m’y  suis  proposé  aucune  fin,  que  domestique  et  privée »168 ; parce  que  l'ouvrage  serait

destiné à des fins privées – sa descendance –, l'entreprise serait plus authentique – « de

bonne foy ». Mais pourquoi, dans ce cas, avoir pris la peine de rédiger une préface, et de

l'intituler  « Au  lecteur » ?  « Qu'est-ce  donc  que  ce  livre,  qui,  à  en  croire  l'avis  " Au

lecteur ", n'a d'autre fin que " domestique et privée ", qui, dit encore l'auteur, est " voué à la

commodité  particulière de mes parents  et  mes amis "  et  ne veut  que leur communiquer

" aucuns traits  de mes conditions  et  humeurs ",  et  qu'il  s'emploie  pourtant  à  publier  si

163 Starobinski Jean, cité In Braud Michel, op. cit., p.221.
164 Girard Alain, op. cit., p.148.
165 Ainsi,  Eugène Delacroix – considéré par  Alain Girard comme appartenant à  la  seconde génération de

diaristes – écrit dans son journal, à la date du 3 septembre 1822 : « Je mets à exécution le projet formé tant
de fois d'écrire un journal. Ce que je désire le plus vivement, c'est de ne pas perdre de vue que j'écris pour
moi seul ; je serai donc vrai, je l'espère ; j'en deviendrai meilleur » (Delacroix Eugène, cité In Pachet
Pierre, op. cit., p.19).

166 Girard Alain, op. cit., p.143.
167 Starobinski Jean, Ibid.
168 Montaigne Michel (De.), « Au lecteur », In Les essais, Paris : Livre de Poche, 2001, p.53.
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largement ? »169. 

Chez  Rousseau,  la  conclusion  est  plus  radicale :  si  Les  Confessions étaient  bien

écrites  pour  un  large  public170,  il  se  déclare,  dans  son  ultime  ouvrage  Les  rêveries  du

promeneur solitaire, « seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami, de société

que [lui]-même »171.  Rousseau prétend donc à une « énonciation autarcique »172,  le texte

« se présent[ant] comme un monologue au cours duquel le locuteur divague librement, sans

tenter de donner forme ou ordre à son discours.  Il  n'est  ostensiblement pas adressé au

lecteur, mais comme surpris par lui »173. Il note d'ailleurs dans sa « Première promenade » :

« je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien ; car il

n'écrivait ses Essais que pour les autres, et je n'écris mes rêveries que pour moi »174 : si l'on

en croit son discours, « le sort même de son livre le laisse indifférent »175. Mais le texte finit

par convoquer le lecteur qu'il avait dans un premier temps congédié : le procédé littéraire,

qui  a  priori excluait  tout  destinataire,  en  construit  peu  à  peu  la  figure  idéale :  « si  le

" roman " des Rêveries a dû chasser les persécuteurs, c'est pour mieux invoquer un lecteur

complice »176.

d. Les énonciataires du processus d'écriture diaristique

L'« innocence »  prêtée  à  ces  auteurs  nous  semble  donc  relever  davantage  de  la

stratégie discursive ; à une époque où affirmer sa sincérité répondait à une forme d'impératif

supérieur, Benjamin Constant ne se devait-il pas, lui aussi, de la proclamer ? Et n'était-ce

pas également faire montre de modestie, que de laisser à penser qu'il doute que son journal

intéressera jamais personne ? En outre, ne peut-on pas voir dans le climat suspicieux qui

entoure cette pratique – jugée, nous l'avons dit, honteuse – un motif déterminant du désir de

ne pas être lu ? En d'autres termes, n'est-ce pas aussi l'illégitimité du journal intime177 qui

169 Simonin Michel, « Introduction », In Montaigne Michel, Les essais, 2001, p.14.
170 « Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera

moi » (Rousseau Jean-Jacques, Les confessions, op. cit., p.67).
171 Rousseau Jean-Jacques, « Première promenade », Les rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p.3.
172 Géraud Violaine, « Scène d'énonciation et sélection du lecteur dans les Rêveries du promeneur solitaire »,

In Tritter Jean-Louis (Dir.), Les rêveries du promeneur solitaire : Jean-Jacques Rousseau, Paris : Ellipses,
1997, p.51.

173 Gossman Lionel, « L'art innocent de la confession et de la rêverie », In Garreta Anne F.,  Lectures des
Rêveries, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 1998, p.35.

174 Rousseau Jean-Jaques, Les rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p.11.
175 Roddier Henry, « Introduction », In  Rousseau Jean-Jacques,  Les rêveries du promeneur solitaire, Paris :

Dunod, 1997, p.LXIII.
176 Géraud Violaine, Ibid., p.58
177 Nous pourrions également postuler que le fait que Benjamin Constant soit un homme explique en partie ses

réticences à imaginer une destinée publique à son journal : le domaine de l'intime est, dans l'imaginaire
collectif,  la  propriété  des  femmes  –  quand  le  domaine  public  est  réservé  aux  hommes.  Nous  le
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puisse expliquer que Benjamin Constant, qui a par ailleurs publié un roman inspiré en partie

de sa vie – Adolphe –, lui refuse une destinée publique ? La sincérité proclamée semble

donc dès à présent à relativiser – mais nous reviendrons plus tard sur cette notion, qui fera

l'objet d'une réflexion progressive.

Puisque Benjamin Constant était conscient de l'impossibilité de se délester du regard

d'autrui,  et  qu'il  nous  semble  difficile  de  croire  qu'il  n'ait  jamais  imaginé,  en  tant  que

personnalité politique et littéraire, que son journal178 puisse un jour intéresser les éditeurs179,

le schéma de communication que nous pourrions dresser apparaît donc moins simple qu'il

n'y  paraissait  au  premier  abord.  En  plus  du  futur  soi,  gravitent  autour  de  la  pratique

diaristique plusieurs instances, qui rétroagissent elles aussi sur le journal – ce que la figure

ci-dessous schématise – : le soi futur tout d'abord, le journal personnifié comme confident

ensuite, les autrui projetés, et enfin les lecteurs potentiels ; « les discours les plus intimes

sont  eux aussi  de part  en part  dialogiques :  ils  sont  traversés  par  les  évaluations  d'un

auditeur virtuel, d'un auditoire potentiel, même si un tel auditoire n’apparaît pas clairement

à l'esprit du locuteur »180.

Figure 2, Halo communicationnel potentiel du procédé diaristique

développerons, le genre est déterminant dans la pratique diaristique.
178 Qu'il aurait pu, nous le répétons, faire le choix de détruire à la fin de sa vie ; certes, peut-être n'en a-t-il pas

eu l'occasion, ou le courage, mais nous remarquons que cette éventualité n'est jamais évoquée dans son
journal.

179 Sans surprise, « les premières publications [...] concernent [...] les papiers intimes de célébrités connues
pour d'autres écrits » (Rannoux Catherine, op. cit., p.8).

180 Bakhtine Mikhaïl, cité In Rannoux Catherine, op. cit., p.15.
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Ainsi, la question de la destination du journal apparaît complexe, tout « dispositif

d'écriture de soi – même le plus simple – compren[ant] un espace problématique, quasi-

virtuel,  qui  l'enveloppe  de  son  halo »181 :  l'éclairer  dans  une  perspective

communicationnelle,  en  nous  attachant  à  appréhender  les  textes  dans  leur  dimension

dialogique, nous apparaît nécessaire pour aller au-delà des intentions déclarées de l'auteur, et

faire apparaître qu'il n'existe, dans la pratique diaristique pas plus qu'ailleurs, une exclusivité

de l'auto-destination. Affirmer n'écrire que pour soi relève bien de la posture, et l'« absence

[d'autrui] dans le discours n'est qu'une fiction que le discours construit »182. Paul Delbouille

et  Kurt  Kloocke,  qui  ont  réalisé  la  dernière  édition  des  journaux  intimes  de  Benjamin

Constant,  notent :  « cette  discrétion  de  l'auteur  sur  [l']existence  [du  journal],  qui  est

assurément l'une des particularités du journal de Constant, si elle ne paraît pas pouvoir

être sérieusement contestée,  ne va néanmoins pas sans étonner, à la lecture de certains

passages  dont  on  a  quelque  peine  à  penser  qu'ils  ont  été  réellement  écrits  sans  autre

destinataire  que  l'écrivain  lui-même »183.  Dès  ses  origines,  la  pratique  diaristique  nous

apparaît reposer sur une essence fondamentalement paradoxale, que nous nous efforcerons

de mettre au jour tout au long de cette étude.

181 Cauquelin Anne, op. cit., p.10.
182 Rannoux Catherine, op. cit., p.15.
183 Delbouille Paul & Kloocke Kurt, « Introduction aux journaux 1804-1807 », op. cit., p.21.
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CHAPITRE 2 MARIE BASHKIRTSEFF : L'INTRONISATION

DU LECTORAT

2.1 CONTEXTUALISATION

2.1.1 POURQUOI MARIE BASHKIRTSEFF ?

Après ce premier tour d'horizon qui nous a permis, par le biais du journal intime de

Benjamin  Constant,  d'appréhender  certaines  des  empreintes  sociales  de  la  pratique

diaristique, mais aussi d'observer la dimension complexe de l'auto-destination – qui n'exclut

pas autrui du processus d'écriture –, nous avons souhaité nous pencher sur le cas de Marie

Bashkirtseff, dont le journal se trouve à la croisée de plusieurs mutations dans l'histoire du

journal intime. Cette diariste, dont Philippe Lejeune – spécialiste français, s'il fallait n'en

citer qu'un, du journal intime184 – dira qu'elle « est un peu le Rousseau du journal de jeune

fille »185, se pose en effet en précurseur, et ce tant du point de vue de l'histoire de l'édition du

journal intime, que du diarisme féminin.

Il nous semble important de noter dès à présent que tous les journaux que nous avons

choisi d'explorer dans cette étude socio-historique, excepté celui de Benjamin Constant, ont

été écrits par des femmes ; la spécification des journaux qui serviraient d'exemplum à notre

exploration de la pratique diaristique manuscrite a certes reposé sur des critères autres que le

genre :  ceux-ci  avaient  retenu  notre  attention  car  cristallisant  un  certain  nombre  de

mutations  significatives  dans  les  processus  de  destination et  de publicisation  du journal

intime. Néanmoins, lorsque nous avons constaté que notre corpus prenait une forme genrée,

nous avons fait  le  choix d'assumer ce  déséquilibre,  qui  était  finalement  à  l'image de  la

pratique diaristique : en effet, celle-ci est très majoritairement féminine, caractéristique que

nous  serons  amenée  à  développer  plus  avant  dans  cette  thèse,  car  fondamentale  pour

appréhender un objet tel que le journal intime.

184 Malgré son inscription dans le champ de la littérature, Philippe Lejeune a été le premier chercheur à plaider
la nécessité de dépasser l'appréhension du journal intime en tant que genre littéraire, et nombre de ses
travaux portent sur le journal intime en tant que pratique d'écriture ordinaire.

185 Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p.63.
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2.1.2 INTRODUCTION AU JOURNAL

Marie Bashkirtseff, de son vrai nom Marija Konstantinovna Bashkirtseva, est née le

24 novembre 1858 à Gavronzi, en Ukraine, dans une famille aristocratique186. À l'âge de 12

ans, elle part s'installer avec sa famille dans une villa à Nice, où elle fait sensation avec ses

tenues excentriques et toujours très coquettes. Le beau monde l'attire, mais fille de parents

étrangers et  séparés,  et  surtout  grandissant  au sein d'une famille  à  scandale187,  elle n'est

jamais invitée dans les lieux « où il faut être ». Aux vexations de la société, elle opposera

une  grande  soif  de  culture  en  se  plongeant,  à  son  initiative,  dans  des  études  d'anglais,

d'allemand, d'italien, de grec et de latin, et en se consacrant méthodiquement à la musique et

au chant. En parallèle, elle tombe souvent amoureuse, mais les flirts qu'elle connaît sont

furtifs, et son journal, qu'elle débute en 1873 à l'âge de 14 ans, se fera dès le début l'écho de

ses  chagrins  amoureux,  dont  elle  sait  déjà  qu'ils  seront  éphémères  : « une  chose  me

tourmente, c'est que dans quelques années, je me moquerai et j'aurai oublié... Toutes ces

peines me sembleront enfantillage, affectation. Mais non, je t'en conjure, n'oublie pas ! »188.

Dès 1875, des problèmes de santé contrarient ses projets : elle perd peu à peu sa voix à

cause d'une laryngite, puis c'est la surdité qui la guette. À 19 ans, elle incite sa mère à quitter

Nice pour Paris, avec l'intention de commencer des études de beaux-arts. Elle s'inscrit à

l'Académie  Julian,  où  elle  fait  preuve  d'un  certain  talent  pour  la  peinture.  C'est  aussi

l'époque où se déclare la tuberculose, et où son état de santé se dégrade peu à peu ; les

nombreuses cures balnéaires n'y feront rien. Au fur et à mesure que la maladie la gagne,

Marie Bashkirtseff s'investit avec plus de passion dans la peinture ; elle présente plusieurs

de ses œuvres au Salon officiel. Mais la maladie la rattrape : à partir de 1882, elle se sait

condamnée, et après les larmes viennent les sarcasmes : « tiens ! ça m'amuse cette position

de condamnée ou à peu près. C'est une pose, une émotion ; je contiens un mystère, la mort

m'a touchée du doigt ; il y a là un certain charme, c'est nouveau d'abord. Et pouvoir pour

tout de bon parler de ma mort c'est intéressant, et je le répète ça m'amuse »189. Malgré tout,

186 À noter que cette esquisse biographique est en grande partie inspirée de la biographie de Colette Cosnier
(Cosnier Colette,  Marie Bashkirtseff : un portrait sans retouches, Paris : Pierre Horay, 1985). De même,
nombre des extraits du journal que nous citerons sont tirés de cette dernière, dont l'auteur, qui a eu accès au
manuscrit, propose de larges citations. En dehors de cet ouvrage, nous n'avons pu avoir accès qu'à l'édition
du journal de 1980 – calquée sur la version de 1887 qui, notre analyse le révélera, est largement expurgée
–, et à celle de 1999, elle, fidèle aux manuscrits, mais ne recouvrant que les années 1877-1879. Il existait
bien une édition complète et fidèle à l'original – celle initiée en 1995 par Ginette Apostolescu –, mais un
certain nombre de ses seize tomes étaient épuisés, et les autres difficiles à trouver. Nous n'avons donc pas
pu toujours remonter à la « source », et l'ouvrage de Colette Cosnier a été un appui important pour nous.

187 En particulier en raison de son oncle Georges, traqué par la police et exilé, du fait de problèmes avec
l'alcool, le jeu ou les prostituées.

188 Bashkirtseff Marie, 29 novembre 1873, citée In Cosnier Colette, op. cit., p.41.
189 Bashkirtseff Marie, 28 décembre 1882, citée In Cosnier Colette, op. cit., p.265.

70



alors  qu'elle  refusait  jusqu'ici  de  se  soigner,  elle  accepte  désormais  tous  les  remèdes,

dérisoires, que lui propose la médecine de l'époque. Elle continuera à écrire et à peindre

jusqu'aux derniers jours, et sera emportée le 31 octobre 1884, alors qu'elle n'a pas atteint ses

26 ans.

Marie Bashkirtseff débute son journal en 1873 à l'âge de 14 ans, et le tiendra sans

interruption jusqu'à sa mort en 1884. Dans les quelque 19 000 pages qu'elle laissera derrière

elle, « elle exalte ses émotions, évoque avec un mélange de candeur et d'audacieuse liberté

ses flirts – qu'elle théâtralise avec effets –, multiplie les autoportraits physiques et moraux,

affirme sa volonté impatiente de savoir et sa curiosité intellectuelle. Décidée à se forger sa

destinée et à s'imaginer une autre existence que celle programmée pour les jeunes filles de

sa génération »190, elle écrit en s'adressant à ses futurs lecteurs, ceux qui ne manqueront pas

puisque, elle en est certaine, elle connaîtra un jour la gloire. Au final, c'est ce fameux journal

qui lui apportera la consécration attendue tout au long de sa courte vie : publié après sa

mort, il rencontrera un vif succès.

Mais si Marie Bashkirtseff croit en une publication, ce n'est pas simplement du fait

d'un orgueil démesuré : cela s'explique également par un virage dans l'histoire du journal

intime, qui est en effet marqué à cette époque par une multiplication des publications.

2.2 LA DESTINATION DU JOURNAL

2.2.1 CONTEXTE : UNE VAGUE DE PUBLICATIONS

Les journaux intimes de la première génération,  restés inédits  jusqu'au milieu du

XIXème, commencent en cette seconde moitié de siècle à être publiés : ainsi, en 1845 paraît

l'Extrait du journal du 25 novembre 1816 de Maine de Biran,  en 1860 les  Reliquiae de

Maurice de Guérin, en 1867 le Journal d'un poète d'Alfred de Vigny, en 1888 le Journal de

Stendhal (1801-1804) et enfin, en 1895 le  Journal intime de B. Constant et Lettres à sa

famille  et  ses  amis.  Ces publications  sont « posthumes,  [...]  partielles,  souvent

approximatives ou peu rigoureuses, quand elles ne sont pas entachées d'erreurs »191, mais

elles ne seront pas sans influence, d'autant plus que les auteurs de ces journaux sont morts et

célèbres192 : « comme tout texte imprimé, ils offrent un exemple à suivre et des modèles à
190 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.56.
191 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.62.
192 Les premières publications de journaux intimes sont celles d'auteurs qui se sont imposés par ailleurs sur la
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imiter ou à surpasser. Si ces hommes-là ont été vrais, il convient de l'être encore plus et

encore mieux. Ne rien cacher de soi devient la grande préoccupation »193. Non seulement

ces  journaux  publiés  déclenchent  des  vocations  –  « stimul[ant]  les  pratiques  d'écriture

journalière »194 –, et offrent des modèles formels à leurs successeurs195, mais ils apparaissent

en outre  comme un appel  au dévoilement :  authenticité  et  sincérité  deviennent  plus que

jamais  des  valeurs  primordiales,  qu'il  s'agit  de  revendiquer  haut  et  fort,  mais  sous  de

nouvelles formes, comme nous l'exposerons avec Marie Bashkirtseff.

Dans ces conditions, difficile pour un auteur, un artiste, ou un personnage public, de

ne pas envisager que son journal puisse être publié après sa mort, et de ne pas songer à

organiser lui-même sa publication. En d'autres termes, la perspective, voire même l'espoir,

d'une publication posthume, va s'insinuer dans l'esprit des diaristes de l'époque : « de 1860 à

1910  environ,  les  premiers  journaux,  publiés,  diffusés,  assurent  le  succès  du  genre,

abondamment pratiqué : l'auteur ne publie pas encore, mais il sait qu'il sera publié »196.

Mais  l'avènement  éditorial  du journal  intime se produit  en 1887 avec  la  publication du

journal de Marie Bashkirtseff, et de celui des frères Goncourt197. C'est un réel « coup de

tonnerre »  dans  le  monde  de  l'édition198 :  pour  la  première  fois,  dans  le  cas  des  frères

Goncourt,  est  édité  le  journal  d'individus  contemporains  à  celui-ci199.  Quant  à  Marie

Bashkirtseff, c'est la préface qui provoque un scandale, puisque la diariste y revendique la

destination de son journal à un lectorat futur, et expose son désir d'une publication  post

mortem :  c'est  tout  le  discours  de  la  première  génération  de  diaristes  qui  est  remis  en

question, leur position rhétorique étant jusqu'ici de prétendre écrire sans souci du lecteur. 

scène publique : « le journal entre donc en littérature sous le prétexte d'une reconnaissance obtenue par
ailleurs ». (Rannoux Catherine, op. cit., p.8).

193 Girard Alain, op. cit., p.87.
194 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.63.
195 Le format diaristique s'est donc trouvé fortement inspiré par ces premiers diaristes qui seront publiés ; au

cœur même d'une pratique profondément personnelle, les processus d'imitation restent fortement présents  :
ainsi,  nous apprécierons  plus  tard  de quelle  façon le  journal  d'Anne Frank a été  un modèle pour  des
millions d'adolescentes.

196 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.43. 
Françoise Simonet-Tenant fait ici référence à la seconde époque de l'histoire du journal intime telle que
proposée par Alain Girard.

197 Goncourt  Edmond et  Jules  (De.),  Journal :  Mémoires  de la vie  littéraire :  1851-1865,  Paris :  Robert
Laffont, 1989 ;  Goncourt  Edmond et  Jules (De.),  Journal : Mémoires de la vie littéraire : 1866-1886,
Paris : Robert Laffont, 1989 ; Goncourt Edmond et Jules (De.),  Journal : Mémoires de la vie littéraire :
1887-1896, Paris : Robert Laffont, 1989.

198 « La presse prend parti pour ou contre : a-t-on le droit de mettre sa vie privée, et celle des autres, sur la
place  publique ?  La  littérature ne  court-elle  pas  à  sa  perte ?  La  morale  et  l'art  semblent  également
bafoués » (Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.206).

199 Ce journal n'est certes pas un journal intime à proprement parler, puisque non centré sur ses auteurs – il
s'agit plutôt d'une chronique littéraire et sociale de l'époque –, mais il offre des perspectives nouvelles aux
diaristes, en légitimant la publication ante mortem d'un journal.
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Un tournant est donc lisible en cette seconde moitié du XIXème siècle, et les diaristes

de  cette  époque  en  seront  les  premiers  inspirés,  parmi  lesquels  Marie  Bashkirtseff,  qui

contribuera  par  ailleurs  à  l'exacerber.  Mais  pour  mieux  appréhender  les  enjeux  d'une

publication  posthume,  attachons-nous  à  décrire  les  motivations  personnelles  de  cette

diariste.

2.2.2 « GLORIAE CUPIDITATE »200

a. La tentation des arts

À peine adolescente, Marie Bashkirtseff rêvait déjà de gloire : quand tant de jeunes

filles ne pensaient qu'à trouver le mari adéquat, elle ambitionnait, pour sa part, à réussir par

elle-même ; « je suis mon héroïne à moi »201, confiera-t-elle d'ailleurs dans son journal, alors

qu'elle est à peine âgée de 15 ans. Personnalité à l'orgueil surdimensionné, sans doute, qui

souhaitait qu'à sa mort on érige d'elle une « statue en marbre 33 fois la grandeur naturelle,

[et] qu'on place cette statue au milieu du jardin de la villa à Nice après avoir démoli les

maisons »202, mais également jeune fille aux multiples talents, féministe d'avant-garde, qui

s'est  escrimée à mener une carrière  artistique à  une époque où la  femme n'avait  d'autre

avenir que le mariage. Si dans les premiers temps, elle peut apparaître coquette et parfois

futile, tant elle est obsédée par ses tenues, ses conquêtes et les sorties mondaines, « c'est une

autre Marie Bashkirtseff qui apparaît peu à peu dans le Journal, toujours fidèle à sa devise

Gloriae cupiditate, mais qui ne pense plus qu'à conquérir cette gloire par son talent »203.

Mais ce triomphe, ce n'est pas grâce à son journal qu'elle espère l'obtenir ; celui-ci, à

son esprit, ne sera que « le complément d'une vie illustre »204. Avant donc de croire en une

destinée de son journal, Marie Bashkirtseff est persuadée qu'elle doit briller ailleurs : « ce

pauvre  journal  qui  contient  toutes  ces  aspirations  vers  la  lumière,  tous  ces  élans  qui

seraient estimés comme des élans d'un génie emprisonné, si la fin était couronnée par le

succès et qui seront regardés comme le délire vaniteux d'une créature banale, si je moisis

200 Cosnier Colette, op. cit., p.279.
Trad. : « Un désir de gloire ».

201 Bashkirtseff Marie, citée In Cosnier Colette, op. cit., p.35. 
Remarquons que Simone de Beauvoir, qui sera fortement inspirée par Marie Bashkirtseff, reprendra cette
expression dans « Le deuxième sexe » (Beauvoir Simone (De.),  Le deuxième sexe : l'expérience vécue,
Paris : Gallimard, 1994, Vol. 2, p.526).

202 Bashkirtseff Marie, 6 septembre 1875, citée In Cosnier Colette, op. cit., p.67.
203 Cosnier Colette, op. cit., p.279.
204 Bashkirtseff Marie, 3 juillet 1876, citée In Lejeune Philippe, « Marie Bashkirtseff »,  Autopacte.org, [En

ligne].
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éternellement »205. 

Tentée  quelque  temps  par  le  chant,  pour  lequel  ses  espoirs  seront  vite  ruinés

– puisqu'elle perdra sa voix suite à une laryngite – elle se tournera ensuite vers la peinture,

qui  deviendra  une  préoccupation  constante.  « Le  3  octobre  1877,  Marie  inaugure  une

nouvelle tenue et une nouvelle vie »206 : vêtue d'une blouse, elle intègre l'Académie Julian à

Paris, l'une des seules écoles d'art ouverte aux femmes. Aussitôt, elle est cataloguée comme

« une jeune bourgeoise qui veut jouer à l'artiste, une riche héritière qui veut s'amuser à

peindre et sera découragée par les premières difficultés »207; mais rapidement, ce qui avait

été  pris  pour  un  caprice  apparaît  être  plus  que  le  simple  divertissement  d'une  jeune

mondaine. Et le 9 octobre 1878, c'est la consécration : le maître d'atelier Julian descend l'un

des dessins de Marie Bashkirtseff à l'atelier des hommes, pour le donner en exemple. Dès

avril 1880, l'un de ses tableaux, signé sous un faux nom, est admis au Salon officiel, ce qui

se reproduira l'année suivante.  En mai 1887,  Le meeting,  également reçu au Salon, sera

salué par les critiques, mais « parce que Marie est belle et jeune, on insinue qu'elle n'a sans

doute pas fait son tableau toute seule »208 ; elle ne sera d'ailleurs jamais récompensée.

À partir  d'août  1882,  Marie  Bashkirtseff  commence  à  entrer  en  conflit  avec  ses

maîtres,  dont  elle  dénonce  le  conformisme :  « je  voudrais  essayer  de  souffler  de  la

modernité dans cet académicien... », écrit-elle le 3 août 1882 dans son journal à propos de

Tony Robert-Fleury209. À la même période, c'est la révélation : elle va désormais peindre la

rue210 ;  « je suis  rentrée émerveillée de la rue, oui,  et  ceux qui se moquent de ce qu'ils

appellent le naturalisme ne savent pas ce que c'est, et ce sont des imbéciles. Il s 'agit de

saisir la nature sur le fait, de savoir choisir et de la saisir »211. En janvier 1884, nouvelle

découverte : en visitant l'exposition Manet, elle est émerveillée par les formes, les couleurs,

les « impressions splendides »212, et s'interroge sur la valeur des œuvres académiques qu'elle

a tant admirées par le passé : sa pensée, d'avant-garde, la pousse à remettre sans cesse en

question son œuvre picturale.

Mais la maladie la rattrape ;  malgré tout,  le « désir opiniâtre de survivre lui  fait

205 Bashkirtseff Marie, 3 juillet 1876, citée In Lejeune Philippe, « Marie Bashkirtseff »,  Autopacte.org, [En
ligne].

206 Cosnier Colette, op. cit., p.145.
207 Cosnier Colette, op. cit., p.147.
208 Cosnier Colette, op. cit., p.289.
209 Peintre historique et portraitiste qui s'est illustré à la fin du XIXème siècle.
210 Elle s'inscrit ainsi dans la voie du peintre Jules Bastien-Lepage, considéré comme le leader du mouvement

naturaliste,  et ami de Marie Bashkirtseff,  qui  accompagnera ses dernières heures,  avant d'être emporté
quelques mois plus tard d'un cancer de l'estomac.

211 Bashkirtseff Marie, 7 août 1882, citée In Cosnier Colette, op. cit., p.247.
212 Bashkirtseff Marie, 5 janvier 1884, citée In Cosnier Colette, op. cit., p.284.
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déployer dans la peinture comme dans l'écriture une énergie passionnée »213. Elle est prise

d'une  frénésie  de  travail  pendant  ses  dernières  années,  multipliant  les  peintures,  se

raccrochant plus fidèlement que jamais à son journal, jusqu'à ce que la maladie la cloue au

lit, et l'emporte, le 30 octobre 1884.

b. Une féministe avant l'heure

Réussir comme artiste, c'est aussi une façon pour Marie Bashkirtseff d'échapper à

son destin de femme, celui qu'on tente de lui imposer : « soyez bonne fille, bonne mère de

famille ! me dites-vous, bornez-là votre horizon. C'est cela, crétinisez-vous ! »214. Elle rêve

d'une éducation à la hauteur de ses attentes, alors que son entourage n'y voit qu'une perte de

temps ;  elle refuse de vivre dans l'ombre d'un homme, quand sa famille n'espère qu'une

chose pour elle : un mariage avec un bon parti.

Marie  Bashkirtseff  est  pourtant,  comme  le  révèle  son  journal,  une  jeune  fille

passionnée, qui multiplie les flirts, mais au grand désarroi de son entourage, ceux-ci restent

sans conséquence : c'est que dès lors que la chose devient sérieuse, et que sa famille projette

déjà un mariage avec le prétendant du moment, Marie Bashkirtseff se dérobe soudainement,

et met fin à l'aventure. La perspective d'un mariage la renvoie en fait à sa condition de

femme  –  « Me marier  et  faire  des  enfants  !  Mais  chaque  blanchisseuse  peut  en  faire

autant »215–, et à tout ce que celle-ci renferme d'impossibilités.

Un temps, elle envisage une alternative : se marier avec le premier venu – et peu

importe l'amour, qui n'est qu'« un accessoire, un caprice, un passe-temps [qu'elle] sacrifie

quel qu'il soit à l'ambition »216, – pour qu'on cesse de l'importuner : « la morale sociale veut

qu'elle se marie, soit, elle se mariera mais de façon telle qu'elle ne subira pas la règle qu'on

a cru lui imposer. C'est là une tentative désespérée pour échapper aux normes [...]. Ce

serait se comporter en femme aux yeux du monde et  ce serait obtenir la liberté qui lui

permettrait  de  vivre  comme  un  homme,  comme  un  créateur »217.  Mais  finalement,  elle

conclura que le mariage est incompatible avec son ambition, qui est de « devenir célèbre

par elle-même et non pas en se faisant épouser par un quelconque cardinalino  »218. Marie

213 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.56.
214 Bashkirtseff  Marie,  11  octobre  1877,  cité  In  Coll.,  « Journal  intime »,  Cercle  des  amis  de  Marie

Bashkirtseff, Disponible sur <http://www.oocities.org/marie_bashkirtseff/journal.htm> (10.04.11).
215 Bashkirtseff Marie, 3 juillet 1876, cité In Coll., « Journal intime », Cercle des amis de Marie Bashkirtseff,

Disponible sur <http://www.oocities.org/marie_bashkirtseff/journal.htm> (10.03.11).
216 Bashkirtseff Marie, 22 mars 1875, citée In Cosnier Colette, op. cit., p.58.
217 Cosnier Colette, op. cit., p.257.
218 Cosnier Colette, op. cit., p.87.
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Bashkirtseff aspire en fait à l'union libre, celle qui ne viendra pas emprisonner ses rêves ;

elle  projette  un  avenir  qui  froisse  les  conventions  de  l'époque.  La  prison,  ce  n'est  pas

seulement le mariage ; c'est aussi, à ses yeux, tout simplement d'être une femme.

Car être une femme, c'est bien là ce qui parasite ses projets, et rend impossible ses

rêves de réussite. Pourtant, elle en est sûre, si elle était homme elle aurait ses chances : « je

sais que je pourrai devenir quelqu'un mais avec des jupes où voulez-vous qu'on aille ? Le

mariage est la seule carrière des femmes »219. Elle relate dans son journal ses aspirations à

être comme ces hommes qu'elle croise, extravagants et sûrs d'eux, qui osent transgresser les

usages  bourgeois ;  l'indépendance  masculine  est,  pour  Marie  Bashkirtseff,  objet  de

fantasme.  Mais  ce  qui  l'attire  par-dessus  tout  dans  la  condition  du  sexe  opposé,  c'est

l'éducation :  Marie  Bashkirtseff,  qui  s'est  lancée  dès  son  enfance,  et  avec  une  frénésie

certaine, dans les études, ne rencontre aucun encouragement dans sa famille. On lui rétorque

qu'elle n'a pas besoin de cela, qu'elle dessine déjà très bien, qu'elle a une jolie voix, qu'il lui

suffit de se marier. Mais là encore Marie Bashkirtseff tient tête ; elle refuse de se plier aux

règles de la société, et de se ranger à son statut de femme : « je ne veux pas être inférieure à

mon mari et à mes enfants ? La femme DOIT recevoir la même éducation que l'homme »220,

écrit-elle le 14 août 1873, alors à peine âgée de 15 ans. Plus tard, elle prendra conscience,

avec amertume, que malgré tous ses efforts son apprentissage n'égalera jamais celui des

étudiants : « pauvres femmes ! Que d'efforts, de fièvre, pour savoir ce qu'apprennent tous

les étudiants ès sciences, tous les hommes ou la majeure partie – je parle de la partie bien

élevée. On vous envoie à l'école, et vous apprenez tout naturellement, tandis que nous, on se

gaspille, on gaspille les livres, on sait mais sans ordre... »221.

Son combat pour être considérée au-delà de son statut de femme, Marie Bashkirtseff

l'assurera donc en menant de front sa vocation artistique222 : « eh bien, quoi que je dise, il

faut crier et se rendre ridicule (je laisserai ce soin à d'autres) pour obtenir cette égalité

dans cent ans. Moi, je tâcherai de la donner à la société en lui montrant une femme qui sera

devenue quelque chose, malgré tous les désavantages dont la comble la société »223. Mais,

contre toute attente, ce n'est pas sa peinture qui laissera de Marie Bashkirtseff une trace

219 Bashkirtseff  Marie, Journal :  Édition  intégrale  –  1877-1879,  Lausanne  :  L'âge  d'homme,  1999,  30
septembre 1878, p.510.

220 Bashkirtseff Marie, 14 août 1873, citée In Cosnier Colette, op. cit., p.42.
221 Bashkirtseff Marie, Journal : Édition intégrale – 1877-1879, op. cit., 23 décembre 1877, p.113.
222 Elle participera aussi de façon plus active à la lutte pour le droit des femmes en apportant son concours à la

société  Le  droit  des  femmes créée  par  Hubertine  Auclert :  elle  deviendra  membre  du  conseil
d'administration et actionnaire du journal qu'elle fondera,  La citoyenne, mais également publiera dans ce
dernier un article sur les femmes artistes.

223 Bashkirtseff Marie, Journal : Édition intégrale – 1877-1879, op. cit., 2 janvier 1879, p.583-584.
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inaltérable, mais son journal intime, celui qui se devait d'illustrer sa mémoire de femme-

artiste.

c. Le journal intime, seul espoir pour la postérité

Car Marie Bashkirtseff, qui pensait mourir en « héroïne », se rend compte, alors que

la maladie la gagne, que le temps presse si elle ne veut pas finir comme elle le redoute :

« mourir sans avoir rien laissé après moi ? Mourir comme un chien ! Comme sont mortes

cent mille femmes dont le nom est à peine gravé sur une tombe ! »224. Et ce journal, qu'elle

croyait  être  l'aboutissement  d'une  vie  de  gloire,  se  révèle  peu  à  peu  être  celui  qui  lui

permettra une reconnaissance – et celle-ci sera post mortem. 

Étrangement,  à  la  lecture  de  ses  écrits,  il  semblerait  que  Marie  Bashkirtseff  ait

toujours su que sa destinée était de mourir jeune : dès les premières pages, cette idée revient

comme  un  leitmotiv,  forme  de  prédiction  funeste,  que  Marie  annonce  comme  par

provocation, car, comme elle le dit et le répète, elle n'a pas peur de la mort. Mais en août

1883, elle se rétracte soudain, en déclarant dans son journal qu'elle ne mourra pas avant

d'avoir 40 ans et d'avoir fondé un prix pour les artistes, avant de confesser quelques jours

plus tard sa peur de mourir225. En octobre 1884, elle le sait, ses jours sont comptés, il n'y a

plus d'illusions à se faire : « Tout est fini, du reste. Tout est fini. On m'enterrera en 1885 »226.

Au fond, « le  plus intolérable,  ce n'est  pas de mourir, c'est  de mourir sans rien

laisser d'elle. Son œuvre de peintre n'est pas assez importante, elle n'a pas eu le temps de

devenir un écrivain. Mais il reste son Journal qu'elle tient depuis 1873, et où elle se montre

sans pose ni mensonge, telle que personne ne la connaît »227. Lui vient alors une idée : et si

ce journal était celui qui lui apporterait la gloire tant attendue ? Certes, la chose ne se fera

pas de son vivant ; au début des années 1880, si les publications de journaux intimes se sont

multipliées, elles restent posthumes : envisager une publication anthume devait relever d'une

aberration. 

Dès  lors  que  Marie  Bashkirtseff  prend  conscience  que  le  journal  constitue  son

unique chance de laisser une trace, elle se met à orchestrer la future publication posthume de

son journal, car elle en est persuadée, il « passionnera les générations à venir »228. C'est bien

224 Bashkirtseff Marie, 7 août 1877, citée In Cosnier Colette, op. cit., p.295.
225 Une analyse discursive permet donc d'aller au-delà des affirmations de l'auteur : il semblerait dans son cas

qu'elles  relevaient  d'une  posture  de  provocation,  qui  s'effondre  lorsque  la  réalité  la  rattrape.  Nous  le
développerons, le journal intime reste le lieu d'une figuration de soi.

226 Bashkirtseff Marie, 1er octobre 1884, citée In Cosnier Colette, op. cit., p.308.
227 Cosnier Colette, op. cit., p.299.
228 Cosnier Colette, op. cit., p.35.
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là ce qui fait l'originalité de sa démarche : « sa confiance inouïe (au sens propre) dans la

possible  publication  et  reconnaissance  posthumes  d'un  texte  intime écrit  par  une jeune

fille »229.  Mais  nous  percevons  par  ailleurs  de  quelle  façon  le  contexte  social  est

déterminant : au-delà des motivations personnelles de la diariste, les premières publications

de journaux intimes autorisent une telle perspective ; par ailleurs, la montée du naturalisme

légitime  son  projet,  en  accréditant  ses  écrits  d'une  valeur  documentaire.  Si  Marie

Bashkirtseff se montre certes avant-gardiste, son entreprise fait également écho au contexte

social – publier un journal est désormais admis, et donc concevable.

Prendre en charge la publication de son journal, ce n'est pas pour Marie Bashkirtseff

adapter ses écrits à la publication, puisque cette perspective était présente dès le début. Mais

c'est désormais en tant que témoignage qu'elle l'envisage, et non plus comme un document

éclairant la mémoire d'une vie illustre. Le lectorat est déjà pris en charge tout au long de ses

écrits – elle a coutume de s'y adresser directement –, mais pour introduire le journal, elle

commence  à  rédiger  en  mai  1884 un texte,  une  « sorte  de  préface  testamentaire,  dans

laquelle elle expliqu[e] son projet et racont[e] l'histoire de sa famille et son enfance avant

le  début  du  journal »230.  Cette  préface  constitue  l'entrée  que  nous  avons  fait  le  choix

d'analyser, puisqu'elle propose un regard rétrospectif de la diariste sur sa pratique, et offre

une réflexion précieuse sur les questions de la destination et de la publication de son journal

intime.

2.2.3 UN CONTRAT DE LECTURE

L'écrit que Marie Bashkirtseff a rédigé en mai 1884 pour servir de préambule à son

journal, et qu'elle a choisi d'intituler « Préface », totalise dix pages dans l'édition que nous

avons retenue231 ;  en fait,  seule  la  première page nous concerne directement,  car  y sont

229 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.57.
230 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.210.
231 Bashkirtseff Marie,  Mon journal : 11 janvier 1873-10 août 1873, Abbeville : Cercle des amis de Marie

Bashkirtseff, 1995, p.15-24. 
Il est à noter que c'est l'une des rares version à proposer la préface originale. En effet, Marie Bashkirtseff
laissera cette préface inachevée, n'ayant visiblement pas eu le temps – ou la force – de la terminer. Or, pour
que celle-ci ne s’interrompe pas brusquement, le premier éditeur lui inventera une conclusion – sans doute
pour ne pas déstabiliser le lecteur, peu habitué en cette fin de XIXème siècle à un écrit de ce type. En
incorporant des extraits du journal, ils ont « bricolé » une conclusion, certes plus lisible, mais totalement
factice, et n'hésiteront pas à inventer une date à l'écrit – le 1er mai 1884 – ; c'est sur la version originale que
nous avons choisi de nous arrêter, qui se trouve paradoxalement être peu diffusée et quasi-inconnue, la
seconde version faisant loi dans la plupart des éditions, et sur le Web. 
Nous proposons en Annexe 1 (p.  585),  la version de la préface reconstruite par l'éditeur  (Bashkirtseff
Marie, Journal de Marie Bashkirtseff, Paris : Mazarine, 1980).
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abordés les motifs de sa pratique,  quand les neuf pages restantes sont consacrées à une

biographie familiale – nous nous sommes donc permise de ne pas retranscrire dans notre

thèse ces dernières. Dans les deux cas, il s'agissait pour Marie Bashkirtseff de faire en sorte

que  le  lecteur  puisse  aborder  le  journal  dans  des  conditions  jugées  optimales,  en  lui

fournissant les éléments de contextualisation nécessaires. Ce type de démarche était bien

entendu absent des journaux de la première génération d'intimistes232, puisque leur posture

consistait au contraire à dénier tout désir d'être lu, et à feindre d'ignorer la potentialité d'une

publication post mortem. Mais désormais qu'il n'est plus possible pour un auteur renommé

de prétendre méconnaître cette éventualité, il peut néanmoins se défendre en affirmant que

celle-ci se ferait contre son gré. C'est donc un parti pris d'autant plus novateur que Marie

Bashkirtseff revendique dans cette préface, puisqu'elle y affirme son projet de publication, et

prend  à  contre-pied  la  posture  de  modestie  qui  sous-tendait  jusqu'ici  les  discours  des

diaristes. Dès lors, notre analyse de discours aura pour objectif d'explorer le renversement

d'argumentation  à  l’œuvre  dans  la  préface  de  Marie  Bashkirtseff,  au  sein  de  laquelle

l'engagement à la sincérité prend un jour nouveau.

a. Préface du journal : mai 1884

« 1884 . Mai.

À quoi bon mentir et poser ? Oui, il est évident que j'ai le désir sinon l'espoir de rester sur

cette terre, par quelque moyen que ce soit. Si je ne meurs pas jeune, j'espère rester comme

une grande artiste, mais si je meurs jeune je veux laisser publier mon journal qui ne peut

pas être autre chose qu'intéressant. Mais puisque je parle de publicité cette idée qu'on me

lira a peut-être gâté c'est-à-dire anéanti le seul mérite d'un tel livre ; eh bien non. D'abord

j'ai écrit très longtemps sans songer à être lue et ensuite c'est justement parce que j'espère

être lue que je suis absolument sincère. Si ce livre n'est pas l'exacte, l'absolue, la stricte

vérité il n'a pas raison d'être. Non seulement je dis tout le temps ce que je pense, mais je

n'ai  jamais  songé un seul  instant  à  dissimuler  ce  qui  pourrait  me paraître ridicule  ou

désavantageux pour moi.  Du reste,  je  me crois  trop admirable  pour me censurer. Vous

232 L'on pourrait cependant remarquer que certains des journaux de cette première génération présentaient un
titre,  inscrit  par  le  diariste  sur  la  couverture,  par  exemple  Amélie et  Germaine,  le  premier  journal  de
Benjamin Constant. Certes, le statut de ce texte est ambigu, mais il l'est avant tout dans sa structuration  : il
semblerait bien qu'il ait été, aux yeux de l'auteur, considéré comme auto-destiné. Or, ce titre, élément du
paratexte « ne semble-t-il pas superflu ou incongru dans un texte pour soi et ne témoigne-t-il pas déjà,
même  informulé,  d'un  désir  de  divulgation  ? »  (Simonet-Tenant  Françoise, Le  journal  intime :  genre
littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.73)
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pouvez donc être certains, charitables lecteurs, que je m'étale dans ces pages toute entière.

Moi comme intérêt,  c'est  peut-être mince  pour vous,  mais ne pensez pas que c'est  moi,

pensez que c'est un être humain qui vous raconte toutes ses impressions depuis l'enfance.

C'est  très intéressant comme document humain.  Demandez à M. Zola et  même à M. de

Goncourt, et même à Maupassant. 

Mon journal commence à douze ans, il  ne signifie quelque chose qu'à quinze ou

seize ans.  Donc il  y a une lacune à remplir  et  je vais faire une espèce de préface qui

permettra de comprendre ce monument littéraire et humain.

Là, supposez que je suis illustre. Nous commençons.

Je suis née le 11 novembre 1859233. C'est épouvantable rien que de l'écrire. Mais je

me console en pensant que je n'aurai certainement plus d'âge lorsque vous me lirez.

Mon père était lui même le fils du général... [...] »

b. Le pacte autobiographique

Pour procéder à cette analyse de discours, nous avons décidé de nous appuyer sur les

acquis  de  la  notion  de  « pacte  autobiographique »234 telle  que  définie  par  Philippe

Lejeune235 : celle-ci nous est apparue en effet particulièrement pertinente pour étudier cette

préface,  qui  convoque  par  la  voie  royale  un  lectorat,  renouvelant  fondamentalement  le

discours tenu par les diaristes précédemment publiés. Dans cette préface, Marie Bashkirtseff

apostrophe directement le lecteur, ce qui n'est pas le cas, bien entendu, des diaristes de la

première  génération :  « la  figure  du  lecteur  potentiel  n'atteint  pas,  dans  les  premiers

journaux, la consistance de l'allocutaire auquel on s'adresse.  À la fin du XIXème siècle, en

revanche,  Marie  Bashkirtseff  […] en  fait  un  emploi  régulier »236 ;  la  mutation  est  donc

profonde. Analyser cette préface nous permettra, non seulement de saisir la posture de Marie

Bashkirtseff, mais également les nouveaux enjeux se posant dans le processus diaristique

dès lors qu'une destination est assumée.

Pour  cela,  commençons  par  définir  le  pacte  autobiographique :  il  s'agit  de

« l'engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une partie, ou un

233 Marie Bashkirtseff avait d'abord écrit 1858, qui est sa véritable année de naissance : nous en donnerons
l'explication plus tard. 

234 À notre esprit, le pacte autobiographique désigne un contrat de communication particulier, nécessairement
différé – puisque relevant de l'écrit –, et caractérisé par les engagements que nous développerons bientôt –
identité de nom et référentialité.

235 Lejeune Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit.
236 Braud Michel, op. cit., p.224.
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aspect de sa vie) dans un esprit de vérité »237. Il s'agit donc d'un pacte noué avec le lecteur,

l'auteur faisant la promesse à ce premier d'évoquer sa propre vie sans fabulations. Le pacte

peut  se  formaliser  de  façon  explicite,  l'auteur  s'engageant  à  ces  différents  principes  en

introduction de son œuvre, et/ou de façon plus dispersée dans le texte ; mais le pacte peut

également se repérer uniquement par le biais d'indices – le titre ou le sous-titre, par exemple,

indiquant  qu'il  s'agit  d'un  texte  de  nature  autobiographique238,  ou  le  nom  du  narrateur

correspondant  à  celui  de  l'auteur. Dans ces  cas-là,  le  lecteur  présume que le  texte  qu'il

s'apprête à lire n'est pas fictionnel, et qu'il renvoie à la vie de son auteur. 

Trois éléments caractérisent donc le pacte autobiographique : sa nature est, comme

son nom l'indique, contractuelle ; l'auteur y justifie son projet, en exposant ses intentions, et

ce qu'il attend en retour de son lecteur. Ensuite, son énonciateur y assume une identité de

nom entre l'auteur, le narrateur et le personnage. Enfin, il s'y engage à dire la vérité. Nous

avons  décidé  de  nous  appuyer  sur  ces  trois  points  pour  développer  notre  réflexion,  en

confrontant ceux-ci à la préface du journal de Marie Bashkirtseff.

Contrat

Le  pacte  autobiographique  suppose  l'établissement  d'un  contrat  de  lecture  que

l'auteur entend nouer avec ses lecteurs ; c'est à un « niveau global que se définit [le genre]

autobiographi[que] : c'est un mode de lecture autant qu'un type d'écriture »239. Il peut donc

sembler étrange de rattacher cette notion au journal intime : certes, nous l'avons dit, autrui

n'est  jamais  absent  du  processus  d'écriture,  l'éventualité  d'une  lecture  inclinant  cette

dernière, mais n'est-ce pas aller trop loin que penser cette dernière en termes de contrat ? Si

l'autobiographie s'est assumée dès ses débuts comme une œuvre, revendiquant son statut de

littérarité, et donc à la fois son travail de construction et son ambition de publication, le

journal intime s'est  lui  constitué sur le principe d'une écriture  a priori  spontanée et non

élaborée,  et  en  termes  d'auto-destination240.  La  notion  de  pacte  autobiographique  ne

prendrait-elle  un  sens,  concernant  le  journal  intime,  que  si  le  diariste  en  a  prévu  la

237 Lejeune Philippe, « Qu'est-ce que le pacte autobiographique ? », In Autopacte.fr, [En ligne]. 
Remarquons que la notion de « pacte autobiographique » est avancée par Philippe Lejeune dès 1971 dans
son  ouvrage  L'autobiographie  en  France,  mais  qu'elle  n'est  vraiment  développée  que  dans  Le  pacte
autobiographique en 1975, et dans sa suite Signes de vie : le pacte autobiographique 2 en 2005.

238 Nous tenons à préciser que le genre autobiographique ne désigne pas l'autobiographie ; celle-ci n'est qu'un
sous-genre de ce premier, au côté du journal intime ou des mémoires.

239 Lejeune Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit., p.45.
240 La notion de pacte autobiographique, d'ailleurs, a d'abord été imaginée par Philippe Lejeune pour penser

l'autobiographie ; et ce n'est que tardivement qu'il l'a associée au journal intime, en 2005, dans l'ouvrage
qui  fait  suite  à  son  livre  Le  pacte  autobiographique, (Lejeune  Philippe, Signes  de  vie :  le  pacte
autobiographique 2, op. cit.).
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publication ? 

Il nous semble que l'on pourrait, tout d'abord, penser le procédé diaristique en tant

que contrat tenu avec soi-même : s'astreindre chaque jour à noter ses pensées, déclarer ses

intentions – être fidèle à soi, tenter de se connaître, pour pouvoir se souvenir –, sont des

engagements  que le  diariste  prend avec  lui-même.  Mais  l'on  pourrait  aller  plus  loin,  et

imaginer que le rejet du lectorat est lui-même une forme de pacte : un « non-pacte » avec

autrui, l'auteur prétendant n'écrire que pour lui-même, et assignant à l'éventuel lecteur un

rôle  d'« intrus ».  Prétendre  n'écrire  que  pour  soi-même,  comme a  pu  le  faire  Benjamin

Constant, n'est-ce pas déjà se positionner par rapport à autrui, et attendre de lui qu'il respecte

un contrat – en l'occurrence, ne pas ouvrir le cahier que le diariste a pris soin de cacher, et

auquel il n'a pas été invité à la lecture ?

Philippe  Lejeune,  qui  a  parcouru  de  nombreux  journaux  intimes  manuscrits

d'anonymes – dont les auteurs, donc, pour la plupart, n'imaginaient pas de publication – a

constaté que des caractéristiques du pacte autobiographique se manifestaient dans nombre

d'entre eux : il est en effet fréquent que le commencement d'un journal intime soit l'occasion

d'expliciter les fonctions dévolues à celui-ci, de s'engager à une tenue régulière de l'écriture

ou  à  une  confidence  sans  limite,  et  de  présenter  sa  personne  ou  sa  vie.  Ces  différents

procédés  peuvent  bien  entendu être  considérés  comme n'étant  qu'auto-destinés,  mais  ils

simulent  par  ailleurs  la  présence  d'un  destinataire  autre  que  soi,  le  diariste  débutant  le

« journal  comme  si  c'était  un  livre »241,  et  prenant  soin  de  donner  tous  les  éléments

nécessaires à la bonne lecture du journal : quelle utilité, par exemple, de se présenter à soi-

même ? Il ne s'agit pas pour nous d'affirmer que ces éléments sont insérés par les diaristes

dans le but d'optimiser la lecture de leur journal par autrui, mais de pointer la simulation

dialogique qui prend forme dans les journaux les plus confidentiels. Parfois même le diariste

soigne le paratexte – « ce par quoi un texte devient un livre »242 –, attribuant titre et sous-

titre  à  son  journal,  illustrant  la  couverture,  ou  apposant  son  nom dessus :  le  format  de

l'édition est ainsi calqué, et les indices du pacte autobiographique reproduits.

La  particularité  du  journal  intime  étant  de  procéder  d'une  écriture  spontanée  –

n'assumant pas, a priori, un travail de réécriture, comme c'est le cas dans l'autobiographie –,

la spécificité de son pacte autobiographique en cas de publication serait donc, au-delà d'un

engagement classique à la sincérité de ses propos, la promesse de ne pas avoir modifié le

241 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.42.
242 Genette Gérard, Figures IV, Paris : Seuil, 1999, p.22.
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contenu de ses entrées. Puisque c'est l'écriture première qui légitime le processus diaristique

– écriture temporalisée et sur le vif –, être fidèle au contrat c'est finalement être fidèle au

manuscrit ; dans le cas contraire, le diariste trahit le texte originel – et le lecteur par la même

occasion. La difficulté réside dans le fait que le lecteur ne peut jamais être sûr d'avoir sous

ses yeux une version fidèle au manuscrit – sauf s'il a accès à ce dernier243 –, et que faire le

projet  de  respecter  le  texte  initial,  comme  nous  l'aborderons  au  travers  de  nombreux

exemples, n'est pas si simple, et peut rencontrer de multiples obstacles.

Dans tous les cas, dès lors que la publication est envisagée, le pacte peut s'écrire en

toutes lettres, et le diariste s'adresser sans complexe à un destinataire – l'énonciataire étant

désormais construit linguistiquement dans l'écrit.  C'est le cas du journal intime de Marie

Bashkirtseff,  qui  offre  l'un  des  premiers  exemples  de  mise  en  scène  d'un  pacte

autobiographique dans un journal intime244, qu'elle a choisi pour sa part de formuler dans sa

préface, et qui se formalise autour de trois éléments : 

▫ Elle y expose tout d'abord ses intentions : 

Marie Bashkirtseff prend en effet soin d'expliquer au lecteur pourquoi elle tient ce

journal, et surtout pourquoi elle a le désir de le publier ; celui-ci a été écrit dans le but « de

rester  sur  cette  terre,  par  quelque  moyen  que  ce  soit » ;  puisque  l'écrit  perdure,  il  est

appréhendé par elle comme un moyen de survivance. Mais pour s'espérer survivre, il ne

suffit pas pour elle que les mots demeurent, il faut qu'ils soient lus : « je veux laisser publier

mon journal », écrit-elle, car si elle « espère rester comme une grande artiste », elle se doute

que sa maladie ne lui en laissera pas le temps. De fait, la publication du journal est le moyen

qu'elle a trouvé pour atteindre la postérité. La fonction de souvenir, inhérente au journal

intime, s'ouvre donc ici à autrui : elle n'est plus personnelle – il ne s'agit plus de se relire soi

pour se remémorer – mais devient publique.

De même,  la  connaissance  de  soi  devient  connaissance  pour  autrui :  la  fonction

introspective est transcendée, pour acquérir celle de témoignage : elle, qui a « raconté toutes

ses impressions depuis l'enfance », offre à son lecteur un véritable « document humain »,

qu'elle enrichit d'ailleurs d'une « espèce de préface » pour remplir la « lacune » des années

absentes  du  journal,  et  que  le  lecteur  puisse  « comprendre ce  monument  littéraire  et

243 C'est  pourquoi  les  éditeurs  scrupuleux  accompagnent  les  journaux  intimes  de  préfaces  ou  d'annexes
détaillant leurs choix éditoriaux, ce qui explique que l'appareillage critique des journaux intimes édités est
souvent très conséquent.

244 L'autobiographie assumant sa destination, les mises en scène de pacte autobiographique y sont légion, et
nous  en  trouvons  le  premier  exemple  dans  ce  que  l'on  considère  comme la  première  autobiographie
moderne : Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau.
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humain »245. Elle délaisse donc dans son discours les motivations personnelles de sa pratique

scripturale, pour l'ériger en héritage à la société ; « [la] diariste laisse à l'humanité, pour

tout legs, le récit de son existence, dont [elle] attend une reconnaissance posthume »246.

▫ Elle y justifie son projet : 

C'est  là  une  des  premières  formes  de  légitimation  de  sa  démarche :  offrir  un

témoignage  aux générations  futures.  Mais  à  côté  de  cela,  elle  met  en  place  un  certain

nombre d'arguments pour défendre son désir de voir son journal intime publié. Elle se pose

en effet, comme nous l'avons abordé, en précurseur, puisque à cette époque les journaux

intimes publiés n'étaient pas le fait de la volonté de leur auteur ; en outre, ses prédécesseurs

revendiquaient la sincérité de leurs écrits en s'appuyant sur leur rejet du destinataire. Dans

cette perspective, le projet de Marie Bashkirtseff serait donc vain, puisqu'elle a prémédité la

publication de son journal : « mais puisque je parle de publicité cette idée qu'on me lira a

peut-être gâté c'est-à-dire anéanti le seul mérite d'un tel livre », écrit-elle,  anticipant les

critiques qui risquent d'être émises, pour mieux les combattre – car elle le sait, mieux vaut

avoir un temps d'avance sur ses rétracteurs, d'autant plus que le jour venu elle ne sera plus là

pour se défendre.

Pour justifier  son projet,  Marie  Bashkirtseff  renverse le  raisonnement.  « Eh bien

non », contre-attaque-t-elle aussitôt, en avançant deux arguments : « d'abord j'ai écrit très

longtemps sans songer à être lue » – ce serait donc l'absence de prévision d'un lectorat qui

garantirait la sincérité, comme le pensaient ses prédécesseurs – ; « ensuite c'est justement

parce que j'espère être lue que je suis absolument sincère » – c'est donc la prévision d'un

lectorat qui atteste de sa sincérité. L'une et l'autre démonstration se contredisent donc : c'est

que  cette  question  de  la  sincérité  lui  pose  problème,  comme  elle  en  posa  à  Benjamin

Constant. Elle a conscience que « s'étaler dans ces pages toute entière » est plus complexe

qu'il n'y paraît ; mais elle se doit, elle aussi, de préserver cette posture, qui depuis toujours

légitime les  écritures  du moi247 :  affirmer sa  sincérité  apparaît  comme un impératif  –  il

n'aurait pas été de bon ton, à cette époque, de la remettre en question248. Car dans le genre

245 L'on remarquera que chez Marie Bashkirtseff la posture de modestie,  si  chère à Benjamin Constant, a
disparu.  La  volonté  de  publicisation en  est  la  première manifestation – elle  croit  en  la  valeur  de son
journal –, son discours « orgueilleux » venant entériner cet état de fait. Quand c'est la modestie qui justifiait
chez  Benjamin  Constant  le  bien-fondé  de  sa  démarche,  chez  Marie  Bashkirtseff  c'est  au  contraire  la
prétention : « je me crois trop admirable pour me censurer ».

246 Braud Michel, op. cit., p.226.
247 Jean-Jacques Rousseau  n'écrit-il  pas  dans le  préambule  de  ses  Confessions :  « je  veux montrer  à mes

semblables un homme dans toute la vérité de la nature » ? (Rousseau Jean-Jacques, « Préambule »,  Les
confessions,  op. cit., p.67).

248 Ce à quoi s'emploieront, ce que nous exposerons plus tard, des auteurs à partir de la fin du XX ème siècle : le

84



autobiographique, « le respect des contraintes imposées à l'auteur est plus qu'une exigence

à soi. Il est requis aussi par le lecteur dont l'horizon d'attente est en conformité avec les

normes  du  genre »249.  En  quelque  sorte,  le  lecteur  attend  de  Marie  Bashkirtseff  qu'elle

respecte les clauses auxquelles elle s'est engagée par le simple fait de publier un texte de

nature  autobiographique ;  « le  texte  nouveau  évoque  pour  le  lecteur  […]  l'horizon  des

attentes et des règles du jeu avec lequel des textes antérieurs250 l'ont familiarisé »251.  La

prétention à la sincérité est l'une des clauses du contrat, et Marie Bashkirtseff s'y soumet,

avec une certaine emphase :  elle  use de l'hyperbole252,  comme stratégie  discursive,  pour

convaincre son lecteur.

Nous pourrions donc dire que Marie Bashkirtseff postule de l'horizon d'attente de

son lectorat  – tel  que défini par Hans Robert  Jauss,  à savoir  « le  système de références

objectivement formulable qui pour chaque œuvre au moment de l'histoire où elle apparaît,

résulte de trois facteurs principaux : l'expérience préalable que le public a du genre dont

elle relève, la forme et la thématique dont elle présuppose la connaissance, et l'opposition

entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne »253 – ;

les  attentes  supposés  du  lectorat  participent  donc  du  processus  d'écriture :  ils  viennent

rétroagir sur ce dernier.

▫ Elle y indique ce qu'elle attend du lecteur : 

Car le pacte n'est pas unilatéral, il a une contrepartie : en convoquant son lecteur,

Marie  Bashkirtseff  exprime  ce  qui  est  attendu  de  lui ;  dans  un  texte  de  nature

autobiographique, le lecteur n'est « pas débrayé, comme dans le cas d'un contrat de fiction,

ou d'une lecture simplement documentaire, mais embrayé : quelqu'un demande à être aimé,

et à être jugé, et c'est [au lecteur] de le faire »254.  Marie Bashkirtseff, dans cette préface,

« prend à témoin, adjure et harangue »255 ses « charitables lecteurs » pour les convaincre de

contexte de l'époque – notamment le développement de la psychologie, et plus encore de la psychanalyse –,
autorisera ces auteurs à prendre leurs distances face au précepte de sincérité.

249 Mancas  Magdalena  Silvia,  « Le  retour  à  soi  dans  la  nouvelle  autobiographie :  sur  le  rapport  entre
(auto)hospitalité et mensonge », In Montandon Alain (Dir.), De soi à soi : l'écriture comme autohospitalité,
Clermont-Ferrand : Presses universitaires Blaise Pascal, 2004, p.114.

250 En l’occurrence, les journaux intimes de la première génération de diaristes, mais aussi plus généralement
les écrits autobiographiques.

251 Starobinski Jean, « Préface », In Jauss Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris : Gallimard,
2007, p.14.

252 « Non seulement je dis tout le temps ce que je pense, mais je n'ai jamais songé un seul instant à dissimuler
ce qui pourrait me paraître ridicule ou désavantageux pour moi. Du reste, je me crois trop admirable pour
me censurer ». 

253 Jauss Hans Robert, op. cit., p.49.
254 Lejeune Philippe, Signes de vie : le pacte autobiographique 2, op. cit., p.16.
255 Crosnier Colette, op. cit., p.35.
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la valeur de son journal, et de la sincérité de son intention ; en utilisant le pronom personnel

sujet « vous », en « écri[vant] son journal, qu'elle tient secret, à la cantonade, en ponctuant

de nombreux " vous savez " des entrées proches de la conversation »256, elle tente de créer

un lien direct avec son lectorat,  pour créer une relation de connivence,  et  provoquer sa

bienveillance. De cette façon, le « contrat implicite ou explicite proposé par l'auteur au

lecteur […] détermine le mode de lecture du texte »257. Certes, le lecteur n'est pas contraint

de se montrer compréhensif  ou d'être  convaincu de la  sincérité de Marie  Bashkirtseff   ;

« dans  le  pacte  autobiographique,  comme  d'ailleurs  dans  n'importe  quel  " contrat  de

lecture ", il y a une simple proposition, qui n'engage que son auteur : le lecteur reste libre

de lire ou non, et surtout de lire comme il veut. Cela est vrai. Mais s'il lit, il devra prendre

en compte cette proposition, même si c'est pour la négliger ou la contester »258. En ce sens,

le pacte de lecture pourrait être assimilé à la notion de « promesse » proposée par François

Jost, qui préfère ce terme à celui de contrat – de communication – :  « contrairement au

contrat, qui engage toutes les parties qui le signent, la promesse est un acte unilatéral qui

n'engage que celui qui promet : " C'est un énoncé qui fait ce qu'il dit : dire  ‘je promets’,

c'est faire une promesse " (Ricœur). On dit aussi que la promesse n'engage que celui qui la

croit »259. 

Dans  cette  perspective,  nous  pourrions  avancer  que  Marie  Bashkirtseff,  par  sa

promesse  à  la  sincérité  de  ses  propos,  prend  en  charge  le  lecteur  pour  optimiser

l'engagement  de  ce  dernier  dans  le  sens  où elle  le  souhaite ;  elle  construit  un  « lecteur

modèle » – tel que conceptualisé par Umberto Eco260 – conforme à ses attentes. La promesse

relève donc avant tout d'une stratégie textuelle : « générer un texte signifie mettre en œuvre

une stratégie dont font partie les prévisions des mouvements de l’autre — comme dans toute

stratégie »261 ; « donc, prévoir son Lecteur Modèle ne signifie pas uniquement " espérer "

qu’il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de façon à le construire. Un texte repose

donc sur une compétence, mais, de plus, il contribue à la produire »262.

Par  ailleurs,  une  analyse  du  discours  de  Marie  Bashkirtseff  permet  d'éclairer  le

256 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.121.
257 Lejeune Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit., p.44.
258 Lejeune Philippe, Signes de vie : le pacte autobiographique 2, op. cit., p.16.
259 Jost François, Introduction à l'analyse de la télévision, Paris : Ellipses, 2004, p.20.
260 À savoir  un lecteur  « capable de coopérer  à l'actualisation textuelle de la  façon dont  lui,  l'auteur, le

pensait  et  capable  aussi  d'agir  interprétativement  comme  lui  a  agi  générativement »  (Eco  Umberto,
op. cit., p.68). Le lecteur modèle est donc différent du « lecteur empirique », « sujet concret des actes de
coopération, [qui] doit lui aussi dessiner une hypothèse d'auteur en la déduisant justement des données de
stratégie textuelle ». (Eco Umberto, op. cit., p.80).

261 Eco Umberto, op. cit., p.65.
262 Eco Umberto, op. cit., p.69.
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destinataire  idéal  qu'elle  projette  –  qui  soit  capable d'empathie,  et  de compassion.  C'est

pourquoi  le  lecteur  modèle  convoqué  dans  les  écrits  diaristiques  –  et  sans  doute  plus

généralement  autobiographiques  –  nous  semble  reposer  sur  une  compétence  davantage

émotive qu'« encyclopédique »263 – mais nous serons amenée à le développer plus tard.

Identité de nom

Le second élément qui constitue le pacte autobiographique est l'identité de nom entre

l'auteur, le narrateur et le personnage. Celle-ci est assumée au niveau de l'énonciation, et

« c'est l'affirmation dans le texte de cette identité [de nom], renvoyant en dernier ressort au

nom de l'auteur sur la couverture »264 qui est caractéristique du genre autobiographique.

Dans le cas du journal de Marie Bashkirtseff, l'identité de nom est clairement établie,

par le biais du titre Le journal de Marie Bashkirtseff265 ou du nom apposé sur la couverture.

Certes, les choses ont été faites de l'initiative des éditeurs, mais connaissant ses ambitions,

nous pourrions penser qu'elle imaginait la publication de son journal de telle sorte : l'on peut

avancer que Marie Bashkirtseff souhaitait assumer en son nom la publication de ses écrits,

ce dont les éditeurs se sont fait le relais.

Vérité

Le dernier élément qui constitue le pacte autobiographique est l'engagement à dire la

« vérité ».  Les  textes  de  nature  autobiographique  sont  référentiels,  c'est-à-dire  qu'« ils

prétendent  apporter  une  information  sur  une  " réalité "  extérieure au  texte,  et  donc  se

soumettre à une épreuve de vérification. Leur but n'est pas la simple vraisemblance, mais la

ressemblance au vrai.  Non " l'effet de réel ", mais l'image du réel »266.  À l'inverse de la

fiction,  qui  cherche  à  reproduire  l'image du « réel »  par  le  biais  du  langage,  les  textes

autobiographiques prétendent à une fidélité au « réel » vécu. C'est ce que Philippe Lejeune a

nommé « pacte référentiel », par lequel l'auteur s'engage auprès du lecteur à retranscrire du

mieux qu'il peut le « réel ». La notion de « vérité » est ainsi intrinsèque au pacte référentiel,

puisqu'elle est la « conformité d'une affirmation à la réalité »267 : écrire la « vérité », c'est

tenir des propos en accord avec la « réalité ». En affirmant respecter le pacte référentiel,

263 À savoir la capacité d'interprétation des codes linguistiques, historiques ou culturels.
Eco Umberto, op. cit.,p.95.

264 Lejeune Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit., p.26.
265 Pour la première édition (Bashkirtseff Marie, Journal de Marie Bashkirtseff, Paris : Mazarine, 1980).
266 Lejeune Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit., p.36.
267 Définition  CNRTL,  Disponible  sur  <http://www.cnrtl.fr/definition/v%C3%A9rit%C3%A9/substantif>

(4.04.11).
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l'auteur  prétend  donc  écrire  ce  qu'il  a  vraiment  vécu,  pensé  ou  ressenti.  Au  point  que

l'exigence  de  « vérité »  en  devienne  tyrannique268 :  dans  le  genre  autobiographique,  le

« souci  d'être  impitoyablement  vrai  va  de  plus  en  plus  l'emporter  sur  les  autres

considérations»269.  D'ailleurs,  pour  Marie  Bashkirtseff,  il  s'agit  de  tout  dire270,  et  si  son

journal intime « n'est pas l'exacte, l'absolue, la stricte vérité il n'a pas raison d'être » ; sans

« vérité » de ses écrits, sans concordance avec la « réalité » donc, son entreprise n'a aucun

sens. 

Pour  notre  part,  cette  prétention  à  dire  la  « vérité »  nous semble à  interroger, la

« réalité »  nous  apparaissant  être  une  notion  complexe.  Partageant  les  acquis  du

constructivisme271, et la « réalité » se définissant comme « ce qui existe indépendamment du

sujet, ce qui n'est pas le produit de la pensée »272, nous ne pouvons admettre l'idée selon

laquelle  un  individu  serait  capable  de  « saisir »  la  « réalité »,  et  encore  moins  de  la

retranscrire  en  l'état ;  des  processus  de  perception,  d'interprétation  et  de  représentation

entrent en jeu, qui interdiraient, si l'on associe la « vérité » à la transmission de la « réalité »,

toute prétention à dire la « vérité ».

Dès lors, de quelle « vérité » parle Philippe Lejeune, et la convoquer a-t-il un sens ?

Celui-ci se défend de ne pas utiliser cette notion en « ethnologue naïf qui croit en la vérité

littérale  des  légendes que les  indigènes  lui  racontent »273.  Selon lui,  la  ressemblance au

« réel » n'est finalement qu'accessoire ; ce qui est important, c'est que l'auteur croit en ce

qu'il  écrit :  « que dans sa relation à l'histoire,  le narrateur se trompe, mente,  oublie ou

déforme,  et  erreur,  mensonge,  oubli  ou  déformation  prendront  simplement,  si  on  les

discerne, valeur d'aspects, parmi d'autres, d'une énonciation qui, elle, reste authentique »274.

Nous  en  revenons  donc  à  la  fameuse  notion  de  sincérité ;  l'auteur  s'engage  à  être

authentique, et c'est cette authenticité qui fait la valeur autobiographique de son texte. Pour

notre part, mesurer le degré de sincérité d'un auteur nous importe peu – d'autant plus que

c'est un paramètre qui nous apparaît difficilement accessible – ; ce sont, comme nous l'avons

268 Ainsi, nous pourrions citer comme exemple cette déclaration de Jean-Jacques Rousseau dans Les rêveries
du promeneur solitaire : « Oui, je le dis et le sens avec une fière élévation d’âme, j’ai porté dans cet écrit
la bonne foi, la véracité, la franchise, aussi loin, plus loin même (au moins, je le crois) que ne fit jamais
aucun autre homme ; sentant que le bien surpassait le mal, j’avais mon intérêt à tout dire et j’ai tout dit  »
(Rousseau Jean-Jacques, « Quatrième promenade », Les rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p.55).

269 Didier Béatrice, op. cit., p.44.
270 « Eh bien quoi ? N'ai-je pas promis de tout dire ? », Bashkirtseff Marie, 11 juillet 1876, Citée In Cosnier

Colette, op. cit., p.64.
271 Alors qu'au XIXème siècle, le positivisme prévalait largement, ce qui explique en partie les positions des

diaristes de l'époque.
272 Définition CNRTL, Disponible sur <http://www.cnrtl.fr/definition/r%C3%A9alit%C3%A9> (4.04.11).
273 Lejeune Philippe, Signes de vie : le pacte autobiographique 2, op. cit., p.14.
274 Lejeune Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit., p.39.
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écrit,  les  discours  sur  la  sincérité  qui  nous  questionnent,  et  dont  nous  souhaitons

déconstruire, par une approche pragmatique, les modalités d'énonciation à l’œuvre. Ainsi,

par exemple lorsque Marie Bashkirtseff écrit  « à quoi bon mentir et  poser ? », nous ne

considérons que le procédé discursif,  qui consiste à convaincre le lecteur qu'elle n'aurait

aucun  intérêt  à  ne  pas  être  « sincère » :  en  analysant  le  contexte  d'écriture  –  un  genre

autobiographique soumis à un horizon d'attente particulier –, nous pouvons mettre en relief

un certain nombre d'enjeux sociaux – notamment, comme nous le développerons, le profond

bouleversement que provoquera l'apparition de la psychanalyse. L'analyse du procédé de

justification  –  la  publication  de  son  journal  intime  ne  rend  pas  sa  démarche  moins

« sincère » –, quant à elle, nous permet de révéler une mutation dans la façon d'appréhender

sa propre intimité :  pour Marie Bashkirtseff, au contraire de Benjamin Constant, celle-ci

semble pouvoir être exposée sans être dénaturée. Entre le début et la fin du XIXème siècle, le

rapport de nos diaristes à l'intime diffère donc fondamentalement. Le lien entre « intimité »

et  « secret »,  qui  apparaissait  essentiel  au début  du siècle,  s'est  distendu en cette  fin  de

XIXème siècle :  dès lors, l'exposition de soi apparaît concevable.  Ce qui pourrait sembler

aujourd'hui comme une disposition inédite de notre époque contemporaine est  en fait  le

résultat  d'un  mouvement  en  germe  depuis  plusieurs  siècles,  dont  les  répercussions  se

joueront principalement, comme nous le développerons à l’occasion du journal d'Anaïs Nin,

au début du XXème siècle.

Pour conclure sur ce point, notre détour par la notion de pacte autobiographique nous

a permis d'appréhender de quelle  façon Marie Bashkirtseff imagine la destination de son

journal : dans son cas, le lecteur projeté ne s'envisage pas dans l'immédiateté. En d'autres

termes, ce n'est pas sur-le-champ que Marie Bashkirtseff conçoit la possibilité d'une lecture

de son journal, mais dans un futur indéterminé : lorsqu'elle ne sera plus de ce monde.
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2.3 UNE PUBLICATION POSTHUME

En effet, si Marie Bashkirtseff est persuadée de la légitimité d'une publication de son

journal, elle ne projette celle-ci que dans un cadre post mortem. Les premières publications

posthumes qui ont lieu en cette seconde moitié de XIXème siècle, et qui ont inspiré Marie

Bashkirtseff, apparaissent alors déjà comme avant-gardistes ; anticiper la publication de son

journal,  quand  les  diaristes  qui  ont  été  publiés  jusqu'ici  se  défendaient  de  l'envisager,

constitue déjà en soi  une audace.  Publier son journal intime de son vivant pourrait  être

considéré comme une étape supérieure, qui ne saurait être franchie à l'époque275. Mais cette

éventualité apparaît également inconcevable pour la diariste ; ainsi, Marie Bashkirtseff ne l'a

jamais envisagé276 : « ce journal ne sera publié qu'après ma mort, car j'y suis trop nue pour

me montrer  de  mon vivant »277.  La  publication posthume procède donc,  par  une mise  à

distance temporelle du lecteur, de l'édification d'une dernière barrière de protection pour le

diariste : une fois quitté ce monde, sa vie intime pourra être portée à la connaissance de tous

sans que cela ne vienne troubler le cours de sa vie.

Car de la publication posthume à la publication anthume, il y a un pas à franchir : le

lecteur qui est envisagé n'est pas le même. Dans le premier cas, il est contemporain à la vie

du diariste, et donc proche de celui-ci ; dans le second, il est plus virtuel, car lointain et

indéfini, sorte d'« auditoire fictif »278 279. Et « l'éloignement ou la proximité [du] lecteur n'est

pas sans conséquence sur la position d'écriture que [les diaristes] adoptent »280. Lorsque la

publication  est  anthume,  le  diariste  sait  la  lecture  immédiate,  elle  apparaît  concrète  et

imminente à son esprit. Lorsqu'au contraire, ce dernier envisage une publication posthume,

« l'allocutaire est une figure du monde à laquelle le diariste feint de s'adresser directement

275 Elle ne tardera pas à l'être, en 1887, soit trois ans après la mort de Marie Bashkirtseff. Mais le journal en
question, celui des frères Goncourt, n'est pas centré sur la vie de leurs auteurs, et de fait apparaît matière
moins sensible. Par ailleurs, ces derniers sont des hommes, et l'on peut postuler que la société de l'époque
– ce  qui  est  peut-être  d'ailleurs,  dans  une mesure  plus  réduite,  toujours  le  cas  aujourd'hui  –  admettait
difficilement qu'un précurseur soit une femme : son champ d'action, comme nous le montre notamment les
constats de Marie Bashkirtseff sur la condition des femmes, était limité.

276 Ce qui, là encore, éclaire le contexte social de l'époque : en effet, à la vue de la personnalité de Marie
Bashkirtseff, nous pouvons avancer l'hypothèse selon laquelle si elle avait vécu à une époque plus récente,
elle n'aurait pas hésité à publier son journal de son vivant.

277 « Je lègue mon journal au public », Bashkirtseff Marie, 3 juillet 1876, citée In Lejeune Philippe, « Marie
Bashkirtseff », Autopacte.org, [En ligne].

278 Braud Michel, op. cit., p.225.
279 Peut-être pourrions-nous dire que la distance entre lecteur empirique et lecteur modèle est plus grande dans

le cas d'une perspective de publication posthume lointaine, puisque l'auteur projette un lectorat dont il dont
il est culturellement éloigné.

280 Braud Michel, op. cit., p.225.
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et qu'il  prend à témoin »281.  La projection est  souvent de l'ordre du fantasme, le diariste

espérant  trouver  « dans  le  public  d'une  autre  époque  le  lecteur  compatissant  dont  il

rêve »282 . Envisager le lecteur d'une génération postérieure a, en outre, ceci de rassurant que

ce dernier ne pourra atteindre le diariste ; celui-ci échappe ainsi aux éventuels jugements ou

aux curiosités mal placées. L'on peut voir dans ce lectorat futur l'incarnation du confident

fidèle, autrefois matérialisé par le journal, et qui prendra chair dans un futur indéterminé.

C'est ce que nous avons tenté d'exprimer dans la figure ci-dessous.

Figure 3, Distanciation par la publication posthume

2.3.1 UNE PUBLICATION ORGANISÉE PAR SON AUTEUR  

Le journal intime de Marie Bashkirtseff sera donc publié après sa mort, et pris en

charge par un éditeur ; néanmoins, la diariste s'est efforcée de préparer cette publication de

son vivant car, elle en est persuadée, son journal possède une valeur : à une époque où seuls

quelques journaux d'écrivains avaient connu une existence publique, Marie Bashkirtseff a su

pressentir de quelle manière le journal d'une jeune femme, restée anonyme, pouvait trouver

sa place dans le milieu de l'édition.  C'est  ce que nous allons explorer dès à présent,  en

abordant les enjeux d'une telle publication, et en nous appuyant notamment sur la dimension

socio-économique du secteur de l'édition.

281 Braud Michel, op. cit., p.225.
282 Braud Michel, op. cit., p.224.
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a. La valeur du témoignage

C'est avec prétention que Marie Bashkirtseff revendique l'intérêt de ses écrits : « ce

journal est le plus utile et le plus instructif de tous les écrits qui ont été, sont ou seront. C'est

une  femme  avec  toutes  ses  pensées  et  ses  espérances,  déceptions,  vilenies,  beautés,

chagrins, joies. Je ne suis pas encore une femme entière mais je le serai. On pourra me

suivre de l'enfance jusqu'à la mort. Car la vie d'une personne, une vie entière, sans aucun

déguisement ni mensonge est toujours une chose grande et intéressante »283. Ce qui était

introspection  dans  un  premier  temps,  et  trouvait  sa  justification  dans  l'auto-analyse284

produite par la diariste, se légitime donc, une fois publié, par son statut de témoignage :

offrir un regard, un portrait, une vue individuelle sur sa vie de femme, quand tant d'autres

n'avaient pas droit de cité, voilà qui fait la force de son journal, et peu importe quand bien

même elle ne serait  qu'une personne « ordinaire » ;  « moi comme intérêt,  c'est  peut-être

mince pour vous, mais ne pensez pas que c'est moi, pensez que c'est un être humain qui vous

raconte toutes ses impressions depuis l'enfance », écrit-elle dans sa préface.

Pour légitimer la publication de son journal, Marie Bashkirtseff invoque là encore

cette notion de « vérité » ; aux artifices de la fiction, elle oppose l'authenticité de l'écriture

intime :  « tous  les  livres  qu’on lit  sont  des  inventions,  les  situations  y  sont  forcées,  les

caractères  faux,  tandis  que  ceci,  c’est  la  photographie  de  toute  une  vie »285.  Elle  se

rapproche en  fait  des  théories  du  naturalisme286,  dont  elle  est  contemporaine,  et  qu'elle

invoque dans sa préface, à cela près que, dans sa démarche, elle se pose elle-même comme

objet d'observation : « c'est très intéressant comme document humain. Demandez à M. Zola

et même à M. de Goncourt, et même à Maupassant ». Le contexte littéraire de l'époque

l'autorise donc à réajuster son projet – son journal devait être, à l'origine, un document qui

célébrerait  la  mémoire  d'une  artiste  illustre  –  en  développant  un  nouvel  argumentaire :

l'intérêt documentaire de son journal.

Ce témoignage, qu'elle juge novateur, il  s'agit donc de le transmettre, et dans les

meilleures conditions possibles ; la maladie la gagnant, il lui faut organiser sa publication au

plus vite. 

283 Bashkirtseff Marie, 15 juillet 1874, citée In Cosnier Colette, op. cit., p.35.
284 « Tout chez moi se réduit à des sujets d'observation, de réflexions et d'analyses. Un regard, une figure, un

son, une joie,  une douleur sont  immédiatement  pesés,  examinés,  vérifiés,  classés,  notés ».  Bashkirtseff
Marie, 1er août 1884, citée In Cosnier Colette, op. cit., p.305.

285 « Je lègue mon journal au public », Bashkirtseff Marie, 16 avril 1876, citée In Lejeune Philippe, « Marie
Bashkirtseff », Autopacte.org, [En ligne].

286 Que nous pourrions définir comme un courant littéraire de la seconde moitié du XIX ème siècle ambitionnant
d'appliquer les méthodes d'observation scientifiques à l'art ; ce mouvement repose fondamentalement sur
une pensée positiviste, puisque aspirant à décrire objectivement les « réalités » humaines.
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b. Les plans d'édition

Marie  Bashkirtseff  se  met  donc  à  rédiger  une  préface  destinée  à  la  publication

posthume du journal, et à parfaire son testament, qu'elle avait déjà ébauché en août 1883.

Son journal  lui-même est  truffé d'indications  destinées au futur imprimeur :  « je  prie  et

j'ordonne au besoin de ne pas imprimer mon journal avec des commentaires, mais tout

simplement »287, note-t-elle par exemple le 6 avril 1876. Mais malgré toutes ces précautions,

craignant sans doute le sort que destinerait  sa famille à son journal, elle se met en tête de

confier celui-ci à un écrivain, afin qu'il prenne en main sa publication. 

En 1883, elle fait une première tentative auprès d'Alexandre Dumas, en lui écrivant

une lettre dans laquelle elle lui donne rendez-vous au bal de l'Opéra, « sous prétexte de le

consulter sur une chose grave », mais celui-ci, « ne croya[nt] plus aux femmes honnêtes

s'aventurant dans un tel lieu »288, lui adresse une réponse cinglante. En mars 1884, c'est vers

Guy  de  Maupassant  qu'elle  se  tourne,  avec  qui  se  met  en  place  une  correspondance

caustique, dans laquelle l'auteur feint de la prendre pour un ancien professeur ; Marie entre

dans le jeu, et treize lettres seront échangées sans qu'elle avoue le motif réel de sa requête,

finalement  déçue  par  l'écrivain.  Elle  envisage  ensuite  d'écrire  à  Emile  Zola  et  à  Sully

Prudhomme,  puis  s'adresse  finalement  à  Edmond  de  Goncourt,  car  ce  dernier  vient  de

publier Chérie en 1884289, un roman portant sur l'éveil, chez la petite fille, de la jeune fille

puis de la femme, et constitué sur la base de témoignages. Fidèle au discours tenu dans sa

préface, « Marie Bashkirtseff ne choisit [donc] pas au hasard ses cautions en la personne

des naturalistes, avides d'enquêtes au plus près de la réalité »290. Mais sa lettre, désinvolte –

car  ne  dévoilant  pas  l'imminence  de  sa  mort  et  son  désir  de  survivance  –  restera  sans

réponse. Elle mourra finalement sans avoir trouvé l'écrivain à qui confier son journal, et

c'est sa famille qui prendra en charge la publication.

287 Bashkirtseff Marie, Journal : Édition intégrale – 1877-1879, op. cit., p.V.
288 Crosnier Colette, op. cit., p.299.
289 Goncourt Edmond (De.), Chérie, Paris : La chasse au Snark, 1989.
290 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.57.
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2.3.2 LA PUBLICATION EFFECTIVE  

Désormais  que  nous  avons  évoqué  les  projets  d'édition  posthume  de  Marie

Bashkirtseff,  penchons-nous  sur  l'histoire  de  sa  publication  effective,  celle-ci  nous

permettant de constater les résistances à la réalisation d'un tel projet. En cas d'hétéro-édition,

le diariste perd le contrôle de la reproduction de son journal intime ; il cède ce travail délicat

– en tout cas lorsque la publication est de sa volonté – sans être sûr du résultat. Sans doute

Marie Bashkirtseff n'avait-elle pas conscience des nombreux écueils qui pouvaient mettre à

mal un tel projet, et de toute façon n'avait d'autre choix que de faire confiance aux futurs

éditeurs : cela explique peut-être aussi qu'au XXème siècle, certains diaristes fassent le choix

de prendre en main la publication de leur journal – ayant eu connaissance des « ratés » de

l'édition  diaristique.  Dans  tous  les  cas,  mettre  au  jour  ces  difficultés  nous  permet

d'appréhender, au-delà des motifs personnels, les enjeux liés à la publication d'un texte si

intime.

a. Les problématiques de l'hétéro-édition

Philippe  Lejeune  et  Catherine  Bogaert  résument  l'histoire  de  la  publication  du

journal de Marie Bashkirtseff en une phrase : « préparée par sa mère et par l'écrivain André

Theuriet, l'édition publiée en 1887 donne à peu près un dixième du texte original : elle le

remodèle entièrement, saute au début des années entières, sculpte des épisodes, gaze ou

omet  des  aventures  un peu risquées,  enlève  tout  ce  qui  touche de près  ou de loin aux

histoires et  disputes de la famille Bashkirtseff,  construit  une figure héroïque (ce qui est

exact) mais aussi très édulcorée de l'auteur, et traficote le texte, coupe des mots, change des

phrases, etc. Cela dit, même affadi et censuré, le texte fit scandale et séduisit »291. Le journal

intime publié  en 1887 n'est  en effet  plus  que l'ombre  de lui-même :  la  censure  y a  été

systématique, au point de laisser de Marie Bashkirtseff une image bien éloignée de celle que

laissait pointer son journal intime manuscrit292.

Il est difficile de déterminer qui, de la famille ou de l'éditeur, est responsable des

nombreux écueils de cette publication. S'il semble que Mme Bashkirtseff ait contribué à

291 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.209.
292 C'est  d'ailleurs  ce  qui  a  motivé  Colette  Cosnier  à  écrire  sa  biographie  de  Marie  Bashkirtseff ;  à  la

découverte du manuscrit, qu'elle consultait à d'autres fins, elle a été scandalisée en constatant les écarts
entre la légende qui avait  été  faite de la diariste,  et  le contenu du journal,  au point  de décider  de lui
consacrer un ouvrage afin de « faire revivre la véritable Marie Bashkirtseff » (Cosnier Colette,  op. cit.,
p.14).
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épurer le journal, la question se pose de savoir si elle s'est contentée d'arracher les pages

trop compromettantes et de noircir les paragraphes gênants293, ou si elle a fait le choix de ne

pas remettre la version originale du journal à l'éditeur, mais une retranscription. Dans tous

les cas,  il  semble bien que l'éditeur André Thieuret ait  joué un rôle lui  aussi dans cette

épuration ; il « n'a peut-être eu accès qu'à des cahiers recopiés, mais qui, sinon lui, aurait

pu ajouter une fin apocryphe à la préface laissée inachevée par Marie ? »294

Deux problématiques se posent donc dans le cas d'une hétéro-édition, puisque deux

intermédiaires entrent en jeu : la famille – plus justement les légataires –, et l'éditeur. Le

contenu d'un journal intime, tout d'abord, peut mettre à mal la sensibilité des proches ; faire

le  récit  de  sa  vie  intime  implique  d'évoquer  aussi  son  entourage.  Il  ne  peut  en  être

autrement :  parler  de  soi,  c'est  aussi  parler  des  autres,  ceux  qui  nous  entourent,  nous

accompagnent dans notre quotidien, ou tout simplement nous croisent un jour295. Le souci

est que ces personnes n'ont pas fait le choix de figurer dans ces pages, élément d'autant plus

problématique lorsque sont révélés des éléments qui  ne sont  pas censés sortir  du cercle

familial ou amical.

Dans  son  journal  intime,  Marie  Bashkirtseff  ne  se  contente  pas  de  décrire  son

quotidien ou d'évoquer ses états d'âme ; elle révèle les turpitudes familiales, notamment les

scandales provoqués par le comportement de son oncle Georges, qui entachent l'histoire de

la  famille. Or, le  journal  tel  qu'il  a  été  publié  ne  fait  aucune  allusion  à  Georges :  il  a

purement  et  simplement  été  rayé  de  l'histoire  familiale,  alors  que  Marie  Bashkirtseff

semblait y faire régulièrement allusion. Semblait, car le manuscrit a été mutilé : des pages

sont  manquantes,  des  phrases  noircies,  et  des  commentaires  glissés  dans  les  marges ;

lorsque,  par exemple,  Marie Bashkirtseff se plaint de sa famille,  sa mère a pris soin de

« rectifier » ses dires. Le 30 avril 1880, Marie Bashkirtseff confie que « sortir en famille est

un  supplice  depuis  longtemps » ;  une  note  de  Mme Bashkirtseff  accompagne  cette

déclaration :  « ce  n'est  pas  vrai,  elle  adorait  sa  famille  mais  dans  les  moments  de

contrariété, on dit ce qu'on ne pense pas, c'est humain »296. En tête du cahier d'avril 1883,

Mme Bashkirtseff ira jusqu'à noter : « ce cahier dont beaucoup de pages n'est qu'un délire

d'une malade. La fièvre la faisait trop souffrir et l'imagination la rendait malheureuse ». 

293 Colette Cosnier, qui a constaté ces actes de destruction en parcourant le manuscrit, postule qu'ils sont le fait
de la mère de Marie Bashkirtseff, « les cahiers étant longtemps restés entre ses mains après la mort de sa
fille », (Cosnier Colette, op. cit., p.27) et les péripéties familiales étant absentes du manuscrit mutilé.

294 Cosnier Colette, op. cit., p.316.
295 Une réflexion sur la dimension éthique et juridique de cette question sera développée p.527.
296 Cité In Cosnier Colette, op. cit., p.202.
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La dimension affective de ce type d'écrits est donc très forte, et la tentation, pour la

famille, d'expurger les éléments pénibles à la lecture est grande ; ce n'est pas seulement leur

publicisation qui apparaît intolérable à la mère de Marie Bashkirtseff, c'est leur existence :

en arrachant les pages, en raturant des passages, elle tente de supprimer ces mots qui lui font

violence. Nous le verrons, la plume des diaristes peut être acerbe, le journal intime étant

souvent le lieu de règlements de compte : ce qui ne peut être formulé – car trop blessant –

est confié dans le secret du journal, et souvent sans délicatesse – les émotions fortes, telles

que la colère ou la tristesse étant souvent, nous le développerons, à l'origine de la pulsion

d'écriture. 

Par ailleurs, la mère de Marie Bashkirtseff ne souhaitait pas voir publiciser certains

« secrets » familiaux :  les  nombreuses  confidences  contenues  dans  le  journal  sont,  à ses

yeux,  incompatibles  avec  sa  publication.  La  préface  du journal,  notamment,  qui  retrace

l'histoire familiale, a été remaniée : cette dernière a été « réécrit[e] aux ciseaux »297. Jusqu'à

la date de naissance de Marie sera falsifiée : dans la préface manuscrite, Marie Bashkirtseff

avait d'abord noté sa véritable année de naissance, 11 novembre 1858, avant de modifier

l'année en « 1859 », sans doute par coquetterie. Il se trouve que dans l'édition de 1887, c'est

« 1860 »  qui  apparaît,  visiblement  pour  dissimuler  une  naissance  hors  mariage.

L'intervention familiale a donc ici pour objectif de protéger la famille de Marie Bashkirtseff

d'un scandale – Dina, la fille de Georges, vivra jusqu'en 1914, et Mme Bashkirtseff jusqu'en

1920 – : la publication du journal, en lui donnant une existence publique, fait apparaître des

enjeux nouveaux, les confidences de la diariste pouvant avoir des répercussions sur la vie de

son entourage. Le contexte social semble donc déterminant : de telles révélations étaient

impensables  à  l'époque,  les  questions  de  décence  se  révélant  primordiales  –  nous  le

développerons, celles-ci nous paraissent moins prégnantes aujourd'hui.

b. L'épuration du journal

Concernant  les  modifications  visant  à  édulcorer  la  personnalité  de  Marie

Bashkirtseff, il est plus complexe d'en identifier précisément les initiateurs ; si nous pouvons

postuler que la mère de Marie Bashkirtseff a souhaité préserver la mémoire de sa fille – en

considérant que son caractère marginal la desservirait –, l'éditeur avait également tout intérêt

à faire en sorte que le journal intime ne soit pas trop en rupture avec l'horizon d'attente du

lectorat. La publication fait  apparaître des contraintes économiques : il s'agit, pour l'éditeur,

297 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.210.
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d'optimiser  la  réception  de  l'ouvrage  –  ses  objectifs  diffèrent  donc  des  considérations

familiales.  D'un  côté,  l'image  que  renvoyait  Marie  Bashkirtseff  dans  son  journal  ne

s'accordait pas à la conception que l'on se faisait, en cette fin de XIXème siècle, d'une jeune

fille ; d'un autre côté, le caractère audacieux de Marie Bashkirtseff apparaissait séduisant. Il

s'est donc agi de procéder à un subtil « cocktail » : expurger ce qui risquerait de heurter le

lecteur, mais sans sacrifier ce qui, sans doute, le charmerait. Il a donc fallu « normaliser » le

personnage,  sans pour autant supprimer ce qui en faisait  l'originalité – la  singularité  de

l'ouvrage optimisant son succès, puisque créant une publicité. Nous percevons bien ici le

rôle du scandale dans ce qu'on n'appelait pas encore le « marketing » : faire du journal de

Marie Bashkirtseff un texte tout à la fois décent et « vendeur ».

Ainsi, les émois et désirs amoureux de Marie Bashkirtseff ont été objets de censure :

la jeune fille, qui n'hésitait pas à conter dans les détails le moindre contact avec un homme,

et même un baiser échangé – chose qui n'était pas admise à l'époque –, avait une vision peu

orthodoxe  de  l'amour  pour  une  jeune  aristocrate.  De  fait,  seront  remplacées  certaines

phrases, sans doute jugées choquantes : par exemple, le 16 mars 1876, à la place de  « je

sentis son bras tremblant autour de ma taille et ses lèvres sur ma joue droite », l'on pourra

lire dans la version éditée : « et haletant, les larmes aux yeux, il est tombé à mes genoux »298.

Au final, le journal livré au public ne fera aucune allusion à ses différents flirts avec ses

prétendants : « on a préféré la petite fille prodigue rêvant à un unique amour, à l'être réel

qui en janvier 1875 faisait la liste chronologique de ses toquades successives et en citait

six »299.

Les  colères de Marie seront aussi  la  cible  de coupures :  des pages de septembre

1880, écrites après que le docteur lui  ait  annoncé que ses bronches sont attaquées,  sont

manquantes ;  « quels  cris  de désespoir, quels hurlements  de révolte,  quelle insoutenable

rage a dû recueillir son journal pour qu'on en ait, à cette date, noirci un paragraphe et

arraché  une  page... »300.  L'intervention  de  la  mère  de  Marie  Bashkirtseff  dans  la

transformation de la personnalité de sa fille semble ainsi se confirmer ; elle a œuvré, au côté

de l'éditeur, à « lisser » l'image de sa fille – travail qui résulte donc tout à la fois de motifs

affectifs, sociaux et économiques. Et tout comme ses colères, l'allégresse de la jeune fille

apparaissait  inconvenante :  les  plaisanteries  de  Marie  Bashkirtseff  ont  souvent  été

supprimées dans la version éditée, comme s'il était indécent pour une jeune fille de rire trop

298 Cité In Cosnier Colette, op. cit., p.85.
299 Cosnier Colette, op. cit., p.66.
300 Cosnier Colette, op. cit., p. 210.
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franchement de certaines choses de la vie. 

Ses idées politiques ont aussi été censurées : le 14 mars 1881, après l'assassinat du

tsar, Marie notera dans son journal : « la mort tragique de ce vieillard éveille quelque pitié,

fort peu, mais on doit s'en réjouir presque en songeant à l'effroyable gâchis qui régnait en

Russie » ; la phrase sera remplacée par « la mort tragique de l'empereur éveille ma pitié et

me fait pleurer »301. Quant à la collaboration de Marie à la revue féministe et socialiste La

Citoyenne, elle sera tout simplement tue.

Tout ce qui apparaissait gênant a donc été expurgé dans la version éditée, sans que

semblent s'être posées de questions quant à la fidélité au manuscrit : la même imprudence

semble avoir  guidé les  premières  éditions  du journal  de  Benjamin Constant.  Publier  un

journal intime était alors relativement nouveau, et nous pouvons postuler que les éditeurs,

tout comme la famille, avaient peu conscience des problématiques liées au respect de l'écrit

original,  qui  deviendront  peu  à  peu  essentielles  dans  les  projets  d'édition  de  journaux

intimes.  Les normes d'édition, les sensibilités affectives, et le souci de décence, l'ont donc

emporté sur le respect du manuscrit : la réception présumée rétroagit sur les modalités de

publication du journal. Dans tous les cas, le journal de Marie Bashkirtseff, tel que publié en

1887,  ne ressemble en rien à  l'original,  et  il  faudra  attendre  1995 pour  que paraisse le

premier tome d'une version fidèle au manuscrit302.

c. Les publications successives

Malgré  toutes  les  interventions  qui  ont  eu  lieu  sur  le  journal,  le  désir  de  Marie

Bashkirtseff a été respecté par sa famille303 : son journal – ou peut-être sa retranscription – a

été confié à un éditeur, André Thieuret. Il est difficile, comme nous l'avons vu, de mesurer

les implications de chacun des acteurs dans l'épuration du journal, mais pour l'éditrice qui a

pris  en  charge  la  publication  complète  et  non  censurée  du  journal  intime  de  Marie

Bashkirtseff en 1999304,  les choses semblent claires :  l'édition de 1887 est  « une version

fragmentaire et censurée, préparée par André Thieuret d'après des copies faites par Mme

301 Cité In Cosnier Colette, op. cit., p.218.
302 Bashkirtseff Marie,  Mon journal : 11 janvier 1873-10 août 1873, Abbeville : Cercle des amis de Marie

Bashkirtseff, 1995.
303 Les légataires jouent un rôle d'intermédiaire inévitable dans la publication posthume d'un journal intime ;

s'ils font le choix de ne pas respecter la volonté du défunt, celle-ci ne verra jamais le jour. 
304 En  parallèle  à  l’initiative  du  « Cercle  des  amis  de  Marie  Bashkirtseff »,  la  maison  d'édition  « L'âge

d'homme » a initié elle aussi le projet d'une édition non expurgée et complète du journal. Cependant, à ce
jour, un seul tome est paru, couvrant uniquement les années 1877-1879. (Bashkirtseff Marie, Journal :
Édition intégrale – 1877-1879, Lausanne : L'âge d'homme, 1999).
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Bashkirtseff, mère de Marie »305. 

En 1901, une nouvelle version du journal est publiée, et complétée dans une nouvelle

édition en 1955, qui sera rééditée en 1981. Mais ces « diverses et nombreuses rééditions du

Journal  […]  ne  sont  que  la  simple  réimpression  de  l'édition  originale »306 .  En  1925,

paraissent les Cahiers inédits intimes, dans lesquels l'éditeur Pierre Borel prétend rétablir le

vrai visage des écrits de Marie Bashkirtseff : en vérité, il accommodera à sa convenance des

fragments de différents cahiers et lettres personnelles, n'hésitant pas à réécrire certains faits

ou à inventer des détails selon ses envies307. En 1925, toujours, il publie Confessions, puis en

1926  Marie  Bashkirtseff,  dernier  voyage ;  mais  tous  ces  ouvrages  sont  des  versions

tronquées et altérées, basées sur de mauvaises copies, le manuscrit original étant interdit de

communication.  Celui-ci  sera  finalement  trouvé en 1964 à  la  Bibliothèque nationale  de

France,  où  Mme Bashkirtseff  l'avait  déposé  avant  sa  mort ;  c'est  cette  découverte  qui

permettra  de  prendre  la  mesure  des  multiples  écueils  des  différentes  éditions.  Colette

Cosnier,  qui  s'est  attelée  en  1985  à  réaliser  une  biographie  de  Marie  Bashkirtseff,

s'interroge :  « je  n'ai  donné  là  de  Marie  Bashkirtseff  qu'une  esquisse  à  grands  traits.

L'image véritable,  la  photographie  est  encore tenue  cachée.  Quel  éditeur  acceptera  de

publier intégralement le Journal afin que les femmes de notre temps puissent écouter ce cri,

s'y reconnaître et s'en faire l'écho ? »308. Son souhait sera entendu car, à partir de 1995, le

« Cercle  des  amis  de  Marie  Bashkirtseff »,  sous  la  direction  de  Ginette  Apostolescu,

entreprend d'éditer, fidèlement et en intégralité, le journal de Marie Bashkirtseff, et seize

tomes paraîtront entre 1995 et 2005, pour un total de plus de cinq mille pages imprimées309.

Il aura donc fallu plus d'un siècle pour que le souhait de Marie Bashkirtseff soit finalement

réalisé ;  un  siècle  pour  qu'une  version  fidèle  au  manuscrit  paraisse.  La  distanciation

temporelle  est  donc encore conséquente,  mais l'on remarquera,  dans le schéma ci-après,

qu'elle s'est raccourcie par rapport à celle du journal de Benjamin Constant : si la version

fidèle au manuscrit est encore très longue à apparaître, la première publication se fait chez

Marie Bashkirtseff très rapidement après sa mort ; l'antériorité de l'acte d'écriture semble

donc diminuer peu à peu.

305 Le Roy Lucile, « Préface », In  Bashkirtseff Marie, Journal : Édition intégrale – 1877-1879, Lausanne :
L'âge d'homme, 1999, p.III.

306 Le Roy Lucile, Ibid., p.VI.
307 Pour plus de détails, Cf. Cosnier Colette, op. cit., p.325.
308 Cosnier Colette, op. cit., p.328.
309 Bashkirtseff Marie,  Mon journal : 11 janvier 1873-10 août 1873, Abbeville : Cercle des amis de Marie

Bashkirtseff, 1995.
Elle précède donc l'édition intégrale initiée par Lucile Le Roy en 1999.
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Figure 4, Délais de publication

d. Représentations du journal

Si la première édition du journal de Marie Bashkirtseff s'est faite rapidement, elle a

également connu un succès immédiat : « en 1887, ce texte subversif, qui fait éclater tout

cadre normatif, rencontre son public. Plus de 8000 exemplaires sont vendus jusqu'en 1891.

Marie fascine ses lecteurs et lectrices ; son Journal devient la bible de toute une génération

en France et à l'étranger »310. Le succès est considérable, si bien qu'en 1891 sont publiées

les lettres de Marie Bashkirtseff, adressées à sa famille,  Emile Zola, Edmond de Goncourt

ou Guy de Maupassant311. En 1926, Albéric Cahuet publie l'hagiographie Moussia312, dont le

succès est si grand qu'en 1930 paraît sa suite Moussia et ses amis. Un film autrichien sur la

vie de Marie Bashkirtseff est même tourné en 1926, qui fera scandale, car elle y apparaît

comme ayant  été  la  maîtresse de Maupassant.  En 1937,  le  magazine féminin américain

Minerva va jusqu'à affirmer : « aucune jeune fille n'entre dans la vie sans avoir lu le Journal

de Marie Bashkirtseff »313. L'engouement pour sa personne est tel qu'une crypte sera érigée

pour  son  tombeau  au  cimetière  Passy,  où  les  adulateurs  viendront  se  recueillir ;  Mme

310 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.57.
311 « Là encore,  la  rigueur et  l'honnêteté  ne sont  pas ce qui  caractérise cette  édition  »  (Cosnier  Colette,

op. cit., p.316) : certaines lettres sont censurées, quand d'autres sont en fait des copies de fragments inédits
du Journal.

312 Diminutif,  légèrement  modifié,  que  Marie  Bashkirtseff  porta  pendant  se  petite  enfance  et  qu'elle
n'appréciait guère, comme le prouvent certains écrits de son journal, en particulier l'entrée du 5 août 1883  :
« Moussa : nom insipide dont on m'ennuyait à la maison » (Bashkirtseff Marie, citée In Cosnier Colette,
op. cit., p.327).

313 Cité In Cosnier Colette, op. cit., p.318.
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Bashkirtseff  ira  jusqu'à  organiser  des  visites  de  sa  chambre,  tandis  que  ses  tableaux et

photographies seront prisés par les collectionneurs. Marie Bashkirtseff sera également le

modèle de nombreuses diaristes, parmi lesquelles des anonymes, mais aussi Julie Manet

– fille du peintre –, l'écrivain Katherine Mansfield, ou Catherine Pozzi314, figure phare de

l'écriture diaristique féminine. 

Mais la légende ainsi créée est loin de correspondre à la personnalité que laissait

transparaître Marie Bashkirtseff dans son journal manuscrit. Un article est ainsi publié le 1er

novembre  1884  dans  Le  Figaro,  qui  présente  Marie  Bashkirtseff,  non  pas  comme  une

artiste, mais comme une jeune fille du monde : « elle allait se marier quand son fiancé n'a

plus reparu. C'est après la retraite de celui-ci que, blessée au cœur, elle a essayé de se faire

un nom par son talent. Elle a pris froid un matin en peignant dehors. Elle est morte en

quinze jours »315. L'image de la jeune fille mélancolique et romantique, fauchée par la mort,

que la version éditée de 1887 composait  d'elle,  s'est ainsi  imposée ;  mais très vite,  « la

presse s'est déchaînée, [...] faisant de Marie Bashkirtseff une quêteuse de titre nobiliaire et

rentes confortables »316. Pis, celle qu'on voulait faire passer pour un modèle de chasteté est

suspectée d'avoir été la maîtresse de Maupassant. Les médias de presse ont donc contribué à

ériger  une  représentation  erronée  de  Marie  Bashkirtseff,  et  ainsi  participé  à  incliner  la

réception de son journal intime ; nous percevons bien ici de quelle façon la construction

symbolique de l'objet résulte de médiations multiples.

Que la légende ne soit pas à l'image de Marie Bashkirtseff, certains ne manqueront

pas  de  le  faire  remarquer.  Bastien-Lepage,  par  exemple,  qui  s'indignera  que  nulle  part

n'apparaisse « qu'une des premières, elle fut une apôtre du féminisme »317.  Ou la biographe

Doris Langley Moore, qui publiera en 1966 un ouvrage Marie Bashkirtseff and the Duke of

H.318, dans lequel elle attaque la légende douceâtre qui défigurait la jeune fille : l'ouvrage ne

fut jamais traduit en français.

Pour conclure, insistons sur la particularité de la publication d'un journal intime :

tout autant son contenu que sa forme319 sont difficilement reproductibles en l'état, alors que

le journal intime, pour ne pas être dénaturé, nécessite – peut-être plus que tout autre objet –

314 Née en 1882 à Paris où elle est morte en 1934, poétesse et femmes de lettres, Catherine Pozzi sera un
temps la compagne de Paul Valéry.

315 Cité In Cosnier Colette, op. cit., p.313.
316 Cosnier Colette, op. cit., p.346.
317 Cité In Cosnier Colette, op. cit., p.324.
318 Cité In Cosnier Colette, op. cit., p.324.
319 Comme ne nous le développerons p.105.
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une  fidélité  rigoureuse  au  manuscrit.  La  problématique  de  la  médiation  de  l'intime  est

particulièrement complexe, puisque les acteurs de la publication – que le diariste en fasse

partie ou non – sont déchirés entre le respect de l'original et le respect de la décence. Et

lorsque  le  diariste  n'est  plus  là,  les  choses  se  compliquent  davantage ;  sans  doute  la

publication d'un journal  intime, pour être réalisée dans les meilleures conditions, doit-elle

être dirigée par l'auteur lui-même, de façon à ce qu'il défende ses propres choix éditoriaux.

Une hétéro-édition requiert une éthique très forte de la part des légataires et de l'éditeur, qui

est souvent mise à mal par des considérations qui la dépassent ; l'intime est matière délicate,

et sa médiation plus encore.
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CHAPITRE 3 ANNE FRANK : DE LA PRATIQUE ORDINAIRE

À L’ŒUVRE ÉDITÉE

3.1 CONTEXTUALISATION

3.1.1 POURQUOI ANNE FRANK ?

L'exploration du journal intime de Marie Bashkirtseff nous a permis d'appréhender

de quelle façon la perspective d'une publication posthume s'est peu à peu imposée à l'esprit

des  diaristes  à  la  fin  du  XIXème siècle,  et  a  fait  entrer  au  cœur  du  processus  d'écriture

diaristique la  figure du lectorat.  Pour  poursuivre notre  cheminement  diachronique,  nous

avons décidé de porter notre regard sur le journal d'Anne Frank, qui permet de mettre en

relief certaines évolutions dans les modalités d'expression et de publicisation de l'intime en

ce milieu de XXème siècle. Comme nous le verrons, la jeune fille planifiait une auto-édition,

qui n'aura pas lieu, du fait de sa disparition, mais dont le projet sera poursuivi par son père  :

l'histoire de l'édition du journal intime d'Anne Frank est éclairante en ce qu'elle nous permet

de confronter les parti pris éditoriaux de la diariste, de la famille, et des éditeurs. 

Par ailleurs, la publicité de ce journal ayant été fédérée par un contexte historique

particulier – sans doute le journal intime d'Anne Frank serait-il aujourd'hui inconnu si elle

n'avait pas été une victime du nazisme –, ce chapitre sera l'occasion de mettre en exergue le

diarisme en tant que pratique d'écriture ordinaire,  et  dont les journaux intimes édités ne

constituent qu'un épiphénomène. « Ce témoignage parfois drôle, parfois déchirant, d'une

enfant bouillonnante de vie et pleine de talent, obligée de se dissimuler avec sa famille pour

échapper à la déportation, est devenu un symbole des victimes de la barbarie nazie »320 ;

incarnation de l'holocauste donc, le journal d'Anne Frank a par ailleurs inspiré des millions

de  jeunes  filles :  il  se  pose  également  en  modèle  d'une  pratique  populaire,  et  plus

spécifiquement du journal d'adolescence moderne.

320 Rosselin-Bobulesco Isabelle, op. cit., p.328.
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3.1.2 INTRODUCTION AU JOURNAL

Anne Frank est née le 12 juin 1929, fille d'Otto et Edith Frank, allemands d'origine

juive.  Elle  vit  avec  ses  parents  et  sa  sœur, Margot,  à  Francfort  jusqu'en  août  1933 :  la

situation s'aggravant en Allemagne, la famille décide alors d'émigrer aux Pays-Bas. Tous

s'adaptent à la vie néerlandaise, jusqu'à ce qu'en 1942, Margot reçoive une convocation des

SS : les Frank s'installent alors à l'Annexe321 le 6 juillet 1942, rejoints en août par M. Pels,

associé d'Otto Frank, sa femme et leur fils Peter, puis en novembre par M. Pfeffer, un ami de

la famille. C'est dans ce contexte qu'Anne Frank tint son journal, débuté le 12 juin 1942, un

mois donc avant qu'ils ne soient contraints de s'enfermer dans l'Annexe.

Le 4 août 1944, les huit clandestins sont arrêtés et emmenés par la police allemande,

qui semble savoir précisément comment accéder à l'Annexe ; le dernier écrit d'Anne Frank

date du 1er août. Dans l'idée de trouver des bijoux, les nazis vidèrent au sol une sacoche en

cuir, d'où s'échappèrent des feuilles de papier : il s'agissait d'une partie du journal d'Anne

Frank, qui fut récupéré après l'arrestation par Miep Gies322, l'une de leur protectrice, et mis à

l'abri pendant plusieurs années. Elle le remit plus tard à Otto Frank, seul survivant de la

famille, lorsqu'elle fut certaine que la jeune fille n'était plus en vie. De retour à Amsterdam,

ce dernier tâcha d'exaucer le souhait de sa fille en se lançant dans la publication de son

journal.

Anne Frank a rédigé celui-ci sur plusieurs supports : trois carnets – et probablement

d'autres qui n'ont pas été retrouvés –, ainsi que des feuilles volantes.  Le journal, rédigé en

néerlandais,  se  présente,  au-delà  du  témoignage  historique,  comme  le  récit  de  la  vie

quotidienne  des  huit  clandestins ;  il  livre  également  les  tracasseries  et  aspirations

adolescentes de la jeune fille, des transformations de son corps aux tensions avec sa mère,

en passant par ses sentiments amoureux naissants, ou ses méditations sur l'Histoire et la vie.

Le succès du journal fut immédiat, et n'a jamais été démenti : en 2012, le journal a été vendu

dans le monde à plus de 25 millions d'exemplaires, ce qui en fait l'un des dix livres les plus

vendus au monde323. Mais derrière ce succès éditorial se cache une histoire tumultueuse,

321 Espace aménagé en appartement par Otto Frank – qui était responsable d'une société spécialisée dans la
vente  au  détail  de  pectine  –  dans  l'immeuble  qui  abritait  ses  bureaux,  accessible  par  une  « porte-
bibliothèque », et dans lequel vécurent les huit clandestins pendant plus de deux ans, aidés par les anciens
employés d'Otto Frank (Victor Kugler, Johannes Kleiman, Miep Gies et Bep Voskuijl).

322 Après le saccage de l'Annexe, ne furent retrouvés que le début et la fin du journal, l'année intermédiaire,
1943, étant en quasi-totalité perdue.

323 Lewino Frédéric & Dos Santos Gwendoline, « 12 juin 1942. Pour ses 13 ans, Anne Frank reçoit un joli
carnet qu'elle remplit au fil des jours », In  Lepoint.fr, Disponible sur <http://www.lepoint.fr/c-est-arrive-
aujourd-hui/12-juin-1942-le-journal-d-anne-frank-n-est-pas-celui-que-vous-croyez-il-en-existe-trois-
versions-12-06-2012-1472185_494.php> (10.06.13).
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entre censure et remise en question de l'authenticité du journal : l'étude du destin surprenant

de ce journal intime, écrit par une jeune anonyme dans la clandestinité, nous permettra de

développer plus avant notre réflexion sur les enjeux de la publication d'un journal intime.

3.2 UNE HISTOIRE DE L'ÉDITION MOUVEMENTÉE

3.2.1 LES DIFFICULTÉS D'UNE PUBLICATION

Comme  nous  l'avons  déjà  esquissé,  et  en  particulier  avec  l'exemple  de  Marie

Bashkirtseff, « la publication d'un véritable journal intime est toujours délicate. Le texte

intégral risque de choquer les uns et les autres, et les moindres suppressions prêtent le flanc

à la critique. Entre ces deux écueils, il est bien difficile de naviguer »324. Il existe en fait trois

types d'adaptations appliquées au journal intime en cas d’hétéro-édition : celles désirées par

le scripteur, qui par là projette l'édition de son journal – par exemple en s'autocensurant ou

en tentant d'améliorer la qualité esthétique du journal –, celles mises en œuvre par la famille

– lorsqu'elle souhaite participer, et non simplement reléguer le manuscrit à un éditeur –, et

celles engagées par l'éditeur, qui « doit rendre visible et lisible aux lecteurs un texte sans le

trahir »325, tâche épineuse qui pose inévitablement un certain nombre de difficultés.

Difficultés éthiques tout d'abord, puisque l'éditeur peut être conduit à réaliser des

coupes ou des modifications, à la demande de la famille – souhaitant passer sous silence

certains éléments –, ou bien sur les conseils d'un avocat, chargé d'éviter tout procès pour

atteinte à la vie privée ou diffamation : il s'agit dans les deux cas d'une forme de censure,

morale dans le premier cas, préventive dans le second326, et qui soulève un certain nombre

de questions relatives au respect de l'essence de l'écrit.

Difficultés matérielles, ensuite, puisque la transcription d'un journal manuscrit est

loin  d'être  évidente.  L'éditeur  est  tout  d'abord  confronté  à  la  difficulté  de  lisibilité  du

manuscrit : il s'agit de déchiffrer l'écriture, parfois effacée, pouvant s'étendre sur des milliers

de  pages.  Dans  un  second  temps,  il  convient  de  transformer  le  manuscrit  en  version

imprimée,  de réduire  l'écriture du diariste  en des caractères typographiés  impersonnels :

« publié, le journal s'amaigrit dans bien des cas. Il perd aussi de ses aspérités : c'est un

324 Roulin Alfred & Roth Charles, « Introduction », op. cit., p.22.
325 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.108.
326 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.108.
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texte nettoyé, trop souvent aseptisé »327. Il existe en effet un consensus autour de cet état de

fait : la forme publiée d'un journal est certes nécessaire à sa diffusion, mais elle est toujours

insatisfaisante ; « c'est que la forme journal est ennemie de la forme livre »328.

Philippe  Lejeune  et  Catherine  Bogaert  expliquent  cette  dernière  affirmation  par

plusieurs éléments :

▫  les dimensions : un journal manuscrit peut en effet compter plusieurs milliers de

pages, ce qui est inadapté au format de l'édition et à une lecture aisée. De fait, il n'est pas

rare que les journaux soient émiettés, ou que des éditions anthologiques soient proposées,

réduisant des textes-fleuves à des extraits choisis.

▫ la construction : en règle habituelle, un livre propose un contenu construit, quand le

journal  intime,  succession  d'entrées  écrites  à  des  dates  différentes,  présente  une  forme

décousue.

▫ le style : à l'esthétique d'une œuvre construite, le journal intime oppose l'inachevé

du brouillon, en multipliant les redondances, digressions, familiarités, etc.

▫  le  sens  des  responsabilités :  « le  journal  se  permet  tout,  il  peut  être indiscret,

agressif, impudique ; le livre obéit aux codes des bonnes manières et tombe sous le coup de

la loi sur la presse du 29 juillet 1881 »329, ce qui n'est pas sans poser parfois des problèmes

juridiques.

Il existerait donc une incompatibilité de fait entre la forme journalière et livresque.

Cependant, force est de constater que les éditeurs font de plus en plus d'efforts pour parvenir

à des publications satisfaisantes : « s'affirme indéniablement, ces toutes dernières décennies,

un souci de rigueur scientifique croissant,  qu'il  soit le fait  d'universitaires ou d'éditeurs

spécialisés  dans  le  champ  de  la  littérature  autobiographique »330.  Exigence  dans  la

reproduction de l'orthographe ou de la ponctuation, respect des répétitions ou des passages

délicats, mais aussi élaboration d'appareils critiques riches, constitués de notes et d'index,

prenant soin d'expliquer avec une exactitude, parfois maladive, tout ce qui pourrait enrichir

une appréhension juste du journal par le lecteur. Si les journaux de Marie Bashkirtseff ou

Benjamin Constant ont dû attendre moult rééditions et plus d'un siècle pour qu'une version

fidèle au manuscrit paraisse, les journaux intimes édités aux XXème et XXIème siècles font

l'objet  d'une rigueur  croissante.  Il  ne s'agit  plus  de  réduire  et  d'arranger  les  écrits  pour

faciliter  leur  lecture  et  ne  pas  effrayer  les  potentiels  lecteurs  –  et  acheteurs  –,  mais  de

327 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.110.
328 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.208.
329 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.209.
330 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.67.
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proposer une version fidèle et complète du journal ; les considérations éthiques ne sont donc

plus assujetties, chez les éditeurs rigoureux du moins, aux visées économiques.

Se pose, néanmoins, un certain nombre de questionnements capitaux quand il s'agit

de publier un journal intime :  comment respecter la forme manuscrite du journal, ne pas

trahir son essence ? Comment préserver sa richesse graphique, ou rester fidèle au contenu

lorsque celui-ci risque de contrarier les sensibilités, ou de créer des problèmes juridiques ?

Comment reproduire la mise en page si celle-ci est inadaptée à celle du livre ? Le journal

intime n'existe-t-il pas, au fond, en un unique exemplaire, celui qui a été créé de la main du

diariste ?

Nous  souhaiterions,  pour  explorer  ces  questionnements,  nous  pencher  plus

attentivement sur l'histoire de l'édition du journal d'Anne Frank, car celle-ci met en relief,

comme dans le cas de Marie Bashkirtseff,  la complexité d'un tel  projet,  mais aussi,  par

ailleurs, les évolutions qui ont eu lieu, un demi-siècle plus tard, quant à la conception de la

publication d'un tel objet.

3.2.2 UNE PUBLICATION COMPLEXE

a. La réécriture

En mars 1944, alors qu'elle tient son journal depuis près de deux ans, Anne Frank

entend à la radio de Londres le ministre néerlandais de l'enseignement, exilé à Londres,

déclarer « qu'après la guerre il faudrait rassembler et publier tout ce qui avait trait aux

souffrances du peuple néerlandais pendant l'occupation allemande »331 332, en citant, entre

autres exemples, le journal intime. Le 29 mars 1944, Anne Frank écrit dans son journal

« hier  soir  le  ministre Bolkesteyn  a  dit  sur  radio  Orange qu'à  la  fin  de  la  guerre,  on

rassemblerait une collection de journaux et de lettres portant sur cette guerre. Évidemment,

ils se sont tous précipités sur mon Journal. Pense comme ce serait intéressant si je publiais

un roman sur l'Annexe, rien qu'au titre, les gens iraient s'imaginer qu'il s'agit d'un roman

policier »333.  Un  projet  prend  alors  forme  dans  l'esprit  d'Anne  Frank :  publier,  après  la

guerre, un livre qui s'appellera L'Annexe, sur la base de son journal, qu'elle « juge mal écrit,

bavard, trop intime : impossible de le montrer tel quel ! »334. Elle commence donc un travail

331 Rosselin-Bobulesco Isabelle, op. cit., p.5.
332 Idée qui deviendra une réalité après la guerre avec la création du RIOD (Institut national néerlandais pour

la documentation de guerre).
333 Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank, Paris : Calmann-Lévy, 1989, p.616.
334 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.214.
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de réécriture, recopiant sur des feuilles volantes l'entièreté du journal335, en n'hésitant pas à

corriger ou supprimer certains passages, à en ajouter de nouveaux, puisés dans sa mémoire,

« allant  du toilettage du détail  de certains  passages  à la  refonte plus radicale d'autres

pages »336. Elle améliore le style, jugé trop puéril du haut de ses désormais 15 ans, repense

la composition : « son journal, comme tous les journaux, est inégal, torrentueux, avec des

entrées courtes, longues, des sujets différents dans la même entrée, d'infinies répétitions :

elle en régularise le cours en construisant des entrées de taille analogue, en centrant sur un

sujet,  en sabrant  les  redites.  Mais surtout  elle  " recadre "  ce livre de témoignage :  elle

élimine tout ce qui touche à la sexualité, ce n'est pas le sujet, atténue ce qui a trait à sa

mère, hésite sur la manière de raconter son histoire d'amour avec Peter, à laquelle, au

moment où elle fait  ce travail,  elle a renoncé »337.  Elle choisit également de donner des

pseudonymes à tous les « personnages » de son livre, sans doute pour les protéger338. Elle

adresse  enfin  toutes  les  entrées  à  « Kitty »,  quand  la  version  originale  proposait  des

destinataires multiples. Le travail effectué est considérable, d'autant plus qu'elle continue à

tenir en parallèle son journal originel – nommé « version a », en opposition à la « version

b », réécrite et retouchée – : lors de son arrestation, le 4 août 1944, elle aura pu mener son

travail de réécriture jusqu'à la fin du mois de mars 1944.

Anne Frank ne pensait donc pas, au contraire de Marie Bashkirtseff, publier en l'état

son journal intime : jugeant sans doute que sa vie privée n'intéresserait pas les lecteurs, elle

choisit de recadrer celui-ci autour du thème jugé central, son expérience clandestine, tout en

se calquant sur les normes du format livresque ; si les entrées journalières sont préservées,

elles sont épurées pour prétendre à l'achèvement d'un ouvrage littéraire. Ce n'est donc pas un

travail de fictionnalisation qui est mis en place, mais de perfectionnement esthétique ; le

témoignage, pour être publiable, apparaît donc à son esprit devoir être mis en forme. La

perspective de publication ne vient donc pas incliner l'écriture du journal – elle continue en

parallèle à le tenir –, mais vient déterminer une réécriture. Le respect de la forme manuscrite

est donc secondaire pour Anne Frank : son « vrai » journal n'est destiné qu'à elle-même.

Nous avons tenté de figurer la rupture établie entre les deux versions du journal ci-contre.

335 Feuilles volantes qu'elle choisit colorées, et qui recueillent chacune une entrée différente, afin de faciliter le
travail de réécriture : il s'agit d'une sorte de « traitement de texte personnel » (Lejeune Philippe & Bogaert
Catherine, op. cit., p.215).

336 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.107.
337 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.215.
338 Précisons que dans les versions actuelles, les clandestins continuent à être nommés par ces pseudonymes,

ce qui n'est pas le cas des protecteurs qui ont retrouvé leurs noms d'origine.
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Figure 5, Auto-destination versus destination publique

Nous pourrions considérer  cette  réécriture comme une première manifestation de

l'évolution du pacte autobiographique : si la diariste accepte de dévoiler une part de son

intimité,  elle  le  fait  sous  condition  d'adaptation  de  son journal,  qu'elle  ne  souhaite  pas

exposer en l'état. La spontanéité du geste scriptural n'est pas respectée dans son cas, alors

que l'engagement à la sincérité, constitutive du pacte, devrait conditionner cette première.

Cependant, ce serait alors postuler qu'Anne Frank souhaitait publier cette version  b en la

présentant comme le manuscrit originel, ce que nous ne sommes pas en mesure de faire :

peut-être aurait-elle fait le choix de notifier, dans une préface par exemple, que l'ouvrage

était  le  résultat  d'adaptations.  Une  condition  au  pacte  autobiographique  aurait  été  ainsi

stipulée, informant le lecteur des limites de celui-ci. Dans ce second cas, nous pourrions

néanmoins affirmer que la notion de sincérité se trouve également relativisée, la diariste ne

la brandissant plus comme gage de légitimation de son texte, mais s'accordant à tempérer

celle-ci.

b. Le travail d'un père

C'est dans l'état décrit plus haut qu'Otto Frank récupère le journal intime de sa fille,

ébauche d'un travail dont on ne sait comment Anne Frank l'aurait poursuivi, et que son père

va tenter d'achever.  Lorsque Otto Frank rentre de déportation,  il  apprend le décès de sa

femme et de ses filles339, et Miep Gies lui remet le journal d'Anne. Il ne reste alors que la

moitié du journal original :  l'année 1943 est  perdue,  et  si la version réécrite sur feuilles

339 Anne Frank est morte, probablement du typhus, vers le mois de mars 1945, dans le camp de concentration
de Bergen-Belsen.
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volantes a survécu, elle n'en est pas moins inachevée. Malgré tout, « Otto Frank décide de

mener le projet de sa fille jusqu'au bout »340, et réalise une sorte de compilation des deux

versions : la version b, incomplète, n'est pas publiable en l'état. Il prend donc pour base cette

version, mais l'enrichit de nombreux fragments du journal original, et complète le travail

d'Anne Frank pour les derniers mois. Il supprime certains passages, lorsque par exemple

celle-ci s'en prend de façon virulente à sa mère, mais il ajoute parfois des extraits qu'elle

avait choisi de supprimer, sans doute « pour donner une image plus fidèle de sa fille »341. Il

compose en fait, à partir des versions  a et  b, une troisième version – dite « version c » –,

abrégée, afin de l'adapter au format de l'édition.

c. La publication effective

À ce stade, il restait à trouver un éditeur ; la chose ne fut pas simple, jusqu'à ce qu'un

célèbre  historien  néerlandais,  Jan  Romein,  ait  accès  au  manuscrit  et  écrive  un  article

élogieux le concernant en avril 1946. Les éditions « Contact » s'intéressèrent alors au texte,

et le journal d'Anne Frank paraîtra aux Pays-Bas en 1947 sous le titre Het achterhuis342. Le

journal  est  « présenté  comme  un  document  autobiographique  brut,  sans  que  le  lecteur

puisse  avoir  idée  de  l'histoire  compliquée  du  texte »343 :  nous  percevons  bien  ici  les

difficultés inhérentes à la réception d'un tel ouvrage, puisque le lecteur, dans une ignorance

totale des circonstances de la publication, ne peut appréhender en connaissance de cause le

journal  ainsi  publié.  C'est  donc à  cette  étape que le  pacte  autobiographique  est  bafoué,

puisque l'éditeur  prétend offrir  une version identique au manuscrit,  notamment en sous-

titrant  « Entrées  du  journal  du  14  juin  1942  –  1er  août  1944 »344 :  dès  lors,  le  lecteur,

identifiant ce sous-titre comme un indice du pacte autobiographique, croit lire les entrées

originales du journal d'Anne Frank. Le contexte est donc identique à ceux des premières

publications  des  journaux  intimes  de  Marie  Bashkirtseff  ou  de  Benjamin  Constant,  qui

avaient été édités sans que nulle part ne soit fait mention des modifications apportées au

manuscrit ;  le  lecteur  est  en  quelque  sorte  abusé,  croyant  avoir  sous  les  yeux  le  texte

originel,  d'autant plus qu'il  n'a sans doute pas conscience,  à l'époque, des obstacles à la

340 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.215.
341 Rosselin-Bobulesco Isabelle, op. cit., p.347.
342 La maison de derrière, qui a été traduit en français par L'annexe. La version française, intitulée le Journal

d'Anne Frank, paraîtra en 1950.
343 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.216.
344 Couverture  du  journal  visible  sur  le  Web,  In  herosabecedaire,  Disponible  sur

<http://www.weblettres.net/blogs/?w=herosabecedaire> (27.04.11).
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publication d'un tel objet345,  les rééditions critiques n'étant pas encore généralisées en ce

milieu de XXème siècle.

En 1980, Otto Frank décède, après avoir pris soin de léguer les journaux manuscrits

à l'Institut national néerlandais pour la documentation de guerre (RIOD). Afin de prouver

l'authenticité du journal, qui ne cessera d'être mise en doute, les chercheurs de l'institut font

expertiser le journal, puis publient l'intégralité des écrits, en reprenant pour chaque entrée

les différentes versions346,  et en proposant un appareillage critique minutieux. On trouve

également dans cette édition347 les résultats de leurs recherches, dont un historique de la vie

de la famille d'Anne Frank et de la diffusion du journal, une analyse des supports ou une

expertise graphologique.

En  août  1998,  réapparaissent  trois  feuillets  non  paginés,  dont  deux  d'entre  eux

contiennent l'entrée du 8 février 1944, dans laquelle Anne Frank critique avec brutalité le

couple parental,  et  qui avait  été  censuré à  la demande d'Otto Frank348 dans les versions

précédentes.  La  « Anne-Frank-Fonds »,  en  tant  que  légataire  universel  d'Otto  Frank,  et

détenant donc également l'ensemble des droits d'auteur de sa fille, décide de rétablir, dans

une nouvelle édition349, ces fragments, ainsi que divers passages des versions a et b : cette

nouvelle version, qui « n'enlève rien de sa valeur au travail éditorial accompli par Otto

Frank, qui a apporté au journal sa diffusion et sa signification politique »350, s'est tout de

même enrichie de 25% de pages supplémentaires.

3.2.3 UN JOURNAL COMPOSITE

Au final, le journal d'Anne Frank est une œuvre composite, puisque procédant de

l'addition de plusieurs versions, et composée sur la base de différents supports ; réécrit par

son auteur, mais également revu par son père ou différents éditeurs, il est le résultat d'un

certain nombre de retouches, reprises, arrangements. L'histoire tumultueuse de son écriture

et de son édition en fait une œuvre riche et précieuse, témoin tout autant de la vie d'une

jeune fille en cette période de guerre, que des réticences d'une époque à voir publier un texte

345 Ce qui est moins le cas aujourd'hui, les lecteurs ayant été familiarisés, par le biais des préfaces des éditeurs,
aux  pièges  qui  contrarient  la  publication  d'un  journal  intime.  Dès  lors,  l'on  peut  postuler  qu'ils  sont
également plus méfiants lorsqu'ils rencontrent un ouvrage de ce type.

346 Exemple en Annexe 2 (p.589) – signalons qu'il s'agit de l'extrait que nous analyserons.
347 Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank, op. cit.
348 Lejeune Philippe, « Génétique et autobiographie IV : Anne Frank », Communication CLELIA, 2007, [En 

ligne].
349 Frank Anne, Journal d'Anne Frank, op. cit.
350 Rosselin-Bobulesco Isabelle, op. cit., p.6.
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si personnel en l'état.

a. Une remise en cause de l'authenticité

Conséquence directe du caractère hybride du journal intime d'Anne Frank : certains

y trouvèrent la justification d'une remise en question de l'authenticité du journal. Un certain

nombre  d'éléments  peuvent  en  effet  prêter  à  confusion :  un  journal  écrit  sur  plusieurs

carnets, mais aussi sur feuilles volantes, existant en différentes versions, et dont les divers

supports ont fait l'objet d'ajouts et de corrections. Tout ceci peut s'expliquer dès lors que l'on

connaît l'histoire du journal mais, comme nous l'avons dit, celle-ci a été, un temps, tue au

public, ce qui soulèvera certains questionnements.

Dès l'année 1957, un journal suédois351 annonce que Meyer Levin, critique américain

qui s'était vu confier par le père d'Anne Frank l'adaptation théâtrale du texte, n'est autre que

l'auteur du journal : selon le journaliste à l'origine de l'article, la somme qui lui avait été

versée par Otto Frank attestait de cet état de fait,  d'autant plus que la pièce en question

n'avait  jamais  été  représentée.  Il  s’avéra  finalement  qu'Otto  Frank  s'était  vu  obligé  de

dédommager le metteur en scène, ayant rompu son contrat avec lui, insatisfait de son travail.

Mais le mal était fait : dix ans plus tard, en 1967, la revue américaine The american mercury

développera le même argumentaire.

En France, il faut attendre 1980 pour qu'un coup sérieux soit porté au journal d'Anne

Frank : cette année-là, Robert Faurisson publie un article intitulé « Le journal d'Anne Frank

est-il authentique ? » dans l'ouvrage  Vérité historique ou vérité politique ? coordonné par

Serge Thion. Il y affirme, en s'appuyant sur une enquête menée par lui-même, que le journal

intime d'Anne Frank a en fait été écrit par son père ; « même si je pense qu’[Otto Frank] ne

croyait pas que son œuvre connaîtrait un immense succès (qui, du même coup, risquerait

d’en faire apparaître les terribles failles) […], même si j’ai la conviction qu’il ne cherchait

nullement à monter une vaste escroquerie [… ], la vérité m’oblige à dire que le  Journal

d’Anne Frank n’est qu’une simple supercherie littéraire »352.  Pour avancer cela, il  a tout

d'abord procédé à une critique interne du journal, pointant des « absurdités matérielles »353,

incohérences qui, selon lui, prouvent la fictionnalité du journal : il s'étonne par exemple que

les bruits354 engendrés par les huit clandestins n'aient pas éveillé les soupçons ; il pointe du

351 Fria ord, cité In Rosselin-Bobulesco Isabelle, op. cit., p.347.
352 Faurisson Robert, « Le journal d'Anne Frank est-il authentique ? », In Thion Serge,  Vérité historique ou

vérité politique ?, Paris : La vieille Taupe, 1980. p.285.
353 Faurisson Robert, Ibid., p.219.
354 Anne Frank évoque, entre autres, M. Van Pels passant l'aspirateur, un réveille-matin, la radio, des rires ou
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doigt  la  fumée  des  ordures  brûlées,  ou  les  livraisons  de  nourriture,  qui  ne  pouvaient

manquer de provoquer la méfiance des voisins ; il exprime son scepticisme à l'égard de la

« porte-armoire »  –  donnant  accès  à  l'Annexe  –,  dont  la  construction  aurait,  selon  lui,

forcément dû attirer l'attention. Robert Faurisson a ensuite mené un examen des lieux de

l'Annexe355,  concluant que, du fait  de la disposition des bâtiments, ou de la présence de

nombreuses fenêtres, il était impossible que huit êtres humains y vivent sans éveiller les

soupçons. Enfin,  il  a rencontré Otto Frank, qui selon lui a été incapable d'expliquer ces

incohérences,  ainsi  que  d'autres  témoins  majeurs  –  leurs  protecteurs  ou  la  femme  de

ménage –, peu crédibles selon lui, car peu enclins à détailler les événements relatés dans le

journal. Il en conclut que « les Frank et, peut-être, d’autres juifs ont effectivement vécu dans

l’arrière-maison du Prinsengracht. Mais ils y ont vécu tout autrement que ne le raconte le

Journal. Par exemple, ils y ont vécu d’une vie sans doute discrète, mais non comme dans

une  prison.  [...]  Leur  aventure  a  été  tristement  banale.  Elle  n’a  pas  eu  ce  caractère

rocambolesque, absurde et visiblement mensonger que M. Frank a voulu faire passer pour

réaliste, authentique et vécu »356.

Après lecture de l'article, que nous avons abordé avec une vigilance certaine357, il

nous est apparu que Robert Faurisson se contentait d'émettre de nombreuses hypothèses,

mais qu'il  était  dans l'impossibilité  de les valider. Par exemple,  affirmer que les voisins

auraient forcément dû remarquer les clandestins – première hypothèse –, et les dénoncer

– seconde hypothèse  –,  c'est  faire  de la  somme de deux éventualités  une évidence.  Ses

doutes quant à la crédibilité des témoins relèvent eux aussi d'un postulat tout personnel, tout

comme  la  vraisemblance  qu'il  accorde  aux  seuls  témoins  contredisant  l'existence  du

journal358. Si Robert Faurisson multiplie les supputations, leur démonstration repose en outre

sur une posture tout sauf scientifique : une lecture attentive et documentée de son article

révèle  que,  sous  l'apparente  minutie  et  rigueur  de  son  « enquête »,  se  dissimule  une

argumentation  à  charge ;  son  acharnement  à  la  dénonciation,  sa  façon de  présenter  des

impressions personnelles en preuves implacables, son style d'écriture même – polémique –,

nous  apparaissent  contestables.  Par  ailleurs,  nombre  d'incohérences  qu'il  dénonce  nous

semblent s'expliquer simplement, dès lors qu'elles sont considérées dans leur contexte359.

des disputes, qui selon Robert Faurisson n'auraient pu passer inaperçus.
355 Qui abrite désormais un musée, La maison d'Anne Frank.
356 Faurisson Robert, op. cit., p.257.
357 En raison de la réputation de Robert Faurisson, connu pour ses thèses négationnistes, tout comme celle de

Serge Thion, le directeur de publication de l'ouvrage dans lequel l'article a été publié.
358 Il évoque notamment un témoin-clé qui, selon lui, démonterait toute la version d'Otto Frank, mais qui a

choisi de préserver l'anonymat.
359 Un exemple parmi tant d'autres, lorsqu'il s'étonne qu'Anne Frank déclare que les Van Pels « dévorent »,
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Enfin,  pour achever cette rapide esquisse de notre lecture critique de l'article de Robert

Faurisson,  pointons  que  les  contresens  y  sont  nombreux  –  par  exemple,  s’employer  à

démontrer  que  trois  expertises  graphologiques  qui  ont  conclu à  l'authenticité  du journal

apportent  finalement  caution  à  ses  soupçons  de  supercherie  –,  et  que  nombre  de  ses

démonstrations nous semblent reposer sur des procédés « malhonnêtes » – notamment, faire

des  variations  entre  les  différentes  éditions  du  journal  d'Anne  Frank  la  preuve  d'une

supercherie, en balayant d'un revers de la main l'histoire particulière de l'édition de cet écrit.

L'ardeur de Robert Faurisson à défendre sa théorie témoigne des enjeux politiques

qui entourent la publication du journal d'Anne Frank ; contester la valeur référentielle de cet

écrit, c'est faire naître le doute quant à la persécution des juifs pendant la seconde guerre

mondiale  –  qui  ne  serait  qu'un  outil  de  la  propagande  sioniste,  au  même titre  que  les

« prétendues » chambres à gaz.  L'enjeu est  de taille ;  cet  « anecdotique » journal intime,

parce qu'il a la force de la preuve écrite, met à mal les thèses négationnistes. Dès lors, le

projet  de  Robert  Faurisson n'est  pas,  contrairement  à  ce  qu'il  avance,  d'expertiser  avec

impartialité les éléments disponibles, mais de mener une argumentation à charge, afin de

discréditer cet écrit qui embarrasse ses théories révisionnistes. 

Mais  si  l'article  de  Robert  Faurisson  n'a  su  nous  convaincre,  les  publications

successives de pamphlets s'attaquant au journal « finirent par ébranler des personnes qui

n'avaient aucune raison de douter de son authenticité »360, au point que l'Institut national

néerlandais pour la documentation de guerre décide de mener une expertise complète du

journal, réalisée par le laboratoire judiciaire national néerlandais : une analyse du papier, de

l'encre  ou  de  la  colle  des  carnets  démontrera  l'utilisation  de  matériaux  correspondant  à

l'époque  présupposée  de  l'écriture,  et  son  contexte  de  guerre ;  de  plus,  une  expertise

graphologique du journal, mais également de tous les autres écrits d'Anne Frank, attestera

que l'ensemble provient bien de sa main, et qu'il n'existe aucun doute quant à l'authenticité

du journal.

Pour conclure sur  ce point,  rappelons que le  pacte  autobiographique nécessite  la

collaboration du lecteur, aussi bien concernant la référentialité prétendue de l'écrit, que la

correspondance entre l'auteur  et  le  narrateur, ou la  sincérité de ce dernier. Or, les écrits

autobiographiques sont naturellement enclins à éveiller la méfiance, ce qui n'est pas le cas

alors qu'ils sont censés être en restriction de nourriture ; pour notre part, nous pouvons tout à fait imaginer
les tensions que peut créer la gestion de la nourriture dans de telles conditions, et nous ne sommes par
ailleurs pas surprise que l'adolescente, agacée, ait pu exagérer – d'autant plus que, nous l'avons dit, même
les récits qui se prétendent référentiels reposent sur les ressentis et les interprétations de leur auteur.

360 Rosselin-Bobulesco Isabelle, op. cit., p.348.
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par exemple du pacte de fiction, l'auteur ne demandant pas à son lecteur « de croire pour de

bon à ce qu'il raconte »361. Dès lors, s'il se sent floué, le lecteur peut réagir vivement, les

sensibilités étant exaspérées lorsque est convoqué l'argument de « vérité » : comme l'écrit

Béatrice Didier, l'on a  « toujours  tendance  à trouver  plus  scandaleux le  journal  que le

roman, parce que [l'on] s'imagine que l'écrivain est plus près de la vérité dans le journal et

n'a pas l'excuse de la fiction »362. 

Par ailleurs, le journal d'Anne Frank se trouve au cœur d'enjeux idéologiques, qui

expliquent  également  les  réactions  brutales  dont  il  a  pu  faire  l'objet :  au  témoignage

personnel s'associe un témoignage historique, importun pour tous ceux qui défendent une

autre conception de l'histoire. Nous percevons ici, en tout cas, que le lecteur empirique est

bien différent du lecteur modèle ; sans doute le père d'Anne Frank et l'éditeur auraient-ils

pris  plus  de  précautions  dans  l'édition  du  journal  –  en  proposant,  par  exemple,  un

appareillage critique explicitant l'histoire complexe de ce dernier – s'ils avaient envisagé la

méfiance que cet écrit  pourrait  provoquer. Enfin,  nous voyons de quelle façon certaines

réactions du lectorat – les soupçons de falsification – ont donné naissance à une nouvelle

version éditoriale ; la réception du journal a donc rétroagi sur les modalités de publication

de cet écrit.

Au-delà du caractère composite de la composition du journal, qui amena le doute sur

son authenticité, le journal d'Anne Frank se présente également hybride dans son contenu : il

est à la fois témoignage historique et personnel – ce que nous souhaiterions aborder dès

maintenant.

b. Un double témoignage

Ce  journal  intime  possède  en  effet  la  particularité  de  procéder  d'un  double

témoignage : celui d'une jeune fille, découvrant les bouleversements propices à son âge, et

celui d'une victime des affres de la guerre et du nazisme, aux prises avec un monde qu'elle

ne  comprend  plus.  Aux  traits  classiques  du  journal  intime  d'adolescence,  qui

caractéristiquement  prend  la  forme  d'une  quête  intérieure,  est  associé  un  regard  sur

l'Histoire, et les événements du dehors, quand, paradoxe, cette jeune fille n'y a plus accès. 

Anne Frank débute son journal le jour de ses 13 ans, et les premières pages sont

consacrées à sa vie de collégienne, relatant ses amitiés et discordes avec ses camarades,
361 Lejeune Philippe, Qu'est-ce que le pacte autobiographique ?, op. cit., [En ligne].
362 Didier Béatrice, op. cit., p.36.
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rapportant le nom de ses admirateurs, ou faisant le compte-rendu de ses devoirs. Mais moins

d'un mois plus tard, c'est l'installation à l'Annexe, et le ton d'Anne Frank devient peu à peu

plus grave363 ; elle n'est rapidement plus la petite fille légère et rieuse des premières pages, et

devient  « une  jeune  fille  apprenant  à  mieux  se  connaître  et  découvrant  le  monde  qui

l'entoure. On assiste à la maturation psychique et psychologique d'une enfant qui devient

adolescente »364.

Elle s'analyse et dresse un autoportrait scrupuleux de ce qu'elle observe : « je t'ai

déjà raconté (dit) plusieurs fois », écrit-elle le 1er août 1944, « que mon âme est pour ainsi

dire divisée en deux. D'un côté se logent ma gaîté exubérante, mon regard moqueur sur

tout, ma joie de vivre et surtout ma façon de prendre tout à la légère. Par là, je veux dire

que je ne vois rien de mal à flirter, à donner un baiser, à serrer quelqu'un dans ses bras, à

dire une blague de mauvais goût. Ce côté est le plus souvent à l'affût et refoule l'autre côté

qui est bien plus beau, plus pure365 et profond. C'est vrai finalement, le beau côté d'Anne,

personne ne le connaît et c'est pourquoi si peu de gens peuvent me supporter »366. Cette

dualité qu'elle observe en elle, mise en mots dans ce dernier écrit,  sera tout au long du

journal prétexte à nombre d'auto-analyses, dans lesquelles elle ne cesse de se remettre en

question, se reprochant tantôt ses maladresses, ruminant tantôt son statut d'incomprise.

Autre  leitmotiv  de  son  écriture,  ses  relations  avec  les  autres,  et  notamment  sa

rancœur envers sa mère, qui essuie souvent les foudres de sa colère adolescente, bien plus

que les autres membres de sa famille : son père, au contraire, est souvent décrit en termes

élogieux. Sa relation amoureuse naissante avec Peter est elle aussi scrutée, avec une émotion

non dissimulée dans un premier temps, puis sans concession, dès lors qu'elle comprend qu'il

n'est pas fait pour elle, tant il est résigné, quand elle est obstinée. Car revendicatrice, Anne

Frank l'est certainement, au point que les conflits avec les autres clandestins se multiplient :

au fond d'elle-même, elle se sent adulte, et ne comprend pas que les autres continuent à la

traiter comme une enfant. Anne Frank crie beaucoup, se plaint souvent, elle trépigne parfois

de rage dans l'Annexe, bien trop petite pour contenir toutes ses aspirations ; en fait, « Anne

juge  le  caractère,  les  motivations  et  le  comportement  de  chacun  selon  une  éthique

rigoureuse,  certainement imprégnée des principes libéraux de son père et  de l'influence

363 Béatrice Didier écrira à ce sujet : « Anne Frank, obligée par le nazisme à la réclusion dans un logement
exigu, découvre au jour le jour une vocation d'écrivain et une maturité exceptionnelle » (Didier Béatrice,
op. cit., p.12).

364 Rosselin-Bobulesco Isabelle, op. cit., p.339.
365 Les fautes d'orthographe de la diariste ont été reproduites – comme c'est le cas pour tous les extraits de

journaux intimes que nous avons retranscrits.
366 Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank, op. cit., p. 733. 

Signalons que cet écrit viendra clôturer son journal ; Anne Frank sera en effet arrêtée le 4 août suivant.
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religieuse  de  sa  mère »367.  Esprit  en  ébullition,  certes  souvent  bruyant,  grincheux,

accusateur, mais souvent juste : elle scrute le monde d'un regard empreint de valeurs.

Au-delà de la réflexion qu'elle porte sur sa vie, elle n'a de cesse également de se

poser des questions sur la nature de l'homme : « pourquoi dépense-t-on chaque jour des

millions pour la guerre et pas un sou pour la médecine, pour les artistes, pour les pauvres ?

Pourquoi les gens doivent-ils souffrir la faim tandis que dans d'autres parties du monde une

nourriture surabondante pourrit sur place ? Oh, pourquoi les hommes sont-ils si fous ? »368.

Son étonnement face à la violence et aux injustices s'accompagne toujours d'une compassion

pour ceux qui souffrent, car malgré son ton parfois caustique, elle ne cesse de croire en la

possibilité d'un monde meilleur.

Anne Frank s'interroge sur une période de l'Histoire, mais il y a aussi le quotidien,

cette vie  de réclusion subie par les  huit  clandestins :  gestion des réserves de nourriture,

récits de cambriolage, fréquence des bombardements, la vie de l'Annexe est réglée sur celle

de l'extérieur. Et « dans cet univers clos qu'est l'Annexe, Anne se tourne vers l'extérieur et

paradoxalement  élargit  son  champ  de  vision,  en  s'instruisant,  en  s'informant  sur  les

événements du dehors »369 : Anne Frank sait les rafles et les déportations, elle connaît les

rumeurs sur les chambres à gaz. Elle suit,  avec les autres clandestins, les nouvelles à la

BBC, rapporte les positions de l'armée, les anecdotes sur Hitler, le sort réservé aux juifs, le

Débarquement370. Nous percevons bien ici de quelle façon regard sur soi et regard sur le

monde s'imbriquent, et comment l'un et l'autre se complètent. C'est, au fond, nous semble-t-

il, toujours le cas dans les journaux intimes, à des degrés divers : d'une part, comme nous

l'avons déjà évoqué, l'appréhension de soi ne peut exclure la présence d'autrui ; d'autre part,

le regard sur soi ne peut s'abstraire d'une perception du monde. Le journal intime « se définit

ainsi  comme une écriture hybride,  ouverte a priori  aux variations et  inventions, dont le

propos ne se restreint pas au champ de l'introspection »371 : il n'est pas uniquement regard

sur  soi,  et  se  trouve toujours  ouvert,  à  différents  degrés,  sur  l'« extérieur » ;  il  « se fait

nécessairement caisse de résonance des événements du monde, et de soi dans le monde »372.

À partir du XXème siècle, certains auteurs ambitionnent de tenir, aux antipodes du

journal intime, un journal « externe », « non personnel, tout entier aspiré par le monde et

367 Rosselin-Bobulesco Isabelle, op. cit., p.344.
368 Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank, op. cit., 3 mai 1944, p.664.
369 Rosselin-Bobulesco Isabelle, op. cit., p.340.
370 « " This is the day ", a dit  la radio anglaise à midi et  en effet, " this is the day ", le débarquement a

commencé ! », Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank, op. cit., 6 juin 1944, p.702.
371 Rannoux Catherine, op. cit., p.7.
372 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.84.
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les  autres »373 :  c'est  le  cas  par  exemple  de  Michel  Tournier  et  de  son  Journal  extime

(2002)374, ou d'Annie Ernaux, qui publie en 1993 Le journal du dehors, et en 2000 La vie

extérieure375.  Pour  notre  part,  il  nous  semble  que  ces  ouvrages  révèlent  eux  aussi

l'impossibilité qu'il y a à opposer un « dedans » à un « dehors » : la frontière entre l'un et

l'autre  est  impossible  à  délimiter,  car  tous  deux  s'entremêlent  et  se  conjuguent.

Réciproquement de ce que nous avons annoncé dans le paragraphe précédent, le regard sur

le monde est toujours expression de soi, « il se révèle indirectement, par l'attention portée

aux autres »376 et au monde : « la contemplation vaut pour le contemplateur qu'elle révèle,

comme signe indirect d'un regard et d'un état d'âme »377.

Dans cette perspective, « que l'observation de " la vie extérieure " et la propre vie

intérieure de l'observateur ne s'interpénètrent pas semble tenir de la gageure »378 ; prétendre

tenir un journal qui ferait totalement abstraction du « monde extérieur », ou au contraire qui

exclurait  tout discours sur soi,  nous apparaît  chimérique.  Annie Ernaux en a pleinement

conscience : « pourtant, je sais que dans les notations de cette vie extérieure, plus que dans

un journal intime379, se dessinent ma propre histoire et les figures de ma ressemblance »380.

Se dire soi en écrivant le monde donc, mais aussi inversement penser le monde à travers

soi :  Annie Ernaux se réclame d'une démarche  sociologisante,  mettant  en scène un « je

transpersonnel »381,  « part[ant]  à  la  recherche  d'un  sujet  neutre,  capable  de  porter  sa

propre expérience dans le domaine de l'universalité »382. Il s'agit donc, pour elle, de se saisir

du monde bien plus que de soi.

Ainsi,  l'on voit bien de quelle façon la distinction entre journal intime et  journal

extime est fragile ; « cette opposition entre un extérieur, un dehors qui serait les autres, et

un dedans qui serait la conscience de l'auteur, [ne] semble [...] plus tout à fait répondre à

notre conception de la relation à autrui. Le moi, plutôt qu'une entité insaisissable, est un

regard sur autrui,  une prise de conscience du regard d'autrui »383.  Mais refermons pour

373 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.83.
374 Tournier Michel, Journal extime, Paris : La Musardine, 2002.
375 Ernaux  Annie,  Journal  du  dehors,  Paris :  Gallimard,  1996 ;  Ernaux  Annie,  La  vie  extérieure,  Paris :

Gallimard, 2001.
376 Rannoux Catherine, op. cit., p.7.
377 Braud Michel, op. cit., p.38.
378 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.84-85.
379 C'est désormais le parti pris d'Annie Ernaux, qui notera dans un avant-propos : « on se découvre soi-même

davantage en se projetant dans le monde extérieur que dans l'introspection du journal intime  ». Ernaux
Annie, « Avant-propos », Journal du dehors, Paris : Gallimard, 1996, p.10.

380 Ernaux Annie, Quatrième de couverture, La vie extérieure, Paris : Gallimard, 2001.
381 Ernaux Annie,  « Vers  un Je transpersonnel », In  Autofictions & Cie,  RITM n°6,  Paris :  Université  de

Paris X : 1993, p.221.
382 Rauturier Maud, op. cit., p.385.
383 Didier Béatrice, op. cit., p.30.
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l'instant cette parenthèse – qui sera réintroduite à l'occasion d'une réflexion sur le sentiment

d'identité384 –, qui nous a permis d'avancer notre conception selon laquelle le journal intime

reste ouvert sur le monde : à l'introspection et à l'auto-destination premières dont le journal

intime procède s'associent d'autres processus qui témoignent de son ancrage certain dans la

société, que ce soit en terme de procédé d'écriture ou de mécanisme de publicisation.

Retournons  dès  à  présent  au  journal  intime  d'Anne  Frank,  et  attachons-nous  à

exposer les résultats de l'analyse de discours que nous avons menée sur une entrée de son

journal. Celle-ci nous permettra d'appréhender, au travers des différentes étapes présidant à

sa publication, les médiations nécessaires à cette époque à la publication du journal intime

d'une adolescente.

3.2.4 PERSPECTIVES DU LECTORAT ET RÉTROACTION

a. Entrée du 6 janvier 1944

Pour cela,  nous avons choisi  d'analyser  l'entrée du 6 janvier  1944, dans laquelle

Anne Frank réalise  trois  « aveux »385 :  son avis  sur  sa  mère,  sa  découverte  de certaines

manifestations liées à la puberté, et sa tendresse naissante pour Peter. Cette entrée nous a

semblé  particulièrement  pertinente,  puisqu'elle  est  composée  des  trois  thématiques

principalement taboues386 qui constituent le journal d'Anne Frank : elle nous permet donc

d'apprécier les positions respectives d'Anne Frank, de son père, mais aussi de l'éditeur, face

à ces éléments sensibles, en confrontant les versions a, b et c de cet extrait. Il s'agit donc de

décomposer cette entrée du 6 janvier 1944, afin d'identifier les différentes interventions sur

le  journal  d'Anne  Frank,  et  d'en  comprendre  les  motivations  et  enjeux387.  Nous  avons

travaillé à partir de l'édition Les journaux d'Anne Frank388, qui propose une reconstruction

de l'entrée avec ses différentes versions, que nous avons insérée en Annexe 2 (p.589).

384 En particulier p.177.
385 « Chère Kitty, 

Aujourd'hui je dois t'avouer trois choses que je vais mettre un certain temps à écrire, mais que je  dois
raconter à quelqu'un et, après tout, tu es la mieux placée pour les entendre parce que je suis sûre que tu les
garderas pour toi, toujours et en toutes circonstances » (Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank, op. cit.,
p.479, version a).

386 Au regard, du moins, des modifications réalisées à leur sujet par Anne Frank, mais aussi par son père ou
par l'éditeur.

387 Ce travail de comparaison a été mené sur le journal d'Anne Frank, de façon plus globale, par Philippe
Lejeune, qui a rendu compte de son travail lors d'une communication. Lejeune Philippe,  Génétique et
autobiographie IV, op. cit., [En ligne].

388 Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank, op. cit.
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b. Les adaptations en vue de la publication

D'une manière générale, concernant la forme de l'écrit, l'on constate dans cette entrée

les modifications évoquées plus tôt : Anne Frank a largement raccourci son écrit dans la

version  b, en répartissant notamment son dernier aveu sur deux dates différentes389. L'on

retrouve ici  la volonté d'équilibrer les entrées,  et  de transformer en matière publiable la

plante sauvage que constitue le journal intime. Le père, et bien sûr l'éditeur, ont respecté

cette nouvelle disposition, qui se prêtait effectivement mieux au format livresque, et à une

lecture plus fluide pour le public.

Second élément : l'adresse. Celle-ci, sous la forme de « Chère Kitty », apparaît dès la

version a dans cette entrée du 6 janvier 1944, ce qui n'était pas le cas au début du journal.

Anne Frank n'introduisit ces écrits par aucune formule d'adresse les deux premiers mois

d'écriture, avant d'hésiter entre plusieurs interlocuteurs390, puis de généraliser ses adresses à

cette fameuse Kitty, confidente imaginaire.  Lorsqu'elle réécrira son journal,  elle choisira

d'étendre le « Chère Kitty » à l'ensemble du journal, afin d'unifier et de rendre plus cohérent

et lisible ce dernier, ce qui sera, en toute logique, repris dans la version c.

Nous  discernons  bien  ici  la  restructuration  entreprise  par  Anne  Frank,  qui  est

motivée  par  des  considérations  esthétiques,  et  sur  laquelle  nous  n'insisterons  pas391,  car

souhaitant nous concentrer sur les thématiques abordées – afin d'explorer de quelle façon les

formulations de l'intime sont, ou ne sont pas, modifiées en vue d'une publication. Au-delà de

ce travail sur la forme, qui visait à permettre une future publication, et donc relevait d'un

ajustement au format livresque – bien entendu conservé par l'éditeur, dans un premier temps

du moins392 –, un véritable travail thématique a été mené par Anne Frank, repris, amplifié ou

contré dans la version c. C'est ce que nous allons observer maintenant, en abordant tour à

tour chacun des trois aveux, ceux-ci nous permettant de mettre en lumière les différentes

interventions,  leurs  initiateurs  respectifs,  et  les  différentes  perceptions  de  la  réception

qu'elles mettent à jour.

▫ La critique envers sa mère

Comme nous l'avons déjà  évoqué,  l'adolescente ne mâche pas  ses mots  quand il

389 À la fin de cette entrée, elle évoque en effet ses anciens amours d'enfance, sujet qui naît naturellement à la
suite  de  l'évocation  de  sa  tendresse  pour  Peter,  mais  qui  finalement  ne  concerne  pas  directement  ce
troisième aveu. Elle choisit donc, dans la version b, de reléguer ce sujet à la date du 7 janvier 1944.

390 D'après  Philippe  Lejeune  et  Catherine  Bogaert,  les  huit  personnages  d'une  série  de  romans  pour
adolescentes, « Joop ter heul », parmi lesquelles Kitty, qu'elle finira par privilégier (Lejeune Philippe &
Bogaert Catherine, op. cit., p.213).

391 La question de l'esthétique sera développée à l'occasion de notre exploration du journal d'Anaïs Nin.
392 Puisque l'édition de 1989 proposera un montage des versions a, b et c.
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s'agit de parler de ses compagnons d'infortune ; elle n'épargne personne – si ce n'est son

père – et surtout pas Mme Van Pels, la mère de Peter, qu'elle n'apprécie pas du tout : « que

peut-on bien faire avec un tel  numéro, une pleurnicheuse et  une folle ? Personne ne la

prend au sérieux, elle n'a pas de caractère, elle se plaint auprès de tout le monde et elle se

promène avec ses airs de gamine, ce vieux trumeau »393. Sa plume est acerbe, et l'une de ses

principales cibles reste sa mère, à laquelle elle reproche un manque d'affection, mais aussi la

conception de la femme qu'elle  véhicule.  Car  Anne est  ambitieuse,  elle rêve de devenir

journaliste, et écrivain célèbre, et elle s'est « promise de mener une autre vie que les autres

filles et, plus tard, une autre vie que les femmes au foyer ordinaires »394. Anne Frank est, du

haut de ses presque 15 ans, une féministe, qui « ne se satisfait pas de l'image de la femme

que lui présente Mme Frank, qui à son avis se cantonne dans un rôle d'épouse et de mère, ou

encore Mme Van Pels, qu'Anne juge sotte, vaniteuse, et trop coquette avec son père »395. Elle

ambitionne pour elle-même un autre avenir, fait d'indépendance, de réussite personnelle, et

peut-être  de  lutte  pour  le  droit  des  femmes,  qui  lui  tient  à  cœur396 .  Nous  ne  saurions

manquer de remarquer ce point commun avec Marie Bashkirtseff, mais aussi, comme nous

le développerons, avec de nombreuses diaristes du XIXème siècle et de la première moitié du

XXème siècle ;  à  une  époque  où  les  femmes  avaient  peu  de  droits,  et  peu  d'espace  où

exprimer leurs désirs d'émancipation, le journal intime apparaissait comme un lieu privilégié

pour ce type de revendications. Comme l'explique Béatrice Didier – et comme nous serons

amenée à le développer – :  « il en est du journal, comme de la correspondance : pendant

longtemps et pour beaucoup de femmes, ce fut le seul moyen d’expression possible »397. 

Pour en revenir à Anne Frank, elle est une jeune fille très différente de sa mère, et

s'affirme dans  l'opposition,  avec  verve ;  dans  un journal  intime,  la  faible  distance  entre

l’événement et la relation de ce dernier fait que la distanciation émotive est moindre, ce qui

explique  que  les  propos  puissent  souvent  paraître  abrupts.  Par  ailleurs,  nous  pourrions

avancer  que  le  journal  est  volontiers  le  lieu  où  exprimer  ses  foudres,  quand le  diariste

souhaite atténuer sa colère. En outre, Anne Frank est une adolescente – âge de la vie, nous

393 Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank, op. cit., 16 juin 1944, version a, p.715.
394 Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank, op. cit., 3 mai 1944, version a, p.665.
395 Rosselin-Bobulesco Isabelle, op. cit., p.342.
396 « On peut concevoir que l'homme, grâce à sa plus grande force physique, a depuis le départ exercé sa

domination sur la femme ; l'homme gagne sa vie, l'homme engendre les enfants, l'homme a le droit de tout
faire... Il faut dire que les femmes sont idiotes de s'être tranquillement laissé imposer cette règle jusqu'à
récemment  car  plus  celle-ci  se  perpétue à travers  les  siècles,  plus  elle  s'enracine.  Heureusement,  les
femmes ont quelque peu ouvert les yeux grâce à l'école, au travail et au développement […]. Mais cela ne
suffit pas, le respect de la femme, voilà ce qu'on attend encore ! », Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank,
op. cit., 13 juin 1944, version a, p.714.

397 Didier Béatrice, op. cit., p.41.
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semble-t-il, propice aux emportements –, dont les conditions de vie – l'enfermement, et la

cohabitation forcée – sont pénibles. Malgré tout, Anne Frank n'assumait visiblement pas ses

emportements : elle a atténué tout ce qui touchait à sa mère, adouci quelque peu les attaques

envers Mme Van Pels. Dans cette entrée du 6 janvier 1944, elle a tout simplement supprimé

ce premier aveu, censurant ainsi un large paragraphe de reproches adressés à sa mère. Elle

ira jusqu'à créer de toutes pièces une entrée à la date du 2 janvier 1944 – juste avant la

fameuse entrée du 6 janvier –, dans lequel elle confie ses regrets d'avoir mal parlé de celle-

ci398 :  regrets  sans doute avérés au moment de l'écriture – qu'on ne peut pas dater  avec

certitude –, mais qui se teintent d'un soupçon d'imposture quand on sait qu'ils ont été ajoutés

a posteriori, et surtout en vue d'une publication. La jeune fille, qui projetait la lecture de la

version b par  son  entourage,  a  jugé  nécessaire  de  leur  épargner  ce  qui  leur  serait

douloureux ; les modifications visent donc à éviter que le contenu du journal ne dégrade ses

relations avec ses proches.

Otto Frank a quant à lui décidé de réintroduire ce premier aveu, tout en atténuant

légèrement  le  ton  de  l'écrit ;  nous  imaginons  bien  le  dilemme de  ce  père  et  mari,  qui

souhaitait respecter au mieux l'image véritable de sa fille – et donc reprendre un maximum

d'éléments  de  la  première  version,  avant  qu'Anne  Frank  ne  se  censure  à  des  fins  de

publication –, tout en préservant la mémoire de sa femme. Ceci explique qu'on retrouve à la

fois dans la version c certaines critiques censurées par Anne Frank, mais aussi cette entrée

du 2 janvier 1944, que nous savons ne pas appartenir au journal originel. Cependant, quand

Anne Frank va trop loin,  ce qu'elle  fait  à la date du 8 février 1944, l'entrée entière  est

censurée par son père : « je crois savoir que Papa a épousé Maman parce qu'il la trouvait

apte à tenir le rôle de sa femme », écrit-elle à cette date, « […] Ce n'est sûrement pas facile,

pour une femme qui aime, de savoir qu'elle n'occupera jamais la première place dans le

cœur de son mari, et Maman le savait. […] Pourquoi en aurait-il épousé une autre ? Ses

idéaux s'étaient envolés et sa jeunesse était passée »399. C'est ce feuillet qui avait été écarté

par Otto Frank, avant qu'il ne soit retrouvé par hasard en août 1998, et réintégré dans la

dernière  édition400.  La  charge  affective  provoquée  par  ce  type  d'écrits  rend  difficile  la

conduite de leur publication par une personne partie prenante ; malgré la manifeste éthique

398 « Ce matin, comme je n'avais rien à faire, j'ai feuilleté mon journal et suis tombée à plusieurs reprises sur
des lettres traitant du sujet " maman " en des termes tellement violents que j'étais choquée […]. Je suis et
j'étais victime d'humeurs qui m'enfonçaient (au figuré, bien sûr) la tête sous l'eau et ne me laissaient voir
que l'aspect subjectif des choses », Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank, op. cit., 13 juin 1944, version
a, p.477.

399 Frank Anne, Journal d'Anne Frank, op. cit., p.178.
400 Pour l'édition française, 2001.
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avec laquelle Otto Frank a mené ce projet, certains éléments sensibles ont été retranchés. Au

point que nous nous interrogions :  est-il  vraiment possible pour un proche de mener un

travail d'édition sur de tels écrits sans retoucher à rien ?

▫ La fascination pour le corps féminin

Le second aveu qu'Anne Frank aborde dans cette entrée du 6 janvier 1944 concerne

sa  fascination  pour  le  corps  féminin :  elle  y  confesse  en  effet  son  trouble  face  aux

manifestations de son propre corps401, et l'envie qu'elle ressent parfois de se toucher, ou de

toucher le corps d'une amie : « une fois, alors que je passais la nuit chez Jacque, je n'ai pas

pu me retenir tant j'étais curieuse de son corps, qu'elle cachait toujours de mon regard et

que je n'avais jamais vu. Je lui ai demandé si, en gage de notre amitié, nous pourrions nous

palper  mutuellement  les  seins.  Jacque  a  refusé.  De  même,  j'avais  une  terrible  envie

d'embrasser Jacque et je l'ai fait »402.

Cet aveu, la jeune fille choisit là encore de ne pas le faire apparaître dans la version

b : elle a en fait supprimé tout ce qui touche de près ou de loin à sa découverte du corps et

de la  sexualité.  Il  est  vrai  que dans la  version originelle,  les choses étaient  écrites sans

détour, et en se relisant des mois ou des années plus tard, l'on peut postuler qu'Anne Frank

n'ait pas toujours assumé ce qu'elle avait pu écrire. Par exemple, le 22 janvier 1944, elle

ajoute ce commentaire, « je ne pourrais jamais écrire une chose pareille aujourd'hui ! »403, à

la suite de l'entrée du 20 octobre 1942, dans laquelle elle déclare : « j'oubliais de te donner

une nouvelle capitale : je vais probablement avoir mes règles. Je m'en aperçois parce qu'il

y a toujours une sorte de semence gluante dans ma culotte et maman me l'a prédit »404 ; ce

passage  disparaîtra  dans  la  version  b,  d'une  part  parce  que  ces  propos  insupportaient

désormais Anne Frank – pudeur –, d'autre part car elle savait qu'ils étaient impubliables –

décence405.

Dans la version c, ce second aveu est rétabli par le père, mais franchement aseptisé.

401 « Chaque fois que je suis indisposée (et ce n'est arrivée que trois fois), j'ai le sentiment, en dépit de la
douleur, du désagrément et de la saleté, de porter en moi un doux secret »,  Frank Anne, Les journaux
d'Anne Frank, op. cit., version a, p.481.

402 Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank, op. cit., version a, p.482.
403 Notons qu'il n'est pas rare que les diaristes annotent leur journal intime lors des relectures ; la prise de recul

qui a fait jour rend souvent difficile la confrontation à ce qui a pu être écrit, et qui apparaît indélébile.
Commenter une phrase ou une entrée est un moyen de signifier sa distance face à des pensées que le
diariste ne partage plus. Dans le cas d'Anne Frank, il s'agit de manifester sa maturation – démontrer qu'elle
a évolué, qu'elle n'est plus si naïve ou effrontée – ; ne pourrait-on pas voir dans cette précaution le signe
que la diariste projette l'éventualité d'une lecture de son journal par autrui ?

404 Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank, op. cit., version a, p.326.
405 Nous développerons les différences entre les sentiments de pudeur et de décence, et leurs enjeux respectifs,

tout au long de notre étude.

123



Par  exemple,  à  la  place  de  l'extrait  cité  plus  haut  –  concernant  son  envie  de  toucher

Jacque –, on peut lire « je me rappelle, en passant la nuit chez une amie, avoir eu alors

l'irrésistible besoin de l'embrasser, ce que j'ai fais d'ailleurs »406. On pourrait penser qu'il

s'agit d'une censure du père, mais il s'agirait apparemment d'une volonté de l'éditeur : en

effet, selon Philippe Lejeune, cet extrait « choquera [...] l'éditeur néerlandais qui exigera la

suppression de certains détails »407 ; la publication de la confession d'une pulsion sexuelle

d'une adolescente apparaissait  inadmissible,  d'autant  plus  que  l'épisode pouvait  résonner

comme une expérimentation homosexuelle. Il en sera de même pour ce passage où Anne

Frank décrit en détail ses parties intimes, et qui ne se retrouvera ni dans la version b, ni dans

la version c : « Devant, quand on est debout, on ne voit rien que des poils, entre les jambes

se trouvent en fait des espèces de petits coussinets, des choses molles, elles aussi couvertes

de poils, qui se touchent quand on se met debout, à ce moment-là, on ne peut pas voir ce qui

se trouve à l'intérieur. Quand on s'assoit, elles se séparent, et dedans c'est très rouge, vilain

et charnu. Dans la partie supérieure, entre les grandes lèvres, en haut, il y a un repli de

peau qui, si on l'observe mieux, est une sorte de petite poche, c'est le clitoris. Quand elles

s'ouvrent, on trouve à l'intérieur un petit bout de chair, pas plus grand que l'extrémité de

mon pouce. Le haut de ce bout de chair est poreux, il comporte différents trous et de là sort

l'urine. Le bas semble n'être que de la peau, mais pourtant c'est là que se trouve le vagin.

Des replis de peau le recouvrent complètement, on a beaucoup de mal à le dénicher. Le trou

en dessous est si minuscule que je n'arrive presque pas à m'imaginer comment un homme

peut y entrer, et encore moins comment un enfant peut en sortir. On arrive tout juste à faire

entrer l'index dans ce trou, et non sans mal. Voilà tout, et pourtant cela joue un si grand

rôle ! »408. Il n'était pas d'usage, à l'époque, d'évoquer ainsi sans contrainte la sexualité, ou

de décrire avec de tels détails le sexe féminin, d'autant plus qu'il s'agissait là d'un ouvrage

destiné à la jeunesse : ce n'est plus le cas aujourd'hui, et l'on retrouve ce passage dans la

dernière édition. L'on perçoit bien ici de quelle façon l'évolution des mœurs a autorisé la

réinsertion d'éléments supprimés, et de quelle façon la perception de ce qui est indécent

s'inscrit dans un contexte social.

▫ La tendresse pour Peter

Le dernier aveu d'Anne Frank concerne Peter. Elle confie en effet éprouver tant le

besoin de parler à quelqu'un, qu'elle a pris l'habitude de le rejoindre dans sa chambre pour
406 Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank, op. cit., version c, p.482.
407 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.217.
408 Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank, op. cit., 24 mars 1944, version a, p.606.
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être près de lui. Elle rapporte ces instants où, plongeant « dans ses yeux bleus foncés », elle

se sentait « toute drôle », et attendrie par sa timidité. Elle raconte cette nuit où, dans son lit,

elle a « pleuré, et pleuré »409, en pensant à tout ce qu'elle raconterait à Peter le lendemain.

Dans la version b, la jeune fille ne censure pas cet aveu, et l'entrée du 6 janvier 1944

s'ouvre donc sur celui-ci410. Elle a par contre reformulé ses phrases, parlant de lui avec une

plus  grande  distance,  une  tendresse  moins  marquée,  un  bouleversement  moindre.  Elle

supprime les lignes où elle évoque sa timidité et l'empathie ressentie pour lui, et remplace

l'aveu de ses pleurs nocturnes par des mots d'une tout autre tonalité : « le soir dans mon lit,

je trouvais que la situation n'avait rien de très encourageant et l'idée d'avoir à implorer les

faveurs  de  Peter  tout  simplement  repoussante »411.  Au moment  de  la  rédaction  de  cette

version  b, la jeune fille a en fait mis fin à l'idylle avec Peter ; il semble donc qu'elle ait

renoncé à évoquer cette relation qui, depuis, s'est dégradée, et qu'elle ressentait peut-être

désormais comme une erreur. Car si Anne Frank a choisi d'intégrer cet aveu dans l'entrée du

6 janvier 1944, elle supprimera par ailleurs tout ce qui a trait à cette histoire lorsque les

choses  seront  plus  sérieuses  –  aucune  mention  des  câlins,  des  baisers,  des  confidences

intimes ou de leurs déclarations d'amour respectives – : ce qu'elle conçoit, finalement, dans

cet entrée du 6 janvier 1944, c'est simplement son besoin d'être écoutée, mais nullement un

début d'attirance. Sa prise de distance face à cette histoire est donc déterminante ; ce qui

avait  tant  d'importance  à  ses  yeux au  moment  de  l'écriture  l'embarrasse désormais  plus

qu'autre chose. Il semblerait donc que le soi futur apparaisse comme le premier obstacle à

l'édition d'un journal ; la pudeur rend difficile le projet d'être fidèle sans entorse à tout ce qui

a été écrit : la tentation est grande pour le diariste de « corriger », voire de supprimer les

détails qui sont considérés comme gênants. Certes, dans le cas d'Anne Frank, son intention

était dès le départ de réécrire son journal, pour l'adapter au format livresque, et à l'horizon

d'attentes postulé du lecteur – notamment, centrer ses écrits sur son expérience clandestine,

et  respecter  les  normes  de  décence.  Néanmoins,  nous  percevons  la  différence  entre  les

adaptations  qui  relèvent  de  cette  dernière  condition,  et  celles  qui  s'appuient  sur  des

considérations plus personnelles.

Otto Frank, de son côté, a choisi de respecter la version a, en rétablissant la tonalité

sentimentale  de  l'écrit,  mais  en  reformulant  légèrement.  Les  pleurs  nocturnes  ont  par

exemple disparu, à l'image de la version b : on retrouve là cette tendance du père à « mixer »

soigneusement version a et version b, sans doute dans l'espoir d'être le plus fidèle possible à

409 Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank, op. cit., version a, p.484.
410 Les aveux 1 et 2 ont donc été purement et simplement supprimés par Anne Frank.
411 Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank, op. cit., version b, p.484.
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la mémoire de sa fille.  Le projet  était  complexe,  puisque après tout pouvait  se poser la

question de savoir  à  qui il  se devait  de donner  la  parole :  à  l'adolescente amoureuse et

exaltée, ou à celle qui, quelques mois plus tard, n'assume plus ses sentiments passés ? Son

choix semble donc relever d'un compromis, destiné à respecter le vœu de sa fille, sans pour

autant que soit dénaturé le souvenir qu'il avait de cette dernière.

c. Typologie des motifs d'adaptation

Afin d'y voir plus clair dans ces éléments d'analyse, nous avons synthétisé dans la

figure suivante les différentes adaptations412 qui ont été menées sur cette entrée du 6 janvier

1944.

Figure 6, Adaptations sur le journal intime d'Anne Frank

Nous  pouvons  constater  que  les  adaptations  effectuées  sont  de  trois  types,

appartenant à deux familles différentes : adaptation – suppression ou reformulation – et non-

adaptation – respect de la forme initiale. Celles-ci sont donc initiées par différents acteurs

– Anne  Frank,  son  père,  l'éditeur  –,  et,  l'on  peut  le  postuler,  pour  des  motivations

différentes : nous nous sommes penchée sur ces dernières, afin d'en appréhender le sens.

Pour cela, nous avons associé à chaque aveu un motif d'adaptation, tel que le montre la

figure ci-contre.

412 Nous nous concentrons ici sur l'aspect thématique et non formel des adaptations.
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Figure 7, Motifs d'adaptation

Si l'on se penche sur les adaptations initiées par Anne Frank, nous pouvons constater

qu'il s'agit principalement de ce que nous avons choisi de nommer « adaptation pudique »,

c'est-à-dire correspondant à des motivations internes, et initiée par la diariste elle-même :

par exemple, elle choisit de ne pas laisser apparaître dans la nouvelle version de son journal

ses emportements envers sa mère ; elle fait donc le choix personnel de ne pas partager cet

événement – qui pourrait par ailleurs avoir des répercussions sur la qualité de ses relations

avec ses proches. La pudeur, « sentiment qui retient d'accomplir ou de regarder toute action

ou sa représentation […] par respect pour soi-même »413 , pourrait être considérée comme la

frontière ultime de l'exposition de soi ; c'est elle qui vient poser les limites personnelles que

la diariste s'est fixée  dans la publicisation de son intimité. Si la pudeur  ne prend sens que

dans un contexte social414, elle nous apparaît s'exprimer en direction de soi-même : il s'agit

d'une retenue de la part de l'individu dans l'expression de son intimité « par respect pour

[lui]-même »,  quand  la  décence415 est  orientée  vers  autrui.  Ainsi,  lorsque  Anne  Frank

supprime, par exemple, les extraits relatifs aux transformations de son corps, ces adaptations

nous  semblent  à  la  fois  motivées  par  sa  pudeur  –  elle  ne  souhaite  pas  partager  cette

information avec les futurs lecteurs –, et par un souci de décence : ne pas « choquer » ces

413 Bologne Jean-Claude, op. cit., p.20.
414 « Un bref retour en arrière, ne serait-ce que vers la génération de nos parents et de nos grands-parents,

montre que la perception de l'intimité et le sentiment de la pudeur sont loin d'être immuables  ». (Bologne
Jean-Claude, op. cit., p. 271) .

415 Qui, elle aussi, est socialement déterminée ; ce qui peut passer pour indécent en un temps – ou en un lieu –
ne l'est pas forcément en un autre. Ainsi, l'on voit bien avec l'exemple du journal d'Anne Frank que les
normes de décence ont évolué, puisque les références à la sexualité ou au corps ont été réintégrées dans les
éditions contemporaines. 
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derniers.  Dans  ce  second  cas,  l'objectif  est  de  permettre  la  publication  de  son  ouvrage

– projetant que ces extraits ne seraient pas admis par l'éditeur, et au-delà par la société – ; le

motif n'est donc plus pudique – pour soi –, mais pratique. Elle est « consciente que le projet

de publication implique le respect des usages de l'époque »416 , et choisit de se plier aux

règles de l'édition, afin que son journal soit publiable. Dans cet objectif, elle n'hésite pas à

intervenir  sur son texte, de façon pragmatique,  bien loin des considérations personnelles

évoquées  plus  tôt ;  il  s'agit  ici  de  ce  que  nous  avons  choisi  de  nommer  « adaptation

pratique », qui englobe tout à la fois les considérations liées aux questions de décence, et

aux visées esthétiques : faire en sorte que son journal s'adapte aux normes de l'époque, et au

format livresque417.

Le type d'adaptation pudique se trouve en lien avec les questions identitaires et de

présentation de soi418,  puisqu'il s'agit,  pour Anne Frank, de maîtriser son image ; elle ne

souhaitait  pas  que  le  lecteur  découvre  cet  aspect  de  sa  personnalité,  parce  qu'il  ne

correspondait  plus  à  la  représentation  qu'elle  avait  d'elle-même.  Ces  états  d'âme,  jugés

puérils par l'adolescente se relisant quelques années plus tard, ont donc été supprimés, tout

comme ses sentiments pour Peter419,  désormais périmés :  étant désormais passée à  autre

chose, ne se reconnaissant plus dans ses mots, elle a choisi de les garder pour elle420. Se

dessine  ici  finalement  les  frontières  de  ce  qu'Anne Frank était  prête  à  partager  de  son

intimité, instituées par respect pour elle-même421.

Considérons désormais les motivations du père ; dans son cas, il  s'agit avant tout

d'« adaptation affective ». Lorsqu'il choisit de supprimer, ou d'adoucir les attaques contre

sa femme, c'est qu'il a été blessé par les mots d'Anne Frank, et qu'il souhaite protéger la

416 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.108.
417 Le motif pratique pourrait donc être généralisé à l'ensemble des adaptations d'Anne Frank mais, nous le

rappelons, nous souhaitions nous concentrer sur les questions thématiques et non formelles.
418 Que nous développerons p.179.
419 Voici un exemple, parmi tant d'autres, de confession sentimentale, qu'elle n'a pas retranscrit dans la version

b : « du matin au soir, je ne fais rien d'autre, à vrai dire, que de penser à Peter. Je m'endors avec son
image devant les yeux, je rêve de lui et il me regarde encore lorsque je me réveille  », Frank Anne, Les
journaux d'Anne Frank, op. cit., 27 février 1944, version a, p.539.

420 Nous imaginons  bien  la  difficulté  d'assumer, pour  une adolescente,  des  pages  entières  de déclarations
passionnées,  lorsque  la  flamme  s'est  éteinte  prématurément.  La  spontanéité  –  et  l'indélébilité  –,
caractéristique de l'écriture intime, pose parfois problème à ses auteurs. D'où les pratiques assez courantes
de biffage de mots ou de phrases, d'arrachage de pages, voire de destruction de cahiers entiers. D'où les
soupçons, habituels, lorsqu'il y a publication, d'arrangements passés sous silence.

421 Nous verrons que, dans les journaux intimes en ligne, la pudeur continue à jouer un rôle fondamental  ;
leurs auteurs préservent un jardin secret, posant eux-mêmes les limites de ce qu'ils souhaitent voir exposer
de leur intimité. La pudeur ne s'exprime alors pas par la réécriture des écrits, mais au cœur même de leur
formulation – notamment par des procédés allusifs. Nous observerons également que la pudeur n'est pas
uniquement  affaire  de  publicité  –  au  contraire  de  la  décence  – ;  elle  est  un  mécanisme  profond  qui
détermine l'expression de l'intimité, quand bien même l'écrit serait gardé pour soi.
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mémoire de cette première. Au contraire,  lorsqu'il décide de réintégrer les interrogations

sexuelles  que  se  pose  Anne  Frank,  ou  l'expression  de  ses  sentiments  pour  Peter,  nous

pouvons  dire  qu'il  s'agit  alors  de  « non-adaptation  affective » :  Otto  Frank  décide  de

réinsérer ces éléments, sans doute parce qu'ils éclairaient la personnalité de sa fille, et qu'ils

étaient des moments forts de sa courte vie. Il ne pouvait se contenter de publier la version  a

telle qu'elle, et de mettre de côté tout le travail de réécriture mené par Anne Frank, bafouant

ainsi son projet de publication ; mais il ne souhaitait pas non plus, selon toute apparence, se

contenter  de  la  version b,  peut-être  trop  loin  de  l'image  qu'il  avait  de  sa  fille,  de  son

caractère bouillonnant, de sa curiosité audacieuse. Il se souciait peu, finalement, des normes

éditoriales de l'époque, puisque ayant réintégré des extraits qui choquèrent l'éditeur, et qu'il

sera forcé de supprimer pour que le journal intime soit publié. Porté par le désir de perpétuer

la mémoire de sa fille, il a donc choisi de combiner les deux versions, tout en protégeant au

maximum le souvenir de sa femme : ses adaptations sont ainsi motivées par l'affect422.  Le

motif  affectif  n'exclut  cependant  pas  chez  lui  une  attitude  qu'on  pourrait  qualifier

d'éthique423 : Otto Frank a eu à cœur de respecter l'image de ses compagnons d'infortune,

tout  en  essayant  au  maximum de  ne  pas  trahir  les  écrits  de  sa  fille;  « c'est  un  travail

admirable  sur  le  plan  littéraire,  courageux  sur  le  plan  humain,  un  exemple  rare  de

collaboration posthume »424.

Ce  sont  des  motivations  bien  différentes  qui  guident  les  adaptations  initiées  par

l'éditeur :  il  s'agit  pour  lui  de  faire  en  sorte  que  l'ouvrage  soit  conforme  aux  normes

éditoriales  et  sociétales,  qu'il  ne  froisse  pas  les  sensibilités,  ou  que  sa  publication  ne

déclenche  pas  de  complications  juridiques ;  elles  procèdent  donc  d'une  « adaptation

pratique ».  Ses  reformulations  ou  suppressions  sont  avant  tout  utilitaristes :  il  fait  son

travail d'éditeur en s'assurant que le texte corresponde bien au format livresque425, ou aux

usages de l'époque. Ainsi, la thématique sexuelle, réintégrée par Otto Frank, a dû subir des

reformulations, si ce n'est des suppressions, car il n'était pas à l'époque, du point de vue de

l'éditeur en tout cas, de bon goût d'évoquer les curiosités d'une jeune fille à cet égard dans

422 Lejeune Philippe, Génétique et autobiographie IV, op. cit., [En ligne].
423 Ce qui n'est pas le cas des adaptations effectuées sur le journal de Marie Bashkirtseff par sa mère : elle sera

elle aussi guidée par un motif affectif – protéger sa fille d'un scandale qui aurait, à ses yeux, entaché son
image –, mais de fait privilégiera le respect de la décence à celle du manuscrit. L'époque y est sans doute
pour quelque chose : le XIXème siècle, « maladivement pudibond » (Bologne Jean-Claude,  op. cit., p.58)
laissait moins de latitude aux individus quant à la gestion de leur pudeur.

424 Lejeune Philippe, Génétique et autobiographie IV, op. cit., [En ligne].
425 Éléments que nous avons évoqués lorsque nous nous intéressions à la forme – uniformisation des entrées,

diminution du nombre de pages ou généralisation des adresses – ; ce travail avait été entamé par Anne
Frank, qui ambitionnait de publier un texte conforme aux attentes qu'elle projetait d'un éditeur. L'adaptation
pratique explique donc également certaines interventions d'Anne, mais seulement en partie.
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un ouvrage de ce type. Nous remarquerons que cette thématique sera réintégrée dans les

dernières éditions, car il est désormais admis et intégré dans la société qu'une jeune fille

s'intéresse à la sexualité ; dès lors, ces extraits retrouveront leur place dans le journal intime.

L'adaptation pratique englobe donc soucis formels, esthétiques et de décence.

C'est  finalement  l'imbrication  des  différentes  adaptations,  initiées  par  les  trois

acteurs, et engendrées par des motifs différents, qui est à l'origine de la version c, comme

nous l'avons exprimé dans la figure ci-dessous.

Figure 8, Imbrications des motifs d'adaptations

d. La complexité de la médiation de l'intime

Un journal  intime  pouvait  donc difficilement,  en  cette  seconde  moitié  du  XXème

siècle, être transmis tel quel aux lecteurs426 ; une série d'adaptations était nécessaire afin que

chacun des acteurs y trouve son compte ; et le journal se devait de passer à travers une série

de médiations  – celle  d'Anne adolescente,  de son père,  de l'éditeur  –  avant  que ne soit

envisagée sa publication. Et au-delà des aspects personnels qui président à certaines de ces

adaptations, force est de constater que les motifs sociaux jouent un rôle important ;  « la

perspective d'un lecteur infléchit [...] le texte initial : guidée par une lucide appréciation de

426 Nous avons conscience du caractère particulier de ce journal intime, qui est celui d'une jeune fille, tout
comme l'était Marie Bashkirtseff. La perspective posthume fait donc entrer en jeu la figure parentale, dont
le rôle socialement admis est de protéger son enfant. Cette condition vient, nous semble-t-il, exacerber la
complexité de la prise en charge d'une hétéro-édition par une personne partie prenante.
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ce  qu'attend  le  lecteur,  l'adolescente  de  quinze  ans  travaille  son  texte,  le  polit  et  le

réorganise »427, quand Otto Frank et l'éditeur « parachèvent » son travail. Contrairement à

Marie Bashkirtseff, qui souhaitait publier son journal intime en l'état428, Anne Frank l'adapte

à ce qu'elle s'imagine être  l'horizon d'attente  du lectorat ;  sans doute la proximité  de ce

dernier y est-il pour quelque chose. En effet, quand Marie Bashkirtseff vise un lecteur d'une

génération postérieure, donc abstrait, Anne Frank imagine la publication de son journal dès

la guerre finie, quelques années plus tard donc : le lectorat apparaît beaucoup plus réel, et sa

rétroaction  d'autant  plus  forte.  Mais  surtout,  Anne  Frank  s'imagine  vivante  lorsque  la

publication aura lieu : dès lors, les précautions prises sont exacerbées, le lectorat prenant

chair à l'esprit de la diariste. En espérant une publication anthume, Anne Frank projette que

ses parents, ses amis, ses compagnons de l'Annexe, liront le journal publié, tout comme y

auront accès l'ensemble de ses contemporains ; dans ces conditions, la tentation de remanier

son journal est plus grande.

C'est donc la perspective d'une publication qui vient motiver les adaptations du texte.

La volonté de publicisation entraîne la métamorphose du manuscrit, et rétroagit sur celui-ci,

comme nous avons tenté de le schématiser dans la figure suivante.

Figure 9, Projets de publication et rétroaction

Il existait donc, en ce milieu de XXème siècle, un certain nombre de réticences quant à

427 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.108.
428 Élément que nous pourrions relativiser par le fait que Marie Bashkirtseff projetait de publier son journal au

moment même de son écriture : les adaptations ont finalement eu lieu parallèlement à celle-ci. Néanmoins,
la perspective est différente, puisqu'aux yeux de Anne Frank, les journaux « pour soi » et « pour autrui »
sont deux objets différents – ce qui n'est pas le cas chez Marie Bashkirtseff. 
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la publication d'un journal intime en l'état, d'autant plus que, dans le cas du journal d'Anne

Frank, la perspective est celle d'une publication anthume. Tous les acteurs – que ce soit la

diariste, sa famille, l'éditeur ou les lecteurs – semblent mettre un frein à un dévoilement sans

condition. Mais si l'on se réfère aux diaristes précédents, l'on constate que peu à peu les

délais de publication se resserrent : il  faudra attendre « seulement » 42 ans avant que ne

paraisse une version fidèle au manuscrit.

Figure 10, Délais de publication

Une évolution  dans  les  modalités  d'exposition  de  l'intime est  donc visible  en  ce

XXème siècle, motivée en partie par les réactions du lectorat empirique ; ce dernier se montre

de plus en plus méfiant face aux publications de journaux intimes, suscitant chez les éditeurs

un souci croissant de respect du texte originel. La médiation de l'intime apparaît peu à peu

nécessiter des précautions particulières, et en particulier une posture éthique très forte – plus

peut-être que pour d'autres objets – : l'intimité est matière précieuse, et doit être sertie avec

une infinie prudence. Comme nous l'aborderons avec Anaïs Nin, la tentation est grande pour

les diaristes de prendre eux-mêmes en main la publication de leur journal – et la tâche,

toujours complexe.

Le  XXème siècle  est  aussi  celui  qui  verra  le  journal  intime  s'instituer  en  genre

littéraire, et s'ouvrir à toutes les couches de la société, jusqu'à devenir une pratique d'écriture

populaire.  Nous  souhaiterions,  dans  cette  dernière  sous-partie,  contester  l'opposition  qui

peut être faite entre genre et pratique, en démontrant leur imbrication fondamentale ; si le

132

Écriture journal Mort du diariste Première publication

BENJAMIN CONSTANT 1804-1816 1830 1887 1952

71 ans 136 ans

MARIE BASHKIRTSEFF 1873-1884 1884 1887 1995

3 ans        111 ans

ANNE FRANK 1942-1944 1945 1947 1986

3 ans 42 ans

Publication fidèle 
au manuscrit



genre structure la pratique – en fournissant des modèles d'écriture –, la pratique préexiste au

genre – qui n'en constitue qu'une manifestation. C'est ce que nous tenterons de démontrer,

en défendant une conception de cet objet comme pratique culturelle. Dans un second temps,

nous appréhenderons ce que nous considérons comme l'une des caractéristiques principales

de cette pratique : sa nature genrée. Nous observerons notamment le paradoxe d'une sur-

visibilité des journaux intimes masculins, quand les journaux intimes féminins sont les plus

nombreux ; il s'agira de mettre au jour de quelle façon les processus de légitimation littéraire

tendent  à  engendrer  une  représentation  scindée  du  journal  intime  –  schématiquement,

l’œuvre littéraire masculine versus l'écrit ordinaire féminin.

3.3 UNE PRATIQUE CULTURELLE GENRÉE

3.3.1 LES REPRÉSENTATIONS DU JOURNAL INTIME EN TANT QUE GENRE LITTÉRAIRE

a. L'institution en genre

Dans un premier temps, explorons de quelle façon le journal intime s'est inscrit dans

le domaine littéraire. Comme nous l'avons vu déjà évoqué, la seconde époque de l'histoire

du journal intime, telle que mise au jour par Alain Girard, s'étend de 1860 à 1910, et voit se

produire  une  multiplication  des  publications.  Cette  impulsion  éditoriale  ne  s'arrêtera

cependant pas là : les journaux publiés sont réédités les décennies suivantes, et de nouveaux

écrits sont révélés au public ; « commence alors une histoire au sens habituel du terme,

dans  laquelle  [les  journaux  intimes]  se  rejoignent  les  uns  les  autres,  et  se  comportent

comme le font les autres écrits de l'histoire de la littérature : les premiers publiés agissent

sur ceux qui viennent ensuite, les auteurs s'entrelisent, les écrits intimes se succèdent, vivent

dans le même temps et finissent par être bizarrement contemporains »429. 

Au cours de la troisième époque, définie par Alain Girard comme s'ouvrant en 1910

et s'étendant jusqu'à la fin du XXème siècle430, le journal intime prend les caractéristiques d'un

genre littéraire. Il est devenu tout d'abord écrit divulgué431, et peut donc dès lors s'inscrire

429 Pachet Pierre, op .cit., p.9.
430 Du moins jusqu'aux années 1960, puisque la première édition de l'ouvrage d'Alain Girard date de 1963

(Girard Alain, op. cit.).
431 En mince partie, puisque la majorité des journaux intimes manuscrits restent a priori non divulgués – du

moins n'ont-ils pas une existence publique – : a priori, car, nous le verrons, il n'est pas rare que les diaristes
anonymes donnent à lire certains extraits de leurs journaux, soucieux de trouver un écho à leurs écrits
solitaires.  Par ailleurs, l'apparition de la pratique diaristique en ligne  offrira une destinée publique aux
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dans l'histoire littéraire, ce qui n'était pas le cas lorsque les journaux restaient cachés ; nous

remarquerons néanmoins que « les premières publications,  comme l'a montré A. Girard,

concernent en fait les papiers intimes de célébrités connues pour d'autre écrits. Le journal

entre donc en littérature sous le prétexte d'une reconnaissance obtenue par ailleurs »432.

Les  travaux  d'édition  se  multiplient  au  XXème siècle  –  qui  « confirme  la

reconnaissance du genre par la légitimité que confère la publication »433 –, avec un souci

croissant de rigueur et de fidélité aux textes originaux : les versions offertes au public sont

de plus en plus proches des versions manuscrites – autant que faire se peut –, et les éditions

de plus en plus couramment intégrales. Enfin, la probabilité de publication est de plus en

plus présente à l'esprit  de l'auteur, avec toutes les conséquences que cela peut avoir  sur

l'écriture :  certains  s'interrogeront  sur  la  possible  perversion434 du  texte  créée  par  cette

« acceptation d'une destinée publique »435. 

Dans la seconde moitié du XXème siècle,  la dernière limite est  franchie :  certains

auteurs, tel que nous le verrons, publient eux-mêmes des extraits, parfois étendus, de leurs

propres journaux. Si bien qu'au final, l'on peut s'interroger sur les motivations de la tenue de

ces journaux : sont-ils toujours le fruit d'une initiative personnelle, profondément intime, ou

ont-t-ils été écrits en vue d'une publication, ce qui, aux yeux de certains, signerait la mort

d'une écriture vraiment intime436 ? Sans entériner cette idée, qui repose sur une mauvaise

acception de la notion d'intimité – telle que nous nous efforcerons de le démontrer tout au

long  de  notre  thèse  –,  nous  constatons  toutefois  que  « les  écrivains  qui  composent

aujourd'hui un journal avec l'intention de publier ont intériorisé ces contraintes, ils ont

tendance à censurer et à calibrer au moment de l'écriture en fonction de l'éthique et de

l'esthétique du livre. Le journal d'écrivain est devenu une " variété cultivée " de cette plante

sauvage,  incontrôlable,  envahissante  comme  le  lierre  ou  la  mousse,  qu'est  le  journal

personnel »437.  C'est  sans  doute  là  l'une  des  rançons  du  succès  du  journal  intime :  en

s'élevant au rang de genre littéraire, le journal intime édité se voit imposer une destinée

publique, et subit  une certaine formalisation438.

journaux d'anonymes.
432 Rannoux Catherine, op. cit., p.8.
433 Rannoux Catherine, op. cit., p.7.
434 « Perversion » que nous achèverons de relativiser en conclusion de ce chapitre.
435 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.65.
436 « Mais cette date [1887, première publication anthume] marque aussi une fin. Le journal intime cesse

d'être aussi privé, aussi secret, aussi intime qu'il l'a été. Sa vocation publique désormais le surplombe et le
précède ». (Pachet Pierre, op. cit., p.126).

437 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.210.
438 « Conçu comme l'exercice écrit de la subjectivité la plus pure, la plus libre, se refusant par nature à toutes
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b. Un sous-genre littéraire ?

Malgré  tout,  le  journal  intime reste  ressenti  par  certains  comme un importun  en

littérature439 :  « soupçonné de crime lèse-littérature »440,  on s'interroge sur sa valeur. Les

auteurs eux-mêmes expriment des doutes ; la première génération de diaristes questionnera

le bien-fondé de cette pratique, qu'il s'agisse de Benjamin Constant qui, comme nous l'avons

vu, tiendra son journal soigneusement à l'écart de ses proches, ou d'Henri-Frédéric Amiel

qui, mesurant le pour et le contre de sa pratique, conclura largement pour le contre441. Tenir

un  journal  est  considéré,  en  ce  début  de  XIXème siècle,  comme  une  pratique  presque

honteuse, ce qui n'est pas le cas à l'époque dans les pays anglo-saxons ou germaniques : « le

journal y est comme l'air qu'on respire. On parle facilement de celui qu'on tient. La critique

l'étudie  depuis  longtemps.  Il  ne  donne  pas  lieu  à  des  polémiques »442.  Ceci  pourrait

s'expliquer en partie par l'influence religieuse du protestantisme, qui encourage la pratique

du journal, quand celle-ci apparaît dangereuse pour le catholicisme : « le fait même de tenir

un journal intime est mauvais signe aux yeux du moraliste. Comment peut-on avoir quelque

chose d'intime à écrire ? Cela seul est déjà suspect »443.

À la fin du XIXème siècle, alors même que le journal intime s'affirme sur la scène

littéraire,  les  critiques  s'intensifient,  et  les  attaques  sont  de règle  après  chaque nouvelle

publication.  On reproche aux diaristes  de ne  s'intéresser  qu'au dérisoire,  à  l'anecdotique

d'une vie, tout en négligeant de se préoccuper du monde : les accusations naviguent donc

entre égocentrisme, introversion et inutilité. Ces condamnations s'appuient en fait sur une

représentation autarcique du journal intime, appréhendant celui-ci, à tort, comme un écrit

refermé sur lui-même, « comme si la trajectoire du discours dessinait la figure d'un cercle

en enfermant le scripteur tout autant qu'il tiendrait à l'écart l'autre, excluant tout point de

les  codifications de l'œuvre (fiction,  construction,  beau style),  indifférent,  pour ne  pas dire rétif,  à  la
publication (du moins à l'origine), c'est exactement, dans son principe, un défi à la littérature ; parti pour
occuper cette mince plage qui sépare l'écriture de l'œuvre, il ne s'en est pas moins constitué très vite, sous
la pression de l'histoire, de la société, en genre pleinement littéraire : le paradoxe du journal intime, c'est
précisément d'être un genre » (Barthes Roland, « Alain Girard, le journal intime », In Œuvres complètes :
1962-1967, Paris : Seuil, 1994).

439 Tant le débat était vif, Alain Girard ira jusqu'à consacrer un chapitre entier de sa thèse – celle qui donnera
lieu à la publication de son ouvrage Le journal intime – à cette question, intitulé « Pour et contre le journal
intime » ; pour sa part, il qualifiera la critique d'« intellectualiste » (Simonet-Tenant Françoise, Le journal
intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.113).

440 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.119.
441 « Le journal  intime  m'a  nui  artistiquement  et  scientifiquement.  Il  n'est  qu'une  paresse  occupée  et  un

fantôme d'activité intellectuelle » (Amiel Henri-Frédéric, Journal intime : avril 1877 - juillet 1879, Paris :
L'Age d'Homme, 1993, T.11, 4 juillet 1877, p.129).

442 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.34.
443 Didier Béatrice, op. cit., p.37.
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contact »444. Nous pouvons en tout cas constater que les critiques étaient les mêmes lorsque

l'autobiographie  s'est  constituée  en  genre  littéraire :  les  écrits  de  soi  enflamment  les

susceptibilités et sensibilités, et nécessitent toujours un temps d'adaptation. 

Mais dans le cas du journal intime, un autre type de condamnations vient alourdir les

charges : celles qui concernent le style. On reproche en effet à l'écriture diaristique de ne pas

relever de la vraie création littéraire, puisque étant spontanée et non retravaillée ; loin de la

conception de l'auteur écrivant et réécrivant la même phrase jusqu'à trouver celle qui sera

parfaite,  l'écriture intimiste est jugée trop « facile ». Cependant,  sous couvert de critique

littéraire, on s'attaque en fait souvent à l'individu : le journal intime serait forcément tenu par

des  personnalités  troublées  ou  faibles445.  En  plus  de  l'échec  du  créateur,  cette  pratique

d'écriture serait également le fruit d'une défaite personnelle : « le diariste absorbé dans la

consignation vaine de notes quotidiennes échoue[rait] à construire une œuvre comme à se

saisir du monde extérieur »446. 

Au XXème siècle, d'autres critiques prendront la relève, parmi lesquels Paul Valéry447

ou Maurice Blanchot en 1959, qui portera sur le journal intime un jugement sévère : « il y a

donc  dans  le  journal  comme  l'heureuse  compensation,  l'une  par  l'autre,  d'une  double

nullité. Celui qui ne fait rien de sa vie, écrit qu'il ne fait rien, et voilà tout de même quelque

chose de fait. Celui qui se laisse détourner d'écrire par les futilités de la journée se retourne

sur ces riens pour les  raconter, les dénoncer ou s'y complaire,  et  voilà une journée de

remplie... Finalement, donc, on n'a ni vécu, ni écrit, double échec à partir duquel le journal

retrouve sa tension et sa gravité »448 449. En 1979, Roland Barthes apportera une réflexion
444 Rannoux Catherine, op. cit., p.14.
445 Philippe Lejeune voit notamment dans le journal d'Anne Frank un démenti à cette affirmation : « il est

difficile de trouver plus de force de caractère, plus de santé et d'élan vers la vie que chez cette toute jeune
adolescente qui se construit en tenant son journal dans des circonstances extrêmes » (Lejeune Philippe &
Bogaert Catherine, op. cit., p.36).

446 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.113.
447 Qui condamne les écrits de soi à reposer sur un artifice : « ce n'est jamais soi-même que l'on veut exhiber

tel quel ; on sait bien qu'une personne réelle n'a pas grand’chose à nous apprendre sur ce qu'elle est. On
écrit donc les aveux de quelque autre plus remarquable, plus pur, plus noir, plus vif, plus sensible, et même
plus soi qu'il n'est permis, car le soi a des degrés. Qui se confesse ment, et fuit le véritable vrai, lequel est
nul, ou informe, et, en général, indistinct. Mais la confidence toujours songe à la gloire, au scandale, à
l'excuse, à la propagande », (Valéry Paul, « Études Littéraires, Stendhal », In  Variété, Paris : Gallimard,
1957, p.571).

448 Blanchot Maurice, Le livre à venir, Paris : Gallimard, 1959, p.227.
449 Voici la réplique de Philippe Lejeune et Catherine Bogaert à cette accusation : « Tenir un journal sera donc

un signe de repli sur soi, d’inattention au monde et de stérilité. Les grands génies créateurs ne tiendraient
pas de  journaux.  Pourtant,  au XIXème siècle,  on lit  des  journaux passionnants  de  Stendhal,  d'Eugène
Delacroix, de Jules Michelet, de Victor Hugo, de Barbey d'Aurevilly, qu'on peut difficilement suspecter de
manquer  d'élan  créateur  et  d'attention  au  monde.  Et  puis,  pourquoi  l'exploration  psychologique  et
l'aventure spirituelle ne suivraient-elles pas d'autres voies que celles de la fiction ou des constructions
classiques ?  Le  journal  est  peut-être  lui-même  à  l'origine  d'une  nouvelle  esthétique,  poétique  et
existentielle, fondée sur la fragmentation et la vibration » (Lejeune Philippe & Boagert Catherine, op. cit.,
p.36).
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plus nuancée sur le journal intime : s'il émet dans un premier temps « un doute insoluble sur

la valeur de ce qu'on y écrit »450, il avoue ensuite sa « fascination honteuse »451 pour cet

objet,  et  lui  reconnaît  certaines  qualités :  individualité  de  l'écriture,  caractère  de  trace

historique,  profondeur  de  l'intimité,  et  valeur  des  « phrases  justes »452.  Mais  après  la

retranscription de quelques extraits de ses propres tentatives d'écriture diaristique, son ton

devient  sévère,  et  il  déclare  cette  dernière  « inessentielle »453,  « non-nécessaire »454,  et

« inauthentique »455. Il conclut enfin sur ces mots : « je puis sauver le  Journal  à la seule

condition de le travailler à mort, jusqu'au bout de l'extrême fatigue, comme un Texte à peu

près impossible »456 – ce qui serait, finalement, renoncer au propre de l'écriture diaristique

même.  Là  encore,  la  forme  d'écriture  du  journal  est  pointée  du  doigt,  « le  diariste

sembl[ant] porter la culpabilité d'une écriture qui puise à la vie et  fait  l'impasse de la

souffrance de la création »457. 

Il faudra attendre les années 1970 pour que le journal intime connaisse un « retour

en grâce »458. C'est à cette époque que les écritures du moi prennent en effet un essor, du fait

notamment  de  la  reconnaissance  de  l'intérêt  des  textes  non  fictionnels.  Certes,  des

résistances sont encore présentes, et c'est toujours le cas à notre époque contemporaine459,

mais il est majoritairement reconnu dans le paysage littéraire460, et le discours critique à son

égard ne cesse de se développer : les thèses, travaux de recherche, ouvrages à son sujet se

multiplient, et ne se contentent plus d'en faire le procès. Nous trouvons également parmi ses

plus ardents défenseurs des personnalités du milieu littéraire reconnues, telles que Philippe

Lejeune  ou  Françoise  Simonet-Tenant.  Néanmoins,  la  majorité  des  études  concernent

450 Barthes Roland, Essais critiques IV : le bruissement de la langue, Paris : Seuil, 1984, p.399.
451 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.115.
452 Et non simplement « belles », comme c'est le cas dans la fiction littéraire. 

Barthes Roland, Essais critiques IV : le bruissement de la langue, op. cit., p.401.
453 Car ne répondant à aucune mission, qu'elle soit sociale, esthétique, morale etc.
454 La tenue d'un journal intime se révélerait forcément décevante et vaine.
455 Puisque l'homme serait condamné à simuler, et à subir, les instabilités de son jugement.
456 Barthes Roland, Essais critiques IV : le bruissement de la langue, op. cit., p.413.
457 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.115.
458 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.116.
459 « Aujourd'hui encore, si le journal est littérature, c'est sous l'angle du soupçon, ou du manque, parce que

semble lui faire défaut, précisément, ce qui est donné comme le propre de la littérature : l'écriture au sens
d'élaboration et de mise en œuvre d'un style » (Rannoux Catherine, op. cit., p.9). Le journal intime est loin,
dans le milieu littéraire, d'être considéré par tout le monde comme un objet noble, et digne d'intérêt pour
une étude.

460 Il  a  notamment  été  légitimé par  le  milieu académique en devenant,  en  1986,  le  sujet  de l'épreuve de
composition de  la  session du CAPES de  lettres  modernes  – par  le  biais  d'une  analyse  de  l'extrait  du
Bruissement de la langue de Roland Barthes,  dans lequel ce dernier exprime son hésitation à tenir un
journal intime. Cela créera un scandale, le sujet apparaissant inconcevable à certains, mais « les résistances
étaient tombées : le journal était entré dans l'institution par la voie la plus glorieusement officielle et la
plus  prosaïque :  la  dissertation  de  concours »  (Simonet-Tenant  Françoise, Le  journal  intime :  genre
littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.118).
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essentiellement le « journal manuscrit, tapuscrit, imprimé »461 : c'est principalement l'écrit

qui est étudié, et en tant qu’œuvre littéraire. 

Jusqu'aux années 1980, l'intérêt des sciences humaines et sociales pour l'objet est

timide, et les études portent uniquement sur les journaux intimes de diaristes édités, donc

légitimés par l'instance littéraire. Ainsi, en 1952, Michèle Leleu publie son ouvrage  Les

journaux intimes, dans lequel elle interroge les liens entre le contenu de journaux intimes et

la personnalité de leur auteur, sur les bases de la caractérologie fondée par René Le Senne462.

En 1963, le sociologue Alain Girard appréhende le journal intime en tant que manifestation

d'une évolution de la notion de personne463, mais là encore en s'appuyant uniquement sur les

journaux intimes édités – c'est d'ailleurs lui qui établira la classification des diaristes édités

des XIXème et XXème siècles en générations et époques, qui sera largement reprise dans les

travaux littéraires. Ces deux études, tout à la fois fondatrices et novatrices, ne s'émancipent

pas malgré tout d'une appréhension du journal intime en tant qu’œuvre littéraire ; seules les

productions culturelles légitimées sont au centre des préoccupations.

Les journaux intimes de personnalités littéraires ou artistiques accédant aisément à la

publication, bénéficient naturellement d'une visibilité particulière, qui oriente les choix de

corpus,  quand  les  journaux  d'anonymes  restent  dans  l'ombre.  Ces  différents  éléments

expliquent que le discours sur les journaux intimes s'est d'abord constitué et légitimé en tant

qu'analyse littéraire, et que les premières études qui font loi le concernant l'appréhendent en

tant  que  genre.  De  fait,  ces  études  fondatrices  –  dressant  des  générations  d'écrivains

diaristes, ou célébrant les grandes figures du journal intime – s'imposaient à nous comme

point  de  départ  pour  notre  réflexion,  mais  pour  ensuite  les  dépasser : c'est  la  pratique

d'écriture que nous souhaitions explorer.

461 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.7.
462 Leleu Michèle, op. cit.
463 Girard Alain, op. cit..
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3.3.2 LES REPRÉSENTATIONS DU JOURNAL INTIME EN TANT QUE PRATIQUE ORDINAIRE

a. Une entrée dans les mœurs

Si  le  journal  intime a  pu,  dans  un premier  temps,  sembler  ne  relever  que d'une

pratique d'écrivain, et figer quelque peu les représentations, c'est que ce sont précisément

ces journaux-là qui ont été portés à la connaissance du public. Mais il apparaît, au regard de

certaines études464, et comme nous le développerons plus tard, que dès ses débuts le journal

intime s'est développé dans d'autres cercles, bien loin des préoccupations littéraires d'un

Benjamin  Constant  ou  d'un  Stendhal,  et  qu'il  s'est  très  tôt  décliné  sous  la  forme  d'une

pratique  d'écriture  populaire.  La  représentation  du  journal  intime  comme  laboratoire

d'écriture de l'écrivain – qui dominait au XIXème siècle et dans la première partie du XXème

siècle – s'est peu à peu dissipée, pour laisser place à celle du journal intime comme écriture

ordinaire.  Dans  l'imaginaire  collectif,  le  journal  intime  est  devenu  cet  objet  commun,

souvent mal écrit, que l'individu « lambda » dissimule sous son matelas – et qui aurait peu à

voir avec de la littérature. Les journaux intimes d'écrivains, dans ce contexte, seraient une

espèce à part, préservée des préoccupations triviales du diariste ordinaire – qui est simple

écrivant, quand l'auteur reconnu est écrivain.

Avant  de  nous  attacher  à  remettre  en  cause  cette  partition,  employons-nous

succinctement  à  esquisser  quelques  traits  de la  pratique diaristique contemporaine.  L'on

constate tout d'abord que celle-ci est bien établie en France, puisque 8 % des français de 15

ans et plus déclarent tenir un journal intime ou des notes personnelles465 – ce qui positionne

la pratique en troisième position des activités artistiques amateur, à égalité avec la danse.

Tout  le  monde ne  s'essaie  donc pas  à  la  pratique  diaristique,  mais  celle-ci  semble  être

devenue familière, même si elle est résolument caractérisée socialement : les citadins, les

personnes diplômées, les cadres et professions intellectuelles, et les étudiants ou lycéens

sont les plus nombreux à se tourner vers cette pratique, qui se développe plus naturellement

chez les catégories fortement acculturées aux productions et activités culturelles466. 

La pratique s'est  donc intégrée aux mœurs,  au point de se trouver  parfois même

464 En  particulier  celle  menée  par  Philippe  Lejeune  dans  son  ouvrage  Le  moi  des  demoiselles  (Lejeune
Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit.).

465 L'imprécision de la question tend sans doute à « gonfler » les chiffres ; par ailleurs, nous ne perdons pas de
vue que ces derniers reposent sur une pratique déclarée et non observée. Malgré tout, ils nous donnent un
aperçu de l'étendue significative de la pratique, puisque la question porte sur un usage en cours : les anciens
diaristes, ou ceux qui ont arrêté momentanément d'écrire – nous l’aborderons, il n'est pas rare que cette
pratique soit discontinue – sont donc exclus de ces chiffres.

466 Donnat  Olivier,  Les pratiques culturelles  des  Français  à  l'ère numérique :  enquête 2008,  op.  cit.,  [En
ligne].
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encouragée par les institutions467, ou de devenir un objet médiatique : la télévision en fait un

sujet  de  reportage,  les  grands  quotidiens  nationaux  et  la  presse  littéraire  spécialisée

n'hésitent pas à lui accorder régulièrement des articles. Le journal intime inspire également

la  fiction,  des  livres,  films  ou  séries  construisant  leur  récit  sur  un  format  diaristique.

Françoise Simonet-Tenant va jusqu'à  regretter  cet  « étalage »,  dénonçant  le fait  que « le

journal  se  socialise  jusqu'au  paradoxe,  puisqu'on  organise  des  concours  de  journaux

intimes »468. Autre signe de cette tendance, il devient parfois un objet commercial : ainsi,

dans  les  années  2000,  les  éditions  « Seuil »  imaginent  des  journaux  de  célébrités  sur

commande469 ; dans la même veine, sont publiés de multiples écrits intimes produits par des

célébrités ou des hommes politiques, symptômes d'un genre qui parfois se plie aux stratégies

commerciales et à la visée de captation470.

b. Les études sur la pratique ordinaire471

Dans ce contexte, certains chercheurs en littérature vont prendre conscience que les

journaux intimes publiés ne représentent qu'une part – infime en outre – du phénomène, et

que cette minorité uniformise les représentations par sa surexposition : « qui nous dit que la

partie  émergée  de  l'iceberg,  minuscule,  est  une  image  fidèle  de  la  gigantesque  partie

immergée ? »472. Philippe Lejeune, à la fin des années 1980, puis Françoise Simonet-Tenant,

au début des années 2000, vont s'appliquer à aborder cet objet, non plus seulement à partir

des journaux intimes édités, mais également en tant que pratique d'écriture ordinaire473.

L'intérêt  des  sciences  humaines  et  sociales  pour  la  pratique  diaristique  va  être

éveillée en cette fin de XXème siècle474 ; puisque le journal intime n'apparaît plus seulement
467 Notamment  comme  outil  de  formation  scolaire,  professionnelle  ou  de  recherche,  ou  dans  le  cas  de

thérapies.
468 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.156.
469 Pour notre part,  il  nous semble que le statut diaristique de ces écrits est à relativiser ;  comme nous le

développerons, la pratique repose fondamentalement sur des motifs personnels, ce qui n'est pas le cas des
journaux  écrits  suite  à  la  commande  d'un  éditeur :  la  perspective  éditoriale  prend  ici  le  pas  sur  la
dynamique individuelle. Néanmoins, il est à noter que cette pratique semble sporadique. 

470 Une partie (p.204) sera consacrée à examiner cette question.
471 Cette exploration ne prétend nullement à être exhaustive, mais à fournir, au travers de quelques exemples

significatifs, un aperçu de l'appréhension scientifique du diarisme comme pratique ordinaire.
472 Lejeune Philippe, Signes de vie : le pacte autobiographique 2, op. cit., p.95.
473 Lejeune Philippe, Cher cahier... : témoignages sur le journal personnel, Paris : Gallimard, 1989 ; Simonet-

Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, Paris : Téraèdre, 2001.
474 Dans les années 1920, deux écrits, appréhendant le journal intime dans une perspective psychologique,

paraissent (Bourget Paul, « La maladie du journal intime », In Nouvelles pages de critique et de doctrine,
Paris : Plon, 1922 ; & Henriot Émile, La manie du journal intime et le roman autobiographique, Monaco :
Imprimerie  de  Monaco,  1924),  mais  ce  sont  des  essais  d'écrivains  plus  que  de  réelles  études  en
psychologie. Nous noterons dans tous les cas le caractère pathologique qui est associé à la pratique, et qui
subsistera pendant de longues décennies – peut-être même pouvons-nous avancer que la représentation du
« diariste  dépressif »  reste  aujourd'hui  encore  véhiculée.  Notre  analyse  des  discours  de  diaristes  nous
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comme un objet littéraire, des approches, plus empiriques, vont se développer, s'attelant à

étudier  la  pratique  ordinaire.  En psychologie,  par  exemple,  l'on  interroge  la  pratique

diaristique  chez  les  adolescents  comme  stratégie  de  personnalisation  et  d'unification

identitaire475 .  La  psychanalyse,  de  son  côté,  analyse  les  liens  entretenus  par  ce  type

d'écriture avec sa propre discipline : quel rôle la psychanalyse peut-elle jouer dans l'analyse

des  écritures  de  soi ?  Quel  lien  peut-on  établir  entre  la  théorie  de  l'inconscient  et  le

fonctionnement de l'écriture diaristique476 ? 

La  psychiatrie,  quant  à  elle,  va  s'intéresser  au  journal  intime  comme  matériel

d'analyse  de  l'individu  et  de  ses  pathologies.  Dans  cette  optique,  l'écriture  intime  est

considérée comme potentiellement révélatrice des pathologies,  mais se trouve également

appréhendée  pour  sa  fonction  thérapeutique :  le  journal  serait  un  lieu  où  épancher  ses

blessures narcissiques477. Les historiens, pour leur part, ne s'intéressent qu'indirectement au

journal  intime,  dans  l'optique  d’élaborer  une  histoire  de  la  vie  privée478 :  les  écrits

diaristiques, comme l'ensemble des textes autobiographiques, sont désormais appréhendés

« comme  des  faits  historiques  eux-mêmes  intéressants,  non  plus  seulement  comme  des

sources suspectes »479.

La  sociologie,  elle,  va  interroger  « les  conditions  sociales  de  l'existence  de  la

pratique  du  diarisme  ainsi  que  ses  rôles  possibles  dans  les  interactions  sociales »480 ;

« jusqu'aux  années  1980,  le  démarche  dominante  de  la  sociologie  est  une  procédure

d'objectivation dans laquelle les matériaux subjectifs n'ont plus de place. Progressivement,

va apparaître une sociologie des individus. Dans cette perspective, les journaux personnels

pourront être objets d'étude »481. Enfin, en SIC, c'est l'apparition du journal intime en ligne

qui semble avoir éveillé l'intérêt des chercheurs de la discipline pour l'objet, mais celui-ci

permettra d'offrir des pistes d'explication à cet état de fait (p.407).
475 Rabbe Marie-Paule, Journal intime et stratégies de personnalisation à l'adolescence, Thèse de doctorat en

sciences du comportement et de l'éducation, Université Toulouse II : 1988.
476 Chiantaretto  Jean-François  & Clancier  Anne  & Roche  Anne (Dir.),  Autobiographie,  journal  intime  et

psychanalyse, Paris : Economica-Anthropos, 2005.
477 Besançon Guy, L'écriture de soi, Paris : L'Harmattan, 2002.
478 Nous pensons notamment à la série d'ouvrages Histoire de la vie privée de Philippe Ariès et Georges Duby,

dans lesquels le journal intime est régulièrement cité et utilisé comme source.
Ariès Philippe & Duby Georges, Histoire de la vie privée 3 : de la Renaissance aux Lumières, Paris : Seuil,
1999 ; Ariès Philippe & Duby Georges, Histoire de la vie privée 4 : de la Révolution à la Grande Guerre,
Paris : Seuil, 1999 ; Ariès Philippe & Duby Georges, Histoire de la vie privée 5 : de la première guerre
mondiale à nos jours, Paris : Seuil, 1999.

479 Lejeune Philippe, « Tenir un journal, une manière de vivre », In Lani-Bayle Martine (Dir.), Les écritures de
soi :  entre sciences  et  littérature,  Chemin de  formation n°6,  Université  de  Nantes  :  Éditions  du Petit
Véhicule, Octobre 2003, p.46.

480 Allam Malik, Journaux intimes : une sociologie de l'écriture personnelle, Paris : L'Harmattan, 1996.
481 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, Paris : Téraèdre, 2004,

p.158.
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reste timide ; à ce jour, nous n'avons répertorié que les travaux d'Oriane Deseilligny482 – qui

étudie,  notamment,  la  dynamique  épistolaire  à  l’œuvre  dans  la  pratique  diaristique  en

ligne –, en dehors des nôtres483.

c. Pour un décloisonnement de l'objet

Nous appuyant sur les acquis de ces différentes études, il  s'agissait pour nous de

tenter, par le biais d'une approche communicationnelle, de dépasser cette partition souvent

établie entre œuvre littéraire et écrit ordinaire. Nous considérons en effet que les journaux

intimes édités sont d'abord des écrits  ordinaires – avant  que l'institution littéraire  ne les

consacre  en  œuvres  –,  quand  les  journaux  intimes  les  plus  anonymes  peuvent,

potentiellement, se trouver légitimés par une édition. Pour le dire autrement, tout diariste est

d'abord écrivant, et peut se trouver consacré écrivain ; nous l'avons vu avec les exemples de

Marie Bashkirtseff484 et Anne Frank, qui étaient des anonymes avant que leur journal ne soit

édité,  et  ne  rencontre  un  succès  critique.  Quant  aux journaux intimes  des  personnalités

littéraires ou artistiques, nous considérons qu'ils ont un statut à part dans leurs créations,

puisqu'ils n'ont pas été écrits dans le but de parvenir à une œuvre, ou d'être publicisés485 ; les

motifs individuels surpassent la perspective éditoriale. C'est pourquoi nous considérons ces

auteurs,  lorsqu'il  s'agit  d'appréhender  leur  journal,  en  tant  que  diaristes,  et  non en  tant

qu'écrivains.

Déterminer si un journal intime relève ou non d'une création artistique nous intéresse

finalement peu ; aussi, appréhendons-nous le statut littéraire d'un journal intime comme le

fruit d'une reconnaissance institutionnelle. Il ne s'agit pas pour autant de mettre de côté la

question de l'esthétique, mais de la penser en tant que motif individuel : nous interrogeons

les préoccupations esthétiques des diaristes – et non la valeur esthétique « effective » de

leurs  écrits.  Nous  souhaitions  prendre  nos  distances  avec  une  vision  élitiste,  opposant

culture  légitimée  et  culture  populaire,  et  considérer  la  pratique  diaristique  dans  une

perspective englobante, en tant que pratique culturelle. En ce sens, nous nous inscrivons
482 Deseilligny Oriane, « Journaux personnels en ligne : les marqueurs communicationnels », In La "valeur"

de la médiation littéraire, Communication & langages  n°150, Paris : Armand Colin, décembre 2006, p.17-
33.

483 Aupeix Anaïs, « Le journal intime en ligne : entre espace à soi et lieu d'échange », In Réseaux sociaux et
lien social, Empan n°76, Toulouse :  Érès, décembre 2009 ; Aupeix Anaïs, « Reconfiguration de la notion
d'intimité :  l'exemple  du  journal  intime  en  ligne »,  In  L'art  de  l'intime,  Raison  Publique  n°14,  Paris :
Presses de l'Université Paris-Sorbonne, avril 2011.

484 Certes, Marie Bashkirtseff s'était quelque peu distinguée en art pictural, mais sa mort précoce ne lui a pas
permis d'obtenir la reconnaissance espérée ; c'est essentiellement grâce à la consécration de son journal
intime qu'elle est entrée dans la postérité.

485 Ce qui est par contre le cas des journaux intimes écrits sur commande d'un éditeur.
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dans  les  traces  des  Cultural  Studies,  qui  proposent  une  approche  anthropologique  des

phénomènes  culturels :  « en  littérature,  ces  recherches  ont  abouti  en  particulier  à  une

remise  en  cause  du  statut  de  l’œuvre,  en  promouvant  la  culture  dite  " populaire ",  en

insistant sur la nécessité de contextualiser la lecture et l’acte d’interprétation ; [en outre],

elles  ont  encouragé  l’ouverture  du  corpus  traditionnel  des  œuvres  reconnues,  compris

comme une émanation du pouvoir de classe et de genre, à des catégories marginalisées,

telles que la littérature féminine ou minoritaire »486.

Ainsi, notre première partie est consacrée à l'analyse de journaux intimes manuscrits

édités – car ils nous permettaient d'explorer l'histoire de la publicisation du journal intime,

tout en nous offrant un matériau plus accessible487 –, et les deux suivantes à l'examen de

journaux intimes d'anonymes – publicisés sur le Web. Tous ces journaux sont, à notre esprit,

le fruit d'une même pratique d'écriture – la pratique diaristique –, et c'est pourquoi nous

n'hésitons pas, tout au long de notre réflexion, à confronter ces deux corpus.

Pour parvenir à une appréhension englobante de la pratique diaristique, nous avons

tenté d'appliquer le projet  – déjà énoncé dans notre introduction – proposé par Philippe

Lejeune : « connaître ses classiques, mais aussi savoir se faire historien » ; ne pas négliger

« les relations sociales », tout en « se fai[sant] également psychologue » ; « travaille[r] à la

fois en bibliothèque, en archive et " sur le terrain " »488. Nous ne prétendons pas détenir les

compétences d'une littéraire, d'une historienne, d'une sociologue ou d'une ethnologue, mais

ambitionnons de mettre au service de notre réflexion les acquis des différentes disciplines,

afin d'adopter, dans une perspective communicationnelle, un point de vue multi-focalisé sur

cet objet.

486 Kaenel André, Lejeune Catherine & Rossignol Marie-Jeanne, « Cultural Studies : introduction », In Kaenel
André, Lejeune Catherine & Rossignol Marie-Jeanne (Dir.),  Cultural Studies. Études culturelles, Nancy :
Presses Universitaires de Nancy, 2003, [En ligne].

487 Insérer dans notre corpus des journaux manuscrits d'inconnus aurait  posé certains problèmes d'accès à
l'objet, comme nous le développerons plus avant.

488 Lejeune Philippe, « Avant-propos : c'est un bonheur... », op. cit., p.8.
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3.3.3 « LES FEMMES ÉCRIVENT, LES HOMMES PUBLIENT »489

a. « Les silencieuses de l'histoire »490

Désormais que nous avons vu de quelle façon la pratique diaristique pouvait – et

devait – s'appréhender en tant que pratique culturelle, attachons-nous à décrire un paradoxe

qui caractérise l'appréhension du journal intime :  en effet, alors qu'il s'agit d'une pratique

principalement féminine, les journaux de ces dernières sont peu étudiés. Tous les chercheurs

s'accordent  de  fait  sur  le  caractère  genré  de  cette  pratique :  il  y  aurait  une  véritable

« propension des femmes à l'écriture journalière »491. Et les chiffres confirment cet état de

fait : « les femmes sont dans l’ensemble deux fois plus nombreuses à se consacrer à cette

activité (10 % contre 5 %) ; notamment lors de la période adolescente et  étudiante (un

quart des jeunes filles en cours d’études tiennent un journal intime contre 9 % de leurs

homologues garçons) »492.  Dans le tableau suivant493,  nous voyons bien qu'effectivement,

excepté chez les plus de 63 ans – où la pratique est à égalité –, les femmes sont en moyenne

deux fois plus nombreuses que les hommes à tenir un journal intime.

Figure 11, Statistiques pratique diaristique déclarée 2008 – Olivier Donnat

489 Lejeune Philippe, « Le journal comme antifiction », 2005, In Autopacte.org, [En ligne].
490 Expression de Françoise Simonet-Tenant (Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et

écriture ordinaire, op. cit., p.53).
491 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.52.
492 Donnat Olivier, Les pratiques culturelles des Français à l'ère numérique : enquête 2008, op. cit., p.202. 

Pour les mêmes raisons qu'évoquées précédemment, ces chiffres sont à prendre avec précaution, puisque
reposant sur une pratique déclarée – et non observée –, en cours – excluant une pratique ancienne ou
interrompue –, et sont le résultat d'une question imprécise – englobant journal intime et notes personnelles.
Par  ailleurs,  nous pouvons postuler  une réserve plus  grande chez les hommes à revendiquer une telle
pratique, réputée féminine : ils sont donc peut-être sous-représentés dans ces chiffres. Enfin, les statistiques
ne portent que sur les individus de 15 ans et plus – alors que, selon Philippe Lejeune, «  c'est entre 10 et 15
ans que s'écrivent,  chez  les  filles,  le plus de journaux »  (Lejeune Philippe, « Combien de diaristes  en
France ? », In Autopacte.org, [En ligne]). 

493 Qui reprend les  statistiques établies  par  Olivier  Donnat  dans son étude de 2008 (Donnat  Olivier,  Les
pratiques culturelles des Français à l'ère numérique : enquête 2008, op. cit., [En ligne]). À noter que ces
chiffres, par contre, portent sur une pratique déclarée en cours – « ont pratiqué en amateur au cours des
douze derniers mois ».
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15 À 30 ANS 8 % 19 % x 2,4
31 À 45 ANS 3 % 8 % x 2,7
46 À 62 ANS 5 % 8 % x 1,6

63 ANS ET PLUS 5 % 5 % x 1



Plusieurs  interprétations  sont  proposées  pour  expliquer  cette  connivence  entre  le

genre féminin et l'écriture diaristique. Pour Béatrice Didier ou Françoise Simonet-Tenant,

les  femmes  se  seraient  repliées  sur  cette  pratique,  puisque  ayant  difficilement  accès  à

d'autres  formes  d'écriture,  du  fait  notamment  de  l'« hostilité  systématique »  ou  de

l'« ironie »494 dont fait preuve la société à l'égard de leur aspiration à écrire ; « parce qu'on

leur conteste le droit  à l'écriture, les femmes auraient affirmé leur moi dans une forme

d'écriture modeste  et  éphémère,  écriture de  l'ombre prétendument  immédiate,  celle  des

carnets intimes et des correspondances, seul moyen d'expression à leur disposition »495. De

son côté, Philippe Lejeune propose une explication centrée sur l'éducation : il démontre, au

travers  d'une  étude  historique,  de  quelle  façon le  journal  intime a  pu  être  une  pratique

pédagogique réservée aux jeunes filles, et ce dès le XIXème siècle ; il s'agissait alors de faire

de cette  pratique  un moyen d'apprentissage  de l'écriture,  mais  aussi  d'éducation  morale.

Selon lui, et comme le reprend Françoise Simonet-Tenant, « faire de la propension féminine

à tenir un journal un mouvement naturel constitue sans doute une justification commode qui

méconnaît  l'utilisation  du  journal  comme  technique  d'éducation  dans  les  milieux

aristocratiques  puis  bourgeois »496.  Nous  percevons  bien  ici  de  quelle  façon  l'influence

sociale  vient  structurer  les  pratiques,  jusqu'à  celles  considérées  comme  les  plus

personnelles :  croire  que  la  femme  est  plus  disposée  à  tenir  un  journal  intime  car

naturellement  plus  encline  à  exprimer  sa  sensibilité497 et  son  intimité,  c'est  négliger

l'empreinte sociale qui vient déterminer, au-delà des dispositions personnelles de chaque

individu, les pensées et les actions. Ainsi, comme l'explique l'historienne Michelle Perrot,

« dans notre société, jamais la division sexuelle des rôles, des tâches et des espaces n'a été

poussée aussi loin. Aux hommes, le public dont la politique est le centre. Aux femmes, le

privé, dont le domestique et la maison forment le cœur »498. Dans ces conditions, il semble

peu étonnant que les femmes se soient tournées vers ce moyen d'expression qui possède la

particularité de pouvoir s'épanouir dans le secret.

Écriture avant tout féminine donc, et pourtant délaissée dans les premières études :

qu'il s'agisse des travaux de Béatrice Didier, de Pierre Pachet ou d'Alain Girard, le journal

féminin y tient une place discrète, voire inexistante. Le paradoxe s'explique simplement : les

494 Didier Béatrice, op. cit., p.11.
495 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.54.
496 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.54.
497 Le clivage femme-sentiment / homme-action, s'il s'est aujourd'hui quelque peu assoupli, reste présent. L'on

pourrait évoquer sans doute la fameuse « sensibilité féminine », qui est souvent soumise comme argument
dans les discours de sens commun, et qu'il pourrait être tentant d'avancer pour expliquer que les femmes
confient plus volontiers leurs pensées et émotions à un carnet.

498 Perrot Michelle, Les femmes ou les silences de l'histoire, Paris : Flammarion, 1998, p.386.
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études s'étant dans un premier temps massivement portées sur les journaux intimes publiés,

et les journaux féminins étant rarement édités, les regards se sont tournés naturellement vers

les journaux masculins. Car le réel paradoxe se trouve ici : d'après Philippe Lejeune, dans

les années 2000 encore, « 85% des journaux publiés en France [...] sont le fait d’hommes,

et 15% de femmes »499. Comment expliquer ce décalage ? 

Il semblerait que l'on puisse tout d'abord pointer du doigt la représentation qui est

faite dans notre société du journal intime féminin : celui-ci « souffre indéniablement d'une

image dévalorisante, entachée de passivité, de mièvrerie, de sentimentalité quand ce n'est

pas de bigoterie »500. En outre, il apparaît que « les silencieuses de l'histoire ont souvent

contribué  d'elles-mêmes  à  l'étouffement  de  leurs  voix »501 ;  persuadées  que  leur  journal

n'intéressera personne, les femmes auraient d'elles-mêmes détruit celui-ci, quand ce n'est pas

leur  descendance  qui  s'en  est  chargée,  « pressentant  l'indifférence  […],  redoutant

l'incompréhension ou l'ironie de leurs héritiers »502.  Philippe Lejeune qui  s'est  intéressé,

dans son ouvrage Le moi des demoiselles, aux journaux de jeunes filles du XIXème siècle503, a

rencontré une difficulté certaine à constituer son corpus ; évoquant le cas d'une jeune fille

qui  a  tenu un journal  dans les  années  1860, il  écrit :  « dès les  premières pages  de son

journal,  elle  signale  que  toutes  ses  amies  en  tiennent  un.  Mais  où  sont  les  journaux

d'antan  ? »504.  Le  peu  d'attention  accordée  à  cet  objet  pourrait  expliquer  en  partie  que

nombre d'entre eux aient disparu, qu'ils aient été jetés ou simplement égarés. Mais on peut

voir  aussi  dans  « l'acte  d'autodestruction  […]  une  forme  d'adhésion  au  silence  que  la

société impose aux femmes, faites, comme l'écrit Jules Simon, " pour cacher leur vie " ; un

consentement à la négation de soi qui est au cœur des éducations féminine, religieuse ou

laïque, et que l'écriture – comme aussi la lecture – contredisaient »505. Comme nous l'avons

écrit  plus  tôt,  le  domaine  public,  celui  de  la  publicisation  donc  aussi,  est  détenu  par

l'homme : tout ce qui est publicisé est majoritairement masculin, tout comme il existe un

monopole  de  l'homme  sur  l'écriture ;  ces  clivages,  s'ils  ont  été  remis  en  cause  par  le

féminisme, et  progressent peu à peu vers un amoindrissement,  sont encore une réalité à

499 Lejeune Philippe, « Le journal comme antifiction », 2005, Autopacte.org, [En ligne].
500 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.53.
501 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.53.
502 Perrot Michelle, op. cit., p.14.
503 Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit.
504 Philippe Lejeune va jusqu'à constater que les rares journaux sur lesquels il a réussi à mettre la main sont

ceux dont l'auteur a été emporté par une mort précoce : « il semble que la tuberculose ait souvent, en tuant
la diariste, immortalisé le journal […]. En revanche les diaristes qui ont survécu ont eu le temps de tuer
leur journal, de le perdre... » (Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune
fille, op. cit., p.9 & 22).

505 Perrot Michelle, op. cit., p.14.
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notre époque. Dans ces conditions, difficile pour une femme de se voir reconnaître la valeur

de l'un de ses écrits – si ce n'est elle-même qui en doute –, et d'autant plus de le voir publié.

Ce double processus de sur-visibilité  et  de valorisation de la  pratique diaristique

masculine tend à exacerber, tout à la  fois,  une représentation du journal intime féminin

comme écrit « fleur bleue » et de piètre qualité, et celle du journal intime masculin comme

œuvre littéraire. Le cercle est vicieux : les journaux intimes féminins sont peu publiés car

considérés comme moins légitimes, et cette sous-exposition renforce leur discrédit.

Pour  notre  part,  nous  avons  souhaité  donner  une  visibilité  aux journaux  intimes

féminins. Au cours de notre étude généalogique, nous avons fait le choix d'aborder les écrits

de trois femmes, et celui d'un seul homme ; de même, notre corpus empirique, présenté en

seconde partie de cette thèse, n'est constitué que de femmes. Si nous ne saurions dire que les

diaristes mis en avant dans notre étude ont été choisis en premier lieu à partir de ce critère, il

nous est  néanmoins  apparu  rapidement  indispensable de donner  une  place centrale  à  la

dimension genrée de la pratique dans notre analyse : en faire abstraction aurait été, selon

nous, un non-sens.

b. Le journal de jeune fille

De  fait,  la  question  du  genre  nous  apparaissant  fondamentale,  nous  souhaitions

aborder  l'étude  réalisée  par  Philippe  Lejeune  sur  le  « journal  de  jeune  fille »506,  dont

l'influence fut déterminante sur la pratique diaristique féminine ; celui-ci, qui s'est épanoui

tout  au  long  du  XIXème,  peut  être  en  effet  considéré  comme  l'ancêtre  du  « journal

d'adolescence moderne »507, dont Anne Frank est justement l'une des représentantes.

Philippe Lejeune, constatant l'absence des femmes dans les généalogies littéraires de

ses prédécesseurs, a mené un véritable travail d'archive508, porté par l'intuition que celles-ci

étaient au contraire nombreuses à avoir tenu un journal intime, et ce peut-être avant même

les diaristes considérés comme précurseurs509. Il date ainsi l'apparition du journal de jeune
506 Dénomination de Philippe Lejeune, pour désigner les journaux écrits par des individus de sexe féminin,

non mariés,  et  âgés de moins de 25 ans. Son étude est  circonscrite au territoire français,  et  aux aires
francophones immédiatement voisines, et au XIXème siècle – entre 1789 et 1914.
Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit.

507 Désignation là encore de Philippe Lejeune.
508 Déterrant de véritables trésors oubliés, grâce à une recherche active sur le terrain : il a, par exemple, lancé

des appels dans la presse, s'est déplacé dans la France, a mené un travail de pistage d'après des sources
diverses,  pour retrouver plus  de 100 journaux ;  sans doute n'est-ce là  encore qu'une partie  infime des
journaux de jeunes filles de l'époque.

509 Philippe Lejeune mène actuellement une étude sur l'émergence du journal personnel en France dans la
seconde moitié du XVIIIème siècle. Suivant, là encore, une intuition, il a finalement « trouvé [des journaux
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fille aux années 1780 – avec les journaux de Lucile (future) Desmoulins, et de Germaine

(future) Staël –, puis constate un creux jusqu'aux années 1830, postulant une destruction des

journaux intimes, due au « faible intérêt attaché, à l'époque, à des textes appartenant à un

genre qui n'avait pas encore été légitimé par des publications »510. Si Philippe Lejeune a

conscience que la production de ces journaux n'a peut-être pas toujours été constante, et que

« dans l'état actuel de [s]es connaissances [...] c'est seulement au début de la monarchie de

Juillet ([1830]) que la pratique semble s'établir et se répandre »511, ses résultats révèlent le

biais qu'il y a à dater la naissance du journal intime en se basant uniquement sur les textes

accédant à la publication ; les journaux de Delacroix ou d'Alfred de Vigny nous sont restés,

mais l'intérêt qui leur a été porté ne s'explique-t-il pas par le statut de leurs auteurs ? De

même, ce n'est sans doute pas un hasard si les deux journaux de jeune fille qu'il a pointés –

Lucile  Desmoulins  et  Germaine  de  Staël  –  sont  ceux  de  personnalités  qui  marqueront

l'histoire. Le doute est donc grand quant à la datation exacte d'une naissance du journal

intime ; tout juste pouvons-nous conclure qu'elle semble se jouer à la fin du XVIIIème siècle,

et que les femmes n'y étaient pas en reste.

Concentrant ses conclusions sur les certitudes, Philippe Lejeune définit, au terme de

son étude, trois grandes phases dans le développement du journal de jeune fille :

▫ La première s'étend de 1830 à 1848, et c'est celle de la « génération romantique ».

Pendant cette période, la pratique reste encore peu codifiée, et une certaine liberté de ton

s'exprime dans les journaux.

▫ Mais c'est lors de la seconde période que la pratique semble s'établir réellement :

son corpus s'épaissit effectivement au cours de ce qu'il a choisi d'appeler la « génération de

l'ordre moral » (1850-1880).  C'est  l'époque de l'utilisation du journal intime à des fins

édifiantes :  il  s'agit  à  la  fois  de  pratiquer  un  examen de  conscience,  et  l'exercice  de  la

rédaction. Il est intéressant de constater que cette pratique se fonde sur un modèle ; c'est en

effet à partir des années 1850 que se développent les livres pédagogiques proposant aux

jeunes filles des modèles de journaux. En 1858, paraît le  Journal de Marguerite, de Mlle

Moniot512,  « best-seller  aujourd'hui  oublié,  qui  a  formé  la  sensibilité  de  plusieurs

intimes],  de  toutes  sortes,  variés,  certains  étonnants ».  Il  propose,  sur  son  site  Web,  une  série  de
monographies  sur  des  journaux  de  la  période  en  question :  celles-ci,  que  nous  avons  découvert  trop
tardivement, n'ont pu être appréhendées en profondeur, mais leur lecture nous a néanmoins confirmé que
les études fondées uniquement « à partir des traces publiques » ont tendu à détourner les regards des autres
productions diaristiques, et à fausser, notamment, l'estimation de l'époque d'apparition du genre. Lejeune
Philippe, « Aux origines du journal personnel (France 1750-1815) », In Autopacte.org, <http://www.autopa
cte.org/Origine.html> (18.02.13).

510 Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p. 421.
511 Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p.422.
512 Mademoiselle Moniot, Le journal de Marguerite : les deux années préparatoires à la première communion,
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générations  de  petites  filles »513.  Ce  journal  spirituel  fictionnel,  retraçant  l'histoire  de

Marguerite, pré-adolescente dans l'attente fervente de sa première communion, aura un tel

succès qu'il  sera suivi en 1861 de  Marguerite à vingt ans514,  ouvrage qui se clôture sur

l'entrée de la jeune fille au couvent. En proposant un modèle d'écriture « fondé sur l'oubli du

moi, la fusion en Jésus »515, ce journal « va exercer une influence importante sur les petites

filles et jeunes filles à venir en proposant un modèle d'écriture inscrit dans une perspective

édifiante »516, codifiant la pratique pendant plusieurs décennies.

Il est intéressant de constater que cette pratique ne concernera que la bourgeoisie et

la noblesse, et seulement les filles : Philippe Lejeune, malgré ses longs mois de recherche,

n'a  en  effet  trouvé quasiment  aucun  journal  masculin ;  il  semblerait  que  les  techniques

d'éducation n'aient pas été les mêmes pour les garçons517. En outre, il apparaît que le journal

de l'ordre moral repose sur une relation principalement mère/fille : la pratique du journal

semblait en effet peu tolérée dans les pensionnats ou les couvents, et « c'est dans l'éducation

à la maison, sous la conduite de la mère ou de l'institutrice, qu'il joue un rôle essentiel »518.

Enfin, ces journaux se clôturent généralement sur un mariage arrangé : la jeune fille, une

fois  installée  dans  sa  vie  conjugale,  est  devenue  femme,  et  son  éducation  morale  est

achevée ; la tenue d'un journal, de fait, est devenu superflue.

Nous percevons bien, ici, comment le journal intime, instrument de liberté dans son

fondement,  peut  devenir  « prison,  autant  que  refuge »519 ;  de  quelle  façon  cet  objet  si

personnel,  aux motivations  intimes,  peut  naître  d'une prescription.  L'on  distingue l'écart

profond entre journal intime et journal spirituel, le premier étant fondé sur une attention

toute particulière au « moi », le second au contraire sur un effacement de ce « moi » ; et au

final,  dans  ces  journaux de  l'ordre moral,  « le  miroir  dans lequel  [ces  jeunes  filles]  se

regardent n'est pas vraiment un miroir. Leur moi y est peint d'avance. On leur demande de

conformer leur image à des modèles »520. Cependant, l'on aurait tort de conclure que ces

journaux  appartiennent  définitivement  et  absolument  au  genre  du  journal  spirituel ;  car

certaines jeunes filles tentent d'aller au-delà, de détourner le modèle initial. Et l'instrument

Paris : Librairie Périsse Frères, 1861, T.1.
513 Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p.345.
514 Mademoiselle Moniot, Le journal de Marguerite : Marguerite à vingt ans, Paris : Libraire Périsse Frères,

1868, T.2.
515 Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p.18.
516 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.55.
517 « Le garçon, lui, apprend le latin, des choses qui ne sont pas pour les filles, et ses relations avec son

précepteur ne sont pas du même ordre ».  (Lejeune Philippe,  Le moi des  demoiselles  :  enquête sur le
journal de jeune fille, op. cit., p.21).

518 Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p.345.
519 Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p.82.
520 Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p.11.
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de contrôle devient espace d'affranchissement, l'identité figée devient personnelle ; « même

si l'écriture du journal est en quelque sorte " commandée " par l'institution pédagogique,

les cahiers réels ont l'imprévisibilité, la liberté et la richesse de la vie »521. 

▫ La  troisième génération  de  journaux de jeune  fille  est  celle  de la  « Troisième

République », qui s'ouvre en 1880 et annonce le XXème siècle. C'est une période charnière,

car disparaît alors la perspective d'édification, et qu'au cœur de ces journaux « s'affirment le

goût de l'introspection et de l'écriture, l'exigence spirituelle et la remise en cause du sort

imposé aux femmes »522.  A la tête de cette génération,  Marie Bashkirtseff, qui offrira un

exemple tonitruant de « journal laïque du MOI »523, et plus tard Catherine Pozzi524, qui aura

« le courage de rejeter, après examen, la religion catholique et de se lancer, à quatorze ans,

toute seule, contre son milieu, dans une recherche intellectuelle et spirituelle exigeante qui

occupera toute sa vie »525.  Toutes deux526 annoncent le journal d'adolescence moderne, et

représentent  « le  journal  de  jeune  fille  en  train  de  s'émanciper  de  cette  tutelle  et  de

s'engager dans les voies modernes de l'affirmation et de l'exploration du moi »527. 

L'on peut percevoir dans cette troisième génération une prise de distance des jeunes

filles  face  au  schéma  prescriptif ;  ce  rejet  des  formes  qu'on  leur  impose  pourrait  être

considéré comme la manifestation d'une pensée philosophique « féministe »528. En effet, il

nous semble que les journaux de jeunes filles de cette troisième génération, mais aussi ceux

des deux premiers tiers du XXème siècle, ont souvent en commun d'exprimer des paroles de

femmes  en  opposition  à  leurs  conditions  –  c'est  le  cas,  nous  l'avons  vu,  de  Marie

Bashkirtseff, d'Anne Frank ou de Catherine Pozzi. Nous pourrions postuler que ces journaux

sont emblématiques d'une époque où ce type de questions n'avait pas encore droit de cité

521 Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p.346.
522 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.56.
523 Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p.18.
524 Catherine Pozzi (1882-1934) est une poétesse française qui a tenu un journal intime presque tout le long de

sa vie, de 1893 à 1906, puis de 1913 jusqu'à sa mort. Elle a dix-huit ans quand, en septembre 1900, elle lit
le journal de Marie Bashkirtseff : « Comme je la comprends, cette femme ! C'était tellement étrange : il me
semblait être morte et me lire. Elle ne me ressemble pas ; seulement, voici mon immense orgueil, encore
plus obsédant chez elle ;  ces pages et  ces pages,  où elle se torture en se cherchant, ces désirs et ces
ambitions folles qui lui semblent dépasser le monde, et ces spasmes d'enfant qui veut vivre cent vies à la
fois ! Moi aussi, oh, moi aussi ! » (Pozzi Catherine, Citée In Lejeune Philippe,  Le moi des demoiselles :
enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p.406).

525 Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p.266.
526 Philippe Lejeune remarque qu'elles sont l'une et l'autre issues d'un milieu aristocratique :  « deux univers

différents coexisteraient : celui de l'aristocratie, où l'écriture de journaux par les jeunes filles ne seraient
pas le fruit d'un endoctrinement, mais simplement de l'habitude et de la liberté d'écrire […] ; et celui de la
bourgeoisie, où au contraire c'est la technique éducative du journal qui aurait poussé tant de jeunes filles
à  l'écriture.  Hypothèse  un  peu  grossière,  avec  un  fond  de  vrai ».  (Lejeune  Philippe,  Le  moi  des
demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p.34).

527 Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p.346.
528 Nous ne nous référons pas forcément ici au mouvement politique du féminisme, mais plutôt à un état

d'esprit, caractérisé par une critique du sort réservé aux femmes, et un désir personnel d'émancipation.
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dans l'espace social, ce qui expliquerait que cet objet, conçu pour contrôler l'éducation des

jeunes  filles,  devienne,  paradoxalement,  un  espace  où  exprimer  leurs  aspirations

« féministes ».

c. Le journal d'adolescence moderne

Ces diaristes ouvriront donc la voie au journal intime de jeune fille du XXème siècle :

mais nous aurions tort de parler là encore de « jeune fille », car celle-ci a laissé place, selon

Philippe Lejeune, à l'adolescente. De la « demoiselle des années 1850-1870 » nous serions

passés aux « " ados " paumées »529, qui parfois vivent dans des milieux sociaux difficiles, à

mille  lieux  des  espaces  protégés  de  la  génération  précédente ;  en  outre,  les  progrès  de

l'éducation féminine530 aurait redéfini les relations de la jeune fille au monde, et donc à

l'écriture intime.

Anne Frank nous semble être à l'image de cette adolescente moderne, dans sa façon,

par exemple, d'appréhender la religion, d'interroger son identité ou d'exposer ses curiosités

sexuelles : « à partir de quand un tel discours a-t-il été possible dans un journal de jeune

fille ? Il  est bien sûr totalement impossible et impensable au XIXème siècle.  Au début du

XXème siècle, Renée Berruel a tenu son journal sans interruption de l'âge de huit ans et demi

à dix-sept ans sans que l'ombre d'un seul mot renvoie à la sexualité : c'est hors-champ. - Et

même Marie Bashkirtseff qui claironne dans sa préface qu'elle va dire tout, tout et que ça se

verra  bien  qu'elle  dit  tout,  dit-elle  cela  ? »531.  Une  confrontation  des  formulations  de

l'intimité sexuelle dans les journaux intimes confidentiels532 permet donc d'appréhender les

évolutions du sentiment de pudeur : ce qui était indicible à une époque ne l'est plus à une

autre. Au cœur même d'un journal intime non destiné à la publication533, les diaristes du

XIXème siècle taisent ce sujet, quand celles de la seconde moitié du XXème siècle n'ont plus

529 Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p.88.
530 Scolarité obligatoire jusqu'à 16 ans, puis développement de l'enseignement secondaire.
531 Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p.52.
532 Ainsi, Françoise Simonet-Tenant, dans son article L'écriture de l'intimité féminine par les diaristes et les

autobiographes, a interrogé la relation des diaristes et autobiographes féminines de leur menstruation au
sein de leurs écrits : « la verbalisation par les femmes d'une expérience, commune à toutes et propre à
chacune, qui les renvoie à leur identité sexuelle et à leur statut de mère, semble fournir un objet d'étude
possible de l'expression de l'intimité. [...] Comment le désir d'écrire l'accès à la féminité et les rythmes
spécifiques  du  corps  évolue-t-il  au  cours  des  décennies ? »  (Simonet-Tenant  Françoise,  L'écriture  de
l'intimité féminine par les diaristes et les autobiographes, In Ibrahim-Lamrous Lila & Muller Séveryne
(Dir.), L'intimité, Clermont-Ferrand : Presses universitaires Blaise Pascal, 2005, p.101).

533 Marie Bashkirtseff est un cas particulier, puisque ayant projeté la publication de son journal au moment
même de son écriture ; la décence – qui est, nous le rappelons, affaire de publicité – a donc sans doute joué
un  rôle  dans  ce  silence.  Malgré  tout,  il  nous  semble  pouvoir  postuler  que  quand  bien  même  Marie
Bashkirtseff n'aurait pas envisagé de publication, ses écrits auraient fait l'impasse sur ce sujet ; c'est en tous
cas ce que laisse à penser les autres journaux intimes de jeune fille de l'époque.
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cette retenue534. La pudeur n'a donc pas besoin, au contraire de la décence, d'un public pour

s'exprimer ; tel que l'écrit  Béatrice Didier : « il y a toujours une part de non-dit dans le

journal  –  et  les  écrivains  qui  se  voudraient  les  plus  affranchis,  retrouvent  de  vieilles

inhibitions »535. Comme nous le développerons, l'expression de soi, même dans un journal

intime confidentiel, est circonscrite par les frontières de la pudeur ; le diariste n'est pas prêt à

tout  écrire,  et  non  seulement  parce  qu'il  a  conscience  de  la  potentialité  d'une  lecture

extérieure : la retenue s'exprime aussi en direction de lui-même.

Une mutation  a  donc vu le  jour  en  ce  XXème siècle,  et  le  journal  d'Anne Frank

apparaît typique du journal d'adolescence moderne536 ;  il  en revêt en effet tous les traits,

entre quête intérieure, questionnements sans fin, foudres adolescentes, lyrisme de la plume,

ou auto-analyses  sans  concession.  Mais  il  faudrait  peut-être  aussi  considérer  la  chose à

l'inverse : Anne Frank a contribué à modeler le journal intime d'adolescence, tant elle a été

lue, et imitée par la jeunesse537. Elle a été une source d'inspiration pour les adolescentes du

monde entier, au point que Philippe Lejeune aille jusqu'à comparer son empreinte à celle

laissée par le journal spirituel fictionnel au siècle précédent :  « le  Journal de Marguerite

(1858) aura une influence déterminante, il sera pour la seconde moitié du XIXème siècle ce

que le journal d'Anne Franck a été pour la seconde moitié du XXème »538. 

Nous percevons bien ici l'importance de la reproduction dans les pratiques d'écriture,

en  particulier  dans  cette  période  de  la  vie ;  « le  recours  à  l'écriture,  ressenti  comme

nécessaire pour accompagner les transformations déconcertantes de la puberté, est souvent

conforté  par  une  lecture-modèle ;  il  peut  s'agir  des  romans-journaux  ou  de  journaux

authentiques consacrés, tels les écrits de Marie Bashkirtseff [...], relayés par le " Journal "

d'Anne Franck qui continue de faire des émules. [...] C'est d'ailleurs un des paradoxes de

534 Par contre, lorsque les journaux intimes de cette époque sont publiés, les éléments relatifs à la sexualité
sont expurgés : nous l'avons vu avec Anne Frank, et ce sera également le cas pour Anaïs Nin. Si la pudeur
s'est assouplie, les normes de décence sont donc encore très fortes.

535 Didier Béatrice, op. cit., p.114.
536 Voici le portrait que Philippe Lejeune fait de celui-ci : « l'angoisse métaphysique, la solitude, le sentiment

d'être unique, contrebalancé par l'horreur de se sentir un produit de série, la discordance entre le dedans
et le dehors (je joue la comédie, personne ne me connaît), mais aussi l'incohérence intérieure, les vertiges
du dédoublement et les paralysies de la volonté... Humilité et orgueil, comédie et sincérité n'y sont que les
deux faces d'une pathétique recherche de soi » (Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le
journal de jeune fille, op. cit., p.270).

537 À ce propos, nous souhaiterions évoquer le témoignage – recueilli par Philippe Lejeune – de cette jeune
femme qui, entre 10 et 12 ans, trouvant sa vie « absolument inintéressante », a tenu un journal qui n'était en
fait qu'une compilation des entrées du journal d'Anne Frank. Elle explique qu'elle recopiait son journal, par
morceaux  et  sans  suivre  l'ordre,  mais  en  écrivant  la  date  réelle.  (Lejeune  Philippe,  Cher  cahier... :
témoignages sur le journal personnel, op. cit., p.46).

538 Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p.17.
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l'écriture  personnelle  voire  intime  que  de  naître  d'un  modèle  et  de  croître  par

mimétisme »539. Il est en effet intéressant de noter que ce sont souvent des  best-sellers  qui

offrent des modèles d'écriture aux adolescentes : depuis les années 1950, Le journal d'Anne

Frank donc ;  dans  les  années  1970,  L'herbe  bleue540 ;  ou  dans  les  années  1980,  Des

cornichons  au  chocolat541.  Ces  exemples  nous  permettent  de  percevoir  de  quelle  façon

l'écriture  de  soi  est  profondément  ancrée  dans  une  dynamique  sociale,  les  succès  de

journaux intimes publiés éveillant des vocations ; par ailleurs, nous remarquons dans ces

journaux intimes édités, que les auteurs – ou les narrateurs, dans le cas d'une fiction – sont

souvent des femmes. Les ouvrages destinés à la jeunesse privilégient des figures féminines,

et agissent comme des prescripteurs auprès des jeunes filles – nous le développerons, mais

dans les médias en général, la représentation de l'adolescente « griffonnant » dans son carnet

est largement véhiculée.

Si  une  lecture  genrée  est  indispensable  pour  la  compréhension  de  la  pratique

diaristique, la prise en compte de l'âge a aussi son importance. Nous ne pouvons en effet que

constater que l'adolescence542 est un moment propice à la tenue d'un journal intime : 16%

des 15-19 ans543 déclarent en tenir un, quand la pratique déclarée par les catégories d'âge

539 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.69.
540 L'herbe bleue – Go ask Alice – est le journal intime d'une jeune fille américaine tombée sous l'emprise de la

drogue. Paru en 1971 de façon anonyme, publié en 1972 en France, il connaîtra un immense succès – de
même que dans toute l'Europe, au point, il semblerait, de s'être trouvé dans certains programmes scolaires.
Il faudra attendre 1998 pour que la presse révèle que l'ouvrage est en fait le produit d'une psychologue et
éditrice, Béatrice Sparks – qui prétend s'être inspirée en partie d'une de ses patientes. Une recherche la
concernant  nous  a  appris  qu'elle  était  de  confession  mormone,  et  que  ce  faux  journal,  aux  accents
moralisateurs, n'était pas son seul coup d'essai : elle a publié d'autres journaux fictifs, évoquant pêle-mêle
les dangers du satanisme, la grossesse adolescente, la menace du sida ou de la vie dans la rue. Il s'agirait,
selon elle, de protéger les jeunes générations contre les dangers qui les guettent. Disposant de l'édition de
1998, nous avons pu constater que le paratexte de l'ouvrage établit clairement un pacte autobiographique –
en particulier les préface et postface – ; à la vue de la fiche de vente de l'édition de 2003 sur Amazon, il
semble  que  l’ambiguïté  soit  toujours  cultivée  aujourd'hui  (Cf.  <http://www.amazon.fr/LHerbe-bleue-
Anonyme/dp/2266132644> 06.07.11.).

541 Des cornichons au chocolat est  le journal  intime de Stéphanie,  jeune fille de 13 ans,  qui  évoque son
quotidien  et  ses  aspirations.  Publié  en  1983,  l'ouvrage  sera  présenté  comme ayant  été  réécrit  –  d'où
l'absence de dates – par Philippe Labro, à qui la jeune fille aurait confié son journal. Il connaîtra lui aussi
un fort succès, et un engouement tel que Philippe Labro avouera, en 2007, qu'il en est l'unique auteur – à
noter que dans son cas, le paratexte des dernières éditions indique clairement qu'il  en est l'auteur. Les
« fake » parsèment donc l'histoire de l'édition du journal intime, et provoquent le doute à chaque nouvelle
parution – exacerbant ainsi les soupçons déjà relatifs à ce type d'ouvrage.

542 Définir une tranche d'âge correspondant à l'adolescence nous est apparu complexe, car celle-ci varie en
fonction  du  point  de  vue  considéré  –  biologique,  historique,  social,  affectif,  juridique  etc.  –,  et  qu'il
semblerait qu'il faille considérer l'ensemble de ces facteurs pour parvenir à une conclusion satisfaisante. La
question fait débat, et ne possédant pas les compétences pour l'éclairer, nous nous contenterons de nous
appuyer sur les données établies par l'OMS : la préadolescence s'étendrait de 10 à 14 ans, l'adolescence de
15 à 19 ans et la post-adolescence de 20 à 24 ans  (Sommelet Danièle,  L'enfant et l'adolescent, Rapport
publique du Ministère de la santé et des solidarités, 2007, p.4).

543 Donnat  Olivier,  Les pratiques culturelles  des  Français  à  l'ère numérique :  enquête 2008,  op.  cit.,  [En
ligne].
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suivantes  ne  cessent  de  décliner544 ;  l'adolescence,  « c'est  le  pays  du  journal »545.  Cette

période de pleine ébullition a bel et bien un rapport privilégié avec l'écriture diaristique,

même s'il arrive régulièrement que le journal soit vite abandonné ; c'est souvent l'entrée dans

la vie active, ou l'engagement avec quelqu'un, qui stoppe momentanément ou définitivement

la pratique. Mais nous aurions tort de nous arrêter à ces chiffres globaux ; en effet, croiser

l'âge et le genre enrichit les résultats : entre 15 et 19 ans, les filles sont 19% à déclarer tenir

un journal intime, contre 7% des garçons546 ; plus que l'adolescence, c'est l'adolescente qui

apparaît donc souveraine de la pratique diaristique. Nous ne disposons pas de statistiques

avant 15 ans, pour la préadolescence donc, mais pour Philippe Lejeune, « si l'enquête avait

porté sur la tranche d'âge des dix à quatorze ans, l'écart aurait été plus grand encore : à cet

âge, le journal est pour les filles une culture de groupe et un rite d'initiation, alors que la

plupart des garçons y sont indifférents ou hostiles (" un truc de filles ") »547. Quant à la post-

adolescence,  il  est  intéressant  de  noter  qu'« un quart  des  jeunes  filles  en  cours  d'étude

tiennent un journal intime contre 9% de leurs homologues garçons »548 : la jeune femme, à

l'entrée de l'âge adulte, a donc aussi une pratique diaristique particulièrement active.

L'on perçoit bien ici de quelle façon les partis pris de l'éducation féminine, et la place

accordée à la femme dans notre société, ne sont pas étrangers à cette propension à l'écriture

diaristique. Certes, le journal de jeune fille a évolué, il  est devenu journal d'adolescente,

mais il reste la forme diaristique la plus courante, et souvent hérité d'une prescription, si

inconsciente  soit-elle :  ainsi,  de  nos  jours  il  est  toujours  d'usage  d'offrir  un  carnet  aux

adolescentes,  si  ce  n'est  aux petites  filles549 ;  Anne Frank elle-même s'est  vu  offrir  son

premier carnet, un album à carreaux rouges et blancs, le jour de ses 13 ans. 

544 15% chez les 20-24 ans, 8% chez les 25-34 ans, 6% chez les 35-44 ans, 8 % chez les 45-54 ans – seule
exception à la règle –, 5% chez les 55-65 ans et les plus de 65 ans. À noter que la classe d'âge des 20-24
ans,  reste  une  catégorie  très  active  (Donnat  Olivier,  Les  pratiques  culturelles  des  Français  à  l'ère
numérique : enquête 2008, op. cit., [En ligne]).

545 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.163.
546 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.21.
547 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.21.
548 Donnat Olivier, Les pratiques culturelles des Français à l'ère numérique : enquête 2008, op. cit., p.201.
549 Comme nous  le  constaterons  également  lors  de  notre  étude  des  discours  de  diaristes  en  ligne,  et  le

développerons p.449.
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CHAPITRE 4 ANAÏS NIN : L'IMPOSSIBLE TRANSPARENCE À
SOI

4.1 CONTEXTUALISATION

4.1.1 POURQUOI ANAÏS NIN ?

Pour conclure cette étude généalogique du journal intime, nous avons choisi de nous

pencher sur celui que tint Anaïs Nin tout au long de sa vie550. En premier lieu, parce que

celui-ci,  qui  « se  voit  confier  les  secrets  les  plus  inavouables,  [et  être]  le  témoin  de

travestissements honteux de la vérité »551, est au cœur d'un projet qui nourrira son œuvre et

sa vie, et qui nous concerne directement : Anaïs Nin n'aura, en effet, de cesse d'interroger la

question  de  l'expression  de  soi.  En  outre,  elle  prendra  en  charge  la  publication  de  son

journal, qui sera édité de son vivant dans une version expurgée, avant que ses exécuteurs

testamentaires  n'en proposent,  après  sa  mort,  une  édition  plus  fidèle  au manuscrit :  son

journal  permet  donc  d'appréhender  les  enjeux  d'une  auto-publication,  et  ce  à  l'orée  du

XXIème siècle.  Enfin,  il  nous  semble  annoncer  une  nouvelle  conception  du  genre

autobiographique,  aujourd'hui  largement  répandue,  et  se  faire  notamment  l'annonciateur

d'une remise en question du « contrat de sincérité  avec soi-même ou avec un lecteur à

venir »552. Le journal d'Anaïs Nin, « résultat d'un tâtonnement artistique dans le labyrinthe

de l'intimité »553, nous apparaissait cristalliser certains enjeux modernes de l'exposition de

soi,  et  de  fait  nous  permettre  de  conclure  adéquatement  notre  tour  d'horizon  de  cette

esquisse  généalogique,  à  laquelle  succédera  une  étude  de  la  pratique  diaristique

contemporaine.

550 Ayant tenu son journal entre 1914 et 1977, Anaïs Nin a débuté sa pratique antérieurement à Anne Frank,
mais a prolongé son écriture jusqu'au second tiers du XXème siècle : pour cette seconde raison, nous avons
décidé  d'aborder  le  journal  d'Anaïs  Nin  après  celui  d'Anne  Frank,  d'autant  plus  qu'il  nous  permettait
d'appréhender des perspectives plus contemporaines de la pratique diaristique.

551 Jaigu France, « Préface »,  In Nin Anaïs,  Journal de l'amour : journal inédit et non expurgé des années
1932-1939, Paris : Le livre de poche, 2003, p.VII.

552 Jaigu France, Ibid., p.XXVII.
553 Rauturier Maud, op. cit., p.28.
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4.1.2 INTRODUCTION AU JOURNAL

Anaïs Nin naît le 21 février 1903 à Neuilly-sur-Seine, d'un père espagnol, et d'une

mère d'origine franco-cubaine et danoise. Son enfance est marquée par l'instabilité, vivant

au rythme des tournées de son père, le célèbre compositeur et pianiste Joaquin Nin. Du fait

de la santé fragile de la petite Anaïs, sa famille s'installe en 1912 à Arcachon ; son père ne

tardera pas à abandonner sa femme et ses trois enfants pour leur voisine, événement qui

provoquera le déclenchement du journal intime d'Anaïs Nin : celui-ci se présente en effet

« à ses débuts comme une lettre ininterrompue au père […]. Une supplique. Un cri »554. 

C'est à 11 ans, le 25 juillet 1914, sur le bateau qui la mène à New York, qu'Anaïs Nin

débute son journal, dans un petit carnet que lui avait offert sa mère555 :  « c'était en réalité

une lettre », écrira-t-elle plus tard, « pour qu'il [son père] puisse nous suivre sur une terre

étrangère  et  tout  savoir  de  nous »556.  Ce  dernier, n'ayant  jamais  appris  l'anglais,  et

considérant sa fille comme une « petite Française », Anaïs Nin s'obstine pendant des années

à s'exprimer « dans la langue élue par son père »557, mais les structures employées, et le

vocabulaire utilisé, sont ceux d'une enfant. Elle adopte finalement l'anglais à partir de juillet

1920,  « mais son style  portera longtemps les traces  des structures formelles françaises.

Comme elle  continue  de  penser  en  français  ou  en  espagnol,  des  tournures  gauches  et

malheureuses  parsèment  sa  prose »558.  Écriture  née  dans  le  manque  donc,  simulant  les

premiers  temps une pratique  épistolaire,  avant  de devenir, comme l'exprime Anaïs  Nin,

« une île où je pouvais me réfugier de cette terre étrangère, [...] me raccrocher à mon âme,

à moi-même »559.

En 1923, elle épouse l’Écossais Hugh Guiler, et le couple s'installe à Paris. Débute

alors  une  « vie  intense  dans  l'univers  cosmopolite  de  l'art  et  de  la  société

internationale »560 : elle fréquente de près la scène artistique et littéraire du Paris d'entre-

deux-guerres,  et  Anaïs  Nin se met à  consigner ses rencontres avec les personnalités,  de

Marcel Duchamp, en passant par James Joyce ou Antonin Artaud. En décembre 1931, elle

rencontre  le  romancier  Henry Miller, qui  sera l'un de ses plus célèbres  amants561 ,  et  la

554 Huston Nancy, « Préface », In Nin Anaïs,  Journaux de jeunesse : 1914-1931, Paris : Stock, 2010, p.8.
555 Afin que celle-ci y consigne les histoires qu'elle inventait pour son frère cadet ;  « Anaïs pensa d'abord y

faire des dessins, car elle prétendait devenir artiste et non écrivain, mais elle se ravisa et choisit d'en faire
son journal intime » (Jaigu France, op. cit., p.IX).  Nous constatons, là encore, le rôle de la prescription
familiale : il semble en effet bien plus courant d'offrir un carnet à une fille qu'à un garçon.

556 Nin Anaïs, Journal : 1931-1934, Paris : Stock, 1969, T.1, p.10.
557 Jaigu France, op. cit., p.IX.
558 Jaigu France, op. cit., p.IX.
559 Nin Anaïs, Journal : 1931-1934, Ibid.
560 Stuhlmann Gunther, « Préface », In Nin Anaïs, Journal : 1931-1934, Paris : Stock, 1969, T.1, p.8.
561 L'on peut  aller  jusqu'à parler de « vies parallèles » pour définir la façon dont Anaïs Nin gérait  sa  vie
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conforte  un  temps  dans  son  désir  de  devenir  écrivain.  C'est  à  cette  époque  également

qu'Anaïs Nin s'intéresse à la psychanalyse,  démarrant une analyse avec René Allendy562,

puis rencontrant Otto Rank en 1933 – tous deux seront un temps ses amants – : la pensée

psychanalytique, nous l'exposerons, nourrira son œuvre.

Si sa vie est parsemée de voyages – entre Paris et New-York notamment –, si ses

amours sont versatiles563, sa fidélité envers son journal sera sans faille : elle ne cessera de le

tenir jusqu'au 14 janvier 1977, date de sa mort, à presque 74 ans. Pendant près de 63 ans, il

sera « à la fois son confident et le rival de bien des hommes de sa vie. Le journal, tour à

tour adoré et haï – non seulement par des amants jaloux mais aussi par Anaïs elle-même

qui reproche souvent à ce compagnon fidèle de la détourner de son vrai destin d'auteur de

fiction –, se voit confier les secrets les plus inavouables, est le témoin de travestissements

honteux de la vérité, garde la trace des amitiés artistiques et des aspirations littéraires de

celle qui ne peut jamais se résoudre à l'abandonner »564. 

Il  fallut  cependant  attendre  l'année  1966  pour  qu'Anaïs  Nin  se  lance  dans  la

publication de son journal : si l'idée était en germe depuis une trentaine d'années, elle ne

trouva sa consécration que tardivement, une fois qu'elle se sentit prête à révéler ces écrits

jusqu'ici gardés cachés du grand public.

4.2 UNE PUBLICATION ANTHUME

Publier son journal intime de son vivant, c'était pour Anaïs Nin un défi, car c'était

confronter son allié de toujours aux regards inquisiteurs, et se lancer dans une initiative

dangereusement novatrice. Si la publication d'un journal intime est désormais admise en

cette seconde moitié de XXème siècle, qu'elle soit prise en charge par son auteur, et donc

initiée de son vivant, relève d'une mutation qui se joue justement à cette époque ; quelques

écrivains s'y sont certes prêtés avant elle565, mais ils sont peu nombreux, et la démarche en

amoureuse, jonglant, sans trop de scrupules, entre ses amants et son mari, grâce à de subtils mensonges.
562 Avant de s'essayer elle aussi, pendant un courte période, au métier d'analyste.
563 Elle finira par épouser le psychanalyste Rupert Pole en 1955, alors qu'elle est toujours mariée à Hugh

Guiler, et c'est avec ce premier qu'elle finira sa vie.
564 Jaigu France, op. cit., p.VII.
565 Comme par exemple André Gide – Journal : 1889-1939, publié en 1939,  Pages de journal : 1939-1942,

publié en 1944 et  Journal : 1942-1949,  publié en 1950 ; ou Julien Green –  Les années faciles (1928-
1934) : Journal I publié en 1938, Derniers beaux jours (1935-1939) : Journal II publié en 1939, jusqu'à
Pourquoi suis-je moi (1993-1996) : Journal XVI publié en 1996. 
A noter que dans le cas d'André Gide, la première édition complète, celle de 1939 – il avait avant cela
publié des extraits choisis, de façon éparpillée, dans ses  Œuvres complètes –, a été expurgée de tous les
passages relatifs à sa femme – chose qui sera rétablie plus tard. Quant à Julien Green, il a admis publier
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est encore à ses balbutiements. Une prise de conscience s'est peu à peu opérée depuis la

naissance du journal intime – celle de la présence d'une destination, si abstraite soit-elle – ;

« l'idée de publier son journal de son vivant apparaît alors non seulement possible aux

diaristes français [...], mais presque indifférente pour nombre d'entre eux, car le lecteur

réel  n'est  que  la  concrétisation  du lecteur  imaginaire que  le  diariste  détecte  sous  son

écriture. Ou [...] le lecteur potentiel contemporain est perçu comme la concrétisation du

narrataire extradiégétique »566. En outre, la publication anthume peut apparaître rassurante

aux yeux du diariste, dans le sens où elle est une « prise en main par l'auteur de son vivant

de  la  destinée  de  ses  écrits  intimes »567 ;  les  hétéro-éditions  précédentes,  comme  nous

l'avons vu, ont souvent fait l'objet de travestissements, et l'on peut imaginer qu'elles soient

redoutées par les diaristes dont la renommée rend probable que leur journal intéresse un jour

les  éditeurs.  Dès lors,  il  peut  être  tentant  pour  ces  diaristes  de  prendre  les  devants,  en

assurant à leur journal une destinée maîtrisée. 

Pour  ces  différentes  raisons,  l'éventualité  d'une  publication  anthume  apparaît

possible à l'esprit des diaristes, mais également indiquée ; le passage à l'acte est une seconde

étape, qui peut prendre du temps en cette seconde moitié de XXème siècle, et qui n'est pas

sans poser certains soucis, comme nous le verrons avec l'exemple du journal d'Anaïs Nin.

4.2.1 LE JOURNAL INTIME COMME ŒUVRE MAÎTRESSE

a. Entrée du 10 janvier 1937

Nous avons choisi d'analyser l'entrée du 10 janvier 1937568 car elle nous semblait

particulièrement pertinente pour introduire notre réflexion sur le journal d'Anaïs Nin. Dans

cet extrait, elle se positionne en effet face à l'écriture diaristique, et traduit sa perception de

ce qui deviendra son œuvre centrale. Nous souhaitions dès à présent poser ce qui a amené

cet écrivain à privilégier le journal, afin d'appréhender au mieux les motivations profondes

qui l'ont poussée à envisager sa publication.

une version expurgée, expliquant ne pouvoir le livrer dans son intégralité. L'un et l'autre ont donc procédé à
quelques adaptations, ces publications, certes anthumes, n'étant pas totalement fidèles au manuscrit.

566 Braud Michel, op. cit., p.223.
567 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.67.
568 Nin Anaïs, Journal de l'amour : journal inédit et non expurgé des années 1932-1939, op. cit., p.885-887. 

Signalons que nous avons fait le choix de retirer de l'extrait quelques paragraphes qui s'éloignaient de notre
questionnement ; malgré tout, l'extrait reste conséquent, car nous avions le souci, comme pour les autres
auteurs, de ne pas procéder à des coupures trop importantes, afin de ne pas dénaturer l'entrée.
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« […]

Étrange conversation. Henry vient juste de se réveiller. Je lui dis que c'est lui que j'ai choisi

comme seul légataire de mon journal ; nous en avions déjà parlé, et Henry avait pensé que

je ne pouvais pas le lui laisser à cause de toutes mes trahisons, mais je lui ai néanmoins

annoncé : « C'est à toi que je le laisse. » Il n'y a rien dont je puisse avoir honte. J'ai aimé

Henry, même si j'ai pu coucher avec d'autres hommes. Je n'ai jamais manqué de sincérité

avec Henry. Cela me serait égal qu'il lise mon journal dans son intégralité.

Alors, il m'a répété qu'à son avis, je devrais cesser de tenir mon journal pour écrire un

roman.

En dehors du journal, je ne suis jamais naturelle. Le journal est la forme qui me convient.

Je n'ai aucune objectivité. Je ne peux écrire que lorsque les événements sont encore chauds

et en train de se produire. Quand j'écris après coup, je deviens artificielle. Je fais du style.

Je perds mon naturel. J'ai assez lutté contre ma névrose. Je ne suis plus névrosée. Je sais ce

que je suis. Je suis comme les chinois. J'écrirais de petits livres minces – en dehors du

journal. Vivre magnifiquement et ne produire qu'un poème. Je me sens en accord avec moi-

même. Je dois améliorer ce qui est naturel.

« Si tu le considères sous cet angle « supérieur », je n'ai plus rien à dire. Le journal est une

drogue, un narcotique, m'a dit Henry.

- Vois-tu un inconvénient à ce que le Chinois fume de l'opium ? N'est-ce pas ce qui lui

convient ?

- Oui, il n'y a rien à redire à ça. Mais es-tu vraiment satisfaite ? Pourquoi as-tu l'air de

préférer ce que je fais ?

- Oui, je préfère ce que tu fais – une œuvre forte, objective, artistique, créatrice – oui, bien

sûr. Et le fait même que je le préfère tendrait à prouver que je n'ai pas les capacités d'en

faire autant. Je m'accepte telle que je suis. J'ai dépassé la névrose. J'ai vécu dans la réalité,

je l'ai affrontée ; je la connais – je ne suis pas coupée de tout, je n'ai ni peurs ni angoisses –

mais je préfère le rêve. La vida es sueño. Je rejette la violence parce que j'ai choisi le rêve.

C'est ma nature, mon tempérament.

[…]

Travailler sur le journal ressemble trop à la vie.  Je touche de la vraie chair, de vraies

larmes ; j'entends de vrais mots. C'est intolérable. Est-ce que les gens pourraient le lire ?

C'est  chaud, ça frémit,  exhalant  des odeurs  comme en exhale la chair  elle-même.  Trop

159



proche, trop proche. C'est pourquoi je trouve froid l'univers de Henry, et celui de Gonzalo si

chaud ! Aucun acte sexuel, aucune œuvre de création ne pourront produire la même chaleur

que le sentiment – une âme qui aime, un corps qui aime, ici et maintenant. Henry aime dans

l'espace, dans le temps, en imagination. Henry, contrairement aux apparences, n'est pas

dans la vie, pas à l'intérieur. Il subit la vie. Passif. Il n'agit jamais, il se contente, après

coup de se répandre en mots.

Pas si vite* ! Je me déchaîne, échevelée, au milieu de toutes mes inventions ! Il ne s'est

encore rien passé. Sous la surface calme de la vie, je vois toujours des démons ! Sous le

brouillard et les parfums du rêve, je sens la destruction inexorable et la séparation de la vie

contre lesquelles je me rebelle – contre le passage du temps, allant toujours plus vite que les

événements, me projetant déjà hors de la vie de Henry ; et pourtant, je ne peux accepter un

monde figé – quel déchirement ! Donc, c'est vraiment l'exactitude que je consigne ici, le

souffle, l'odeur, afin que tout reste vivant ! Mais on ne peut pas supporter que tout reste

vivant : c'est pourquoi la mort nous a été donnée, parce qu'il est impossible de supporter

autant d'émotions. On se brise. Des parties de nous-mêmes doivent mourir, elles doivent

mourir afin de nous libérer, de nous éclairer. Des pans entiers de Henry meurent ainsi en

beauté, parce qu'il a le don de détruire. Moi, je suis seulement capable d'accumuler la vie

jusqu'à ce qu'elle devienne insupportable, pour cause de trop-plein, de trop d'intensité ; et

j'explose en crises d'hystérie, en millions de fragments, à cause de trop de vie ! Trop de

sentiment. A l'intérieur. C'est une torture que d'être à l'intérieur de la vie, de trop entendre

et de trop voir, de trop savoir, de ne pas pouvoir se détacher, de n'avoir aucun refuge pour

se protéger d'être vivante ! Il faudrait que quelqu'un me fasse perdre conscience ! Me tue.

Me  rendre  insensible,  prostrée.  Des  parties  de  moi  devraient  mourir, mais  je  me  suis

tellement bien arrangée pour qu'elles ne meurent pas. Le journal fourmille de vie, déborde

de réalité, explose de chaleur ! »

b. Le journal versus la fiction

Dans cette entrée du 10 janvier 1937, Anaïs Nin rapporte une conversation qu'elle a

eue avec Henry Miller. Celui-ci,  une fois de plus, la met en garde contre cette habitude

qu'elle  a  de  consigner  sa  vie  dans  son  journal,  qui  la  détournerait  du  « vrai »  travail

d'écrivain : « alors, il m'a répété qu'à son avis, je devrais cesser de tenir mon journal pour

écrire  un  roman ».  Car  la  vocation  d'écrivain  d'Anaïs  Nin  s'est  intensifiée  depuis  sa

rencontre  avec Henry Miller  au début  des années  1930,  et  sa fréquentation de la  scène
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littéraire d'entre-deux-guerres ; elle a depuis publié plusieurs œuvres de fiction, non sans

difficultés. En 1936, elle édite artisanalement La maison de l'inceste ; en janvier 1942, elle

installe une petite imprimerie personnelle dans un grenier, le circuit de l'édition classique

tardant à lui ouvrir ses portes. En 1944, La cloche de verre ne rencontre qu'un maigre succès

dans le milieu artistique new-yorkais. Entre 1946 et 1958, elle parvient difficilement à faire

publier un roman-fleuve en cinq tomes, qui devra attendre 1959 pour être édité dans sa

version intégrale sous le titre  Les cités intérieures. Au fil de ces années, « sa renommée

grandit  peu  à  peu  mais  elle  reste  un  auteur  marginal  des  standards  de  la  littérature

américaine »569.  Car  si  ses  œuvres  trouvent  un  écho  chez  les  artistes  d'avant-garde,  la

reconnaissance attendue n'est  pas au rendez-vous ;  pire,  elle doit  se battre pour voir  ses

œuvres éditées, ce qui la désespère plus que tout : « en me voyant refuser la publication, je

me vois refuser l'existence, je me vois renvoyée à la solitude, coupée de la vie. […] En me

repoussant vous me rejetez dans mon petit univers personnel »570. Ces difficultés rencontrées

la confortent dans la tenue de son journal intime ; à contrecœur, dans un premier temps, car

celui-ci ne lui apparaît pas relever de la création artistique, influencée en cela par Henry

Miller : « oui, je préfère ce que tu fais », lui confie-t-elle ce jour-là, « – une œuvre forte,

objective, créatrice – oui, bien sûr. Et le fait même que je les préfère tendrait à prouver que

je n'ai pas les capacités d'en faire autant ». 

La valeur de l'écriture diaristique est donc dévaluée, d'autant plus qu'elle est pensée

comme  une  entrave  à  la  « vraie »  création  littéraire,  la  fiction.  Cette  opposition

journal/roman est classique chez le diariste/écrivain571 ; Anaïs Nin reproche au journal de

l'avoir  détournée  de  sa  vocation  première,  et  de  gâcher  en  quelque  sorte  son  énergie

créatrice : « le désir d'écrire une œuvre est omniprésent, mais le journal semble absorber à

lui seul toute l'énergie de son scripteur et épuiser ses forces »572. Le cercle apparaît donc

bien vicieux : Anaïs Nin ne parvient à produire d'œuvre « véritable » à cause de son journal,

elle se replie donc sur ce dernier, se détournant définitivement de la fiction. Le journal est à

la fois le symptôme de son échec en littérature, et sa cause ; la raison, et sa conséquence. Ce

système de justification la pousse, un temps, à haïr le journal : « mon pauvre journal, je suis

tellement en colère contre toi ! », écrit-elle en octobre 1933, « je te déteste ! Le plaisir que

je prends à me confier à toi a rendu l'« artiste » paresseuse. C'est une joie si facile d'écrire

ici – si facile. [..] Tu as gêné le développement de l'artiste, mais tu as permis à l'être humain

569 Rauturier Maud, op. cit., p.13.
570 Nin Anaïs, Journal : 1939-1944, Paris : Stock, 1971, T.3, p.15.
571 C'était, par exemple, l'un des sujets de récrimination répétés chez Henri-Frédéric Amiel.
572 Rauturier Maud, op. cit., p.281.
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de rester en vie. Je t'ai créé parce que j'avais besoin d'un ami. Et en parlant avec cet ami,

j'ai gâché ma vie »573.

Mais ce rejet du journal n'est que temporaire ; en 1937, au moment où elle écrit cette

entrée,  elle  s'est  résolue  à  son  sort :  « je  m'accepte  telle  que  je  suis.  J'ai  dépassé  la

névrose ». Le journal,  qu'elle  a  toujours  refusé  d'abandonner,  même lorsqu'elle  a  pu  le

considérer comme « dangereux », même quand ses psychanalystes l'ont enjointe à le stopper

pour se consacrer à son analyse, lui apparaît rapidement comme la manifestation de son

propre talent ; certes, la fiction ne lui convient pas, mais elle sait manier une écriture au jour

le jour, puisée directement à la vie : « je ne suis pas un écrivain, ni une artiste, je suis une

diariste  –  ou  documentaire.  L'ai  accepté.  Le  journal :  mon  œuvre  principale.  Post

mortem »574. Son œuvre, dans laquelle elle pourra s'épanouir, et faire preuve de son art, c'est

donc le journal ; en lui seul elle pourra exprimer la profondeur de ses sentiments : « dans le

journal, je suis sincère, naturelle. Je dois m'en tenir au journal. Dans la fiction, je deviens

artificielle »575. 

« Après  s'être  frotté  à  la  forme  du  roman  et  de  l'essai,  elle  [a]  donc  accepté

l'évidence que seul son journal épouserait  fidèlement les contradictions de son être »576.

Mais elle va encore plus loin dans ses prises de position : la fiction, qu'elle avait mise sur un

piédestal  quelques  années  plus  tôt,  lui  apparaît  désormais  imparfaite577,  car  arbitraire  et

empruntée ;  « pour  elle  l'œuvre  inventée  de  l'homme  était  devenue  synonyme  d'une

séparation d'avec la vie humaine »578. La fiction lui semble dorénavant factice579, et dans

tous les cas ne plus s'accorder à ses ambitions : « concevoir un plan d'ensemble, imposer un

ordre logique, se projeter dans l'avenir, c'est-à-dire imaginer et inventer, ne lui étaient pas

possible. Elle ne pouvait qu'observer, analyser, guetter les signaux secrets du moi, se mettre

à l'écoute du rêve et de ses créations poétiques qui transcendaient les efforts conscients de

573 Nin Anaïs, Journal de l'amour : journal inédit et non expurgé des années 1932-1939, op. cit.,  13 octobre
1933, p.317.

574 Nin Anaïs, Journal de l'amour : journal inédit et non expurgé des années 1932-1939, op. cit., 19 mars 
1935, p.516.

575 Nin Anaïs,  Journal de l'amour : journal inédit et non expurgé des années 1932-1939, op. cit.,  4 janvier
1937, p.882.

576 Jaigu France, op. cit., p.XXVI.
577 Elle qui était si admirative, autrefois, de l’œuvre d'Henry Miller, s'en détourne peu à peu, et elle associe

désormais les travers de cette dernière aux faiblesses de l’œuvre de fiction :  « Henry, contrairement aux
apparences, n'est pas dans la vie, pas à l'intérieur. Il subit la vie. Passif. Il n'agit jamais, il se contente,
après coup, de se répandre en mots ».

578 Stuhlmann Gunther, « Préface », In Nin Anaïs, Journal : 1955-1966, Paris : Stock, 1977, T.6, p.12.
579 Elle rejoint donc le point de vue de Marie Bashkirtseff, qui écrit dans son journal à la date du 16 avril

1876 : « tous les livres qu’on lit sont des inventions, les situations y sont forcées, les caractères faux, tandis
que ceci, c’est la photographie de toute une vie » (Bashkirtseff Marie, citée In Lejeune Philippe,  « Marie
Bashkirtseff », op. cit., [En ligne]).
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l'intellect »580.

c. L'« authenticité humaine du journal »581

L'écriture du journal, cette « progression constante au jour le jour de l'aventure de la

vie, consignée spontanément »582, lui apparaît finalement comme « le point d'articulation

fascinant où la vie bascule dans l'écriture »583. À l'invention de la fiction584, « qui défigure

la réalité, la transforme », elle oppose donc « l'écriture diaristique censée être une capture

instantanée du réel tel qu'il a été vécu »585. Il s'est ainsi opéré une mutation dans sa façon de

penser, cette « écriture au quotidien d'une individualité en perpétuel questionnement »586 lui

semblant  désormais  plus  constructive  que  l'écriture  romanesque,  et  surtout  mieux

correspondre à sa personnalité. Elle s'appuie pour cela sur deux arguments : la spontanéité

de  l'écriture  intime,  d'une  part,  et  son  caractère  « naturel »,  de  l'autre ;  « en  dehors  du

journal, je ne suis jamais naturelle. Le journal est la forme qui me convient. Je n'ai aucune

objectivité. Je ne peux écrire que lorsque les événements sont encore chauds et en train de

se produire. Quand j'écris après coup, je deviens artificielle. Je fais du style. Je perds mon

naturel ». Pour ces deux raisons, l'écriture du journal lui  semble,  certes subjective,  mais

authentique :  « ces  pages,  en  somme,  contenaient  ce  qu'elle  considérait  comme l'œuvre

véritable  de  sa  vie,  ce  qu'elle  avait  écrit  de  plus  naturel,  de  plus  véridique »587.  Elle

revendique le journal comme étant « la forme ultime de l'écriture intime. Le " je " s'écrit,

s'observe, se juge et s'adresse à lui-même. Il est auteur et sujet, parfois même lecteur »588 : la

subjectivité à l'œuvre en fait donc sa force.

En un sens, pour Anaïs Nin, la force du journal intime est de relever d'une écriture du

sentiment ;  la multiplication des entrées lui apparaît être un reflet du morcellement de la

personnalité  humaine,  l'écriture  fragmentée  s'apparentant  à  une  « chronologie  de

l'émotion »589. Et la fiction serait impuissante à transcrire cela : « aucune œuvre de création

580 Stuhlmann Gunther, Ibid.
581 Nin Anaïs, Cahiers secrets (Henry and June) : pages non expurgées du journal, Paris : Stock, 1987, p.8.
582 Stuhlmann Gunther, Ibid.
583 Simonet-Tenant  Françoise,  Journal personnel et  correspondance (1785-1939) ou les affinités  électives,

2009, p.219.
584 À la question « Comment définissez-vous la fiction ? », elle répondra, en 1970, « Fiction is invention »

– « La fiction est invention » (Dubow Wendy, « Conversations with Anaïs Nin », citée In Rauturier Maud,
op. cit., p.156).

585 Rauturier Maud, op. cit., p.156.
586 Rauturier Maud, op. cit., p.294.
587 Stuhlmann Gunther, Ibid., p.12.
588 Rauturier Maud, op. cit., p.294.
589 Nin Anaïs, Le roman de l'avenir, citée In Rauturier Maud, op. cit., p.213.

163



ne  pourront  produire la  même chaleur  que  le  sentiment » ;  à  la  fiction  froide  et  figée,

presque « morte », elle oppose une écriture diaristique pleine de « vie »590. Mais le journal

est aussi lieu de rêve, puisque, selon elle, l'un et l'autre se mêlent : « au lieu d'écrire un

roman je m'allonge avec un stylo et ce cahier, je rêve, je me laisse aller aux reflets brisés... ;

j'ai besoin de revivre ma vie dans le rêve, le rêve est ma vraie vie »591. Au point que cette

exploration en devienne douloureuse : il lui semble parfois creuser trop profondément en

elle, s'approcher trop de l'essence des choses, jusqu'à se mettre en danger : « travailler sur le

journal ressemble trop à la vie », écrit-elle dans cette entrée du 10 janvier 1937, « je touche

de la vraie chair, de vraies larmes ; j'entends de vrais mots ? C'est intolérable. Est-ce que

les gens pourraient le lire ? C'est chaud, humide, ça frémit, exhalant des odeurs comme en

exhale la chair elle-même. Trop proche, trop proche ». Mais, paradoxalement, cette quête

intérieure qui l'écorche et la rend vulnérable, lui paraît indispensable à sa survie : « si je

n'avais pas entièrement créé mon monde, je serais sûrement morte dans celui des autres »592.

L'authenticité qu'elle prête à ce type d'écriture est donc tout à la fois forme de sacrifice –

« cela me fait  du mal de me démasquer »593 –, et  moyen de survivance :  le journal,  qui

l'accompagne tout au long de sa vie, lui sert de « béquille », et donne sens à sa vie. 

En outre,  celle  qui  s'était  toujours  vu refuser  le  succès,  mais  aussi  quelque  part

l'accès à la publication, prend conscience, à la fin des années 1950, que le vent a tourné :

« les  goûts  littéraires  de ses  compatriotes  [américains]  sont  en train de changer. Allen

Ginsberg et Jack Kerouac incarnent cette beat generation qui dénonce l'aspect commercial

et hégémonique de la culture, et se pose en rupture avec elle. Ces écrivains recherchent leur

identité en expérimentant le LSD et en pratiquant une mystique de la sexualité. En outre,

après de nombreuses années d'anonymat, Anaïs Nin se trouve propulsée devant un public

curieux de la vie intime de celle qui avait été si proche de Miller »594. Son journal intime,

qu'elle a toujours pris soin de cacher, mais qui lui apparaît désormais comme son œuvre

maîtresse,  est  en  parfaite  adéquation  avec  les  aspirations  de  l'époque,  et  se  trouve,  par

dessus-tout, attendu par le public.

590 Comme elle  le  note  dans  cette  entrée :  « le  journal  fourmille  de  vie,  déborde  de  réalité,  explose  de
chaleur ! ».

591 Nin Anaïs, Journal : 1931-1934, op. cit., p.11.
592 Nin Anaïs, Journaux de jeunesse : 1914-1931, op. cit., p.9.
593 Nin Anaïs, Journal : 1931-1934, op. cit., p.12.
594 Jaigu France, op. cit., p.XV.
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4.2.2 LE TRAVAIL D'UNE ARTISTE

a. Les rumeurs

En  effet,  une  « réputation  quasi  légendaire »595 précédait  la  publication  de  son

journal.  Dans  les  années  1930,  « il  lui  était  arrivé  parfois,  dans  un  grand  mouvement

d'affection, et aussi pour provoquer de temps en temps un écho à son entreprise solitaire, de

montrer des extraits de son Journal à quelques amis de confiance »596. Ainsi, Henry Miller,

Otto Rank ou l'écrivain Lawrence Durrel eurent l'occasion de découvrir des passages de son

journal, et ils ne tardèrent pas à partager leur enthousiasme, au point que, très vite, « le bruit

courut qu'il y a avait là un des documents littéraires de [ce] siècle »597.  En 1937, Henry

Miller  ira  jusqu'à  écrire,  dans  un article  pour  la  revue anglaise  Criterio,  que  le  journal

d'Anaïs Nin « prendrait place parmi les révélations de Saint Augustin, Pétrone, Abélard,

Rousseau et Proust »598. 

Mais malgré tout, Anaïs Nin hésita longtemps à concrétiser cette publication, et ce

pour plusieurs raisons599.  Tout d'abord,  éditer  son journal,  qui lui  « servait  de confident,

d'ami sûr, de refuge dans un monde hostile, indifférent, pénible »600, lui semblait une prise de

risque considérable :  n'était-ce pas  trop dévoiler  d'elle-même,  et  perdre à tout  jamais ce

refuge, dont « la condition de [...] croissance et de [...] survie avait été cette mise à l'abri

des regards, des jugements extérieurs »601 ? Et ne risquait-elle pas de vivre une cinglante

désillusion,  si  le  public  se  trouvait  déçu par  ce journal  tant  attendu,  et  si  la  critique se

montrait féroce ? Ce journal, qui divulguait tant de sa personne, n'était-il pas un objet trop

personnel pour être exposé aux regards inquisiteurs ?

En outre, se posaient de nombreux problèmes d'ordre éthiques et légaux, son journal

évoquant  la  vie  intime  de  nombreuses  autres  personnes,  et  en  particulier  ses  liaisons

amoureuses, qui risqueraient, si elles étaient dévoilées, d'écorcher son entourage, et de créer

des scandales. S'agissant d'une publication anthume, « c'est un lecteur contemporain qui est
595 Stuhlmann Gunther, « Préface », In Nin Anaïs, Journal : 1955-1966, Paris : Stock, 1977, T.6, p.9.
596 Stuhlmann Gunther, « Préface », Ibid. 

Remarquons que montrer des extraits de son journal à un proche semble être une tendance marquée de la
pratique ; nous l'observerons notamment par le biais des diaristes en ligne enquêtés – qui ont tous tenu un
journal intime manuscrit avant de démarrer leur pratique sur le Web.

597 Stuhlmann Gunther, Ibid., p.7.
598 Miller Henry, cité  In Stuhlmann Gunther, « Préface »,  In Nin Anaïs,  Journal : 1931-1934, Paris : Stock,

1969, T.1, p.7.
599 « Est-ce que les gens pourraient le lire ? », s'interroge-t-elle d'ailleurs dans l'entrée du 10 janvier 1937 ;

« c'est chaud,  humide, ça frémit, exhalant des odeurs comme en exhale la chair elle-même. Trop proche,
trop proche » :  l'éventualité de confronter ces écrits, qu'elle juge presque organiques tant ils font partie
d'elles, effraie Anaïs Nin.

600 Stuhlmann Gunther, « Préface », In Nin Anaïs, Journal : 1955-1966, Paris : Stock, 1977, T.6, p.10.
601 Stuhlmann Gunther, Ibid., p.9.
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visé de façon plus ou moins proche, un lecteur qui partage le même monde, est confronté à

la même réalité que le diariste »602 : la confrontation est immédiate, les risques – juridiques

mais aussi affectifs – démultipliés ; « il ne s'agit plus seulement de l'appel au lecteur futur

virtuel, mais bien de la prise en compte de jugements critiques effectifs qui, ayant pour

objet les pages passées, deviennent des réalités du présent de l'écriture »603. Enfin, détail

non  sans  importance,  les  milliers  de  pages  déjà  écrites  rendaient  difficile,  si  ce  n'est

impossible, la publication intégrale du manuscrit.

Anaïs Nin élabora donc plusieurs plans de publication, envisageant de transformer

son journal en œuvre de fiction, puis imaginant de le publier sous sa vraie forme mais en

utilisant des pseudonymes, enfin songeant à mélanger vrais et faux noms ; mais aucune de

ces perspectives ne lui sembla satisfaisante, tant du point de vue de la protection de son

entourage, que du respect de la forme de son journal. Le projet fut donc mis de côté, et cela

pendant  plus  de  trente  ans.  Mais  Anaïs  Nin  prendra  finalement  conscience  que  la

publication, tant fantasmée, était essentielle à son épanouissement : elle, qui s'était tantôt

« travestie » en publiant des œuvres de fiction, se devait de porter à la connaissance du

monde son journal intime, au risque de déplaire604 ;  c'était  même devenu une nécessité :

« j'éprouvais le besoin de publier le Journal avec autant de force que le serpent qui mue

parce que son ancienne peau est devenue trop étroite »605 . Et étant arrivée à la conclusion,

après toutes ces années, qu'une publication telle quelle était impossible, elle se lança alors

dans un travail de réécriture. 

Nous pouvons noter qu'Anaïs Nin semble avoir disposé d'une grande liberté dans la

mise en œuvre de la publication de son journal ; le rôle des éditeurs semble avoir été relatif.

Il ne s'agit pas pour autant d'en conclure à une autonomie totale du diariste, en cette fin de

XXème siècle,  dans la publication de son journal.  Nous le développerons, les adaptations

pratiques menées par Anaïs Nin – motivées essentiellement par un souci esthétique ou de

décence  –  semblent  avoir  finalement  devancé  les  préoccupations  de  l'éditeur :  le  texte

proposé  excluait  a  priori tout  risque  juridique,  et  sa  forme  travaillée  optimisait  une

réception favorable. Ce même souci déterminait en partie les adaptations menées par Anne

Frank  sur  son  journal ;  nous  pourrions  finalement  avancer  que  les  projets  d'éditions

anthumes du XXème siècle reposent sur une intériorisation par les diaristes des contraintes

602 Braud Michel, op. cit., p.224.
603 Rannoux Catherine, op. cit., p.144.
604 « Il faut que je me risque, non pas avec une œuvre d'art distincte de moi-même, mais avec moi-même, mon

corps, ma voix, mes pensées tous exposés » (Nin Anaïs,  Journal : 1955-1966, Paris : Stock, 1977, T.6,
p.11).

605 Nin Anaïs, Ibid., p.13.
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éditoriales – le diariste lui-même, par ailleurs motivé par un souci de pudeur, constituant le

premier « obstacle » à la publication des écrits originels.

b. La réécriture et la publication

Lorsqu'elle décide de sauter le pas, la réécriture est déjà entamée : depuis les années

1930, Anaïs Nin avait, comme nous l'avons dit, imaginé des stratégies d'édition, de la simple

transcription dactylographiée à la  conception d'un journal fictif ;  « la version qui  paraît

finalement  en  1966  est  le  fruit  de  ces  remaniements  successifs »606.  Remaniements

accessoires, selon elle : plusieurs personnes ayant signifié le souhait de ne pas apparaître

telles quelles dans le journal, elle les a éliminées, pour ne pas avoir à modifier les écrits les

concernant ; selon son agent, Gunther Stuhlmann, il s'agissait alors simplement de « révéler

sans les aspects destructeurs de la révélation.  […] [D']extraire l'essence de la vie sans

dommage »607. Dans un autre ordre d'idées, elle s'est permis de retoucher quelque peu la

forme  du  journal,  afin  de  le  rendre  « plus  artistique »608 :  la  chose  se  serait  faite

naturellement, alors qu'elle retranscrivait les manuscrits originaux.

Il  s'agirait  donc simplement de modifications éthiques et  esthétiques,  nécessaires,

selon elle, à la publication d'un journal ; « mais il faut bien avouer que les modifications

effectuées  par  Anaïs  Nin ne se limitent  pas  à des  considérations  éditoriales »609.  Elle  a

effectivement  fait  disparaître  certaines  personnes  de  son  journal,  dont  son  mari  et  ses

amants, mais au point d'avoir « fait le vide autour d'elle, apparaissant ainsi au cours de ces

années parisiennes comme un personnage solitaire […] voire célibataire »610. Volatilisées,

donc,  ces  nombreuses  entrées  évoquant  l'amour,  qu'elle  a  pourtant  souvent  présentées

comme  une  priorité  dans  sa  vie,  envolés,  les  récits  de  ses  expériences  sexuelles,  les

échanges riches et variés qu'elle a pu avoir avec ses amants. Au final, elle n'est plus, dans ce

journal,  qu'on  dira  « expurgé »,  la  même  personne :  elle  y  « projette  d'elle  une  fausse

impression, celle d'une artiste indépendante qui ne pouvait compter sur le soutien financier

et affectif de son mari »611. Car ses proches ne sont pas les seuls qu'elle ait voulu protéger :

« pour camoufler son passé, dissimuler ses relations adultères, un inceste consenti avec son

père et des mensonges peu avouables, […] Anaïs Nin [...] s’affranchi[t] de toute fidélité aux

606 Rauturier Maud, op. cit., p.288.
607 Stuhlmann Gunther, « Préface », In Nin Anaïs, Journal : 1955-1966, Paris : Stock, 1977, T.6, p.15.
608 Stuhlmann Gunther, « Préface », Ibid., p.14.
609 Rauturier Maud, op. cit., p.289.
610 Jaigu France, op. cit., p.XVI.
611 Jaigu France, op. cit., p.XVII.
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manuscrits »612. En outre, sa plume n'est plus la même : à l'écriture spontanée, profondément

émotive,  se  substitue  un  ton  plus  réfléchi  et  distant ;  « usant  de  son  expérience  de

romancière,  la diariste modèle son journal en un récit  organisé autour du thème de sa

maturation  artistique.  [...]  Certains  passages  plus  que  d'autres  trahissent  le  travail  de

l'artiste : la langue est modifiée, améliorée et poétisée. […] Anaïs Nin se révèle dans toute

la splendeur de son rôle de " metteur en scène ". Le Journal est le théâtre de sa vie. Elle y

place et dirige les actants »613. 

La perspective de la publication de son journal exacerbe donc les préoccupations

esthétiques, au point qu'elle en vienne à « trahir » ce qui faisait, selon elle, l'authenticité de

ses écrits diaristiques : la spontanéité du geste scriptural. Alors qu'elle critiquait la nature

construite de la fiction, elle procède elle-même à une reconstruction de ses écrits614, parce

que son journal aura une destinée publique : une tension est donc palpable, entre le souci de

ne pas trahir l'essence des écrits, d'une part, et les considérations esthétiques de l'auteur,

d'autre part. C'est finalement la question de la fonction esthétique qui est posée : celle-ci est-

elle compatible avec la démarche diaristique ? Cette réflexion sera développée tout au long

de notre étude,  mais  nous pouvons déjà  avancer  que la  publicisation apparaît  attiser les

intentions esthétiques du diariste. En tout cas, tenter de perfectionner la forme des écrits

procède d'une stratégie auctoriale, visant à optimiser la réception du journal – dont l'enjeu,

nous l'avons vu, est très fort chez Anaïs Nin. Le contexte littéraire joue certainement un rôle

important dans ces transformations formelles : il est sans doute difficile d'assumer, pour un

écrivain,  le  caractère  déconstruit  et  imparfait615 de  l'écriture  diaristique  –  car  procédant

notamment d'un premier jet –, quand la tradition littéraire impose une représentation tout

autre  de  la  création  artistique  –  qui  relèverait,  au-delà  du  talent  individuel,  d'un  effort

acharné.

Les motivations personnelles s'imbriquent au fond, comme c'était le cas pour Anne

Frank, aux considérations sociales, au point que l'on puisse parler de « fictionnalisation de

612 Dubois-Boucheraud Simon, Les écritures du moi, genèse et créativité : les mises en scène d'Anaïs Nin, Avis
de soutenance de thèse de doctorat en Études anglophones, Université Paul Valéry : 2011, [En ligne].

613 Rauturier Maud, op. cit., p.309.
614 Nous pourrions citer l'exemple de Claude Mauriac qui, plutôt que de publier son journal tel quel, a réalisé

un montage, non chronologique, d'extraits de ce dernier – en regroupant tantôt les écrits consacrés à une
personne ou à un événement, tantôt rassemblant des entrées écrites à la même date mais à des années
d'intervalle. Il publiera ainsi dix tomes, sous le titre générique Le temps immobile : « temps enfin possédé,
goûté. Peut-être parce que, n'ayant pas tout à fait perdu mon temps, le temps, grâce à ce livre, je puis vivre
sans arrière pensées, regrets, remords, sans déperdition d'énergie, ni vain affolement » (Mauriac Claude,
Le temps immobile, Paris : Grasset, 1987, T.1, 6 septembre 1973).

615 Qui fait, nous semble-t-il, sa force : le journal intime est certes moins structuré qu'une autobiographie, mais
il a l'avantage d'une écriture temporalisée, « poétique et existentielle, fondée sur la fragmentation et la
vibration » (Lejeune Philippe & Boagert Catherine, op. cit., p.36).
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sa vie à une époque où publier le journal est inenvisageable »616 ; tout comme Anne Frank

avait anticipé que son journal ne pourrait être publié tel quel, Anaïs Nin semble elle aussi

convaincue que le sien n'ira pas sans poser de problèmes. Sans doute n'était-elle pas prête

elle-même à voir  des pans entiers de son intimité  ainsi  révélés617 ;  mais elle  avait  aussi

conscience que ses mœurs, d'autant plus dérangeantes venant d'une femme, ne pouvaient

être étalées librement au grand jour. C'est donc à la fois par pudeur et par décence qu'elle

fait le choix d'adapter son journal, ces deux types de retenue apparaissant guider les diaristes

dans la gestion de la publication de leur journal. Ainsi, comme nous pouvons le voir dans la

figure ci-dessous, Anaïs Nin mène un travail d'adaptation sur son journal à la fois pour offrir

à son public une image adaptée à ce qu'elle souhaite – celle d'une artiste indépendante –, et

pour se conformer à ce qu'elle se figure des attentes du lectorat – et au-delà de la société.

Figure 12, Fictionnalisation de soi & conformisation

La publication de cette version expurgée est aussi pour Anaïs Nin une tentative de

voir son journal attirer les faveurs du public : elle qui a toujours été déçue lors des diverses

publications de ses ouvrages repense son journal afin d'optimiser sa réception. Anaïs Nin

« offre un aperçu atténué de ses " démons " à un public dont elle attend le verdict avec

anxiété. La peur ressentie à la publication du Journal est aussi une preuve de l'importance

de  la  réception  dans  le  procédé  d'écriture »618.  Les  attentes  éditoriales  classiques

616 Dubois-Boucheraud Simon, op. cit., [En ligne].
617 Publier un journal intime est un acte qui demande de l'audace. Claude Mauriac écrit ainsi  : « comme il est

difficile de reconnaître, d'assumer, de publier de telles pages ... Je ne prétends pas que j'aurai le courage
de me solidariser ici avec tous mes échecs » (Mauriac Claude, Ibid., 19 juin 1973, p.38).

618 Rauturier Maud, op. cit., p.372-373.
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– bénéficier d'un succès critique et pourquoi pas économique – prennent donc le pas sur le

respect du manuscrit – et donc du pacte autobiographique : la contrainte sociale – entre désir

de  normalisation  et  de  séduction619 –  agit  donc à  plusieurs  niveaux,  et  ne doit  pas  être

négligée dans les questions d'exposition de soi. Nous pouvons imaginer qu'Anaïs Nin, dont

la  personnalité  était  plutôt  audacieuse,  aurait  moins  été  freinée si  elle  avait  vécu à  une

époque plus libérée ; c'est d'ailleurs ce que tend à démontrer la publication posthume quasi-

intégrale de son journal, qui semble relever d'un souhait formulé à la fin de sa vie – dans les

années 1970 –, dans une période de libération des mœurs.

c. Les critiques

Il  faudra  donc attendre  l'année  1966 pour  que  soit  publié  le  premier  volume du

journal d'Anaïs Nin, soit une trentaine d'années après que celle-ci ait commencé à projeter

son édition. Nous percevons là les réserves qui président alors à la publication anthume d'un

journal intime, le report de celle-ci venant mettre quelque peu à distance la réception du

journal :  ce  premier  tome concerne  les  années  1931-1934,  plusieurs  décennies  séparant

l'écriture du journal de sa publication620. Le texte, qui a subi de larges coupes, comprend à

peu près la moitié des manuscrits couvrant cette période.

Dans un premier temps, le public est enthousiaste, et salue unanimement le journal :

« on s'attarde sur la sensibilité toute féminine de l'auteur, son histoire d'enfant mal-aimée,

sa quête du père, et sur la femme forte qu'elle prétend être devenue, tout en manifestant un

vif  intérêt  pour  la  scène  artistique  des  années  1930 »621.  Le  public  féministe  est

particulièrement  conquis,  même  si  certains  passages  ne  manquent  pas  de  heurter  sa

sensibilité, et notamment la propension d'Anaïs Nin à s'effacer pour servir le talent d'Henry

Miller, ou encore son désengagement politique622.

619 La tentation de séduction apparaît d'autant plus grande lorsque l'auteur sait que son journal intime sera
publicisé ; mais il nous semble qu'elle est toujours quelque part présente, même lorsque l'écriture se veut
simplement  auto-destinée :  « comment  ne  pas  choisir  le  meilleur  dans  le  vrai  sur  quoi  l'on  opère ?
Comment  ne pas souligner, arrondir, colorer, chercher à faire plus net,  plus fort,  plus troublant,  plus
intime, plus brutal que le modèle ?  » (Valéry Paul, op. cit., p.570). 

620 L'on constatera qu'au fur et à mesure des volumes, l'antériorité diminue peu à peu, l'exposition se faisant de
plus en plus proche du temps de l'écriture : le 2nd volume (1934-1939) est publié en 1967, le 3ème volume
(1939-1944) en 1969, le 4ème  volume (1944-1947) en 1971, le 5ème volume (1947-1955) en 1974, le 6ème

volume (1955-1966) en 1976, et le 7ème volume (1966-1974), pris en charge par Rupert Pole, après la mort
d'Anaïs Nin, en 1982.

621 Jaigu France, op. cit., p.XVII.
622 « Je combats l'intrusion du monde extérieur – la politique, la guerre, le communisme, les révolutions –  »,

écrit-elle le 2 mai 1935, « parce que tout cela tue la vie individuelle, alors qu'elle représente tout ce que
nous possédons – vraiment tout » (Nin Anaïs,  Journal de l'amour :  journal inédit  et  non expurgé des
années 1932-1939, op. cit., p.54).
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Mais tant que le public n'a pas connaissance de la première version du journal, les

critiques restent sporadiques. Car, en 1987, coup de théâtre : Rupert Pole publie une version

non expurgée des années 1931-1932623, car c'était,  selon lui624,  « le vœu d'Anaïs que soit

connue un jour  l'histoire dans son intégralité »625.  Il  semblerait  donc que la  diariste  ait

souhaité, qu'après sa mort, soit révélée la première version, afin que soit accompli ce qu'elle

n'avait pu mener de son vivant ; peut-être n'a-t-elle « pas eu le courage de défaire le contrat

qui la liait à ses lecteurs »626, fondé sur un narrateur fictionnalisé, et a-t-elle laissé le soin à

son exécuteur testamentaire de le faire à sa place. Sans doute avait-elle perçu, en cette fin de

XXème siècle, que les normes de décence étaient en train de changer. 

Elle  offre  en tout  cas au public  la possibilité  d'accéder  à un texte  plus fidèle au

manuscrit627, et de procéder à une « lecture étendue dans le temps, progressive et soumise

aux changements »628. Le contrat avec le lectorat est donc particulier – tel que schématisé

dans la figure ci-après – : lecture en deux temps, dévoilement en quelque sorte échelonné.

La publication anthume apparaît ici être une première étape à la publication du journal : un

moyen pour elle, peut-être, de pouvoir assister à cet événement, même s'il n'est que partiel,

alors qu'elle n'était pas prête, et que la société ne l'était pas plus, à voir son intimité ainsi

exposée.

623 Il publie en 1987 Henry and June. Les cahiers secrets (1931-1932), en 1992 Inceste (1932-1934), en 1993
Le feu (1935-1936), et en 1996 Comme un arc-en-ciel (1937-1939), ces quatre volumes formant Le journal
de l'amour.

624 Ce qui n'est pas de l'avis de tout le monde : « Rupert Pole, comme Henry Miller, reste convaincu, malgré
l'avis d'autres proches d'Anaïs Nin, que celle-ci désirait que son journal fut publié tel quel, dans sa version
non expurgée, après sa mort » (Jaigu France, op. cit., p.XVII).

625 Pole Rupert, « Préface », In Nin Anaïs, Cahiers secrets (Henry and June), Paris : Stock, 1987, p.9.
626 Rauturier Maud, op. cit., p.296.
627 Car il semblerait qu'il faille là encore rester prudent :  d'après Simon Dubois-Boucheraud , « le journal

posthume, dit " non expurgé " et basé sur les transcriptions dactylographiées que la diariste réalisait de
ses  journaux,  n’est  pas  non  plus  exempt  de  réécritures  et  d’amendements  conséquents  »  (Dubois-
Boucheraud Simon, op. cit., [en ligne]).

628 Rauturier Maud, op. cit., p.409.
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Figure 13, Publicisation échelonnée

C'est donc après la parution de ces versions non expurgées que s'éveillent les plus

vives  critiques.  Anaïs  Nin  était  alors  devenue  « le  symbole  d'une  libération  sociale  et

artistique »629, la version expurgée « retra[çant] le pénible itinéraire d'une femme qui lutte

victorieusement contre la maladie, la maltraitance et la misogynie »630. Mais la lecture de

cette  nouvelle  version  éclaire  d'une  tout  autre  lumière  la  vie  de  la  diariste :  son

indépendance est remise en question, quand on découvre qu'elle était femme de banquier ;

son éthique, également, tant elle a multiplié les amants ; quant à la relation menée avec son

père, tout simplement incestueuse, elle ne pouvait que créer scandale. Comment, dès lors,

s'identifier à cette femme, qui non seulement se révélait être une « menteuse » – dans la vie,

mais  également  avec  ses  lecteurs  –,  mais  qui,  en  outre,  avait  des  mœurs  si  peu

recommandables ?  Les  lectrices  sont  déçues,  et  les  féministes  s'indignent  d'avoir  été

trompées en érigeant Anaïs Nin en symbole. 

La publication de cette seconde version du journal donne à voir que la diariste n'a

pas  respecté  toutes  les  clauses  du  pacte  autobiographique ;  par  cette  rupture,  le  journal

d'Anaïs Nin contribuera à faire évoluer l'horizon d'attente des lecteurs. Celui-ci n'est en effet

pas  figé,  « le  texte  nouveau évoquant  pour  le  lecteur  (ou  l’auditeur)  tout  un  ensemble

d’attentes et de règles de jeu avec lesquelles les textes antérieures l’ont familiarisé et qui au

629 Rauturier Maud, op. cit., p.15.
630 Jaigu France, op. cit., p.XVII.
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fil de la lecture, peuvent être modulées, modifiées ou simplement reproduits »631. Dans le cas

du journal d'Anaïs Nin, la révélation des transformations dissimulées de ses écrits provoque

un « écart esthétique » – que Hans Robert Jauss définit comme « la distance entre l’horizon

d’attente préexistant et l’œuvre nouvelle dont la réception peut entraîner un " changement

d’horizon " »632. Il nous semble en effet qu'à partir de la fin du XX ème siècle, va se jouer un

déplacement  de  l'horizon  d'attente  du  lectorat,  de  plus  en  plus  confronté  à  des  textes

autobiographiques  au  statut  incertain :  dès  lors,  comme  nous  le  développerons,  la

transgression de la clause de référentialité se verra de plus en plus admise, ne provoquant

plus de tels scandales.

La critique s'appuie donc avant tout sur un critère de « vérité » pour remettre en

cause le journal  d'Anaïs Nin633 :  il  s'agit  d'en dénoncer  les incohérences,  les adaptations

multiples qui n'ont pas lieu d'être, leur semble-t-il, au sein d'un journal intime. Pour notre

part, il nous semble que la démarche d'Anaïs Nin est profondément novatrice, dans le sens

où sa pratique met en exergue, en l'exacerbant, les paradoxes du pacte de référentialité.

4.3 UNE NOUVELLE VISION DE L'EXPRESSION DE SOI

4.3.1 UNE REMISE EN CAUSE DU PACTE DE RÉFÉRENTIALITÉ

a. Une conception personnelle de la « vérité »

Il faut tout d'abord faire remarquer qu'Anaïs Nin, tout au long de sa vie, s'est révélée

être une menteuse chronique634 : ses doubles, et même parfois triples vies – elle a souvent

mené des  relations  avec  deux,  voire  trois  hommes  à  la  fois  –,  nécessitaient  qu'elle  use

d'artifices afin de les préserver. Il s'agissait de cacher ses amants à son mari, et de faire

croire à ses amants qu'ils étaient uniques. Et l'on peut dire qu'elle en tirait un certain plaisir :

631 Jauss Hans Robert, op. cit., p.56.
632 Jauss Hans Robert, op. cit., p.58.
633 Philippe Lejeune lui-même avoue ses réticences face au journal d'Anaïs Nin. Il écrit à ce propos : « La

fictionnalisation. Le moment où le texte " prend ", devient épais, opaque. Mon incapacité à lire Anaïs Nin,
unanimement vantée. Les dangers de la littérature ». (Lejeune Philippe, Le moi des demoiselles : enquête
sur le journal de jeune fille, op. cit., p.89).

634 Si nous avons plus tôt  relativisé la notion de « vérité »,  en lui  préférant  celle de « sincérité »,  il  nous
semblait  intéressant  d'aborder  la façon dont Anaïs  Nin appréhendait  cette  première,  car  elle  en fait  la
justification du pacte original qu'elle établit avec son lectorat.
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ainsi, par exemple, elle évoque dans son journal cette fois où son mari, étant « tombé » sur

son cahier, et ayant découvert l'une de ses aventures, elle s'empressa de lui expliquer qu'il

s'agissait du « faux » journal, celui dans lequel elle s'inventait une vie, en se laissant porter

par ses fantasmes. Il lui fallait donc rédiger un autre texte pour le soumettre à son mari :

« ce " vrai " journal que j'ai l'intention d'écrire pour Hugh – cela m'amuse comme un " tour

de force " »635. Cela la ravit, au point qu'elle n'hésite pas à jouer avec le feu ; ainsi, « Anaïs

avait pour habitude de tenter le diable et éprouvait un curieux plaisir à laisser son journal

ouvert à des pages compromettantes que Hugh pouvait lire facilement »636, ou d'inventer des

mensonges difficiles, voire impossibles à soutenir637.

La façon qu'elle a de mettre en scène les événements n'est  donc pas simplement

procédé littéraire :  elle  mène sa vie  de la  même façon,  et  finalement,  son journal  est  à

l'image de sa personne. Sa tendance à jouer avec le lecteur, à mêler « vrai » et « faux », à

dissimuler, fait en fin de compte écho à sa vie, et « le lecteur est donc obligé de constater

que l'ambiguïté du texte ne fait que refléter la dualité de la personnalité d'Anaïs Nin »638.

Car Anaïs Nin a une façon très personnelle d'appréhender la « vérité » ; elle évoque

dans l'un de ses romans « l'aspect double de la vérité »639 : il y aurait, selon elle, à côté de la

« vérité » objective, une autre vérité « issu de l'immédiat, du personnel »640, subjective donc,

et qui elle seule serait capable de révéler l'individu.  À ce sujet, « Gunther Stulhmann, son

agent,  évoque  les  vérités  surtout  " psychologiques "  d'Anaïs  Nin »641 :  une  forme  de

« vérité » du sentiment donc, qui fait écho à l'écriture du sentiment qu'elle prête au journal

intime. Et pour elle, il faut croire en cette « vérité »-là :  « c'est là le message qu'elle a le

plus exprimé : il faut avoir confiance dans l'intuition, dans le rêve, dans l'irréel, dans le

monde sensible de l'imagination. Ce n'est pas seulement échappatoire, c'est la découverte

de l'unité de l'âme humaine avant la chute »642. Tenter de se connaître, d'atteindre une forme

635 Nin Anaïs,  Journal de l'amour : journal inédit et non expurgé des années 1932-1939, op. cit.,  2 octobre
1933, p.312.

636 Jaigu France, op. cit., p.XIX.
637 Par exemple, accompagnée par Henry Miller jusqu'au bas d'un immeuble – celui-ci voulant s'assurer qu'elle

se rend bien chez des amis comme elle l'a prétendu, et non chez un éventuel amant –, elle lui propose, alors
qu'il  s'apprête  à  partir,  de  faire  clignoter  la  lumière  une  fois  à  l'intérieur,  pour  le  rassurer.  Sauf  que
l'immeuble en question est celui d'inconnus, et qu'elle l'a choisi au hasard, afin de dissiper ses doutes – et
de se rendre ensuite discrètement chez son amant. Il lui est bien sûr impossible d'accéder à la lumière
comme promis, et après avoir parlementé avec le gardien pour qu'il accepte de la faire sortir par l'arrière de
l'immeuble, elle inventera un nouveau mensonge pour Henry – qui, soulagé d'avoir de ses nouvelles après
avoir attendu en vain devant l'immeuble, acceptera ses explications sans broncher.

638 Jaigu France, op. cit., p.XX.
639 Nin Anaïs, Le roman de l'avenir, citée In Rauturier Maud, op. cit., p.325.
640 Nin Anaïs, Ibid.
641 Jaigu France, op. cit., p.XVI.
642 Nin-Culmell  Joaquin, « Préface »,  In  Nin Anaïs,  Journal de l'enfance :1914-1919,  Paris :  Stock,  1979,

p.10.
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de  « vérité »  de  soi,  c'est  donc  pour  Anaïs  Nin  explorer  ses  fantasmes,  déchiffrer  ses

illusions, se perdre dans le labyrinthe de son imagination, et non tenter d'être au plus près

fidèle à ce que l'on croit avoir vécu ; « je ne peux pas écrire ma vie en racontant des faits,

parce que l'extase ne se trouve pas dans les faits, ni dans les événements, ni même dans ce

que je fais, mais dans ce qui est créé, stimulé par tout ça... Je veux dire par là que je suis à

la fois  dans une réalité  physique et  métaphysique »643.  Le journal,  qu'il  soit  expurgé ou

non644, « y sera donc fidèle, vra[i], du point de vue des sentiments qu'elle transcrit »645. Le

respect  du  pacte  référentiel,  que nous  avons  certes  relativisé plus  tôt,  apparaît,  dans  sa

perspective,  définitivement caduque, puisque l'écriture de la « réalité » est  impuissante à

révéler l'être. Si cette remise en cause d'une écriture de la « réalité » comme fidélité à soi

peut sembler surprenante dans un premier temps, elle s'inscrit en fait dans les perspectives

tracées par la psychanalyse.

b. Les apports de la psychanalyse

Anaïs Nin s'intéresse à la psychanalyse à partir des années 1930, sous l'impulsion de

son cousin. Elle débute une première analyse avec René Allendy, qui la déçoit rapidement,

notamment parce qu'il ne la considère pas comme une artiste, et « cherche à [la] guérir [...]

de ses pulsions romanesques  et  de sa faculté  à  vivre dans le  mythe plutôt  que dans la

réalité »646. En 1933, elle rencontre Otto Rank, dont la vision de l'artiste correspond plus à

ses attentes, et avec qui « elle explor[e] le rôle ainsi que les possibilités créatrices de la

femme dans le monde moderne »647. Mais si son œuvre est profondément marquée par la

psychanalyse648, elle reste malgré tout en retrait à l'égard de celle-ci, et n'accepte pas de se

plier à toutes ses règles : ce n'est pas un hasard si son affinité s'est développée avec Otto

Rank,  « disciple  banni  de  Freud »649;  en  outre,  elle  refusera  toujours  d'abandonner  son

643 Nin Anaïs, Le feu : journal inédit et non expurgé des années 1934-1937, Paris : Stock, 1997, p.11.
644 Elle écrira d'ailleurs à propos du « faux » journal rédigé pour son mari : « si jamais je mourais et que les

deux soient lus – lequel serait moi ? » (Nin Anaïs, Journal de l'amour : journal inédit et non expurgé des
années 1932-1939, op. cit., 2 octobre 1933, p.312).

645 Jaigu France, op. cit., p.XXI.
646 Rauturier Maud, op. cit., p.119.
647 Stuhlmann Gunther, « Préface », In Nin Anaïs, Journal : 1934-1939, Paris : Stock, 1970, T.2, p.8.
648 Elle sera également, dans un premier temps, inspirée par le surréalisme, qui fera de l'inconscient le cœur de

ses expérimentations artistiques. Mais elle sera rapidement insatisfaite par l'utilisation qu'ils en font,  « la
découverte des couches inexplorées de l'être se révèl[ant] aliénante » dans leur cas, car l'introspection,
portée à son paroxysme, enferme l'artiste dans un piège douloureux. Grâce à la psychanalyse, « s'ouvre la
voie  d'un  compromis.  L'écriture  intime,  dans  son  mécanisme,  rejoue  le  processus  thérapeutique »
(Rauturier Maud, op. cit., p.118).

649 Stuhlmann Gunther, Ibid.
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journal, quand la psychanalyse reste circonspecte face à l'auto-analyse650. Plus que mettre

cette  science  au  centre  de  sa  vie,  elle  choisit  d'en  utiliser  les  apports  pour  penser  une

nouvelle forme d'écriture.

La psychanalyse lui permet en tout cas de développer une posture différente de celle

des premiers diaristes ; « au départ, les hommes qui tiennent un journal, le font dans un but

avoué de connaissance objective ou scientifique, pour disposer d'observations rigoureuses

et  nombreuses  dont  ils  espèrent  déduire  des  lois »651.  Mais  finalement,  en  cherchant  à

fouiller leur intériorité, et découvrir les tréfonds de leur « moi », ils se sont trouvés en butte

avec une part obscure d'eux-mêmes, complexe et résistante à l'analyse ; l'on peut dire que

ces  diaristes,  en  tentant  « d'élucider  les  phénomènes  de  conscience,  [ont  mis]  à  jour

l'importance de l'inconscient »652, entériné par la psychanalyse. Et cette part inconsciente,

qui échappe à l'appréhension de l'individu, rend inaccessible toute supposée « réalité » de

soi : la « vérité » objective, si elle existe, apparaît donc insaisissable.

Dès lors, pour les diaristes de la seconde moitié du XXème siècle, dont Anaïs Nin fait

partie, il n'est plus possible de prétendre à une transparence à soi-même. Ce qui ne détruit

pas  toute  possibilité  de  connaissance  de  soi,  mais  repositionne  celle-ci,  bien  loin  de  la

conception positiviste qui présidait les écritures du moi jusqu'ici. C'est en définitive « par

bribes énigmatiques […], à la faveur de rêves, d'actes manqués, d'associations fortuites »653,

par l'appréhension des fantasmes, des ombres, ou des faux-semblants, que l'on pourra saisir

un tant soit peu son intériorité ; c'est finalement en ayant conscience que certaines parts de

nous, justement, nous échappent, que l'on pourra aller plus loin dans l'observation de soi.

La connaissance de soi, pour Anaïs Nin, est donc « intimement liée à l'exploration de

l'inconscient »654.  La psychanalyse,  « ayant  favorisé  une  représentation spatiale  du moi,

avec des couches d'une profondeur et d'une obscurité croissantes »655, ne rend pas caduque

la  pratique  du  journal  intime,  mais  l'éclaire  sous  un  angle  nouveau.  L'appréhension

identitaire  ne  passe  plus  par  une  tentative  d'objectivation,  mais  au  contraire  par  une

exploration  hasardeuse  d'espaces  inattendus.  En  ce  sens,  il  nous  apparaît  qu'Anaïs  Nin,

inspirée par cette perception novatrice du « moi », se pose comme l'un des précurseurs d'une

nouvelle forme d'écriture de soi.

650 Sigmund Freud a toujours été très réservé quant à cette question : de son point de vue, on ne peut pas
s'analyser soi-même.

651 Girard Alain, op. cit., p.12.
652 Girard Alain, op. cit., p.12-13.
653 Gasparini Philippe, Autofiction : une aventure du langage, Paris : Seuil, 2008, p.241-242.
654 Rauturier Maud, op. cit., p.92.
655 Didier Béatrice, op. cit., p.45.
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4.3.2 UN RENOUVELLEMENT DU GENRE AUTOBIOGRAPHIQUE

À partir de la seconde partie du XXème siècle, le genre autobiographique se trouve en

effet remis en question,  et ce pour plusieurs raisons : tout d'abord,  parce qu'il  peine « à

s'adapter  aux  nouvelles  problématiques  d'identité »656 ;  ensuite,  parce  que  la  notion  de

sincérité, autour de laquelle il s'est constitué, se trouve fortement questionnée. C'est ce que

nous tenterons de démontrer dans cette partie, en mettant au jour la façon dont le genre

autobiographique, loin de devenir stérile, se réinvente.

a. Le regard sur soi : un miroir déformant

Le soi, « ensemble de caractéristiques (goûts, intérêts, qualités, défauts, etc.),  de

traits personnels (incluant les caractéristiques corporelles), de rôles et de valeurs, etc., que

la personne s'attribue »657, se construit progressivement, dans le temps, et évolue sans cesse.

Les  sentiments  d'unité  et  de  cohérence,  ainsi  que  celui  de  continuité  temporelle,  sont

indispensables à l'équilibre de l'individu, qui, sans cela, développerait des pathologies. Mais

l'identité personnelle est en fait un phénomène complexe et multidimensionnel, ainsi qu'un

« processus  permanent  et  dynamique »658.  Dans  ces  conditions,  l'on  comprend  bien  la

difficulté  qu'il  peut  y  avoir  à  s'observer  soi-même,  et  au-delà,  à  s'auto-représenter,

mécanismes qui sous-tendent précisément les pratiques d'écriture de soi.

Nous souhaiterions  faire  un détour  par  la  symbolique du miroir  pour développer

notre  idée.  La  psychanalyse,  notamment  par  le  biais  de  Jacques  Lacan659,  puis  la

psychologie, insistent toutes deux sur l'importance du reflet spéculaire dans la construction

de la personnalité ; pour dire cela simplement, l'individu se constitue, et prend conscience de

son « moi », en s'identifiant dans le miroir. Il s'agit donc d'une étape importante dans la

représentation de soi ; or, même au travers d'un miroir, la perception de soi-même n'est pas

limpide. Nous pourrions évoquer ici le mythe de Narcisse660, tombé amoureux de son propre

reflet dans une source d'eau, et qui s'y laissera mourir de désespoir. Selon Muriel Tinel, l'on

peut voir dans ce mythe l'hyperbole d'un impossible regard sur soi : la représentation de soi

656 Semprun Jorge, L'écriture ou la vie, Paris : Gallimard, 1994, p.25-26.
657 L'Écuyer  René,  « Le  développement  du  concept  de  soi,  de  l'enfance  à  la  vieillesse »,  cité In Ruano-

Borbalan Jean-Claude (Dir.),  L'identité : l'individu ; le groupe ; la société, Auxerre : Sciences Humaines
Éditions, 1998, p.4.

658 Mucchielli Alex, L'identité, Paris : PUF, 2003. p.36.
659 Lacan Jacques, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est révélée

dans l'expérience psychanalytique », In Écrits I, Paris : Seuil, 1966, p.89-97.
660 Tel qu'il nous est conté par Ovide dans Les métamorphoses (Ovide, Les métamorphoses, Angers : Société

française d'imprimerie d'Angers, 1930, T.3).
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reste  avant  tout  une image,  une projection de soi,  un reflet  renversé  et  imparfait ;  « se

représenter  c'est  figer  un  regard  impossible,  un  regard qui  n'existe  pas »661.  Trop  s'en

approcher,  comme  le  symbolise  la  fin  tragique  de  Narcisse,  pourrait  en  outre  être

destructeur ; une distance vitale serait nécessaire dans l'appréhension de soi, afin de ne pas

se perdre dans les affres de l'auto-contemplation.

Il existerait donc une réelle ambiguïté du regard sur soi ; « vous êtes le seul à ne

pouvoir jamais vous voir qu'en image, vous ne voyez jamais vos yeux, sinon abêtis par le

regard qu'ils posent sur le miroir et sur l'objectif ; [...] même et surtout pour votre corps,

vous êtes condamné à l'imaginaire »662. La relation spéculaire se pense finalement toujours

en termes de vue sur soi, le miroir étant toujours « miroir déformant. Car le reflet n'est

jamais l'être. Il n'en est qu'une pâle copie, déformée par la vision subjective »663. Le journal,

en tant qu'autoreprésentation, peut être appréhendé comme miroir de soi, et se trouve donc

être aussi imparfait que ce que le diariste croit connaître de lui-même664 ; il est à l'image de

la perception que celui-ci a de sa personne665. Et inversement, le journal va se réfracter sur la

personnalité de son auteur, car « bien loin de précéder son image, le Moi en est le reflet, il y

découvre sa stature, c'est-à-dire un modèle imaginaire auquel il est sommé de s'ajuster »666.

Le  sentiment  de  soi,  tout  comme la  façon  de  se  représenter,  est  loin  d'être  figé,  et  se

reconstruit à chaque instant, dans une dynamique relationnelle : dans la confrontation avec

soi-même, mais aussi avec autrui.

661 Tinel Muriel,  L'autoportrait  cinématographique,  Thèse de doctorat  en sciences du langage. – EHESS-
Paris : 2004, p.47.

662 Barthes Roland, cité In Rauturier Maud, op. cit., p.336-337.
663 Rauturier Maud, op. cit., p.336.
664 « Conception  reprise  par  Gide  qui  pense  que  rien  ne  distingue  un  sentiment  que  l'on  éprouve  d'un

sentiment que l'on s'imagine éprouver » (Jeammet Nicole, « Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps
de me connaître », In Chiantaretto Jean-François,  Écriture de soi et sincérité,  Paris :  In Press Éditions,
1999, p.156).

665 « Mais si le journal est aussi un miroir, où le rédacteur se regarde, ce miroir pourrait bien être déformant,
et l'image qu'il renvoie n'être qu'une image embellie. Est-il possible de se regarder sans complaisance,
même pour se blâmer ? N'y a-t-il pas quelque satisfaction, même à se juger au-dessous de soi-même  ? »
(Girard Alain, op. cit., p.147-148).

666 Thévoz Michel, Le miroir infidèle, Paris : Les Éditions de Minuit, 1996, p.24.
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b. La présentation de soi

 Car le soi n'est pas une pure production individuelle ; « le concept d'identité ne peut

se  séparer  du  concept  d'altérité »667.  Le  processus  identitaire  est  profondément  social ;

« notre vrai moi n'est pas tout entier en nous »668, il se constitue également dans la relation à

autrui.  En ce  sens,  le  journal  intime nous  apparaît,  une  fois  de  plus,  être  une  pratique

profondément  ancrée  dans  une  perspective  sociale :  comme  nous  l'avons  déjà  évoqué

lorsque nous abordions le cas de Benjamin Constant, la représentation de soi s'érige dans la

projection à autrui, quand bien même celle-ci est virtuelle ; par ailleurs, même sans public,

l'expression de l'intime se structure dans un processus dialogique. De fait, il nous semble

que, comme dans toute interaction, le diariste se met en scène : « l'écriture de l'intime, si

elle est reflet de soi, est aussi une mise en représentation de soi. La diariste prend place sur

la scène de son théâtre intérieur »669. 

Nous ne saurions manquer ici d'introduire la théorie de la « présentation de soi »

d'Erving Goffman670, qui a redéfini les interactions de face-à-face671 dans une perspective

théâtrale : l'idée qu'il a développée est que tout un chacun se met en scène en jouant des

rôles,  afin  de  préserver  sa  « face »,  ainsi  que  celle  de  ses  interlocuteurs,  « ce  terme

désignant la valeur sociale positive qu'une personne revendique »672 – en d'autres termes,

l'image de soi que l'on tente d'imposer aux autres, et que l'on souhaite se voir confirmer en

retour. Selon l'interlocuteur, et selon la situation, nous serions capables de développer une

multitude de faces, comme autant de facettes de notre personnalité, « dès lors, la vie sociale

[serait] comme un théâtre dans lequel chacun tient un rôle de façade »673 : « le monde en

vérité est une cérémonie »674, et l'interaction une représentation.

L'idée qu'il développe est donc que nous portons un « masque »675 dans toutes nos

667 Gossiaux Jean-François, cité In Ruano-Borbalan Jean-Claude, « La construction de l'identité », In Ruano-
Borbalan Jean-Claude (Dir.),  L'identité : l'individu ; le groupe ; la société, Auxerre : Sciences Humaines
Éditions, 1998, p.2.

668 Rousseau Jean-Jacques, « Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues », In Œuvres complètes, 1959, Paris :
Gallimard, 1959, T.1, p.813.

669 Rauturier Maud, op. cit., p.337.
670 Goffman Erving, La mise en scène de la vie quotidienne 1 : la présentation de soi, Paris : Les Éditions de

Minuit, 2001.
671 Nous pensons pouvoir étendre son approche aux communications médiatisées, celles-ci nous offrant des

instruments conceptuels efficaces pour appréhender toutes sortes d'interactions sociales.
672 Lipiansky Edmond Marc, « L'identité personnelle »,  In Ruano-Borbalan Jean-Claude (Dir.),  L'identité :

l'individu ; le groupe ; la société, Auxerre : Sciences Humaines Éditions, 1998, p.27.
673 Lipiansky Edmond Marc, Ibid.
674 Goffman Erving, op. cit. p.41.
675 « Ce n'est probablement pas un hasard historique que le mot personne, dans son sens premier, signifie un

masque. C'est plutôt la reconnaissance du fait que tout le monde, toujours et partout, joue un rôle, plus ou
moins consciemment. […] En un sens, et pour autant qu'il représente l'idée que nous nous faisons de nous-
même – le rôle que nous nous efforçons d'assumer -,  ce masque est  notre vrai  moi,  le moi que nous
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interactions ; qu'en quelque sorte, nous nous mettons en scène dans chacun de nos échanges,

et  que  le  choix  du  « personnage »  dépend  de  la  situation  de  communication,  de

l'interlocuteur, de notre état d'esprit. Et le journal intime, comme nous l'avons dit, repose sur

un processus profondément dialogique, que l'énonciataire soit un futur soi, un autrui virtuel,

ou un destinataire plus concret. Il est toujours présentation de soi, car toujours ancré dans

une  perspective  communicationnelle :  c'est  bien  là  ce  que  percevait  Benjamin  Constant

lorsqu'il écrit ses difficultés de ne pouvoir se confier sans « parler pour la gallerie ». Et ce

jeu de rôle est mis en abyme dans le journal intime, le diariste se confrontant à lui-même,

tentant  de se délester  de ce « masque » qu'il  se contente de réinventer  finalement :  « le

journal est le lieu d'un étrange théâtre de masques. L'écrivain est censé s'y démasquer [...].

Mais ce masque qu'il quitte, n'est-ce pas pour le donner à son maître qui n'est finalement

qu'une autre forme du moi déguisé ? C'est une savante pantomime où l'écrivain se complaît

à jouer tous les rôles, maître et serviteur, surtout metteur en scène de ce psychodrame qu'il

se joue à lui-même »676.

Ce à quoi nous sommes confrontés en lisant le journal intime d'Anaïs Nin, c'est donc

l'une  des  « faces »  de  sa  personnalité ;  pas  d'accusation  de  « tromperie »  dans  cette

affirmation donc, puisque le procédé est finalement celui de toute interaction, le diariste

s'écrivant et se pensant en fonction du regard d'autrui. Dans ces perspectives, la question de

la sincérité se trouve elle aussi déplacée.

c. La question de la sincérité

Chez  les  premiers  diaristes  et  autobiographes,  « l'écriture  du  moi  se  donne

régulièrement pour une parole brute, naturelle, spontanée [...]. Elle prétend traduire une

confidence orale, nue, venue du fond du cœur, vierge de toute rhétorique, de toute intention,

de toute pudeur »677. D'où, sans doute, les critiques de certains auteurs, dont Paul Valéry, qui

dénoncent  les  mirages  de  la  prétention  à  une  représentation  de  soi  transparente :  « en

littérature, le vrai n'est pas concevable. Tantôt par la simplicité, tantôt par la bizarrerie,

tantôt par la précision trop poussée, tantôt par la négligence, tantôt par l'aveu de choses

plus ou moins honteuses,  mais toujours choisies,  — aussi bien choisies  que possible, —

toujours, et par tous moyens, qu'il s'agisse de Pascal, de Diderot, de Rousseau ou de Beyle

voudrions être. A la longue, l'idée que nous avons de notre rôle devient une seconde nature et une partie
intégrante de notre personnalité. Nous venons au monde comme individus, nous assumons un personnage,
et nous devenons des personnes » (Ezra Park Robert, cité In Goffman Erving, op. cit., p.27).

676 Didier Béatrice, op. cit., p.122.
677 Gasparini Philippe, op. cit., p.21.
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et que la nudité qu'on nous exhibe soit d'un pécheur, d'un cynique, d'un moraliste ou d'un

libertin, elle est inévitablement éclairée, colorée et fardée selon toutes les règles du théâtre

mental »678.

Cette position, que nous avons pu appréhender chez Benjamin Constant ou Marie

Bashkirtseff,  repose  sur  une  perception  identitaire  obsolète,  une  « croyance  que  nous

pouvons dire le vrai sur nous, que nous sommes même les seuls à pouvoir dire qui nous

sommes »679. La psychanalyse, depuis, « du fait précisément de sa théorie de la division du

sujet, [a] invalid[é] la sincérité au sens traditionnel du terme, car celle-ci ne peut plus être

un élan univoque et transparent »680 : la question identitaire est donc en lien très fort avec

celle de la sincérité, car pour se dire en toute « vérité », dans un premier temps faudrait-il

pouvoir se percevoir en tout « vérité ». Mais la question de la perception n'est pas seule en

jeu : la sincérité est toujours de l'ordre du relationnel681, elle se pose toujours en fonction

d'autrui. Or, nous l'avons vu, le propre de l'interaction est de reposer sur une mise en scène,

ce qui rend plus complexe encore l'appréhension de la sincérité. Dès lors, si l'on convient

qu'une transparence à  autrui  est  impossible,  tout  comme l'est  une transparence à  soi, la

« question  de  la  sincérité  risque  fort  d'être  une  fausse  question,  ou  une  question  mal

posée »682. 

Pour Roland Barthes, la sincérité « n'est qu'un imaginaire au second degré »683, et

c'est de cette assertion qu'il tire une condamnation de la pratique diaristique : puisque la

justification littéraire ne fonctionne pas – comme il le conclut dans son essai –, et que les

fins rattachées traditionnellement au journal intime, liées « aux bienfaits et aux prestiges de

la « sincérité » (se dire, s'éclairer, se juger) »684, apparaissent désormais désuètes, tenir un

journal intime se révélerait stérile. Mais pour certains, cette question de la sincérité n'est pas

définitivement  à  mettre  de  côté  dans  le  cadre  des  écritures  du  « moi » :  il  s'agit  de  la

reformuler. Ainsi, pour Alain Girard, la sincérité ne se pose pas dans les mêmes termes s'il

s'agit  d'un texte autobiographique ou au contraire à valeur historique :  dans le cas d'une

écriture de soi, « le témoignage porté ne concerne pas les événements, qui appartiennent à

tous, il ne regarde qu'une seule personne, qui a le droit d'en user avec elle-même comme

678 Valéry Paul, op. cit., p.570.
679 Robin Régine, « Confession à l'ordinateur »,  In Chiantaretto Jean-François,  Écriture de soi et sincérité,

Paris : In Press Éditions, 1999, p.101.
680 Vasseur Nadine, « La sincérité, c'est la parole des autres », In Chiantaretto Jean-François, Écriture de soi et

sincérité, Paris : In Press Éditions, 1999, p.34.
681 Et ce même lorsqu'il s'agit d'être sincère avec soi-même – dans la relation de soi à soi.
682 Girard Alain, op. cit., p.149.
683 Barthes Roland, Essais critiques IV : le bruissement de la langue, op. cit., p.400.
684 Barthes Roland, Essais critiques IV : le bruissement de la langue, op. cit., p.400.
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elle l'entend, sans que nous ayons à lui demander de comptes »685. Le « droit » de l'individu

de révéler, de dissimuler, voire de travestir ce que bon lui semble, serait donc supérieur à

l'exigence de sincérité dans les écritures du moi. Dans cette perspective, l'engagement à la

sincérité perd de sa toute-puissance, et latitude est laissée à l'individu dans sa façon de gérer

celle-ci. C'est également le parti-pris adopté par le psycho-sociologue Serge Moscovici, qui

en vient à envisager la sincérité dans les écritures du moi en terme de « promesse », celle

« d'aller aussi loin qu'il [...]est permis dans la quête du monde de la mémoire, de la vie

rêvée et de la vie sentie »686. Mais il a conscience que « celui qui écrit est arrêté par toutes

sortes d'obstacles : la discrétion relative à la vie des autres, l'incertitude quant à la suite

des événements, la pudeur... et aussi la crainte de toucher à ses propres blessures, de revivre

des situations inhumaines, les cruautés auxquelles il a fallu faire face, les défaites qui ont

secoué  notre amour-propre »687.  La  promesse  de  sincérité  est  donc  ici  relative,  et  perd

quelque peu de l'intransigeance relative à la notion de « contrat » ; elle est soumise à des

considérations personnelles qui la dépassent, et ne vient plus déterminer le projet d'écriture

en premier lieu.

Pour notre part, penser la sincérité en terme de promesse688, telle qu'établie dans les

perspectives  ci-dessus,  nous  semble  particulièrement  intéressant :  car  cette  promesse

qu'énonce Serge Moscovici a la particularité de connaître des limites, dès lors de pouvoir

être  rompue ;  une  prise  de  distance  est  possible  avec  la  sacro-sainte  sincérité,  et  c'est

précisément, il nous semble, ce que fait Anaïs Nin. Consciente de « ce qui échappe au soi

par l'inconscient »689, et de la re-présentation de soi inévitable dans l'écriture diaristique, elle

s'est  débarrassée des  mirages  de la  « vérité »,  choisissant  de  transcrire  dans  son journal

fantasmes, illusions, produits de son imagination.  Elle n'a pas non plus hésité à réécrire

celui-ci en vue de la publication, prenant la liberté de préserver des zones d'ombre, de farder

son personnage, ou de travestir certains faits, car d'une part, cela lui appartient, et d'autre

part,  parce que si la transparence à autrui est impossible, il  n'y a plus sens à faire de la

sincérité le moteur de l'écriture. Le parti pris d'Anaïs Nin pourrait être considéré comme une

forme  d'exacerbation  de  l'impossibilité  d'une  sincérité  totale  et  transparente  dans  les

685 Girard Alain, op. cit., p.146.
686 Moscovici Serge, « Le piège de la sincérité », In Chiantaretto Jean-François,  Écriture de soi et sincérité,

Paris : In Press Éditions, 1999, p.48.
687 Moscovici Serge, Ibid.
688 Notion qui, comme l'a montré François Jost, est moins rigide que celle de contrat, puisqu'elle n'engage que

celui qui promet (Jost François, Introduction à l'analyse de la télévision,  op. cit.). Pour notre part, cette
notion  nous semble  particulièrement  adaptée  à  notre  objet  puisque  son  caractère  nous  apparaît  moins
solennel, et donc plus apte à rendre compte des incertitudes liées à l'ambivalence du rapport individuel à la
sincérité.

689 Delaume Chloé, La règle du je, Paris : PUF, 2010, p. 19.
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écritures du « moi ». Elle en dévoile les limites, et joue de ses insuffisances, en les attisant. 

C'est  au  fond  dans  la  posture  que  la  mutation  s'est  faite :  quand  les  auteurs

précédents adhéraient – ou du moins prétendaient le faire – au pacte de sincérité, Anaïs Nin

s'en distancie, en assumant celle-ci en tant que posture énonciative. Elle détourne les codes

du  pacte  autobiographique,  et  nous  semble  annoncer  une  « forme  postmoderne  du

questionnement du sujet, de son identité, de son intimité, de son intériorité »690.

d. La perspective autofictionnelle

Comme  nous  l'avons  dit  plus  tôt,  « la  théorie  psychanalytique  a  oblitéré  les

anciennes représentations de la psyché, de la mémoire, de la sexualité, du comportement

humain en général. On ne peut donc plus raconter sa vie à la manière de Rousseau ou de

Chateaubriand.  L'autobiographie  classique,  fondée  sur  l'illusion  d'une  " auto-

connaissance ", est totalement " discréditée sur le plan aléthique ", c'est-à-dire du point de

vue  de  la  vérité »691.  Dans  ces  nouvelles  perspectives,  Anaïs  Nin  s'est  autorisée  à

transgresser le pacte autobiographique, en particulier en « opérant des changements sur le

texte originel »692 . Car, selon Philippe Lejeune, la sincérité d'un diariste qui se lance dans la

publication  de son journal  se  mesure au respect  de l'écriture  première :  l'auteur  ne doit

modifier  en  rien  ses  entrées,  afin  de  ne  pas  mettre  en  défaut  la  spontanéité  du  geste

scriptural, caractéristique première du journal intime. Or, Anaïs Nin bafoue justement cette

clause, et en cela « jou[e] avec les conventions du genre »693. 

Mais c'est que cette « écriture de l'immédiateté »694 connaît ses limites, et Philippe

Lejeune lui-même le reconnaît : « toute écriture est le produit d’une élaboration, même si

celle-ci est rapide et invisible, mentale le plus souvent, orale parfois. Le diariste commence

à écrire son journal en vivant, tout au long de la journée. Le diariste est un ruminant »695. Si

le procédé diaristique paraît, à première vue, exclure toute élaboration préalable, l'apparence

d'improvisation cache en fait un « brouillon mental »696. Anaïs Nin, en enrichissant ses écrits

d'un regard plus neuf, exacerbe donc cet état de fait, et brouille les pistes, situant son texte à

la lisière du genre diaristique697. En jouant avec ses frontières, « à [une] époque où la notion

690 Définition autofiction, Encyclopédie Larousse, Disponible sur <http://www.larousse.fr/encyclopedie/article
/Laroussefr_-_Article/11009123> (17.06.11).

691 Gasparini Philippe, op. cit., p.55.
692 Rauturier Maud, op. cit., p.297.
693 Charistmass Philippa, Citée In Rauturier Maud, op. cit., p.291.
694 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.12.
695 Lejeune Philippe, Les Brouillons de soi, Paris : Seuil, 1998, p. 318.
696 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.12.
697 Elle  s'inscrit  alors  en  partie  dans  les  perspectives  de  l'autobiographie,  dont  l'écriture  procède  d'une
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d'individu et de moi est gravement battue en brèche, [et où] le journal intime, sous la forme

qu'il a connue au XIXème siècle et dans la première moitié du XXème, ne semble plus guère

possible »698,  elle  renouvelle  le  genre,  et  s'inscrit  dans  les  perspectives  de  l'autofiction

contemporaine.

Commençons  par  donner  quelques  éléments  de  contextualisation :  l'autofiction,

néologisme créé en 1977 par l'écrivain et critique Serge Doubrovsky, est apparue « dans un

contexte post-soixante-huitard et postfreudien, de libération de la parole et des mœurs »699,

ce qui explique sans doute que la représentation du corps y soit omniprésente – et dans la

foulée, la réputation d'exhibitionnisme dont le genre souffre. Les auteurs qui se déclarent

– ou qui sont analysés comme relevant – de ce genre sont aujourd'hui légion, et parmi eux

Alain Robbe-Grillet, Catherine Millet, Christine Angot, Guillaume Dustan, Hervé Guibert,

Annie Ernaux, Chloé Delaume ou encore Nelly Arcan700. 

Serge Doubrovsky a créé ce genre dans le but de « renouveler [l'autobiographie], et

même à [la] remplacer, en tirant les leçons de la psychanalyse »701 , qui a jeté le discrédit sur

les questions de « vérité » ou de « sincérité » : « l'autofiction est donc avant tout, la forme

moderne de l'autobiographie à l'ère du soupçon »702.  Dès lors,  l'on perçoit  les  liens qui

unissent ce projet et celui d'Anaïs Nin, l'un et l'autre s'inscrivant dans un même horizon. Le

journal d'Anaïs Nin se pose en ce sens comme avant-coureur de l'autofiction, mais à une

échelle différente : sa réflexion à elle était personnelle et portée sur le journal intime, quand

Serge  Doubrovsky  entendait  institutionnaliser  un  nouveau  genre,  et  décliner

l'autobiographie.  Leur point commun concerne la conception qu'ils se font tous deux du

pacte autobiographique,  et  de la  nécessité de le  moderniser :  il  s'agit  de lutter  contre  la

« crédulité de l'auteur, qui pense que sa mémoire est sa meilleure alliée et qu'il peut se

livrer comme il va à confesse, [ainsi] que [contre] la crédulité du lecteur, qui gobe tout rond

rétrospection plus grande et assumée, la mémoire y jouant un rôle organisateur.
698 Galtier  Brigitte,  L'écrit  des  jours :  lire  les  journaux  personnels.  Eugène  Dabit,  Alice  James,  Sandor

Ferenczi, Paris : Honoré Champion, 1997, p.193.
699 Gasparini Philippe, op. cit., p.304.
700 Nous remarquerons que la part des femmes dans cette littérature est importante, et que l'on peut voir dans

l'œuvre de Marguerite Duras les prémices de ce genre : « Duras pourrait ainsi être considérée comme une
sorte de précurseur à l'émergence, en France, de toute une littérature féminine qui déverse sur la scène
publique, sous une forme d'autofiction, les pans les plus intimes de la vie avec une place toute particulière
réservée à le sexualité » : le dévoilement de soi serait ici utilisé par la femme pour « combattre le jugement
moral porté par la  société […] sur leurs actes » (Daussaint-Doneux Isabelle,  « Duras,  un écrivain de
l'intime »,  In Ibrahim-Lamrous  Lila  &  Muller  Séveryne  (Dir.),  L'intimité,  Clermont-Ferrand :  Presses
universitaires Blaise Pascal, 2005, p.118 & p.131). Nous percevons bien ici de quelle façon la publication
de la version non expurgée du journal d'Anaïs Nin s'inscrit dans ces perspectives ; sauf qu'au XXème siècle,
cette lutte se faisait encore de façon posthume.

701 Gasparini Philippe, op. cit., p.56.
702 Laouyen Mounir, « L'autofiction : une réception problématique », In Fabula.org, [En ligne].
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le pacte teinté d'une vérité toujours javellisée »703 ; dans les deux cas, c'est la question de la

sincérité qui est interrogée.

Le postulat central du genre autofictionnel est le suivant : « dès qu'on raconte sa

propre vie, on la fictionnalise. La seule différence réside dans le niveau de conscience des

interlocuteurs. Tandis que l'autobiographie est régie par une ignorance ou une occultation

de cette fatalité fictionnelle, l'autofiction s'écrit et " se lit comme une fiction " »704. Cette

question de la fictionnalisation vient rejoindre celle de la mise en scène de soi que nous

avons soulevée plus tôt ; et ces niveaux de conscience évoqués renvoient à notre notion de

posture,  celle-ci  assumant  désormais  la  mise  en  scène,  quand  l'autobiographie  feint  de

l'ignorer. L'autofiction porte donc atteinte à la clause de référentialité, constitutive du pacte

autobiographique,  « rend[ant]  inopérante  l'antithèse  paradigmatique  vérité/fiction »705,

diluant ses frontières. Quand l'autobiographe prétendait poser « cartes sur table » et se dire

en toute « sincérité », l'autofictionneur agit  à l'inverse,  en s'appuyant sur une  « stratégie

d'ambiguïté »706 :  l'auteur  ne  prétend  plus  s'offrir  aux  lecteurs  en  toute  transparence

– puisque c'est  de toute façon impossible –,  mais en outre  il  ne lui  fournit  plus aucune

garantie  sur  la  nature  de  ses  écrits.  Seul  l'homonymat  auteur/narrateur/personnage  est

attesté, mais au-delà, l'incertitude est totale. Et l'identité de nom – pacte autobiographique –

se pose justement en paradoxe de la fictionnalisation assumée – pacte romanesque – : « le

dispositif  autofictionnel,  nous  l'aurons  compris,  s'origine  dans  un  " pacte

oxymoronique " »707.  Par ailleurs,  l'autofictionneur  retrace rarement  son histoire de façon

linéaire, « cass[ant] la chronologie de cette existence en utilisant différents procédés »708, ce

qui  rompt  une  nouvelle  modalité  traditionnelle  de  l'autobiographie  –  la  linéarité  –,

bousculant les repères du lecteur. « L'ambiguïté rejaillit [donc] sur le contrat de lecture »709,

perturbant l'horizon d'attente, et donc la perception du lectorat : face à un tel « dispositif

schizophrène,  [celui-ci]  se  trouve  face  à  une  assertion  dont  la  véracité  reste

indécidable »710.  Pour  Philippe  Lejeune,  qui  se  reconnaît  fasciné  par  certains  textes

autofictionnels,  l'indétermination  du  pacte  est  problématique :  « c'est  passionnant,  mais

comment le lecteur devinerait-il l'écart entre l'analyse réelle et l'analyse imaginaire ? »711. Il

703 Delaume Chloé, op. cit., p.19.
704 Gasparini Philippe, op. cit., p.205.
705 Laouyen Mounir, op. cit., [En ligne].
706 Gasparini Philippe, op. cit., p.299.
707 Jaccomard  Hélène,  citée  In  Laouyen  Mounir,  « L'autofiction :  une  réception  problématique »,  In

Fabula.org, [En ligne].
708 Gasparini Philippe, op. cit., p. 307.
709 Laouyen Mounir, op. cit., [En ligne].
710 Laouyen Mounir, op. cit., [En ligne].
711 Lejeune Philippe, cité In Laouyen Mounir, « L'autofiction : une réception problématique », In Fabula.org,
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reproche au genre de mettre le lecteur dans une position inconfortable ; si l'on va plus loin,

on peut même parler de position de surplomb pour l'auteur, qui est seul à maîtriser les règles

du « jeu », et peut entretenir la confusion au gré de « ruses machiavéliques »712. Pour notre

part, il nous semble que ce pacte paradoxal peut apparaître stimulant pour le lecteur, puisque

rendant  énigmatique  l'interprétation.  Nous  avons  tenté  d'illustrer  le  pacte  établi  dans  la

figure suivante.

Figure 14, Pacte autofictionnel

Pour en revenir au journal d'Anaïs Nin, nous n'irons pas jusqu'à ranger ce dernier

dans  la  catégorie  de l'autofiction,  car  celle-ci  reste  très éloignée du processus  d'écriture

diaristique. C'est dans la façon d'appréhender l'exposition de l'intimité que nous souhaitions

faire  le  rapprochement,  le  « recours  à  la  fiction  pour  se  dire »713 étant  chez  elle  aussi

assumé. En outre, le contrat qu'elle propose à son lectorat repose lui aussi sur une stratégie

d'ambiguïté, puisqu'elle n'hésite pas, dans la version publiée, à transformer notablement son

contenu tout en affirmant le contraire.  La version non expurgée elle-même, qui apparaît

avoir  subi  des  modifications,  concourt  à  l'ambivalence  de  la  posture,  et  prolonge

l'incertitude post mortem. Pour ces différentes raisons, « le " je " d'Anaïs Nin est proche du

" je "  de  l'autofiction  contemporaine »714,  et  nous  apparaît  ouvrir  des  perspectives

intéressantes quant aux modalités contemporaines d'exposition de soi.

[En ligne].
712 Lejeune Philippe, Ibid.
713 Semprun Jorge, op. cit.,p.25-26.
714 Rauturier Maud, op. cit., p.383.
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CONCLUSION TRANSITOIRE : DU JOURNAL INTIME MANUSCRIT AU 
JOURNAL INTIME EN LIGNE

L'intronisation du lectorat : de la destination à la publicisation

Nous avons pu percevoir, dans cette première partie, de quelle façon la projection

d'autrui  sous-tendait  l'écriture diaristique,  pourtant  revendiquée comme auto-destinée ;  si

l'auto-destination reste la motivation première de la pratiques diaristique, dont les fonctions

dévolues sont avant tout personnelles, nous avons démontré que l'écriture de soi ne peut se

défaire  d'une  projection  d'autrui,  constitutive  du  processus  d'écriture,  et  au-delà  de

l'appréhension identitaire. Ainsi, Benjamin Constant, que nous avons choisi pour cristalliser

la « première génération » de diaristes,  reconnaît son impossibilité à n'écrire que pour lui,

sans envisager un narrataire ; mais celui-ci reste alors virtuel :  « on peut dire, finalement,

que, dans les journaux de Joubert, Maine de Biran ou Constant (qui, à la fin du XVIIIème et

au début  du XIXème écrivent  dans le  secret  et  sans  visée de  publication),  aucun lecteur

potentiel contemporain ni futur ne correspond au narrataire extradiégétique explicite. Les

diaristes écrivent devant des figures qui ne possèdent pas, à leurs yeux, de correspondants

directs dans la société »715. 

Une évolution voit le jour dès lors qu'une publication posthume commence à être

envisagée ; ainsi, dans le cas de Marie Bashkirtseff, le narrataire se matérialise quelque peu

dans un lectorat futur, qui prend forme à l'esprit de la diariste. Mais « pour autant, le lecteur

est lointain et incertain […]. Le refus d'un lecteur extérieur vivant est le refus d'un lecteur

contemporain. En introduisant l'image du fantôme, la jeune diariste dessine un narrataire

pur  esprit,  intemporel,  sans  ironie :  l'absence  faite  présence  impalpable  et

compréhensive »716. Marie Bashkirtseff n'envisage pas de donner à lire son journal de son

vivant en cette seconde moitié de XIXème siècle ; en repoussant l'échéance post mortem, elle

adresse son journal à une entité abstraite,  « interlocuteur pluriel  [et] indistinct, [qui] se

dissout d'autant plus qu'il est alors […] renvoyé dans un futur indéterminé : c'est le pluriel

qui représente la descendance, la postérité physique ou spirituelle que le journal pourrait

715 Braud Michel, op. cit., p.224.
716 Braud Michel, op. cit., p.222.
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atteindre »717.

Avec Anne Frank et Anaïs Nin, le lectorat devient plus concret à l'esprit du diariste.

S'il est toujours une entité plurielle, il prend la consistance d'un lectorat contemporain, qui

partage le même « monde » que la diariste, puisque le projet de publication est anthume. La

proximité rend certes l'exposition plus immédiate, mais est permise car « le lecteur potentiel

contemporain est perçu comme la concrétisation du narrataire extradiégétique »718 par nos

diaristes. Plus qu'en terme de rupture fondamentale, l'apparition d'un lectorat réel apparaît

comme une évolution naturelle à l'esprit des diaristes, qui voient dans la publicisation de

leur journal intime l'achèvement du processus d'écriture – qui a toujours été profondément

dialogique  – ;  la  publication  vient  réaliser  la  « situation  illocutive  […]  tour  à  tour

convoqué[e], mimé[é], congédié[e] »719, qui s'assume désormais sans embarras.

Malgré tout, publier son journal intime sans rien en retoucher apparaît inconcevable

pour  les  diaristes  du  XXème siècle.  Les  normes  de  décence  interdisent  à  ces  derniers

d'exposer  sans  limite  leur  intimité,  et  la  pudeur  joue un rôle  régulateur  important :  tout

autant par respect pour autrui, que pour soi-même, les écrits subissent un certain nombre

d'adaptations  avant  d'être  rendus  publics.  Par  ailleurs,  la  publicisation  exacerbe  les

aspirations esthétiques ; les diaristes envisagent mal de publier leurs écrits en l'état, et sont

tentés de composer un texte plus adapté aux modèles littéraires dominants. 

La médiation de l'intime apparaît donc complexe, les diaristes étant les premiers à

mettre  en  œuvre la  transformation  de  leurs  écrits.  Les  interventions  de  l'éditeur  ou  des

légataires, qui présidaient dans les publications posthumes, cèdent peu à peu le pas à celles

accomplies par le diariste, qui a intériorisé les contraintes éditoriales et l'horizon d'attente du

lectorat, et n'envisage pas lui-même de publier son texte en l'état.

Une promesse à soi-même : la fidélité au texte

Les diaristes ont par ailleurs peu à peu pris conscience que le journal intime n'est pas

simple  « dialogue  avec  soi-même  [ou]  soliloque  augustinien » ;  comme  nous  l'avons

démontré, ce premier, qui « pourrait sembler le refuge de l'individu et le lieu privilégié du

secret, est, en fait, un genre fort ouvert à la présence d'autrui »720. Dès lors, ce qui faisait la

justification du bien-fondé de la démarche chez les premiers diaristes – écrire dans une

717 Didier Béatrice, op. cit., p.158.
718 Braud Michel, op. cit., p.223.
719 Calle-Gruber Mireille, « Journal intime et destinataire textuel »,  Poétique n°59, Paris :  Seuil, septembre

1984, p.390.
720 Didier Béatrice, op. cit., p.24.
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solitude  absolue  –  est  rapidement  délaissé  par  les  diaristes  suivants,  car  ils  partent  du

principe que l'arrière-pensée de publication ne rend pas leurs écrits  moins dignes de foi

– puisque,  dans tous les cas,  l'introspection n'est  pas pure d'arrière-pensée721.  De fait,  ils

n'ont plus de scrupule à prendre en main la publication de leur journal, en l'imaginant post

mortem dans un premier temps, puis en la conduisant de leur vivant dans un second. Peu à

peu  les  résistances  tombent  –  celles  toute  à  la  fois  des  diaristes,  des  éditeurs  ou  des

lecteurs – : l'exposition de soi est de plus en plus immédiate – quand elle était autrefois

repoussée pour respecter les différentes sensibilités –, et de moins en moins « fardée ». Le

respect du manuscrit devient, à l'orée du XXIème siècle, gage de l'authenticité, mais aussi de

la témérité de l'entreprise, dans une société où les normes de décence semblent par ailleurs

s'être assouplies.

Ainsi,  par  exemple,  en  2001,  Annie  Ernaux  publie  Se  perdre,  transcription  des

entrées de son journal écrites entre septembre 1988 et avril 1990, époque où elle a vécu une

histoire  d'amour  passionnelle  et  douloureuse722.  Elle  affirme  ne  rien  avoir  modifié  ni

retranché du texte initial en le saisissant sur ordinateur ; « les mots qui se sont déposés sur le

papier  pour  saisir  des  pensées,  des  sensations  à  un  moment  donné  ont  pour  moi  un

caractère aussi irréversible que le temps : ils sont le temps lui-même »723, note-t-elle dans sa

préface.  La  posture  est  donc fondamentalement  différente  de  celles  que  nous  avons  pu

appréhender  chez  nos  précédents  diaristes ;  ici,  c'est  l'affirmation  du  respect  des  mots

premiers  qui vient  certifier, non pas le respect  d'un quelconque pacte  de sincérité,  mais

quelque  part  la  valeur  de  l'écrit  pour  son  auteur.  Comme  si  l'auto-destination  était

réaffirmée, et le processus de publicisation tourné vers soi : une forme de catharsis pour

Annie Ernaux. Dans cette configuration, le lectorat semble avoir perdu de son prestige : il

est autorisé à être témoin de cette mise à nu, mais aucun effort ne sera fait à son attention, ni

arrangements, ni réécritures ; peu importe que le journal apparaisse littéraire, acceptable, ou

intéressant. Dans ce cas de figure, « le lecteur s'est introduit par fraude – fraude certes

complaisamment tolérée dans bien des cas ; pas au point cependant qu'il semble nécessaire

721 Nous pourrions citer ici la romancière Virginia Woolf, qui note, alors qu'elle est adolescente, dans son
journal – débuté à l'âge de 15 ans, puis interrompu de nombreuses fois avant que sa pratique devienne
régulière de 1915 jusqu'à  son suicide en 1941 – :  « je  m'invente parfois  un lecteur afin  de varier  les
plaisirs :  cela  m'oblige  à  enfiler  mes  beaux habits  ou  ceux  qui  m'en  tiennent  lieu »  (Woolf  Virginia,
Journal d'adolescence : 1897-1900, Paris : Stock, 1993, p.13).

722 L'on pourrait s'étonner du temps relativement « long » entre l'écriture du journal et sa publication. C'est que
cette dernière procède d'une histoire particulière : en 1992, Annie Ernaux publie Passion simple, un roman
inspiré de son journal. Mais en relisant ce dernier, en 2000, elle  « [s'est] aperçue qu'il y avait dans ces
pages une " vérité " autre que celle contenue dans Passion simple. Quelque chose de cru et de noir, sans
salut, quelque chose de l'oblation. [Elle a] pensé que cela aussi devait être porté à jour  » (Ernaux Annie,
« Préface », Se perdre, Paris : Gallimard, 2001, p.14).

723 Ernaux Annie, Ibid.
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et même excusable de remanier le journal pour lui donner forme, supprimer les redites,

etc. »724. 

Un fil conducteur : une simultanéité écriture/lecture

En  parallèle  de  cet  accent  mis  sur  le  primat  d'une  transcription  fidèle  du  texte

originel, les diaristes cherchent à atteindre une simultanéité de plus en plus grande entre

temps d'écriture et temps de lecture : à cet effet, et comme nous l'avons vu, les publications

sont mises en œuvre de plus en plus rapidement. C'est dans cette perspective qu'est imaginé

le journal-feuilleton, qui se définit comme « un journal personnel que son auteur publie par

tranches  dans  un  temps  relativement  peu  éloigné  de  sa  composition.  Un  journal  dont

l’écriture  s’offre  à  une  lecture  périodique  et  fragmentée,  comme  une  série  de  lettres

ouvertes »725.  Ce procédé a  été  initié  dès  1892 par  Léon Bloy726,  mais  ne se  développe

véritablement qu'à partir de la seconde moitié du XXème siècle, s'imposant peu à peu comme

format usuel de publication d'un journal intime : ainsi,  se prêteront à cet exercice Julien

Green – entre 1938 et 1996727 –, Gabriel Matzneff – à partir de 1976 –, Charles Juliet – à

partir de 1978 – , Renaud Camus – à partir de 1987 –, ou encore Marc-Edouard Nabe – à

partir de 1992. Mais si la périodicité de ces publications permet une réception plus rapide,

elle reste limitée, du fait des contraintes liées au format livresque ; « d’une part le journal

va se donner en bloc, par grosses tranches d’une ou plusieurs années, non au jour le jour ;

d’autre part l’écart entre le moment de l’écriture et de la lecture, même s’il se rapproche un

peu par rapport aux publications posthumes, ou aux éditions globales ou rétrospectives des

écrivains  eux-mêmes,  reste  relativement  important »728.  Malgré  tout,  si  le  synchronisme

entre écriture et lecture reste ici limité, c'est bien sa recherche qui a sous-tendu l'histoire de

la  publication  du  journal  intime,  forme  de  fil  conducteur  qui  nous  permet  de  retracer

l'évolution de celle-ci : « un mouvement net s'affirme, qui conduit du posthume à l'anthume,

de  l'hétéro  à  l'auto-édition  et  à  une  publication  assumée  par  l'auteur729 » ;  le  journal-

feuilleton semble en être l'aboutissement. Or, « la situation de " feuilleton " ne peut exister

qu’en  dehors  du  livre,  dans  un  média  qui  épouse  vraiment  le  temps,  c’est-à-dire

724 Didier Béatrice, op. cit., p.167.
725 Lejeune Philippe, « Journaux feuilletons »,  In Autopacte.org, [En ligne].
726 Les modalités de la publication du journal de Léon Bloy (Cf. bibliographie) sont donc novatrices, mais son

entreprise fait  fi  de  toute  fidélité  au texte :  la  version  publiée  est  totalement  réécrite,  au point  que la
personnalité du diariste apparaisse fondamentalement différente de celle qui se dégage des écrits d'origine.

727 Projet qui sera continué après sa mort, avec la parution de la dernière tranche de son journal en 2006.
728 Lejeune Philippe, « Journaux feuilletons », In Autopacte.org, [En ligne].
729 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.65.
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Internet »730.

Dans  cette  perspective,  le  Web  apparaît  proposer  une  configuration  inédite  de

publication, offrant aux diaristes la possibilité de publier les entrées de leur journal intime

au fur et à mesure de leur écriture. Alain Girard écrit, en 1963 – à une époque, donc, où la

publication de journaux intimes s'est banalisée, mais où la pratique en ligne n'existe pas

encore – : « nous laissons à d'autres le soin de rechercher ce qu'il [le journal intime] est

devenu, depuis qu'il est public, tout entier destiné à être publié, souvent par les auteurs eux-

mêmes. Il n'est peut-être pas moins intéressant ni moins valable. Rien ne prouve qu'il ne

puisse illustrer dans l'avenir un grand nom. Il n'est pas sûr qu'il ait changé de nature »731.

Questionner la pratique diaristique à l'heure contemporaine – en nous centrant sur le journal

intime en ligne – sera justement l'objet de notre seconde partie, dans laquelle sera mise en

exergue l'expérience singulière de diaristes en ligne.

730 Lejeune Philippe, « Journaux feuilletons », In Autopacte.org, [En ligne].
731 Girard Alain, op. cit., p.597.
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CHAPITRE 1 MODALITÉS CONTEMPORAINES DE

L'EXPOSITION DE L'INTIMITÉ

Notre première partie  nous a  donc permis,  en remontant aux origines du journal

intime,  de  questionner  les  filiations  socio-historiques  de  la  pratique,  et  d'appréhender

certaines évolutions des modalités d'expression et d'exposition de l'intimité au sein de cette

dernière. Nous souhaitions désormais nous pencher sur la période contemporaine, au cours

de laquelle a vu jour le journal intime en ligne. Cette seconde partie sera donc consacrée à

explorer  le contexte et  les conditions d'apparition de la pratique,  avant de proposer une

galerie  de portraits  individuels  de diaristes  en ligne.  Partant  d'un panorama général  des

phénomènes  d'exposition  de  soi  contemporains,  nous resserrerons  donc progressivement

notre regard sur le journal intime en ligne, pour clôturer cette partie sur une exploration de

la pratique diaristique en tant qu'expérience individuelle.

Afin d'appréhender la pratique diaristique en ligne, il nous apparaissait indispensable

de la situer au regard des autres phénomènes d'exposition de l'intimité à l’œuvre dans notre

société. Notre premier chapitre sera donc consacré, avant toute chose, à explorer le contexte

social contemporain, au sein duquel l'intimité s'expose volontiers sur la scène publique, et à

mettre au jour un certain nombre de constats théoriques relatifs à ce phénomène. Ce n'est

que  dans  un second temps que nous introduirons  l'objet  de  notre  recherche :  le  journal

intime en ligne.
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1.1 L'EXPOSITION DE L'INTIMITÉ : ÉTAT DES LIEUX

1.1.1 UNE INTIMITÉ SUREXPOSÉE

Dresser un portrait succinct des phénomènes contemporains d'exposition de soi était

donc notre premier objectif ;  et  la première constatation que nous n'aurions pu manquer

d'établir est que nous assistons aujourd'hui à une véritable « explosion de l'intimité »1. Cette

dernière se trouve en effet, et ce depuis la fin du XXème siècle, être un motif très présent, que

ce soit dans la vie quotidienne, les médias ou les arts. Elle est d'une part valorisée – sa

légitimation s'est peu à peu mue en une forme de glorification –, et d'autre part affichée sans

complexe : « l'intimité moderne est de toute évidence une intimité traquée, exposée – pour

ne pas dire sur-exposée –, exhibée au regard de tous »2. 

a. Une thématique surexploitée par les médias...

 Et cette intimité exposée « mobilise bien des curiosités et des convoitises »3. Ainsi,

elle est devenue un sujet privilégié dans les médias, qui font de son exposition le creuset de

nombre de leurs productions ; et si l'on se fie aux audiences, elle semble trouver les faveurs

du public.

Les  exemples  de  productions  médiatiques  mettant  en  scène  une  exposition  de

l'intimité  sont  nombreux,  d'autant  plus  que  cette  dernière  s'immisce  dans  des  contenus

médiatiques  qui  n'ont  pas  fait  de  l'intimité  leur  sujet  principal :  elle  s'infiltre,

subrepticement, dans les programmes d'actualité, dans les interviews4, les chroniques. Par

ailleurs, elle s'impose comme leitmotiv dans de plus en plus de productions médiatiques :

ainsi,  nous  pourrions  citer  l'exemple  de  la  télé-réalité,  dont  les  émissions  –  dans  une

définition restreinte – sont « fondées sur une mise à l’épreuve de candidats cobayes pour

réaliser les conditions d’une expérience psycho-sociale sous les yeux du public,  afin de

chercher à lui révéler une réalité »5. Douze ans après sa première apparition en France, la

1 Ibrahim-Lamrous Lila & Muller Séveryne, « Préface », In Ibrahim-Lamrous Lila & Muller Séveryne (Dir.),
L'intimité, Clermont-Ferrand : Presses universitaires Blaise Pascal, 2005, p.13.

2 Ibrahim-Lamrous Lila & Muller Séveryne, Ibid., p.11.
3 Servoise Sylvie, op. cit., p.267.
4 « Même les journalistes les plus sérieux savent depuis longtemps comment exploiter le scénario de la

" confidence " – mise en scène d'un dévoilement réel ou non de l'intime – comme argument de séduction »
(Daussaint-Doneux Isabelle, op. cit., p.117).

5 Soulez Guillaume, cité In Coll., Réflexion sur les émissions dites " de téléréalité " : Synthèse des auditions
et  bilan  de  la  réflexion,  Étude  du  CSA,  Octobre  2011,  Disponible  sur  <http://www.csa.fr/Etudes-et-
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télé-réalité survit plutôt bien6, ayant su imaginer de nouvelles formes – ne reposant plus

seulement  sur  une  exposition  de  la  vie  quotidienne  des  candidats,  mais  proposant  des

intrigues ou des univers thématiques – pour continuer d'attirer le public. Autre exemple,

l'information  people7 qui a littéralement envahi les médias, « s'étend[ant] désormais bien

au-delà de la presse spécialisée. [Elle] s’installe de plus en plus confortablement dans les

rubriques de nos quotidiens d’information, fait volontiers la une des news magazines les

plus vendus, se promène en prime time des grandes télévisions du câble et se niche même

au sein d’articles ou d’émissions consacrés à d’autres sujets. On ne compte plus les sites

Internet officiels ou officieux qui se repaissent des faits, gestes et attitudes des stars de tous

ordres »8.  Ainsi,  celle-ci – « dont  les  chiffres  de  vente  et  d'audience  suivent  le

mouvement »9 –,  qui  se  trouvait  autrefois  circonscrite  à  quelques  supports  particuliers

– Voici, Gala, France Dimanche ou Ici Paris –, a vu son champ s'élargir : les magazines de

presse people se sont en effet multipliés ces deux dernières décennies, avec l'apparition de

titres en pagaille – parmi lesquels Closer, Public, Showbiz, People Story, Scoop, Secret !, ou

Vip. 

L'information  people s'est également invitée sur d'autres supports, par exemple la

presse  féminine,  qui  procède  aujourd'hui  d'un  savant  mélange  entre  mode,  beauté,

psychologie et  people, à l'image de magazines comme  Be ou  Grazia. Elle est également

présente sur d'autres médias, en particulier le Web, qui regorge de sites dédiés à ce sujet, et

la télévision, qui ne compte plus ses émissions people : Tellement people sur NRJ 12, 50 Mn

Inside sur TF1, Accès privé et Absolument stars sur M6, ou En mode Gossip sur NT1. Enfin,

elle s'est introduite dans des domaines d'information qui, a priori, avaient peu d'éléments en

publications/Les-etudes/Les-etudes-du-CSA/Bilan-de-la-reflexion-sur-les-emissions-dites-de-telerealite>
(24.05.11).

6 Les chiffres des récentes émissions de télé-réalité sont certes en forte baisse en comparaison de son âge d'or
–  le  début  des  années  2000  –,  mais  les  audiences  restent  élevées  pour  un  certain  nombre  de  ces
programmes, les classant régulièrement en tête des audiences : de Secret Story, en passant par Koh Lanta,
À la recherche de la nouvelle star, Pékin express, L'amour est dans le pré, Les anges de la téléréalité, The
Voice ou Top chef, les programmes de télé-réalité ont peu à peu envahi nos écrans, s'imposant avec force
dans le paysage télévisuel.

7 Que nous pourrions définir comme la « focalisation sur un personnage qui est vedettisé à travers une mise
en spectacle de ses actes publics et privés, ainsi que de ses attributs ». Dubied Annik, « L’information-
people, entre rhétorique du cas particulier et récits de l’intimité », In L'information people, Communication
n°27/1, Paris : Le Seuil, 2009, [En ligne].

8 Dubied Annik, op. cit., [En ligne].
9 Dubied Annik, op. cit., [En ligne].

A noter que, à l'image de toutes les familles de la presse payante papier, les chiffres de diffusion de la
presse  people sont en baisse (-4.6% en 2011).  Cependant,  si  l'on compare leurs diffusions à celles de
l'ensemble des titres de presse française, elles restent parmi les plus florissantes du marché, au côté des
journaux féminins,  des  magazines  TV ou des  magazines  hebdomadaires  d'actualité :  « avec  plus  de  8
millions de lecteurs par semaine [...], cela reste une presse puissante ». En outre, la consultation de leurs
sites Web est en hausse de 9,7% en 2011. (Chiffres OJD, « Newsletter n°11 », Avril 2012, Disponible sur
<http://www.wobook.com/WBIQ73d6RS4j/OJD-Newsletter-N-11.html> (24.05.12).
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commun10 : nous pensons en particulier à la  peopolisation de l'information politique11 qui,

d'usage relativement récent en France, tend à représenter le personnel politique dans le cadre

de sa vie privée12.  Ce phénomène, qui procède d'une certaine désacralisation du pouvoir

public,  ne  doit  cependant  pas  être  perçu  comme  relevant  de  « l'initiative  de  la  presse

échotière stricto sensu »13 : les hommes politiques, tout comme les stars, participent à cette

mise  en  scène  de  leur  vie  privée,  « se  donn[ant]  à  voir/  à  valoir  dans  des  jeux

communicationnels d'images dans des interactions intéressées »14. Il serait donc réducteur

de faire des médias les principaux coupables de cette tendance : « les mises en scène de

l’intimité du personnel politique relèvent aujourd’hui de stratégies de communication »15,

visant  à  orienter,  par  le  biais  de  la  simulation  d'une  proximité,  les  prises  de  décision

électorales.

Aux  côtés  de  la  télé-réalité  et  de  l'information  people,  nous  pourrions  citer  de

nombreux  autres  objets  médiatiques  fondés  sur  une  exposition  de  l'intimité.  Nous  nous

contenterons d'en évoquer quelques-uns : le genre du fait divers16, tout d'abord, qui possède

sa rubrique dans tous les journaux d'information, ainsi qu'un magazine spécialisé17, et qui a

envahi ces dernières années le petit écran, aussi bien dans les journaux télévisés que par le

biais  d'émissions spécialisées – telles que  Faites entrer l'accusé sur France 2,  Enquêtes

criminelles sur  W9,  Présumé  innocent et  Au  cœur  de  l'enquête sur  Direct  8,  Affaires

10 Par exemple, les jeux télévisés, dans lesquels les candidats sont désormais invités à partager des anecdotes
de leur  vie intime :  c'est  le cas en particulier  de programmes comme  Une famille  en or sur TF1,  Les
Z'amours ou Qui veut prendre sa place sur France 2.

11 Jamil Dakhlia parle à ce sujet de « peopolitique ». 
Dakhlia Jamil, « Une coproduction politico-médiatique : discours, logiques et valeurs de la " peopolitique "
française »,  Actes du colloque Le français parlé dans les médias : les médias et le politique, Lausanne :
2009, [En ligne].

12 Le concept de « vie privée » sera éclairé dans une prochaine sous-partie (p.204). Néanmoins, nous pouvons
dès à présent signifier que nous le distinguons de la notion d'« intimité », la première se rapportant, à notre
esprit, à une distinction juridique, quand la seconde repose sur une définition individuelle.

13 Dakhlia Jamil, « People et politique : un mariage contre nature ? Critères et enjeux de la peopolisation », In
Crises  rhétoriques,  crises  démocratiques,  Questions  de  communication  n°12,  Nancy :  Presses
universitaires de Nancy, 2007, [En ligne].

14 Baudry Patrick, Sorbets Claude & Vitalis André, « Introduction », In Baudry Patrick, Sorbets Claude &
Vitalis André (Dir.), La vie privée à l'heure des médias, Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2002,
p.14.

15 Leroux  Pierre, « Jamil  Dakhlia,  Politique  people »,  In  Pathologies  sociales  de  la  communication,
Questions de communication  n°15, Nancy : Presses universitaires de Nancy, 2009, [En ligne].

16 Proposer une définition précise du fait divers nous est apparu difficile, tant celle-ci fait débat. Nous nous
contenterons donc d'avancer que le fait divers n'existe que médiatisé, et qu'il met en scène une rupture du
quotidien, celle d'individus ordinaires touchés par un fait extraordinaire ; « le fait divers relie deux termes
d’une façon anormale,  faisant surgir l’extraordinaire parce que les mises  en scène des  faits  sont des
dérogations aux normes établies, des déclinaisons de l’ambivalence humaine ; les personnages qu’il met
en scène [...] sont atteints dans leur quotidien ». (Dubied Annik & Lits Marc, Le fait divers,  Paris : PUF,
1999,  p.70). Si une définition thématique apparaît insuffisante pour saisir le genre, l'on peut néanmoins
s'accorder sur le fait que la mort demeure son sujet de prédilection, et qu'il repose sur l'exploitation d'une
matière intime, notamment en exploitant la figure de la victime.

17 Le nouveau détective, créé en 1928, et dont les chiffres de diffusion actuels ne démentent pas le succès.
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criminelles sur NT1 ou Suspect n°1 sur TMC.

Nous pourrions évoquer également la presse féminine, qui est fondée précisément

sur des thématiques intimes : sujets relatifs à la vie privée – sexualité, amour, « psycho » –

et à la gestion de la vie quotidienne – décoration, cuisine, voyages –, mise en scène de la

parole intime – témoignages et courriers de lectrices –, ou encore exposition de la vie privée

de  célébrités  –  information  people.  Les  titres  de  presse  féminine  sont  de  plus  en  plus

nombreux, et résistent à la crise que traverse la presse écrite depuis quelques années. 

Nous  pourrions  par  ailleurs  mentionner  les  émissions  télévisées  de  confession

– parmi lesquelles  Toute une histoire sur France 2,  C’est quoi l’amour ? et  Confessions

intimes sur TF1, Tellement vrai sur NRJ12, Tous différents sur NT1, À chacun son histoire

sur Direct 8 ou C'est ma vie sur M6 – qui pullulent et forment, au côté de la télé-réalité, le

paysage  actuel  de  ce  que  Dominique  Mehl  a  choisi  de  nommer  « la  télévision  de

l'intimité »18 .

Enfin, nous ne saurions manquer d'évoquer les réseaux sociaux numériques : Twitter,

par exemple, qui est un outil de réseau social et de micro-blogging – dérivé concis du blog –

où  les  utilisateurs  livrent,  en  140  caractères  maximum,  « leur  disponibilité,  leur  état

d'esprit, leur activité hic et nunc »19. Et Facebook, bien entendu, qui est à l'heure actuelle le

plus populaire des réseaux sociaux numériques.  À l'inverse de  Viadeo ou  LinkedIn, dont

l'objectif de la mise en réseau est professionnel, Facebook propose une fonctionnalité plus

ludique, en mettant en lien l'utilisateur avec son cercle amical. Celui-ci peut paramétrer son

profil, choisissant de partager son « mur »20 avec ses « amis », ou avec tous les internautes

– profil public. Nous serons amenée à nouveau à aborder le cas de Facebook, mais pointons

néanmoins  son succès retentissant – il  a  dépassé en 2012 les 800 millions  d'utilisateurs

inscrits21 –, et le fait qu'il « constitu[e] [un] espace[] de très grande exposition pour les

personnes  qui  s’y  engagent »22,  ces  dernières  n'hésitant  pas  à  publier  photographies  ou

vidéos d'elles-mêmes, pensées intimes, ou humeurs du jour.

18 Mehl Dominique, La télévision de l'intimité, Paris : Seuil, 1998.
19 Cardon Dominique, « Le design de la visibilité : un essai de cartographie du web 2.0 », In Réseaux sociaux

de l'Internet, Réseaux n°152, Paris : La Découverte, 2008/6, [En ligne].
20 Dénomination de l'interface graphique sur laquelle apparaît l'ensemble des actions de l'utilisateur, ou celles 

de ses contacts à son sujet.
21 Source :  Lemonde.fr,  Disponible  sur  <http://www.lemonde.fr/technologies/infographe/2012/02/01/evo

lution-du-nombre-d-utilisateurs-de-facebook_1637419_651865.html>, (15.05.12).
22 Cardon Dominique, Ibid.
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b. … Et au cœur des créations artistiques contemporaines

Au-delà des médias, l'exposition de l'intime a également envahi la littérature ou le

cinéma : elle est devenue l'essence même de nombreuses productions artistiques23. Ainsi, en

littérature,  peut-on  constater  la  multiplication  « de  ces  auteurs  contemporains  qui

choisissent délibérément de coucher leur vie privée sur le papier, et d'inviter le lecteur à

violer leur intimité la plus secrète »24 : nous avons déjà évoqué le cas des journaux intimes

édités, qui sont de plus en plus nombreux, mais c'est le genre autofictionnel qui semble être

le  plus  prolifique.  Parmi tant  d'autres  exemples,  nous pourrions  citer  celui  de  Christine

Angot qui, dans l'Inceste (1999), évoque sans anonymiser les personnages, deux relations

douloureuses,  l'une  forcée,  avec  son  père,  l'autre  destructrice,  avec  une  femme.  De

Catherine Millet, qui entreprend de raconter avec force détails ses expériences sexuelles –

pour certaines singulières – dans son ouvrage La vie sexuelle de Catherine M.25 (2001). De

Annie  Ernaux,  qui  relate  dans  L’événement (2000)  l'expérience  de  son  avortement

clandestin. De Nelly Arcan, qui, dans  Putain (2001), raconte sans détour comment, alors

qu'elle était étudiante, elle est tombée dans la prostitution. Ou d'Hervé Guibert, qui révèle

dans une trilogie autofictionnelle26 sa séropositivité et retrace l'avancée de sa maladie, avant

de la mettre en scène dans le film La pudeur ou l'impudeur (1992) – mimant notamment une

tentative de suicide dans une séquence, sorte de répétition de celle qui lui donnera la mort

quelques mois plus tard.

Le cinéma est aussi devenu un lieu privilégié de l'exposition de soi. En 2003, par

exemple, Jonathan Caouette réalise Tarnation, retraçant, à partir de photographies, de vidéos

amateur, ou de messages enregistrés sur son répondeur, la chronique des années chaotiques

de sa jeunesse, entre prises de drogues, folie et tentatives de suicide de sa mère. En 2005,

Alain Cavalier réalise Le filmeur, montage d'un journal vidéo qu'il tenait depuis près de dix

ans. Et en 2006, Maïwenn Le Besco réalise Pardonnez-moi où, sous couvert de fiction, elle

évoque les meurtrissures de son enfance, et les violences que lui a fait subir son père.

23 Nous ne prétendons pas juger quelles productions culturelles relèvent ou non du domaine artistique. Nous
nous contentons ici d'évoquer des créations qui ont été reconnues par les institutions : écrits publiés, films
diffusés au cinéma, photographies exposées dans des musées, etc.

24 Ibrahim-Lamrous Lila & Muller Séveryne, op. cit., p.12.
25 Remarquons que le titre de l'ouvrage invoque une « Catherine M. », quand le paratexte indique clairement

que l'auteur est  Catherine Millet.  Nous pouvons voir  dans  ce  procédé un détournement  des  codes  du
témoignage anonyme, sans doute destiné à établir une connivence avec le lecteur : l'auteur devait se douter
que  son  ouvrage  ferait  polémique,  et  réaffirme,  avec  provocation,  la  responsabilité  de  cet  écrit  –  la
couverture (Seuil, 2002) est par ailleurs illustrée d'une photographie de Catherine Millet nue, extraite de
l'ouvrage  Légendes  de  Catherine  M.  (2001),  recueil  de  photographies  réalisées  par  Jacques  Henry, le
compagnon de Catherine Millet.

26 Guibert  Hervé,  À l'ami  qui  ne  m'a  pas  sauvé,  1990,  Protocole  compassionnel,  1991  &  L'homme au
chapeau rouge, 1992.
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Au-delà de ces exemples qui abondent, nous pourrions citer une artiste qui a fait de

l'exposition de l'intime le cœur de son interrogation artistique : « entre roman-photo, journal

intime, filature, confession,  road movie, autofiction...,  les textes, les photographies et les

performances de Sophie Calle n'ont cessé d'emprunter aux  mass media leur engouement

spectaculaire pour l'intime »27. Parmi ses œuvres, nous pourrions citer le film No sex last

night (1992), dans lequel elle et son compagnon de l'époque se filment tour à tour lors d'un

voyage aux États-Unis, réalisant le portrait éclaté d'une relation amoureuse en fin de vie.

L'intimité amoureuse de Sophie Calle est souvent objet de ses œuvres : en 2003, elle publie

Douleur exquise, ouvrage épousant la forme d'un journal intime, dans lequel elle retrace,

jour après jour, le compte à rebours qui devait l'amener à une rupture – l'avant – puis à son

exorcisation – l'après. Si dans certaines de ses réalisations, elle choisit de « faire de l'art la

mise  en spectacle  d'elle-même »28 29,  elle  n'hésite  pas  non plus  à  s'emparer  de  l'intimité

d'autrui pour nourrir ses créations. Ainsi, par exemple, dans  Filatures parisiennes (1978-

1979), elle suit des inconnus au hasard dans les rues de Paris, les photographie à leur insu et

note le récit quotidien de ses filatures dans un journal ; l'intimité amoureuse laisse place à

une esthétique du quotidien, un « infra-ordinaire »30, que tente de capter Sophie Calle. C'est

le même principe qui sous-tend La chambre en 1981 : infiltrée dans un hôtel comme femme

de chambre,  elle fouille les placards,  les bagages,  les poubelles,  et  dresse un inventaire

– photographique et écrit – « des traces de ces fragments de vie qui lui sont étrangers »31.

Le résultat, aussi obsessionnel soit-il, révèle finalement peu de l'intimité de ces personnes, et

ne  dit  rien  d'autre  que  « l'absence  de  sens,  […]  comme  si  précisément  l'ordinaire  et

l'insignifiant ne pouvaient mieux trouver leur sens que dans l'insignifiance »32.  C'est donc

« l'ambiguïté entre l'histoire vraie, la fiction ou l'anecdotique »33 qui caractérise l'œuvre de

27 Sauvageot Anne, Sophie Calle : l'art caméléon, Paris : PUF, 2007, p.10
28 Sauvageot Anne, Ibid., p.71.
29 La part de création est toujours assumée dans ses œuvres, les dispositifs étant toujours très présents, et le

jeu avec la fiction revendiqué.
30 Notion  développée  par  Georges  Perec  qui  voyait  dans  l'observation  de  la  banalité,  du  quotidien,  de

l'« infra-ordinaire »,  des  modes  d'exploration de  la  réalité :  « Ce qui  nous parle,  me semble-t-il,  c’est
toujours l’événement, l’insolite, l’extra-ordinaire : cinq colonnes à la une, grosses manchettes. Les trains
ne se mettent à exister que lorsqu’ils déraillent, et plus il y a de voyageurs morts, plus les trains existent
[…]. Il faut qu’il y ait derrière l’événement un scandale, une fissure, un danger, comme si la vie ne devait
se  révéler  qu’à  travers  le  spectaculaire,  comme si  le  parlant,  le  significatif  était  toujours  anormal  :
cataclysmes naturels ou bouleversements historiques, conflits sociaux, scandales politiques...[...]
Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est il ? Ce qui se passe chaque jour
et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le
bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ? » (Perec
Georges, L'infra-ordinaire, Paris : Seuil, 1995, p.55-59).

31 Sauvageot Anne, op. cit., p.61
32 Sauvageot Anne, op. cit., p.64
33 Sauvageot Anne, op. cit., p.40
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Sophie Calle, qui n'a de cesse d'interroger notre relation à l'intime, et à son exposition.

c. Une esthétique du quotidien

Il  nous  apparaissait  indispensable  de  faire  ce  détour  par  les  représentations  de

l'intime dans  les  créations  artistiques,  car  celles-ci  se  posent  en miroir  des  phénomènes

contemporains de l'exposition de l'intimité. Elles s'en inspirent, les exacerbent, en offrent

des clés de compréhension. Ainsi, l’œuvre de Sophie Calle éclaire l'exacerbation d'une mise

en  scène  du  quotidien  dans  les  productions  médiatiques  d'exposition  de  soi :  celles-ci

prétendent atteindre l'intimité des individus en exposant cet « infra-ordinaire » qui est au

cœur de la vie quotidienne. Il s'agit bien entendu ici d'une stratégie médiatique, visant à

permettre la projection et l'identification du public par le biais d'une prétendue proximité ;

l'objectif est d'accréditer le fait que « le monde des médias ne serait pas différent du monde

vécu, il  serait  ce monde même »34.  Ainsi de la presse  people,  qui tend de plus à plus à

représenter  les  célébrités  comme  des  gens  ordinaires35,  des  émissions  télévisées  de

confession qui mettent en exergue des sujets de la vie de tous les jours, et bien entendu de la

télé-réalité – du moins dans son format premier –, qui prétend offrir rien de moins que le

spectacle  du  quotidien36.  De  fait,  dans  Loft  Story,  les  nombreux  micros  et  caméras  de

surveillance, branchés 24 heures sur 24 dans la totalité des pièces, étaient censés garantir le

réalisme des situations, simplement captées par le dispositif technique, et retransmises en

direct. Bien entendu, dans les faits les choses étaient différentes : le direct connaissait un

décalage de 2'45 minutes – pour éviter tout dérapage –, les actions des lofteurs répondaient

souvent  à  des  propositions  de  la  production,  sans  compter  que  le  dispositif  ne  pouvait

manquer  de modifier  le  comportement  des  participants.  En outre,  la  majorité  du public

n'avait accès qu'aux émissions quotidiennes et aux  primes times hebdomadaires, résultant

d'un montage de séquences choisies : « loin d'être une télévision d'acteurs, [Loft Story] est

une télévision d'auteurs », dont la « responsabilité énonciative »37 des producteurs ne peut

être niée.

34 Baudry Patrick, Sorbets Claude & Vitalis André, op. cit., p.12
35 En les photographiant au supermarché, main dans la main avec leurs enfants, ou en maillot de bain sur la

plage – de préférence avec un zoom sur la cellulite.
36 Nous  pouvons  noter  par  ailleurs  que  ce  type  de  production  demande  peu  de  contraintes  matérielles,

financières ou créatives. Ce n'est donc pas seulement leur succès qui explique cette invasion. D'autant plus
que l'augmentation des heures de diffusion télévisuelles a pour conséquence mécanique la nécessité de
« combler » les grilles de programmes – nous prenons ici l'exemple de la télévision, mais nous pourrions
étendre cette constatation à tous les médias – ; dans ce contexte, l'intimité quotidienne apparaît comme un
sujet « pratique » et efficace.

37 Jost François, Introduction à l'analyse de la télévision, op. cit., p.157.
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Ce  type  d'émissions  repose  en  tout  cas  sur  l'idée  selon  laquelle  « la  banalité

quotidienne  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel »38 ;  en  ce  sens,  elles  s'inscrivent  dans  les

perspectives du « culte du banal », tel que théorisé par François Jost dans son ouvrage du

même nom. Selon lui, les arts du XXème siècle peuvent être vus comme une « tentative de

transfiguration du banal en œuvre »39. Il voit dans les  ready made de Marcel Duchamp le

point de départ de l'entrée de l'objet commun dans le domaine de l'art : « l’intentionnalité de

l’artiste, qui a su extraire un objet de la vie quotidienne pour le hisser au statut d’œuvre,

alors qu’il n’a rien d’original, de remarquable que sa seule nature banale d’objet en série,

bouleverse  le  champ  artistique  tout  entier,  de  l’acte  créatif  jusqu’aux  structures

d’exposition »40. Suite à cette instauration dans le champ de l'art, le banal envahira ensuite

les  médias,  et  trouvera  son  aboutissement  dans  la  télé-réalité,  dans  une  forme  de

« banalisation du banal »41, au point que ce culte ait pu devenir « une promesse faite aux

anonymes de la majorité silencieuse d’êtres aimés pour eux-mêmes »42 43.

Cette esthétique du quotidien repose en effet sur une mise en avant du personnage de

l'anonyme44 dans  les  médias :  omniprésent  de  par  les  confessions  cathodiques  ou

radiophoniques, les témoignages de presse écrite, les micro-trottoir ou les avis de lecteurs,

l'anonyme est devenu une figure centrale de cette mise en scène de l'ordinaire. Il se pose

désormais comme inévitable – « le précepte de Protagoras " l'homme est mesure de toute

chose "  fonde à présent  l'heuristique  télévisuelle :  est  avéré ce  qui  est  confirmé par  la

parole  du  témoin »45  –  et  sa  parole  est  entendue  comme  authentique :  « plus  qu'à

l'interprétation savante qui assécherait l'expérience, qui distancerait de ce qui s'éprouve,

qui explique, ce serait à la parole du principal intéressé, à « l'acteur », d'occuper l'espace

médiatique en ce qu'il implique celui qui l'écoute et qui le voit »46. Dans ce contexte, « la

publicisation  du  témoignage  fondé  sur  la  parole  profane  et  l'expérience  intime  infiltre

l'ensemble des programmes »47. C'est que les paroles experte et institutionnelle ont perdu de

38 Jost François, Introduction à l'analyse de la télévision, op. cit., p.156.
39 Jost François, Le culte du banal : de Duchamp à la télé-réalité, Paris : CNRS Éditions, 2007, p.6.
40 Boenisch Gilles, « François Jost, Le culte du banal : de Duchamp à la télé-réalité », In Annoncer la mort,

Questions de communication  n°19, Nancy : Presses universitaires de Nancy, 2011, [En ligne].
41 Jost François, Le culte du banal : de Duchamp à la télé-réalité, op. cit., p.105.
42 Jost François, Le culte du banal : de Duchamp à la télé-réalité, op. cit., p.120.
43 François Jost voit dans cette conclusion l'aspect problématique du culte du banal, et son arrêt de mort, « car,

si chacun peut accéder au petit écran, la tentation sera de plus en plus grande, pour ne pas lasser le public,
de revaloriser l’original » (Jost François, Le culte du banal : de Duchamp à la télé-réalité, op. cit., p.120).

44 Michel de Certeau définit l'anonyme de telle façon : « l’homme ordinaire, un héros commun. Personnage
disséminé. Marcheur innombrable » (Certeau Michel (De.),  L’invention du quotidien : 1. Arts de faire,
Paris : Gallimard, 2002, p. 11).

45 Jost François, Introduction à l'analyse de la télévision, op. cit., p.156.
46 Baudry Patrick, Sorbets Claude & Vitalis André, op. cit., p.12.
47 Mehl Dominique, « Télévision de l'intimité et espace public », op. cit., p.50.
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leur aura ; les théories scientifiques n'apparaissent plus toutes-puissantes48, et les discours

des détenteurs du pouvoir éveillent la méfiance. À côté de cela, la parole profane, reposant

sur  une  expérience  personnelle,  apparaît  plus  pragmatique,  et  se  trouve  désormais

considérée, non plus comme simple illustration49, mais valant « en elle-même comme parole

publique, c'est-à-dire comme parole susceptible de nourrir le débat collectif, de s'intégrer à

l'espace public »50 :  le témoignage personnel fait désormais office d'argumentation51. Dès

lors, et dans ces perspectives, « [...] au nom de quoi faudrait-il interdire l'expression de la

parole  ordinaire  et  réserver  aux  commentaires  savants  le  monopole  de  l'expression

médiatique »52 ? 

Notre  époque  contemporaine  semble  donc  être  caractérisée  par  une  diffusion

conséquente des questions privées dans la sphère publique ; face à ce phénomène, l'on peut

s'interroger  sur  l'implication  des  individus  dans  ce  processus,  et  sur  une  possible

instrumentalisation de l'exposition de l'intimité à des fins économiques. Attachons-nous à

aborder ces deux aspects, en entreprenant, dans un premier temps, de préciser le concept de

vie privée.

d. Une vie privée à protéger

Nous l'avons soulevé, au XIXème siècle a vu le jour une dissociation progressive entre

sphère  publique  et  sphère  privée,  dans  un  souci  de  concéder  à  l'individu  un  espace

d'épanouissement autonomisé du contrôle social. Mais au cours du XXème siècle, le besoin

de respecter cette sphère privée s'est érigée en droit, « les sociétés démocratiques édifiant un

ensemble de règles et de lois sensées en garantir à tous la jouissance »53. C'est alors qu'est

véritablement consacrée la notion de vie privée, qui est celle d'« un droit au secret […] de

ses conduites, de ses paroles et de ses gestes »54. Coextensive à la notion de sphère privée, la

48 Notamment du fait,  concernant  les sciences  humaines et  sociales,  de « l'épanouissement d'une culture
psychologique de masse » (Mehl Dominique, « Télévision de l'intimité et espace public », op. cit., p.50).

49 Il semblerait même que les choses se soient inversées, la parole experte venant simplement illustrer les
témoignages ordinaires.

50 Mehl Dominique, « Télévision de l'intimité et espace public », op. cit., p.51.
51 « Il n'a pas besoin d'être attesté par un expert ou un spécialiste. Le vécu contient en lui-même sa part de

vérité  […].  Le  témoignage  devient  témoignage-argument »  (Mehl  Dominique,  « La  télévision
relationnelle »,  In  Communication et  liens  sociaux,  Cahiers  internationaux de sociologie n°112, Paris :
PUF, 2001/1, [En ligne]).

52 Baudry Patrick, Sorbets Claude & Vitalis André, op. cit.,, p.13
53 Estienne Yannick, op. cit., [En ligne].
54 Laé Jean-François, « L'intimité : une histoire longue de la propriété de soi », In De l'intimité, Sociologie Et

Sociétés Vol. 35, n°2, Montréal : Presses De L’Université De Montréal, Automne 2003, p.140.
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vie privée se pense donc avant tout en termes de propriété de soi : c'est, schématiquement,

ce qui est considéré par la société comme appartenant à l'individu55, et que celui-ci est en

droit  de protéger de l'intrusion sociale.  Dès lors, comme Bernadette Bawin et  Renée B.

Dandurand le proposent, « l’intime doit [...] être différencié de la vie privée même si dans le

vocabulaire courant on a tendance à les associer, car la vie privée est une notion politique

tandis que l’intime est une activité sociale, une portion d’espace réel ou métaphorique dont

l’acteur principal privilégie la garde, n’y admettant qu’un nombre limité de personnes »56.

Pour notre part, si nous prenons nos distances avec cette notion d'« espace » qu'invoquent

ces deux auteurs – pour des raisons que nous développerons plus tard –, nous considérons

que l'intime repose sur une définition individuelle, quand la vie privée relève plus d'une

catégorisation sociale ;  chacun détermine les contours  de son intimité,  tandis que la  vie

privée est circonscrite par le droit.

Si la notion de vie privée apparaît, dans son usage juridique, dès 179157, elle n'est

alors pensée que de façon limitative : il s'agissait avant tout de protéger les fonctionnaires, et

« on se souciait [...] davantage de défendre l'honneur (contre la calomnie, la diffamation et

l'injure)  que  de  protéger  la  vie  privée  en  général »58.  Plusieurs  tentatives  seront  faites

ensuite pour tenter de la consacrer comme objet autonome et droit fondamental, mais « la

construction du mur de la vie privée ne sera achevée […] [qu']avec la loi du 17 juillet 1970

qui énoncera la norme " Chacun a droit au respect de sa vie privée " »59. Ce droit se pose

donc comme un élément limitatif de la liberté d'expression60 : « la liberté d'information doit

s'arrêter  notamment  au  mur  de  la  vie  privée »61.  Les  limites  peuvent  néanmoins  être

franchies,  notamment si les informations relatives à la vie privée peuvent servir l'intérêt

public62, ou si l'individu autorise – voire engendre – cette exposition. Mais d'une manière

55 « Privé » vient du latin « privatus »,  à savoir « particulier, propre, individuel ». CNRTL, Disponible sur
<http://www.cnrtl.fr/etymologie/priv%C3%A9/substantif> (04/06/12).

56 Bawin Bernadette & Dandurand Renée B., « Présentation », In  De l'intimité,  Sociologie Et Sociétés Vol.
35, n°2, Montréal : Presses De L’Université De Montréal, Automne 2003, p.3.

57 « […]  les  calomnies  volontaires  contre  la  probité  des  fonctionnaires  publics  et  la  droiture  de  leurs
intentions dans l'exercice de leurs fonctions, pourront être poursuivies par ceux qui en sont l'objet. Les
calomnies et injures contre quelque personne que ce soit, relatives aux actions de leur vie privée, seront
punies de poursuites » (Constitution de 1791, Titre III,  Chapitre V, Article 17, Cité In Lavoinne Yves,
« Presse et vie privée au XIXème siècle : la garantie de l'obscurité », In Baudry Patrick, Sorbets Claude &
Vitalis André (Dir.), La vie privée à l'heure des médias, Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2002,
p.39).

58 Lavoinne Yves, Ibid., p.40.
59 Lavoinne Yves, Ibid., p.40.
60 Aux côtés du droit,  des chartes de déontologie,  et  des instances,  telles que le  CSA, ou dans un autre

domaine la CNIL, œuvrent pour assurer la protection la vie privée.
61 Baudry Patrick, Sorbets Claude & Vitalis André, op. cit., p.16.
62 Nous pensons notamment aux hommes politiques, l'idée étant aujourd’hui largement répandue que « le fait

d'exercer une fonction publique, ou de prétendre à un rôle politique, expose nécessairement l'individu à
l'attention de ses concitoyens, y compris dans des domaines relevant de la vie privée, l'intimité familiale
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générale, nous pouvons constater que le respect de la vie privée apparaît désormais comme

fondamental pour l'intérêt de l'individu, et essentiel au progrès de la citoyenneté.

Pourtant, malgré cet attachement croissant que notre société témoigne vis-à-vis de la

protection de la vie privée, les individus semblent paradoxalement de plus en plus disposés à

la transgresser ;  « le paradoxe est patent : la vie privée n'a jamais été aussi protégée qu'à

notre époque et pourtant cette vie privée, par l'intermédiaire des médias, n'a jamais été

aussi  exposée  au  regard  de  tous »63.  On  ne  compte  plus  les  procès  qui  touchent

l’information people, ou les dissensions qui naissent sur le Web ; mais le phénomène le plus

frappant reste que les individus eux-mêmes exposent désormais des pans entiers de leur vie

privée, notamment sur le Web64 : « longtemps considérée comme une liberté qui protège, [la

vie privée] peut être vécue aujourd'hui comme une contrainte qui enferme les subjectivités

aspirant à se déployer publiquement. De nouvelles pratiques de socialisation techniquement

médiatées privilégient la liberté de s'exprimer, de s'exposer et de surveiller sur le droit au

secret et le devoir de vigilance »65. Ainsi, c'est particulièrement le cas des réseaux sociaux

numériques, et en particulier de  Facebook, qui « stimulent à l'évidence le consentement à

divulguer  des  informations  personnelles »66 :  la  monstration  de  soi  est  certes  volontaire,

mais il est clair qu'il est de l'intérêt des créateurs des réseaux sociaux que les utilisateurs

soient prolixes – sans eux, pas de contenu. De fait, tout est mis en place pour que ceux-ci

s'exposent au maximum, et Yannick Estienne, chercheur en SIC, va évoquer la « politique

anti-privacy »67 de Facebook. 

Nous pouvons noter, tout d'abord, que les paramètres de confidentialité sont souvent

obscurs  et  cultivent  le  flou68,  et  que certaines  applications  ou contenus sont  accessibles

uniquement  en  échange  d'une  visibilité  consentie69.  Les  incitations  à  délivrer  des

exceptée. La curiosité la plus large est légitime quand il s'agit d'apprécier un homme, en raison de la
différence possible entre la personne et son personnage public. Le jugement politique ne peut donc jamais
être déconnecté de celui porté sur l'individu » (Lavoinne Yves, Ibid., p.48).

63 Vitalis André, « La vie privée entre protection et exhibition », op. cit., p.189.
64 En plus  de l'exposition  d'écrits,  de  vidéos  ou  de  photographies,  Internet  permet  la  prise  de  vue  et  la

retranscription en direct d'images, grâce à la webcam, petites caméras et périphériques d'ordinateur, à la
qualité  d'image  médiocre  –  du  fait  d'une  définition  de  l'image  faible,  mais  aussi  d'un  taux  de
rafraîchissement peu élevé. Ainsi, certains n'hésitent pas à laisser cette « fenêtre ouverte » sur leur intérieur,
offrant à leur public un spectacle en direct.

65 Estienne Yannick, op. cit., [En ligne].
66 Granjon Fabien, cité In Estienne Yannick, op. cit., [En ligne].
67 Estienne Yannick, op. cit., [En ligne].
68 Il  n'est  en  effet  pas  toujours  aisé  de  contrôler  la  confidentialité  de  son  compte  Facebook,  tant  les

paramètres sont nombreux et en continuelle modification, au point qu'on pourrait y voir moyen destiné à
dissuader l'utilisateur de s'y intéresser. 

69 Ce caractère obligatoire n'est certes pas celui de toutes les applications, mais nous remarquerons cependant
que, dans tous les cas de figure, tout est fait pour que les actions de l'utilisateur soit visibles par tous ses
contacts, parfois tout simplement en faisant en sorte qu'il n'en ait pas conscience.
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informations privées sont quant à elles nombreuses ; une forme de pression sociale semble

résulter  de la  mise en réseau,  la  popularité  et  la  récolte  de commentaires  dépendant  en

grande partie de son investissement sur le réseau : « il est nécessaire de nourrir [son profil]

en donnant des informations sur soi pour augmenter [s]a capacité relationnelle »70. Pis, il

semblerait  qu'il  apparaisse  aujourd'hui  difficile  aux  individus  –  en  particulier  les  plus

jeunes – de ne pas être inscrits sur  Facebook : comme l'explique Yannick Estienne, qui a

mené des entretiens auprès d'étudiants et utilisateurs de  Facebook, « ce dernier apparaît

comme une opportunité pour mieux vivre sa vie relationnelle. Ne pas être sur  Facebook

passe même  pour  préjudiciable » 71 ;  ne  pas  y  être  inscrit  pourrait  mener  à  une  forme

d'exclusion. Par ailleurs, nous notons également que les invitations à déployer son réseau

sont incessantes, et ce bien au-delà du cercle d'« amis » – malgré la dénomination qui est

faite  des  contacts.  Il  est  très  fréquent  aujourd'hui  que  les  profils  comptent  plusieurs

centaines d'« amis », incluant non seulement les proches, mais aussi les connaissances, les

amis d'amis, les collègues, les rencontres d'un soir, jusqu'aux inconnus les plus complets72.

Pour  toutes  ces  raisons,  il  apparaît  que  Facebook déploie  des  ruses  pour  « favorise[r]

l'" hypervisibilité " »73. 

Exposer  aux  yeux  de  tous  sa  vie  privée  sur  le  Web  est  donc  devenu  monnaie

courante,  et  si  le  phénomène  repose  bien  sur  des  initiatives  personnelles,  l'on  peut  se

demander si les individus ont vraiment conscience de ce à quoi ils s'exposent74 . L'une des

problématiques  liées  au  réseau  Internet75 est  que  ce  dernier  est  doté  d'une  mémoire

eidétique76  ; les informations qui y sont enregistrées sont permanentes, qu'il s'agisse d'écrits,

de photographies, ou même d'échanges :  « comme tout acte de communication numérique

70 Cardon Dominique, op. cit., [En ligne].
71 Estienne Yannick, op. cit., [En ligne].
72 Nous pourrions postuler que le recoupement de ces différents cercles peut parfois se révéler problématique

car créant des tensions identitaires.
73 Estienne Yannick, op. cit., [En ligne].
74 Nous pensons en particulier aux enfants et adolescents, qui n'ont pas le recul nécessaire pour comprendre

les risques d'une exposition de leur vie sur le Web ; or, il  sera difficile,  voire impossible, d'effacer les
données mises en ligne s'ils veulent un jour faire marche arrière.

75 Précisons  qu'Internet  est  un  réseau  maillé  supportant  des  services  –  entre  autres,  e-mail,  messagerie
instantanée, Web. Ce dernier permet de naviguer sur Internet, à l'aide de pages hypertexte, et par le biais
d'un navigateur – Internet Explorer, Firefox, etc.

76 Nous renvoyons ici aux questions du droit à l'oubli numérique, qui a fait l'objet de plusieurs tentatives de
législation  en  France,  notamment  avec  la  création  de  la  « Charte  du  droit  à  l’oubli  dans  les  sites
collaboratifs et les moteurs de recherche » en novembre 2010. Son objectif était de maîtriser la protection
des données privées des internautes, en facilitant les demandes de modification ou de suppression d'un
profil sur les réseaux sociaux, et en accélérant la suppression du cache – système de mémoire intermédiaire
qui permet de consulter à tout moment la copie d'une page Web, notamment lorsque celle-ci est devenue
inaccessible – des  pages indexées des  moteurs  de  recherche.  Cette  charte  s'est  révélée être  un échec,
puisque  les  sites  principalement  visés  –  Facebook et  Google –  ont  refusé  de  la  signer.  La  portée
internationale du réseau semble anéantir toute possibilité d'imposer une réglementation à ce sujet.
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est " écrit ", le  hic et le  nunc de l'interaction disparaît »77. Du fait de cette « persistance

documentaire »78, il est difficile pour les individus de contrôler les informations laissées sur

le  réseau,  d'autant  plus  que  le  dispositif  Web  permet  aisément  le  recoupement  des

informations :  « les  traces  des  actes  de  communication  laissées  permettent  la

" redocumentarisation ",  c'est-à-dire  la  possibilité  de  commenter,  de  ré-indexer, de  re-

compiler des informations en les détachant du contexte initial de leur production et de leur

mise en circulation »79. C'est ce à quoi s'est prêté  Raphaël Meltz dans son fameux article

Marc L***80  :  le journaliste a réalisé un « portrait  Google »,  c'est-à-dire le portrait  d'un

individu, choisi au hasard sur le Web, grâce aux traces qu'il a laissées sur Google, Facebook,

Flickr ou Youtube81. L'objectif était de démontrer « qu’on ne fait pas vraiment attention aux

informations privées disponibles sur Internet, et que, une fois synthétisées, elles prennent

soudain un relief inquiétant ». L'article, qui retraçait avec précision de nombreux éléments

de la  vie  du jeune homme – sa vie  amoureuse,  amicale,  culturelle ou professionnelle –

connaîtra une surexposition médiatique, et créera une polémique retentissante. 

Au-delà  de  la  démonstration  journalistique,  ce  recoupement  d'informations  est

aujourd'hui  proposé  par  des  sites  tels  que 123People ou  Cvgadget82,  et  c'est  ce  à  quoi

conduit,  finalement,  l'usage  de  réseaux  sociaux  tels  que  Facebook,  puisque  « mes

informations, mes profils, mes traces numériques documentaires, mes amis et mes relations

s'y trouvent réunis en un même panoptique »83. En outre, la reproduction à l'infini de ces

informations « autorise [leur] dissémination [...] et entraîne une perte de contrôle quant à

l'échelle  de  la  diffusion,  et  quant  au  nombre  et  à  l'identité  de  leurs  destinataires »84 :

l'utilisateur peut voir échapper des informations, la mise en ligne pouvant l'amener à ne plus

en être l'unique propriétaire. Par ailleurs, l'identité numérique générée par la diffusion de ces

multiples informations est rarement maîtrisée par les internautes ; se forge, souvent malgré

eux,  une réputation numérique,  qui  pourra,  par exemple,  servir  aux employeurs pour se

renseigner sur la vie privée de leurs candidats : le Web peut devenir un outil de surveillance

performant.

Enfin, la récolte de ces informations sert des intérêts mercantiles : « la gratuité des
77 Estienne Yannick, op. cit., [En ligne].
78 Ertzscheid Olivier, « L'homme, un document comme les autres », In Traçabilité et réseaux, Hermès n°53,

Paris : CNRS Éditions, 2009, p.7.
79 Estienne Yannick, op. cit., [En ligne].
80 Publié dans le numéro 28 (Novembre-Décembre 2008) du Tigre – bimestriel de presse généraliste. Article

disponible en ligne sur <http://www.le-tigre.net/Marc-L.html> (20.05.12).
81 Flickr et Youtube sont, respectivement, des sites de partage de photos et de vidéos.
82 Certes, peu performants à ce jour, mais qui annoncent des perspectives inquiétantes.
83 Ertzscheid Olivier, op. cit., p.4
84 Estienne Yannick, op. cit., [En ligne].
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services  offerts  ne  doit  pas  masquer  la  logique  marchande  de  cette  mise  en  mémoire

planétaire. L'indexation massive de la sphère documentaire publique, privée et intime […]

vise la diffusion ciblée de publicités contextuelles sur tout type de contenu documentaire,

dans  tous  les  types  d'activités  sociales  ou  professionnelles  connectées »85  ;  cela  signifie

qu'aujourd'hui de nombreux individus cèdent, sans contrepartie, des informations qui sont

marchandées et font la fortune de certains. C'est là l'une des caractéristique de l'exposition

de soi contemporaine : elle est souvent instrumentalisée à des fins économiques, que ce soit

sur le Web où  « tout ce que nous exprimons est enregistré, pour le plus grand profit des

marchands »86, ou dans les médias traditionnels, qui exposent la vie privée d'autrui dans une

logique commerciale ; il s'agit de faire de l'audience, sur le présupposé que le public serait

avide de connaître les détails indiscrets de la vie des stars, des hommes politiques, ou même

d'anonymes87.  Si  l'exposition  médiatique  de  l'intimité  comme  stratégie  marketing  nous

apparaît être une réalité, nous ne pensons cependant pas pouvoir réduire ces phénomènes à

cet état de fait : il nous semble en effet qu'il faille également les appréhender sous l'angle de

l'initiative personnelle.

e. Une initiative personnelle

En effet, considérer l'ensemble des individus qui s'exposent dans les médias comme

des victimes de l'industrie culturelle nous apparaît réducteur. Comme nous l'avons dit, d'une

part l'exposition de soi peut être un choix individuel, mais d'autre part il n'est pas absurde

d'imaginer que cette décision ne relève pas simplement d'une manipulation médiatique, mais

offre à l'individu certaines contreparties.

C'est le parti pris défendu par un certain nombre de chercheurs ; à titre d'exemple,

nous évoquerons ici  les  travaux de Dominique  Cardon et  Hélène  Delaunay-Téterel,  qui

proposent une analyse de Skyrock Blog88 du point de vue de la construction identitaire. Ils

publient en 2006 un article établissant une typologie des blogs selon « les différents régimes

85 Ertzscheid Olivier, op. cit., p.2-3
86 Baudry Patrick, Sorbets Claude & Vitalis André, op. cit., p.18.
87 Le voyeurisme – notion que nous interrogerons plus tard (p.540) – du public est souvent au cœur de la

justification des discours des professionnels : s'ils proposent de telles productions médiatiques, c'est pour
répondre à la demande du public. L'on pourrait cependant renverser le raisonnement, et imaginer que le
public consomme ce qu'on lui offre : il y aurait une acculturation par les médias à ce type de contenus.

88 Skyrock  blog,  anciennement  Skyblog,  est  une  plateforme  de  blogs  destinée  principalement  aux  pré-
adolescents et adolescents. Les blogs, bien que publics, sont en général adressés au cercle amical, et ont
pour principal sujet le blogueur lui-même – centres d'intérêts, vie quotidienne etc. La production écrite y a
souvent  une  place  restreinte,  du moins illustrative :  les  photographies  et  vidéos y  prennent  une  place
centrale.
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de communication permettant de lier énonciation, énoncé et réception dans ce genre de

dispositif »89 – précisons que les blogs sont des « carnets de bord obéissant à un format

technique de publication sur Internet caractérisé par une succession de  posts ou entrées

successifs datés accessibles à tous. Ces posts peuvent contenir aussi bien du texte que des

documents  au  format  numérique  (photographie,  musique,  extraits  vidéo...)  ou  des  liens

hypertextuels. Les blogs présentent un blogroll (ensemble des liens hypertexte en direction

d'autres blogs fréquentés et appréciés) et un système de commentaires (système permettant

aux lecteurs, blogueurs ou non, de réagir à une entrée et de la commenter) qui sont le

support de la dimension communautaire de ce format technique de publication »90. Dans

cette typologie, les deux sociologues prennent Skyrock Blog comme exemple du modèle de

« l'entre-soi  devant  les  autres »,  c'est-à-dire  relevant  d'une  mise  en  scène  de  l'individu

devant son réseau relationnel. Alors que Skyrock Blog est souvent considéré comme un lieu

d'exhibition égotiste et futile91, Dominique Cardon et Hélène Delaunay-Téterel y voient tout

à  la  fois  un  espace  d'« affirmation  identitaire »92,  et  un  instrument  de  gestion  de  sa

sociabilité. D'une part, l'adolescent y affirme son individualité, notamment en orchestrant la

consécration de son apparence physique – « cette exposition photographique de la vie du

blogueur s'accompagne de demandes d'admiration »93 –, ou en attestant de sa popularité

grâce aux commentaires obtenus94. Mais il affirme aussi par ailleurs son appartenance à la

culture adolescente, en particulier par une appropriation des emblèmes de la culture « de

masse »95, et d'un « dialecte » particulier – langage abrégé, profusion de smileys et multi-

ponctuations.  « Interactif,  le  blog  permet  de  valider  son  identité  dans  le  jeu  de  la

confrontation  à  l’autre »96,  tout  en  servant  la  sociabilité  horizontale, « le  besoin

d'expressivité [étant] inséparable d'un besoin d'évaluation de la part des amis, la bande

89 Cardon Dominique & Delaunay-Téterel  Hélène, « Présentation », In  Cardon Dominique, Jeanne-Perrier
Valérie, Le Cam Florence & Pélissier Nicolas, Les blogs, Réseaux  n°138, Paris : La Découverte, 2006/4,
p.9.

90 Paldacci Matthieu, « Le blogueur à l'épreuve de son blog », In Cardon Dominique, Jeanne-Perrier Valérie,
Le Cam Florence & Pélissier Nicolas, Les blogs, Réseaux  n°138, Paris : La Découverte, 2006/4, p.75.

91 Du fait de la prédominance de l'exposition photographique, de la pauvreté des textes et du langage SMS, ou
de la frivolité des échanges dans les espaces dédiés aux commentaires.

92 Cardon Dominique & Delaunay-Téterel Hélène, op. cit., p.45.
93 Cardon Dominique & Delaunay-Téterel Hélène, op. cit., p.46
94 Le nombre de commentaires peut faire l'objet d'une véritable compétition, et les adolescents peuvent aller

jusqu'à  user  de  subterfuges  pour  voir  leur  nombre  augmenter :  par  exemple,  visiter  d'autres  blogs  en
invitant  son  auteur  à  venir  commenter  le  sien  en  retour,  ou  promettre  un  commentaire  aux  éventuels
lecteurs en échange de celui laissé sur le blog.

95 Les skyblogueurs citent paroles de chansons, publient photos de stars ou clips vidéos, tout en prenant soin
de les commenter – en général pour exprimer leur admiration –, ou de les individualiser, notamment en
réalisant des photomontages.

96 Trédan  Olivier,  Les  phénomènes  d’autopublication  :  quelle  interaction  avec  le  comportement  des
adolescents ? L’exemple des blogs, Conférence pour les professeurs documentalistes, Rouen : mars 2005.
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faisant office d'instance légitimante : il s'agit avant tout de s'adresser à son groupe, aussi

l'expression de leur individualité ne prend-elle pas, chez les collégiens, la forme du journal

intime. On parle plus sur soi que de soi »97. 

Pour le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron, « si les gens veulent extérioriser

certains éléments de leur vie, c’est pour mieux se les approprier, dans un second temps, en

les intériorisant sur un autre mode grâce aux réactions qu’ils suscitent chez leurs proches.

Le désir d’" extimité " est en fait au service de la création d’une intimité plus riche »98. De

la  même  façon  que  les  adolescents  utilisent  les  nouvelles  technologies  pour  mettre  à

l'épreuve leur identité, Serge Tisseron voit dans la télé-réalité – plus précisément dans Loft

Story,  qui est son objet d'étude – un moyen pour les candidats d'explorer les différentes

facettes de soi. Là encore, l'objet analysé l'est traditionnellement sous un angle critique – on

a souvent  parlé  de « télé-poubelle »  pour le  désigner  –,  et  là  encore,  l'auteur  choisit  de

mettre en relief les bénéfices que peut en tirer l'individu.

Partant du constat que les représentations de soi se multiplient aujourd'hui, par le

biais des appareils photos et caméscopes numériques – qui permettent des prises de vue

rapides  et  sans  coût  –,  mais  aussi  du fait  de l'accroissement  des  scènes  d'exposition,  il

postule  que  notre  rapport  aux  images  s'est  radicalement  modifié :  « quand  les

représentations de soi se multiplient, l'identité ne s'attache plus à aucune. Rares, les images

emprisonnaient l'apparence, nombreuses, elles libèrent au contraire l'image de chacun de la

référence  au  reflet  visuel »99.  Dès  lors,  dans  cette  optique,  les  candidats  de  Loft  Story

peuvent abandonner leur image au public sans menacer leur sentiment d'identité, tout en

ayant  l'occasion  de  multiplier  les  regards  sur  eux-mêmes :  « la  culture  des  images,

aujourd'hui, chez les jeunes, ne correspond plus à la recherche de ce qui serait un reflet de

" l'identité profonde ", mais à une exploration des multiples facettes de soi »100. Ce qui avait

été  taxé  d'exhibitionnisme  serait  finalement  un  moyen  d'explorer  sa  personnalité  en

bénéficiant  de  multiples  regards  sur  soi ;  « faire  œuvre  ne  signifie  pas  nécessairement

accéder à la reconnaissance publique et aux marchés des biens culturels, mais comme le

montraient déjà les travaux sur les pratiques amateurs, construire son identité pour en faire
97 Fluckiger  Cédric,  « La  sociabilité  juvénile  instrumentée :  l'appropriation  des  blogs  par  un  groupe  de

collégiens »,  In  Cardon Dominique,  Jeanne-Perrier  Valérie,  Le Cam Florence & Pélissier  Nicolas,  Les
blogs, Réseaux  n°138, Paris : La Découverte, 2006/4,p.127).

98 Tisseron Serge, L'intimité surexposée, 2001, Paris : Ramsay, 2001, p.52-53.
99 Tisseron  Serge,  « Du désir  d'intimité  à  celui  d'extimité  et  de  leur  protection respective »,  In  Ibrahim-

Lamrous Lila & Muller Séveryne (Dir.), L'intimité, Clermont-Ferrand : Presses universitaires Blaise Pascal,
2005, p.275.

100 Tisseron Serge, Ibid.
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un support relationnel »101. 

Initiative personnelle ou « viol » organisé par les médias, nous ne pouvons, dans tous

les cas,  que constater une intensification des  phénomènes d'exposition de l'intimité,  tout

autant  d'un  point  de  vue  quantitatif  –  les  exemples  se  démultiplient  –,  que  qualitatif

– l'exposition va de plus en plus loin102 :  « la vie privée devient une marchandise qui se

vendra d'autant mieux que l'on saura le présenter sous les formes les plus provocatrices et

extravagantes »103.  Face à ce constat,  certains s'interrogent,  et  en viennent à remettre en

question l'essence de l'intimité contemporaine : « l'intimité serait-elle devenue tyrannique,

et le diktat contemporain qui conduit certains à l'exhiber ne lui ferait-il pas perdre son

âme ? »104. 

1.1.2 DISCOURS CRITIQUES

Un  certain  nombre  d'auteurs  expriment  en  effet  leur  inquiétude  face  aux

« mouvements  de  publicisation  et  de  privatisation  [de  l'intime],  c'est-à-dire de  mise  en

débat et en visibilité d'un côté, de réappropriation et de repli de l'autre »105. L'intime se

trouverait en effet pris dans un double mouvement, l'un de publicisation de l'espace privé,

l'autre de privatisation de l'espace public : d'une part, nous assisterions à l'effacement de la

sphère publique – s'appauvrissant du fait de l'invasion du privé –,  et de l'autre à une perte de

substance de la sphère privée, en raison d'un repli sur soi et d'un certain désengagement pour

les questions publiques. Dans ces perspectives, des discours désenchantés ont vu le jour ;

101 Cardon Dominique, Cité In Rebillard Frank, op. cit., p.109.
102 Notamment  du  fait  d'une  « sexualisation  contemporaine  de  l'intime »  (Simonet-Tenant  Françoise  &

Coudreuse Anne, « Préambule », In Coudreuse Anne & Simonet-Tenant Françoise (Dir.), Pour une histoire
de l'intime et de ses variations, Paris : L'Harmattan, 2009, p.11.), qui serait ainsi réduit à sa forme la plus
élémentaire ; le corps nu, sexualisé, a en effet envahi les médias, se faisant l'expression paroxystique de
l'exposition de soi – tout dire, tout montrer. Nous assisterions ainsi à « la reformulation de la question de
l'être dans un glissement métonymique vers ce qui du corps serait réel : son organicité » (Picard-Drillien
Anne-Marie, « L'intime livré au danger : la solution onirique de Christine Angot », In  Ibrahim-Lamrous
Lila & Muller Séveryne (Dir.),  L'intimité, Clermont-Ferrand : Presses universitaires Blaise Pascal, 2005,
p.158).
Mais le corps souffrant, et plus précisément mourant, reste sans doute l'ultime étape à l'exposition de soi ;
« quoi de plus intime que la mort ? Mourir, c'est passer de moi qui vis à moi qui meurs, à moi qui suis
mort,  et  ainsi  engager le rapport  le plus critique de soi  à soi » (Grillet  Thierry, « Le mourant est  un
vivant »,  In  Czechowski Nicole (Dir.),  L'intime : protégé, dévoilé, exhibé, Autrement n°81, Paris : Seuil,
juin 1986,  p.157). Or, depuis quelques années, est apparu un nouveau phénomène, certes qui reste rare,
mais  qui  nous apparaît  comme une forme d'aboutissement  de la  radicalisation de l'exposition de soi :
certains individus font le choix de se suicider en ligne sur le Web, c'est-à-dire en direct, face à un public.

103 Vitalis André, « La vie privée entre protection et exhibition », op. cit., p.192.
104 Simonet-Tenant Françoise & Coudreuse Anne, op. cit., p.11.
105 Mehl Dominique, « Télévision de l'intimité et espace public », op. cit., p.62.
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considérons-les dès maintenant.

a. Un repli sur soi

La célébration de l'intime connaît, à partir de la fin du XXème siècle, ses détracteurs ;

la cause en revient à un repli des individus sur l'intimité, qui a vu le jour au cours des années

1970. C'est à cette époque en effet, à la suite des grands mouvements de contestation, qu'a

émergé  une « nouvelle  phase  sociale,  qui  a  remplacé  les  débordements  de foule  par  le

silence, l'introspection et la méditation »106. Le virage se situe donc à cette époque, et les

critiques abondent dès la fin des années 1970 : en 1979, le sociologue américain Richard

Sennett publie  Les tyrannies de l'intimité, dans lequel il déplore la disparition de l'homme

public :  nous  assisterions  en  effet  à  une  survalorisation,  d'une  part  du  « moi »  et  de  la

personnalité  – au  détriment  des  rôles  sociaux  –,  et  d'autre  part  de  la  vie  privée  –  au

détriment de tout engagement dans la vie publique. Or, ces deux processus conduiraient à un

déclin de l'esprit civique : « il est difficile de nos jours de parler de civilité sans paraître

snob ou réactionnaire. Je définirais quant à moi ce mot de la façon suivante : la civilité est

l'activité qui protège le moi des autres moi, et lui permet donc de jouir de la compagnie

d'autrui.  Le port du masque est  l'essence même de la civilité »107.  La quête de sincérité,

l'exigence d'authenticité individuelle, et le refus de jouer un rôle lui apparaissent donc être

les racines d'un déclin de notre société. Si les propos de Richard Sennett trouveront un écho

certain chez un nombre non négligeable de chercheurs, certains émettent des réserves : « le

masque du rôle est-il aussi largement abandonné que ne l'affirme Sennett ? Sans doute ne

l'assume-t-on plus comme une nature mais, de plus en plus, comme le résultat d'un calcul.

Goffman ne dit pas autre chose. Et le jeu des anticipations réciproques auquel Sennett fait

allusion comme à une délivrance, renvoie au contraire à une conception de l'intimité qui

peut être aussi totalitaire que la tyrannie dénoncée par ce livre »108.

Dix  ans  plus  tard,  en  1989,  Daniel  Madelénat,  chercheur  en  littérature,  publie

L'intimisme : s'il se centre davantage sur la question du retrait sur soi, et que sa perspective,

ancrée dans les arts, est moins politique, il  en conclut lui aussi à une dégradation de la

106 Pasini Willy, Éloge de l'intimité, Paris : Payot, 1996, p.16. 
Si Willy Pasini constate ce repli sur l'intimité, il n'y voit pas pour sa part un danger, son ouvrage faisant
justement l'« éloge » de l'intimité.

107 Sennett Richard, Les tyrannies de l'intimité, Paris : Seuil, 1995, p.202.
108 Herpin Nicolas « Sennett Richard, Les tyrannies de l'intimité », In Psychologie sociale, Revue française de

sociologie n°21-2, Paris : Presses de Sciences Po, 1980, p.308.
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société. Dans cet ouvrage, il définit l'esthétique intimiste109 qui a présidé le XIXème siècle, et

dans  laquelle  il  voit  les  germes  d'une  recherche  d'intimité  qui  obséderait  l'homme

postmoderne.  En  d'autres  termes,  l'intimisme  préfigurerait  le  repli  contemporain  sur  le

« moi » ; « recru d’illusion, dépris d’utopie, saturé jusqu’à la nausée d’images violentes,

l’homme postmoderne  semble  replier  les  ailes  de  ses  songes  sur  l’espace  intime d’une

quotidienneté-refuge : foyer, famille, voisinage ; [...] [L’individu] s'enclot dans le royaume

des  petits  riens :  loin  du  sublime  ou  de  l’exception,  il  cultive  l’ordinaire  et  le  banal.

L’hyperindividualisme et le narcissisme – tant de sociologues l’affirment – caractérisent

l’esprit du temps »110. Le XXème siècle verrait donc la mort de l'intimisme, auquel se serait

substitué  un  « " intimisme  de  masse "  qui  se  dilue  de  nos  jours  dans  le  corps  social :

pulvérisé, ironique, impudique, il récuse la mesure »111. 

Dans le même temps que Richard Sennett, Christopher Lasch, sociologue et historien

américain,  interroge « le  narcissisme comme figure sociale  de repli  ou d’implosion vers

soi »112 : son ouvrage,  La culture du narcissisme, paraît lui aussi en 1979, et établit à son

tour  « le  constat  critique  de  la  montée  d’une  culture  " psychologisante "  de

l’authenticité »113, qui serait la cause d'une désaffectation de l'espace public. Le triomphe du

narcissisme engendrerait l'apparition d'une personnalité narcissique comme personnalité de

base,  et  développerait  une forme d'individualisme négatif :  l'individu serait  « tout  entier

absorbé dans une lutte pour la préservation ou le développement de son identité et dans un

rapport de rivalité et d’évitement à l’égard d’autrui »114.  La politologue Marine Boisson

relativise,  en 2002,  ce  constat :  « comme le  rappelle  Anthony Giddens [...]  le  souci  de

réalisation de soi n’est pas " l’instrument/effet " obligé de la dépolitisation, ni une simple

défense narcissique contre un monde menaçant sur lequel les individus ont peu d’emprise. Il

peut participer de nouvelles formes politiques, témoigner d’une appropriation positive des

circonstances et contraintes »115.

109 « Esthétique  qui  valorise  les  liens  que  l'artiste  noue  avec  son  environnement  journalier »  (Madelénat
Daniel, op. cit., p.11).

110 Madelénat Daniel, op. cit., p.11.
111 Madelénat Daniel, op. cit., p.71.
112 Danilo  Martuccelli,  « Figures  de  la  domination », In  Sociologie  de  la  morale  et  philosophie,  Revue

française de sociologie vol.45, Paris : Presses de Sciences Po, 2004/3, p.469.
113 Boisson Marine, « Christopher Lasch, La culture du narcissisme : la vie américaine à un âge de déclin des

espérances », In Repenser l'état social, Raisons politiques  n°6, Paris : Presses de Sciences Po, 2000/2, [En
ligne].

114 Boisson Marine, Ibid.
115 Boisson Marine, Ibid.
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Dénonciation d'un individualisme narcissique : c'est aussi le fil conducteur de Gilles

Lipovetsky qui, en 1983, condamne « l'ère du vide » dans un ouvrage éponyme. La société

postmoderne  serait  selon  lui  marquée  par  un  hyper-investissement  dans  les  questions

privées, et par conséquent par un désengagement dans l'espace public ; là encore, la cause en

reviendrait au culte du « moi » : « le procès de personnalisation impulsé par l’accélération

des techniques, par le management, par la consommation de masse, par les médias, par les

développements  de  l’idéologie  individualiste,  par  le  psychologisme,  porte  à  son  point

culminant le règne de l’individu, fait sauter les dernières barrières »116. Dans cette société

où l'individu moderne – égoïste et apathique – est au centre de tout, « seule demeure la

quête de l’ego et de son intérêt propre, l’extase de la libération personnelle, l’obsession du

corps et du sexe. Mais plus les mœurs se libéralisent, plus le sentiment de vide gagne »117.

b. Une intimité de surface

Le  vide :  c'est  à  cette  conclusion  paradoxale  qu'aurait  finalement  conduit  notre

aspiration croissante à l'intimité ; « notre époque contemporaine [...] a fait du tout intime

son mot d'ordre jusqu'à le vider de son sens »118. Pour nombre d'auteurs, l'intimité serait

devenue  un  « simulacre »119 :  « les  révolutions  du  quotidien  [...]  et  la  médiatisation

généralisée perturbent  tout  l'intimisme :  l'être même,  devenu un paraître,  s'offre comme

simulacre, vide, alors qu'au XIXème siècle la scission être-paraître vivifiait l'art de l'intime.

Sauvage,  volatile,  forcée  dans  ses  ultimes  retranchements,  l'intimité  balbutie  et

s'hyperbolise »120. 

Ce que l'on reproche à l'intimité moderne, en définitive, c'est de trop s'exposer, et de

s'annihiler par là-même ; l'intimité ne se dévoile plus, elle s'exhibe, et « ce n'est pas une

mise à nu, c'est un déshabillage du corps et des sentiments. C'est l'intimité en devanture »121.

Exhibitionnisme, indécence, impudeur : l'individu contemporain ferait étalage obscène de ce

bien  précieux,  et  c'est  cette  « communication  à  tout  prix  qui  [serait]  meurtrière.  […]

116 Lipovetsky Gilles, L'ère du vide, Paris : Gallimard, 1990, p.35-36.
117 Wesemael Sabine (Von.), « L'ère du vide », In  Le fantastique dans la Littérature européenne,  Revue des

Littératures de l'Union européenne n°1, Bologne : Clueb, septembre 2005, p.85.
118 Simonet-Tenant Françoise, « A la recherche des prémices d'une culture de l'intime », In Coudreuse Anne &

Simonet-Tenant Françoise (Dir.),  Pour une histoire de l'intime et de ses variations, Paris : L'Harmattan,
2009, p.39.

119 « Spectacle  symbolique  épargnant  aux  personnes  l'implication  sociale »  (Cathelat  Bernard,  « Repli
frileux »,  In Czechowski Nicole (Dir.),  L'intime : protégé, dévoilé, exhibé, Autrement n°81, Paris : Seuil,
juin 1986, p.163).

120 Madelénat Daniel, op. cit., p.229.
121 Jeudy Henri-Pierre, L'absence de l'intimité : sociologie des choses intimes, Belval : Circé, 2007, p.25.
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Exhiber, exprimer la " vérité nue ", c'est la pornographie totale »122.  Or, la pornographie

échoue  à  dévoiler  une  quelconque  intimité123 :  la  transparence  est  toujours  « froid

spectacle »124.

Les grands coupables désignés de cette surexposition sont les médias125, qui offrent

des scènes d'exposition multiples, et font de l'intimité un produit de consommation, « nous

abreuv[ant] de conseils et recettes destinés à une bonne " gestion " de notre vie intime »126,

assujettissant  celle-ci  à  des  « stratégies commerciales  désireuses  d'appâter  lecteurs  et

spectateurs  potentiels »127,  et  standardisant  sa  représentation  par  « la  mise  en  scène

systématique et toujours identique des mêmes émotions »128. Ainsi, « dans ce jeu médiatique

et  idéologique »129,  « l'intimité  véritable »  aurait  laissé  place  à  une  « intimité

carnavalesque »130,  parce que normalisée :  en effet,  « ne pourrait-on pas penser que cet

intime dévoilé est d’emblée dévoyé,  rabattu qu’il  semble être sur des stéréotypes et des

modèles culturels dominants qui mettent du même justement là où l’on pensait trouver du

différent ? »131.

Pour ces différentes raisons, l'intimité serait aujourd'hui en voie de disparition : « un

élément  précieux  de  la  vie  d'autrefois  se  trouve  menacé  d'extinction :  l'intimité,  ce

merveilleux  composé  de  retraite,  de  confiance  en  soi,  de  solitude,  de  calme,  de

contemplation et de concentration »132. C'est donc à une aporie que nous serions confrontés :

à trop avoir valorisé l'intime, à l'avoir trop investi, et finalement surexposé, nous l'aurions

122 Czechowski Nicole, « Entretien avec Jean Baudrillard : la sphère enchantée de l'intime », In Czechowski
Nicole (Dir.), L'intime : protégé, dévoilé, exhibé, Autrement n°81, Paris : Seuil, juin 1986, p.14.

123 « L'imagerie pornographique traditionnelle qui va de pair avec une sorte de salissure du langage ne donne
à voir en somme que des organes, des sécrétions mais échoue dans son projet de dévoiler l'intimité et
délimite  en  fait  le  territoire  de  son  opacité »  (Ibrahim-Lamrous  Lila,  « Marie  Nimier,  " La  nouvelle
pornographie " et " L'opacité absolue de l'intimité " », In Ibrahim-Lamrous Lila & Muller Séveryne (Dir.),
L'intimité, Clermont-Ferrand : Presses universitaires Blaise Pascal, 2005, p.192).

124 Cathelat Bernard, op. cit., p.163.
125 Critique exacerbée lorsqu'il s'agit d'évoquer les nouvelles technologies, qui sont considérées comme des

« envahisseurs » : « " l'écran " ne tolère plus que quoi que ce soit lui échappe. Tout doit être capté par lui.
Et cette possession médiatique n'épargne rien ni personne et s'attaque même à l'espace privé. Cet espace
" propre ",  qui  fait  l'être,  le  sujet.  Aujourd'hui,  même dans l'espace intime de sa maison, l'homme est
accaparé de tous les côtés par des " machines ", des " technologies ", et des " médias " qui violent son
espace privé et le transforment en autre chose » (Baudrillard Jean, cité In Delambre Raymond, « Intimité
et  bibliothèque »,  In  Ibrahim-Lamrous  Lila  &  Muller  Séveryne  (Dir.),  L'intimité, Clermont-Ferrand :
Presses universitaires Blaise Pascal, 2005, p.229).

126 Grillet Thierry, « Le mourant est un vivant », op. cit., p.160.
127 Servoise Sylvie, op. cit., p.269.
128 Yves Vallee,  « Reality shows, réalités télévisuelles et déréalisation »,  In  Science(s) de la communication,

Quaderni  n°23, Paris : Éditions MSH, printemps 1994, p.8.
129 Grillet Thierry, op. cit., p.160.
130 Ibrahim-Lamrous Lila & Muller Séveryne, op. cit., p.13.
131 Servoise Sylvie, op. cit., p.268-269.
132 Marzano Michel, « L'intimité à l'épreuve du récit : de la transparence au questionnement », In  Ibrahim-

Lamrous Lila & Muller Séveryne (Dir.), L'intimité, Clermont-Ferrand : Presses universitaires Blaise Pascal,
2005, p.23.
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vidé de sa substance, jusqu'à son anéantissement.

Pour  notre  part,  s'il  nous  semble  en  effet  que  l'exacerbation  des  phénomènes

d'exposition de l'intimité qui a vu jour ces dernières années puisse apparaître préoccupante

– du fait de l'instrumentalisation qui peut en être faite à des fins économiques, mais aussi,

comme nous l'esquisserons plus tard, politiques –, nous ne saurions conclure pour autant à la

mort  de  l'intimité.  Il  nous  apparaît  en  effet  indispensable  de  ne  pas  perdre  de  vue

« l'instabilité  de ses  références  concrètes »133,  afin  d'appréhender  celle-ci  en regard d'un

contexte social. Plutôt que de penser l'intimité comme une entité figée qui ne trouverait plus

sa  place  dans  notre  époque  contemporaine,  nous  souhaitons  reconsidérer  celle-ci  à  la

lumière des bouleversements sociaux.

Dans cette perspective, il nous faut également reconsidérer les rapports entre sphère

publique  et  sphère  privée,  au  sein  desquelles  l'intimité  se  situe ;  ces  dernières  nous

apparaissent  en  effet  ne  pas  être  figées,  mais  au  contraire  constituer  des  « cercles  en

perpétuelle reconfiguration »134.

c. Une redéfinition des rapports public/privé

En effet, « lorsque l’on parle de vie publique et de vie privée, le sens commun veut

qu’il s’agisse de deux territoires délimités par une frontière claire. Les textes de loi nous y

encouragent,  qui  distinguent  vie  publique  et  vie  privée,  voire  même  vie  intime.  La

séparation semble nette, elle gouverne les manières de réfléchir à la question dans le débat

public »135. Or, dans nos sociétés médiatiques, privé et public ne peuvent plus être pensés

séparément,  « tant  la  " frontière "  entre  les  deux  est  floue,  en  constante  mutation,  et

fonctionne par porosités réciproques »136 . La « pensée géopolitique [qui] domine largement

la  réflexion »137,  notamment  de  sens  commun,  et  qui  est  la  source  de  récriminations

inquiètes, se pose donc comme frein conceptuel. L'articulation entre privé et public doit être

appréhendée autrement,  afin de penser avec plus de souplesse le  degré de publicité  des

phénomènes  d'exposition  de  soi :  « selon  que  les  scènes  où  se  produisent  les  acteurs

s'adressent à un public plus ou moins étendu et sont plus ou moins connectées avec des

133 Radoilska   Lubomira,  « L'intimité  à  l'épreuve de  la  transparence :  et  si  on  parlait  d'amour  de  Daniel
Karlin »,  In  Ibrahim-Lamrous  Lila  &  Muller  Séveryne  (Dir.),  L'intimité, Clermont-Ferrand :  Presses
universitaires Blaise Pascal, 2005, p.344.

134 Meneghello Sarah,  « Le  théâtre  d'appartement  en  toute intimité »,  In  Ibrahim-Lamrous  Lila  & Muller
Séveryne (Dir.), L'intimité, Clermont-Ferrand : Presses universitaires Blaise Pascal, 2005, p.232.

135 Dubied Annik, op. cit., [En ligne].
136 Dubied Annik, op. cit., [En ligne].
137 Mehl Dominique, « Télévision de l'intimité et espace public », op. cit., p.62.
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débats  collectifs,  ces  enjeux  seront  plus  ou  moins  socialisés.  La  scène  domestique

représente un lieu d'articulation du privé et du public à destination d'un public réduit.  À

l'inverse, la scène médiatique mêle les deux registres devant et pour un " grand public ".

D'autres scènes, professionnelles, résidentielles, urbaines, culturelles, politiques... donnent

à voir et à entendre des propos mi-privés/mi-publics à des auditoires spécifiques »138. Nous

l'observerons  notamment  par  le  biais  des  journaux  intimes  en  ligne  qui,  tout  en

s'épanouissant en public, disposent d'une visibilité toute relative.

Les phénomènes d'exposition de l'intimité,  tout en se faisant miroir  de mutations

sociales,  contribuent  à  une  redéfinition  conceptuelle :  « plutôt  que  de  parler  en  termes

d'étanchéité et de séparation, les médias contemporains conduisent à penser en termes de

processus  et  d'articulation.  Ils  conduisent  à  repérer  des  entrelacs,  des  interactions,  des

scènes et des mises en scène »139 . En insérant des questions privées dans le débat public, ils

redessinent les valeurs de ce dernier – fondées désormais avant tout sur les expériences et

l'affect –, tout en permettant l'appréhension de l'interpénétration du public et du privé. Les

médias numériques, en particulier, mettent en lumière cette perméabilité ; le Web, espace de

publicisation, est accessible depuis ce qui caractérise, dans l'imaginaire commun, le cœur de

l'espace privé : le domicile personnel. De fait, ces nouveaux usages, en éclairant les limites

d'une version territoriale, remettent en question les significations traditionnelles.

« Ainsi se trouvent renversés les termes du débat initial. La publicisation de l'espace

privé et la privatisation de l'espace public n'anéantissent pas ces deux espaces. Elles les

déspacialisent.  Le  privé  et  le  public,  historiquement  et  culturellement  variables,  en

interaction continue, désignent plutôt des processus de mise en débat et en visibilité d'un

côté, de mise au secret et de dissimulation de l'autre. Exposition de la personne et retrait de

la personne ne sont pas alternatifs  mais interdépendants »140. Et l'individu constitue son

identité en un va-et-vient entre ces deux mouvements141 ; il « ne se contente plus, pour se

définir, de négociations dans sa sphère intime »142, et n'hésite plus à porter le débat sur le

« moi » en public143.

138 Mehl Dominique, « Télévision de l'intimité et espace public », op. cit.,p.62-63.
139 Mehl Dominique, « Télévision de l'intimité et espace public », op. cit., p.62.
140 Mehl Dominique, « Télévision de l'intimité et espace public », op. cit., p.63-64.
141 Ceci rejoint notre réflexion sur la dialectique dedans/dehors, qui elle aussi ne peut être pensée en termes de

frontières : « la singularité s'élabore en interaction avec une extériorité ; à l'inverse, les référents sociétaux
se forgent au contact  des exigences du moi[...].  Le for intérieur ne constitue le siège d'un examen de
conscience  que dans la  mesure où il  entre en résonance avec  les  institutions extérieures,  avec  le  for
externe » (Mehl Dominique, « Télévision de l'intimité et espace public », op. cit., p.63).

142 Dubied Annik, op. cit., [En ligne].
143 D'où  les  processus  de  construction  identitaire  qui  peuvent  résulter  des  phénomènes  d'exposition  de

l'intimité, comme nous l'avons vu avec les exemples de Skyrock Blog et Loft Story.
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Dans ces perspectives, la redéfinition des rapports entre public et privé « ne conduit

[...] pas à l'extinction de l'espace public mais à son infléchissement, il ne produit pas son

anesthésie,  mais  une  autre  forme  de  vivification.  De  même,  l'espace  privé  n'est  pas

davantage vidé de sa substance par la révélation de ces secrets intimes. Les témoins, tous

volontaires pour ces exhibitions, choisissent eux-mêmes l'endroit où ils placent la barre de

leur intimité »144. Cette dernière ne vient donc pas imploser sous l'effet de cette nouvelle

articulation,  mais  redessine  elle  aussi  ses  propres  contours,  à  la  faveur  des  volontés

personnelles,  « soumis[e]  à  un  travail  de  définition  et  de  redéfinition  permanent  et

fortement individualisé »145. 

d. Un bouleversement à relativiser

Les discours critiques sont donc majoritairement suscités du fait d'une surexposition

de l'intimité, qui a vu le jour à la fin du XXème siècle, et qui serait le symptôme d'une dérive

contemporaine. Or, il nous semble que cette exacerbation des phénomènes d'exposition de

soi s'inscrit dans une tendance qui n'est pas inédite : au fond, « les arts ont de tout temps

puisé  dans  l'intimité  de  l'homme  pour  alimenter  une  esthétique  du  quotidien »146,  ou

exprimer une intériorité. La publicisation de l'intimité n'est donc pas en soi une nouveauté,

et celle-ci s'est diffusée très tôt dans les médias de presse. Ainsi, par exemple, le genre du

fait divers est apparu – sous des formes certes quelque peu éloignées de celles que nous

connaissons aujourd'hui – dès le XIVème siècle, et a accompagné les évolutions du support de

presse écrite147. De même, « le premier acte de la télévision de l’intimité date de 1983 »148,

avec la diffusion de l'émission Psy Show149, qui ouvrira la voie dans les années suivantes au

déferlement  des  reality  show150 :  en  fin  de  compte,  l'intimité  s'est  invitée  dans  les

programmes télévisuels dès l'avènement de la télévision comme média d'information – et

non  plus  simple  canal  de  communication151.  Nous  pourrions  dire,  finalement,  que  les

144 Mehl Dominique, « Télévision de l'intimité et espace public », op. cit., p.61.
145 Radoilska Lubomira, op. cit., p.344.
146 Ibrahim-Lamrous Lila & Muller Séveryne, op. cit., p.10.
147 Il a notamment bénéficié de sa propre rubrique dès l'apparition de la grande presse, que nous pourrions

considérer comme les débuts de la presse écrite moderne.
148 Mehl Dominique, « La télévision relationnelle », op. cit., [En ligne].
149 Émission qui se proposait de trouver une solution aux difficultés d'un couple, en les confrontant, sur un

plateau, aux questions et conseils d'un psychanalyste.
150 Genre télévisuel triomphant dans les années 1990, mettant en scène le témoignage privé d'individus, dans

une volonté réparatrice. À titre d'exemples, nous pourrions citer Perdu de vue, La nuit des héros, L'amour
en danger, Mea culpa ou Témoin numéro un.

151 C'est  en  effet  dans  les  années  1980  que  la  télévision  s'est  véritablement  libéralisée,  ouverte  à  la
concurrence, et a gagné son indépendance politique.
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phénomènes d'exposition de l'intimité ont accompagné l'évolution des médias, et que celle-

ci se mesure à la faveur d'un contexte socio-technique.

En  effet,  l'exposition  médiatique  de  l'intimité  procède  en  partie  d'une  évolution

technique.  Ainsi,  par  exemple,  la  généralisation  du  transistor  dans  les  années  1960,  en

renouvelant les modes d'audition152, a permis l'apparition de sujets plus intimes à la radio153,

puisque permettant  une écoute individuelle,  et  donc le  ciblage des  publics ;  en ce sens,

l'évolution  technique  « va  de  pair  avec  la  transformation  des  styles  d'animation

radiophonique »154. Dans un même ordre d'idée, l'apparition du Web a offert aux individus

des espaces de diffusion inédits : auparavant, impossible aux anonymes de publiciser écrits,

vidéos  ou  photographies155.  En  outre,  le  développement  de  la  numérisation  permet

désormais  de produire,  sans  trop  de matériel,  à  moindre coût,  et  avec  des  compétences

réduites, ses propres contenus. Ainsi, par exemple, un simple caméscope numérique et un

logiciel de montage suffisent à l'élaboration d'une vidéo : « la simplification croissante des

logiciels de création textuelle, graphique, musicale, audiovisuelle se combine avec un degré

de  sophistication  toujours  plus  élevé.  Les  logiciels  en  question  voient  ainsi  leurs

performances se rapprocher de celles des outils professionnels, tout en devenant beaucoup

plus accessibles à des amateurs. Ce double mouvement [...] a pu faire émerger l'idée de

home studio [studio de création à domicile] […] qui s'est trouvé[e] une portée élargie avec

le développement des réseaux informatisés »156. Car la mise en réseau de ces productions,

sur  un  blog,  un  réseau  social,  ou  une  plateforme  de  diffusion  –  telle  que  Youtube ou

Dailymotion – s'obtient ensuite en un seul clic : d'une manière générale, « les productions et

pratiques  amateurs  [...]  trouvent  un nouvel  espace de développement  avec l'Internet,  et

surtout un nouvel espace d'exposition »157. Dès lors, l'on comprend bien que l'innovation

technologique est au cœur des phénomènes  d'exposition de soi, puisqu'elle en a facilité la

faisabilité.

L'évolution  technique  façonne  donc  en  partie  les  formes  d'expression  et  de

152 Jusqu'ici,  les  postes  de  radio  étaient  lourds  et  volumineux,  et  souvent  destinés  au  salon  familial  :  ils
induisaient donc une écoute collective.

153 Notamment la fameuse émission Allo Ménie animée de 1967 à 1981 par Ménie Grégoire sur RTL, dans
laquelle des auditeurs exposaient leurs problèmes personnels, dans l'attente de conseils.

154 Prost Antoine, « Comprendre les évolutions », In Baudry Patrick, Sorbets Claude & Vitalis André (Dir.),
La vie privée à l'heure des médias, Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2002, p.30.

155 « Depuis 1995, l'informatisation des pratiques amateurs apparaît comme un fait culturel majeur. Celle-ci
se manifeste par la circulation sur le web de productions photographiques, vidéographiques et textuelles
qui  restaient  habituellement  confinées  dans  la  sphère  privée,  dépassant  rarement  le  cadre  du  cercle
familial ou amical » (Thély Nicolas, « La web-intimité », In L'art de l'intime, Raison Publique n°14, Paris :
Presses de l'Université Paris-Sorbonne, avril 2011, p.369).

156 Rebillard Frank, op. cit., p.60.
157 Rebillard Frank, op. cit., p.108.
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communication,  et  en  l'occurrence  les  modes  d'exposition  de  l'intimité. Mais  il  serait

déterministe  de  ne  prêter  à  l'évolution  de  ces  derniers  qu'une  interprétation  technique :

« voudrait-on,  dans  une  vision  technocratique,  survoler  l'espace  et  le  temps  des

particularismes locaux, et " penser la technique " hors de tout rapport social. […] Il faut

rappeler  avec  force  qu'aucune  technique  ne  porte  son  sens  ou  son  destin  entièrement

contenu à l’intérieur d'elle-même »158 159. Cette surexposition trouve également ses sources

dans  une  évolution  sociale,  comme  nous  l'avons  pointé  à  l'occasion  de  notre  étude

généalogique  du  journal  intime  manuscrit.  La  mutation  du  statut  de  la  personne,  la

légitimation  de  la  sensation  –  et  donc  de  l'expérience  individuelle  –,  l'exaltation  du

sentiment, la reconnaissance d'un droit à l'intimité, ou l'évolution du rapport au corps160, se

posent en facteurs explicatifs de l'exposition de l'intimité ; si individus, sentiments, objets

intimes « sont devenus [des sujets importants] pour les médias, c'est qu'ils le sont devenus

pour toute la société »161. 

Les bouleversements en cours sont donc quelque peu à relativiser. D'une part, ce qui

est présenté comme une dérive soudaine s'inscrit en fait dans une mutation profonde de la

société, une continuité plus qu'une rupture radicale. D'autre part, les médias, qui sont pointés

comme les grands coupables d'une exhibition orchestrée, sont tout autant les témoins de ces

phénomènes que leurs initiateurs. Certes, « [en prenant] acte de ces transformations, [ils]

leur [ont] conféré une large diffusion, une visibilité spectaculaire et, ce faisant, les [ont]

confortées »162 : mais ils n'ont pas « inventé cette nouvelle répartition entre sphères privée et

publique.  [Ils  se  sont]  inspiré[s]  de  phénomènes  qui  travaillaient  déjà  la  société  en

profondeur »163.

158 Bougnoux Daniel, op. cit., p.106.
159 Il  s'agit  donc  de  penser  la  configuration  socio-technique  de  l'objet,  que  nous  pensons  comme  « une

dialectique constante entre logique technique et  logique sociale » (Videl  Thierry,  « Introduction à une
socio-politique des usages », In Vitalis André (Dir.),  Médias et nouvelles technologies : pour une socio-
politique des usages,  Rennes : Apogée, 1994, p.29).

160 Élément que nous n'avons pas développé dans ce mémoire de thèse,  mais qui est  déterminant dans le
rapport de l'individu à son intimité : pouvoir s'observer – grâce à la diffusion du miroir –, être autorisé à se
contempler – du fait d'une atténuation de la pudeur corporelle –, modifie le regard sur soi ; la conception
moderne  de  la  sexualité,  par  ailleurs,  qui  a  dissocié  l'acte  sexuel  de  la  procréation,  entraîne  un
bouleversement quant à ses formes de représentation. Le corps et la sexualité sont devenus peu à peu, au
cours du XXème siècle, un objet de question individuel, et un sujet médiatique légitime.

161 Prost Antoine, op. cit., p.32.
162 Mehl Dominique, « La télévision relationnelle », op. cit., [En ligne].
163 Mehl Dominique, « La télévision relationnelle », op. cit., [En ligne].
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1.2 LE JOURNAL INTIME EN LIGNE

C'est donc dans un contexte de surexposition de l'intimité, et celui d'une atténuation

des frontières entre public et privé, qu'a vu le jour la pratique diaristique en ligne ; celle-ci

apparaît, au regard des éléments soulevés plus tôt, s'inscrire dans une dynamique sociale. Il

est temps pour nous, désormais, d'introduire le journal intime en ligne ; cette partie aura

pour  objectif  de  présenter  cet  objet,  en  situant  son  apparition,  et  en  abordant  certaines

caractéristiques de la pratique. Nous nous appuierons notamment sur une étude menée en

2008 lors de notre Master 2, et qui a servi de prémices à notre travail de thèse. Il s'agira

donc  de  proposer  un  panorama  succinct  de  la  pratique  diaristique  en  ligne,  avant  de

présenter notre démarche empirique.

1.2.1 PRÉSENTATION

a. Apparition de la pratique

Matthieu  Paldacci,  qui  mène  actuellement  un  travail  de  thèse  en  sociologie

concernant L'écriture de soi dans les journaux en ligne sur Internet164, situe la naissance de

la pratique au milieu des années 1990, époque à laquelle sont mis en ligne, à partir des

États-Unis et du Canada anglophone, des sites Web hébergeant des journaux intimes. Ces

derniers se présentent alors « comme la prolongation des journaux " traditionnels " réalisés

sur papier[…]. Ils se démarquent toutefois de ces pratiques " traditionnelles " de par leur

caractère public : ces journaux, publiquement accessibles, sont en effet référencés dans les

moteurs de recherche ou sur un ensemble de sites spécialisés »165. Rapidement, la pratique

se développe sur le Web francophone, même si elle reste moindre dans un premier temps

– au regard du moins de l'exemple anglophone166 – : en 1999, Philippe Lejeune mène une

étude sur les journaux intimes en lignes francophones, et référence, entre le 4 octobre et le 4

novembre 1999, 111 journaux167,  parmi lesquels  69 « vivants »  et  42 « en sommeil » ou

164 Paldacci Matthieu, L'écriture de soi dans les journaux intime en ligne sur Internet, Thèse de sociologie en 
préparation à l'EHESS (Thèses.fr, <http://www.theses.fr/s12326> 03.06.12).

165 Paldacci Matthieu,  « Les quatre mondes du journal intime en ligne : analyse statistique d’un corpus de
journaux intimes écrits et publiés sur Internet (enquête) », In  Urbanités, Terrains & travaux n°5, Paris :
ENS Cachan, 2003/2, p.7.

166 Il est d'ailleurs à observer que la plupart des journaux intimes en ligne francophones est alors le fait de
Québécois.

167 La liste  n'est  sans  doute  pas  exhaustive,  puisqu'il  s'agit  des  journaux qu'il  a  pu  découvrir,  mais  nous
remarquons que le Web n'était pas aussi vaste, à l'époque, qu'aujourd'hui. 
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« morts »168.  L'ensemble  de  ces  journaux  intimes  en  ligne  sont  tenus  sur  des  pages

personnelles hébergées par des sites gratuits, de type Lycos ou Orange : il faut donc passer

par les moteurs de recherche pour les repérer, et les auteurs sont tributaires du référencement

établis par ces derniers. Choisir un titre attractif169, installer un compteur de visites sur le

journal, « les auteurs de contenus produits en amateur, pour véritablement bénéficier de la

surface  d'exposition  élargie  par  l'Internet,  doivent  s'inscrire  dans  des  stratégies  de

captation  des  internautes »170.  Pour  gagner  en  visibilité,  un  autre  choix  s'offrait  à  ces

premiers  diaristes  en  ligne :  s'inscrire  dans  un cercle  – ou  Webring –171,  qui  offrait  une

vitrine aux journaux en les référençant. Il s'agissait en fait de simples annuaires de liens vers

les  sites  personnels  hébergeant  un  journal  intime,  mais  ainsi  recensés,  ces  derniers  se

trouvaient plus facilement repérables – puisque moins isolés172. L'on perçoit bien ici que, dès

cette époque, au-delà d'une simple mise en réseau, un certain nombre d'auteurs ont fait le

choix de faciliter l'accès à leur journal intime : dès le début, les diaristes ont pris conscience

de l'immensité du Web, et que « le placement d'un site personnel sur la 12 000ème page de

résultats  après  une  requête  sur  Google condamne  à  une  confidentialité  presque

absolue »173 174.

Ces diaristes se posent en tout cas comme précurseurs de ce mode de diffusion, et

agissent sans vraiment de modèle, puisque cette mise en ligne est alors peu pratiquée et

médiatisée ; elle « ne fonctionne [en outre] pas comme une publication : elle est gratuite,

non concurrentielle (l'inclusion n'entraîne pas d'exclusions), elle est invisible (si on lit, c'est

vraiment qu'on l'a cherché!) »175. En effet, pour trouver ces différents journaux, il faut mener

168 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.238.
169 « Pour faire leur chemin sur le net, les journaux doivent afficher un " profil" , que l'expression en soit

sérieuse ou ironique.  Le nom individuel  disparaît  au profit  du type »  (Lejeune Philippe,  Cher écran :
journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.211).

170 Rebillard Frank, op. cit., p.141.
171 Il existait alors cinq cercles francophones dédiés aux journaux intimes :  La Société des diaristes virtuels,

Le Cercle des diaristes francophones,  Le Cercle des jours écrits et imagés,  Souvent et  L'orphelinat des
journaux intimes.

172 Comme l'écrit Philippe Lejeune, « sur le net, comme ailleurs, pour être lu il  faut être édité »  (Lejeune
Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.212). Comme nous le verrons avec
le site Journalintime.com, le service offert, au-delà d'un outil adapté à la création d'un journal intime, est la
visibilité offerte par le regroupement et le référencement des journaux. Nous nous interrogerons également
sur les spécificités de ce mode d'édition, au regard de l'édition « traditionnelle ».

173 Rebillard Frank, op. cit., p.66.
174 Il  est  possible  que  certains  diaristes  en  ligne  fassent  volontairement  le  choix  de  profiter  de  cette

dissimulation permise par l'immensité du réseau. Philippe Lejeune s'interroge à propos des « journaux en
ligne mais " hors cercle " » : « est-ce à dessein qu'ils restent à l'écart, pour n'avoir qu'un public d'initiés ?
Ou par ignorance de ces relais si efficaces ? » ; « après tout, même si cela semble absurde […] on peut
fort bien ouvrir un site dont on ne communique l'adresse à personne ! Il y a peut-être, comme des planètes
inconnues, des journaux intimes invisibles qui gravitent dans l'espace virtuel » (Lejeune Philippe,  Cher
écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.377 & 403).

175 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.214.
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une recherche ardue – celle qu'a effectuée Philippe Lejeune –, et ce même lorsqu'ils sont

référencés sur les cercles, car ces derniers ne bénéficient pas d'une très grande visibilité : il

faut donc, pour le potentiel lecteur, être dans une démarche active, car il est peu probable de

découvrir un journal intime par hasard.

Si ce mode de diffusion apparaît alors inédit, Philippe Lejeune observe, tout au long

de ses sept mois de recherche, que le nombre de journaux intimes en ligne croît rapidement.

Peu à peu, les cercles commencent à mettre en place des systèmes de restrictions pour gérer

la recrudescence de demandes d'inscription :  ainsi,  par exemple,  la  Société des diaristes

virtuels choisit de limiter le nombre de journaux à cinquante ; pour qu'un nouvel arrivant

soit répertorié, il faut qu'un ancien soit « mort », c'est-à-dire abandonné par son auteur. Une

certaine  compétition  se  met  alors  en  place  :  « liste  d'attente,  candidatures,  votes...  On

retrouve l'idée de concurrence et  d'embouteillage... »176.  Dès lors, se généralisent sur les

journaux, systèmes d'alerte par mail à chaque nouveau post, ou compteurs de visite, autant

de signes d'une visée de captation du lectorat.

Philippe Lejeune a ensuite tenté de dresser un portrait global des journaux intimes en

ligne répertoriés, en se concentrant sur les journaux actifs. Il a tout d'abord étudié le profil

de ces  diaristes  opérant  sur  le  Web,  et  a  identifié  comme caractéristique principale  une

certaine compétence technique : en effet, la plupart d'entre eux ont en commun de posséder

une  évidente  maîtrise  de  l'informatique,  un  certain  nombre  occupant  des  postes

d'informaticien ou menant  des  études d'ingénieur. Posséder  une connexion Internet  chez

soi – élément qui apparaît indispensable à la tenue d'un journal intime en ligne177 – était en

1999178 un luxe179. En outre, le Web n'était alors pas simple d'utilisation ; si, aujourd'hui, les

dispositifs automatisés de production de contenu se sont généralisés, à l'époque il n'en était

rien,  et  la  mise  en  place  d'un  site  personnel,  par  exemple,  requérait  un  minimum  de

connaissances : « pendant longtemps, cette démocratie de l'écriture électronique aura été

réservée à ceux qui disposaient d'une maîtrise des langages technologiques du web, limitant

ainsi fortement l'ouverture du réseau aux désirs de publication de chacun »180. 

176 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.238.
177 Nous le verrons, les diaristes que nous avons rencontrés privilégient leur domicile pour écrire ; s'il peut leur

arriver de pratiquer depuis d'autres  lieux – leur bureau professionnel,  ou un cyber-café –,  le caractère
fractionné de cette pratique, et le motif d'écriture souvent pulsionnel, rend complexe la tenue d'un journal
intime en ligne sans possession personnelle d'un ordinateur.

178 En novembre 1998, d'après Philippe Lejeune, seul 3,7 % des foyers français disposent d'une connexion
Internet (Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.17).

179 Une connexion Internet suppose du matériel, une installation fixe, de l'argent, et y tenir un journal est aussi
compliqué que le tenir sur un cahier était simple.

180 Cardon  Dominique,  Jeanne-Perrier  Valérie,  Le  Cam  Florence,  Pélissier  Nicolas,  « Présentation »,  In
Cardon Dominique, Jeanne-Perrier Valérie, Le Cam Florence, Pélissier Nicolas (Dir.),  Autopublications,
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Concernant l'âge, Philippe Lejeune ne possède pas de données précises – tous les

diaristes  ne  spécifiant  pas  cette  information  –,  mais  à  la  lecture  des  journaux,  il  a  pu

constater  qu'il  s'agissait  souvent  de  personnes  faisant  des  études  ou  entrant  dans  la  vie

professionnelle. Il a ainsi estimé que la majorité de ces cyber-diaristes avait entre 20 et 30

ans :  c'est  la  « nouvelle  génération...  Aucun n'est  installé  dans  une  vie  de  famille,  tous

célibataires  ou  couples  fluctuants »181.  Enfin,  il  s'étonne  d'une  quasi-égalité  du  nombre

d'hommes  et  de  femmes ;  ce  rééquilibrage  pourrait  trouver  son  explication  « dans  les

rapports  à  la  technique  socialement  masculinisés  et  dans  le  rôle  d'expert  attribué  aux

hommes qu'instituent les modes de répartition traditionnelle du travail domestique »182.

Il  constate  ensuite  que  les  diaristes  francophones  forment  une  communauté,  la

plupart  se  connaissant  –  virtuellement  s'entend –,  s'interpellant  d'un journal  à  l'autre,  et

formant une sorte de réseau de conversation. Il remarque enfin que la durée de ces journaux

est moindre : la plupart dure entre trois et six mois, et plus d'un quart d'entre eux s'éteignent

avant d'avoir atteint trois mois. Partant de ce profil de journaux, et le couplant à celui de

leurs  auteurs,  il  dresse  l'hypothèse  suivante :  « l'idée  de  journal  traverse  quelqu'un  qui

connaît l'informatique, plutôt que l'idée d'informatique quelqu'un qui pratique le journal.

C'est  donc  un  nouveau  public,  avec  une  autre  culture,  qui  aborde  une  situation  qui

ressemble peut-être seulement au diarisme classique »183 : l'apparition du Web aurait ouvert

des vocations184. 

Mais  en  deçà  de  la  mise  en  réseau,  le  journal  intime  en  ligne  procède  d'un

changement de support : le traditionnel carnet a été mis de côté au profit de l'ordinateur. Il

convient donc d'appréhender les spécificités de cette nouvelle forme d'écriture, qui modifie

le rapport entretenu à l'objet.

Réseaux  n°137, Paris : La Découverte, 2006/3, p.12.
181 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.210.
182 Costechareire Céline, « Laurence Le Douarin, Le couple, l'ordinateur, la famille », In Lectures [En ligne],

décembre 2007.
183 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.199.
184 Hypothèse que nous ne pouvons vérifier, la plupart de ces journaux ayant désormais disparu, mais que nous

mettrons à l'épreuve avec notre corpus.
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b. Du papier à l'écran185

En effet, la première étape d'une mise en ligne d'un journal passe par l'utilisation d'un

nouvel outil : l'ordinateur. C'est d'ailleurs le point de départ de l'étude de Philippe Lejeune,

qui s'est dans un premier temps penché sur la question du support numérique, dans le but de

répondre  à  la  question :  « tient-on  son  journal  de  la  même  manière  sur  cahier  et  sur

ordinateur ? »186. À cet effet, il a procédé à un appel à témoignages, et a recueilli soixante-

six courriers de diaristes adeptes de cette pratique. Il a tout d'abord noté que dans la plupart

des cas  « l'ordinateur prend le relais d'un journal manuscrit antérieur »187 : ces individus

ont  par le passé déjà pratiqué l'écriture diaristique.  Il  s'agit  donc d'une conversion à un

nouveau  support  d'écriture,  et  non  d'une  pratique  inédite  qui  naît  au  contact  de

l'informatique. L'écriture sur ordinateur a donc été motivée a posteriori, sans doute du fait

de certains avantages estimés par le diariste, tels que : 

▫ la rapidité d'écriture : dès lors que la dactylographie est maîtrisée, il se révèle en effet plus

rapide de « taper » son écrit sur un clavier que de le rédiger manuellement.

▫ la possibilité de retouche : le support manuscrit ne permet pas de corriger, supprimer ou

compléter  aisément  ce  qui  a  été  écrit ;  au  mieux  le  diariste  peut-il  raturer,  ajouter  des

commentaires  dans  la  marge  ou  arracher  des  pages  du  carnet.  Ainsi,  Philippe  Lejeune

compare-t-il le journal manuscrit à l'aquarelle : la retouche y est quasi-impossible, il faut

« réussir » du premier coup. L'ordinateur « renverse ce bel édifice : le traitement de texte,

comme la peinture à l'huile, permet de retravailler indéfiniment sans qu'il en reste trace »188.

Le  diariste  peut  désormais  copier,  coller,  modifier,  déplacer  sans  que  cela  soit  ensuite

visible.

▫ l'organisation :  l'ordinateur permet,  par  exemple,  de diviser son journal  en fichiers,  de

hiérarchiser les dossiers, d'établir un index, ou de retrouver l'écrit de son choix grâce à la

fonction recherche ; il offre plus de souplesse qu'un simple carnet.

▫ la discrétion : même si l'ordinateur sera toujours plus voyant qu'un cahier, il permet de

dissimuler aisément un fichier, d'autant plus si le diariste lui affecte un nom trompeur, ou

qu'il lui attribue un code d'accès. Cacher ses cahiers, dès lors qu'ils se sont accumulés, peut

185 Le point de vue que nous adoptons ici s'inscrit dans la perspective médiologique, qui postule que la pensée
ne  peut  être  dissociée  de  son  support,  et  que  c'est  l'étude  du  tissu  d'interrelations  entre  matériel  et
symbolique qui permettra l'appréhension des objets médiatiques. Cette pensée médiologique, qui nourrit
l'ensemble de notre étude, sera davantage éclairée p.485.

186 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.11.
187 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.23.
188 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op .cit., p.32.
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se révéler plus difficile.

Au-delà  de  ces  motifs  qui  peuvent  expliquer  le  choix  de  ce  glissement  vers  le

support  numérique,  Philippe  Lejeune  s'est  interrogé  sur  l'utilisation  qui  était  faite  a

posteriori  de  ce  journal  dactylographié :  est-ce  que  les  diaristes  imprimaient  celui-ci,

reléguant l'ordinateur à un « simple auxiliaire du papier »189, ou se contentaient-ils de ce

format numérique ? Son étude révèle que plus d'un quart d'entre eux n'ont jamais imprimé

leur  journal,  et  n'ont  pas  l'intention  de  le  faire ;  quant  à  ceux  qui  ont  fait  le  choix  de

l'impression, ils déclarent dans la plupart des cas ne le faire que dans  un but d'archivage,

afin  de  procéder  à  une « sauvegarde  morte »190. C'est  donc bien  que  l'écrit  d'écran  leur

convient,  au-delà  des  fonctionnalités  informatiques  de  saisie :  « devant  leurs  yeux,  sur

l'écran, le texte qui apparaît et disparaît à volonté est aussi fluide et immatériel que leur

conscience. L'écran est plus intime que le papier »191.

En  2008,  une  dizaine  d'années  plus  tard,  Olivier  Donnat  fournit  dans  son étude

quelques chiffres192 permettant de quantifier cette pratique : 74 % de ceux qui tiennent un

journal utilisent un cahier ou des feuilles de papier, contre 18 % un ordinateur et 8 % les

deux193 ; même si la pratique reste minoritaire, elle concerne plus d'un quart des diaristes. Le

journal intime continue donc majoritairement d'être tenu sur papier194. Ce dernier, qui a été

le support quasi-exclusif de l'écriture pendant des siècles, a vu, au XXème siècle, apparaître

un  sérieux  concurrent  en  l'informatique :  « pour  la  première  fois  dans  l’histoire,  de

nouvelles techniques de communication remettent en cause le principe de ce qui avait été

une  hégémonie  absolue  du  papier  comme  support  d’inscription  et  de  diffusion  des

informations »195. Au point que, depuis les années 1980, des discours récurrents annoncent la

disparition du livre ; or, en cette seconde décennie du XXIème siècle, il n'en est toujours rien :

la concurrence n'empêche pas la complémentarité196. Si le milieu de l'édition – presse ou

livre  –  connaît  des  difficultés,  il  ne  s'est  pas  pour  autant  éteint,  et  l'on  voit  bien,  avec

189 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.37.
190 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.37.
191 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.37.
192 Nous nous référons là encore à ses travaux sur les pratiques culturelles des Français à l'ère du numérique,

donc reposant sur une pratique déclarée, excluant les moins de 15 ans, et englobant journal intime et notes
personnelles (Donnat Olivier,  Les pratiques culturelles des Français à l'ère numérique : enquête 2008,
op. cit.).

193 Donnat Olivier, Les pratiques culturelles des Français à l'ère numérique : enquête 2008, op. cit., p.202.
194 Et plus  spécifiquement  sur  cahier, « support  que les  ¾ des  auteurs  de journaux intimes privilégient »

(Donnat Olivier, Les amateurs : enquête sur les activités artistiques des Français, Paris : Ministère de la
Culture / DEP, 1996, p.146).

195 Biasi Pierre-Marc (De.), « Le papier, fragile support de l'essentiel », In Pouvoirs du papier, Les cahiers de
la médiologie  n°4, Paris : Gallimard, 2ème semestre 1997, p.10.

196 D'autant plus que l'informatique a développé des dispositifs, tels que l'imprimante ou le photocopieur, qui
renouvellent les usages du papier.
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l'exemple du journal intime, que l'usage du papier continue de faire des adeptes : l'écriture et

la lecture sur support papier possèdent certains atouts – notamment de simplicité –, et un

certain charme – plaisir de l'écriture scripturale, aisance de la lecture sur papier197.

Cependant, il est clair que le support papier présente deux inconvénients majeurs : il

prend  beaucoup  de  place,  et  il  est  fragile.  Or,  « d’une  manière générale,  ce  qui  a  été

recherché  au  cours  de  l’histoire c’est  le  support  le  plus  mince,  le  plus  solide,  le  plus

maniable »198. Les supports d'écriture ont en effet évolué vers un compactage de plus en plus

efficace du texte : du volumen, où le texte n'était écrit que d'un côté, au codex, qui stocke

deux  fois  plus  de  texte,  puis  au  livre,  produit  en  série,  l'évolution  a  tendu  vers  une

émancipation progressive du texte par rapport à son support ; ce dernier se devait être de

moins en moins contraignant, et le texte organiser l'architecture matérielle du support. Et

l'accroissement et l'accumulation du savoir étant exponentiel, l'espace a fini par manquer. La

première solution pour économiser cet espace a consisté en la réduction de la taille des

signes, grâce à la technique du microfilm. Puis, c'est la méthode d'inscription elle-même qui

a  été  repensée,  avec  le  développement  de  la  numérisation ;  « avec  elle,  l’indexation

généralisée  des  documents  devient  possible :  en  indexant  des  mots  ou  des  fragments

d’images, on peut ainsi inscrire un autre document associé au premier, plus commode qu’un

index papier car il est muni de liens logiques entre les éléments qui le constituent. Cet

ensemble du document et de son index, muni de liens automatisés, forme un hypertexte qui

permet  une  économie  considérable  de  temps  et  d’efforts  puisqu’elle  rend  possible  un

renversement  complet  de  la  circulation  de  l’information »199.  Celle-ci  permet  alors  de

repousser la contrainte spatiale mais aussi temporelle :  les ordinateurs les plus puissants

peuvent traiter environ un milliard d'opérations à la seconde, tandis que l'information peut

être conservée dans des conditions parfaites et être transmise facilement à la vitesse de la

lumière.

Au-delà de ces spécificités formelles, ces supports de communication entraînent des

rapports à l'écriture, et donc à la lecture, différents ; « si elle ouvre des possibilités neuves et

immenses, la représentation électronique des textes modifie totalement leur condition : à la

matérialité du livre, elle substitue l'immatérialité de textes sans lieu propre ; aux relations

de contiguïté établies dans l'objet imprimé, elle oppose la libre composition de fragments

197 Nous développons les  avantages du support  manuscrit  à  l'occasion de notre synthèse transversale des
discours de diaristes en ligne (p.489).

198 Guillaume Marc, « Le luxe de la lenteur », In Pouvoirs du papier, Les cahiers de la médiologie  n°4, Paris :
Gallimard, 2ème semestre 1997, p.23.

199 Guillaume Marc, Ibid., p.27.
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indéfiniment manipulables ; à la saisie immédiate de la totalité de l’œuvre, rendue visible

par l'objet  qui la contient,  elle fait  succéder la navigation au très long cours dans des

archipels textuels sans rives ni bornes »200. Ce sont tout à la fois les modes d'organisation,

de structuration et de consultation du support de l'écrit qui sont modifiés : par exemple, avec

le papier, s'impose une lecture linéaire201, dont la pagination, la table des matières ou l'index

préfigurent la lecture hypertextuelle des écrits numérisés. Le numérique vient quant à lui

signifier  un mode d'écriture plus  raccourci ;  la  recherche de rapidité  et  la  fluidité  de la

pensée vont conduire à toujours plus de condensation et de contraction. En outre, alors que,

dans l'ensemble, la pensée s'écrit et se lit sur papier à la verticale, l'écran offre un nouveau

champ  de  vision  du  fait  d'une  orientation  « à  l'italienne »,  transformant  le  champ

d'inscription de la pensée et son appréhension. L'écrit d'écran épouse par ailleurs une forme

multidimensionnelle :  il  est  souvent  associé  à  de  l'image,  de  la  vidéo ou du son,  et  se

parcourt  par  le  biais  de  liens  hypertexte ;  la  lecture  y  est  segmentée,  dispersée  et

discontinue.

Cette dématérialisation de l'écrit provoque en tout cas un bouleversement radical des

modalités de production, de transmission et de réception de l'écrit. Pour Michel Melot, la

pratique numérique provoque l'effondrement de trois dogmes : tout d'abord, celui qui oppose

l'écriture et l'image, la première se déclinant de plus en plus « en mode image »202, et cette

dernière s'écrivant de plus en plus ; ensuite, celui qui affirme la linéarité du texte ; enfin,

celui qui oppose lecture et écriture, ces deux pratiques se faisant beaucoup moins étanches,

voire  confondues,  sur  les  réseaux.  Avec  l'apparition  de  l'informatique  et  de  la  PAO

– Publication  Assistée  sur  Ordinateur  –,  c'est  la  fin  de  « l'effet  Gutenberg »,  qui  avait

dissocié au XVème siècle les producteurs de texte des milieux d'impression.

Le passage à l'écrit d'écran détermine donc un certain nombre de bouleversements

des représentations et des usages ; le Web en constitue une seconde étape, la tenue d'un

journal intime sur ordinateur n'impliquant pas forcément sa diffusion sur le réseau. Puisque

c'est la publicisation des écrits qui nous intéresse en premier lieu, penchons-nous sur les

ressources offertes par le Web.

200 Chartier Roger, « Du codex à l'écran : les trajectoires de l'écrit », In  Textualité et nouvelles technologies,
Éc/artS n°2, Paris : Cellule Ecarts, 2007, p.16.

201 Signalons que le  paragraphe,  qui  n'était  autrefois  qu'une astuce technique des  imprimeurs  au plomb –
destinée à permettre une modification plus aisée du texte sans être obligé de reprendre trop de caractères –,
a largement influencé le mode d'écrire et de penser.

202 Melot Michel, cité In Poulain Martine, Littérature, écriture, lecture, Bulletin des bibliothèques de France, 
T.46., Paris : BBF, 1996, [En ligne].
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c. La publicisation sur le Web

Le  Web  nous  semble  offrir  aux  diaristes  un  ensemble  de  potentialités  inédites,

permettant une diffusion maîtrisée de leur journal intime. L'évolution technique du réseau,

notamment  la  généralisation  du  haut  débit,  permet  l'apparition  de  « configurations

sociotechniques tout bonnement impossibles, à défaut d'être inconcevables, auparavant »203.

Notre hypothèse est que le Web offre aux diaristes la potentialité de réalisation d'une forme

de diffusion inédite du journal intime, du fait des caractéristiques suivantes :

▫ Autopublication

Le  support  numérique  permet  en  effet  aux  diaristes  de  prendre  en  charge  la

publication de leur journal, et d'accéder à un espace de diffusion médiatique sans difficulté :

« une véritable ouverture des espaces de publication numérique s'est réalisée ces dernières

années »204 , notamment grâce au développement d'outils de management du contenu – ou

CMS – qui permettent à quiconque possédant une connexion Internet de publier le contenu

de son choix sur le Web, du fait de :

▫ la simplicité d'utilisation : ces dispositifs, développés au début des années 2000,  

prennent  la  forme  d'outils  simplifiés  et  automatisés205,  érigeant  les  lecteurs-

utilisateurs en producteurs d'informations.

▫ la  gratuité :  ces outils  sont  généralement  gratuits,  et  se  présentent  comme des  

services offerts à l'utilisateur.

▫ la  désintermédiation :  l'utilisateur  peut  publier  directement  son contenu sur  le  

réseau sans passer par les circuits lourds de diffusion.

Ainsi,  dans  le  cas  du  journal  intime,  il  n'est  plus  nécessaire,  pour  permettre  la

publication de son journal, de passer par la voie éditoriale classique, où « partout […], la

faute et l'échec guettent le diariste »206, et à laquelle seule une minorité d'individus pourra

réellement  avoir  accès.  Désormais,  n'importe  quel  journal  intime  pourra  parvenir  à  une

publication, et ce sans contraintes financière ou technique : « sur le web, […] aucun de ces

203 Rebillard Frank, op. cit., p.13.
204 Cardon Dominique & Delaunay-Téterel  Hélène, « Présentation », In  Cardon Dominique, Jeanne-Perrier

Valérie, Le Cam Florence & Pélissier Nicolas, Les blogs, Réseaux  n°138, Paris : La Découverte, 2006/4, p.
10.

205 Il n'est plus nécessaire de posséder de compétences techniques, telles que la maîtrise du langage HTML.
206 Cauquelin Anne, op. cit., p.50.
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obstacles »207. Le dispositif Web offrirait donc une potentialité inédite d'accessibilité à la

scène  publique.  Néanmoins,  il  convient  de  relativiser  ces  propos,  d'une  part  parce

l'apparence d'« émancipation par rapport aux nécessités commerciales des industries de la

culture  et  de  l'information »208 cache  souvent  « des  stratégies  marketing,  et  plus

généralement  des  visées  marchandes,  [qui]  entourent  également  le  développement  des

communautés sur l'Internet et  contribuent à en dessiner les contours »209.  L'objectif,  par

exemple,  des  plateformes  d'autopublication  est  souvent  de  « fédérer  [...]  de  larges

audiences pour son service [...] [afin de] " monétiser "210 l'audience ainsi obtenue »211. La

désintermédiation est finalement toute relative : « l'autopublication est intermédiée, et cette

intermédiation est souvent loin d'être neutre ou exempte de considérations marchandes. Au

contraire, l'intermédiation consiste même la base du modèle socio-économique du courtage

informationnel, de plus en plus prégnant sur l'Internet ». Éléments qu'ignorent – ou que

feignent d'ignorer – les discours idéalisant le Web 2.0212, dont il est nécessaire de saisir la

portée  idéologique213.  La  doctrine  de  l'« usager  tout-puissant »,  d'autre  part,  « limite  les

stades de l'édition et de la diffusion à des opérations logistiques. Or, ils renferment tout un

savoir-faire »214 .  Le travail  éditorial  repose sur une expertise  de la  qualité  de l'objet  en

question, et la diffusion sur une série d'opérations de communication ;  « entre être présent

sur le web et être vu par les internautes, existe de fait bien plus qu'une nuance : c'est tout le

procès de médiatisation qui opère »215. Ainsi, l'immensité du Web peut rendre invisible un

contenu  publié,  d'autant  plus  si  aucune  précaution  n'a  été  prise  pour  en  optimiser  la

diffusion216.

Concernant ce dernier point, l'on peut penser, finalement, que dans le cas du journal

intime, la faiblesse de la diffusion n'est pas rédhibitoire : au contraire, elle peut permettre

aux diaristes de se constituer un lectorat modeste sans bénéficier d'une visibilité trop forte,

d'être lus sans, notamment, que leurs proches soient au courant de la pratique, ou que la

207 Cauquelin Anne, op. cit., p.50.
208 Rebillard Frank, op. cit., p.60.
209 Rebillard Frank, op. cit., p.27.
210 Par deux types de rémunération indirecte : l'insertion d'encarts publicitaires, ou par la constitution de bases

de données des utilisateurs, revendues à des sociétés.
211 Rebillard Frank, op. cit., p.71.
212 Le Web 2.0 est  une expression née en 2004,  désignant  une étape de l'évolution du Web,  qui mettrait

désormais l'utilisateur au centre du dispositif : l'internaute y serait dorénavant actif, et créateur de contenu,
au cœur d'un Web participatif.

213 « Les  discours  du  web  2.0  associent  liberté,  autonomie,  et  horizontalité  pour  former  un  ensemble
idéologique en parfaite cohérence avec le nouvel esprit du capitalisme » (Rebillard Frank, op. cit., p.93).

214 Rebillard Frank, op. cit., p.62.
215 Rebillard Frank, op. cit., p.62.
216 Le  déséquilibre  entre  les  moyens  individuels  de  l'utilisateur  lambda,  et  ceux  d'une  grande  firme

commerciale, ne disparaît pas.
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publication du journal fasse la une d'un magazine ; « la tentation [d'Internet] est donc forte

pour tous ceux qui voudraient être lus mais éviter la scène trop ouvertement publique »217. 

▫ Invisibilité et anonymat

Le  Web  offre  ensuite  à  ses  utilisateurs  la  possibilité  de  rester  invisibles  et/ou

anonymes : il  permet en effet « la non-transmission de l'identité physique de l'individu »

– invisibilité  –,  ainsi  que la  « non-transmission  de  son identité  morale »  –  anonymat218.

L'utilisateur reste en effet caché derrière son écran – sauf s'il choisit de se montrer, par le

biais  de  photographies  ou  de  vidéos,  ou  d'une  webcam –,  et  peut  « user  de  stratégies

d’anonymisation  pour  créer  de  la  distance  entre [sa]  personne réelle  et  [son]  identité

numérique »219.  Cette  potentialité  peut  avoir  un  « effet  désinhibant »  sur  les  usagers,

favorisant tout à la fois « leur implication et donc [...] l'intensité des relations en ligne »220,

ainsi que l'évocation « de sujets que les individus n'aborderaient pas s'ils devaient donner

leur identité »221. En outre, ces questions de l'invisibilité et de l'anonymat sont en lien avec

la spécificité de la diffusion sur le Web : ainsi, la « dilution » des contenus sur le réseau

protège  a priori  l'individu d'une identification involontaire ; en d'autres termes, il est peu

probable, au vu de l'immensité du réseau, qu'un inconnu se révèle finalement appartenir à

son cercle de connaissances222.

Dans ces perspectives, il est permis aux diaristes de diffuser un journal intime tout en

dissimulant leur identité : par l'emploi de pseudonymes, l'utilisation de codages, ou l'absence

de photographies, il leur est possible d'exposer leur vie intime tout en restant discret, et sans

que cela n'ait d'impact sur leur vie sociale, puisqu'ils seront a priori lus par des inconnus qui

ne prendront jamais part à leur vie « réelle ».

▫ Instantanéité

Autre caractéristique du Web : « l'instantanéité de la transmission des données »223.

Les propriétés du dispositif permettent en effet la circulation « en temps réel » de celles-

217 Cauquelin Anne, op. cit., p. 50-51.
218 Hérault Adeline & Molinier Pierre,  « Les caractéristiques de la communication sociale via Internet », In

Réseaux sociaux et lien social, Empan n°76, Toulouse : Érès, 2009, p.17.
219 Cardon Dominique, op. cit., [En ligne].
220 Hérault Adeline & Molinier Pierre, Ibid., p.16.
221 Hérault Adeline & Molinier Pierre, Ibid., p.17.
222 Au contraire  d'une  publication  dans  un  média  traditionnel,  où  l'anonymisation,  couplée  à  une  hyper-

visibilité, peut aisément se révéler inefficace.
223 Hérault Adeline & Molinier Pierre, Ibid., p.14.
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ci224 : « aussitôt écrit, aussitôt publié. In time »225.  À cette modalité temporelle s'adjoint un

élargissement de l'échelle spatiale : la publicisation sur le Web permet « une périodicité...

instantanée et illimitée, [ainsi qu'une] dissémination virtuelle mondiale »226. 

Immédiateté de la publication donc, mais aussi immédiateté de la communication ;

de fait, dans le cas du journal intime, peut être envisagée une quasi-simultanéité entre temps

de lecture et d'écriture, d'autant plus aisée lorsque les diaristes en ligne mettent en place des

systèmes d'alerte pour prévenir leurs lecteurs de la publication d'un nouvel écrit. Dans ces

conditions, le lecteur partage le temps du diariste, et par conséquent, ses incertitudes : le

support numérique « permet aujourd'hui qu’un journal personnel soit livré à un public au

rythme même auquel il  s’écrit,  et  non rétrospectivement,  le  lecteur étant  dans la  même

ignorance de l’avenir que le diariste »227 .

▫ Interaction

Enfin,  « le  réseau  Internet  offre  [...]  un  nombre  important  de  services  de

communication qui sont mobilisés en fonction des objectifs relationnels des acteurs »228 ;

communication synchrone ou asynchrone229,  communication publique,  semi-publique,  ou

privée230, il permet le développement de multiples interactions sociales médiatisées231 : il est

le lieu d'une « sociabilité vivante en interaction »232.

Ainsi, sur le réseau numérique, le lecteur d'un journal intime peut se matérialiser ;

« à la différence de celui d'un livre, ou même d'un périodique, ce lecteur-là peut surgir de

derrière l'écran, s'inscrire dans l'espace même où l'on a saisi son propre journal »233. Le

diariste a en effet la possibilité, s'il le souhaite, d'insérer un espace de commentaires pour les
224 « Notons néanmoins que les échanges textuels requièrent un temps minimum de production et de réception

des  messages,  qui  donnent  à  l'échange un caractère " asynchrone "  irréductible »  (Hérault  Adeline  &
Molinier Pierre, Ibid., p.15).

225 Cauquelin Anne, op. cit., p.50.
226 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.93.
227 Lejeune Philippe, « Le journal  comme antifiction »,  Communication  Colloque Diaris i  Dietaris, 10-12

novembre 2005, [En ligne].
228 Beaudouin Valérie & Velkovska Julia, « Constitution d'un espace de communication sur Internet (forums,

pages  personnelles,  courrier  électronique...) »,  In  Internet :  un  nouveau  mode  de  communication ?,
Réseaux Vol. 17, n°97, Paris : Lavoisier, 1999, p.126.

229 À titre d'exemple, nous pourrions citer la messagerie instantanée ou la visio-conférence dans le premier
cas, et le courrier électronique ou le forum dans le second. 

230 Par exemple, un commentaire sur un blog aura un caractère public, un message sur le « mur » d'un profil
Facebook privé  sera défini  comme semi-public,  et  un MP (Message  Privé)  sur  un site  conservera  un
caractère privé.

231 À noter que « cette sociabilité est dite immédiate, car le média n'est pas représenté ou perçu comme un
obstacle. Le média est gommé. Il devient transparent » (Duarte Paulette, Boubezari Mohammed & Couїc
Marie-Christine, Internet : la sociabilité des sociétés médiatisées, Paris : Lavoisier, 2007, p.30).

232 Ibid., p.27.
233 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.239.
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lecteurs, ou tout simplement de fournir son adresse électronique : le journal intime en ligne

est un journal qui répond.

Au final, il nous apparaît que l’agrégation de ces différentes fonctionnalités permet

aux  diaristes  la  réalisation  du  fantasme  du  journal-feuilleton :  le  Web  autorise  une

périodisation  très  forte  de  la  publication,  une  quasi-simultanéité  de  la  lecture,  et  une

diffusion potentiellement mondiale, tout en préservant celle-ci du cercle de proches234 ; à la

distanciation temporelle qui caractérisait la publication du journal intime manuscrit,  s'est

donc substituée une forme de distanciation spatiale.

Pour éprouver cette intuition, il était indispensable de nous pencher à notre tour sur

le  « petit  monde »  du  journal  intime  en  ligne.  Nos  premières  observations  sur  le  Web

francophone nous ont amenée à constater une disparition des sites personnels au profit de

blogs235 :  c'est  en effet  ce second support  technique qui  est  désormais  privilégié  par  les

diaristes  en  ligne.  Une  autre  alternative  existe  cependant :  les  sites  spécialisés,  qui

permettent la création et la tenue d'un journal intime en ligne, tels que Journalintime.com,

Journalsecret.com ou  Diariste.fr ; nous avons décidé de nous pencher sur ce premier, les

deux autres sites nous apparaissant beaucoup moins fonctionnels. 

Le  terrain  que  nous  avons  délimité236 n'a  donc  pas  pour  prétention  d'embrasser

l'ensemble de la pratique diaristique en ligne, puisque notre étude se focalise sur un site

particulier, écartant :

▫ les sites personnels : les quelques existants abritent essentiellement des anciens journaux,

abandonnés aujourd'hui. Les cercles de journaux intimes ont eux aussi disparu, leurs liens

n'étant plus fonctionnels.

▫ les  blogs  tenus  sur  une  plateforme :  le  parcours  des  rubriques  « journal  intime »  des

différentes  plateformes  nous  a  révélé  qu'elles  contenaient  finalement  peu  de  journaux

intimes ; l'écrit y est rarement mis en avant, et le contenu souvent centré sur une thématique

234 Finalement, la tentation du lectorat que nous avons mis au jour dans notre esquisse de l'histoire publique du
journal intime révèle la recherche de lecteurs inconnus – pas besoin de publier son journal pour qu'il soit lu
par des proches. Ce n'est pas, nous semble-t-il, que le regard des proches soit rejeté par les diaristes, mais
qu'il apparaît trop perturbant : comment exprimer son intimité si celle-ci doit être lue par des personnes qui
partagent leur existence ?

235 Que ceux-ci soient hébergés par une plateforme, ou créés directement par les diaristes, à l'aide d'un logiciel
de publication.

236 Celui-ci a été défini dès notre étude de 2008, menée dans le cadre de notre mémoire de Master 2, et qui
devait  servir  de  défrichage à  notre  thèse  (Aupeix  Anaïs,  Le journal  intime à l'heure d'Internet,  entre
adaptations et  mutations :  pour une redéfinition du statut  des  acteurs,  Mémoire de  Master  2  en SIC,
Université Toulouse II : 2008).
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précise – cuisine, voyage, mode. Sans doute qu'en « creusant » nous aurions pu en trouver,

mais les nombreux blogs hors-sujet, abandonnés, ou de piètre qualité, nous ont découragée.

▫ les  blogs tenus hors  plateforme :  là  encore,  difficile  de trouver  de véritables  journaux

intimes ;  si certains ont su attirer notre attention,  ils relevaient définitivement plus de la

chronique que du journal  intime en tant  que tel237.  De nouveau,  nous avons conscience

qu'une recherche ardue aurait sans doute donné des résultats, mais la visibilité des journaux

nous semblait un critère à ne pas négliger dans notre étude.

▫ les sites  journalsecret.com ou diariste.fr : ces deux sites sont certes bien référencés par

Google – respectivement 3ème et 5ème place du classement – mais leur interface offrait peu de

lisibilité.

Dans ce contexte,  Journalintime.com nous est  apparu s'imposer comme référence

incontestable dans l'univers du journal intime en ligne francophone, et ce pour différentes

raisons : d'une part, il se positionne à la première place du référencement Google, signe de

sa popularité238. D'autre part, et par conséquent, les journaux présents sur le site disposent

d'une  certaine  visibilité,  qui  renforce  leur  degré  de  publicité,  et  nous  concernent  donc

directement. Ensuite, depuis sa création en 2002, le site a toujours été actif et fréquenté. Par

ailleurs,  Journalintime.com,  de  par  sa  qualité  fonctionnelle  mais  aussi  graphique,  se

démarque nettement des autres sites spécialisés. Enfin, la qualité des écrits est elle aussi

remarquable – en comparaison du moins de ce que nous avons pu apprécier sur le reste du

Web –, et l'engagement des diaristes assez marqué – de nombreux journaux existent depuis

plusieurs années. De fait, notre regard s'est posé naturellement sur ce site, qui représente

sans doute à ce jour l'espace d'expression diaristique francophone le plus conséquent du

Web. 

Mais attachons-nous à présenter  Journalintime.com, en offrant un rapide historique

du site, avant de nous pencher sur son fonctionnement et l'architecture des journaux ; cette

exploration sera enrichie par les propos de l'administrateur du site, que nous avons recueillis

par le biais d'un entretien239.

237 De nombreux blogs personnels reposent  davantage sur  une tradition journalistique que diaristique :  ils
prennent la forme de chroniques, certes abordant des thématiques intimes, mais l'introspection ne constitue
pas un motif prioritaire, et surtout c'est la destination à autrui qui donne sens aux écrits.

238 Il s'agit dans son cas d'un référencement naturel – basé sur les mots-clés et la popularité de la page –, et non
d'un référencement payant – reposant sur l'achat de mots-clés –, comme c'est le cas des sites appartenant
aux grandes firmes.

239 Nous l'avons rencontré le 27 novembre 2009, dans son appartement, à Paris ; cet entretien est à considérer
comme un matériau secondaire, venant éclairer l'analyse des discours de diaristes. Nous développerons
notre méthodologie empirique plus avant dans cette partie, p.253.
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1.2.2 JOURNALINTIME.COM

a. Historique du site

En 2001,  Bohwaz240,  un lycéen de  16  ans,  recherche  sur  le  Web un site  qui  lui

permettrait  de  tenir  un  journal  intime ;  mais  à  l'époque,  les  blogs  n'en  sont  qu'à  leurs

balbutiements241,  et  aucun  site  francophone  spécialisé  dans  la  tenue  du  journal  intime

n'existe242. Face à ce constat, l'idée germe alors de créer son propre site : « c'est la genèse du

site, c'est... la base du site, c'était, je voulais diffuser mon journal à moi  ». Il est bien au

courant  de  l'existence  des  cercles  de  journaux intimes,  mais  il  a  aussi  dans  l'idée  « de

fournir une alternative [...] aux gens qui ne connaiss[ent] pas forcément l'aspect technique,

pour pouvoir créer leur journal intime en quelques clics ».

En mai 2002, il procède à l'enregistrement du nom de domaine, et publie une page

Web pour prévenir de la sortie du site. En juillet 2002, il développe la première version du

site, qui est lancée finalement en septembre 2002 : d'après l'administrateur du site, Bohwaz

donc, les « possibilités sont limitées, le design austère »243, et il est le premier à y créer son

journal. Malgré tout, le succès est immédiat244 : trois mois plus tard, ils sont une centaine de

journaux sur le site, et au début de l'année 2003 il reçoit plusieurs centaines de demandes

d'inscription par jour. Mais Bohwaz est lycéen, sans revenu, et l'hébergement de son site

– qu'il a choisi partagé, car moins onéreux, mais aussi moins puissant – lui pose problème :

son hébergeur lui envoie chaque jour des mails pour se plaindre, et l'exhorter à contracter un

hébergement dédié – à savoir disposer de son propre serveur. Il décide donc de mettre en

place une limitation des inscriptions, afin de ne pas déborder la plateforme technique : il ne

pourra désormais pas y avoir plus de cent journaux sur le site – pour qu'un nouveau journal

soit créé, un autre journal doit avoir été supprimé245. En outre, il s'agissait également pour

Bohwaz de conserver « une communauté à taille humaine […] [afin] que Journalintime.com

240 Bohwaz est aujourd'hui, et depuis 2006, développeur Web chez Skyrock.com. 
241 Les tout premiers blogs apparaissent à la fin des années 1990, mais ils sont alors peu nombreux – en 1999,

23 seulement  sont référencés (Trédan Olivier,  Le blog dans tous ses états,  Conférence Lanvollon :  23
janvier  2009,  [En  ligne]).  Il  faudra  attendre  les  années  2002-2003  pour  que  le  blog  commence
véritablement à devenir le phénomène que l'on connaît aujourd’hui.

242 C'est  en  tout  cas  ce  qu'il  nous  a  déclaré  lors  notre  entretien.  Après  vérification,  il  semblerait  que
journalsecret.com existe depuis février 2001 : soit sa recherche a été menée avant, soit le site, à ses  débuts,
ne bénéficiait pas d'une grande visibilité.

243 Cf. Annexe 3 (p.603), Page d'accueil Journalintime.com, 19 septembre 2002.
244 Bohwaz l'explique par un bon référencement Google, et par le fait que son site répondait à une attente des

internautes ; à l'époque, son seul concurrent direct, journalsecret.com, souffrait, d'après lui, d'une mise en
forme rigide.

245 De fait, le site est assez strict concernant la politique de suppression des journaux : au bout d'un mois sans
écrit, un journal est automatiquement supprimé ; il est cependant archivé.
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garde une constance et ne se transforme pas en un énorme paquebot qui chavirerait dès que

la " mode " passerait »246. En effet, courant 2003, Bohwaz possédait son propre serveur, il

n'était  donc  plus  limité  techniquement ;  c'est  donc  réellement  « pour  garder  une  taille

humaine, et pas devenir un gros machin, où les gens se connaissent pas, où ils se parlent

pas, enfin [...] un truc qu'a pas vraiment d'âme » qu'il a fait le choix de limiter le nombre de

journaux.

À cette époque, les médias commencent à s'intéresser au phénomène, et plusieurs

titres  de  presse,  à  l'occasion  de  dossiers  sur  la  pratique,  consacrent  un  encart  à

Journalintime.com. Selon l'administrateur, ils sont une dizaine cette année-là à paraître dans

des  magazines  féminins,  principalement  dans  la  presse adolescente,  mais  aussi  dans  Le

Monde  de  l'éducation.  Les  articles,  qui  s'intéressent  à  cette  « nouvelle  tendance »,  font

parfois intervenir un psychologue pour l'interroger sur les motivations d'une telle pratique247,

mais le ton reste bienveillant : « c'était pas vraiment parano comme ça peut être maintenant

des fois »248. Certains journaux sont également cités dans la presse, qui salue leur qualité : ce

sera le cas, par exemple, de PILOTE.US - Journal d'un pilote français aux Etats-Unis249, ou

de  Petits pains aux chocolats. Lou ou les passions dévorantes, qui, après s'être exilé fin

2003 sur la plateforme de blogs 20.six, donnera naissance à un roman en 2008250. 

Au fil des années, plusieurs versions du site s'enchaînent251 :  le design évolue, de

nouvelles  ressources  apparaissent  –  la  plus  importante  d'entre  elles  étant  la  possibilité

d'insertion  d'un  forum  dans  les  journaux  –,  et  une  plateforme  open-source252 appelée

246 Ce propos est tiré d'un mail que nous avait fait parvenir l'administrateur ; nous l'avions en effet contacté
une première fois lors de notre étude de 2008 pour obtenir certains renseignements sur le site (Bohwaz,
échange de mails mars 2008).

247 « Des  trucs  genre l'avis  d'un  psychiatre,  genre le  psychiatre de  service  qu'on  ramène,  genre sur  les
plateaux télé, " alors heu est-ce que c'est normal " [voix amusée]? ».

248 À ce propos, nous avons mené, en 2006, une étude sur le traitement médiatique du suicide des adolescents
(Aupeix Anaïs,  Suicide des jeunes et médias de presse. Entre médiation et réticences, responsabilité et
carences : quel(s) regard(s) sur la mort libre ?, Mémoire de Master 1 en sciences de l'information et de la
communication,  Université  Toulouse  I  &  III :  2007). Notre  étude  de  cas  concernait  le  suicide  « en
commun » de deux adolescentes, dont l'une d'elle tenait un blog : nous avions alors pu constater de quelle
façon ces nouveaux moyens de communication (blog, forum, SMS) étaient régulièrement montrés du doigt
dans les médias lorsqu'ils traitaient de suicides adolescents. Bohwaz fait donc référence à cette tendance
journalistique à associer les blogs adolescents – mais aussi les journaux intimes en ligne, la confusion entre
le support technique et le contenu étant courante – à l'expression d'un mal-être.

249 <http://piloteus.journalintime.com/>, (20.06.13).
250 Duru Roxane, Petits pains au chocolat, Laugnac : Stéphane Million, 2008.

Remarquons  que  sur  Journalintime.com,  puis  sur  son blog,  la  nature  de  ses  écrits  est  ambiguë :  « ce
journal  est  une  fiction.  Toute  ressemblance  avec  des  personnes  mortes  ou  vivantes  serait  purement
fortuite » écrit-elle en présentation de son journal sur Journalintime.com ; en exergue du blog, est noté :
« Ne cherchons  plus  les  ressemblances,  les  dissemblances.  Tout  est  faux.  Tout  peut  être vrai.  Aucune
importance » (<http://www.20six.fr/lou__>, blog désormais fermé).

251 Cf. Annexe 4 (p.607), Pages d'accueil Journalintime.com, février 2003,  mai 2004 & mai 2005.
252 Le principe de l'open-source est le suivant : le code source du logiciel gérant les journaux – la plateforme,

donc, qui a été créée par Bohwaz – est disponible librement et gratuitement pour toute personne souhaitant
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« L'encrier » est mise en place. En janvier 2004, est créé, sur la base de « L'encrier », un

« clone » de  Journalintime.com :  Harold,  l'un des utilisateurs du site,  propose en effet  à

Bohwaz  de  fonder  un  second  site,  dont  il  sera  l'animateur.  Ce  dernier,  qui  souhaite

« désengorger » le  trop  grand nombre  de demandes  d'inscription  sur  Journalintime.com,

accepte :  ainsi  naît  journalenligne.com253 254.  Là  encore,  le  succès  suit,  et  les  deux sites

cohabitent255, jusqu'en novembre 2008 ; Harold s'étant peu à peu désengagé, Bohwaz décide

de fusionner les deux sites, « sorte de retour aux sources, le site né de Journalintime.com

revenant dans  Journalintime.com »256. En outre, depuis 2005, l'effet de mode semble être

passé : le boom des blogs, puis des réseaux sociaux, explique sans doute que le nombre de

demandes d'inscription a diminué, permettant, dans tous les cas, de supprimer le système de

limitation, pour laisser le site s'épanouir de lui-même.

En mai 2012, Journalintime.com a dix ans, et une septième version, dans laquelle la

plateforme « L'encrier » a été totalement réécrite, et où la refonte graphique a été pensée

pour pouvoir s'adapter aux smartphones, vient inaugurer cet anniversaire. Même si le site ne

connaît plus la popularité des années 2002-2003, et que l'esprit communautaire y est moins

affirmé257, les journaux y sont encore nombreux, et les lecteurs au rendez-vous. Ainsi, au 23

juin 2012, le site recensait  6976 journaux258 :  ce chiffre,  qui peut sembler démesuré par

rapport à la limitation à 100 journaux de l'époque, s'explique par le fait que depuis 2008 les

journaux  inactifs  ne  sont  plus  archivés  automatiquement259.  Ces  derniers  viennent  donc

gonfler les chiffres « réels » : ils sont ainsi « seulement » 578 journaux à avoir été actualisés

dans les six derniers mois, 386 dans les trois derniers mois, et 205 dans les trente derniers

jours, données qui, nous semble-t-il, prouvent la vitalité du site. De même, le site compte en

2012 plus de 200 000 visiteurs mensuels260 : la progression de la fréquentation semble suivre

celle de l'accessibilité à Internet, et le site apparaît avoir trouvé un équilibre et s'épanouir

créer son propre site d'hébergement de journaux, la seule condition étant de reverser les modifications
effectuées.

253 « Journalenligne.com est historiquement né de la limite à 100 journaux de Journalintime.com » (Bohwaz,
échange de mails mars 2008).

254 Cf. Annexe 5 (p.611), Page d'accueil Journalenligne.com, novembre 2008.
255 Même si chaque site possède sa propre communauté, les échanges entre les deux sont nombreux  : chaque

site comporte un lien renvoyant à l'autre, les forums généraux et la charte, sont communs aux deux sites,
les rencontres organisées également, et un certain nombre de lecteurs semblent naviguer d'un site à l'autre.

256 Bohwaz, « Histoire du site », In Journalintime.com, <http://journalintime.com/site/histoire/> (23.06.12).
257 Par exemple, dans les premiers temps des rencontres entre les diaristes étaient organisées, et les forums

généraux,  ou le  chat  –  qui  n'existe  plus  aujourd'hui  – étaient  très  fréquentés,  ce qui  est  moins le  cas
aujourd'hui.

258 Bohwaz, échange de mails juin 2012.
259 Un archivage manuel s'est mis en place désormais : lorsqu'une personne supprime son journal, elle peut

faire le choix de l'archiver simplement en cochant une case.
260 À titre de comparaison, ils étaient 55 372 en décembre 2003, 113 272 en décembre 2007, et 173 717 en

décembre 2010 (Bohwaz, échange de mails juin 2012).

238

http://journalintime.com/site/histoire/


paisiblement ;  la communauté a trouvé,  comme le souhaitait  Bohwaz,  taille humaine,  et

l'activité du site reste dynamique.

b. Fonctionnement général du site

Attachons-nous désormais à décrire le site, afin d'avoir une vue d'ensemble de son

fonctionnement.  Pour  faciliter  cet  exercice,  nous  partirons  de  la  page  d'accueil,  dont

l'interface graphique est la suivante :

Figure 15, Page d'accueil Journalintime.com – mai 2012261

Découvrons ensemble les principales composantes de la page d'accueil : 

▫ Au centre de la page est proposée une série de liens vers les derniers écrits publiés dans

les journaux publics262 : ce sont les journaux qui constituent le contenu principal du site, ce

261 Disponible sur « Histoire du site », In Journalintime.com, <http://journalintime.com/static/pics/histoire/20
12.jpg>, (23.06.12).

262 Plusieurs statuts sont en effet proposés au diariste, que nous exposerons le moment venu.
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dernier leur offrant, au-delà du service technique de création et de gestion d'un journal, une

vitrine.  En  outre,  cela  permet  aux  journaux  actifs  de  bénéficier  d'une  mise  en  avant

particulière, en étant positionnés au cœur de la page d'accueil.

▫ En dessous, sont répertoriés les derniers messages des forums des journaux, et des forums

généraux263.  Visibilité  est  donc  donnée  aux  services  permettant  la  mise  en  lien  des

utilisateurs, afin de renforcer l'esprit communautaire du site ; comme dans le cas précédent,

l'activité du site est mise en avant.

▫ En haut à droite, un encart permet de se connecter à l'espace écriture : il s'agit de l'accès à

la fameuse plateforme « L'encrier ». En dessous, un lien « Créer son journal » est destiné à

l'accueil des nouveaux venus qui souhaiteraient s'inscrire, et donc tenir un journal sur le

site ; il n'y a pas besoin en effet de s'inscrire pour pouvoir lire les journaux publics.

▫ À droite, se déroule un menu, dont nous allons détailler les entrées les plus importantes :

les liens Introduction et Histoire proposent une contextualisation du site, en présentant sa

genèse  et  son  évolution,  ainsi  que  la  vision  de  Bohwaz  sur  l'écriture  diaristique264.

L'annuaire répertorie les différents journaux publics du site, par ordre ante-chronologique265

ou alphabétique – le classement par défaut est ante-chronologique, signe là encore d'une

volonté de mise en avant des journaux les plus actifs. Le lien Archives renvoie quant à lui

aux anciens journaux publics, abandonnés aujourd'hui. Enfin, une charte est présente sur le

site266, qui spécifie les droits et devoirs des utilisateurs du site. Celle-ci fera l'objet d'une

analyse lorsqu'il s'agira de mettre au jour les choix éditoriaux de l'administrateur, mais nous

pouvons avancer dès à présent qu'elle insiste sur le respect de l'anonymat des diaristes, sur la

responsabilité de ces derniers quant au contenu de leur journal – et de leur forum –, et sur

l'interdiction de l'utilisation d'un langage SMS267.

▫  Ensuite,  sous  le  menu,  nous  trouvons  l'encart  « Web  indépendant »  qui  renvoie

l'internaute sur une page du site  uZine – magazine web collectif portant sur les nouvelles

technologies  et  le  Web  indépendant  –,  et  plus  précisément  sur  un  « Manifeste  du  Web
263 Qui se répartissent en plusieurs catégories : aide, vie du site, culture, politique etc.
264 Élément que nous aurons l'occasion de développer plus tard.
265 Les derniers journaux à avoir été alimentés d'un écrit sont classés en premier.
266 Qui n'a été ajoutée qu'a posteriori de la création du site, lorsque Bohwaz, avec l'expérience, en a perçu la

nécessité. Par exemple, il nous a raconté cette anecdote : un jour, un lecteur a donné sur le forum le nom de
famille du diariste ; Bohwaz s'est empressé de le retirer, mais cela aurait pu « se retrouver dans Google,
[ …] dans le cache etc... Donc ça peut avoir des conséquences assez, assez dramatiques sur la vie de la
personne ».

267 La charte prend en outre soin de spécifier qu'en cas de résiliation du compte, le site conserve le droit de
diffuser pendant soixante-dix ans les écrits et créations dans le cas des journaux en statut public. Cette
session des droits d'auteur a été mise en place, selon Bohwaz, pour bénéficier d'une certaine tranquillité
d'esprit dans la gestion des journaux : il s'agirait avant tout d'éviter de faciliter l'archivage des journaux, et
Bohwaz nous a affirmé obtempérer sans conditions lorsqu'un auteur réclame la suppression de son journal.
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indépendant », rédigé en février 1997268. Celui-ci affirme : « le Web indépendant, ce sont

des  millions  de  sites  offrant  des  millions  de  pages  faites  de  passion,  d’opinion,

d’information, mises en place par des utilisateurs conscients de leur rôle de citoyens » ; le

manifeste insiste sur la nécessité de protéger le Web de l'invasion « des sites commerciaux

aux  messages  publicitaires  agressifs,  destinés  à  ficher  et  cibler  les  utilisateurs »269.  En

publiant  le  logo sur  sa page d'accueil,  l'administrateur  de  Journalintime.com revendique

donc son affiliation au Web indépendant : comme il nous l'a expliqué lui-même, son objectif

n'a jamais été commercial, mais d'offrir aux gens un outil, en le faisant « bien, et de manière

respectueuse pour les gens qui l'utilisent ».

▫  Le lien suivant  est  celui  d'une  publicité  solidaire –  en l’occurrence sans  contrepartie

financière –, qui marque l'ancrage politique du site270 :  dénonciation de la censure sur le

Web,  prône  d'une  musique  libre  et  gratuite  ou  revendication  du  « non »  pour  le  traité

constitutionnel européen, Bohwaz, engagé politiquement, n'hésite pas à faire de son site la

vitrine de ses actions militantes. 

c. Les journaux intimes

Après  ce  succinct  parcours  de  la  page  d'accueil,  qui  nous  a  permis  de  saisir  la

structure du site, intéressons-nous plus précisément aux journaux hébergés sur le site. Afin

de rendre compte de leur fonctionnement, nous proposons d'explorer les parties visibles de

l'architexte :  « du banal traitement de texte au logiciel d'écriture multimédia, on ne peut

produire un texte à l'écran sans outils d'écriture situés en amont. Ainsi le texte est-il placé

en abîme dans une  autre structure textuelle,  un  "architexte",  qui  le  régit  et  lui  permet

d'exister. Nous nommons architextes (de  arkhé, origine et commandement), les outils qui

permettent l'existence de l'écrit à l'écran et qui non contents de représenter la structure du

texte, en commandent l'exécution et la réalisation. Autrement dit, le texte naît de l'architexte

qui en balise l'écriture »271.

268 Le site, né d'une association informelle de pionniers du web francophone dans le milieu des années 1990,
n'est presque plus mis au jour aujourd'hui, même s'il est toujours en ligne. Sa portée est donc avant tout
symbolique.

269 « Manifeste du Web indépendant », In Uzine.net, <http://www.uzine.net/article60.html> (24.06.12).
270 À une époque, il n'a pas hésité à mettre son site en berne pour protester contre certaines lois – pratique

abandonnée aujourd'hui, son opinion à ce sujet ayant évolué.
271 Davallon  Jean,  Després-Lonnet  Marie,  Jeanneret  Yves,  Le  Marec  Joëlle  &  Souchier  Emmanuel,

« Introduction » In Souchier Emmanuel, Jeanneret Yves & Le Marec Joëlle (Dir.),  Lire, écrire, réécrire :
objets, signes et pratiques des médias informatisés, Paris : Bibliothèque publique d'information, 2003 p.24.
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Les journaux intimes du site se gèrent depuis la plateforme « L'encrier », à laquelle

l'utilisateur accède en entrant son mail et son mot de passe272 dans l'encart prévu à cet effet

sur la page d'accueil. La plateforme constitue donc un outil de management de contenu, et se

présente  sous  la  forme  d'un  « tableau  de  bord,  vers  lequel  il  est  nécessaire de  revenir

régulièrement,  par  identifiant  et  mot  de  passe,  à  partir  de  l'adresse  du  fournisseur  de

solution. Il s'agit de remplir des champs de formulaires préprogrammés qui établissent les

formes de bases et les types d'écrit et de données qui seront ensuite diffusés lorsque celui

qui animera un site en aura déterminé les contenus »273.

Figure 16, Page d'accueil plateforme l'Encrier – Capture d'écran 24.05.12

La plateforme – dont l'interface visuelle de la page d'accueil est reproduite dans la

figure ci-dessus – permet ainsi de gérer en toute simplicité son journal : 

▪ Depuis le tableau de bord – Cf. Figure 17 ci-contre –, l'auteur peut poster un nouvel écrit ;

pour cela, il suffit de remplir des champs pré-délimités accompagnés d'une barre d'outils

s'apparentant à celle d'un traitement de texte simplifié.

272 Qui sont les seules informations personnelles nécessaires à la création d'un journal.
273 Cardon Dominique & Delaunay-Téterel  Hélène, « Présentation », In  Cardon Dominique, Jeanne-Perrier

Valérie, Le Cam Florence & Pélissier Nicolas, Les blogs, Réseaux  n°138, Paris : La Découverte, 2006/4,
p.16.
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Figure 17, Tableau de bord – Capture d'écran 24.05.12

▪ L'utilisateur peut également  gérer ses écrits : il peut afficher, par mois, l'ensemble des

entrées, et éditer celle de son choix, pour la modifier, ou simplement la supprimer.

▪  Grâce  à  l'onglet  Gestion  du  forum,  il  est  possible  pour  le  diariste  de  supprimer  ou

modifier les messages de son choix – tout autant ceux écrits par lui-même, que ceux postés

par les lecteurs – : le diariste est en quelque sorte l'administrateur de son propre forum.

▪  L'onglet  Aspect visuel propose diverses interfaces à appliquer au journal ; huit  d'entre

elles  ont  été  produites par  l’administrateur, et  ne sont  pas  modifiables,  tandis  que deux

autres  sont  personnalisables :  la  première  consiste  en  une  personnalisation  assistée,

proposant le choix de la typographie et de la couleur, ainsi que l'insertion d'une image de

fond,  et  son  positionnement  sur  le  journal ;  la  seconde  relève  d'une  personnalisation

avancée, qui nécessite la maîtrise du langage HTML274, et permet de modifier directement la

feuille de style CSS275 du journal.

▪ Enfin, l'onglet Configuration permet de gérer ses données personnelles – mot de passe et

adresse-mail –, de supprimer le journal – dans son entièreté –, de modifier son titre ou le

texte d'introduction276, mais également d'activer ou non le forum, le formulaire de contact277,

274 Format de données des pages Web permettant une navigation hypertexte.
275 Langage informatique des documents HTML.
276 Inséré sur la page d'accueil du journal, dans un encadré qui domine les écrits.
277 Grâce à lui, les lecteurs peuvent entrer en contact, de manière privée avec l'auteur, sans que celui-ci ne soit

obligé de fournir son adresse-mail. Remarquons que cette fonctionnalité est récente ; aux débuts du site,
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et  le  système d'abonnement  au  journal278.  En  outre,  c'est  depuis  cet  onglet  que  l'auteur

choisit le statut de son journal parmi les cinq proposés :

▫ Statut secret : le journal n'apparaît pas sur le site, et seul l'auteur pourra y accéder 

depuis la plateforme.

▫ Statut privé : le journal n'apparaît pas sur le site, mais l'auteur peut choisir d'y  

donner accès aux personnes de son choix en leur fournissant l'adresse et le mot de 

passe.

▫ Statut caché : le journal n'apparaît pas sur le site, mais l'accès y est permis dès lors 

que l'on connaît l'adresse du journal.

▫ Statut public : le journal apparaît dans l'annuaire du site – et donc sur les moteurs 

de recherche –, et tout le monde peut y avoir accès sans restriction279.

▫  Statut  Collectif  :  il  s'agit  d'un  cas  un  peu  particulier ;  en  plus  de  sa  propre  

contribution, l'auteur ouvre son journal aux autres, choisissant d'accepter ou non les 

propositions de publication.

Il faut remarquer dès à présent que les journaux en statut public sont minoritaires : ils

représentent seulement 16 % des journaux, quand ceux en statut caché totalisent 73 %. Ils

sont cependant plus nombreux que les journaux tenus en statut privé – un peu plus de 3 % –,

ou en statut secret – 6,5 %280. Les diaristes du site semblent donc majoritairement faire le

choix d'une exposition contrôlée : les journaux sont, dans l'ensemble, visibles, mais pas à

tout le monde281. On peut imaginer que les statuts caché et secret résultent en partie d'une

étape ultérieure au statut public : une fois un lectorat constitué, l'auteur bascule son journal

dans un statut plus discret.  Notre observation nous a également permis de constater que

certains diaristes proposent, dans les forums d'autres journaux, l'accès à leur propre journal

existait  un  système  de  messages  privés  – accessible  depuis  la  plateforme,  et  donc  nécessitant  une
inscription au site –, qui a disparu rapidement : nous le verrons, à l'époque où nous avons cherché à entrer
en contact avec les diaristes du site, aucun moyen de communication privée n'était proposé par ce dernier.

278 Les lecteurs peuvent s'abonner au journal, c'est-à-dire recevoir un mail à chaque nouvel écrit. Là encore,
cette fonctionnalité avait un temps disparu, Bohwaz considérant que les flux RSS – format de fichiers
permettant à l'utilisateur de s'inscrire, grâce à des logiciels agrégateurs, aux flux de son choix, afin d'être
informé automatiquement des mises à jour – permettaient déjà d'être informé des nouveaux publications.

279 Signalons que le diariste peut paramétrer chaque entrée indépendamment, et appliquer le statut «  secret » à
celles de son choix.

280 Le nombre de journaux collectifs est pour sa part relativement anecdotique, puisqu'ils représentent moins
de 2 % des journaux du site. (Bohwaz, échange de mails mars 2008).

281 Nous percevons bien dans cette typologie les variations des degrés de publicisation : les statuts secret,
privé, caché, public constituent une gradation progressive vers une visibilité de plus en forte. Une simple
partition privé/public serait donc ici réductrice – d'autant plus que, comme le verrons, les journaux publics
eux-mêmes bénéficient d'une semi-obscurité.

244



intime : ils sélectionnent ainsi leur lectorat parmi les diaristes qui les interpellent.

Penchons-nous désormais sur l'interface visuelle classique de la page d'accueil d'un

journal, que nous avons schématisé dans la figure ci-dessous282 :

Figure 18, Interface visuelle de la page d'accueil des journaux

À première vue, l'on pourrait penser que les journaux du site épousent le format

282 Signalons qu'il peut y avoir des variantes selon l'aspect visuel choisi – titre plus ou moins excentré, menu
situé à droite et non à gauche etc. –, ou les fonctionnalités insérées – par exemple, liens vers le forum ou
l'abonnement absents.
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technique  du  blog ; la  création  et  la  gestion  automatisées  des  journaux,  ainsi  que

l'organisation générale de leur interface – format vertical et succession de  posts dans un

ordre  ante-chronologique  –  évoquent  les  dispositions  d'un  blog. Cependant,  un  certain

nombre d'éléments amènent à relativiser ce constat : ainsi, la  blogroll – liste de liens vers

d'autres blogs –, est absente. En outre, pas non plus de système de commentaires sur les

journaux,  là  encore  essentiel  au  format  blog ;  à  la  place,  on trouve un forum. Or, leur

principe est  très  différent.  Dans le  cas  du commentaire,  celui-ci  est  associé  au  post :  il

procède véritablement d'un échange, d'une communication autour d'un contenu matérialisé

par le post – d'ailleurs, lorsqu'on clique sur le lien commentaire, il est permis de faire un va-

et-vient entre commentaire et écrit. Dans le cas du forum, celui-ci est détaché des entrées ;

c'est un espace à part.  Pour y accéder, il  faut ainsi changer de page Web, et il  est alors

impossible  de  revenir  au  contenu de  l'entrée.  Nous sommes  donc face  à  deux logiques

différentes :  dans  le  cas  des  journaux  du  site  Journalintime.com,  l'espace  du  journal

appartient au diariste, et le lecteur ne peut véritablement y intervenir.

Nous  avons  tenté  d'expliquer  ces  différences.  À cet  effet,  nous  nous  sommes

intéressée au dispositif du blog ; celui-ci « s'inscrit comme le point de rencontre de deux

filières de services précédemment distincts, celle des outils d'autopublication, notamment de

la page ou du site personnel, et celle des outils de communication collective, notamment les

forums et  les listes de discussion »283.  Le blog agrège donc,  d'une part,  une fonction de

communication,  personnifiée  par  les  commentaires  ou  la  blogroll,  et  d'autre  part,  une

fonction d'autopublication. Notre hypothèse est la suivante : les journaux du site conservent

la fonction d'autopublication du blog,  puisqu'ils  sont simples d'utilisation,  gratuits,  qu'ils

permettent à l'utilisateur de gérer ses contenus, et qu'il n'y a pas de contrôle éditorial d'un

tiers. Par contre, la fonction de communication a été en partie tronquée, puisque le système

de commentaires et la  blogroll ont disparu : celle-ci n'occupe plus une place centrale. Le

forum permet, si le diariste le souhaite284, de conserver cette fonction, tout en l'atténuant,

pour  que  ce  dernier  ait « l'aisance  et  la  liberté  de  [s]e  sentir  chez  [lui] »  (Bohwaz).

Hypothèse confirmée donc par l'administrateur, qui nous a déclaré s'être détaché du format

blog  afin  de  préserver  l'espace  personnel  du  diariste ;  selon  lui,  la  « principale

démarcation » par rapport au blog est bien « la séparation entre l'espace forum, qui est

l'espace des visiteurs, et tout le reste, [qui] est l'espace de la personne ».

283 Cardon Dominique & Delaunay-Teterel Hélène, op. cit., p.18.
284 Car, comme nous l'avons dit, l'insertion d'un forum est facultative, chose qui serait impensable concernant

le système de commentaires du blog : c'est son essence même que de fédérer un échange.
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Pour  conclure  sur  l'architexte  des  journaux,  nous  pourrions  dire  finalement  qu'il

matérialise l'intervention de l'éditeur ; en offrant l'outil, ce dernier contribue à agencer la

forme des journaux intimes, qui prennent place au sein d'une structure plus générale, le site

Journalintime.com, conceptualisé là encore par l'administrateur. C'est là l'une des premières

traces de la présence d'un éditeur dans cette pratique diaristique en ligne.  Mais, nous le

verrons, au-delà de l'architecture des journaux, Bohwaz promeut une conception personnelle

du journal intime : la présence d'une charte et d'un texte offre une réflexion personnelle sur

la pratique diaristique, en particulier, et contribue à rassembler sur son site des diaristes qui

partagent ce point de vue. Par autopublication, nous n'entendons donc pas une disparition du

processus  d'édition,  mais  plutôt  un  assouplissement  des  contraintes  éditoriales

traditionnelles. Cette question de la présence de l'éditeur dans la pratique sera prolongée à

l'occasion de notre analyse transversale, mais abordons pour l'instant certaines spécificités

de la pratique diaristique en ligne, mises au jour lors de notre étude de 2008.

d. Une première approche de la pratique diaristique en ligne

Nous avons en effet mené, dans le cadre de notre mémoire de Master 2, une première

étude sur le journal intime en ligne, pensée pour poser les fondations de notre travail de

thèse. Notre micro-terrain – le site Journalintime.com – a été spécifié dès cette époque, et

nous  avons  fait  le  choix,  alors,  de  procéder  à  deux  types  d'analyse :  une  première,

quantitative, destinée à proposer un panorama d'ensemble de la pratique diaristique sur le

site. Et une seconde, qualitative, par laquelle nous avons interrogé les relations entre les

diaristes et leur lecteurs : à cet effet, nous avons procédé à une analyse sémio-pragmatique

sur une sélection de journaux, en appréhendant notamment les marques de l'énonciation

présentes dans les journaux intimes, et les échanges effectifs à l’œuvre sur les forums. 

Nous souhaitions  revenir  sur  certains  des  résultats  de cette  recherche,  d'une part

parce qu'ils nous apparaissent toujours valides à ce jour : la pratique, nous l'avons dit, s'est

stabilisée  depuis  2005  –  une  fois  l'effet  de  « mode »  passé  –,  mais  en  outre,  notre

observation  continue  du site  nous a  confirmé que  la  pratique n'a  pas  connu d'évolution

significative. D'autre part, ce travail mené en 2008 a orienté nos choix méthodologiques, en

particulier  en  nous  convainquant  de  la  nécessité  d'aller  au-delà  d'une  observation  des

journaux, et d'intégrer les points de vue des diaristes en ligne à notre recherche – mais nous

y  reviendrons.  Enfin,  présenter  les  conclusions  principales  établies  en  2008  nous

apparaissait une introduction pertinente à l'étude empirique menée dans le cadre de notre

247



thèse, puisque celle-ci s'est élaborée dans la continuité de notre première étude.

Aperçu quantitatif de la pratique

Dans un premier temps, nous avions donc procédé à une analyse quantitative menée

sur  l'entièreté  des  journaux  en  statut  public des  sites  Journalintime.com et

Journalenligne.com285 : nous avions décidé de centrer notre regard sur les journaux en statut

public, non seulement pour des raisons pratiques – leur accès nous était assuré –, mais aussi

parce qu'ils nous semblaient être les objets les plus pertinents pour interroger le phénomène

de publicisation de l'intime286. Notre objectif était de dresser des statistiques permettant une

première appréhension générale du phénomène. Dans un premier temps, nous avons dressé

le profil des diaristes du site, notamment en fonction du genre et de l'âge. Nous avons ainsi

pu constater que les femmes sont très majoritaires – plus de 76 % –, et que les 17-20 ans

sont les plus nombreux à tenir un journal intime sur le site – même si la pratique reste

particulièrement significative chez les 12-16 ans, et les 21-26 ans. L'on constate donc une

évolution  par  rapport  aux  résultats  obtenus  par  Philippe  Lejeune  en  1999-2000,  qui

constatait  une  égalité  des  pratiques  féminine  et  masculine,  et  une  concentration  de  la

pratique  chez  les  20-30 ans.  Il  semblerait  que  l'acculturation  croissante  au Web,  et  son

accessibilité  grandissante,  ait  rétabli  quelque  peu  les  caractéristiques  de  la  pratique

manuscrite : les adolescents sont les plus nombreux, et les femmes majoritaires287.

Nous  avons  également  dressé  les  profils  des  journaux,  en  nous  intéressant

notamment à leur durée, celle-ci nous apparaissant significative de l'engagement dans la

pratique. Nous avons constaté que la grande majorité d'entre eux étaient abandonnés très

rapidement. Ce phénomène ne nous a pas étonnée outre mesure, au regard de la fugacité de

nombre d’usages sur le Web : la création d'un blog288, d'un profil sur un forum ou sur un

réseau social,  mais  aussi  d'un journal  intime,  peut  se faire  en quelques  minutes,  sur un

« coup de tête », et un désengagement y est sans conséquence. Nous aurions tort pourtant

d'ignorer  la  minorité  de  journaux  qui  perdurent :  ils  témoignent  d'une  viabilité  de  la

pratique. Par ailleurs, que nombre de diaristes débutants abandonnent prématurément leur

285 Les deux sites n'ayant pas encore fusionné à l'époque.
286 Les autres statuts nous permettent cependant une mise en perspective de ces derniers.
287 Nous  n'avons  malheureusement  pas  pensé  à  l'époque  à  croiser  l'âge  avec  le  genre.  Cependant,  notre

observation du site semble confirmer que l'adolescente et la post-adolescente constitue les profils les plus
courants.

288 L'exemple est emblématique,  « les données commerciales affichant le nombre de blogs par plateforme
cach[ant]  le  plus  souvent  un cimetière de blogs à peine  nés,  épuisés,  irréguliers  ou morts  »  (Cardon
Dominique & Delaunay-Teterel Hélène, op. cit., p.20).
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journal, n'est-ce pas une caractéristique générale de la pratique diaristique ? Cette dernière

demande en effet une assiduité et une rigueur certaines, et nous pouvons postuler que les

diaristes restant fidèles à leur journal pendant plusieurs années sont minoritaires.

Nous avons également observé de quelle façon les diaristes du site s’appropriaient

les  fonctionnalités  offertes  par  ce  dernier ;  nous  souhaitions  vérifier  si  les  ressources

numériques  étaient  mises  à  profit  par  les  utilisateurs,  ou si  la  pratique  manuscrite  était

« reproduite » sur le nouveau support. Nous avons à cet effet pu constater, notamment, que

l'écrasante majorité des diaristes se contentaient d'utiliser les modèles visuels offerts par le

site, et qu'ils étaient par conséquent peu nombreux à personnaliser leur journal. Créer sa

propre interface nécessite, il est vrai, une certaine maîtrise de l'outil289, mais la conséquence

de ce recours massif aux modèles proposés par l'administrateur était une uniformisation des

représentations visuelles des journaux sur le site290. Depuis, la personnalisation assistée a été

mise en place,  et  la majorité des diaristes y recourent. Malgré tout, si la liberté dans la

création  de  l'interface  du  journal  est  plus  grande,  cette  dernière  est  nécessairement

circonscrite par le dispositif éditorial proposé – et pensé – par l'administrateur : dans ce cas

d'autopublication, il y a « coprésence de l'éditeur à l'écran »291.

Nous avons par ailleurs remarqué que l'insertion d'images, de vidéos ou de fichiers

audio était une pratique très rare ; l'explication n'est pas ici une difficulté technique, puisque

la barre d'outils du tableau de bord permet d'y parvenir – du moins concernant les images –

en toute simplicité. Nous avons alors postulé que cette absence de contenus audiovisuels

relevait d'un choix affirmé des diaristes, qui souhaitent se démarquer du format blog – au

contraire friand de ce type de ressources. Les diaristes réaffirment ainsi leur appartenance à

une culture écrite, ce que semble confirmer la faible utilisation d’abréviations, de smileys ou

des maxi-ponctuations292. Ces différents signes graphiques sont devenus caractéristiques du

langage numérique, en particulier chez les plus jeunes : ils marquent une appartenance à la

culture  numérique  même.  L'on  pourrait  donc  voir  dans  son  rejet  une  volonté  de  se

démarquer des usages ordinaires du Web, et de manifester une appartenance à une tradition

plus « littéraire ». Ceci expliquerait que les différentes fonctionnalités informatiques soient
289 Il n'était pas rare d'ailleurs que des auteurs demandent de l'aide pour la réalisation de leur fond visuel dans

le forum dédié aux soucis techniques.
290 L'on perçoit bien ici de quelle façon Bohwaz, malgré sa volonté affirmée d'intervenir au minimum sur les

journaux,  impose  un  format ;  en  proposant  l'outil  qui  permettra  l'édition  du  journal,  il  imprime
nécessairement sa présence sur celui-ci.

291 Jeanne-Perrier Valérie, « Des outils d'écriture aux pouvoirs exorbitants ? », In Cardon Dominique, Jeanne-
Perrier Valérie, Le Cam Florence, Pélissier Nicolas (Dir.),  Autopublications, Réseaux  n°137, Paris : La
Découverte, 2006/3, p.129.

292 Certes, la charte l'interdit, mais dans les faits Bohwaz régule rarement les journaux ; l'avertissement est
surtout rhétorique.
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« boudées », ou reléguées à un usage accessoire – la personnalisation visuelle du journal,

par exemple, n'étant entreprise qu'à partir du moment où elle ne nécessite pas d'efforts. Il

nous est apparu, tout autant dans le discours de l'administrateur – en particulier dans son

« Introduction »,  où  il  propose  sa  vision  de  l'écrit  diaristique  –,  que  dans  la  pratique

observée, qu'une filiation très forte avec le journal intime manuscrit était revendiquée ; c'est

vraisemblablement la  mise en réseau proposée par le site,  et  non le  désir  d'explorer les

potentialités du nouveau support, qui motivait les diaristes du site. D'ailleurs, l'insertion d'un

forum et la mise en place d'un abonnement se constatait dans plus de 80 % des cas. C'est

donc le désir d'être lu qui semblait caractériser cette pratique diaristique en ligne, que les

différents  acteurs  –  tout  autant  l'éditeur  que les  diaristes  –  paraissaient  appréhender, en

outre, comme l'héritière de la pratique manuscrite.

Les relations entre les diaristes et leurs lecteurs

Une fois ce tour d'horizon effectué, nous avons décidé, puisque la figure du lecteur

apparaissait centrale aux yeux des diaristes, de centrer notre regard sur le rapport de ces

derniers  au  lectorat.  Par  le  biais  d'une  analyse  sémio-pragmatique  sur  une  sélection  de

journaux, nous souhaitions examiner de quelle façon le lecteur était pris en charge dans le

discours. Nous postulions que le diariste en ligne, par des procédés de « présentation de

soi »293, invoquait un type de lecture : notre approche était donc interactionniste, et nous

nous appuyions sur  l'idée que les  interactions  médiatisées  par  ordinateur, en limitant  la

communication à l'« expression explicite »294, permettent aux individus de mieux maîtriser

l'impression produite. Nous avons ainsi identifié un certain nombre d'éléments295 qui, nous

semblait-il, concouraient dans les journaux intimes à la construction de la « face »296 des

diaristes, et par lesquels ces derniers tentaient de maîtriser l'impression produite.

Nous  avons  par  ailleurs  mené  une  analyse  sémio-pragmatique  centrée  sur  les

marqueurs communicationnels, afin « d'identifier les stratégies du locuteur et les marques

293 Goffman Erving, La mise en scène de la vie quotidienne 1 : la présentation de soi, Paris : Les Éditions de
Minuit, 2001.

294 Goffman Erving, Ibid., p.12.
Il s'agit des « symboles verbaux ou leurs substituts, qu'une personne utilise conformément à l'usage de la
langue  et  uniquement  pour  transmettre  l'information  qu'elle-même  et  ses  interlocuteurs  sont  censés
attacher  à  ces  symboles ».  Dans  son  cas,  Erving  Goffman  traite  des  « assertions  verbales »,  et  les
caractérise comme facilement manipulables (Goffman Erving, Ibid., p.12 & 16).

295 Parmi lesquels le titre du journal, le choix du pseudonyme, ou le style d'écriture.
296 Qui représente, comme nous l'avons déjà noté, « la valeur sociale positive qu'une personne revendique »

(Lipiansky Edmond Marc,  « L'identité  personnelle »,  In Ruano-Borbalan Jean-Claude (Dir.),  L'identité,
1998, p.27).
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de la  présence  du sujet  parlant  dans  l'énonciation »297.  À cet  effet,  nous nous sommes

appuyée sur les travaux d'Oriane Deseilligny, qui a interrogé les « modalités linguistiques,

discursives, sémiotiques de l'inscription d'un destinataire extérieur dans le journal », et qui

a recensé les « indicateurs de la transitivité du journal en ligne »298 : en nous appuyant sur

son cadre  d'analyse,  nous  avons  étudié,  dans  chaque journal,  les  procédés  de  captation

destinés à intégrer le lecteur dans le processus énonciatif. Leur mise en perspective avec

notre analyse de la « face » nous a permis de faire apparaître,  pour chaque journal,  une

attitude de réception sollicitée : compassionnelle, par exemple dans un cas, admirative dans

un autre, ou complice dans un troisième.

La dernière étape de notre analyse a consisté à appréhender les rapports réels noués

avec les lecteurs. Pour étudier la communication effective mise en place, nous nous sommes

penchée sur le seul dispositif de communication en accès public : le forum. Nous avons

ainsi dressé une typologie des réactions des lecteurs, puis analysé les réponses des diaristes.

Nous avons notamment remarqué que le diariste développait une relation particulière avec

une partie de son lectorat : ainsi, sur chaque journal se forme un groupe de lecteurs fidèles,

qui  commentent  régulièrement  les  écrits,  et  avec  lesquels  le  diariste  développe  une

complicité – d’autant plus qu'il n'est pas rare qu'il soit lui-même lecteur de leurs journaux – ;

une communauté semble donc se former autour du journal, un « champ d'amitié »299. 

En nous appuyant sur la théorie du « lecteur modèle » proposé par Umberto Eco300,

nous avons peu à peu émis l'hypothèse selon laquelle le diariste projetait  un lecteur  qui

serait capable d'empathie, et surtout de compassion ; la compétence requise nous semblait

donc émotionnelle plus qu'encyclopédique. Comme nous l'avons déjà abordé, « prévoir son

Lecteur Modèle ne signifie pas uniquement " espérer " qu’il existe, cela signifie aussi agir

sur le texte de façon à le construire »301. Il nous semblait que les diaristes, par un double

processus de séduction et de sélection – invoquer un type de lecture, et convoquer un type

de lecteur – tentaient de se composer un lectorat idéal, fantasme d'un confident bienveillant :

la pratique du journal intime en ligne nous apparaissait donc, au-delà de l'acte d'écriture

auto-destinée, être une tentative de compenser une carence communicationnelle.

297 Deseilligny Oriane, « Journaux personnels en ligne : les marqueurs communicationnels », op. cit., p.18.
298 Deseilligny Oriane, « Journaux personnels en ligne : les marqueurs communicationnels », op. cit., p.22.
299 Lejeune Philippe, « Cher écran. Un an après. Journal : 3 octobre - 7 novembre 2000 », In Autopacte.org,

[En ligne].
300 Eco Umberto, Lector infabula : le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs,

Paris : Grasset, 2010.
301 Eco Umberto, Ibid., p.69.

251



Nos différentes  analyses  ont  donc fait  émerger  un  certain  nombre  d'hypothèses :

notre approche quantitative nous a notamment amenée à avancer l'idée d'un héritage très

marqué de la pratique manuscrite sur la pratique en ligne. Les diaristes en ligne paraissaient

revendiquer un primat de l'écrit, et peu se soucier des potentialités offertes par le nouveau

support ; seul le désir d'être lu semblait porter la pratique. Dès lors, ce désir d'être lu ne

prenait-il  pas  le  pas  sur  l'auto-destination ?  Les  diaristes  avaient-ils  encore  la  sensation

d'exprimer leur intimité en toute liberté ? Notre approche qualitative avait également fait

naître un certain nombre de suppositions, que seule une confrontation avec les diaristes nous

s'avérait pouvoir éclairer : les diaristes avaient-ils la sensation de procéder dans leur journal

à une mise en scène d'eux-mêmes ? Se considéraient-ils comme « sincères » ? Quelle était la

place  de  l'introspection  dans  cette  pratique  dont  la  fonction  relationnelle  apparaissait

assumée ?

Pour  mettre  à  l'épreuve  nos  premières  interprétations,  et  tenter  d'apporter  des

éléments de réponse aux nouveaux questionnements qui s'étaient imposés à nous, il nous

apparaissait nécessaire de repenser notre méthode. Nous souhaitions  désormais mettre au

cœur de notre réflexion le point de vue des acteurs, qui nous apparaissait indispensable pour

appréhender le rapport du diariste à une pratique si personnelle ; pour le dire autrement, un

tel objet nous semblait – peut-être plus que tout autre – réclamer un questionnement sur les

motifs, les ressentis, la question du sens. De fait, cette première étude nous a permis, non

seulement de mener une première exploration théorique, mais aussi de préciser peu à peu

une méthodologie adaptée à notre objet.

252



CHAPITRE 2 DISCOURS DE DIARISTES EN LIGNE

L'appréhension  des  modalités  contemporaines  d'exposition  de  l'intimité  nous  a

permis tout à la fois de saisir le contexte d'apparition du journal intime en ligne, et d'offrir

un premier aperçu de la pratique. En outre, la présentation que nous avons faite de notre

étude exploratoire de 2008 nous a amenée à préciser le cadre de l'analyse empirique que

nous nous apprêtons à exposer : si la pratique diaristique en ligne constitue l'objet de notre

recherche, nous l'avons abordé par le biais d'un micro-terrain – le site Journalintime.com.

Notre  démarche,  fondamentalement  qualitative,  ne  vise  pas  à  une  quelconque

représentativité :  il  ne s'agissait  pas d'étudier l'ensemble des pratiques diaristiques sur le

Web,  et  de  prétendre  embrasser  l'intégralité  du  phénomène,  pas  plus  que  nous

n'ambitionnions  de  mettre  au  jour  des  lois  le  régissant.  Notre  objectif  était  avant  tout

d'interroger les rapports du diariste à sa pratique – de penser « la question de l’entre-deux,

celle  de  la  relation  entre  objets  et  individus »302 –,  afin  de  comprendre  les  processus

personnels et sociaux à l’œuvre. Notre étude vise donc, non à une montée en généralité

obtenue par  un processus de quantification,  mais  à  saisir303,  interpréter, et  construire  du

sens : « son résultat n'est, dans son essence, ni une proportion ni une quantité, c'est une

qualité, une dimension, une extension, une conceptualisation de l'objet »304. 

2.1 SAISIR LES SINGULARITÉS

Si  l'étude  que  nous  avons  menée  en  2008  nous  a  permis,  par  le  biais  d'une

observation des journaux intimes en ligne, puis d'une analyse sémio-pragmatique sur un

corpus réduit,  de mettre en lumière un certain nombre de caractéristiques de la pratique,

nous souhaitions intégrer le point de vue des acteurs à ce présent travail. En effet, l'analyse

des  traces  en  présence  nous  semblait  insuffisante  pour  appréhender  véritablement  les

302 Renard Julie, La médiation du manga en France : un long processus de légitimation, Thèse de doctorat en
sciences de l'information et de la communication, Université Toulouse II : 2011, p.218.

303 Reposant sur le postulat selon lequel « les phénomènes humains [constituent] des phénomènes de sens […]
qui peuvent être " compris " par un effort spécifique tenant à la fois de la nature humaine du chercheur et
à la nature de ces phénomènes de sens » (Mucchielli  Alex,  Dictionnaire des méthodes qualitatives en
sciences humaines et sociales, Paris : Armand Colin, 1996, p.183).

304 Paillé Pierre & Mucchielli Alex,  L'analyse qualitative en sciences humaines et sociales, Paris : Armand
Colin, 2012 p.16.
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dynamiques singulières à l’œuvre dans la pratique diaristique. Nous souhaitions désormais

mettre  à  l'épreuve nos  premières  interprétations  en confrontant  celles-ci  au discours des

acteurs concernés :  quelles représentations les diaristes ont-ils  de leur pratique ? Quelles

significations et motifs lui prêtent-ils ? Et, au-delà, quelle conception ont-ils de l'intimité ?

Notre objectif était donc d'enrichir notre appréhension de l'objet par l'analyse des discours

qu'il  suscite  chez  les  diaristes.  Pour  recueillir  ces  derniers,  nous  avons fait  le  choix  de

recourir à la méthode de l'entretien compréhensif, que nous expliciterons et justifierons dans

cette  partie,  avant  de  décrire  notre  protocole  d'enquête.  Mais,  dans  un  premier  temps,

attachons-nous  à  présenter  le  cadre  épistémologique  dans  lequel  s'inscrit  notre  étude

empirique.

2.1.1 POUR UNE DÉMARCHE COMPRÉHENSIVE

Notre approche, non seulement parce qu'elle consiste à saisir la pratique du journal

intime par le prisme de ses acteurs, mais aussi parce qu'elle vise à appréhender le sens que

ces derniers lui investissent, s'inscrit dans un paradigme compréhensif : « la compréhension

est ce procédé par lequel l’observateur tente de reconstruire, en interprétant la dimension

perçue de l’action, la signification que le sujet agissant confère lui-même à son action »305.

Ainsi,  nous  considérons  que  « si  les  déterminismes  existent  –  biologiques,

environnementaux,  historiques,  culturels,  sociaux  –,  ils  ne  suffisent  pas  à  la  saisie  des

phénomènes  sociohumains.  Car  ils  ne  permettent  pas  d'aborder  le  travail  constant  de

production de sens qui caractérise notre humanité. L'approche compréhensive se focalisera

donc sur le sens : d'une part, les êtres humains réagissent par rapport aux déterminismes

qui  pèsent  sur  eux ;  d'autre  part,  ils  sont  les  propres  créateurs  d'une  partie  de  ces

déterminismes »306. La démarche compréhensive a pour objectif « de prendre en compte les

phénomènes étudiés du point de vue des individus qui les vivent, c’est-à-dire en prenant

autant  que  possible  en  considération  les  circonstances  et  implications  personnelles  de

l’usager, qui donnent son sens à l’action »307. Mais si cette approche met au cœur de son

exploration  les  dynamiques  singulières  à  l’œuvre,  elle  n'en  néglige  pas  pour  autant  la

dimension collective :  « la posture compréhensive considérant l'individu comme un acteur

305 Hérault  Adeline,  Les  enjeux  relationnels  de  la  communication  médiatisée  par  Internet :  étude
compréhensive d'usages singuliers, Thèse de doctorat en sciences de l'information et de la communication,
Université Toulouse II, 2008, p.204-205.

306 Schurmans Marie-Noëlle, Les solitudes, Paris : PUF, 2003, p.57.
307 Hérault Adeline, op. cit., p.202.
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pluriel dont la relation au monde procède à la fois de processus d'individualisation et de

socialisation »,  elle  s'efforcera,  « à partir  d'un point  de vue individuel,  d'accéder  à des

conceptions de l'objet situées à l'articulation de ces processus »308. La saisie des singularités

est donc, finalement, perçue comme une façon d'enrichir l'appréhension des phénomènes

sociaux.

En outre, « cette perspective dialectique postule […] la nécessité d'un dépassement

de la querelle entre explication et compréhension »309 : la démarche compréhensive ne se

limite  pas  en  effet  à  la  phase  de  compréhension,  mais  « consiste  au  contraire pour  le

chercheur à être capable d'interpréter et d'expliquer à partir des données recueillies ». Son

objectif est donc « l'explication compréhensive du social » 310.

a. L'« expert profane »

La démarche compréhensive met donc au cœur de son interrogation le point de vue

des individus, en « part[ant] du principe que, sans être conscient de tout ce qui fait son

action et ses relations, l’usager a néanmoins un accès privilégié à son expérience propre,

puisque les phénomènes constitutifs de cette expérience qui restent imperceptibles pour le

chercheur, sont  susceptibles  d’être  perçus  " intérieurement "  par  lui »311. Dès  lors,  elle

considère  celui-ci  comme  un  « expert  profane  qui  en  sait  plus  qu'il  ne  le  sait

explicitement »312 :  le  paradigme  compréhensif  s'appuie  donc  sur  les  principes  de

l'ethnométhodologie,  « selon  laquelle  l’agent  est  le  seul  expert  de  son  action  ou  des

" méthodes " qu’il met en œuvre (ou dit autrement, que l’agent est le plus au fait de son

expérience propre), [...] la recherche portant sur cette action se d[evant] d’accorder du

crédit,  entre autres,  à  la  parole  de l’agent  en  question »313.  Dans  cette  perspective,  en

« sondant » les individus, le chercheur va pouvoir accéder aux connaissances incorporées

par ces derniers.

En d'autres termes, « la démarche compréhensive s'appuie sur la conviction que les

hommes ne sont pas de simples agents porteurs de structures mais producteurs actifs du

308 Gil Muriel, Séries télé : pour une approche communicationnelle d'un objet médiatique, Thèse de doctorat
en sciences de l'information et de la communication, Université Toulouse II : 2011, p.269.

309 Charmillot  Maryvonne  &  Dayer  Caroline, « Démarche  compréhensive  et  méthodes  qualitatives :
clarifications  épistémologiques »,  In  Actes  du  Colloque  « Bilan  et  prospectives  de  la  recherche
qualitative », Recherches qualitatives Hors-série n°3, Québec : ARQ, 2007, p.132.

310 Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.23.
311 Hérault Adeline, op. cit., p.205-206.
312 Watier Patrick, cité In Hérault Adeline, op. cit., p.206.
313 Hérault Adeline, op. cit., p.398.
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social, donc des dépositaires d'un savoir important qu'il s'agit de saisir de l'intérieur, par le

biais du système de valeurs des individus »314 : ces derniers sont non seulement considérés

comme  acteurs  du  social,  mais  également  potentiellement  acteurs  de  l'entreprise

scientifique.  Dans  cette  perspective,  le  savoir  commun  –  au  même  titre  que  le  savoir

scientifique – apparaît comme une clé de compréhension des phénomènes étudiés. Il se doit

donc de bénéficier d'une place centrale dans l'analyse, non plus simplement illustrative ou

documentaire : au même titre que l'argumentation ou la théorie, il participe à la construction

de  l'objet.  Il  n'y  a  donc  pas  rupture  nette  avec  le  sens  commun315,  mais  « rupture

progressive »316.  Car  il  ne s'agit  pas,  pour  autant,  de  tomber  dans  l'excès  inverse,  et  de

« réduire  le  travail  de  recherche  au  simple  recueil  de  la  parole  " sacrée "  des  agents

experts »317,  mais  de  parvenir,  par  le  biais  de  l'analyse  puis  de  l'interprétation,  à  une

conceptualisation de l'objet – dépassant en cela les présupposés de l'ethnométhodologie.

b. Une part insoluble de subjectivité

Inscrite dans une perspective compréhensive, notre démarche repose également sur

une  posture  épistémologique  constructiviste  –  l'une  n'impliquant  pas  forcément  l'autre.

Quand l'approche positiviste postule que « le savoir-faire du chercheur réside [...] dans sa

capacité  à  traduire  les  faits  objectifs,  dans  un  langage  scientifique  qui  le  serait  tout

autant »318,  le  constructivisme  affirme  au  contraire  l'impossibilité  d'une  « posture

d’extériorité  de  la  part du  chercheur »319 :  l'objet  de  recherche  n'est  pas  directement

« prélevé » dans le monde social, mais est perçu par le chercheur320. En outre, tout au long

du processus d'enquête, ce dernier est  amené à prendre des décisions, et à conduire des

actions : celle-ci n'est donc pas « un dispositif transparent à la réalité sociale »321. L'objet

scientifique  est  bien  une  construction,  le  résultat  d'un  inévitable  regard ;  « la  théorie
314 Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.23.
315 Ou rupture épistémologique, telle que théorisée par Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon et Jean-

Claude Passeron dans Le métier du sociologue, qui postulent que « le fait est conquis contre l’illusion du
savoir immédiat » (Bourdieu Pierre,  Chamboredon Jean-Claude & Passeron Jean-Claude,   Le métier de
sociologue : préalables épistémologiques, Berlin : Walter de Gruyter, 2005, p.27). Dans cette perspective,
« le sociologue se doit de rompre avec l’expérience immédiate doxique du sens commun, et donc avec les
explications ordinaires du social », pour éviter les pièges d'une « sociologie spontanée » (Ogien Albert &
Fornel Michel (De.), Bourdieu, théoricien pratique, Raisons pratiques n°21, Paris : EHESS, 2011, p.27).

316 Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.21.
317 Hérault Adeline, op. cit., p.398.
318 Hérault Adeline, op. cit., p.210.
319 Schurmans, Marie-Noëlle, L’approche compréhensive et qualitative dans la  recherche en formation, In La

formation et la recherche, Éducation permanente  n°177, Paris : EHESS, 2008, p.95.
320 « Les  " faits "  dont  traitent  la  science  ne  sont  pas  " intrinsèquement  objectifs ",  mais  sont toujours

inévitablement des faits " perçus " » (Hérault Adeline, op. cit., p.19).
321 Le Marec Joëlle, op. cit., [En ligne].
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scientifique n’est pas le reflet du réel ; c’est une construction de l’esprit qui effectivement

essaie de s’appliquer sur le réel »322. 

De fait, il n'est plus lieu de penser la subjectivité en termes de biais – puisqu'elle est

inéluctable –, ou d'appréhender celle-ci en termes de dualisme au regard de l'objectivité ; au

contraire, la subjectivité est considérée comme un « un moment crucial dans le processus

dialectique de construction de la réalité »323. Il ne s'agit pas pour autant de renoncer à toute

exigence  scientifique ;  « bien  que  le  travail  qualitatif  contienne  à  l'évidence  une  part

" d'empirisme irréductible " (Schwartz, 1993), des principes de rigueur devraient pouvoir

être mis en évidence, qui permettent enfin de combattre le laisser-aller tout en protégeant la

richesse »324. Or, ce n'est pas essentiellement grâce à la technique que le chercheur pourra se

distancier du savoir commun ; prendre celle-ci « comme critère décisif de scientificité ne

touche pas au cœur du problème »325. C'est avant tout en ayant pleinement conscience de

cette part insoluble de subjectivité, et en faisant « preuve de réflexivité, c’est-à-dire [en]

inclu[ant] dans sa démarche une réflexion sur ses pratiques, et notamment ses procédés

d’abstraction et de mise en sens »326 que le chercheur construira la scientificité de son objet

de recherche ; « la technique seule ne peut permettre de construire la distance nécessaire à

l'objectivation : elle n'en prend que l'apparence, mais l'objet reste plat. C'est la théorie qui

lui donne du volume »327.

2.1.2 LA MÉTHODE DE L'ENTRETIEN COMPRÉHENSIF

Une fois notre posture épistémologique éclaircie, il s'agissait pour nous de définir

notre méthode, c'est-à-dire l'« outil » nous permettant « une mise en œuvre concrète de cette

posture »328.  Notre  choix s'est  rapidement  porté  sur  la  méthode de l'entretien – pour les

raisons que nous développerons dans la partie suivante –, et plus précisément sur celle de

l'entretien compréhensif329 ; il n'était bien entendu pas question d'opter pour des entretiens

322 Morin Edgar & Le Moigne Jean-Louis, L’intelligence de la complexité, Paris : L'Harmattan, 1999, p.36.
323 Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.60.
324 Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.16.
325 Elias Norbert, cité In Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.20.
326 Hérault Adeline, op. cit., p.211.
327 Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.20.
328 Hérault Adeline, op. cit., p.214.
329 Comme l'explique Muriel Gil, la notion d'« entretien compréhensif », proposée par Jean-Claude Kaufmann,

a l'avantage de « met[tre]  l'accent sur la posture de l'enquêteur qui cherche avant tout  à comprendre
l'enquêté et [de] laisse[r] toute latitude au chercheur de le construire selon les besoins de son enquête »
(Gil  Muriel,  op.  cit.,  p.263).  Elle  est  donc  préférable  à  d'autres  dénominations,  tels  que  « entretien
individuel » ou « entretien semi-directif », qui insistent surtout sur les modalités techniques de l'échange.
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impersonnels330, qui procèdent d'un paradigme épistémologique à l'opposé de notre posture

de recherche.

L'entretien compréhensif consiste donc en une « configuration interindividuelle où

une personne sollicite la parole d’une autre à propos d’un sujet donné, en lui reconnaissant

un droit  à l’intersubjectivité,  c’est-à-dire un droit à une subjectivité autonome »331.  Il  se

révèle ainsi particulièrement adapté pour saisir les relations complexes qui se nouent entre

un acteur et sa pratique, « les sujets livr[ant] leurs conceptions de la réalité, leur vision du

monde,  leur système de valeurs ou de croyances »332.  Il  permet  au chercheur  de « faire

l'expérience de l'expérience d'autrui » 333 au travers de son discours ; il diffère en cela de

l'observation,  qui  offre  l'avantage  d'une  perception  directe  de  l'action,  mais  limite  par

ailleurs la compréhension « à la seule projection du chercheur sur le vécu de l’individu »334.

a. Une situation de communication

L’entretien compréhensif est donc une situation d'échange en face-à-face, structurée

autour  d'un  objet  de  recherche,  et  « instaurée  dans  le  but  d’aboutir  à  un  rapport

d’intersubjectivité  entre  chercheur  et  sujet »335.  Il  s'inscrit  dans  une  dynamique

conversationnelle, visant à développer un échange privilégié entre l'enquêteur et l'enquêté.

Une attitude compréhensive ainsi qu'une « participation active du chercheur » sont donc

sollicitées, afin de provoquer l'engagement de l'enquêté, et de permettre au chercheur de

« s’imprégner du point de vue de l’individu »336.

Le discours produit par l'enquêté est donc élaboré dans le cadre de l'interaction avec

le chercheur337 – dans laquelle celui-ci joue un rôle actif – : « l'entretien n'est pas considéré

avant tout comme un matériau mais comme une situation vivante (Raoul, 2002), intégrant

330 Ils sont en effet le résultat de la mise en œuvre d'une posture positiviste ; lors de la conduite de l'entretien,
il  s'agit « de tendre vers une présence la plus faible possible de l'enquêteur  » (Kaufmann Jean-Claude,
op. cit., p.17), puis, lors de l'analyse, de réduire au maximum la phase d'interprétation. L'objectif est donc
de recueillir des données qui seraient pré-existantes à la situation d'entretien, puis de les traiter de façon
standardisée, la neutralité étant perçue comme la condition d'une prétendue objectivité du chercheur.

331 Matthey Laurent, « Éthique, politique et esthétique du terrain : cinq figures de l'entretien compréhensif »,
In Cybergeo [En ligne], mai 2005.

332 Berthier  Nicole,  Les techniques  d'enquête en  sciences  sociales :  méthode et  exercices  corrigés,  Paris :
Armand Colin, 2006, p.27.

333 Hérault Adeline, op. cit., p.205.
334 Hérault Adeline, op. cit., p.206.
335 Hérault Adeline, op. cit., p.214.
336 Hérault Adeline, op. cit., p.229 & p.214.
337 Il « n'existe que d'une manière " actualisée ", c'est-à-dire médiatisé par une situation de communication

située »  (Faury  Mélodie, Parcours  de  chercheurs.  De  la  pratique  de  recherche  à  un  discours  sur  la
science :  quels  rapport  identitaires  et  culturels  aux  sciences ?,  Thèse  de  doctorat  en  sciences  de
l'information et de la communication, ENS Lyon : 2012, p.283).
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pleinement l'enquêteur, son propre parcours, ses questions, ce qui lui paraît légitime ou non

de considérer comme faisant sens dans l'entretien, selon ses questions de recherche, selon

les registres de scientificité qu'il déploie, selon encore les implicites et les connivences sur

lesquelles la relation s'instaure ou se défait »338. Les entretiens – comme tout le dispositif

d'enquête – relèvent de situations de communication. Les penser comme tels, ainsi que le

propose Joëlle Le Marec, permet par ailleurs de dépasser « la conception sclérosante du

" biais "  que  constituerait  [l']engagement  [du  chercheur]  sur  le  terrain »339 : « il  est

possible  de traiter  les  communications  sociales  dans la  recherche  non pas  comme une

fatalité qui entacherait irrémédiablement les matériaux recueillis, ou à l'inverse comme la

part exceptionnellement sociale et humaine de l'activité, mais comme les situations de base

par lesquelles  se construisent  et  s'échangent  n'importe  quelles représentations »340.  Il  ne

s'agit donc pas, pour l'enquêteur, de chercher à « neutraliser » autant que possible les effets

de sa présence, mais au contraire d'intégrer cette composante, et d'interroger son rôle dans la

production  des  connaissances :  c'est  par  une  démarche  réflexive,  consistant  à  mettre  en

lumière  de  quelle  façon  « les  contextes  d’énonciation  et  plus  généralement,  de

communication,  sont  constitutifs  des  données »341,  que  l'enquêteur  pourra  prétendre  à

l'objectivation.

b. Justification du choix de la méthode

Outre le fait que la méthode de l'entretien compréhensif ait retenu notre attention car

nous apparaissant séduisante du point  de vue de sa portée épistémologique,  notre choix

s'explique également par des raisons plus pragmatiques :

▫ Une réflexion collective

Tout  d'abord,  cette  méthode est  au cœur d'une réflexion collective menée depuis

plusieurs années au sein de notre groupe de recherche342 : elle a été, d'une part, expérimentée

et  théorisée  par  un  certain  nombre  de  ses  membres343 ;  d'autre  part,  elle  constitue  une

338 Faury Mélodie, Ibid., p.307.
339 Gil Muriel, op. cit., p.266.
340 Le Marec Joëlle, op. cit., [En ligne].
341 Le Marec Joëlle, op. cit., [En ligne].
342 Le GRECOM (Groupe de Recherche et d’Expertise en Communication), qui rassemble les membres de

l’équipe de recherche en sciences de l’information de la communication du LARA.
343 Nous pouvons citer, entre autres, l'Habilitation à Diriger des Recherches de Pierre Molinier, ainsi que les

thèses de doctorat d'Adeline Hérault et de Muriel Gil.
Molinier  Pierre,  Pour  une  microsociologie  de  la  réception  du  DVD :  usages  et  herméneutique
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préoccupation scientifique centrale au sein de nos séminaires d'équipe, au point que deux

journées d'étude344 lui ont été consacrées. Notre positionnement méthodologique – et au-

delà, épistémologique – s'inscrit donc dans une dynamique collective.

▫ Une méthode adaptée à l'appréhension des significations...

Au-delà  de  cet  ancrage  collectif,  l'entretien  compréhensif  nous  est  apparu

particulièrement performant pour appréhender le sens qu'un acteur attribue à ses pratiques.

Quand l'observation directe345 – autre méthode en accord avec le paradigme compréhensif –

délaisse le point de vue des individus, l'entretien, en faisant appel à une mise en récit de

l'expérience, permet d'accéder aux représentations, opinions ou ressentis de l'enquêté :  les

discours sont porteurs de significations insaisissables à l'observation. En outre, parce que

l'entretien  « prend  la  forme  d’un  processus  d’intersubjectivité »,  « le  point  de  vue  du

chercheur peut évoluer avec celui de l’individu sollicité, et affiner ainsi son interprétation

de l’action de l’individu dans ses dimensions physique et psychique »346. Il pourrait certes

être reproché à cette méthode de ne consister qu'en un accès indirect aux informations,

puisque ces dernières reposent sur l'interprétation,  par l'acteur, de sa propre expérience ;

mais  l'observation  directe  n'est  pas  moins  « artificielle »,  le  chercheur  « observ[ant]

finalement toujours une situation qu’il contribue à créer »347. Un outil tel que l'entretien

compréhensif nous semblait donc plus adapté pour saisir les relations particulières qui se

nouent entre un diariste et sa pratique.

▫ … et à notre objet de recherche

L'entretien  compréhensif  nous  apparaissait  donc  réunir  toutes  les  conditions

nécessaires à la mise en œuvre d'une méthodologie adaptée à nos objectifs de recherche, à

savoir une appréhension de la pratique du journal intime en ligne par le biais des diaristes :

cinématographiques,  Habilitation  à  Diriger  des  Recherches  en  sciences  de  l'information  et  de  la
communication, Université Toulouse II : 2003.
Gil Muriel, Séries télé : pour une approche communicationnelle d'un objet médiatique, Thèse de doctorat
en sciences de l'information et de la communication, Université Toulouse II : 2011.
Hérault  Adeline,  Les  enjeux  relationnels  de  la  communication  médiatisée  par  Internet :  étude
compréhensive d'usages singuliers, Thèse de doctorat en sciences de l'information et de la communication,
Université Toulouse II, 2008.

344 Méthodes de l'entretien et approches des pratiques médiatiques, Avec la participation de Joëlle Le Marec,
Journée d'étude LARA/LERASS, 10 mars 2010.
Les  méthodes  de  recueil  et  de  traitement  des  discours  de  l'expérience  dans  l'étude  des  pratiques
médiatiques, Avec la participation de Caroline Datchary, Journée d'étude LARA/LERASS, 27 avril 2012.

345 Méthode privilégiée, par exemple, par l'ethnologie.
346 Hérault Adeline, op. cit., p.206.
347 Hérault Adeline, op. cit., p.221.
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il constituait un outil de choix pour saisir les relations particulières qui se nouent entre un

acteur  et  sa  pratique.  Nous  avions  déjà  expérimenté  l'observation  dans  notre  étude  de

2008348, le caractère public des journaux et de leurs forums nous ayant permis d'analyser, par

le biais des traces en présence, certaines formes d'écriture et certaines interactions entre les

acteurs.  Néanmoins,  nous  étions  condamnée  à  rester  à  l'« extérieur »  de  la  pratique,  ne

possédant  pour  informations  que  les  signes  visibles  de  ces  actions.  Si  cette  première

appréhension du journal intime en ligne nous a permis de mettre au jour certains aspects

communicationnels  de  la  pratique,  elle  nous  a  cependant  montré  les  limites  d'une  telle

approche : impossible, dans ces conditions, d'accéder au point de vue des diaristes349. Or,

celui-ci  nous  apparaissait  fondamental,  tant  l'objet  se  prêtait  à  une interrogation  sur  les

motifs, les ressentis, ou le sens prêté par les acteurs à leur pratique.

S'est donc éveillé en nous le désir de poursuivre cette recherche, mais cette fois-ci en

y incluant les acteurs : c'est pourquoi nous nous sommes tournée vers une méthodologie

compréhensive. Concernant la méthode, du fait du caractère intime et solitaire de la pratique

étudiée, nous n'avons jamais envisagé de procéder à des observations directes : il aurait été

absurde, en effet, d'imaginer observer un individu en train de tenir son journal intime, tout

autant d'un point de vue méthodologique, pratique, qu'éthique350. En outre, nous souhaitions

avant  tout  appréhender  les  discours  sur  la  pratique,  afin  d'accéder  non pas  seulement  à

l'expérience  physique351,  mais  également  à  ses  dimensions  perceptives,  interprétatives,

affectives etc. Dans ces conditions, l'entretien compréhensif nous apparaissait le meilleur

moyen de mener notre enquête : il nous permettait, d'une part, de pénétrer l'« antre » des

diaristes, sans trop perturber leur pratique352. Il nous autorisait, en outre, pour aborder ce

sujet si personnel,  à engager un échange en toute intimité avec le diariste,  du fait  de la

nature conversationnelle,  et  de la durée de ce type d'entretien.  Enfin,  la souplesse de la

méthode a rendu possible la personnalisation de chaque entretien, afin d'être au plus près de

l'expérience de chacun des diaristes, et de ne pas rester dans des considérations générales.

348 Une observation que l'on pourrait qualifier d'indirecte, puisqu'il s'agissait d'observer les journaux intimes,
et non les usages en eux-mêmes.

349 Certes, le méta-discours permet de s'en approcher, mais pour réellement l'appréhender il était nécessaire
d'intégrer le diariste à l'entreprise scientifique.

350 Qui pourrait croire qu'une écriture – d'autant plus diaristique – produite dans de telles conditions n'ait pas
été conditionnée par la présence d'un enquêteur ? Et comment procéder dans l'observation, étant entendu
que la pratique est tout à la fois fragmentée, journalière, confidentielle et intime ? Enfin, un tel protocole
d'enquête ne serait-il pas profondément intrusif ?

351 Observer un diariste en train d'écrire, en plus d'être une méthode insensée, apporterait peu d'intérêt à une
recherche :  les  conditions  matérielles  de  l'acte  d'écriture  ne  constituent  finalement  qu'un  aspect  de  la
pratique, qui mérite certes d'être interrogé, mais ne nécessite pas l'élaboration d'un protocole d'observation ;
il est bien plus opportun, nous semble-t-il, d'y accéder par le biais des discours des diaristes.

352 Même si, nous le verrons, notre présence a eu certaines implications sur la pratique des enquêtés.
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▫ L'observation, une méthode complémentaire

Mais si l'entretien constitue notre outil de recueil de données premier, nous n'avons

pas  pour  autant  décidé  d'abandonner  la  méthode  de  l'observation :  puisque  la  nature

publique des journaux nous en assurait l'accès, il nous était possible d'associer une analyse

des discours des diaristes à celle de leurs écrits. La perspective nous semblait séduisante,

non seulement parce que la confrontation des discours aux usages effectifs enrichissait notre

appréhension  de  la  pratique,  mais  aussi  du  fait  du  caractère  exceptionnel  de  cette

configuration : parce que le journal intime est un genre profondément méta-discursif, nous

avions accès à la fois à l'objet, aux discours élaborés dans le cadre de la situation d'enquête,

mais aussi à ceux produits dans l'intimité de la pratique353. De fait, intégrer une observation

des journaux à notre protocole d'enquête nous apparaissait pertinent, d'autant plus que celle-

ci s'accordait particulièrement à notre objectif de mise en regard de l'expression de l'intimité

à ses modes d'exposition354.  C'est pourquoi nos entretiens ont été pensés en lien avec le

contenu  des  journaux,  et  que  nos  analyses  s'appuient  sur  ce  dernier.  Malgré  tout,  les

entretiens restent notre matériau principal ; l'observation a été menée en visée des entretiens,

et l'analyse des journaux pour accompagner celle des discours de diaristes. Il s'agissait donc

d'enrichir le matériau recueilli,  plutôt que de prétendre à une observation exhaustive des

journaux en question.

2.1.3 LE PROTOCOLE D'ENQUÊTE

Nos choix méthodologiques étant éclaircis, abordons le dispositif d'enquête déployé

dans le cadre de cette étude, celui-ci constituant un élément « indispensable au partage du

processus d'objectivation mis en œuvre et donnant sa validité à nos résultats »355. Le terrain

est certes, par nature, « un " lieu " reconfiguré par la recherche : il est toujours un espace

intersémiotique, [...] borné [...] par les contraintes théoriques et empiriques »356, mais « les

entretiens compréhensifs constituent un terrain d'enquête particulier pour le chercheur en

ce  qu'il  ne  se  contente  pas  de  délimiter  un  champ  d'étude  en  fonction de  situations

préexistantes,  mais  doit  créer  des  situations  propices  à  l'exploration  de son  objet

353 Puisque nous avions pu observer les journaux intimes avant même d'intervenir sur le terrain.
354 C'est  ainsi  que  nous avons  procédé dans notre  première  partie,  en analysant  des  extraits  de  journaux

manuscrits, pour mettre en lumière les formes d'expression de l'intime.
355 Gil Muriel, op. cit., p.265.
356 Le Marec Joëlle, op. cit., [En ligne].
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d'étude »357. C'est pourquoi nous consacrerons cette partie à présenter les différentes étapes

de  notre  protocole  d'enquête,  afin  d'appréhender  les  modalités  particulières  de  notre

dispositif,  et  de mettre  en relief  la  façon dont  « les  circonstances de l’entretien comme

interaction située participent à l’élaboration du discours du sujet »358. 

a. Le choix des diaristes

La  première  phase  de  recueil  du  matériau  a  consisté  à  sélectionner  nos  futurs

interlocuteurs, et donc notre « échantillon ». Ce terme, hérité des méthodes quantitatives,

peut sembler inadapté, mais nous avons fait le choix de le conserver par commodité. Nous

l'utiliserons néanmoins entre guillemets, étant entendu qu'il ne s'agissait pas pour nous de

prétendre à une quelconque représentativité :  d'une part,  car nous souhaitions réaliser un

nombre modeste d'entretiens, afin d'appréhender en profondeur chacune des « architectures

conceptuelles singulières »359, et qu'une montée en généralité à partir de ces dernières serait

inapplicable360. D'autre part, parce que « face à une telle complexité et une telle richesse, le

caractère significatif des critères classiques (âge, profession, situation familiale, résidence)

devient moins opérant :  ils  fixent le cadre mais n'expliquent pas,  alors que l'histoire de

l'individu explique »361.  Sélectionner  les diaristes  en fonction de telles catégorisations ne

nous était donc pas utile, et nous aurait par ailleurs contrainte – comme nous le verrons – à

adopter une méthode différente de celle que nous souhaitions pour constituer notre corpus.

Ce n'est cependant pas pour autant que la sélection des informateurs doit se faire au dépit de

toutes  précautions ;  il  est  important  en  effet  de  veiller  à  ce  que  l'« échantillon »  soit

diversifié, afin de bénéficier de points de vue différents. Il s'agit donc de spécifier certains

critères, propres aux objectifs de la recherche, afin d'optimiser la richesse et la variété du

matériau obtenu. Mais précisons les conditions de définition de notre « échantillon » afin

d'illustrer ces considérations.

La détermination de notre « échantillon » présente la particularité de s'être élaborée

non à partir des acteurs, mais en fonction des journaux. En effet, il se serait révélé difficile

– voire probablement impossible – de « recruter » nos informateurs par le biais  de notre

357 Gil Muriel, op. cit., p.270.
358 Hérault Adeline, op. cit., p.217.
359 Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.41.
360 Nous ne souscrivons pas, par ailleurs, à la notion de saturation du modèle développée par Jean-Claude

Kaufmann (Kaufmann Jean-Claude,  op. cit., p.29) : le caractère singulier de l'expérience de chacun des
acteurs, ainsi que celle de chacune des situations d'entretien, exclut, selon nous, toute stabilisation d'un
modèle.

361 Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.41.
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entourage, en faisant fonctionner le « bouche-à-oreille ». La tenue d'un journal intime est

une pratique discrète, d'autant plus, peut-on en faire l'hypothèse, si celui-ci est accessible sur

le  Web362.  Peu  de  chance  donc  que  notre  cercle  de  connaissances  nous  dirige  vers  un

informateur,  d'autant  plus  que  cette  pratique  n'est  pas  courante ;  les  diaristes  en  ligne

apparaissent,  en  quelque  sorte,  invisibles  à  l’œil  nu.  Par  ailleurs,  nous  n'avons  jamais

envisagé de lancer un appel à témoignages, d'une part parce qu'un tel procédé n'est pas aisé

à mettre en place, mais surtout parce que nous avions, sous la main, un vivier d'informateurs

potentiels : le site  Journalintime.com, sur lequel nous travaillions depuis plusieurs années,

regorgeait de diaristes, et nous souhaitions continuer à exploiter ce terrain. En outre, et c'est

la  raison  principale  de  notre  manière  de  procéder,  nous  pouvions  ainsi  sélectionner  les

diaristes d'après leur journal363,  et  ainsi  nous assurer de la  richesse du corpus qui serait

constitué ; notre idée étant de mener une analyse croisée entre l'entretien et le journal, le

choix de ce dernier nous apparaissait crucial. Nous souhaitions rencontrer des diaristes dont

le  journal nous avait  interpellée,  et  dont notre  intuition nous indiquait  qu'il  offrirait  des

perspectives analytiques intéressantes. Nous précisons que nous assumons totalement la part

de  subjectivité  présente  dans  cette  sélection  puisque,  d'une  part,  nous  pensons  avoir

démontré que celle-ci, qu'elle soit assumée ou non, est inévitable, et que, d'autre part, nous

travaillions déjà sur un micro-terrain. Enfin, au regard du caractère profondément personnel

de  notre  objet  d'étude,  il  nous  apparaissait  peu  pertinent  de  prétendre  être  en  mesure

d'étendre nos résultats à tous les diaristes en ligne ; celui-ci nous défendait d'autant plus de

procéder à des généralisations hâtives.

b. La prise de contact

Nous  avons  donc procédé  à  un  repérage  des  journaux  qui  nous  intéressaient,  et

entamé une  réflexion  sur  la  façon  dont  nous  pourrions  solliciter  les  diaristes.  Nous  ne

souhaitions pas, en effet, entrer en contact avec eux par le biais des forums des journaux364 ;

nous trouvions cette approche trop intrusive, puisque visible de tous – en particulier des

lecteurs, qui pouvaient, par-dessus tout, appartenir à la communauté de diaristes du site –,

d'autant  plus  que nous avions  remarqué que  certains  étudiants  sollicitaient  de temps en
362 Confier à un proche que l'on tient son journal intime de façon publique sur le Web comporte le risque qu'il

parte à sa recherche. C'est également valable pour un journal manuscrit, mais le Web a la particularité d'être
accessible à quiconque – à l'inverse, par exemple, d'une chambre – et de permettre une recherche discrète.

363 C'est  pourquoi  nous  n'avons  pas  fait  le  choix  de  lancer  un  appel  à  témoignages  sur  l'un  des  forums
généraux du site.

364 Au moment de notre enquête, le système de messages privés n'existait plus, et le formulaire de contact
n'avait pas encore été mis en place.
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temps  des  diaristes,  parfois  sans  trop  de  subtilité365.  En  outre,  il  nous  semblait  que  la

sollicitation  à  participer  à  un  entretien  demandait  de  développer  certaines  informations

– notamment une contextualisation de notre recherche, et l'explicitation des raisons du choix

de la personne – qui se prêtaient mal au format d'un  post de forum – qui accueille plus

volontiers  des  messages  brefs.  Enfin,  nous  ne  souhaitions  pas  exposer  cette  requête  en

public, car il nous semblait que la teneur du message se devait d'avoir aussi une dimension

personnelle – pour des raisons que nous développerons plus tard – ;  tout autant pour le

diariste, que pour nous-même, cette prise de contact devait se faire en privé.

De fait, nous avons sollicité en premier lieu une diariste qui avait indiqué son mail

dans l'un des posts de son forum. Mais nous ne disposions pas de cette information pour les

autres journaux qui nous intéressaient ; par conséquent, nous avons décidé de passer par

l'administrateur du site, Bohwaz, que nous avions rencontré quelques mois auparavant à

l'occasion de notre entretien, et avec qui nous avions évoqué la possibilité qu'il transmette

aux  diaristes  nos  courriers366 –  puisqu'il  possédait  l’entièreté  des  adresses  mails  des

membres du site. Un système de relais s'est ainsi mis en place : nous faisions parvenir à

Bohwaz un mail avec le nom du journal, et il transmettait celui-ci au diariste en question. Ce

procédé, qui avait été instauré dans un premier temps afin de permettre une prise de contact

privée367 avec les  auteurs,  s'est  finalement  révélé  autrement  précieux :  notre  sollicitation

passant  par  une  personne  de  confiance  –  le  créateur  du  site  –,  elle  gagnait  en  crédit,

puisqu'en transmettant nos mails, il se montrait quelque part porteur de la légitimité de notre

démarche. 

Nous lui avons ainsi fait parvenir huit mails entre février 2010 et juin 2011368. Leur

formulation  a  été  pensée  avec  soin,  notamment  du  fait  du  caractère  sensible  de  l'objet

étudié : nous ne souhaitions pas effrayer l'interlocuteur, en donnant l'impression de vouloir

nous immiscer dans sa vie intime. Certes, les écrits de ces journaux sont en accès public,

mais leurs auteurs ayant pris soin de cacher leur identité civile, en les rencontrant, nous

brisions l'anonymat qu'ils avaient mis en place. En outre, nous avions lu leur journal : la

rencontre pouvait donc apparaître quelque peu perturbante. Enfin, même si nous avions pris

soin de passer par  le  biais  de l'administrateur, ce contact  par le  biais  d'Internet  pouvait

365 Par  exemple,  en  postant  le  même  message  sur  plusieurs  forums  de  journaux.  D'ailleurs,  ce  type  de
messages a « pollué » une fois notre travail, l'une des diaristes sollicités – Sanook – nous confondant avec
une autre personne.

366 Ce qu'il a accepté sans réticences, une relation de confiance s'étant instaurée entre nous.
367 Bohwaz, certes, avait accès au contenu du mail de contact, mais cela nous semblait un moindre mal.
368 Dans les faits, la quasi-totalité des mails – six d'entre eux – ont été envoyés en février 2010. En juin 2011,

un nouveau journal ayant retenu notre attention, nous avons de nouveau sollicité Bohwaz.
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amener des doutes : on ne peut jamais être sûre de la personne qui se cache derrière une

adresse mail369. Afin de rassurer nos interlocuteurs, nous avons structuré nos mails en trois

temps :

▫ Tout d'abord, nous débutions par quelques phrases introductives exposant les motifs qui

nous avaient poussée à nous tourner vers ce diariste. Il s'agissait alors de nous impliquer

personnellement, et de nous dévoiler quelque peu, en exprimant notre ressenti à la lecture du

journal, et les raisons pour lesquelles celui-ci nous avait touchée.

▫ Dans un second temps, nous contextualisions notre travail de recherche, en expliquant le

cadre dans lequel se tenait cette étude – thèse de doctorat –, et en introduisant notre sujet de

recherche – sans entrer dans les détails, afin de ne pas conditionner les propos de notre

potentiel  informateur.  Nous  explicitions  alors  notre  choix  de  mener  des  entretiens,  en

insistant sur notre volonté de donner la parole aux acteurs de cette pratique.

▫ Enfin, nous précisions que les propos échangés resteraient anonymes, et que nous étions

prête à nous déplacer jusque dans la ville de résidence du diariste370, détail certes matériel,

mais qui pouvait éventuellement résorber les dernières réticences.

Lorsque nous obtenions une réponse371, nous nous adaptions alors aux mails de nos

interlocuteurs :  pour cinq d'entre eux, l'idée d'une rencontre en face-à-face ne posait  pas

d'inconvénient372.  En revanche,  l'une des diaristes,  Cocoon, préférait  une communication

écrite ; après plusieurs échanges par mail, où nous argumentions, sans insistance373, sur les

avantages  de l'échange oral,  et  lui  proposions notamment l'alternative d'un entretien par

Skype374, elle accepta finalement de nous rencontrer en situation de face-à-face. Dans tous

les cas, même pour les diaristes qui n'étaient pas réfractaires à une rencontre, la situation

d'entretien  n'était  expliquée  que  progressivement,  pour  ne  pas,  malencontreusement,

369 Nous  avions  bien  entendu  fait  le  choix  de  les  contacter  par  le  biais  de  notre  e-mail  «  officiel »,
anais.aupeix@gmail.com,  qui  nous  semblait  plus  rassurant  qu'une  adresse  mail  constituée  d'un
pseudonyme.

370 Au moment de l'écriture du mail, nous ne connaissions pas toujours cette information, les diaristes en ligne
se montrant, comme nous l'avons vu, souvent discrets sur ce type de détails.

371 Ce qui a été le cas pour six diaristes, qui constituent notre « échantillon », quand deux ne nous ont jamais
répondu.

372 Par contre, elle était parfois impossible, comme nous le verrons.
373 Nous ne voulions surtout pas forcer la main à notre interlocuteur ; nous préférions, si la personne ne se

sentait décidément pas à l'aise avec l'idée de l'entretien, procéder à un échange par écrit – que nous aurions
pu mettre en place, par exemple, sur toute une soirée –, quitte à « déséquilibrer » quelque peu notre corpus
final.

374 Skype est  un  logiciel  qui  permet,  via  Internet,  de  passer  des  appels  téléphoniques  à  l'international  et
gratuitement. Il est très populaire du fait de sa fonctionnalité de visiophonie : les utilisateurs peuvent, s'ils
le souhaitent, se voir par le biais d'une webcam.
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dissuader la personne ; ainsi, les détails pratiques n'étaient pas abordés dans le premier mail.

Après la première réponse, nous nous contentions de commencer à évoquer une ville de

rencontre, et de préciser qu'un entretien nécessitait de prévoir un créneau d'au moins trois

heures.  Ce n'est  que dans  un troisième mail  que  nous  évoquions  l'enregistrement  de  la

conversation sur dictaphone, et donc la nécessité de trouver un lieu calme, et où l'on puisse

s'isoler : nous n'avons jamais suggéré de nous-même la possibilité de mener l'entretien chez

l'enquêté, attendant qu'il le propose de lui-même. Nous nous sommes donc appuyée sur une

gradation de la confiance, accentuée au fil de l'échange, pour ne pas perdre « en route » ces

contacts  précieux ;  nous  avions  à  cœur  de  rencontrer  ces  diaristes  dont  les  journaux,

finalement, relevaient de notre premier choix. 

Au final  donc,  seuls  deux d'entre  eux n'ont  jamais  répondu :  l'auteur  de  People

always leave375, que nous avions contacté directement grâce à l'adresse-mail trouvée sur son

forum376 ; et l'auteur du journal Ivre de nos vies377. Les six autres diaristes378 ont accepté de

se lancer dans l'aventure, et constituent donc notre « échantillon » final379 : 

▫ Bérénice, auteur de Dear Diary380

▫ Sanook, auteur de Arnakia381

▫ Lili, auteur de La bulle de Lili382

▫ JF, auteur de Broken Princess383

▫ Cocoon, auteur de Drawing crazy patterns & Cocoon II384

▫ Julia, auteur de Jewel Lovebite385

Sans  entrer  dans  les  détails,  puisque  chacune  de  ces  diaristes  sera  présentée  à

l'occasion  des  portraits,  nous  pouvons  dès  à  présent  signaler  que  l’entièreté  de  notre

« échantillon » est composé de femmes. Cette configuration ne résulte pas d'une résolution

375 <sara.journalintime.com>, (06.06.12).
376 Ce qui confirmerait  notre hypothèse selon laquelle le  passage par  un relais  de confiance optimise les

chances de réussite.
377 <tu-es-moi.journalintime.com>, (06.06.12).
378 Remarquons que deux de ces diaristes, Cocoon et JF, appartenaient déjà à l'« échantillon » de notre étude

de 2008.
379 Cf. Annexe 6 (p.615), Pages d'accueil des journaux du corpus.
380 <xoxoxo.journalintime.com>, (06.06.12).
381 <sanook.journalintime.com>, (06.06.12).
382 <http://lili.journalintime.com>, (06.06.12).
383 <http://caramelcocovanille.journalintime.com>, (06.06.12).
384 <cocoon.journalintime.com> & <cocoon_le_retour.journalintime.com>, (06.06.12).
385 <http://jewel.journalintime.com>, (06.06.12).
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que  nous  aurions  prise  au  moment  de  constituer  celui-ci :  elle  s'est,  en  quelque  sorte,

imposée à nous, les journaux qui attiraient notre attention se trouvant être tenus par des

femmes386. Nous avons décidé, plutôt que de nous contraindre à choisir un « représentant »

masculin, d'assumer cette configuration, d'autant plus que les journaux masculins sont rares

sur le site. Il existe une claire prédominance du genre féminin dans la pratique diaristique, et

quand le milieu de l'édition littéraire privilégie la voix des hommes, nous souhaitions laisser

s'exprimer celle des femmes. C'est finalement en toute cohérence avec le corpus de journaux

que nous avions constitué pour mener notre approche généalogique – dont les auteurs sont

majoritairement des femmes – qu'a pris forme notre « échantillon ».

L'âge de ces diaristes, au moment des entretiens, s'étend de 17 à 28 ans ; là encore,

pas de volonté marquée de notre part de mener une sélection en fonction de ce critère, et

c'est d'abord le contenu des journaux qui nous a attiré. Mais nous ne saurions négliger de

remarquer que cette tranche d'âge, associée au genre féminin, correspond aux catégories où

la pratique diaristique manuscrite, mais également en ligne – tel que nous l'avait révélé notre

analyse quantitative de 2008 –, est particulièrement significative : les jeunes filles – pré-

adolescentes,  adolescentes,  et  post-adolescentes387 – sont  les  plus nombreuses à tenir  un

journal  intime.  Néanmoins,  nous  remarquons  que  notre  « échantillon »  exclut  les  pré-

adolescentes, et qu'aux côtés des adolescentes – Sanook et Julia – et des post-adolescentes

– Bérénice et JF – se trouvent des jeunes adultes – Lili et Cocoon. Plus que d'avoir constitué

inconsciemment un « échantillon » représentatif de la pratique diaristique dominante388, il

nous semble, avec le recul, que nous nous soyons tournée vers des diaristes dont l'âge est

proche du nôtre. Cette question de l'implication de notre subjectivité dans la composition de

l'« échantillon » sera développée plus avant dans cette thèse, mais nous pouvons néanmoins

dès à présent avancer que cette configuration ne relève pas d'un hasard :  l'empreinte du

chercheur est perceptible dans le choix même de ses informateurs.

Nous pourrions dire finalement que la variété de notre « échantillon » se manifeste

par les caractéristiques des journaux, plus que celles des diaristes : certains des journaux

intimes en ligne venaient en effet d'être démarrés, quand d'autres existaient depuis plusieurs

années ;  certains  d'entre  eux avaient  été  abandonnés  – et  donc relevaient  d'une pratique

interrompue –, quand d'autres au contraire étaient en cours. C'est en définitive par le critère

386 Sans doute, nous le reconnaissons, du fait d'une sensibilité plus grande pour les journaux tenus par des
femmes ; nous développerons cette réflexion dans un chapitre réflexif, p.533.

387 Pour rappel, l'OMS définit l'adolescence par la tranche d'âge 15-19 ans, la pré-adolescence par celle des 10-
14 ans, et la post-adolescence par celle des 20-24 ans.

388 Où les pré-adolescentes et les adolescentes sont les plus nombreuses.
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de l'âge de la pratique que nous nous assurions d'une certaine diversité des points de vue.

Néanmoins, puisque nous postulons que l'expérience d'un individu est toujours singulière, il

ne s'agissait pas non plus d'incliner notre sélection en fonction d'un tel critère ; celui-ci a

simplement pondéré quelque peu nos choix, sur le présupposé selon lequel interroger des

diaristes dont la prise de distance à leur pratique diffère a priori ne pourrait qu'enrichir notre

corpus.

c. L'élaboration du guide d'entretien

Parallèlement  à  la  constitution  de  notre  « échantillon »,  nous  avons  procédé  à

l'élaboration de notre guide d'entretien, qui devait nous servir de document d'appui pour

mener les échanges avec nos enquêtés. Celui-ci,  qui liste les thématiques et  questions à

aborder, doit offrir un cadre « souple », afin de permettre l'instauration d'une dynamique

conversationnelle :  il  s'agit  donc  avant  tout  d'une  trame  de  fond,  destinée  à  éviter  des

omissions conséquentes, tout en laissant par ailleurs l'interaction se dérouler librement ; les

questions  établies  constituent  avant  tout  « des  points  d'ancrage  pour  le  récit  de  nos

interlocuteurs »389. L'organisation thématique doit donc jouir d'une cohérence interne, afin

de structurer la discussion, sans pour autant imposer une ligne de conduite à l'interlocuteur :

il s'agit de « suivre » celui-ci, et de rebondir sur ses réponses, afin de briser une éventuelle

hiérarchie  enquêteur/enquêté,  tout  en  réorientant  ce  dernier  en  cas  de  digressions  trop

importantes. Pour faciliter le parcours de ce guide lors de l'entretien, nous avons fait en sorte

d'optimiser la lisibilité de celui-ci, en multipliant les points de repère : la division en thèmes

et sous-thèmes, ou le soulignage des mots-clés, nous ont permis une appréhension aisée et

rapide des points à aborder, sans pour autant avoir à les lire390, et optimiser ainsi « la fluidité

de  l’échange  et  l’expression  spontanée  de  la  réflexion  de  nos  interlocuteurs  sur  leurs

usages »391.

Notre  guide tel  qu'il  se  présente au final392 peut  sembler  très  détaillé ;  mener  un

entretien étant une expérience nouvelle pour nous, disposer sous nos yeux d'une base écrite

solide nous apparaissait rassurant. Dans les faits, cette grille nous a surtout été utile pour

nous assurer qu'aucun élément important ne soit oublié, mais nous nous sommes aperçue

389 Hérault Adeline, op. cit., p.225.
390 Configuration qui s'est optimisée au fil des entretiens, la connaissance de notre guide augmentant à chacun

de nos échanges.
391 Hérault Adeline, op. cit., p.225.
392 Cf. Annexe 7, p.619, Guide d'entretien.
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que  les  questions  venaient  souvent  naturellement393,  dans  la  suite  des  propos  de  notre

interlocutrice. En outre, l'ordre des sous-thèmes a finalement été peu respecté, puisque nous

accompagnions les logiques de pensée de cette  dernière plutôt  que les nôtres ;  ainsi,  de

nombreuses questions n'ont jamais été posées – car l'enquêtée fournissait les informations

d'elle-même,  ou  qu'elles  nous  semblaient  peu  appropriées  à  la  vue  de  ses  réponses

antérieures –, et certaines sont apparues au cours de l'entretien. Il est également à préciser

que nous avons pris soin de personnaliser chacun des guides : nous avions prévu une marge

conséquente sur le document numérique, afin de pouvoir y insérer – au stylo – des éléments

relatifs à chacune des diaristes394. Notre observation préalable des journaux nous a en effet

permis  d'intégrer  à  notre  guide  d'entretien  des  remarques,  ou  des  questions,  inspirées

directement de la pratique de l'enquêtée ; nous pouvions ainsi, par exemple, interpeller cette

dernière sur une formulation de son intimité en citant un extrait de son journal, la conduire à

aborder  sa  propre  expérience  en  commentant  certains  de  ses  usages,  ou  l'inviter  à

s'interroger sur les processus de destination à l’œuvre dans ses écrits en exposant des signes

d'allocution présents dans le journal. L'élaboration des guides d'entretien a donc été pensée

pour favoriser, dans sa structure même, l'appréhension par les diaristes de leur pratique dans

sa  dimension  singulière,  et  provoquer  l'engagement  de  l'enquêtée ;  il  s'agissait,  par  la

personnalisation des questions, de l'encourager à développer un point de vue personnel, et

d'aller au-delà de considérations générales.

d. Les conditions de la rencontre

Concernant le cadre de nos entretiens,  nous souhaitions, autant que possible, que

celui-ci  se  produise  au  domicile  de  la  diariste,  a  priori lieu  principal  de  la  pratique ;

malheureusement,  dans  les  faits,  seul  un entretien  s'est  déroulé  dans  ces  conditions.  Le

journal  intime  en  ligne  étant  une  pratique souvent  secrète,  il  était  difficile  de  mener

l'entretien chez les diaristes quand celles-ci cohabitaient avec leurs parents ou leur conjoint.

Mais s'il est vrai que le déroulement d'un entretien chez l'enquêté offre l'avantage de pouvoir

observer  l'environnement  de  la  pratique,  nous  estimions  que  notre  accès  au  journal

compensait largement cette carence. Finalement, comme nous le verrons à l'occasion des

portraits, puis dans notre réflexion sur le caractère « clandestin » de ces rencontres, cette

393 De même, les questions, très factuelles sur notre guide, ont toujours été formulées différemment, de la
façon dont elles « venaient ».

394 Comme nous le développerons, des fiches ont été réalisées pour chacun des journaux ; ces documents nous
ont servi de support pour élaborer le guide d'entretien.
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impossibilité a parfois généré des situations savoureuses, qui ont contribué à installer une

relation de connivence avec l'enquêtée. Le moment de l'entretien, quant à lui, nous importait

peu ; nous nous sommes adaptée aux disponibilités de nos informatrices, en prenant soin de

prévoir un créneau horaire suffisamment large – au moins trois heures.

Quatre entretiens se sont ainsi déroulés dans les conditions spécifiées. Néanmoins,

les deux autres ont eu lieu dans des dispositions particulières : les entretiens de JF et Sanook

ont en effet été réalisés par le biais du logiciel  Skype395, dans les conditions d'un entretien

téléphonique – donc sans le retour vidéo396 –, pour des raisons que nous développerons en

introduction de leur portrait.  Nous avons conscience du caractère peu académique de ce

procédé, et du fait qu'un échange purement sonore n'équivaut pas à la richesse d'un face-à-

face, pas plus qu'il ne permet un engagement de l’interlocuteur aussi élevé. Néanmoins, une

rencontre  avec  ces  deux  diaristes  s'étant  révélée  impossible,  nous  avons  fait  le  choix

d'imaginer une alternative, plutôt que de les exclure de notre « échantillon » : d'une part,

nous tenions à ces entretiens, ces journaux ayant éveillé notre attention ; d'autre part, une

relation s'était déjà établie avec les diaristes, par le biais des premiers mails échangés, et il

nous  semblait  regrettable,  mais  également  quelque  peu  indélicat,  d'y  mettre  un  terme

brusquement.  Nous  avions  finalement  le  sentiment  qu'il  fallait  suivre  notre  intuition

première, et que des contraintes matérielles ne devaient pas nous y faire renoncer. D'autant

plus  que  les  conditions  d'un  entretien  ne  sont  jamais  égales,  chaque  situation  étant  en

définitive différente, et que dans son principe même, le postulat compréhensif laisse toute

latitude  à  l'enquêteur  pour  s'adapter  à  cette  dernière ;  « dans  la  pratique,  [l’entretien

compréhensif] reste fondé sur un savoir-faire artisanal, un art discret du bricolage »397. Il ne

s'agissait  donc  pas  pour  nous  de  prétendre  avoir  recueilli  un  matériau  unifié,  mais

standardiser la méthode étant de toute façon impossible, nous préférions ne pas « sacrifier »

des informatrices que nous jugions précieuses. C'est pourquoi nous n'avons pas tenté de

reproduire l'interaction de face-à-face en utilisant la fonctionnalité visiophonique proposée

par  Skype :  l'image  saccadée  et  de  mauvaise  qualité  qu'offre  la  webcam,  ainsi  que

l'immobilité du plan fixe sur le visage, nous semblaient ne « mimer » qu'artificiellement

l'interaction  de  face-à-face.  Cette  configuration  factice,  ainsi  que  son  caractère

inaccoutumé –  ni  nous-même,  ni  les  diaristes,  n'avions  l'habitude  d'utiliser  une  telle

fonctionnalité –, nous semblaient risquer d'instaurer un certain malaise dans la conversation,

sans pour autant compenser les manques de l'interaction de face-à-face.
395 Leur enregistrement a été réalisé grâce au logiciel Audacity.
396 Comme nous le développerons bientôt, nous avons fait le choix de ne pas utiliser la visiophonie.
397 Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.7.
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Au final, les entretiens menés par ce procédé se sont révélés tout à fait satisfaisants ;

certes, l'ensemble des signes non-verbaux nous ont échappé, mais les indices para-verbaux,

tel que les rires, l'intonation de la voix, les hésitations ou les silences, ont pris toute leur

dimension dans l'échange – notre concentration à leur égard étant finalement plus grande.

Par ailleurs, l'enquêtée se trouvant « seule » dans un cadre familier, un climat détendu s'est

très  rapidement  installé,  le  caractère  d'invisibilité  de  notre  interaction  concourant  à

désinhiber notre interlocutrice398. Parce que nous ne pouvions les voir, les diaristes se sont

certainement senties plus libres de leurs mouvements – ainsi, par exemple, JF n'a pas hésité

à  prendre  une collation  pendant  notre  échange399– ;  nous-même étant  installée sur  notre

canapé, une théière à proximité, nous pouvons tout à fait imaginer que nos diaristes aient

pris leur disposition pour mener cet entretien à leur aise. L'atmosphère informelle de notre

échange a donc eu l'avantage d'atténuer le caractère sans doute intimidant d'un entretien.

Néanmoins,  certains  soucis  techniques  sont  venus  perturber  les  échanges :  ainsi,  la

connexion Internet de Sanook étant défaillante, nous avons été plusieurs fois coupées dans

notre conversation400, ce qui, non seulement, troublait la dynamique de notre échange – que

nous  devions  réinstaurer  après  chaque  interruption  –,  mais  en  outre  nous  a  conduit  à

accélérer le rythme de la fin de l'entretien – ces « coupures » étant, à la longue, agaçantes.

Par ailleurs, le logiciel Skype n'est pas non plus d'une fiabilité à toute épreuve : il est arrivé

en effet plusieurs fois, tout autant avec Sanook que JF, que la liaison s'interrompe quelques

secondes,  le  son devenant  alors saccadé,  ce qui  nous obligeait  parfois à  faire  répéter  la

diariste.  Certes,  les  entretiens  en  face-à-face  ne  sont  pas  exempts  de  potentielles

perturbations – comme nous en avons fait l'expérience avec les autres diaristes –, mais il

nous est apparu que la médiation technique offrait le désagrément d'une certaine perte de

contrôle sur l'interaction ; celle-ci dépend en effet de facteurs matériels que, ni nous, ni les

diaristes, ne maîtrisions.

Enfin, nous avons parfois ressenti, au cours même de la conversation, les manques

des indices non-verbaux ; l'exemple le plus frappant est sans doute celui de l'interprétation

des silences401. Il nous est en effet arrivé plusieurs fois d'interrompre notre interlocutrice car

nous avions mal saisi une pause dans sa parole, croyant qu'elle avait fini de s'exprimer402.

398 Ainsi, par exemple, il nous semble que Sanook, plutôt timide, aurait mis plus de temps à sa sentir tout à fait
à l'aise dans le cadre d'une rencontre de visu.

399 En comparaison, Julia, durant notre entretien – qui s'est tenu pendant les heures de repas –, n'a pas osé
toucher au sandwich et à la boisson que nous avions prévus.

400 Pour être précise, quatre fois sur les deux heures d'entretien, ce qui n'est pas négligeable.
401 Indice certes para-verbal, mais délicat à exploiter quand l'interlocuteur n'est pas visible.
402 Parfois même nous imaginions une coupure de la liaison, alors que la diariste était seulement en train de

réfléchir.

272



Certainement  qu'en  situation  de  face-à-face  nous  aurions  plus  facilement  décodé  ces

interruptions, comme le laisse à penser le fait qu'elles aient été beaucoup plus rares dans les

autres entretiens. Cependant, nous ne saurions dire que l'ensemble des signes non-verbaux

nous aient totalement échappé ; certes, impossible de percevoir les expressions faciales, ou

les gestes de notre interlocutrice, néanmoins l'intonation de la voix nous informait parfois

sur les « mimiques » : les sourires, en particulier, étaient souvent aisés à deviner – ou, pour

le dire autrement, nous « entendions les sourires ».

Nous  ne  détaillerons  pas  plus  les  spécificités  de  ce  procédé  d'entretien,  car  il

mériterait sans doute à lui seul une analyse approfondie ; nous conclurons simplement en

indiquant  que  celui-ci  nous  est  apparu  être  une  alternative  convenable  à  la  situation

d'échange en  face-à-face.  Si  notre  préférence  va  bien  entendu vers  cette  dernière,  nous

sommes  persuadée  de  la  richesse  du  matériau  obtenu  lors  des  entretiens  menés  par

l'intermédiaire  Skype403 –  et,  au  final,  nous  ne  saurions  dire  si  celui-ci  aurait  été  de

« meilleure  qualité »  dans  le  cadre  d'une  rencontre  de  visu ;  tout  ce  que  nous  pouvons

avancer, c'est qu'il aurait été différent. Nous assumons donc totalement les « irrégularités »

de notre  méthode,  et  estimons notre  parti  pris  tout  à fait  justifiable  – à condition,  bien

entendu, de ne pas manquer d'adopter une posture réflexive lors de la phase d'analyse.

e. La conduite des entretiens

La  méthode  de  l'entretien  compréhensif  se  définissant  avant  tout  par  sa  nature

empirique,  il  n'existe  pas  de règles  précises  dictant  son déroulement ;  « chaque enquête

produit une construction particulière de l'objet scientifique et une utilisation adaptée de ses

instruments : l'entretien ne devrait jamais être employé exactement de la même manière »404.

Cependant,  nous  pouvons  avancer  certaines  pistes  optimisant  sa  mise  en  œuvre.  Tout

d'abord, comme nous l'avons déjà précisé, l'enquêteur doit veiller à « adopter une attitude

professionnelle  caractérisée  par  sa  réceptivité,  sa  largeur  d'esprit,  son  attention  et  sa

discrétion »405. Il s'agit donc, le temps de l'entretien, de laisser de côté ses propres opinions

et points de vue, afin d'entrer dans l'univers de l'enquêté. Dans notre cas, cette immersion

403 Indiquons que l'entretien mené avec JF a été d'une durée remarquable – plus de quatre heures –, ce qui
témoigne de la vitalité de cet échange.

404 Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.15. 
« C'est donc le cas au-delà de la conduite de l'entretien : la constitution du guide, ou la prise de contact
avec les potentiels informateurs, seront dépendantes de l'objet de recherche ; en quelque sorte, chaque
recherche invente/crée sa méthode » (Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.15).

405 Gil Muriel, op. cit., p.30.
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avait débuté avant même la rencontre, lors de la lecture des journaux : nous n'avons donc

éprouvé aucune difficulté à aborder les entretiens dans cet état d'esprit.

L'entretien compréhensif, dans sa structure, se doit par ailleurs d'épouser une forme

conversationnelle ; c'est pourquoi, pour optimiser cette dynamique, nous n'avons pas hésité

à faire preuve d'une participation active, en partant du principe que « l’enquêteur qui reste

sur sa réserve empêche [...] l’informateur de se livrer : ce n’est que dans la mesure où lui-

même s’engagera que l’autre à son tour pourra s’engager et exprimer son savoir le plus

profond »406. L'enquêteur doit donc se débarrasser d'un questionnement trop obsédant sur les

influences de ses propos407 ; celles-ci sont de toute façon inévitables, et les « gommer […]

est impossible : elles peuvent tout au mieux être légèrement diminuées, mais avec pour effet

secondaire de produire alors un matériau pauvre »408. Les questions que l'enquêteur pose,

les remarques qu'il formule, mais aussi les expressions de son visage, ou même ses silences,

auront  des  conséquences  sur  les  réactions  de  son  interlocuteur.  Ainsi,  Jean-Claude

Kaufmann préconise « de ne pas se limiter à poser des questions : de rire, de s'esclaffer, de

complimenter, de livrer brièvement sa propre opinion, d'expliquer un aspect des hypothèses,

d'analyser en direct ce que vient de dire l'informateur, voire de le critiquer et de manifester

son désaccord »409. Pour notre part, nous avons abordé les entretiens sans nous imposer de

règle à cet égard, en ayant simplement à l'idée de mener celui-ci comme une conversation. À

l'écoute des entretiens, nous constatons que ces différentes recommandations ont été suivies

sans réelle volonté de notre part : ainsi, c'est de façon assez naturelle que nous avons été

amenée, par exemple, à expliquer certains éléments de notre travail, à remettre en question

certaines  des  affirmations  de  notre  interlocutrice410,  ou  à  confier  notre  avis  sur  certains

usages diaristiques. Les fréquents éclats de rire perceptibles sur les enregistrements sont

également à l'image de la relation qui s'est établie avec les diaristes ; nous n'avons cependant

pas l'impression d'avoir calculé tout cela. Simplement, avec le recul, nous engager ainsi dans

la relation nous apparaissait la condition sine qua non d'un véritable échange.

 Parallèlement à son implication dans l'interaction, l'enquêteur doit avoir à l'esprit le

contexte particulier de la situation de communication dans laquelle il est engagé ; il s'agit en

fait de procéder à un subtil dosage entre implication et prise de recul – cette « capacité

d’adopter et de conserver une certaine distance émotionnelle et psychologique par rapport

406 Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.52.
407 Elles devront par contre, bien entendu, faire l'objet, mais dans un second temps seulement, d'une posture

réflexive de la part du chercheur.
408 Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.66.
409 Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.53.
410 Élément facilité par notre accès à leur journal.
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à l’objet de recherche »411 – afin de « s'imprégner du point de vue de l'individu »412, sans

pour autant perdre de vue son statut de chercheur et la définition de la situation.

Pour  conclure  sur  ce  point,  nous  pourrions  dire  que  finalement  les  entretiens

compréhensifs  se structurent en fonction de l'interlocuteur ;  au-delà du guide élaboré,  la

personnalité de l'enquêté conditionnera la conduite de l'entretien : s'il est à l'aise, celui-ci

développera de lui-même son discours sans qu'il y ait trop d'effort à fournir, et il s'agira

simplement de le réorienter en cas de digression. S'il est plus réservé, il faudra au contraire

l'encourager  à  en  dire  plus,  en  multipliant  les  relances,  pour  lui  offrir  des  espaces

d'expression  suffisants.  Nous  avons,  par  exemple,  remarqué  que  certaines  de  nos

interlocutrices étaient embarrassées par les silences, quand d'autres en tiraient profit pour

réfléchir quelques instants, et reprendre la parole : il s'agissait donc, tantôt de « combler »

pour détendre l’atmosphère, tantôt de nous pencher sur notre guide d'entretien pour laisser à

notre interlocutrice le temps nécessaire à sa réflexion.

Chaque situation d'entretien, nous l'avons vu, est en soi inédite – c'est bien là le

propre de toute interaction –,  mais  la  façon de le  mener  doit  l'être  tout  autant ;  « c’est

précisément  de  cette  adaptation  " sur  mesure "  que  l’entretien  compréhensif  tire,  selon

nous, ses qualités heuristiques, puisqu’elle est indispensable à la prise en compte du point

de  vue  unique  du sujet »413.  Dans  ce  contexte,  l'enquêteur  est  finalement  un  « " artisan

intellectuel ",  qui  construit  lui-même  sa  théorie  et  sa  méthode  en  les  fondant  sur  le

terrain »414.

411 Albarello  Luc,  Devenir  praticien-chercheur :  comment  concilier  la  recherche  et  la  pratique  sociale,
Bruxelles : De Boeck, 2004, p.29.

412 Hérault Adeline, op. cit., p.214.
413 Hérault Adeline, op. cit., p.215.
414 Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.10.
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2.2 FIGURER LES EXPÉRIENCES INDIVIDUELLES

« Résumons-nous.  L'entretien  compréhensif,  comme  les  autres  méthodes

qualitatives,  ne  peut  prétendre à  un  même degré  de  présentation  de  la  validité  de  ses

résultats  que  des  méthodologies  plus formelles,  car  il  renferme une  part  d'" empirisme

irréductible ".  Ce  serait  une  erreur  de  le  pousser  dans  le  sens  du  formalisme,  car  sa

productivité inventive en serait diminuée. Par contre, il s'inscrit dans un autre modèle de

construction de l'objet, qui part d'une base solide, l'observation des faits, et doit trouver

ensuite des éléments spécifiques lui permettant d'éviter les dérives subjectivistes »415. Nous

l'avons vu, notre protocole d'enquête a fait l'objet de certaines précautions ; mais c'est dans

l'investigation du matériau obtenu, et son interprétation, que le travail d'objectivation prend

toute son ampleur.

2.2.1 L'INVESTIGATION DU MATÉRIAU

Notre corpus ainsi  constitué se compose de l'ensemble des enregistrements audio

réalisés lors des entretiens416 ; ce procédé autorise la réécoute, a posteriori, de l'échange oral

mis  en place  pendant  l'entretien417.  Ce  matériau  exclut  donc l'ensemble  des  signes  non-

verbaux, mais permet tout de même la réactivation, à l'esprit de l'enquêteur, d'un certain

nombre d'éléments périphériques.

415 Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.26.
416 Par le biais d'un dictaphone dans le cas des entretiens « classiques », et par celui d'un logiciel dans le cas de

ceux menés par Skype.
417 Celui  de JF nous a posé un problème ;  en parallèle  de nos échanges sur  Skype,  nous enregistrions la

conversation  grâce  au  logiciel  Audiacity.  Or,  cette  opération  étant  particulièrement  lourde,  il  était
nécessaire  de  prévoir  une  ou  deux  pauses  dans  l'entretien  pour  sauvegarder  l'enregistrement,  et  d'en
redémarrer un nouveau – et ne pas ainsi accaparer tout l'espace disponible sur le disque dur. Or, lors de
notre échange avec JF, nous avons négligé vers la fin de l'entretien de renouveler cette opération, ce qui a
eu pour effet de planter le logiciel, et d'endommager le dernier enregistrement : le fichier audio contenant
les deux dernières heures de l'entretien ne fonctionnait pas. Heureusement, le disque dur avait gardé en
mémoire les  séquences audio de l'enregistrement,  mais  celles-ci  ne duraient  pas  plus  d'une dizaine de
secondes, et étaient en désordre ; il nous a donc fallu reconstituer manuellement les deux dernières heures
de l'entretien en réassemblant les séquences dans leur ordre chronologique.
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a. La retranscription

La retranscription des entretiens  constitue la  première étape de l'investigation du

matériau.  Pour notre part,  nous avons fait  le choix d'une retranscription intégrale418,  que

nous avons voulu la plus complète possible : à cet effet, nous avons reproduit le débit de

parole de l'interlocutrice – ponctuations, silences –, ainsi que la forme de son expression

– bégaiements,  onomatopées.  De  même,  nous  avons  pris  soin  de  noter  les  éléments

inaudibles dont  nous avions souvenir419 – attitudes corporelles,  expressions du visage –,

ainsi que les indices para-verbaux – rires, intonations de la voix. Il s'agissait donc, dans la

limite du possible, de restituer une part d'oralité à ces entretiens retranscrits.

S'il nous a semblé long et fastidieux, ce travail de retranscription nous a permis de

nous approprier d'autant mieux le contenu de l'échange, la dimension écrite nous permettant

de « matérialiser » autrement les entretiens. En outre, ce support offrait la possibilité d'une

manipulation plus efficace de leur contenu, notamment lors de la rédaction des portraits, les

citations se trouvant directement accessibles. Bien entendu, il ne s'agissait pas de mettre de

côté les enregistrements audio ; nous avons effectué un va-et-vient entre écoute et lecture,

afin d'optimiser la saisie interprétative du discours de nos interlocutrices.

b. L'analyse monographique

Une fois ce travail effectué, nous avons procédé à une analyse de discours, menée en

deux temps :  monographique tout  d'abord,  puis transversale420.  Il  s'agissait  pour nous de

réaliser  une  « reconstruction  de  sens »,  telle  que  définie  par  les  sociologues  Didier

Demazière et Claude Dubar, en adoptant une « posture analytique »421 : dans cette optique,

« l’interprétation par le chercheur du discours de l’acteur, de la mise en mots, porte autant

sur la structure que sur le contenu du discours afin de repérer, recouper et reproduire le

travail de catégorisation qu’a effectué l’acteur au cours de l’entretien. La présentation des

données rend compte des catégories du social de l’acteur et du processus de leur mise en

mots,  tout  en rendant  visible  le  travail  d’analyse (et  donc des choix)  du chercheur »422.
418 Et non d'une  retranscription fragmentée  et  partielle  sur  des  fiches,  telle que  le  préconise Jean-Claude

Kaufmann.
419 Excepté, bien entendu, dans le cas des entretiens de Sanook et JF, menés par le biais de Skype.
420 Cette analyse sera abordée dans notre conclusion transitoire (p.393), et la synthèse transversale sera l'objet

de la dernière partie de notre thèse.
421 Demazière  Didier  &  Dubar  Claude,  Analyser  les  entretiens  biographiques :  l’exemple  des  récits

d’insertion, Paris : Nathan, 1997, p.33.
422 Malo Annie,  « La construction du sens et la part de la voix du chercheur : une illustration basée sur une

recherche menée dans le champ de recherche sur la formation à l’enseignement à partir d’une perspective
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Notre posture n'est  donc ni « illustrative » – illustration des « " théories " préalables au

moyen de  citations  décontextualisées »  –,  ni  « restitutive »  –  restitution  « des  entretiens

retranscrits en laissant au lecteur le soin de tirer quelque chose »423. Nous ne souhaitions

pas  utiliser  nos  entretiens  à  des  fins  purement  décoratives  –  raisonnement  causal  –,  ni

considérer que leur sens allait de soi – cela aurait été nous reposer sur une dialectique de la

transparence,  choix  d'autant  plus  insensé  que  celle-ci  contredit  les  fondements

paradigmatiques dans lesquels nous nous inscrivons.

Nous avons tout d'abord soumis notre corpus à une analyse monographique, afin

d'appréhender « la manière dont chaque [diariste] construit le sens de son expérience en

situation  d'entretien »424 ;  nous  souhaitions  mettre  au  jour  les  logiques  individuelles  de

chacune  des  personnes  rencontrées,  afin  de  les  appréhender  dans  leur  complexité.  Il

s'agissait, par la suite, de réaliser des portraits de ces diaristes, destinés à rendre compte de

leur  pratique.  Décrire  précisément  la  méthode d'analyse que nous avons appliquée nous

apparaît  complexe,  puisque celle-ci  se révèle finalement plutôt « impressionniste », mais

nous pouvons tout de même offrir quelques éléments d'explicitation. 

Il s'agissait donc de procéder à une analyse du discours de chaque enquêtée ; nous ne

nous consacrions de ce fait qu'à un entretien à la fois. Grâce à un va-et-vient constant entre

l'enregistrement de celui-ci, et sa retranscription425, nous réalisions une fiche rassemblant de

nombreux extraits d'entretien, auxquels étaient associés des commentaires de nature variée

– thématiques  importantes,  expressions  récurrentes  ou  mots-clés ;  procédés  discursifs,

situations intéressantes, éléments en écho avec nos hypothèses ; hésitations de l'enquêtée,

malaises apparents, contradictions etc. L'objectif était donc de faire apparaître peu à peu les

informations pertinentes obtenues dans le cadre de cette situation d'entretien. Mais un autre

matériau était à notre disposition : le journal de la diariste. Avant chaque entretien, nous

avions procédé à une relecture de celui-ci, et réalisé en parallèle une fiche chronologique

structurée par les entrées du journal ; pour chacune d'entre elles, nous résumions brièvement

son  ou  ses  sujets  principaux,  et  consignions  tous  les  éléments  discursifs,  scripturaux,

typographiques  etc.  qui  nous  semblaient  significatifs.  Nous  ne  saurions  dire  que  cette

première démarche relève d'une analyse systématique et  exhaustive ;  néanmoins, celle-ci

procède bien d'une perspective analytique, puisqu'elle repose sur un travail interprétatif. Elle

est donc à considérer avant tout comme une approche complémentaire, destinée à enrichir

non déficitaire », In Approches inductives, Recherches qualitatives vol.26 (2), Québec : ARQ, 2006, p.69.
423 Demazière Didier & Dubar Claude, Ibid.
424 Gil Muriel, op. cit., p.286.
425 Que nous avions imprimée sur support papier pour plus de facilité.
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l'analyse des discours élaborés en situation d'entretien. 

Dans la fiche réalisée en vue de la rédaction du portrait ont donc été intégrés des

extraits du journal426, ou des commentaires sur la pratique observée ; la confrontation de ces

données avec les éléments dégagés des entretiens nous permettait d'affiner notre analyse, et

d'approfondir notre examen des rapports de la diariste à sa pratique. Peu à peu, s'est dessinée

dans notre document une structure, organisée autour de thématiques fortes, qui a servi de

support à la rédaction du portrait.

2.2.2 LA MÉTHODE DU PORTRAIT

a. Justification du choix de la méthode

L'objectif  de  l'analyse  monographique  était  donc  d'édifier  un  portrait  de  chaque

diariste ;  cette  méthode s'est  rapidement  imposée à nous,  tout d'abord car  s'inscrivant là

encore dans une dynamique de recherche collective427, mais aussi, et surtout, parce qu'elle

nous apparaissait particulièrement adaptée à nos objectifs de recherche, et à notre objet. En

effet, puisque « les portraits donnent corps aux expériences, aux usages et aux pratiques

interprétatives des [individus], dans leurs dimensions à la fois cognitive et affective »428 , ils

se révèlent appropriés pour mettre en lumière la complexité des expériences individuelles,

sans  pour autant  nier  l'ancrage social  de ces dernières :  « le  portrait  figure l'expérience

individuelle en tant qu'expérience nécessairement sociale et située »429. Le point de vue des

acteurs se trouve, en outre, non plus seulement intégré au processus d'enquête, mais au cœur

de la restitution de la recherche : les portraits prennent une place centrale dans l'écrit, et

offrent un espace signifiant aux discours des enquêtés. Bien entendu, ils procèdent eux aussi

d'une mise en discours, de la part du chercheur, du discours de l'enquêté ; mais l'avantage,

là-encore,  de  la  méthode  du  portrait,  est  de  donner  à  voir,  dans  sa  structure  même,  la

situation de communication dont relève l'entretien430. L'espace de l'échange ainsi reconstitué,

il est permis au lecteur de s'immiscer dans celui-ci, le format narratif l'invitant à partager le

426 La structuration chronologique du document conçu à partir  des journaux nous permettant  de retrouver
rapidement les éléments que nous avions relevés.

427 Plusieurs membres de notre équipe de recherche ont en effet déjà expérimenté la technique du portrait, et
tenté d'apporter des éclaircissements théoriques à cette méthode souvent délaissée, comme nous le verrons
bientôt.

428 Gil Muriel, op. cit., p.284.
429 Gil Muriel, op. cit., p.284.
430 Celle-ci s'y trouve en effet représentée, l'enquêteur ne se contentant pas d'en faire mention à l'occasion d'un

point méthodologique.
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vécu de l'entretien,  et  au-delà l'expérience singulière de l'enquêté :  « avec le portrait,  le

lecteur se trouve en effet convié à adopter, lui aussi, une posture empathique permettant

d'accéder à la compréhension de l'expérience d'autrui, mais également, par projection et

comparaison, à une conscience plus vive de la sienne »431.

Enfin, la pratique diaristique relevant d'une écriture de soi, il nous semblait d'autant

plus pertinent de procéder, pour la restituer, à la réalisation de portraits. Nous pourrions

finalement considérer, en effet, que le journal intime dessine en creux, et au jour le jour, le

portrait de son auteur. Dans cette perspective alors, nous procédons à notre tour à un portrait

de cet autoportrait, cette méthode ne consistant plus seulement en un outil, mais aussi en une

mise en abyme de la pratique scripturale. Par ailleurs, du fait de la nature méta-discursive de

cette dernière, l’enchâssement peut aller très loin : nous pourrions dire que par le portrait

nous mettons en récit les discours sur une pratique, qui consiste, souvent, à se mettre elle-

même en  récit.  Au-delà  de  cet  effet  de  miroir  qui,  nous  semble-t-il,  donne une  saveur

particulière  à  ces  portraits,  il  nous  apparaissait  que  ces  derniers,  puisqu'ils  offrent  aux

lecteurs  l'opportunité  « de  faire  l'expérience  de  l'expérience  d'autrui »432,  étaient

particulièrement appropriés pour rendre compte d'une pratique intime : le lecteur se trouve à

son tour en posture de pouvoir entrer dans l'intimité du diariste, et d'appréhender plus avant

les  modalités  d'expression  de cette  dernière,  ainsi  que les  discours  qu'elle  engendre.  Le

portrait  relève  finalement  d'un  procédé  intime,  dont  nous  n'aurions  pu,  pour  toutes  ces

raisons, faire abstraction.

b. Pistes théoriques

Constatant  que  la  méthode  du  portrait  en  sciences  humaines  et  sociales  faisait

rarement l'objet d'une véritable théorisation433, Muriel Gil a mené, dans le cadre de sa thèse,

une réflexion théorique sur celui-ci ; nous nous contenterons donc d'esquisser ici certaines

de ses pistes, et pour plus de détails, renvoyons nos lecteurs à ses écrits434.

Après avoir mis au jour, grâce à un panorama des différentes utilisations du portrait

en  Sciences  humaines  et  sociales,  ses  fonctions  illustrative,  documentaire  et  de

contextualisation,  Muriel  Gil  lui  en attribue une quatrième :  la fonction cognitive435,  qui

431 Gil Muriel, op. cit., p.286.
432 Gil Muriel, op. cit., p.281.
433 « La méthode est généralement brièvement justifiée et sa mise en œuvre et son écriture ne sont presque pas

abordées » (Gil Muriel, op. cit., p.281).
434 Gil Muriel, op. cit., p.278-288.
435 Qu'elle  identifie  dans  les  démarches  de  Pierre  Molinier  (Molinier  Pierre,  op.  cit.)  et  Adeline  Hérault

280



serait  applicable  au  portrait  lorsque  celui-ci  participe  au  processus  de  production  des

connaissances.  À celle-ci  s'articulerait  également  « une  double  fonction heuristique »,  le

chercheur  « expériment[ant]  la  possibilité  de  faire  d'autres  découvertes  que  celles

autorisées  par  l'analyse  transversale  ainsi  qu'une  manière  différente  de  construire  ses

savoirs », et le lecteur étant convié, par la mise en récit de l'expérience de l'acteur, à se

projeter, et à « découvrir certains aspects de la sienne »436.

Par la suite, Muriel Gil insiste sur la nécessité de penser le portrait en tant qu'acte de

communication. Relevant d'un processus interprétatif de la part du chercheur, ce dernier se

doit de faire état des conditions et du contexte de production de l'échange, et donc de la

situation d'entretien ; la dimension de co-construction du discours ne doit pas être éclipsée,

et  ce  dernier  ne doit  pas  apparaître  comme transparent.  L'écriture  du portrait  doit  donc

rendre  compte  de  la  relation  qui  s'est  installée  entre  le  chercheur  et  l'enquêté,  afin  de

permettre au lecteur de l'appréhender.  À cet effet, Muriel Gil préconise la rédaction d'un

« paragraphe  introductif  spécifiant  les  conditions  de  la  rencontre  avec  la  personne

enquêtée »437.

Un autre élément mérite d'être souligné : Muriel Gil soulève en effet que le mode de

construction des savoirs sur lequel repose le portrait est avant tout descriptif – et parfois

narratif – ; or, la description « relève d'un préjugé bien ancré quant à son caractère annexe

vis-à-vis d'autres formes discursives telles que la narration et l'argumentation »438.  Dans

l'écrit  scientifique,  la  forme descriptive  est  souvent  utilisée  comme simple  « étape  pré-

scientifique  préalable  à  l'élaboration  de  savoirs  conceptuels  […]  [ou]  théoriques »439.

Convaincue de l'apport des portraits dans une démarche compréhensive de recherche, « en

particulier [du] fait qu'ils puissent constituer des points de fixation pour la compréhension

[de]  phénomènes  […]  représentés  dans  la  complexité  d'expériences  singulières  et,  ce

faisant, offrir un ancrage contextuel phénoménal aux analyses transversales »440, elle émet

néanmoins certains doutes quant à leur réception : ne bénéficiant pas « encore d'un horizon

d'attente  suffisamment formalisé pour ses lecteurs »,  le  portrait  en sciences  humaines et

sociales  procède d'un  « acte  de  communication  risqué »441.  Le  contraste  stylistique  qu'il

(Hérault Adeline,  op. cit.), dont l'utilisation centrale du portrait dans leur travail de recherche permet de
rendre  compte  tout  à  la  fois de  la  situation  d'entretien,  des  pratiques  singulières  des  individus,  des
significations qu'ils leur prêtent, et du processus d'analyse et d'interprétation du chercheur (Gil Muriel,
op. cit., p.281).

436 Gil Muriel, op. cit., p.281.
437 Gil Muriel, op. cit., p.284.
438 Gil Muriel, op. cit., p.287.
439 Gil Muriel, op. cit., p.287.
440 Gil Muriel, op. cit., p.288.
441 Gil Muriel, op. cit., p.288.
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opère, l'étendue des portraits – dont la succession crée « une sorte d'inflation descriptive » –,

ainsi  que  sa  « forme  moins  contraignante  que  l'argumentation  ou  la  démonstration »,

peuvent entraîner le lecteur « à une consultation plus libre et au plaisir du saut qui rendent

la communication plus hasardeuse. Les risques à proposer de tels portraits sont donc sans

doute à la hauteur des bénéfices que le lecteur pourrait en retirer en jouant le jeu »442.

2.2.3 PORTRAITS DE DIARISTES EN LIGNE

Comme nous  l'avons  vu,  nous  nous  sommes  appuyée,  pour  la  rédaction  de  nos

portraits,  sur  une  analyse  monographique,  elle-même  reposant  sur  l'articulation  d'un

matériau de deux types, obtenu par l'observation des journaux, et la tenue d'entretiens avec

les  diaristes.  À l'image  de  cette  analyse,  nos  portraits  mêlent  extraits  d'entretiens  et  de

journaux443 ;  nous n'aurions pu nous passer ni de l'un ni de l'autre : le portrait procédant

d'une mise en récit  de notre expérience du journal et  de la situation d'entretien,  il  nous

apparaissait essentiel de ménager par ailleurs des espaces de restitution de la parole et des

écrits de l'enquêtée444. 

Quelques considérations générales sur nos portraits ; ceux-ci constituant un temps

fort de notre recherche, nous ne pouvions envisager de les reléguer en annexe : leur place est

tout  autant  centrale  dans  l'analyse  que  dans  la  rédaction  puisque,  comme  nous  le

développerons lors de notre conclusion transitoire, ils représentent une étape intermédiaire à

la  conceptualisation.  Nous avons  fait  le  choix,  en  outre,  de  présenter  les  portraits  dans

l'ordre chronologique de réalisation des entretiens, ceux-ci témoignant de notre expérience

acquise au fur et à mesure des rencontres445. Enfin, les portraits sont rédigés à la première

personne du singulier, le « je » nous apparaissant nécessaire pour partager notre expérience

du journal et de la situation d'entretien.

Au final, chaque portrait a une structure très personnelle ; pour les rédiger, nous nous

sommes appuyée, comme nous l'avons vu, sur une analyse individuelle des discours et des

usages observés,  et  notre souci d'éclairer la singularité de chacune des pratiques nous a

amenée à aborder les portraits dans une dimension également singulière. C'est donc tout à la

fois le résultat de notre méthode analytique, et un choix rédactionnel, qui expliquent les
442 Gil Muriel, op. cit., p.288.
443 Remarquons que l'un et l'autre se distinguent aisément dans les portraits : les extraits de journaux sont en

effet toujours datés.
444 Nous  pouvons  pointer  ici  la  fonction  documentaire  des  portraits,  qui  constituent,  entre  autres,  une

alternative à la publication de la transcription des entretiens.
445 Notre façon de mener les entretiens, mais aussi la focalisation de notre regard, ayant évolué avec le temps.
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variations d'un portrait à un autre : nous n'avons jamais envisagé de les uniformiser – cela

aurait été, nous semble-t-il, un contresens. Les portraits, reposant donc sur des organisations

qui  leur  sont  propres,  se  distinguent  par  leur  longueur446,  et  sont  structurés  selon  des

thématiques différentes447 ; c'est un extrait du journal, en écho avec le sujet abordé par la

suite,  qui  les  introduit :  ce  procédé  est  destiné  tout  à  la  fois  à  mettre  en  exergue  la

configuration particulière de chacun des portraits, et à donner une visibilité au contenu des

journaux. 

Nous souhaitions en effet mettre en avant, dans ces portraits, les écrits diaristiques ;

tout comme lors de notre esquisse généalogique, nous avions le souci de ne pas exclure le

texte :  évoquer  des  écrits  sans  jamais  les  faire  apparaître  nous  semblait  un  contresens,

d'autant plus dans le cadre d'une approche compréhensive. Il s'agissait de donner chair à

cette pratique scripturale, en insérant de nombreux extraits du journal448 dans le portrait ;

cependant, leur fonction n'est pas simplement illustrative, puisqu'ils sont également  sujets

d'interprétation :  au même titre  que  les  discours  de diaristes  en  situation  d'entretien,  ils

s'inscrivent dans un processus réflexif. De fait, nous ne prétendons pas offrir, à partir de ces

citations,  une représentation exhaustive et  exacte  du journal :  nous avons conscience du

caractère  fractionné  de  ce  procédé,  et  de  l'inévitable  dimension  interprétative  de  cette

reconstruction.  C'est  pourquoi il  nous semblait  indispensable d'intégrer, par ailleurs,  une

entrée du journal de chaque diariste dans son intégralité, que nous avons fait le choix de

placer en introduction du portrait. Certes, cette entrée a été sélectionnée par nos soins449, et

nous ne saurions, en outre, considérer qu'elle est représentative de l'ensemble du journal ;

néanmoins, elle permettra tout de même au lecteur de se plonger, le temps d'un écrit, dans le

journal de la diariste, et de lui en fournir un aperçu.

446 Ce qui s'explique en partie par les différences de durée des entretiens, mais aussi des journaux.
447 Thématiques directement inspirées par nos analyses individuelles ; elles dépendent donc tout à la fois de

l'interaction qui s'est créée avec la diariste, et de notre perception des journaux. Un certain nombre d'entre
elles – si ce n'est la plupart – auraient certainement pu être abordées dans le cadre d'un autre portrait, mais
nous avons fait le choix de les développer lorsqu'elles apparaissaient particulièrement signifiantes dans le
discours ou la pratique observée de la diariste. Certes, c'est également le souci de ne pas être redondante
qui nous amenée à préciser ainsi des thématiques principales originales pour chaque portrait ; néanmoins,
la relation singulière de chacune des diaristes à son journal, et le caractère inédit de chacun des entretiens,
ont largement contribué à les spécifier.

448 Nous nous sommes permis, tout autant pour les citations d'extraits d'entretien que de journal, de couper
celles-ci lorsque certains passages n'étaient pas utiles pour notre argumentation ; nous avons néanmoins
pris soin de ne pas dénaturer leurs propos. Par ailleurs, concernant les citations extraites des journaux,
notons que nous n'avons pas toujours respecté les sauts de ligne, afin de ne pas rompre la cohésion visuelle
de nos écrits. Les fautes d'orthographe, les variations typographiques ou la ponctuation ont par contre été
reproduites.

449 La spécification d'une entrée s'est révélée complexe, de par la multiplicité de ces dernières, mais aussi du
fait de la multiformité des visages que revêt un journal intime. Finalement, nous nous sommes arrêtée sur
un écrit qui nous interpellait, tout en étant à l'image de notre perception de la diariste.
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Concluons cette présentation des portraits en confiant le grand plaisir avec lequel

nous  les  avons  rédigés ;  procédant  d'une  structure  narrative,  et  offrant  une  plus  grande

liberté dans l'expression stylistique, nous les avons abordés avec délectation. Par ailleurs, du

fait de la nature particulière de notre objet, qui a amené les enquêtées à nous accorder le

privilège de franchir l'antre de leur intimité, c'est avec une sollicitude toute particulière que

nous les avons appréhendés. Parce que nous savions qu'elles seraient un jour lectrices de ces

portraits, les enjeux n'étaient plus seulement scientifiques ; il s'agissait, en parallèle de notre

visée compréhensive, de respecter autant que possible la confiance que ces enquêtées nous

avaient accordée, mais aussi l'authenticité et la richesse de leur propre démarche de diariste.
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BÉRÉNICE

Plus les jours passent...

Mercredi 2 mai 2012 à 18h06

Je divaguais sur mon lit à essayer de faire passer ma migraine et j'ai repensé à cette scène

entre lui et moi, il y a si longtemps déjà. Je me souviens de chaque détail comme s'il n'y

avait que quelques heures qui s'étaient écoulées depuis. 

Du haut du deuxième étage, je regardais les trains quitter la gare par la fenêtre du séjour. Il

était allongé sur le canapé en cuir défoncé, les bras croisé. "Tu veux que je m'en aille ?"

J'ai demandé sans quitter le quai agité des yeux. "Je sais pas", il  m'a répondu, la voix

tremblante. 

Je me suis retournée. Il essuyait ses larmes d'un revers de main. "Pourquoi....Pourquoi tu

veux pas ?" il a ajouté. Je me suis assise sur le bord du canapé. "Parce que j'ai pas envie

que tu me brises le cœur une seconde fois..." 

Il m'a prise dans ses bras et dans un murmure, il a dit "laisse-moi prendre bien soin de

toi...". Nous avons fait l'amour à même le sol cet après-midi là. 

Je n'aurais jamais du changer d'avis ce jour là... 

Je ne sais pas pourquoi j'ai repensé à ça. Il me manque beaucoup en ce moment. Charming

a pris beaucoup de place dans ma tête, C. et moi sommes de nouveau très proches mais

Lui...plus les jours passent et plus il s'éloigne... 

____________________________________

Lorsque je rencontre Bérénice, elle a 22 ans, et prépare le concours de professeur des

écoles à l'IUFM à Paris, où elle vit depuis bientôt quatre ans, ayant quitté son « tout petit

village » natal pour démarrer ses études. C'est donc à Paris, dans son « petit appartement de

deux pièces »  que  nous avons  prévu de  nous rencontrer, ce  26  février  2012 ;  mais  son

compagnon ayant finalement pris sa journée de repos, nous convenons de mener l'entretien

chez ma sœur, qui habite à Courbevoie. Afin que Bérénice ne se perde pas, je la retrouve au

pied de la Défense, à 9h30 – elle porte, comme elle me l'a spécifié, une fleur blanche dans

les  cheveux  –,  et  nous  laissons  derrière  nous  les  gratte-ciel,  pour  rejoindre  le  quartier
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résidentiel de Courbevoie. Sitôt arrivées chez ma sœur, nous nous installons dans le salon

– cette dernière, « cloîtrée » dans la chambre attenante –, autour d'une tasse de thé et de

croissants, et entamons l'entretien. Bérénice, qui semblait plutôt mal à l'aise lors de notre

trajet à pied depuis la Défense – vingt minutes, tout de même, à échanger des banalités, pour

ne  pas  débuter  l'entretien  entre  deux  feux  rouges  –,  se  détend  rapidement  au  fil  des

premières questions, et notre échange durera plus de deux heures.

J'ai longtemps couché mes idées sur le papier, noirci les pages d'un carnet, jour après

jour, mois après mois, année après année. (Lundi 4 janvier 2010, 21h09)

Bérénice a toujours eu une pratique intense du journal intime.  À 10 ans, pour son

anniversaire, sa tante lui offre un carnet « avec un petit cadenas » ; elle s'est tout de suite

prise  au jeu,  d'abord  pour  faire  « comme dans les  films »,  ceux où on l'« on voyait  les

gamines écrire sur leur journal le soir avec leur stylo à plume », puis « c'est devenu presque

un besoin ». Elle écrit presque chaque jour depuis450, parfois plusieurs fois dans la même

journée, et les carnets ont fini par s'entasser, au point que les cacher devient complexe : « à

la base je les avais laissés chez mes parents [...] quand j'ai quitté leur domicile, et parce

qu'ils venaient jamais dans ma chambre, ils étaient plus ou moins bien cachés, et en fait je

me suis rendue compte que ma sœur [elle éclate de rire] fouillait dans ma chambre donc je

les ai ramenés à Paris, et heu je les avais enfermés en cadenas dans une valise et c'était pas

du tout pratique quoi, à chaque fois que je voulais sortir le carnet il fallait que j'ouvre le

cadenas,  que je ressorte tout... ».  Car  dans son T2, elle vit  avec son petit  ami,  « Lui »,

rencontré  au  lycée.  Ne  souhaitant  pas  qu'il  « tombe  dessus »,  elle  utilise  un  temps  ce

stratagème,  avant  d'opter  pour  une  solution  plus  simple :  le  carnet  en  cours  est

nonchalamment rangé parmi ses cahiers d'étudiante qui, pense-t-elle, n'intéresseront pas son

compagnon451. Par commodité cependant, elle décide, alors que son carnet n'est pas encore

achevé,  de  rechercher  sur  Google un  site  qui  lui  permettrait  de  tenir  son  journal :  la

« cachette » lui semble plus sûre, mais elle considère aussi l'ordinateur comme un moyen

plus discret de tenir son journal quand « Lui » est présent ; « je peux écrire alors qu'il est

juste à côté de moi, alors qu'avec un carnet beaucoup moins quoi, il va se demander ce que

450 Excepté une pause de six mois à son arrivée à Paris, qu'elle explique par le fait qu'elle avait alors «  plein de
choses en tête, plein de... enfin plein de paperasse ». Mais, m'explique-t-elle : au bout de quelques mois,
« j'ai ressenti vraiment un manque ».

451 Ce dernier est au courant de l'existence d'un journal intime, mais Bérénice ne le pense pas curieux au point
de fouiller pour mettre la main dessus : « c’est vrai que oui il m'a plusieurs fois demandé heu est-ce que je
peux lire mais bon devant mon refus il a pas insisté quoi [en riant]. Je pense que, je pense qu'il comprend
assez bien que c’est personnel »
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je fabrique avec un carnet [en souriant]... ». 

Ce sont donc ces motivations d'ordre matériel qui l'amènent, le 4 janvier 2010, à

créer son journal,  Dear Diary, sur le site  Journalintime.com. Dans un premier temps, elle

continue à tenir en parallèle son journal papier, notant ses pensées tour à tour sur chacun des

supports – choisissant le plus accommodant au moment de l'écriture –, avant de se consacrer

uniquement  au  journal  en  ligne :  « je  me suis  complètement  détachée  une  fois  qu'il  [le

carnet] a été fini ». La recherche d'un lectorat n'est donc pas à l'origine de sa démarche452.

Elle a d'ailleurs hésité, lors de la création du journal, à choisir le statut public – possibilité

qu'elle n'avait pas imaginée avant la découverte du site –, mais l'anonymat l'a rassurée :

« finalement je me suis dit que bon, on est quand même sous couvert d'anonymat, peu de

chances qu'on soit reconnu ». De même, l'insertion d'un forum a été prudemment réfléchie :

« j'ai hésité en me disant je vais, je vais me prendre des réflexions, heu affreuses ou heu... et

finalement je l'ai mis parce que je me suis dit bon après tout s'ils veulent réagir ça peut être

constructif ».

Quand vient le soir, j'ai cette sensation de vide qui me remplit, ce silence qui me pèse. Sa

chaise vide pendant le repas, le cintre qui pend sans son manteau. Son absence

m'oppresse. (27 mars 2010, 19h07)

Sa pratique en ligne est en fait née dans un contexte particulier – même si Bérénice,

face à moi, ne met pas les mots dessus – : quelques mois auparavant, en effet, son histoire

avec  « Lui »  s'est  terminée.  Une  séparation  douloureuse,  forcée,  car  Bérénice  en  est

persuadée,  il  ne  l'aime  plus.  Il  flirte  depuis  des  mois  avec  sa  « s*lope  de  collègue »

(12.01.10) – elle a découvert des messages univoques en fouillant sa boîte mail –, et, par-

dessous  tout,  il  est  « détestable »  (05.01.10) avec  elle453.  Pourtant,  Bérénice  vit  dans

l'appréhension de son départ454, qu'elle n'est pas sûre de pouvoir surmonter, et qui se précise

– « Lui », de son côté, multiplie les visites d'appartements. C'est dans ce cadre pénible que

452 Lorsque je lui demande pourquoi elle n'a pas fait le choix de tenir son journal sur un logiciel de traitement
de texte – puisque la mise en ligne de son journal n'est alors pas son objectif –, elle me répond : « ce qui
me gênait, c'est que si quelqu'un heu utilisait mon ordi il pouvait tomber facilement sur, sur les dossiers  ».
Le journal lui apparaissait donc mieux dissimulé sur le site : « c’est quand même protégé, t'as ton mot de
passe, heu faut vraiment connaître le site ».

453 « C'est là qu'il  m'a hurlé "ta gueule", je l'ai regardé surprise, j'ai soupiré à nouveau mais il  a répété
"Ferme ta gueule, putain !". J'ai voulu dire que j'avais rien dit, qu'il m'énervait, qu'il était pas capable
d'appuyer sur un bouton, qu'il fallait que je fasse tout mais je me suis tue; (…)
J'espérais qu'il s'excuse, il ne l'a pas fait, il ne le fera pas. » (24.01.10).

454 « Il est rentré et tout a repris vie. Il ne me parle peut-être pas. Il m'ignore peut-être totalement mais sa
présence est tellement réconfortante. » (21.03.10).
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s'ouvre le journal Dear Diary, qui retrace longuement cette détresse amoureuse, dont chaque

écrit  fait  écho. Pourtant,  lors de notre entretien – qui a lieu seulement deux mois après

l'ouverture du journal –, la jeune fille n'y fera jamais allusion ; par délicatesse, moi non plus.

La première fois qu'elle mentionne « Lui », Bérénice prend la peine de préciser « avec mon

copain... entre guillemets » : elle sait que j'ai lu son journal, et ne peut pas, comme elle doit

le  faire  avec ses  connaissances,  préserver  les  apparences.  Malgré tout,  par  la  suite,  elle

s'exprimera comme s'ils étaient toujours ensemble, et je ferai de même : leur séparation ne

sera pas mise en mots – tel un « secret de polichinelle » –, pas plus que son état d'esprit

présent455, qui pourtant est alors le sujet principal de ses écrits. Par exemple, la veille au soir

de notre rencontre, elle note dans son journal : « il va pas être rentré avant minuit voire une

heure du matin. Et moi je vais encore passer une soirée de merde. Je suis en larmes. C'est

stupide. Pour un truc aussi stupide » (25.02.10). Dans notre conversation, jamais ne sera

faite la moindre allusion à ce mal-être ; Bérénice, qui n'hésite pas à partager celui-ci avec

des dizaines – peut-être  des centaines – de lecteurs,  m'est  apparue très pudique dans la

relation de face-à-face456. Respectant cette réserve, je n'ai jamais fait de référence explicite à

la  rupture,  ou  à  sa  souffrance,  bien  que  ces  éléments  semblaient  déterminants  dans  sa

pratique ; ces sujets ont accompagné, implicitement, notre échange.

Cette rupture m'apparaît, en effet, constituer l'un des ressorts – inconscient, semble-t-

il – à l'origine de la pratique en ligne de Bérénice : sans doute était-ce un moyen de chercher

un réconfort auprès de potentiels lecteurs. La jeune fille qui, depuis le départ du domicile

familial, vivait en couple, se retrouve soudainement « seule », « Lui » étant de plus en plus

absent de l'appartement, et son départ apparaissant imminent457. D'autant plus que Bérénice

n'a su développer de relations amicales stables sur Paris : « ça va faire près de 5 ans que j'ai

emménagé ici et je n'ai que de vagues connaissances de fac qui durent le temps d'une année

scolaire avant de finir dans les amis facebook a qui je ne parle jamais mais dont j'adore

regarder  les  photos.  Décidément,  les  relations  humaines  me  dépassent »  (10.01.10).  La

coïncidence entre l'ouverture du journal intime en ligne et ce sentiment de solitude ne me

455 Bérénice était alors dans une période difficile de sa vie, d'autant plus que son échec amoureux mettait ses
études en péril : si elle réussira, cette année-là, à valider son Master 1, elle échouera aux deux concours de
professeur des écoles auxquels elle s'est présentée. Les doutes exprimés quant à son orientation scolaire
seront d'ailleurs l'une des principales thématiques, aux côtés de cette déception amoureuse, des premiers
mois de son journal.

456 Bérénice me confiera d'ailleurs être plus à l'aise dans la communication écrite,  et  d'autant  plus abritée
derrière un écran :  « par exemple sur MSN, j'aurais plus facilement tendance à me confier à quelqu'un,
même si c'est quelqu'un de proche, que s'il était vraiment en face de moi parce que justement il y a heu une
protection »

457 Il ne trouvera finalement un appartement qu'à la fin du mois d'avril, et attendra début août pour déménager
réellement, prolongeant cette situation délicate de cohabitation pendant plusieurs mois.
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semble pas relever du hasard ; mais, lorsque j'interroge Bérénice sur la question des lecteurs,

elle affirme leur rôle secondaire : « parce que ce qui compte avant tout c’est l'écriture ».

Elle admet néanmoins aussitôt,  avec un petit  sourire : « c'est vrai que ça me fait quand

même plaisir qu'il y ait des gens qui... lisent et qui réagissent quoi ».

J'ai appelé ma mère pour lui dire que lui et moi c'était fini, qu'il partait à la fin du mois.

J'avais la voix tremblante, j'étais au bord des larmes mais j'ai réussi à me contrôler. Tout

ce qu'elle a trouvé à me dire c'est " Il aura des plaques électriques ou au gaz ?"

(mercredi 21 avril 2010, 14h02)

Plus qu'un soutien, Bérénice me confie qu'elle souhaiterait avoir un point de vue

extérieur  sur  sa  situation  –  « ça  m'intéresse  en  fait  de  voir  ce  qu'ils  [les  lecteurs]

pensent » –, celui que ne pourront lui apporter ses proches, « parce que y'a un jugement

quand même, qu'ils sont pas objectifs ». Que des inconnus puissent ainsi se pencher sur sa

vie, sans conséquence, et donner leur opinion, sans être partie prenante, était donc, à ses

yeux,  un  moyen  de  surmonter  les  épreuves :  « je  me  suis  dit  que  ça  pouvait  vraiment

m'apporter quelque chose ». Et si certains se permettaient de la juger, elle n'y prendrait pas

garde : « peu importe le, le lectorat, tant pis pour lui, enfin je veux dire c'est vraiment pour

moi, et après que ça plaise ou non tant pis, si ça plaît forcément c'est bien, mais si ça plaît

pas ben tant pis parce que moi ça me fait du bien... C'est un peu égoïste comme heu... [elle

rit] ». Le point de vue de l'entourage, par contre, peut faire bien plus mal – « j'en parle pas,

pas forcément, parce que je me dis qu'on va pas, spécialement voilà, me comprendre ou

qu'on va me juger... ». Bérénice est effrayée à l'idée de décevoir ses proches, en particulier

ses  parents,  persuadés  de  sa  réussite  universitaire  et  professionnelle458 ;  elle  redoute  les

réunions de famille, qui sont souvent l'occasion de bilans – « Je n'ai pas hâte de voir ma

famille demain. Devoir faire encore face au sempiternel " Alors qu'est-ce que tu deviens ?"

qui sous-entend que j'ai une vie minable, totalement ratée, pas de job, pas d'argent, pas

d'amoureux, merci, au revoir » (23.12.10). Plus que la sensation d'échec, au fond, c'est le

regard que portera son entourage sur celui-ci qui la glace. 

458 « Encore que travailler ne suffit pas, il faut en plus que ce soit un métier estimé par la majorité et bien
payé. Autrement, t'es un minable. Je n'ai pas envie de décevoir mes parents ou qu'ils aient honte de dire
aux gens ce que je fais » (01/04/10). 
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Ne jamais demander à quelqu'un comment il va parce que la réponse est inlassablement

la même "bien et toi ?". Parce qu'on attend pas une autre réponse de toutes façons.

Parce qu'on demande ça par automatisme ou par politesse. (24 juillet 2011, 22h10)

Ses échecs, elle préfère les partager avec des inconnus ; elle n'envisage pas de les

confier à ses connaissances, par exemple ses « copines » de l'IUFM – « il y a tous ces gens

qui  sont  en  orbite  autour  de  moi  à  l'université  et  pourtant  je  me  sens  seule.  Si

désespérément seule. Coincée dans ma bulle. Ils ne font que m'effleurer du bout des doigts.

Ils vont et viennent... Ils ne rentrent jamais à l'intérieur de cette bulle qui refuse d'éclater.

Ce  ne  sont  jamais  plus  que  des  personnages  secondaires »  (24.09.10).  Aux  yeux  de

Bérénice,  nous  vivons  dans  un  monde  où  exprimer  son  mal-être  est  faire  preuve  de

faiblesse : « il faut aller bien dans la société et c'est tout », « je veux dire je vais pas aller

rencontrer  quelqu'un  et  lui  dire  " oh  ben  non  aujourd'hui  ça  va  pas  j'ai  envie  de  me

suicider " ». Bérénice a l'impression de vivre dans une société où les gens font semblant459,

dans un « monde où tout n'est que poudre aux yeux. Il faut susciter l'envie, enjoliver les

choses. On dirait un Facebook transposé dans la vraie vie. C'est gerbant » (24.07.11). Il

s'agit à tout prix de renvoyer « une certaine image de soi qui est positive, forcément, et on

va tout faire pour que les autres soient, enfin c'est vraiment le ressenti que j'ai, que les

autres soient jaloux de, de notre vie ».

Alors quand elle éprouve le besoin d'exprimer ses inquiétudes, ou ses tourments, elle

se tourne vers son journal : « j'ai l'impression de toute façon que le journal intime c'est pour

écrire quand ça va mal quoi, on écrit plus quand ça va mal que, que quand ça va bien,

parce que justement heu... la société vraiment fait que, enfin c'est mon impression, fait que

on peut pas dire qu'on va mal ». Son journal est donc avant tout le réceptacle de ses pensées

négatives, et c'est d'ailleurs la fonction première qu'elle lui prête : « c'est vraiment pour,

pour, pour évacuer des émotions en fait, […] c'est pour ça que je pense que j'écris plus

quand ça va mal,  parce que j'ai  besoin  d'évacuer  la  tristesse alors  que le  bonheur en

général  on n'a  pas  trop envie  de l'évacuer  quoi  [en riant] ».  De fait,  Bérénice  se  relit

rarement : « il m'est arrivé de relire [en souriant] les journaux quand j'avais dix ans et ça

m'a  bien  fait  rire mais  les  derniers  non,  non  je  préfère pas.  […] j'ai  peur  d'être  trop

submergée  d'émotions  en  fait  en  repensant  à  ça » ;  être  à  nouveau  confrontée  à  ses

459 Lors de l'entretien, elle illustre ses propos par cette idée qu'elle reprendra dans son journal  : « c'est un
exemple débile mais, quand on enfin, va voir une connaissance on lui dit, on lui demande toujours "  ça
va " [en insistant sur les derniers mots], et en général elle dit " oui et toi ? ", je dis jamais " oh non, ça va
trop mal ", donc enfin je pense que c'est vraiment révélateur ».

290



difficultés passées lui apparaît trop éprouvant. Et, c'est parfois même les consigner dans son

journal qui lui semble destructeur : « je crois que je ne vais plus écrire. Au départ, déverser

toute ma peine et ma colère au fil des touches du clavier était libérateur. Maintenant, écrire

est devenu douloureux. Ça ne me sert qu'à réaliser à quel point ma vie est vide, minable, et

sans intérêt » (11.11.11). La pratique diaristique apparaît donc ici,  non seulement stérile,

mais en outre délétère ; Bérénice a la sensation d'être entraînée dans une spirale, d'autant

plus que matérialiser ses pensées a la conséquence de les rendre plus « réelles » :  « j'ai

l'impression que, tant que je ne l'écris pas, tant que je ne le note pas noir sur blanc, ce n'est

pas vrai, c'est juste une idée que je me fais, je peux encore croire que ma vie n'est pas si mal

et qu'elle va s'améliorer » (11.01.11) ; écrire qu'elle va mal, c'est quelque part se refuser le

droit de faire semblant460.

Bérénice  a  conscience que son journal,  dans  l'ensemble,  dresse  un portrait  assez

sombre de sa vie : « quand je pense à tous mes écrits, je me rends bien compte que je ne fais

que me plaindre sans arrêt » (12.01.11). Elle ironise, pendant notre entretien, à ce sujet :

« j'ai plutôt tendance à écrire quand ça va pas, pas terrible, heu que quand tout va bien ça

sera moins, moins, moins régulier, du coup ça fait depuis que j'ai dix ans [en riant] que je

vais mal ». Pourtant, le journal est là aussi pour consigner les instants de bonheur, et pouvoir

se les remémorer à tout instant ; en avril 2012, Bérénice rencontre Charming, et le récit de

leur amour naissant envahit peu à peu les pages du journal – même si l'ombre de « Lui »

continue à hanter ses écrits. La pratique diaristique a donc aussi pour Bérénice une fonction

de garde-mémoire : « je crois que je vais noter ma journée de mercredi sous forme de liste

[...] j'ai peur d'avoir déjà oublié certaines choses... Tout me semble déjà si lointain... Je

veux tout garder en mémoire jusqu'au moindre détail » (12.12.12). Pas question, d'ailleurs,

de  détruire  un  jour  ses  écrits,  papiers  ou  numériques,  qu'elle  conserve  précieusement :

« c’est vrai que ça m'ennuierait de, de les perdre »,  « ce serait quand même détruire une

partie de ma vie quoi, enfin une partie de mes souvenirs ». 

460 « J'ai  un  rendez-vous  médical  très  important  demain.  Je  n'ai  pas  envie  d'écrire  pourquoi,  quand  je
l'accepterai et que je serai prête à lire ça noir sur blanc, peut-être » (10.02.11).

291



Ça me turlupine depuis des mois... Quelle est cette grosse connerie que j'ai bien pu faire

en 2011 ? Je veux dire, j'en ai fait des tonnes, mais visiblement, une en particulier...

Je me doute bien que je n'aurais pas de réponse et que, cet écrit n'a queue ni tête pour

qui viendra le lire. Enfin. Pour presque tout le monde. 

(Mercredi 16 novembre 2011, 13h34)

Se souvenir, se libérer :  Bérénice affirme donc écrire  avant  tout pour elle-même.

Cependant, elle ne nie pas pour autant que la présence en filigrane des lecteurs n'est pas sans

conséquence sur son écriture : « c'est vrai que j'ai tendance à faire plus attention à ce que

j'écris, enfin, à faire plus attention à l'orthographe, à la tournure des phrases ou à mettre

des mots sur mes sentiments alors que...  dans ma pratique manuscrite heu...  c'était  pas

tellement  important  quoi,  je,  j'écrivais  et  tant  pis  si  j'avais  pas  de  mots  sur  ce  que  je

ressentais, je faisais des phrases qui faisaient quatre lignes [en souriant], alors que là c'est

vrai que je fais plus attention parce que je sais que peut-être derrière quelqu'un est en train

de lire et heu il va rien comprendre ». Le soin qu'elle prend dans la rédaction de son journal

ne relève pas, selon elle, de préoccupations proprement esthétiques ; il s'agirait avant tout

d'assurer un confort de lecture, en faisant attention aux fautes d'orthographe et à la clarté des

propos – elle  n'imagine pas,  d'ailleurs,  utiliser  smileys  ou abréviations.  Finalement,  elle

considère que cette contrainte, qu'elle s'impose, lui est bénéfique : d'une part, elle est sûre de

comprendre ce à quoi elle « faisai[t] référence » si elle se relit quelques années plus tard.

D'autre part, cela lui permet de « mettre [s]es idées au clair » : « je pense que ça m'apporte

aussi,  enfin  ça  m'oblige  à  mettre un  mot  sur  ce  que  je  ressens  finalement,  et  à  mieux

comprendre, et à mieux analyser ». 

D'autant que l'écrit a une place importante dans la vie de Bérénice ; diplômée d'un

bac L. et menant des études littéraires, elle a toujours beaucoup lu, et sa pratique d'écriture

ne s'arrête pas au journal intime : « j'ai écrit pas mal de choses, mais je les ai jamais finies

en fait donc [rire bref]. […] des projets de roman, des nouvelles... des poèmes, j'ai écrit des

poèmes quand j'étais  plus  jeune ».  Elle  ne parvient  pas  à  expliquer  d'où lui  vient  cette

sensibilité littéraire – « ma mère est commerçante, mon père est artisan donc, c’est vraiment

pas le milieu, même en Champagne y'a pas beaucoup de gens qui font des études dans le

supérieur » –, qui se serait éveillée en elle dès l'enfance : « ma famille clairement quand

j'étais au collège même en primaire ils me disaient bon ben toi tu feras L. quoi, tu feras un

bac L., c'est obligé ». Sa culture écrite ne s'arrête donc pas à sa pratique diaristique ; je

constate,  d'ailleurs,  qu'elle a lu finalement peu de journaux intimes édités – elle ne sera
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capable de n'en citer que deux, L'herbe bleue, et Le journal de Bridget Jones461.

Je viens de voir C. se connecter après une longue absence. Il m'a fièrement annoncé qu'il

sortait avec elle. [...] Je suis heureuse pour lui. [...] En même temps, je suis jalouse et

triste. Je lui souhaite que ça foire. Parce que moi je suis malheureuse et triste. Parce que

moi j'ai personne. Je me trouve ignoble. (Mardi 27 juillet 2010, 17h05)

Écriture  travaillée  donc,  que  Bérénice  ressent  moins  spontanée  au  regard  de  sa

pratique manuscrite : « je réfléchissais vraiment pas c'était, au fil de mes pensées ». Avant

de  valider  une  entrée  sur  le  site,  elle  relit  l'écrit  plusieurs  fois,  et  traque  les  fautes

d'orthographe – « je sais pas pourquoi je suis super à cheval là-dessus [en riant], peut-être

parce que je suis une future prof » – ; il lui arrive même parfois, une fois l'écrit validé, de

corriger ce qui lui  avait échappé. Par contre,  Bérénice met un point d'honneur à ne pas

intervenir a posteriori sur la formulation ou le sens des écrits : « c'est peut-être aussi parce

que justement j'ai cette pratique manuscrite où heu, où on peut pas le faire, donc c'est vrai

que même si y'a la possibilité je pense que ça dénaturerait un peu le...  ». Elle s'accorde

néanmoins le droit d'ajouter des phrases à un écrit, mais en prenant soin de signaler qu'il

s'agit d'un edit – à l'image d'un commentaire inséré dans la marge d'un cahier.

Si  Bérénice  reconnaît  l'influence  du  lectorat  sur  la  forme  de  l'écriture,  elle  nie

cependant  toutes  conséquences  sur  le  contenu  de  ses  propos :  « Ah non  y'a  aucune

différence ». Elle affirme ne pas se restreindre – « Non. Franchement pas du tout » – et ne

pas se censurer – pas plus qu'elle ne le faisait, selon elle, dans sa pratique manuscrite. Ayant

constaté que sa sexualité est simplement esquissée dans ses écrits, je l'interroge sur le rôle

du lectorat à ce sujet ; Bérénice m'explique : « c'est pas dans ma pratique donc... – Déjà à

la base ? – Ouais déjà à la base ce... j'en parle pas sauf si vraiment heu un truc qui m'a

fortement marquée ou choquée ou...  et  que je vais avoir besoin d'en parler ». Mais elle

précise néanmoins qu'elle pourrait être amenée à être plus expansive à ce sujet : « ça vient

pas en fait, c’est pas des sujets qui viennent, mais... si jamais un jour j'avais besoin d'en

parler, je pense que je me restreindrais pas ». Car Bérénice voit dans la fonction cathartique

du journal l'assurance de sa sincérité : « parce que justement c'est pour me libérer donc ce

serait contraire à... à ma pratique en fait, de pas l'écrire [sa pensée], parce qu'au final ça

resterait en moi, et ça resterait heu... problématique, alors que de l'écrire ça, c'est comme si

voilà, ça sortait du bout de mes doigts et j'étais libre ». Exprimer ses pensées serait donc

461 Comme nous l'avons vu, tous deux fictionnels.

293



plus important que le jugement des lecteurs – « j'ai strictement rien à faire de ce qu'ils

pensent de moi » ; ce qui ne l'empêche pas de projeter, lorsqu'elle écrit,  leurs réactions :

« c'est vrai que parfois j'écris des trucs et je me dis heu... bon ils vont penser que je suis

affreuse ou que je suis folle [en riant], mais tant pis quoi. […] je l'assume heu pleinement ».

Je n'arrête pas d'écrire quelque chose et puis de l'effacer. Un des avantages que n'offre

pas la version papier d'un journal. (Vendredi 31 décembre 2010, 12h12)

Bérénice semble donc avoir trouvé sur Journalintime.com un substitut satisfaisant à

son  journal  manuscrit.  Elle  qui,  pourtant,  apprécie  tout  particulièrement  l'écriture

manuscrite – « j'aime bien écrire justement, j'aime bien tenir mon stylo plume, j'écris au

stylo plume » – ne ressent aucun « manque » : « c'est vrai que les sensations sont pas les

mêmes [...] » mais « c'est pas essentiel je dirais à l'écriture,  c'est vraiment pour évacuer

quoi. Donc peu importe que ce soit avec un stylo ou avec un clavier ». Quant au support,

elle s'en soucie peu : à l'époque manuscrite, « c'était n'importe quel cahier que je trouvais,

différents formats, 24x32, 21x29,7, des tout petits carnets... » ; la dimension matérielle de

l'objet n'est pas pour elle une priorité. Elle regrette cependant quelque peu la liberté offerte

par le support papier : « [sur le journal intime en ligne] on peut pas écrire quand on veut

quoi, il faut vraiment sortir son truc, aller, se rendre sur le site, alors que par écrit voilà, un

bout de papier, n'importe quoi heu d'ailleurs un ticket de caisse, il m'est arrivé d'écrire dans

le métro ». 

Néanmoins,  elle  n'y  voit  pas  là  un  handicap  majeur,  puisqu’elle  possède  un

ordinateur portable – « je le transporte en cours avec moi et tout ça » – : de fait « si un jour

[...] j'ai [...] pas mon ordinateur avec moi, et heu que je ressens le besoin d'écrire quelque

chose, je, je prendrais un bout de papier et je, je reviendrais à l'ancienne [elle sourit]  »462.

Finalement, c'est la discrétion attribuée au support numérique qui emporte ses faveurs, car

Bérénice a la sensation de pouvoir écrire sans attirer l'attention de « Lui » ; « je m'arrange

quand même pour qu'il soit occupé, et pas juste à côté de moi », me confie-t-elle avec un

petit sourire. 

462 C'est d'ailleurs plus ou moins ce qu'elle faisait déjà avec son cahier, qu'elle ne transportait pas partout – mis
à part, par exemple, chez ses parents – : « je prenais un bout de papier n'importe quoi […] si je ressentais
vraiment le besoin d'écrire […], et je glissais après la feuille...  dans le cahier, ou même des fois je la
foutais  à  la  poubelle ».  Malgré  tout,  « dans  la  version  manuscrite  j'écrivais  tout  le  temps  le  lieu  où
j'écrivais en fait. Je sais pas pourquoi, c'était très utile [ton ironique] mais en général je l'écrivais ».
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Bien sûr, si je les ai posté sur facebook [les photos], c'est pour faire comme tout le monde

et montrer que moi aussi, j'ai une vie géniale, je fais des trucs trop bien et j'aimerais

qu'on m'envie (alors que bon, en vrai ma vie, elle est quand même un peu pourrie).

(Samedi 17 juillet 2010, 20h08)

La  jeune  fille  a  confiance  dans  la  sécurité  du  dispositif  Web ;  elle  estime  peu

probable qu'un proche découvre son journal : « ça serait vraiment pas de chance quoi [nous

rions], mais j'y pense pas du tout parce que je me dis que c'est pas possible ». Elle est

persuadée  que  les  événements  évoqués,  communs,  pourraient  difficilement  permettre  de

faire un lien avec sa personne : « enfin ça pourrait arriver à n'importe qui […], donc je

pense pas qu'on puisse me reconnaître vraiment, je pense vraiment pas... [Un silence] On

sait jamais mais... ». Cette supposition est renforcée par les précautions qu'elle prend pour

assurer son anonymat : les prénoms sont codés par une initiale, la ville n'est pas nommée463,

elle n'imagine pas insérer de photographies – qu'elle réserve à son profil sur Flickr –, ni de

vidéos. Elle se considère dans l'ensemble « assez prudente », et ce dans toutes ses pratiques

sur  le  Web.  Elle  est  inscrite  sur  Facebook,  mais  m'explique  qu'elle  y  révèle  peu

d'informations, participe rarement sur le profil des autres, et évite de publier des « photos de

soirée ». Sur Flickr, il y a certes des photographies d'elle-même, mais son nom est absent ;

sur son blog, seul son prénom est présent, et elle reste invisible : « à chaque fois c'est soit

l'un soit l'autre ». 

Bérénice a donc la sensation de maîtriser ses pratiques d'exposition de soi, puisque

respectant les principes d'anonymat et/ou d'invisibilité. Elle a conscience, par exemple, que

les employeurs peuvent faire des recherches à son sujet464,  et  fait donc en sorte que ses

informations personnelles soient introuvables. D'autre part, elle considère, dans sa pratique

diaristique,  échapper  aux  dérives  qu'elle  observe  par  exemple  sur  Facebook :  « c'est

vraiment du voyeurisme, et j'ai l'impression que c'est pour montrer à quel point notre vie est

trop géniale, et on fait ci, et on fait ça […]. Voilà, en plus y'a ce côté où, on n'est pas obligé

mais, en principe pour voir la feuille de l'autre il faut lui demander d'être ami, donc en

général tu demandes juste à être ami avec quelqu'un simplement pour voir sa feuille, pour

voir ce qu'il est devenu, pour voir ce qu'il fait dans sa vie, s'il gagne plein d'argent, et pour

463 « J'évite de parler de là où je vis, enfin, je pense pas qu'on sache, qu'on sait que je viens de Paris, mais j'ai
peur vraiment, enfin, parfois dans mes écrits j'ai peur par[fois]... de... de laisser par exemple une station
de métro et, ça, ça m'est arrivé dernièrement, d'avoir écrit ça, d'avoir noté la station de métro et je me suis
dit non, je vais pas marquer ça parce que... forcément on va savoir que je suis à Paris quoi ».

464 Comme elle s'est empressée de le faire lorsque je l'ai contactée par mail : « personnellement, quand tu m'as
envoyée le mail, la première chose que j'ai faite c'est taper ton nom sur Google [elle rit], parce que voilà,
pour vérifier l'identité ».
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voir ses photos ». L'exhibitionnisme est  donc, pour elle,  caractérisé par la volonté de se

montrer sous un jour favorable – ce qui exclurait donc sa pratique diaristique de cet écueil –,

quand le voyeurisme se définirait par une « curiosité » pure et simple – et non une réelle

sollicitude pour la personne, dont elle imagine qu'une partie de ses lecteurs font preuve.

C. a osé abordé la question des rapports sexuels avec elle [sa petite amie]. Rapports qu'ils

n'ont pas. Il lui a demandé pourquoi, s'il y avait un problème. Elle lui a dit qu'elle voulait

bien faire "un peu", se frotter l'un contre l'autre en sous-vêtements, mais rien de plus. A

nouveau, il a demandé pourquoi. "J'aime pas. C'est trop violent pour moi comme

acte." » (Samedi 12 février 2011, 22h10)

Du fait  d'une confiance dans  les procédés  d'anonymisation mis  en place dans sa

pratique en ligne, Bérénice se sent autorisée à aborder la vie de ses proches465. Lorsque je la

questionne sur ce point, elle est d'abord surprise  – « je me suis pas du tout penchée là-

dessus c'est vrai, mais heu... Ah ouais ! [elle rit] » –, puis elle argumente :  « je pense pas

qu'ils puissent être reconnus non plus, enfin il  faudrait déjà qu'on me reconnaisse pour

reconnaître  ces  personnes-là,  donc  je  pense  pas  non  plus  que  ce  soit  problématique,

mais... ». Bérénice n'avait donc pas conscience, avant que j'évoque le sujet, des questions

éthiques – potentiellement juridiques – que sa pratique soulève ; le sentiment de discrétion

semble très fort, d'autant plus qu'il croît avec le temps. Par exemple, pendant l'année 2011,

Bérénice commence à publier des photographies et des vidéos d'elle-même : à cette époque,

elle  débute  la  pratique  de  la  pole  dance466,  et  souhaitant  partager  ses  progrès  avec  ses

lecteurs467, insère dans ses écrits des montages vidéo de ses séances dans son salon. Si les

premières vidéos  sont  tournées dans l'obscurité,  et  ne restent que temporairement sur le

journal, les suivantes laissent de plus en plus négligemment apparaître son visage – même,

s'il est vrai, on l'identifie mal –, et ne sont pas retirées. Autre exemple, un jour où elle hésite

sur sa tenue pour une soirée déguisée,  elle poste plusieurs photos d'elle-même en pied :

certes, Bérénice prend la peine de pencher la tête vers l'avant, mais cette maigre précaution,

me  semble-t-il,  n'empêcherait  nullement  une  identification.  Sa  vigilance  apparaît  donc

s'atténuer avec le temps, au point de fédérer certains usages risqués.

465 Elle publie,  par exemple,  des mails écrits par « Lui », ou rapporte des événements très personnels qui
concernent son entourage.

466 Danse acrobatique autour d'une barre verticale.
467 « J'aimerais mettre des vidéos en ligne mais encore une fois, j'hésite à m'exposer ici. Je tiens à conserver

mon  anonymat.  Ça  viendra  peut-être,  sûrement  même,  dans  les  jours  qui  viennent  si  je  trouve  une
solution. » (23.05.11) ; « En attendant, je dépose une vidéo (que je supprimerai sans doute dans les jours
qui viennent) plutôt sombre. » (29.05.11).
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Dans le même ordre d'idée, Bérénice cite certains éléments – tels que les festivals

Solidays et Rock-en-Seine, l'académie de Versailles, le métro, le RER, les quais du canal, ou

les catacombes – qui permettent au lecteur de deviner qu'elle habite à Paris ; difficile, en

effet, de tout coder, mais il semblerait qu'elle ait peu à peu abandonné l'idée de cacher son

lieu  de  résidence.  En  outre,  j'ai  repéré  plusieurs  oublis  dans  le  codage  des  noms :  C.

s'appelle donc C***468, Charming se nomme ***, et « Lui » a un prénom qui commence par

la lettre *469. Ces exemples peuvent paraître de l'ordre du détail ; néanmoins, il me semble

que leur  accumulation est  risquée :  il  est  clair  que désormais,  si  un proche découvre le

journal, et approfondit sa lecture, il bénéficiera de suffisamment d'indices pour identifier

Bérénice.

Il m'a avoué il y a plus d'un mois qu'il avait fouillé dans mon historique.

Comment aurait-il pu manquer mon journal ? Vient-il le lire par curiosité ? Je me sens

nue, exposée, à découvert. Je suis sur la défensive. (Lundi 9 mai 2011, 23h11)

Mais le « danger » peut venir d'autre part. L'ordinateur, s'il est apparu à Bérénice être

un outil  fiable  et  discret,  est  aussi  un véritable  espion ;  chaque action laisse des  traces.

L'historique Web, notamment470, permet d'accéder à la liste des derniers sites consultés, et ce

jusqu'à un mois471. Ainsi, en avril 2011, Bérénice apprend que « Lui » a consulté l'historique

de son ordinateur portable ; il ne lui a pas parlé de son journal en ligne, mais sachant qu'il

est au courant de sa pratique diaristique – manuscrite du moins –, Bérénice soupçonne qu'il

ait  pu  découvrir  son  journal472.  Si  c'est  le  cas,  une  simple  recherche  sur  le  site

Journalintime.com lui  permettrait  d'accéder  à  la  liste  des  journaux  –  et  Bérénice  étant

particulièrement  active  sur  le  site,  son  journal  y  est  d'autant  plus  visible473.  Le  doute

s'installe chez la jeune fille,  qui se sent contrainte à taire certaines pensées – « Y a des

choses que j'aimerais dire mais je n'ai pas envie qu'il les lise... » (13.06.11) – et qui parvient

468 Mes propres  codages  sont  repérables  dans  le  texte  par  l'emploi  d'étoiles  –  *.  Ils  correspondent  à  des
informations que je juge sensibles, et dont j'imagine que les diaristes ne souhaiteraient pas voir reproduites
dans ce mémoire de thèse – soit qu'elles semblent avoir été notées involontairement dans le journal, soit
qu'elles sont inédites – car fournies par les diaristes lors des entretiens.

469 Dans le dernier cas, il semble qu'il ne s'agisse pas d'une omission. Il est à noter que j'ai fait le choix de ne 
pas dévoiler ces éléments, qui ont été révélés involontairement sur le journal.

470 Je pourrais évoquer également l'enregistrement automatique des mots de passe dans les navigateurs – qui se
fait souvent sans même que l'utilisateur en ait conscience  –, ou la ressource de recherche suggestive sur
Google, qui permet l'affichage des recherches antécédentes par la simple saisie d'une ou deux lettres.

471 Certes, il est possible d'effacer l'historique, mais la manœuvre peut au contraire éveiller les soupçons.
472 Cet événement se produisant bien après notre entretien, je n'ai pu interroger Bérénice à ce propos.
473 Dans l'annuaire, son journal est positionné dans les premières pages de la liste ante-chronologique, et pour

peu que Bérénice ait posté un écrit dans les quatre jours précédents, un lien sur la page d'accueil mène
directement à celui-ci.
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difficilement à faire abstraction de ce soupçon. Sa crainte, aussi injustifiée soit-elle, paralyse

le mécanisme d'écriture : « j'ai essayé de ne pas m'en soucier et de ne rien changer mais je

me rends compte que c'est moins spontané et que je fais plus attention à certaines choses »

(13.06.11).  La  tension  créée  est  d’autant  plus  grande  qu'elle  ne  peut  se  résoudre  à

abandonner son journal : « j'ai besoin d'écrire, j'ai besoin de cet espace et je ne l'ai plus.

C'est presque comme s'il était rentré dans ma tête et que je ne pouvais plus rien penser, c'est

insupportable »  (13.06.11).  Bérénice se  trouve dans une situation d'aporie :  elle  ne peut

questionner  son  ex-compagnon  à  ce  sujet  sans  lui  révéler  l'existence  du  journal.  Par

compromis,  elle  décide  de  continuer  à  écrire,  tout  en  protégeant  les  entrées  les  plus

sensibles : « j'ai déjà mis de nombreux écrits en privé, j'ai repris mes journaux manuscrits

mais je m'étais attachée à cet endroit et ça me peine de devoir faire attention à ce que j'y

écris » (13.06.11). 

Un an après cet événement, je constate que la jeune fille écrit  toujours dans son

journal ; le doute s'est sans doute progressivement dissipé à son esprit, et « Lui » sortant peu

à  peu  de  sa  vie,  elle  a  vraisemblablement  choisi  de  considérer  que  cela  avait  moins

d'importance.  Mais l'incertitude finit  par réapparaître ;  le 8 mai 2012, elle écrit :  « je ne

doute plus du fait  qu'il  lise ce que j'écris  ici  (ou alors,  il  a peut-être regardé sur mon

portable. Ou les deux...). Ses réactions concordent trop souvent avec ce que je note sur mon

journal... ». Pis, elle suspecte désormais Charming d'avoir lui aussi découvert le journal :

« je sais qu'il surveille de temps en temps ma boîte email. Je me demande s'il passe dans le

coin  également.  Probablement.  J'ai  quelques  soupçons »  (3.08.12).  Plus  que  la  sécurité

effective de la pratique, c'est donc le sentiment de sécurité qui apparaît déterminant ; tant

que la diariste a confiance en la discrétion de ses écrits, elle peut s'exprimer librement. Mais

un simple doute peut renverser l'édifice ; le mécanisme d'écriture diaristique est fragile, et

nécessite que l'incertitude se dissipe pour pouvoir s'actionner à nouveau.

Mille Mercis à vous tous, chers diaristes et visiteurs de Journal Intime qui êtes là à

chaque épreuve. Dans mes joies comme dans mes peines, surtout dans mes peines. (28

mai 2012, 11h11)

En février 2010, lors de notre rencontre, Bérénice est nouvelle sur le site : elle n'écrit

que depuis deux mois, et son forum n'a reçu que quelques messages – tous de soutien, mais

aussi d'indignation, quant au comportement de « Lui ». Elle me confiait alors que peut-être,

avec  le  temps,  ces  lecteurs  pourraient  devenir  ses  principaux  confidents : « c'est  des

298



rapports en fait totalement différents finalement, entre les lecteurs du journal intime, et les

gens de notre entourage quoi, à qui on va pas... finalement je pense que... on va arrêter de

se  confier  à  eux,  et  on  va  se  confier  exclusivement  presque...  au  journal  quoi  et  aux

lecteurs ». Mais la perspective semblait fort lointaine, et presque de l'ordre du fantasme. En

outre, si elle n'excluait pas un échange par mail, ou par MSN, une rencontre en face-à-face

lui semblait improbable : « ça serait un peu bizarre quand même ». Mais si Bérénice, jouant

le jeu de mes questions, faisait l'effort de la projection, elle paraissait n'avoir jamais imaginé

cette éventualité, et le lectorat semblait s'apparenter pour elle à une entité abstraite.

Deux ans plus tard, elle consacre une entrée à ses lecteurs, dans lequel elle écrit : « si

on m'avait dit lors de mon inscription sur le site et à la création de mon journal que je

ferais partie, un jour, d'une telle communauté, je n'y aurais jamais cru... Je ne savais pas

qu'une si belle aventure m'attendait. J'ai rencontré sur ce site des gens formidables qui font

désormais partis intégrante de ma vie » (28.05.12). Depuis, en effet, Bérénice s'est créé un

petit  groupe  de  lecteurs  fidèles,  qui  l'ont  suivie  tout  au  long  de  ces  deux  années,  et

commentent régulièrement ses écrits, pour la soutenir et l'encourager. Elle m'avait confié

lors de notre entretien : « mais c'est vrai que j'aurais pu, enfin j'aurais aimé le montrer

[mon journal manuscrit] à des gens inconnus » ; le site lui a donc permis de réaliser ce

fantasme, même si ces inconnus n'en sont plus vraiment. Leur statut est un peu particulier,

tel que Bérénice l'imaginait : « ils m'auront jamais vu, et ils m'auront jamais entendu parler

ou quoi, et ils connaîtront des choses vraiment intimes ou personnelles que j'aurais peut-

être pas vraiment partagé avec mon entourage ». Tout à la fois proches, et lointains, ils ne

remplaceront jamais, bien sûr, les proches de Bérénice – « c'est vrai que y'a cette relation

là, mais après y'a pas, toutes ces choses dans les vrais relations sociales, les regards, les

sourires... qu'on retrouve pas » –, et certains disparaîtront sans doute, un jour, au détour

d'une page HTML. Ils resteront, néanmoins, les confidents d'un temps, ceux qu'elle n'aura

pas su trouver, alors, dans sa vie « réelle ».

Et puis il y a Caly : Bérénice l'a rencontrée sur le site, toutes deux ayant débuté leur

journal474 à peu près à la même époque ; leurs lectures se sont entrecroisées, au point qu'elles

se rapprochent, jusqu'à devenir amies475. Caly habite en Belgique, mais un échange intensif

se met en place entre elles via MSN, et des références à cette dernière viennent peu à peu

s’immiscer dans le journal de Bérénice476. Caly joue véritablement un rôle dans la vie de

474 Dans chaque larme s'attarde un espoir, <caly.journalintime.com>, (10.07.12).
475 « Je ne remercierai jamais assez JI de m'avoir apporté Caly... elle a une place très importante dans ma vie

maintenant. » (23.05.12).
476 « Je m'inquiète pour Caly. Elle ne répond pas. » (31.07.10) ; « J'attends l'aval de Caly pour envoyer celui
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cette dernière au point qu'elle est à l'origine de son histoire d'amour avec Charming : « hier

soir (ou devrais-je plutôt dire la nuit dernière), Caly m'a convaincue d'ajouter à mes amis

un garçon du lycée qui était dans ma classe en seconde et qui me plaisait bien » (10.04.12).

Elles ne se sont pour l'instant, si je ne me trompe pas, encore jamais rencontrées,

mais semblent décidées à le faire dès que possible477. Sans doute, si rencontres il y a, celles-

ci  resteront  exceptionnelles ;  une  telle  relation  –  fondée  sur  un  échange  de  journaux

intimes – ne semble pas pouvoir perdurer si elle ne reste pas virtuelle. En d'autres termes, la

proximité affective qui s'est mise en place entre Bérénice et Caly ne peut, sauf à remettre en

question leur « échange diaristique », se muer en une proximité « physique ».

[le mail] destiné à la s*lope. » (01.04.11) ; « (Clin d'oeil à Caly) » (05.04.11).
477 « Et je garde en tête ce voyage à Madrid pour fêter le 31 avec Caly, dès que j'aurais un peu d'argent de

côté... » (09.09.10) ; « Mon weekend avec Caly est tombé à l'eau. » (29.01.12).
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SANOOK

Mardi 3 juillet 2012

Mardi 3 juillet 2012 à 20h36

J'ai passé ma soirée d'hier et ma journée d'aujourd'hui à lire mes vieux journaux intimes.

Ceux qui étaient manuscrits. Que j'ai écrit depuis la fin de mon année de Troisième jusqu'au

milieu de mon année de Première, à peu près. Cinq cahiers en tout. Dont le dernier qui est

resté inachevé. Ces cahiers, je les ai tenus pendant presque deux ans avec une régularité et

un engouement incroyables. Je suis certaine que je ne pourrais jamais faire mieux ici. La

raison qui me motivait à ce point est évidente : je m'adressais à Sueño. Cela semble puéril.

Mais  j'avais  là  comme  un  confident.  Quelqu'un  que  j'ai  beaucoup  aimé,  et  cela  me

rassurait.  Bien sûr, cela avait  quelque chose de fictif.  Je savais très bien qu'il  ne lirait

jamais ces lignes, et c'est à peine s'il me connaissait. Mais la gamine que j'étais à l'époque

était en telle admiration devant lui. Je me suis assagie, au fur et à mesure de ces cahiers,

mais j'ai conservé Sueño comme destinataire. D'ailleurs, je ne me suis jamais aussi peu

censurée que dans ces cahiers-là. C'est impressionnant. 

Ce qui est impressionnant surtout, c'est de voir à quel point j'ai changé depuis. En lisant ces

journaux, je me suis vue comme une fille enthousiaste et optimiste. Qui, malgré les mauvais

moments, les coups durs, continuait à conclure sur des notes gaies et chaleureuses. 

Elle est passée où, cette fille ? 

Sérieusement. Je ne me suis pas reconnue. Dans les premiers cahiers, j'étais vraiment très 

puérile dans ce que j'écrivais. Mais c'était d'une naïveté presque touchante, au fond. J'ai 

pleuré, en réalisant. 

Je suis triste, ce soir. Replonger dans ces  années Sueño m'a fichu un sale coup. Tout cet

engouement.  Cette  vie  qui  tournait  beaucoup  autour  de  lui.  Tout  ce  bonheur  qu'il

m'apportait.  Je  me rappelle  une fois  que mon père m'avait  dit  que j'avais  les yeux qui

brillaient  lorsque je  parlais  de lui.  Il  m'a tellement  apporté,  à  sa façon.  Et  je  lui  dois

beaucoup. Je n'ai pas pu résister à écrire une nouvelle page, à la suite de ce cahier. Un peu

moins de quatre ans après. En réalité, j'ai écrite quatre grosses pages. La vérité, c'est que je

trouvais  cela  dommage  que  ce  cahier  s'arrête  comme  ça,  brutalement.  Du  jour  au

lendemain. J'avais envie de rajouter une pierre à l'édifice. Une sorte de conclusion. Mais en
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continuant de m'adresser à lui. Comme pour le remercier. D'avoir été là durant toutes ces

années, dans un sens. Malgré qu'il ne soit plus vraiment là aujourd'hui. Malgré que j'ai pu

lui en vouloir parfois. Malgré qu'il m'arrive à des moments de l'oublier un peu. Et bien,

malgré tout cela, il conservera une place particulière dans mon coeur. Il a été tellement

important pour moi, à cette époque. Et je ne pourrais jamais le renier. 

Je m'abstiendrai de tout autres commentaires sur ma vie désolante ce soir. 

Sur ce, bon vent ! 

____________________________________

L'entretien avec Sanook a lieu le jeudi 8 avril 2010, à 9 heures du matin. Nous nous

sommes fixé ce rendez-vous pour une « rencontre » un peu particulière, puisque celle-ci

aura lieu par le biais de Skype : Sanook, qui est une lycéenne de 17 ans, vit encore chez son

père – l'entretien à domicile est donc banni –, est en pleine révision du bac, et réside en

Haute-Marne, dans un village mal desservi par le train. Après plusieurs mails échangés afin

de trouver  une solution qui  nous conviendrait  à  toutes  les  deux,  nous avons finalement

décidé  de  procéder  à  un  entretien  téléphonique  par  Skype ; Sanook m'ayant  confié  que

l'usage  de  la  webcam la  mettait  mal  à  l'aise  –  celle-ci  lui  donnant  la  sensation  d'être

« observée » –, le choix fut donc fait de ne pas utiliser la visiophonie. C'est donc devant

mon ordinateur, depuis mon salon, que je mène l'entretien avec Sanook, qui est installée à

l'autre bout de la France dans sa chambre.  Cette situation peu orthodoxe aura au moins

l'avantage de permettre à l'adolescente de se livrer sans trop d'appréhension – les situations

de  face-à-face  ayant  tendance  à  l'intimider  –,  et  si  certains  soucis  techniques  viendront

émailler  l'entretien478,  une  dynamique  conversationnelle  s'installera  rapidement,  et  nous

échangerons pendant plus d'1h45.

478 Déjà abordés p.276, note de bas de page 477.
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Je m'y remet enfin un peu. Plus par obligation que par envie. Enfin c'est l'impression

que j'ai. Je ne sais pas en réalité. C'est comme si je ressentais tout de même l'envie

d'écrire, mais que je n'étais pas motivée à le faire. (Samedi 6 mars 2010, 21h09)

Ce journal, intitulé Arnakia479 par Sanook, n'est pas la première tentative de la jeune

fille sur le Web. En effet, quelque temps auparavant, elle a fait un essai sur une plateforme

de blog, mais le journal n'a pas dépassé les deux, trois jours, Sanook prenant conscience

qu'elle recherchait avant tout un site qui soit dédié uniquement au journal intime : « un site

qui gère, heu spécialement fait pour des journaux intimes ». Elle a donc fait une recherche

sur  Google et découvert  Journalintime.com en décembre 2009 : son journal est créé le 30

décembre, et pendant deux mois elle consigne avec constance, chaque jour, ses pensées.

Mais dès le mois de mars la pratique devient moins régulière, et s’essouffle peu à peu ; c'est

donc dans ce contexte que je la rencontre au mois d'avril, alors qu'elle n'a plus écrit depuis

un  mois.  Sanook,  dès  les  premiers  instants  de  notre  entretien,  m'explique  que  cette

irrégularité dans l'écriture lui est familière : « j'ai toujours des périodes où j'en ai marre et

j'écris pas, des fois ça dure longtemps ou ça dure quelques semaines, ou quelques jours ».

Car la jeune fille, avant de tenir son journal intime en ligne, avait une pratique manuscrite :

« ça remonte peut-être à mes premières années de collège, mais c'était pas énormément de

trucs,  c'était  sur une petite  page,  j'écrivais mes colères […]. J'ai  eu plusieurs périodes

comme  ça  où  j'écrivais,  j'arrêtais,  je  recommençais  etc. ».  À partir  de  la  troisième,

cependant, sa pratique se renforce : « c'était une période de trois ans comme ça où, oui j'ai

écrit, j'écrivais pratiquement tous les jours » ; après une nouvelle pause d'une année, elle

s'inscrivait sur Journalintime.com.

Sa pratique – manuscrite ou numérique – est donc caractérisée par la discontinuité.

Et son rythme d'écriture varie d'un extrême à l'autre : soit Sanook écrit tous les jours, avec

une ponctualité presque compassée480,  soit  elle délaisse son journal, jusqu'à l'abandonner

pendant  plusieurs  mois.  Elle  explique  cet  état  de  fait  par  « des  périodes  de  flemme » ;

parfois, la motivation s’essouffle – « y'a des périodes […] où j'ai plus l'impression que c'est

comme un, comme un devoir, donc j'ai un journal je me dis il faut que j'écrive, et donc

479 Arnakia, en grec, peut se traduire par « anarchie ». En me penchant sur son journal quelque temps après
notre entretien, j'ai constaté que celui-ci avait changé de nom : il se nomme désormais Ananké, terme grec
qui fait référence à la fatalité. Après quelques recherches, j'ai découvert que Victor Hugo mettait en scène
ce second terme dans Notre-Dame de Paris, roman cité par Sanook dans son journal ; en revanche, dans la
comédie musicale éponyme, c'est  le terme  Arnakia qui est  avancé. J'en ai donc tiré la conclusion que
Sanook souhaitait intituler son journal « fatalité » et non pas « anarchie », ce qui explique la modification
du titre – qui apparaît, par ailleurs, plus cohérent avec le contenu du journal.

480 Et dans un rythme assez rigide : écrire le soir pour raconter sa journée de la veille.
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j'écris, et des périodes où j'ai vraiment pas envie d'écrire donc je me dis " je ferai ça plus

tard " » –, puis « l'envie d'écrire » revient.  Au fond, le motif  d'écriture chez Sanook est

avant  tout  d'ordre  pulsionnel481 :  elle  écrit  ce  qui  lui  « passe  par  la  tête »,  pour  se

« défouler » et « vider son sac », quand elle a « besoin de dire ». C'est pourquoi les phases

d'assiduité succèdent à celles de disette – « j'ai des périodes où... où ça part où ça vient ».

La nécessité de s'épancher a peu de coïncidence avec le rythme journalier, auquel elle tente

pourtant de se plier – « j'essaie de me pousser » – ; dans ces moments-là, l'écriture devient

forcée,  et  la « corvée » est  peu à peu remise à des lendemains lointains,  jusqu'à ce que

l'envie naturelle réapparaisse. Ainsi, au moment de la rédaction de ce portrait, Sanook tient

son journal en ligne depuis près de trois ans, mais son rythme d'écriture y est très variable.

Je suis née à Nancy le 15 Septembre 1992 donc, si l'on fait le calcul, j'ai dix sept ans.

Cela fait maintenant neuf ans depuis le mois de Juin que j'habite en Haute-Marne, dans

le Nord-Est de la France. (Jeudi 31 décembre 2009, 12h12)

Si Sanook tient désormais son journal sur le Web, c'est parce que ce dispositif lui

semble  plus  sécurisant ;  « je  commençais  à  avoir  deux,  trois  cahiers  entassés  dans  ma

chambre, et ça ajoutait du risque [...] qu'on tombe dessus ou autre ». Sanook vit encore, au

moment où je la rencontre, chez son père, avec ses deux petits frères : ce cadre familial lui

apparaît peu propice à une pratique diaristique sereine – « j'ai toujours cette peur qu'on

fouille ou qu'on tombe dessus par hasard... ». Elle dispose de sa propre chambre, et prend

soin de cacher ses journaux intimes « dans un placard, […] sous d'autres cahiers ou sous

d'autres livres », et celui en cours dans le « tiroir de [s]on bureau », mais malgré tout la

crainte est là ; tenir son journal sur le Web lui semble au contraire « retire[r] le risque d'être

lu par des proches ». Sa confiance dans le support apparaît très forte : Sanook a certes veillé

à emprunter un pseudonyme, et  certains prénoms – non la totalité – sont codés par une

initiale, mais les indices qui pourraient permettre une identification sont nombreux – date de

naissance, département de résidence, projets détaillés d'étude482. Sanook a conscience que

trouver son journal serait aisé si son existence était connue – « il suffit de chercher journal

intime sur Internet » –, et n'a donc jamais fait allusion à celui-ci devant ses proches. Elle

estime que, cette disposition prise, il y a peu de risques que l'un d'entre eux le découvre par

481 « L'écriture m'est aussi vitale, en quelque sorte. » (13.01.10).
482 Le lecteur sait notamment qu'elle souhaite préparer le concours d'entrée pour le diplôme EJE (Éducatrice

de Jeunes Enfants) à Pau, afin d'intégrer l'année suivante l'école de Toulouse ou celle de Talence. Quelques
temps plus tard, il apprendra qu'elle a bien intégré l'école préparatoire de Pau, puis qu'elle a obtenu son
concours et s'est inscrite à Talence.
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hasard483 : « je reste sur la base où ça... heu ça doit être rare ». 

Il y a encore eu des photos de J. sur Facebook. Pas de quoi déclancher à nouveau ma

jalousie, mais rien que voir des photos de lui me zappe le moral. Noémie n'arrête pas de

me dire d'arrêter. D'arrêter de fouiller. De creuser. De surveiller ses moindres faits et

gestes - pour le peu qu'il en fait sur ce site. Que cela me fait plus de mal qu'autre chose.

(Dimanche 7 février 2010, 23h11)

Mais plus que la sécurité, c'est la « curiosité » qui l'a poussée à se tourner vers cette

pratique : « j'avais envie d'essayer en fait, je, vu que c'était nouveau, je suis un peu curieuse

donc... ». Se considérant comme appartenant à ce qu'elle nomme « la génération Internet »,

elle trouve naturel de s'adapter aux nouvelles technologies : « j'ai un petit côté, ouais je vis

avec mon temps, je suis une petite jeune qui suit le mouvement Internet, le mouvement Ipod

tout ce qu'on veut ». À ses yeux, expérimenter le journal intime en ligne était une façon de

« sui[vre]  le  mouvement »,  de  s'adapter,  en  somme,  à  son époque.  Elle  perçoit  le  Web

« comme une ouverture sur le monde », et comme un espace « où on peut pratiquement tout

faire. Quand je vois qu'on peut même maintenant tenir un journal intime sur Internet...  ».

Parallèlement, Sanook porte un regard critique sur un certain nombre de ses pratiques sur le

Web ; Facebook, notamment, lui apparaît comme un « site à problèmes » : « je suis un peu

réticente, même si j'y vais souvent, je trouve ça, je trouve ça peut-être un peu malsain vu

que, on peut espionner les gens, y'a toujours moyen de savoir ce qu'ils font, qui connaît

qui... ».  Elle  se  défend du paradoxe – critiquer  ce  réseau social  où elle  est  par  ailleurs

active – par la pression du « conformisme » : « tout le monde le fait donc t'es un peu poussé

à  le  faire  et  tu  tombes  dedans ».  Elle  met  cependant  en  suspens  une  éventuelle

désinscription – « je crois qu'un jour je vais en avoir marre et j'arrêterai » –, et considère

son usage plus modéré que la moyenne484 : « je suis un peu prudente à ce niveau-là quand

même. Je suis pas du genre à exposer totalement ma vie, j'en mets une partie mais j'essaie

de poser des limites quand même ». Malgré tout, son discours n'est pas clair, et elle peine à

se positionner : « je suis un peu... un peu méfiante, et peut-être aussi inconsciente aussi,

parce que je mets des trucs... des fois je me dis faudrait peut-être pas que je le mette ou

483 Cette crainte apparaîtra  cependant  à  un moment  de sa pratique :  « je  viens  de  mettre mon journal  en
restreint. Certes, je suppose que plus personne ne pourra le lire, mais j'ai des doutes concernant le fait que
mon père connaisse son existence », note-t-elle le 2 janvier 2011. En décembre 2011, le doute semble avoir
disparu puisqu'elle rétablit le statut public de son journal.

484 Du moins en ce qui concerne son exposition. Nous n'avons pas abordé en effet la question de sa probable –
si l'on se fie à son journal – utilisation de Facebook à des fins de surveillance.
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autre... ». Les risques hypothétiques – ressassés, notamment, par les médias, et certainement

par les instances scolaires et parentales – ont donc été intégrés par Sanook, mais pas au

point de remettre complètement en question ses usages.

Pour en revenir à sa pratique diaristique, le support numérique est appréhendé par

Sanook comme une ressource dont elle tire profit ; le support manuscrit, considéré comme

moins pratique, est abandonné sans regret. Elle ne ressent aucune perte relative au support –

« je  prenais  des  cahiers  normaux  quoi,  je  les  achetais  en  supermarché »  ou  à  l'acte

scriptural – « j'ai pas cette sensation... enfin de préférer le stylo au clavier ». Possédant son

propre ordinateur portable485, elle ne perçoit pas non plus de perte de liberté – l'objet est

mobile486 –, et elle n'exclut pas de « gribouiller des phrases » sur du papier si besoin est. À

ses  yeux,  le  choix  du  support  relève  avant  tout  d'une  inscription  générationnelle :  « ça

dépend les points de vue, y'en a qui préfèrent la, l'ancienne méthode entre guillemets heu

avec les cahiers et tout, y'en a qui vivent un peu plus, un peu comme moi, qui suivent un

petit peu le mouvement heu informatique »

Au fond de toi, cette plainte, ce cri rauque qui est allé s'amplifiant mais que tu réprimais,

refusais, niais, et qui au fil des jours, au fil des ans, a fini par t'étouffer. (Charles

Juliet, Lambeaux) (23 janvier 2010, 23h11)

Si la tradition manuscrite lui importe peu, Sanook est par contre très attachée à la

dimension  écrite  du  journal  intime.  Elle  n'envisage  pas  d'insérer  d’éléments  graphiques

– « j'ai pas envie d'ajouter de photos ou autre. C'est vraiment juste pour l'écriture » –, et se

soucie peu de l'interface visuelle de son journal : « j'ai choisi celle qui me plaisait et puis...

j'ai pas cherché plus loin […]. Je préfère... personnaliser mon écriture, ma façon d'écrire et

ce que je mets dedans, plutôt que la mise en page ou la présentation ». Elle prohibe l'usage

de  smileys  ou  d'abréviations487,  et  se  présente  comme  « assez  maniaque »  sur

l'orthographe488.  Mais  c'est  avant  tout  le  style  d'écriture  qui  constitue  sa  principale

préoccupation :  « le  journal  en  ligne,  je  le  vois  un  peu  aussi  comme  une  espèce  de,

485 Son acquisition est récente ; avant cela, elle utilisait l'ordinateur familial, installé dans la chambre de son
père.  Il  lui aurait  donc été difficile de tenir son journal  intime lorsqu'elle ne possédait  pas encore son
ordinateur portable, d'autant plus qu'elle a l'habitude d'écrire le soir, et que son père se couche tôt.

486 « Quand je pars en vacances, de toute façon, je l'emporte toujours avec moi ».
487 « Non j'aime pas [les abréviations]. Même quand je suis sur MSN ou sur les réseaux sociaux je préfère

garder, enfin, non, j'utilise pas le langage SMS ».
488 « Maniaquerie » toute relative, puisqu'elle le dit elle-même :  « quand j'en ai marre non je me relis pas ».

Ainsi dans la pratique, des fautes d'orthographe émaillent ses écrits ; cependant celles-ci se font de plus en
plus rares au fur et à mesure des années – au démarrage de son journal, la jeune fille n'a que 17 ans.
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d'exercice  heu  littéraire  où  voilà,  comme  j'aime  beaucoup  écrire  j'essaie  un  peu  de

m'améliorer, de travailler un peu bon, bon si on peut dire mon style d'écriture ». Ainsi, elle

peut  « passer  au moins  deux  heures »  sur  une  entrée,  et  veille  à  créer  autour  d'elle  un

contexte propice à l'écriture : « j'essaie de me couper un peu de tout ce qui est MSN ou

autre, parce qu'il me suffit d'un moment pour, pour m'écarter de ce que j'écris, et puis je suis

un peu perdue, donc il faut vraiment que, que je me concentre ».

Sanook me confie que ce sont ses études en section littéraire qui ont éveillé chez elle

« une petite passion » pour la lecture et l'écriture. Elle est en effet une « grande lectrice », et

se plaît à énumérer, dans son journal, ses auteurs préférés – « Colum McCann », « Lucia

Etxebarria », « Victor Hugo » ou « Charles Juliet » –, ou à citer des extraits d'ouvrages. Des

paroles de chansons viennent aussi ponctuer ses écrits, en particulier celles de Mano Solo489,

dont  la  mort  l'a  « énormément  touchée ».  Ses  lectures  nourrissent  ses  réflexions,  qui

naviguent entre « états d'âme » et « sujet[s] existentiel[s] » ; parfois, les propos de Sanook

prennent  la  forme  de  méditations  philosophiques  qu'elle  appuie à  grands  renforts  de

citations. Pour toutes ces raisons, l'empreinte scolaire apparaît fortement dans ses écrits :

choix  du  vocabulaire,  formulation  des  phrases,  structuration  de  l'entrée  sont  pensés

soigneusement.  La présence du lecteur  n'y  est  sans doute pas  étrangère490,  mais Sanook

apparente avant tout son journal à un « laboratoire d'écriture » :  au temps de la pratique

manuscrite, elle n'avait pas encore ce « goût pour l'écriture et la littérature », qui la conduit

désormais à travailler ses phrases, comme le ferait un écrivain. Car ce métier, Sanook en

rêve, même si elle ne l'a pas évoqué au cours de l'entretien491 ; c'est au journal qu'elle confie

ce fantasme : « j'ai, au fond de moi, un petit rêve - ou une petite tentation plutôt - à tendre

vers  le  métier  d'écrivain.  L'envie  est  là ;  mais  le  courage,  la  patience,  le  talent  et

l'immagination ne répondent pas spécialement présents » (13.01.10). 

489 C'est donc la dimension écrite des chansons de l'artiste, considéré par ailleurs comme un grand parolier,
qu'elle met en avant.

490 « J'essaie de faire attention aussi [au style] [...], histoire d'être présentable entre guillemets ».
491 Sans doute parce que ce projet peut sembler difficilement accessible, voire utopique. Elle ne souhaitait

probablement pas donner l'impression de surestimer la valeur de ses écrits, ou de passer pour une jeune
fille naïve.
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Bien que je publie mes écrits parce que j'aime à savoir que des gens puissent me lire à

leur guise, la nuance est dans le fait que je n'attends pas forcément de réactions de votre

part ; ni compliments, ni critiques. [...] Ce qui me plait, c'est de savoir que je n'écris pas

dans le vent. A quoi bon écrire si l'on est seulement lu que par soi-même ? (Dimanche 7

mars 2010, 23h11)

J'ai très tôt constaté, lors de mes observations du journal de Sanook, que la jeune

fille avait coutume de s'adresser directement aux lecteurs ; la troisième personne du pluriel

vient régulièrement prendre en charge ces derniers, qu'il s'agisse de souhaiter la nouvelle

année, de faire de l'ironie492, ou de soumettre une question493. Pour la jeune fille, cependant,

il s'agirait avant tout d'un « réflexe » : « je garde en tête qu'il y a des gens qui me lisent,

donc quand je me, quand j'écris je m'adresse toujours à des gens » ; « c'est... ma façon

d'écrire, je le fais un peu, un peu inconsciemment ». Ce n'est pas seulement la soudaine

présence d'un lectorat qui lui a fait adopter cette posture assurément communicationnelle :

comme Sanook me l'explique, elle avait l'habitude de s'adresser « à une certaine personne »

dans le journal manuscrit qu'elle a tenu pendant trois ans. En creusant un peu, je découvre

qu'il  s'agit  d'un « petit  chanteur »  –  Sueño –,  qu'elle  admirait  à  l'époque494.  Sanook me

confie  qu'il  s'agissait  pour  elle  de  ne  pas  avoir  l'impression  d'écrire  « dans  le  vide » ;

« c'était une façon de, de pas m'adresser à un journal en fait. Parce que je trouvais ça,

" cher journal ", je trouvais que ça sonnait creux ». En projetant un destinataire réel, elle

donnait un sens à son pratique scripturale, en rendant plus concrète sa destination : « y'avait

une sorte de fantasme dans le genre où heu, j'avais l'impression de me confier à lui... sans

doute ». 

Le procédé est donc quelque peu différent dans sa pratique en ligne : le destinataire

est également réel, mais il est par contre inconnu. C'est tout à la fois une entité abstraite

– « [je] m'adress[e] à des gens, enfin à des gens... sans savoir à qui je m'adresse » –, et un

lectorat concret . Finalement, l'objectif est le même : « ça fait que j'écris pas non plus dans

le vent ». Pour Sanook, l'objectif est « qu'il y ait toujours des gens derrière... Même si après

il n'y a pas de réponse c'est pas grave ». La jeune fille a bien inséré un forum, « au cas où »,

mais elle m'indique s'en soucier peu : « je cherche pas à ce qu'il y ait des réactions ou pas

492 « Pour ceux qui auraient un œil de lynx - ou alors une mémoire d'éléphant, c'est au choix - vous pourriez
déceler une ambiguité dans mes propos. » (03.01.10).

493  « Est-ce qu'un père de famille devrait mettre ce genre de statut sur FB : Juste une question : la vie est elle
meilleure et merveilleuse après la mort? Dites-moi. » (28.02.12).

494 « Que je connais pas personnellement mais que j'ai déjà rencontré plusieurs fois ».
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quoi, s'il y en a tant mieux, s'il y en a, s'il y'en a pas tant pis, je continue »495. Il semblerait

donc, dans le cas de Sanook, que la mise en ligne du journal soit avant tout destinée à

trouver un destinataire plus qu'un interlocuteur ; elle souhaite que ses mots soient lus, que

ses états d'âme soient entendus, pour donner un sens à son écriture – la finalité de l'auto-

destination ne lui apparaissant pas suffisante. À la rigueur, les quelques messages recueillis

sur le forum lui permettent de s'assurer qu'il y a bien quelqu'un « de l'autre côté ». Mais

Sanook n'a manifesté aucun enthousiasme, lors de notre conversation, à l'idée de développer

des liens avec certains de ses lecteurs496 ; « à part quelques échanges sur un forum », elle

n'est pas allée plus loin497, et elle imagine mal la possibilité d'une rencontre en face-à-face :

« je pense pas que je permettrais, je permettrais une relation assez poussée avec quelqu'un

de, du site ». Il s'agit pour elle, dans ces propos, de signifier qu'elle souhaite protéger au

maximum son anonymat ; mais il me semble également que la jeune fille se soucie peu de

développer un échange : ce qui importe pour elle, c'est la sensation d'être lue. 

Elle a senti que j'étais en colère. En même temps, j'avais posté quelques trucs sur FB

[Facebook] qui lui étaient indirectement adressés. [...] Mais je ne suis jamais capable

d'assumer. Dès qu'elle me demande des explications, je trouve toujours une excuse bidon.

Et je déteste cette situation. Car je ne joue pas franc jeu. (Mardi 29 mai 2012, 22h10)

Sanook a bien quelques confidents dans son entourage, notamment No', sa meilleure

amie. Mais elle est d'un naturel plutôt réservé, et les personnes à qui la jeune fille se livre

sont rares : « je suis quelqu'un d'assez secrète, donc disons voilà que quand j'écris je suis

plus moi-même dans le sens où... ce que je suis au fond de moi, ce que je pense vraiment, ce

que je ressens et tout, alors que dans la vie de tous les jours je vais pas forcément montrer

ce que je suis à tout le monde... » ; seuls quelques « privilégiés » auront accès à ses pensées

intimes. Mais même avec ces personnes-là, Sanook éprouve parfois quelques difficultés à

s'épancher. D'une part,  elle  n'est  pas  toujours  à  l'aise  dans  les  relations  de face-à-face :

« j'arrive mieux à m'exprimer à l'écrit qu'à l'oral ». Ainsi, il n'est pas rare qu'elle se confie à

sa meilleure amie par le biais d'un mail ou d'une conversation par messagerie instantanée ;
495 À la lecture de son forum, qui n'a reçu que quelques messages, il semble en effet que Sanook ne voit pas

dans les réactions des lecteurs un moteur à l'écriture ; si cela avait été le cas, sa pratique, qui dure depuis
plus de trois ans, se serait certainement essoufflée avant.

496 D'ailleurs, elle est elle-même discrète en tant que lectrice : elle intervient de temps en temps sur les forums
des autres journaux, mais sa présence reste furtive.

497 Certes, au moment de notre entretien, Sanook ne tient son journal que depuis trois mois, ce qui laisse peu
de temps pour voir se développer des échanges plus approfondis. Cependant, au vu de mes observations
depuis,  il  semble bien que Sanook soit  toujours dans cette optique :  une présence discrète sur certains
forums, et rien de plus.
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« derrière l'écran on s'exprime plus facilement ». Mais surtout, elle a tendance à craindre les

réactions de ses proches : certaines de ses pensées, ou certains de ses comportements, lui

font honte, au point qu'elle ne puisse se résoudre à les partager. Son journal intime sera alors

leur  réceptacle,  et  peu  importe  que  des  lecteurs  en  soient  témoins :  « vu  que  c'est  des

inconnus, non ça me dérange pas s'ils savent, s'ils savent mes pensées intimes ou... ou ce

que je ressens, vu que de toute façon leur jugement me... ben je m'en fiche ».

Parmi les sujets que Sanook répugne à confier à ses proches, il y a ces « crises »498,

qui s'apparentent à des phases de dépression soudaines et brutales, et qui se déclenchent sans

prévenir – « Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout. A l'heure où j'écris, la crise est passée.

Mais je sais qu'au fond, rien ne va. Il y a encore deux heures, j'étais en pleurs » (22.02.12).

Sanook en est tant effrayée, qu'elle soupçonne d'être atteinte d'un trouble borderline : « Je

sais qu'il y a un truc qui cloche chez moi. Je n'ai jamais su mettre le doigt dessus. J'ai fini

par l'accepté comme une fatalité499. Que je devrais l'endurer. Mais si c'était ça ? Et si j'étais

malade ? » (22.02.12). Cette crainte, elle n'ose la formuler devant ses proches ; s'il lui est

arrivé  une  fois  de  confier  son  doute  à  sa  meilleure  amie  –  « " Si  ça  se  trouve,  j'ai  un

problème. Une maladie mentale. Quelque chose comme ça " » (26.02.12) –, ce fut fait sur le

ton  de  la  plaisanterie,  et  d'ailleurs  cette  dernière  « avait  rit »  (26.02.12).  Depuis,  elle

n'aborde plus le sujet avec elle, bien que visiblement celui-ci la hante ; « Je suppose que si

je lui parlais du borderline, elle ne me prendrait pas au sérieux. J'ai déjà évité d'en parler à

Cl. Personne ne voudrait me croire, de toute façon » (26.02.12).

Dès que j'appréhende trop quelque chose, je deviens malade. Mal au ventre, diarrhée. Je

sais, c'est classe. (Samedi 10 mars 2012, 01h01)

Ces choses que Sanook ne peut pas dire à ses proches, elle les confie à son journal,

où elle s'autorise à les exprimer : « écrire dans un journal intime ça laisse une liberté, une

certaine  liberté  de dire ce  qu'on veut,  ce  qu'on pense ».  Le  fait  d'être  lue  n'est  pas  un

obstacle à son esprit, puisqu'elle considère que la visée d'écriture est plus importante que

l'opinion des lecteurs : « je préfère autant rester sincère même si je donne une mauvaise

image de moi, tant pis ». Elle se permet donc de partager des états d'âme, des opinions, de

498 Crises qu'elle personnifie parfois, si ma déduction est juste, par le terme « Ananké » : « Parce que c'est trop
dur. Trop compliqué. Je n'y arrive pas. Je n'arrive à rien. Même dans mes élans de vie, où j'arrive à être
comme qui dirait normale. D'humeur égale - voire gaie. Je sais parfaitement, au fond de moi, que cela est
vain.  Qu'Ananké me guette  au  tournant.  Et  qu'elle  viendra  m'abattre encore une  fois.  Comme à  son
habitude. » (29.12.11)

499 L'utilisation du terme fatalité – Ananké en grec donc – pourrait venir confirmer ma supposition.
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rendre compte de comportements qu'elle tait par ailleurs à ses proches : « Je pourrais jouer

les dures à cuire, et vous faire croire que je suis une anti-romantique bornée, mais je me

dois de respecter le principe du journal intime : dire la vérité et dévoiler mes véritables

pensées.  En réalité,  ce  masque que j'aime à porter relève plus de la frustration qu'une

véritable haine envers l'amour et tout ce qui s'en suit » (10.02.10). Sanook se fait un devoir

d'écrire ce qu'elle n'est pas capable de dire : « J'aimerais pourtant tellement qu'il s'attache à

moi. Qu'il tienne à moi. A tel point qu'il aurait peur de me perdre... Mince ! Ces mots me

font honte. Je me dois pourtant de les écrire, quitte à paraître pathétique et désespérée ».

(10.02.10). Et la jeune fille met un point d'honneur à assumer ses écrits : pas question de les

effacer, ou de les modifier, a posteriori, même lorsque « [elle] a un peu honte »500 ; « si je

pense certaines choses ou j'ai fait certaines choses il faut que je les assume de toute façon.

Donc il  faut  peut-être que je  travaille  un peu là-dessus  avant  de les assumer mais... ».

L'écriture lui semble être un bon outil – « c'est aussi pas mal de voir des trucs qu'on assume

pas »  –,  puisque  permettant  de  prendre  du  recul,  de  reconsidérer  ses  positions,  ou

d'apprendre à les accepter. Ce qui, elle le reconnaît dans son journal, n'est pas toujours aisé :

« Je me suis inscrite sur un site de rencontre il y a quelques temps. J'ai honte de l'avouer.

Même dans ce journal. J'ai l'impression de passer pour une désespérée en faisant cela. […]

Sur ce, j'arrête ici avant de regretter d'avoir écrit ce dernier paragraphe ». (03.01.12) Les

relectures sont parfois difficiles, surtout que Sanook a conscience que ces phrases ont sans

doute déjà été lues ; il est trop tard pour sauver les apparences – ce qui serait, de toute façon,

contraire à ses principes.

Libre à moi de vous dire ce que je souhaîterais dire, et d'omettre ce que je désirerais

omettre. Je m'abstiendrais sans doute de vous communiquer certaines vérités, si je

souhaîte les garder pour moi, mais à part cela, ce qui sera dit dans ces pages seront la

pure et simple vérité - enfin du moins, ce que je crois être vérité, le mensonge ne sera pas

intentionnel. (Mercredi 30 décembre 2009, 22h10)

Si Sanook met un point d'honneur à écrire ce qu'elle ressent vraiment, elle se réserve

cependant le droit de préserver un jardin secret. Il s'agit pour elle, finalement, d'écrire ce

qu'elle a « besoin de dire », mais sans se contraindre pour satisfaire le lecteur. Ce qu'elle ne

souhaite pas partager m'échappe évidemment ; mais j'ai pu néanmoins observer ce procédé à

500 Il  lui  arrive parfois de ne pas  se reconnaître  dans ses écrits  de la veille,  par  exemple lorsqu'elle  s'est
exprimée alors qu'elle était en colère ; mais « de toute façon j'y retouche pas je le laisse parce que c'est
quand même ce que je pensais sur le coup ».
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la simple lecture de son journal. Le lundi 20 février 2012, par exemple, elle poste un écrit

ambigu, qu'elle ne prend pas la peine d'expliquer, et dont le sens échappe au lecteur : « Tu y

as  cru,  hein,  ma petite ?  As-tu  réellement  imaginé  que  ce  serait  différent  ce  coup-ci ?

Pauvre idiote. Pauvre naïve. Cesse de croire que tu mérites quoi que ce soit. Tu devrais

t'être faite à l'idée, pourtant. Depuis le temps. Non mais quelle conne. 22h passées. Toujours

rien. C'est ça qu'il appelle  deux minutes ? J'attends depuis 17h ». Finalement, le 6 mars

2012, la jeune fille s'explique : « En fait, il y a environ deux semaines, j'avais pété un plomb

dans ce journal. Sans explications. Parce que je ne voulais pas m'étendre à ce sujet. Que

cela n'en valait pas la peine. La donne vient encore de changer, ce soir » – un jeune homme,

qui avait pris son numéro de téléphone, ne l'a jamais rappelée. Quinze jours plus tard, elle a

l'explication :  celui-ci  avait  inversé  deux  chiffres  dans  son  numéro.  Sanook,  rassurée,

rapporte l'anecdote dans son journal, qu'elle avait tue lorsqu'elle n'en connaissait pas encore

le dénouement. Le motif de ce silence premier n'est pas évident à déterminer : Sanook se

sentait-elle trop humiliée pour partager ce coup dur ? Ou était-ce que l’événement était trop

douloureux à mettre en mots501 ? Et surtout, l'aurait-elle écrit en toutes lettres s'il n'y avait eu

des  lecteurs ?  Notre  entretien  s'étant  tenu  avant  cet  événement,  je  n'ai  pu  lui  poser  la

question ;  mais  je  peux  postuler  que  la  présence  de  « témoins »  ne  facilitait  pas  la

confession.

Même si Sanook déclare écrire tout ce dont elle a envie, la jeune fille a par ailleurs

une idée très arrêtée sur ce qu'il convient de confier à un journal intime en ligne : « je pense

qu'il faut savoir où sont les limites, ce qu'on peut dire et ce qu'on peut pas dire ». Elle qui

m'assurait par ailleurs noter ce qui lui « passe par la tête », affirmera plus tard au cours de

l'entretien : « au niveau des... relations... du sexe et tout ce qu'on veut à ce niveau-là, les

gens, y'en a qui se gênent pas à ce niveau-là. Parce que moi je pense que... de ce, à ce

niveau-là je pourrais pas, je pense pas que je pourrais m'exposer énormément... de ce point

de vue ». Sanook a visiblement du mal à prononcer le mot « sexe », et semble mal à l'aise ;

ici se dessinent les frontières de sa pudeur, qui l'interdisent tout autant d'évoquer ce sujet sur

son journal que d'en parler librement avec moi. Elle considère que ce sont des « choses

vraiment intimes et personnelles », et que c'est la raison de son silence. Pourtant, à côté de

cela,  la  jeune  fille  n'hésite  pas  à  dévoiler  des  éléments  que  j'estime,  pour  ma  part,

profondément  intimes :  ses  présumés  troubles  de  santé  mentale  notamment,  ses  échecs

amoureux, ou ses problèmes familiaux. Elle confie notamment une histoire terrible que son
501 Comme c'est le cas lorsqu'elle doit raconter un drame familial : « Je ne sais pas par où commencer. Cela

fait deux jours que je bloque. Que j'ouvre ce journal, et que je me sens incapable d'écrire un mot. Ça fait
tellement mal. C'est inexprimable. » (14/06/12).
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frère lui a raconté : il y a de nombreuses années, son père, et un ami à lui, auraient violé sa

mère. Sans doute que d'autres diaristes considéreront qu'évoquer une relation sexuelle, par

exemple,  est  bien moins  audacieux que livrer  un tel  secret  de famille :  le  sentiment  de

pudeur  est  profondément  personnel.  La  fonction  cathartique,  en  tout  cas,  apparaît

déterminante dans la pratique de Sanook ; confier cet événement me semble être une façon

de mettre des mots sur sa souffrance – « ça fait mal et en même temps, ça semble tellement

irréel. Impossible. Je ne peux pas y croire » (14.06.12) –, pour pouvoir un jour, peut-être, en

guérir.
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LILI

A la reflexion

Samedi 17 avril 2010 à 17h05

Hier j'ai fait une jolie rencontre, mais je me rends compte que ca m'a aussi fait beaucoup

réfléchir. 

Je lui parlais, je lui parlais, et puis d'un coup je me suis rendue compte que je ne pouvais

pas jouer, parce qu'elle savait beaucoup de choses sur moi. Elle avait lu mon journal de

bout en bout, avait pris des notes, et posait plein de questions. Plus la peine de sourire, de

faire des blagues : elle savait tout. 

C'était un peu bizarre, comme impression. Comme si du coup c'était même pas la peine que

je  lui  montre mon "personnage public",  que  je  fasse  semblant.  Que  je  baisse  juste  les

épaules et que je rentre à l'intérieur de moi, comme sur ce journal. 

Et puis après l'avoir quittée, je me suis rendue compte que ce qui m'avait surtout troublée

c'est qu'elle connaissait surtout mes moments de faiblesse. Les moments où je me sens seule,

où je pleure dans mon canapé parce qu'on s'est disputés avec Lui, les moments où je reviens

de soirée et que j'ai un coup de blues, les moments où je suis loin, les moments où ca va pas

trop, quoi. Alors oui, c'est mon moi intérieur, comme je lui ai dit, mais il y a beaucoup plus. 

Il y a les moments où je me regarde dans la glace,  et  où je me trouve jolie. Il y a les

moments où je rentre du travail, à pied, sous le soleil, et je souris de voir les petits vieux

jouer à la pétanque. Il y a les moments où je me motive à prendre mes rollers et aller faire

le tour du lac.

Il y a les moments où je suis contre lui, dans le canapé, et on rigole comme des tordus, et on

se  répète  qu'on  s'aime,  et  que  c'est  fou.  Il  y  a  les  matins  où  il  se  réveille,  et  tout

ensommeillé, il me regarde et me dit : "je veux me marier avec toi !". Il y a les apéros entre

copains, les repas en famille, les traces de bronzage. Les week-ends, les vacances. 

Je ne sais pas trop où je veux en venir, peut-être au fait qu'il faudrait plus que j'écrive sur ce

journal, plus de jolis moments, pour relier les deux "moi". Ou pas...peut-être qu'un journal

doit juste rester le reflet de ce que l'on pense et qu'on ne dit à personne. 
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Des fois j'aimerais refaire la discussion, je me dis, j'aurais pas dû dire ca, je me dis, je me

suis contredite plein de fois, merde, jsuis pas cohérente, jsuis pas crédible... 

Ca a pas fini de me faire réfléchir, cette histoire. 

____________________________________

Mon entretien avec Lili a lieu le 16 avril 2010 à Avignon ; résidant dans un petit

village de la Drôme, la jeune fille m'a proposé de me rencontrer dans cette ville, moins

lointaine de Toulouse. Je la retrouve à 13h devant le Palais des papes – je lui ai décrit ma

tenue, elle me repère sans difficulté –, et comme nous l'espérions, le soleil est au rendez-

vous.  N'ayant  ni  l'une  ni  l'autre  eu  le  temps  de  manger,  nous  décidons  de  partir  à  la

recherche d'un restaurant.  Après  quelques  déambulations dans  le  centre-ville,  nous nous

installons en terrasse, dans une ruelle calme. Seul un couple viendra nous tenir compagnie,

quelques tables plus loin, et nous pourrons converser tranquillement tout au long de notre

repas.  Quelques situations cocasses se présenteront néanmoins :  un groupe de musiciens

s’installera par exemple pendant quelques minutes à quelques pas de nous ; le serveur – sans

doute  surpris  par  la  présence  du  dictaphone,  mais  toutefois  discret  –,  nous  congédiera

poliment après 1h40 de conversation – « je suis désolé je veux pas vous mettre dehors, mais

on va bientôt fermer » – ; et, finalement installées dans un petit parc, nous serons surprises

par  une  pluie  légère,  et  achèverons  l'entretien  assises  sous  un  arbre.  Au  final,  ces

interruptions  ne  me  semblent  pas  avoir  entravé  la  conversation,  et  ce  contexte  peu

conventionnel  aura  eu  pour  effet  d'instaurer  une  atmosphère  détendue :  Lili,  à  l'aise  et

enjouée, se prêtera au jeu, avec un enthousiasme visible, pendant plus de deux heures et

quart.

En lisant les journaux, sur JEL, sur JI, j' imagine les gens, souvent en fonction de la

manière abstraite dont ils se décrivent. Je les visualise, de la même manière qu'on

visualise les héros d'un roman, quand on le lit. (Mercredi 2 août 2006, 19h07) 

Lorsqu'elle  débute  son  journal  sur  le  site,  en  juin  2005,  Lili  a  20  ans.  Elle  est

étudiante en licence de tourisme, et réside à Bruxelles pour quelques mois dans le cadre du

programme  Erasmus  –  à  la  fin  de  l'année,  elle  partira  en  Italie,  puis  l'année  suivante

retournera  en  Belgique,  avant  de faire  un dernier  séjour  en  Finlande.  Lili  voyage donc

beaucoup, et connaît peu de monde, si ce n'est personne, dans les villes où elle « débarque »
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pour seulement quelques mois. Son journal manuscrit, qui l'a accompagnée tout au long de

son lycée502, puis lors de sa classe préparatoire littéraire, lui manque : elle l'avait un peu

délaissé pendant les premières années de faculté, et ne l'a pas emmené avec elle à Bruxelles.

Un  jour,  elle  tombe  « par  hasard  sur  le  journal  intime  d'une  fille,  qui  s'appelait...

Elleane »503,  et  se met à le suivre.  Elle  découvre donc Journalintime.com,  et  s'abonne à

plusieurs journaux, laissant régulièrement des messages sur leur forum, au point que l'un des

diaristes  l'encourage  à  écrire  elle  aussi.  Mais  c'est  encore  l'époque  des  limitations,  et

s'inscrire est impossible ; Bohwaz, qui a suivi la conversation sur le forum, lui propose de

lui réserver une place, car il s'apprête à ouvrir deux ou trois journaux : Lili saisit l'occasion.

Au moment de notre entretien, en 2010, cela fait presque cinq ans que Lili tient son journal

sur le site, et au moment où j'écris ce portrait, bientôt sept ans.

Lili a donc été lectrice de journaux intime en ligne avant d'être diariste sur le site.

Elle continue encore aujourd'hui à suivre certains journaux, qu'elle lit comme « une histoire,

une petite chronique dans un journal ». Elle a toujours « aimé beaucoup lire »504,  – « j'ai

appris à lire à 5 ans donc vraiment... » –, et ne parvient pas vraiment à définir d'où lui vient

cette passion : « dans ma famille, y'a personne d'autre que moi qui lit, j'étais la seule... moi

mon père est psychiatre donc il lit pas beaucoup, ma mère est infirmière donc c'est pas... –

[en riant] En psychiatrie ils lisent pas beaucoup ? – Non il lit mais il lit, je sais pas, là il

est en train de lire un truc sur Lacan à Hollywood ». À la lecture documentaire, elle oppose

donc une lecture de délectation : « c'est marrant, hier je savais pas quoi faire de ma soirée,

et dès que je me suis dit "je pourrais lire", j'ai souri. J'aime tellement ça. J'ai l'impression

d'être un extra-terrestre, des fois, quand je dis que j'ai passé ma journée à lire. Les autres

me regardent  l'air  de  dire "t'avais  rien  de  mieux  à  faire ?"  bah non »  (10.05.08).  Elle

apprécie  de  se  plonger  dans  les  récits  des  diaristes,  « pour  voir  le  développement  de

l'histoire », comme elle lirait un roman. Parfois, l'engagement va plus loin, parce que « des

situations font écho à sa vie », comme c'est le cas avec le journal, La vie c'est comme une

boîte de chocolats... ; elle se sent proche de son auteur, Little Fairy – « parce qu'on a à peu

près les mêmes, pas histoires mais... mêmes ressentis par rapport aux choses ». L'une et

l'autre s'entre-lisent, et se laissent régulièrement des messages sur leur forum. D'une manière

502 Vers 15, 16 ans, « on m'a offert un carnet et voilà j'ai écrit dedans ».
503 Il  est  à  noter  que  c'est  également  par  le  biais  d'Elleane  que  j'ai  moi-même  découvert  le  site

journalintime.com, à peu près à la même époque que Lili : Elleane et moi nous étions « rencontrées » sur
un forum dédié à l'écriture, et avions entamé un échange épistolaire qui a duré plusieurs années ; lorsqu'elle
a commencé à tenir son journal intime sur le Web, Elleane m'en avait fourni l'adresse.

504 Par contre, elle a lu peu de journaux intimes édités, mis à part  Le journal d'Anne Frank quand elle était
enfant ; se trouvant dans l'impossibilité de citer d'autres diaristes édités, Lili ajoute : « et sinon... Bridget
Jones ça compte ? [elle rit] ».
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générale, elle n'hésite pas à commenter les écrits des journaux qu'elle suit, « pour compatir

ou pour féliciter ou encourager ». Ainsi, plus d'une fois elle a laissé un message à Bérénice,

pour s'indigner du comportement de son ex-compagnon ; idem, sur le forum de Caly505, « en

disant : [...] " tu devrais pas te laisser traiter comme ça " ».

Lorsqu'elle lit  un journal intime en ligne, elle projette une vie,  et  s'attache à son

auteur506.  Elle se crée, comme elle le ferait pour un roman, un univers diégétique,  et  se

trouve quelque peu désappointée lorsque la virtualité de ce monde est mise à mal. Ainsi, par

exemple, pour que Little Fairy puisse lui transmettre des informations sur la Finlande – où

cette dernière a voyagé quelques années auparavant –, Lili lui a fourni son e-mail ; « mais

du coup... je connais son nom, elle connaît mon nom, et c'est vrai que ça fait bizarre quoi...

Et vu que je suis une fouine je suis allée voir sur  Facebook qui c'était quoi, et j'ai vu sa

photo,  et  ça m'a fait  super bizarre de voir à quoi elle ressemblait en vrai parce que je

l'imaginais  pas  du  tout  comme  ça... ».  Elle  utilise  une  métaphore  pour  m'expliquer  sa

sensation : « c'est comme quand tu lis un bouquin, et que tu t'imagines les héros du bouquin

tout ça, et après tu vois l'adaptation au cinéma et t'es super déçu quoi, parce que c'est pas

du tout comme tu t'étais imaginé le truc ». Lorsque je lui demande si découvrir l'apparence

d'un diariste est décevant, elle me répond : « c'est surprenant, et c'est vrai qu'après tu lis

plus forcément leur journal de la même manière. Parce que ben c'est comme les bouquins,

tu lis Bridget Jones, tu vas voir le film, et après tu lis la suite, ben tu t'imagineras celle du

film mais ça correspondra plus à tout l'univers que t'avais avant et tout ça, donc ça fait, ça

fait  un  peu  bizarre ».  La  découverte  nécessite  donc  un  effort  d'adaptation  –  « ça  me

déstabilise » – (02.08.06), et la force à recadrer son champ de représentations : « en fait, dès

que je vois la photo, tout l'univers que j'avais créé inconsciemment autour du protagoniste

du journal s'effondre, et je dois en refaire un, en intégrant cette photo » (02.08.06). 

Au  fond,  Lili  préfère  conserver  cette  distance  projective,  qui  permet  une

fictionnalisation  de  la  vie  du  diariste.  En  outre,  elle  affectionne  la  possibilité  qu'offre

Internet de se dissimuler « derrière un pseudo, une identité » (02.08.06), et éprouve comme

une  violence  que  l'invisibilité  soit  brisée :  « de  voir  les  photos,  ça  me  donne  vraiment

l'impression d'entrer dans leur vie, de manière crue, sans vraiment avoir l'autorisation »

(02.08.06).

505 L'amie de Bérénice, qui à une époque vivait également une histoire houleuse avec son petit ami.
506 « […]  je  viens  d'apprendre  qu'un  autre  Diariste  qui  lui,  était  malade,  et  avait  une  foi  en  la  vie

extraordinaire, venait de nous quitter. Je ne le connaissais pas, je n'ai jamais vraiment lu ses écrits, je
parcourais juste, je lisais ses espoirs, et là je viens de me rendre compte avec surprise qu'il n'était plus.
Quelque  part  je  ne  m'y  attendais  pas,  ca  me  touche,  venant  de  quelqu'un  qui  espérait  tellement ».
(17.03.10).
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Je viens de retrouver mon journal de Première... […] Ca m'a fait prendre conscience que

ces derniers temps j'ai été un peu trop défaitiste, mais qu'il y a tellement de bons côtés à

ma vie... […] alors de redécouvrir ce journal ça m'a fait réaliser que oui, je peux sourire,

sourire à la vie, parce qu'elle m'apporte plein de bonnes choses. Il suffisait juste d'un

petit coup de pouce pour le réaliser. Merci, Lili des années 2000-2001. (Dimanche 28 mai

2006, 09h09) 

Lili est également une grande lectrice de ses propres journaux, et accorde une grande

importance à la fonction de garde-mémoire du journal intime. Néanmoins, elle considère

celui-ci  avant  tout  comme un « exutoire »,  qui  lui  permettra  de se  délivrer  de certaines

pensées ou de contrôler ses émotions. Elle remarque qu'elle écrit souvent quand son humeur

est sombre ; « j'essaie de temps en temps d'écrire aussi quand ça va bien, où je me dis

" tiens là j'ai passé une super journée faudrait que j'aille écrire pour m'en souvenir ", et

puis  j'ai  pas  le  temps,  j'y  pense  plus,  je  fais  autre chose...  mais  ouais,  globalement  la

motivation c'est  quand ça va  pas ».  L'acte  d'écriture  résulte  donc majoritairement  d'une

« sorte de pulsion », qui lui permet, a posteriori, « de passer à autre chose quoi, de penser à

autre chose » : « en fait ça me permet de poser les mots sur les choses et de pas juste me

dire " je vais pas bien, je vais pas bien ", je vais écrire et j'écris pourquoi je vais pas bien et

après ça va toujours un peu plus loin... enfin des fois ça empire les choses parce que je sors

de là et je suis encore plus mal qu'avant mais... la plupart du temps ça marche bien. Au

moins après je suis apaisée parce que je l'ai dit... même si c'est juste à un journal, je l'ai

dit ». L'écriture est considérée comme potentiellement réparatrice, puisque permettant une

prise de distance sur ce qui est vécu507 : « Ça va mieux en l'écrivant. En mettant des mots

sur mes sentiments » (05.12.06). Une fois ces derniers exprimés, elle peut aller de l'avant :

« ça permet de poser les trucs en fait, pas juste de les dire, enfin c'est comme on dit " les

paroles partent, les écrits restent "508, au moins ça reste, c'est posé, bon voilà j'ai ressenti

comme ça à tel moment, et ça me permet aussi de passer à autre chose quoi, de penser à

autre chose ».

Mais  à  cet  acte  d'écriture  s'adjoint  une  seconde  étape  systématique,  celle  de  la

lecture : Lili relit en effet régulièrement ses anciens écrits, et c'est une activité dont elle ne se

lasse pas – « Ah j'adore. [...] parce que quand je relis ça me replonge dans plein de trucs

507 Parfois, c'est l'effet contraire qui se produit, car un ressassement des pensées négatives la plonge finalement
dans une spirale néfaste : l'écriture répétée de celles-ci peut mener à une forme d'auto-complaisance dont il
est difficile de sortir.

508 Le texte d'introduction de son journal fait d'ailleurs référence à cela : « "Les mots c'est comme des bulles
d'air. C'est brillant, c'est doux quand ça passe et après, vous cherchez et y a rien." (Claudette Lawrence) »
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que j'avais complètement oubliés... des émotions que j'ai ressenties quand j'étais ado et que

heu, enfin je me souvenais même pas d'avoir ressenti aussi fort quoi... des trucs heu... contre

ma mère ou pour un garçon, et je me suis dit " mais pourquoi j'ai ressenti ça aussi fort alors

que maintenant c'est insignifiant pour moi " ». Ces lectures rétrospectives, très fréquentes509,

démontrent que la fonction de garde-mémoire est fondamentale dans sa pratique diaristique.

Au moment de l'écriture, elle prend d'ailleurs soin de ne pas être trop allusive, par peur de

ne pas parvenir à se comprendre quelques années plus tard : « si c'est vraiment important

pour moi, […] je veux m'en souvenir ». Et elle regrette de ne plus écrire autant : en effet, en

mars 2007, Lili a rencontré Matt – l'homme qui partage sa vie depuis –  en qui elle a trouvé

un confident, mais surtout un équilibre.  Depuis, si le journal n'a pas été abandonné, ses

écrits sont très espacés – quelques écrits par mois, loin de l'écriture quasi-quotidienne des

débuts – : « Bon, je confirme, quand tout va à peu près bien, on n'a plus trop le temps, ni

l'envie, d'écrire dans un journal. Et c'est con, parce qu'en soi, je vis autant de choses, voire

même plus que quand je suis moins bien » (27.10.07). Lili constate que ces dernières années

elle ne prend plus la peine d'écrire que lorsqu'elle se sent vraiment mal ; ce qui n'était qu'une

tendance auparavant est  devenue une loi,  et  elle déplore de ne plus avoir  de traces  des

moments de bonheur, et de ne plus pouvoir se prêter à ses lectures « anniversaires » : « dans

un an quand je vais dire " tiens j'étais où y'a un an à cette heure-là " ben... je saurai pas

parce que j'écris quasiment plus dedans ». Elle a bien tenté, à plusieurs reprises, d'être plus

régulière ; « et en fait j'arrive pas à me remotiver, ça dure deux jours et puis après... enfin

ouais parce que c'est pas ma motivation première ».

Et puis vient le moment du retour à la réalité. Avant d'avoir un enfant, il faudrait avoir

un père (hé oui mine de rien c'est assez important). [...] Alors je me résigne : il va bel et

bien me falloir attendre un petit peu... (Jeudi 23 juin 2005, 18h06)

Il va sans dire que Lili n'envisage pas de détruire ses journaux  – « Ah non, ah non

y'a trop de trucs dedans je peux pas le supprimer ». Elle a d'ailleurs vécu quelques frayeurs,

un jour  où le  site  était  inaccessible :  « C'est  revenu.  J'ai  cru que ce site  ne reviendrait

jamais. Que tous mes écrits étaient perdus. [...] Ca m'aurait fait mal de les voir disparaitre,

comme ça, d'un coup d'un seul. Pfiout.  Plus de Lili,  plus de vie virtuelle,  d'un coup de

509 Elle se plaît souvent à lire ce qu'elle a noté à la même date les années précédentes : « par exemple là on est
le 16 avril, je vais me dire tiens qu'est-ce que je faisais y'a un an à ce moment-là et je retourne un an en
arrière, et je regarde ce que j'ai écrit à ce moment-là, et deux ans en arrière et trois ans en arrière... et ça
me rappelle plein de trucs ».
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baguette magique mon journal est effacé » (02.03.06). 

Il me semble, au fond, que la fonction libératrice de l'écriture, revendiquée par Lili,

trouve son aboutissement dans l'acte de lecture : se redécouvrir, rire des souffrances passées,

se délecter des jolis moments, permet à Lili de relativiser, et d'aller de l'avant. Relire ses

écrits lui permet également de se figurer le « roman » de sa vie510 ; elle devient, à ses propres

yeux,  un  personnage,  et  peut  parcourir  avec  délectation  les  traces  du  passé.  Elle  peut

voyager, avec cette héroïne, à Bruxelles, Helsinki, ou Rome ; partager les errances de cette

« fille qui a vu, un par un, tout doucement, tous ses amis se caser, trouver l'amour, le vrai,

"tu  sais Lili,  c'est  fou,  je  te  souhaite  vraiment  de vivre ça un jour, c'est  tellement  fort,

tellement beau !" » (04.06.05) ;  frémir en redécouvrant cette « nuit  déroutante » de mars

2007, où tout a commencé, ou ses gestes tremblants, quand Matt l'a demandée en mariage,

en octobre 2009 ; et sourire, en se remémorant les premiers signes de « Lui » : « je suis là,

en train de travailler, ou en train de faire semblant, et d'un coup, dans mon ventre, tout en

bas, je sens un petit coup. Un tout petit coup. […] Ce midi, il pose sa main sur mon ventre,

parle au bébé. Et d'un coup un petit coup sous la paume de sa main » (11.05.12).

Elle s'est écartée de lui, est passée tout doucement à côté de lui, en captant bien cette

chaleur qu'il émanait, car elle savait que ce moment, au petit matin, où ils avaient

chuchoté des phrases banales, pour ne réveiller personne, en se croisant, ce moment, elle

ne le revivrait jamais. Et elle l'a prolongé, au dernier instant, en lui parlant de lessive, de

n'importe quoi, pour qu'il la regarde encore de ses yeux verts un peu pailletés [...]. (Jeudi

9 juin 2005, 21h09)

Puisque la lecture fait partie intégrante de la pratique de Lili, elle est très attachée à

la qualité d'écriture de son journal, surtout depuis qu'elle le tient en ligne : « c'était pour

écrire,  pour  bien  écrire  aussi,  parce  que  j'ai  toujours  eu  un  peu  cette  envie  d'être

romancière ou un truc comme ça,  et  c'est vrai que là aussi  l'envie de bien écrire...  j'ai

toujours trouvé ça joli qu'on écrive bien ce qu'on ressent ». Lili a « toujours admiré les

écrivains », et a écrit « quelques nouvelles [au] lycée ». Si elle affirme ne pas envisager

l'idée d'éditer un jour son journal – « Est-ce qu'il y a dans ta pratique le fantasme d'être

éditée un jour, ou est-ce qu'il y a pu l'avoir ? – Non [Ton catégorique]. Non j'aimerais pas

être éditée » –, elle me confie qu'être repérée par un éditeur pour son style d'écriture, et

510 « En cinq ans... […] J'ai voyagé. J'ai aimé, j'ai pleuré, j'ai apprécié, j'ai rigolé.  J'ai été jeune, et je me
rends compte que je vieillis petit à petit. Cet hiver j'ai trouvé des cheveux blancs. » (07.07.09).
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« être éditée sur d'autres choses », « serait une belle surprise » – « et encore je sais que ça

n'arrivera pas ». Sa visée esthétique est donc en premier lieu motivée par la présence des

lecteurs511 –  « après  avoir  eu le  journal  en ligne,  j'ai  essayé de  plus  travailler  dans le

manuscrit512 mais c'est peut-être pour ça que ça a pas marché aussi, parce que j'essayais de

faire des trucs bien et en fin de compte je voyais pas pourquoi je le faisais donc... » –, mais

est devenue avec le temps une exigence personnelle : en s'appliquant, elle prend « un vrai

plaisir  à écrire »,  et  surtout à se relire.  Au point  qu'elle  porte un regard sévère sur ses

derniers écrits : « je relis ce que j'écrivais avant et je trouve que c'était plus joli,  mieux

tourné tout ça et... Non en fait je trouve que c'est fff [elle souffle]... y'a rien qui transparaît

ou je sais pas comment dire c'est pas intéressant »513. Quelque part, Lili a la sensation que,

lorsque tout va bien – ou presque – dans sa vie, il est plus difficile de se laisser transporter

par l'écriture ; « j'aimerais plus pouvoir me lâcher et tout ça comme je le faisais avant mais

j'en ressens moins le besoin ».

Une écriture travaillée donc, mais sans pour autant que Lili la juge factice. D'une

part, parce qu'à de nombreux moments elle s'exprime sans réfléchir – parfois, « je sais pas

ce que je vais écrire et je me laisse porter ». D'autre part, parce que lorsqu'elle « mûrit » son

écriture,  elle  cherche avant  tout  à  traduire  son ressenti.  Elle  me fournit  l'exemple d'une

entrée, dans laquelle elle relate sa rencontre dans les escaliers, un matin très tôt, avec le

« fils du propriétaire » qui rentrait de soirée : « j'avais 20 ans, il en avait 25 ou 26, il était

complètement bourré, il était beau comme un dieu, et, en gros il a monté les escaliers, il m'a

caressé l'épaule et il m'a souri, et j'ai voulu sublimer le moment en fait, c'est pour ça j'ai

écrit à la troisième personne, [...] parce que j'avais trouvé que ça aurait pu être un beau

moment […]. Je l'ai enjolivé mais là c'était vraiment conscient, c'est parce que j'aurais

voulu que ce soit un joli moment […]. C'est comme je le ressens, après c'est peut-être pas

comme ça c'est vraiment passé mais c'est comme je le ressens ». Elle évoque également le

jour  où Matt,  lui  ayant  fait  miroiter  un mariage prochain,  se  rétracte  finalement :  « j'ai

réfléchi à la manière de dire pour qu'en fait les gens s'identifient un peu à moi, genre j'y

crois et tout, et bam y'a tout qui s'effondre ». Lili cherche donc avant tout à retranscrire ses

émotions, son regard sur les choses, plus que les événements en eux-mêmes : « je raconte

511 Potentiellement éditeurs : « c'est surtout ça qui m'a poussé à avoir un truc en ligne, me dire on va me lire,
peut-être on va me reconnaître... mais c'est pas arrivé ».

512 Début 2009, elle part travailler quatre mois en Suisse, et n'ayant pas accès à Internet, se relance dans une
pratique manuscrite : le journal sera rapidement abandonné.

513 Elle explique ceci à la fois par un manque d'inspiration, mais également par le fait que sa vie est désormais
plus calme : « Après voilà, quand j'étais étudiante, célibataire, aux quatre coins du monde, enfin j'avais
aussi plein de choses à raconter, maintenant je suis en couple, j'ai un boulot, j'habite dans la campagne
enfin voilà ».
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ce qui s'est passé, mais après c'est vrai que je m'étends beaucoup sur ce que ça me fait

ressentir » ; puisque relire ses journaux est un moyen pour elle de revivre des instants, elle

essaie avant tout d'être fidèle à ce qu'elle a éprouvé.

Pas question, de fait, de toucher à ses écrits  a posteriori. Même corriger les fautes

d'orthographe, elle se l'interdit, alors qu'elle est pourtant intransigeante sur ce point514 : « je

vais paraître présomptueuse mais je ne fais jamais de fautes d'orthographe. Bon j'en ai fait

quelques-unes dans le journal, j'en ai fait deux ou trois à des moments ». Mais dans son

journal, aucune retouche n'est admise : « parce qu'une fois que c'est écrit c'est écrit. [...]

Non je laisse tout parce que je pense, ça représente ce que j'ai pensé à un moment, euh s'il y

a une faute d'orthographe, c'est parce qu'il y a une raison c'est que j'ai pas fait gaffe à ce

moment-là ou je sais pas ». De même, il lui est arrivé de mettre son vrai prénom dans les

écrits, ou de laisser apparaître le nom d'une ville : Lili s'est interdit d'y toucher. Elle tient à

tout prix à préserver la quintessence de l'instant d'écriture, et préférera démarrer un nouvel

écrit515, pour préciser sa pensée – par exemple, « en disant " bon je me suis complètement

plantée il pensait pas du tout ça " ».

Retrouvé mon cahier de textes de Terminale, mes journaux sur papier de cette époque

aussi, ça me fait sourire... Mais en même temps, tous ces souvenirs m'envahissent, je

veux dire, m'envahissent vraiment, trop de papiers, trop de volume, j'ai pas la place !

(Vendredi 9 septembre 2005, 16h04)

La première justification que Lili invoque quand je l'interroge sur les motifs de son

passage  sur  le  Web  est  la  sécurité  que  celui-ci  offrirait,  du  fait,  tout  d'abord,  de

l'immatérialité du support. Ses anciens cahiers s'entassent « au milieu de la bibliothèque

avec tous les bouquins, dans [s]a chambre », chez sa mère ; « si quelqu'un veut le lire il le

prend, et c'est... des fois ça me fait peur mais en même temps je me dis... si ma mère l'avait

lu elle m'aurait forcément parlé de ce qu'elle avait trouvé dedans donc... je pense qu'elle l'a

pas  lu ».  La  cachette  est  sommaire,  mais  c'est  que  Lili  n'a  pas  su  trouver  mieux ;  elle

n'envisage pas de les ramener dans l'appartement qu'elle partage avec Matt : « je sais pas où

les mettre là-bas non plus quoi. 'Fin je sais pas euh... Je les vois pas à *** [nom de ville], je
514 Au point que, lorsqu'elle hésite sur l'orthographe d'un mot, elle en propose plusieurs versions – à noter

qu'elle procédait déjà de la sorte dans son journal manuscrit : «  [...] je passe la soirée avec eux, et je me
rends compte que ormis (hormis ? pas sure de l'orthographe) une personne, je ne suis amie avec aucun
d'entre  eux »  (20/12/05).  Lili  s'explique  ainsi  à  ce  sujet :  « parce  que  je  veux  pas  faire  de  fautes
d'orthographe,  donc je  veux que s'il  y  ait  des  fautes  d'orthographe,  dire " je  sais qu'il  y  a  une faute
d'orthographe " ».

515 Là encore, elle faisait de même dans son journal manuscrit.
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les vois plus à *** [rires] ».  Ces cahiers, qu'elle ne peut se résoudre à jeter, sont donc

devenus envahissants, quand le journal intime en ligne se révèle bien plus discret : « c'est

dans ces moments-là que je bénis mon journal sur internet, que je peux emmener partout, et

qui  ne  prend  pas  de  place  dans  ma  valise »  (03.08.06).  Le  Web  lui  semble  donc  une

alternative sécurisante pour dissimuler son journal à ses proches : l'immensité du réseau la

rassure – « j'ai l'impression qu'il est mieux protégé, parce qu'il est vraiment perdu déjà au

milieu de tous les journaux, et de toute la toile. Alors que chez moi y'a trois armoires où

chercher et si on veut le trouver on peut quoi [petit rire] » –, d'autant plus que personne

n'est au courant de son existence516. 

L'anonymat  lui  semble  en  outre  être  une  bonne  garantie  en  cas  de  découverte

accidentelle : « après pour me reconnaître faut le vivre aussi quoi, parce que j'ai pas non

plus des traits de caractère très... ». Elle considère que seules les personnes très proches

d'elle seraient aptes à l'identifier ; et, selon elle, ces dernières ne « vont pas sur ces sites-

là ». Par ailleurs, elle n'hésite pas à prendre quelques précautions : elle code les prénoms et

les noms de ville – même si dans les faits, les révélations involontaires sont nombreuses, et

bien présentes puisqu'elle se refuse à modifier ses écrits. Elle bascule son journal en statut

privé dès qu'elle sent sa pratique en danger ; par exemple, lors de son séjour chez l'un de ses

frères, où elle utilisait l'ordinateur de celui-ci pour se rendre sur le site : « je l'ai passé une

fois en privé [...] pour pouvoir continuer à écrire sans qu'il tombe dessus, parce que lui il

serait tombé dessus, il est informaticien donc il va bidouiller un peu partout ». Enfin, elle

protège les écrits les plus sensibles : « il m'est arrivé de mettre des écrits en privé, il y a que

moi qui peut lire ». Ainsi, par exemple, elle me raconte qu'elle a choisi le statut secret pour

une entrée dans laquelle elle relate un événement particulier517. La peur d'être découverte

n'est donc pas annihilée, mais Lili a la sensation de mieux contrôler ce danger, d'autant plus

que cette crainte s'est adoucie désormais qu'elle écrit moins : « mes écrits ils apparaissent

pas  sur  la  première  page  quoi,  donc  si  vraiment  ils  veulent  me  trouver  il  faut  qu'ils

cherchent à fond ».

516 Mise à part Matt, en qui elle a une confiance totale : « il sait qu'il est en ligne ouais, mais il cherche pas,
parce que lui il en a un papier, donc il veut pas que je le trouve dans la maison donc c'est une sorte de deal
[nous rions] ».

517 Que j'ai fait le choix de ne pas rapporter dans cette thèse.
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Des fois j'ai envie de donner l'adresse à certaines personnes que je connais. Juste pour

qu'ils voient ce que j'écris, qu'ils comprennent certains trucs qui peut-être leur

échappent. (Dimanche 30 avril 2006, 12h12)

À côté de sa volonté de protéger son journal de ses proches, Lili m'a confiée que,

quelque  part,  paradoxalement,  elle  souhaiterait  que  ces  derniers  lisent  son  journal ;

« j'aimerais bien que, qu'ils sachent ce que je pense, ou comment j'ai réagi après qu'ils

m'aient dit quelque chose, des trucs comme ça... [...] ils me connaîtraient mieux ». Car Lili

n'est pas très démonstrative – « c'est vrai que je suis pas quelqu'un qui parle beaucoup de

ce qu'il ressent » –, elle exprime rarement ses sentiments518. Elle me confie cette anecdote :

un jour, un ex-compagnon lui a reproché de ne rien ressentir ; « je lui ai envoyé deux, trois

passages de mon journal519 pour lui montrer ce que je ressentais, pour qu'il sache que si je

ressentais des choses, mais je le disais peut-être pas ouvertement, mais je les disais à mon

journal ». Le jeune homme a été « touché », et très surpris – Lili me rapporte ses propos :

« j'imaginais pas qu'il y avait tant de choses qui se passaient en toi pendant notre relation ».

Même si Lili  a appris à s'ouvrir avec Matt,  il  lui  est encore parfois difficile de dire les

choses ; parfois, elle lui fait donc parvenir des extraits de son journal – « pour qu'il sache ce

que  je  ressens ».  Le  comportement  de  Lili  est  donc  guidé  par  une  forte  pudeur  des

sentiments : « j'ai [toujours] fonctionné comme ça quoi... toujours dans la retenue, dans le

" on  dit  pas  les  choses  et  tout " ».  Elle  voudrait  que  ses  proches  la  comprennent,  mais

exprimer ce qu'elle ressent lui fait violence : se confier, au fond, la met mal à l'aise. S'ils

lisaient son journal, elle n'aurait pas à vivre cette « épreuve » – qu'elle fuit de toute façon en

général – : « j'aimerais bien que les gens sachent que je suis comme ça mais sans que j'ai

besoin de leur dire, enfin je sais pas comment dire... J'ai envie que les gens sachent que oui

j'ai des émotions, oui j'ai des sentiments mais pas, sans leur dire c'est bon je suis une fille,

je ressens des choses [elle rit] ». 

Mais il  n'y a pas que ses sentiments que Lili peine à partager :  il  y a « plein de

choses que je dis pas aux gens que je connais ». Car Lili craint les jugements, prenant trop à

cœur  les  critiques  que  peuvent  lui  adresser  ses  proches,  et  choisissant  parfois  de  taire

certains de ses comportements ou pensées pour ne pas avoir à y être confrontée : « et puis le

518 « Mais c'est vrai que depuis que j'ai mon copain j'ai beaucoup changé, parce que lui il communique à fond
tout le temps, lui quand on se dispute on peut pas rester fâchés pendant dix jours et se faire la gueule, non
il faut s'expliquer donc c'est vrai... au début j'ai eu beaucoup de mal, et j'ai encore des fois... mais ça me
fait du bien quoi, du coup je communique plus aussi avec les gens autour ».

519 Il s'agissait de son journal en ligne : « Et c'est vrai que ce qui était pratique aussi c'est que là je pouvais
vraiment sélectionner un passage, mettre dans le mail et j'envoie, un journal papier il faudrait cacher en
dessus en dessous... ».
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pire, c'est que je ne vais en parler à personne de B*, de cette histoire là. Parce qu'après tout

ce que j'ai balancé sur son dos, je risque de passer pour une abrutie. Et Jenn va me pourrir,

si elle l'apprend, aussi.  Pas que Jenn, aussi Antoine, Marie, son copain,...et j'en passe »

(23.02.07). Dès lors, Lili tente de cacher au maximum ses faiblesses, et se cache derrière un

« masque » qu'elle a du mal à ôter, d'où le sentiment, parfois, d'être incomprise : « Je suis

une fille de qui on dit "Lili c'est une fille forte, besoin de personne, indépendante, regarde,

elle voyage, va à l'étranger, elle a vraiment de la chance..." [...] Mais je pense que mes amis

ne  connaissent  pas  bien  cette  fille  un  peu fragile ;  ils  pensent  que je  prends tout  à  la

rigolade » (04.06.05). La Lili qui doute, qui frémit, qui s'effondre, elle ne la révèle qu'à son

journal ; dans la vie de tous les jours, elle a la sensation d'apparaître aux yeux des autres

insouciante  et  désinvolte.  Et  quand cela  ne  va vraiment  pas,  elle  ne peut  se  résigner  à

partager ses angoisses avec ses proches, et préfère les porter par écrit : « Je me sens conne,

surtout. Je n'ose pas le dire à ma mère, à mes amis, je me dis qu'après ils vont me juger. De

toute manière j'ai toujours été comme ça, à ne pas dire aux gens qui m'entourent les choses

que j'ai faites, afin de ne pas les décevoir. Je suis comme ça, j'essaye de donner une bonne

image  de  moi-même,  et  par  derrière,  j'agis  de  manière  complètement  irresponsable »

(27.05.06). 

« J'aurais envie de dire aux gens, que j'ai envie d'avoir un enfant. […] Mais je me suis

tellement cachée derrière cette image de Lili elle aime pas les enfants, elle sait pas s'en

occuper, elle panique quand elle a ses neveux à garder [...] que j'ose le dire à personne. »

(Jeudi 28 juillet 2011, 22h10)

Car ce n'est pas seulement le jugement de ses proches qu'elle redoute ; Lili est très

sensible  au  regard  que  les  personnes  portent  sur  elle,  même  s'agissant  de  simples

connaissances : « un ami m'a dit que je me prenais trop la tête sur la façon dont les gens me

voyaient. Je veux trop que tout le monde ait une bonne opinion de moi. Le pire c'est que

c'est vrai » (23.02.06). Elle met donc un point d'honneur à ne pas donner à voir ses doutes

ou ses états d'âme : « parce que vraiment mon personnage public c'est je m'en fous enfin...

action/réaction, on avance, on avance, on avance alors que... ». Ce « personnage public »,

qu'elle arbore « en société » –, Lili m'indique l'exposer par ailleurs sur le Web : sur son

blog520, tout d'abord, où elle publie ses photos de voyage, à destination de son entourage

520 Bien que ce ne soit pas son cas, Lili m'explique que « les blogs peuvent être écrits en langage SMS, mais
les journaux doivent être bien écrits – Pourquoi, parce que les journaux intimes... ? – C'est plus noble j'ai
l'impression, je sais pas je trouve ».
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– « ça c'était vraiment plus pour les gens que je connaissais ». Elle y commente ses visites,

et y consigne des éléments « personnels mais quand même heu détachés » – « je relatais les

événements mais c'était juste " on a fait ça ça ça, c'était super sympa " et rien de plus ».

Elle m'explique ne pas apprécier les blogs des « gens qui racontent leur vie [petit rire], et

que c'est pas intéressant, et qui mettent des photos, genre " mon doudou et moi, machin ",

ça me saoule quoi [petit rire], enfin je trouve pas ça intéressant » ; « ils exposent juste une

partie publique de leur vie où y'a pas grand-chose, enfin je sais pas comment dire... Non je

sais  pas,  parce  que  moi  j'expose  des  trucs  intimes  et  tout,  et  eux  ils  exposent  un  truc

public ». Selon elle, son journal intime en ligne est différent de ce type de blog, car il ne

s'agit  pas  d'y  exposer  son  « personnage  public » ;  sur  Journalintime.com,  « les  gens

recherchent autre chose que juste le blog et s'exposer »521. Lili conclut : « je trouve ça [le

journal intime en ligne] plus sain à la rigueur que d'avoir un blog ».

Le second site sur lequel Lili expose son « personnage public » est Facebook ; sur ce

dernier, elle ne publie que « des trucs super banals » ; « je mettrais jamais un truc du genre

" ah on s'est encore disputés avec Mathieu, ça va pas du tout quoi ", parce que ça regarde

pas les gens, ça regarde mon journal, ça regarde pas les gens, et là je mettrais un truc du

genre " le lundi au soleil c'est super " ». Sur le réseau social, elle est en contact avec son

entourage – les personnes de la « vie de tous les jours » –, il n'est donc pas question de s'y

laisser  aller :  « faut  montrer  la  bonne  image  publique  de  tous  les  jours  quoi...  Là  par

exemple, si sur Facebook y'a une photo de moi avec une cigarette, je l'enlève directement, je

veux pas que mes parents sachent que je fume, alors que j'ai 25 ans que j'ai le droit, mais je

veux pas qu'ils le sachent. Enfin c'est pour garder la bonne image, le bon truc... ». Si elle

apprécie l'usage qu'elle fait du site – « ça me permet de partager des trucs » –, elle pointe

néanmoins un « travers » inquiétant, celui « d'aller espionner les gens » ; « c'est pas sain du

tout quoi, si t'as vraiment envie de savoir ce que les gens deviennent tu prends ton téléphone

et t'appelles ». Elle reconnaît pourtant se prêter elle-même à cette pratique : « c’est pour ça

que j'ai tout caché sur mon profil, parce que je veux pas que les gens le fassent avec moi, je

veux pas qu'ils sachent ce que je suis devenue, sans me demander ». Lili a ainsi retiré de

nombreuses photographies, supprimé la moitié de ses contacts, et paramétré son profil pour

se protéger au maximum. En novembre 2011, elle ira jusqu'à désactiver522, un temps, son

compte Facebook ; « un peu marre que ce soit le premier réflexe du matin, de guetter les

521 Il semble que le terme d'exposition soit utilisé par Lili pour signifier qu'il s'agit de pratiques n'observant pas
les principes d'invisibilité ou d'anonymat, et qui consistent en l'expression d'un « personnage public ».

522 La désactivation d'un profil Facebook n'est pas sa suppression : il disparaît simplement du site, et peut être
réactivé à tout moment en un clic.
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actualités des gens, de fouiller dans leur intimité, d'essayer de gratter des infos sur des gens

qui ne sont pas mes amis... » (26.11.11).

« Et ce que j'écris, c'est ma vie, Lili, 21 ans, perdue dans le Nord, qui passe son temps à

se plaindre. » (Lundi 23 octobre 2006, 21h09)

Loin  de  cette  mise  en  scène  « publique »,  c'est  donc  sur  son  journal  qu'elle  va

exprimer ses ressentis : « c'est le seul lieu où je peux vraiment dire ce que je pense et dire ce

que je veux ». Elle a, pour sa part, l'impression d'y être moins dans le contrôle : « non parce

que dans le journal vu que j'écris ce que je pense et tout heu, et ce que je ressens... enfin le

journal ça va être vraiment quand je vais pas bien, pfff tout sortir et après on voit ce qu'on

fait, mais au moins c'est bon c'est sorti quoi, et donc là je contrôle pas forcément ce que je

sors ou ce que je dis tout ça, et donc non je contrôle mieux mon image publique que l'image

du journal ». Délivrée de la pression sociale habituelle, elle pourrait s'y exprimer en toute

liberté – « on peut dire beaucoup plus de choses sans craindre de perdre la personne ou de

la décevoir ». L'idée de donner l'adresse de son journal à l'un de ses proches relève donc

d'un  fantasme,  qu'elle  sait  irréalisable,  car  leur  présence  paralyserait  le  mécanisme

d'écriture : « ça me bloquerait de savoir que certaines personnes que je connais lisent ce

que j'écris.  Je n'écrirais plus les mêmes choses,  plus de la même manière. Je n'oserais

plus » (30.04.06).

Cet  espace,  parce  qu'il  est  inconnu de ses  proches,  lui  permettrait  d'exprimer ce

qu'elle a « à l'intérieur » ; elle ne considère pas pour autant celui-ci comme exprimant sa

« vraie » personnalité, mais plutôt comme une seconde facette de cette dernière. Quelqu'un

qui  lira  uniquement  son  journal  ne  pourra  donc  pas  appréhender  totalement  Lili :  « Il

manque toute la facette heu toute l'autre facette, je sais pas, je fais pas que me plaindre, je

suis  pas  qu'une  angoissée  de  la  vie,  enfin  je  sais  aussi  rigoler... ».  Les  deux  facettes,

« publique » et « intérieure », « se complètent » donc523. Elle perçoit donc une particularité

de la relation qui se noue avec ses lecteurs, « parce que c'est des gens qui savent tout de

notre vie et heu enfin tout ce qu'on pense ce qu'on ressent vraiment... », sans pour autant la

connaître dans la « vraie » vie.  Ces inconnus pénètrent donc l'intériorité de Lili,  comme

personne de son entourage – mis à part son compagnon – n'a pu le faire : « je sais que mes

meilleures amies, si elles lisaient mon journal elles seraient abasourdies quoi, parce que

523 Quand je demande à Lili si quelqu'un a accès aux deux, elle me répond spontanément : « mon copain.
Ouais parce que comme il veut beaucoup communiquer [elle rit], je suis obligée de dire mes sentiments ».
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elles savent pas la moitié de ce que je pense ou ce que je ressens, ou de ce que je vis...  ».

Elle regrette, au fond, de ne pas être capable de se livrer davantage à ses proches, et a fait en

sorte qu'ils puissent, quand elle partira, découvrir cette part d'elle-même qu'elle n'a su leur

révéler : « dans mon journal papier, y'a deux, trois ans, j'ai mis l'adresse de mon journal

intime en ligne pour que si jamais je meurs un jour, les gens qui lisent mon journal papier

puissent aller voir en ligne qui j'étais vraiment ».

J’y croyais pas, pourtant, au début. Jusqu’au dernier moment je me suis dit que tu allais

annuler, te désister, que tu allais te rendre compte que c’était un coup de folie. Et puis

non, j’ai pris le train vendredi, et je t’ai rejoint à P…je t’ai vu sur le quai, j’étais encore

dans le train, et je suis devenue toute rouge. (Jeudi 5 avril 2007, 10h10)

Dans  sa  pratique  manuscrite,  Lili  a  toujours  éprouvé  le  besoin  de  figurer  un

destinataire ; elle s'est, un temps, « inventée une copine », avant de s'adresser à son journal,

comme à une entité abstraite – « c'était pas une personne pour moi ». Dans son journal en

ligne, les adresses aux lecteurs viennent de temps en temps ponctuer les écrits, qui dessinent

leur présence en filigrane. Souvent, la seconde personne du singulier s’immisce dans ces

écrits :  par  exemple,  « Tiens,  je  t'ai  pas  raconté,  l'autre  fois. »  (14.03.10).  Lorsque  je

confronte Lili à cette phrase, elle m'explique : « là je parle au journal. Je parle pas au

lecteur, je parle vraiment à mon journal. Je pense que des fois j'ai vraiment besoin de parler

comme si  c'était  une  conversation  entre lui  et  moi.  –  Tu projettes  un destinataire ? –

Complètement, mais c'est abstrait parce que je l'imagine pas du tout ». D'autres fois, Lili

s'adresse par contre à une personne en particulier ;  ainsi,  à plusieurs reprises,  des écrits

entiers sont dédiés à Matt, ou à son père, avec qui le dialogue est délicat : « Papa, des fois,

j'ai envie de prendre mon téléphone, de t'appeler, de te dire tout ce que j'ai sur le cœur, que

tu me rassures, que tu me dises que tu m'aimes et que je peux venir quand je veux, comme

avant,  mais  je  sais  pas,  dès  que  je  t'ai  au  téléphone,  je  ne  sors  que  des  banalités  »

(03.01.06) ; le journal vient donc recueillir ces mots qu'elle ne sait pas lui dire ; dans ce cas-

là, ses destinataires ne liront, sans doute, jamais ces écrits. 

Mais il arrive aussi que Lili s'adresse à un énonciataire qui soit aussi lecteur. Il y a

Mic524, tout d'abord, qu'elle a rencontré sur le site, avec qui elle a beaucoup échangé par

524 « Cher Ami Imaginaire, [...]
Ce soir, ya une des chansons que tu m'as envoyé qui est passée sur mon ordi. D'abord je me suis demandée
d'où ça venait, et puis j'ai compris. J'ai voulu te le dire, mais t'étais pas là. Comme je voulais vraiment te
le dire, je me suis dit que j'avais qu'à l'écrire là. Parce que je sais que tu vas le lire. » (09.09.06).
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messagerie instantanée pendant sa période Erasmus, et qui est toujours en contact avec elle

sur  Facebook : « en fait je l'ai jamais vu, on s'est même jamais parlés au téléphone, c'est

juste par Internet, donc pour moi c'est comme un ami imaginaire, parce que c'est un peu

virtuel, je sais qu'il existe mais après autant je le reconnaîtrais pas dans la rue ». Il y a

également Thibault, qu'elle a rencontré sur Internet par le biais d'un  chat – « à l'époque

quand on était au lycée c'était la grande époque ». Depuis qu'il a aménagé à ***,  ils se sont

vus plusieurs fois – « en gros une fois par an » –, et comme il est informaticien, elle lui a

donné l'adresse de son journal pour qu'il personnalise l'interface de son journal : « il lisait

mais ça me dérangeait pas du tout parce que je le voyais pas souvent, il fait pas vraiment

partie de mes amis non plus ».

Il  semblerait  que  pour  Lili,  matérialiser  un  destinataire  dans  ses  écrits  soit

indispensable ;  la  sensation de parler  à  quelqu'un,  de figurer une finalité à son écriture,

nourrit sa pratique, et ce depuis toujours : même dans son journal manuscrit, elle projetait un

allocutaire, son journal. Mais cette abstraction semble ne plus lui suffire aujourd'hui ; c'est

en tout cas ainsi qu'elle analyse l'échec de sa tentative de revenir au support manuscrit525 :

« je pense que je me suis habituée vraiment à ce que des gens me lisent... c'est pour ça, le

journal papier j'avais pas de motivation à écrire ». Une destination abstraite ne lui suffit

plus : elle a désormais besoin, pour donner un sens à son écriture, de savoir être lue ; « ça

me semblait ... enfin, inutile, pas intéressant ». 

Et quand je vois que quelqu'un s'est désabonné, quelque part, je le vis comme un échec.

Je me dis que j'ai pas rempli la promesse que je paraissais donner, lors de la lecture des

premiers écrits. Je cherche, là aussi, et ça me re-intimide. Limite à me demander ce que je

pourrais faire pour avoir plein plein d'abonnés. (Lundi 23 octobre 2006, 21h09)

Mais le paradoxe est là : si Lili souhaite être lue, elle est perturbée quand le lecteur

manifeste sa présence. Ainsi, le jour où elle découvre que vingt personnes sont abonnées à

son journal  –  « donc  vingt  personnes  qui  recevaient  mes  écrits  dans  leur  boîte  mail  à

chaque fois que j'en écrivais » –, elle ressent soudain une pression qui vient perturber le

525 Lili avait pourtant fait l'effort d'acheter un « beau journal » ; le support matériel est important pour la jeune
fille, qui prenait soin, à l'époque de sa pratique manuscrite, de choisir le cahier qui porterait ses écrits
– « c'était  toujours un joli journal,  que j'achetais avec une belle couverture,  c'était  Agatha Ruiz de la
Prada la couverture à chaque fois, c'est aux galeries Lafayette, c'est à rayures ou avec des cœurs  ». Par
ailleurs, elle prend grand plaisir au geste scriptural : « J'aime mon écriture. J'ai une écriture qu'on peut
appeler écriture de fille, ronde, avec des lettres que je suis la seule à écrire, mes M par exemple sont très
reconnaissables » (06.12.06).
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processus d'écriture – « je me suis dit il faut que j'écrive des choses bien sinon ils vont se

désabonner tout ça, et en fait c'était pas ça le but ». La chose vire peu à peu à l'obsession,

au  point  qu'elle  en  arrive  à  vérifier  chaque jour  le  nombre  d'abonnés,  et  à  remettre  en

question la « qualité » de son journal à chaque désabonnement ; bien qu'elle ait conscience

que, plus le nombre de lecteurs est grand, moins elle se sent à l'aise dans son propre journal,

elle est déçue quand un lecteur s'en désintéresse. De fait, le jour où le système d'abonnement

a disparu526, elle s'est sentie soulagée : « je me suis dit pfouff, quelque part ça m'a libérée,

comme ça je sais pas qui me lit qui me lit pas ».

Mais il reste toujours le forum, d'où les lecteurs peuvent soudain « surgir » au détour

d'un commentaire ; les messages, en général, lui font plaisir, mais rendent plus « réel » ce

lectorat  qui  n'était  finalement  que  supposé.  Quand ils  font  acte  de présence,  Lili  prend

conscience qu'elle  est  lue,  et  se trouve quelque peu déstabilisée par  cette  « intrusion » :

« c'est bizarre parce que, quand je sais pas que j'ai des lecteurs ça va, et dès qu'on réagit ou

quoi ça me fait toujours bizarre, je me dis merde... en fait on me lit [elle rit]  ». Puis, le

temps passe, et elle « oublie » leur existence, jusqu'à ce qu'un nouveau message la rappelle à

l'ordre.  L'apparition  du  lecteur  peut  donc  apparaître  comme  un  frein  à  la  dynamique

d'écriture527. Lili, qui a pleinement conscience du rôle joué par les lecteurs, et s'interroge

d'ailleurs souvent dans son journal sur ce point, considère leur influence discontinue – « ça

dépend y'a des moments où je me restreins plus, et après ça repart » –, d'autant plus que

lorsqu'elle écrit sous le coup de l'émotion, leur présence est complètement annihilée.

C'est  au  fond,  chez  Lili,  toujours  cette  crainte  du  jugement  qui  guide  son

comportement. Un jour, par exemple, alors qu'elle confie qu'un jeune homme lui plaît, elle

précise : « Enfin bref là aussi je me dis que je suis trop bête de me faire des films, c'est juste

un truc  nul,  mais  bon,  c'est  mon journal  intime,  alors  j'écris  ce  que  je  veux  dedans  »

(09.08.06). En notant cela, Lili a donc pensé aux lecteurs, qui peut-être pourraient la juger

bien naïve de s'attacher à un fantôme – « ils doivent se dire " elle fait chier elle parle tout le

temps de lui, elle le connaît même pas, enfin elle l'a vu deux fois " » –, et elle a pris les

devants, comme une sorte de réponse à une critique pas encore venue. Elle m'indique que

préciser dans ses écrits qu'elle a conscience des potentiels jugements du lectorat est une

façon de dire « " je sais ! " » – tout en exprimant malgré tout ce qu'elle a sur le cœur. De

526 Lors  de notre  entretien,  cela fait  plusieurs  années  qu'il  n'est  plus  possible  de s'abonner aux  journaux.
Depuis, cette fonction a été réintégrée, mais Lili, forte de sa première expérience, ne la propose pas sur son
journal.

527 « Vous me voyez pas, mais là, dès que je tente d'écrire, je me sens bête, horriblement bête, je trouve que je 
n'ai rien à dire d'intéressant, alors j'efface tout. Là c'est ma quatrième tentative » (10.09.05).
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même,  Lili  m'explique  anticiper  parfois  avec  une  certaine  appréhension  les  éventuelles

réactions de ses lecteurs, sans pour autant renoncer à mettre les mots sur les choses : « c'est

bizarre parce que des fois j'écris des trucs et je me dis bon là... et puis j'attends, et puis je

me dis bon y'a personne qui réagit donc c'est bon, c'est passé hop on passe à autre chose,

j'en écris un autre […]. C'est, je pense aussi, je guette un peu la réaction des gens, voir si ce

que je dis ou ce que je pense c'est quand même heu, heu enfin je sais pas normal ». Si frein

il y a, il est donc, aux yeux de Lili, tout relatif, puisque la jeune fille a la sensation d'assumer

ses pensées ; « de l'avoir écrit c'est : " bon ben voilà j'ai pensé ça, maintenant j'assume " ».

À la lecture de son journal, il m'apparaît que Lili n'hésite pas à aborder des éléments qui

peuvent apparaître « dévalorisants » ; par exemple, elle ne cache pas son inquiétude face à

sa  consommation  d'alcool :  « Envie  de  prendre  une  résolution  pour  le  mois  de

décembre...plus  d'alcool  jusqu'à  mon  retour.  […]  Horrible,  on  dirait  une  alcoolique

anonyme quand je parle » (03.12.06). Malgré tout, elle a tendance également à dédramatiser

la situation ; « et puis merde, je parle comme une alcoolique alors que je me suis juste pris

une cuite ya une semaine » (28.09.09). Ce besoin de relativiser est sans doute exacerbé par

la présence du lectorat, mais il me semble qu'il est aussi adressé à elle-même : c'est une

façon de se rassurer, de se convaincre que ce comportement est « normal ».

En même temps, si j'écris un journal en ligne, c'est pour être jugée, aussi, non...enfin

non c'est pas pour ça, mais ça fait partie du jeu. Hé oui, on me lit, je ne pensais pas, mais

on le fait. Et on me juge. Et c'est normal. (Lundi 1 mars 2010, 18h06)

Si dans la quasi-totalité des cas528, les lecteurs restent bienveillants sur le site, et ne

portent pas de jugement à la hâte, il peut arriver que certains ne s'en privent pas. Une fois,

Lili a été confrontée à ce cas de figure ; dans un écrit, elle raconte en effet que, la veille au

soir, elle a conduit, alcoolisée, pour rentrer de soirée : « Je suis complètement débile. A quoi

je pensais ? en même temps je me détestais déjà de le faire. L'envie de dormir dans mon lit

à moi aura été plus forte, en fait » (28.02.10). Quelques jours plus tard, elle trouve sur son

forum le commentaire suivant : « mOI CE QUI ME FOUT LES BOULES, C'EST QUE NE

CONDUISANT BOURRÉE TU AURAIS PU TUER QUELQU'UN...A MEDITER » (FIONA,

Forum, 01.10.10). Lili est heurtée par cette réaction : « ça m'a un peu scotchée quoi, que les

gens se permettent de me dire ça alors qu'elles me connaissent pas, mais en même temps

528 L'observation que je mène depuis plusieurs  années sur le site m'a démontré que c'était  très rare qu'un
lecteur critique brutalement un diariste ; les remarques sont généralement faites avec délicatesse, et me
semble-t-il, dans de bonnes intentions.
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c'était légitime, y'a un forum et ils disent ce qu'ils pensent ». Elle a du mal à se positionner,

reconnaissant un bien-fondé au message – en « s'affichant » ainsi sur le Web, elle doit en

contrepartie consentir à entendre l'opinion des gens529 –, tout en ayant la sensation d'avoir

été méjugée expéditivement par une inconnue qui passait sur son forum : « mais c'est vrai

qu'après les gens qui se permettent un jugement, et on sait pas d'où il sort, et on sait pas qui

ils  sont... ».  Ce  n'est  donc  pas  la  critique  qu'elle  juge  infondée,  mais  la  manière  de  la

formuler : le ton agressif, le refus du dialogue530, ainsi que la sanction sans appel, ont agacé

Lili. Mais elle me confie que cette réaction a eu pour effet de la culpabiliser davantage :

l'écrire  « c'était  aussi  pour  me  rassurer, pour  me  dire  bon  c'est  pas  si  grave  que  ça,

relativise tout ça, et je l'ai écrit pour ça quoi. Et heu elle, quand elle m'a écrit ça, ça m'a un

peu assommée, je me suis dit " putain en fait c'est vraiment grave ce que j'ai fait, c’est bien

ce que je pensais, on peut pas relativiser tout ça... " ». Mais surtout, elle en vient à remettre

en question sa pratique en ligne : « ça te ramène aussi à la réalité quand les gens ils te

jugent sur les forums quoi [rire amer] ». Suite à cet événement, Lili aura du mal à écrire,

pendant un temps, tourmentée à l'idée que les lecteurs puissent porter un regard réprobateur

sur sa personne : « après les gens vont se dire de toute manière c'te fille, c'est une fille qui

conduit bourrée quoi, donc elle a beau avoir des idéaux des machins »...

Source de mystères. J'aimerais être lue, voir par des gens que je connais, mais pas

forcément le savoir. Qu'ils adhèrent, secrètement, à ce que j'écris, ce que je raconte.

(Dimanche 30 avril 2006, 12h12)

Ce  type  de  situation  vient  donc  réactiver  les  craintes  de  Lili,  et  peut  créer  un

« blocage » dans le mécanisme d'écriture : même venant d'inconnus, même lorsque ceux-ci

apparaissent mal intentionnés, les opinions formulées la touchent. Sa hantise du jugement,

un peu paralysante, la pousse à porter attention aux paroles d'individus qu'elle ne connaît

pas, et qu'elle ne rencontrera jamais. Malgré tout, elle n'envisage pas de passer son journal

en statut privé : elle souhaite être lue. Par contre, elle ressent le besoin que cette lecture soit

discrète : « c'est important je pense, sinon je me mettrais en privé quoi, mais j'ai pas envie

de savoir qu'ils me lisent ». C'est là toute l’ambiguïté : supposer qu'elle est lue, mais sans

avoir à le constater, et sans savoir qui ils sont, qu'est-ce qu'ils lisent, ou pourquoi ; « je sais

même pas s'il y en a d'autres [que Little Fairy] qui me suivent en fait, peut-être si, ils lisent

529 « C'est le jeu aussi quoi ».
530 Le message laisse peu de place à un échange, et la réponse que formulera Lili restera lettre morte.
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comme ça vite fait et... s'ils me suivent vraiment j'en sais vraiment rien quoi. J'ai pas trop

envie de savoir non plus ». C'est au fond le même mécanisme qui commande son envie

d'être lue par des proches : « surtout pas être au courant […], qu'ils le trouvent par hasard

mais que je sois pas au courant ». Ce qui permet à Lili de tenir son journal intime en ligne,

c'est la virtualité de l'interaction avec le lectorat531, qui lui convient parfaitement – « je crois

que les lecteurs ils restent très abstraits pour moi ». Cette perception chimérique lui permet

en  quelque  sorte  de  se  mettre  à  distance,  et  de  créer  un  refuge :  « t'es  dans  ta  bulle,

d'ailleurs mon site il s'appelle La bulle de Lili quoi, parce que c'est vraiment une bulle quoi,

c'est un endroit où je suis protégée de tout, où je peux dire ce que je veux, et heu c'est vrai

que y'a des fois quelqu'un qui éclate la bulle, parce qu'il me met un commentaire méchant et

là je me rends compte que ben merde... fin voilà, c’est pas juste tout beau, tout rose  ». Et ce

n'est pas tant l'anonymat – « je me cache vraiment derrière ce truc » – et le fait que ce soient

des inconnus qui la lisent, qui l'autorisent à se confier, mais cette abstraction permise par

l'invisibilité.  Lili  m'explique  en  effet  que  l'année  précédente,  elle  est  allée  voir  une

psychologue,  mais  que  se  livrer  à  elle  a  été  impossible :  « c'était  pesant,  parce  qu'elle

connaissait rien de moi... et je lui montrais vraiment que le personnage public à elle, et elle

arrivait pas à aller plus loin, enfin, je sais pas ou j'ai pas réussi... » ; elle est ressortie de la

séance « avec une boule dans l'estomac » (05.05.09). Lili, en dehors de son compagnon et

de  son  journal,  ne  veut  montrer  ses  faiblesses  à  personne,  pas  même  un  psychologue.

L'échange qui se lie entre nous pendant ces deux heures la perturbe : « d'ailleurs c'est ce

que je pensais tout à l'heure, quand t'étais partie aux toilettes, putain je me sens un peu

vulnérable là, parce que heu toi t'as lu tout mon journal. Donc je peux pas faire la personne

que je suis d'habitude avec toi, parce que tu pourras me dire " non mais t'as écrit ça, t'as

écrit ça, ça et ça " [nous rions]. Enfin tu vois tu peux pas croire en mon personnage public

entre guillemets quoi, et donc ça fait un peu bizarre [elle rit] ». J'ai l'impression, lors de

notre discussion, que Lili tombe le « masque », un peu, car après tout, elle n'a pas vraiment

le choix ; au milieu de notre entretien, elle me regarde avec un petit sourire et lance : « c'est

vrai qu'en même temps je peux rien te cacher, t'as lu mon journal intime ».

531 Elle est d’ailleurs réticente quant à l'idée d'une rencontre en face-à-face :  « ça casserait  aussi quelque
chose, ça casserait tout ce côté virtuel ».

334



JF

Ce que je redoutais le plus...est arrivé532 

Samedi 14 avril 2007 à 09h09

[...]  Toute  ma famille  était  devant  "La nouvelle  star".  Moi,  j'ai  mis  Portishead.  J'étais

tranquille dans ma chambre. Je me suis assise sur mon futon. J'ai pris ma lame que j'avais

bien rangée car je pensais ne plus en avoir besoin. Mais je ne suis plus avec Ch. Et je ne

peux pas l'appeler si j'ai une pulsion. Donc je peux me laisser aller, me laisser engloutir,

étouffer par cette pulsion. Je peux me faire du mal autant que je veux. Mon médicament-Ch

m'a délaissé. Alors je peux me laisser aller. J'ai commencé à trancher ma peau. Et là, je n'y

suis pas allé de main morte. Je sniff du poppers à outrance. Mon coeur s'accélère encore

plus. Je relis le sms qu'elle m'a envoyé à 15h22. Je ne sais pas combien de fois je l'ai relu

dans la journée. Je n'ai pas compté. J'ai mal au crâne. Je tranche ma peau. Je la tranche

vraiment. J'ai mal. Il y a beaucoup de sang. Beaucoup plus que d'habitude. Je lèche mon

sang. Je n'ai même plus de goût dans la bouche. Mon poignet est rouge, enflé, brûlant. Je

tranche, je tranche. Et ça me fait un peu de bien. Mais j'ai encore plus mal que d'habitude.

Portishead coule comme de l'acide dans mon sang. ça me fait mal. Je regarde mon poignet

rempli de cicatrices. Il n'y a plus de place. J'ai envie d'évoluer sur tout le long de mon bras.

Mais je ne peux pas. Mes parents le remarquerait. J'ai une pulsion énorme. La chanson

Numb touche presque à sa fin. Je me lève, je vais devant mon miroir. Je lève mon t-shirt. Et

je regarde ce ventre que Ch aimait temps. Moi qui le détestait plus que tout. Elle adorait le

toucher, le caresser, le griffer, l'embrasser. Elle l'adorait autant que moi je le détestait. Donc

énormément.  Et  je  lui  avait  dit  qu'il  lui  appartenait,  qu'elle  pouvait  en faire ce  qu'elle

voulait, que je n'y toucherais jamais sans sa permission. Mais elle l'a abandonné, ce ventre.

Elle l'a délaissé. Il est seul. Vide. Désemparé. Et je le mutile, ce ventre. Je lui fait du mal, à

ce ventre. Et j'éclate en sanglot. Je pleure et mes lèvres murmurent les paroles de Roads,

que je connais par coeur. Cette chanson me touche énormément à ce moment-là. Je réalise

vraiment ce qui s'est passé. J'en prends conscience. Et j'appuies encore plus fort sur la

lame. Je trace de longue ligne le long de mon ventre. Des lignes sanglantes. ça me fait très

mal. Je souffre. Mais mon coeur souffre encore plus, donc j'ai moins mal. ça brûle. Je sniff
532 Exceptionnellement, je me suis permise de ne pas retranscrire cette entrée dans sa totalité ; celle-ci était

particulièrement longue, et aurait occupé une dizaine de pages. J'ai donc choisi de me concentrer sur la fin
de cet écrit – l'extrait présenté concernant à peu près ¼ de l'entrée complète.
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encore plus de poppers. Je crois que je n'en ai jamais autant sniffé. Ma tête tourne encore

plus vite que dans les montagnes russes. J'ai chaud comme si j'étais en Enfer. Mais l'Enfer

c'est le Paradis pour moi. Alors je ne sais pas où je suis car là, je ne me sens pas bien, je ne

suis pas heureuse. Je suis malheureuse. Et encore, c'est un euphémisme. Je tranche mon

ventre. Et la vue de mon sang me réjouit. Plus il y en a, mieux je me sens.  Je n'ai même pas

prêté attention au fait que Pedestal était déjà passée et que Biscuit avait déjà commencé à

jouer. Je me calme. Ma pulsion est partie. Je sèche mes larmes. Je regarde mon poignet

ensanglanté. Mon ventre ensanglanté. Mes yeux rouges et gonflés. Mon visage ternit par les

larmes. Je sens mon coeur en morceaux. C'est le vide intersidéral en moi. Un cosmos sans

fin. Le trou noir. Je ne ressens plus rien. Il y a plusieurs mouchoirs remplis de sang sur ma

commode. Je les jette. Il y a aussi du sang sur ma lame. Et sur mes doigts. Je vais chercher

des compresses et du désinfectant. Je désinfecte mes plaies. ça brûle. Je nettoie ma lame. Le

sang  coule  toujours.  Hémorragie.  J'improvise  un  pansement  sur  mon  ventre  avec  des

compresses  et  du  sparadrap.  Et  un  pansement  sur  mon  poignet  avec  une  compresse

maintenue par mon bracelet de force. Je me démaquille, me brosse les dents, mets ma crème

de nuit, ma lotion anti-boutons. Je me mets en pyjama, j'enlève mes bijoux, je garde mon

bonnet. Je me mets sur mon futon et Glory box touche à sa fin. 

. . . 

Je mets l'album de Dido. Je fais du rangement dans mes papiers, dans mes affaires, je range

je range. Je prépare mes vêtements et mon sac pour le lendemain. Tout se passe très vite à 

tel point que l'album de Dido est déjà terminé. Tout se passe tellement vite... 

Je remets l'abum de Portishead et je m'endors. Je ne m'endors pas vraiment car j'ai le 

temps d'arriver jusqu'à Glory Box et mes yeux sont toujours ouverts. 

Mon sommeil est agité. J'ai l'impression de délirer. Mes yeux s'ouvrent vers 5h du mat. Puis

ils s'ouvrent à 7h26. J'ai très très chaud. Je n'arrive plus à dormir. Je me lève. Me lave le

visage. Fait pipi. Me lave les mains. Allume l'ordi. Me prépare un bol de muesli avec du lait

frais. Je jette la moitié car ça me dégoûte. Il est 7h40. Et je commence à rédiger mon

article. En le rédigeant, j'ai envie de me faire du mal. Je me fais deux grandes entailles sur

l'avant-bras. J'écoute Portishead en boucle. 

Je suis en train de finir mon article. Il est 10h15533. Et Glory Box touche à sa fin. 

____________________________________

533 La différence d'heure s'explique par les sauvegardes automatiques effectuées par JF.
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L'entretien mené avec JF a eu lieu le 18 mai 2010 par le biais du logiciel Skype : lors

de nos échanges par mails, la jeune fille m'a en effet informée qu'elle résidait désormais en

Australie. Ma déception est grande ; la lecture de son journal,  Broken Princess, plusieurs

années  auparavant,  m'avait  profondément  marquée534 ,  au  point  qu'il  soit  l'un  des

déclencheurs de mon interrogation scientifique sur la pratique diaristique en ligne. Je tenais

donc absolument à échanger avec JF, même si une rencontre en face-à-face était exclue.

Dans un premier temps,  je lui  ai  proposé de procéder par mails,  avant d'opter pour une

conversation téléphonique par le biais de Skype535. Ce matin de mai, à 8h, c'est donc devant

mon ordinateur que je m'installe, pour entamer l'entretien avec JF, qui me répond depuis

l'autre bout du monde : en Australie, il est 17h. Une conversation intense s'engage, sans que

cette fois la connexion Internet ne me joue des tours ; j'entends parfois son colocataire, au

loin, qui traverse le salon, où elle est installée, mais cela ne perturbe visiblement pas JF, qui

est très loquace – et de toute façon, il ne parle pas français – : notre échange dépassera les

quatre heures.

olalaaaaa que de temps passé sans avoir pu écrire ici snif >__<

une si longue absence.. ça m'a manqué de ne pas me livrer quelque-part.. mais je n'ai pas

eu de chance du tout, mon ordinateur m'a lâché... (Samedi 14 mai 2005, 19h07)

À l'époque de notre entretien, JF a 22 ans et vit en Australie où elle travaille dans un

café-restaurant, tout en menant en parallèle différents projets culturels536. Elle ne tient plus,

alors, son journal intime en ligne depuis deux ans, et c'est par hasard qu'elle est tombée sur

le mail que lui a transféré Bohwaz sur son – ancienne – adresse mail. Notre contact a eu

pour effet de réactiver son intérêt pour le journal, puisqu'elle s'est replongée dans la lecture

de celui-ci – qui s'étend de mars 2005 à avril 2008. Elle se remémore : « c'était y'a cinq ans,

y'a presque six ans même, j'étais au lycée [en première], je vivais chez mes parents, dans le

95 en France. Je sais plus quel âge j'avais... j'avais 16 ans ».Un jour, dans son « magasine

534 En particulier du fait de l'aisance déconcertante avec laquelle elle la jeune fille livrait son intimité sur un
support public.

535 Nos échanges par mail ont eu lieu à peu près en même temps que ceux entretenus avec Sanook, l'idée de
Skype m'étant apparue à cette époque. Le choix de ne pas utiliser la fonctionnalité visiophonique a été
maintenu  dans  cet  entretien,  celle-ci  m'apparaissant  plus susceptible  de  perturber  l'échange  que  de
reproduire réellement les conditions d'un entretien en face-à-face.

536 « Avec une amie on essaye de, on va essayer de, boh c'est encore un projet, normalement je pense, je suis
pas trop censée en parler mais c'est pas grave, on essaye de lancer notre magazine, après.. y'a tous ces
trucs-là, on fait des petites expos par-ci par-là, elle elle fait de la photo, moi je fais des écrits donc...
juste... des trucs comme ça ».
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préféré » (08.03.05), Muteen537, elle découvre « un article, très court, six, sept lignes même

pas »538, qui présente  Journalintime.com comme une « alternative au journal papier ». La

brève attire l'attention de JF, qui tient depuis ses 8 ans un journal manuscrit sur l'un de ces

« journaux qu'on t'offre, à  Noël, quand t'es une petite fille » : « quand j'ai vu ce site qui

s'appelait proprement  Journalintime.com, donc c'était, voilà le mot était donné on savait

très bien de quoi il s'agissait, que c'était une question d'écrit, que c'était pas juste mettre des

photos  heu  des  dernières  soirées  machin,  c'était  vraiment  écrit  et  du  coup  ça  m'a

particulièrement interpellée ». D'autant plus que sa pratique manuscrite lui a réservé par le

passé de mauvaises surprises : « je devais avoir 11 ans je crois, et mes cousins [...] avaient

trouvé  mon  journal  et  [...]  l'avaient  lu,  donc  ça  m'avait  absolument  énervée » ;  « ils

l'avaient fait plusieurs fois ces salauds [elle rit] ». Suite à cette mésaventure, elle a déchiré

ses journaux, avant de reprendre sa pratique sur « un nouveau qui ressemblait pas à un

journal », qu'elle avait fini par brûler quelques années plus tard539. 

La  pratique  en ligne  lui  apparaît,  en  comparaison,  plus  sécurisante :  « j'avais  ce

sentiment de... c'est assez paradoxal d'une certaine façon, parce que j'avais besoin de cette

intimité que j'avais pas chez moi, mais en même temps il était public sur Internet... donc

c'était quand même, c'était assez contradictoire ». En outre, elle est séduite par le Web ;

« c'était  aussi  la  découverte  du  net,  et  de  toutes  les  technologies  qui  vont  avec,  et  de

l'excitation qui en découle ». C'est avec curiosité qu'elle se connecte pour la première fois

sur le site, et la jeune fille se contente, dans un premier temps, d'explorer les journaux en

ligne, avant de se lancer deux mois plus tard : « je voulais juste faire un tour pour voir si...

pour essayer de voir si je pouvais pas lire des choses, des journal, enfin des journaux qui

auraient pas pu m'intéresser, ou des choses comme ça, et  puis finalement en fait  ça,  le

concept m'a plu ça m'a intéressée et j'ai fait un écrit comme ça par... juste par expérience ». 

Ainsi  débutera  sa  pratique,  qui  s'étendra  sur  trois  années,  une  période  pendant

laquelle JF doit composer avec le contexte familial : « c'est que je vivais encore chez mes

parents et c'était donc l'ordinateur familial,  du coup c'était un peu par périodes, quand

c'était mon tour d'aller sur l'ordinateur ben j'écrivais dessus, des fois j'essayais de gruger

un peu [elle rit] en demandant à ma sœur si elle pouvait pas me laisser un peu de son temps

537 Muteen est un magazine de presse féminine destiné aux adolescentes, dont la parution a été interrompue en
mai 2011, près de dix ans après son lancement.

538 L'un des fameux « encarts » de la presse adolescente auxquels Bohwaz avait fait référence pendant notre
entretien.

539 « Tu regrettes pas aujourd'hui de les avoir détruits ? – Ah mais mon Dieu si complètement [elle éclate de
rire],  c'est...  c'est  horrible.  J'aurais  tellement  voulu  les  avoir  encore,  je  pense que j'aurais  trouvé  ça
ridicule, ou assez enfantin ou je sais pas, mais juste... ouais j'aurais bien voulu les avoir c'est clair ».
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pour que j'écrive un peu 'fin...  ou bien des fois  je me levais en plein milieu de la nuit,

j'essayais d'être le plus discret possible,  de faire des missions [en riant] pour aller sur

l'ordinateur ». Jusqu'au jour où sa mère décide de déménager l'ordinateur – fixe – dans la

chambre qu'elle partage avec sa sœur ; « ça a été sa grosse erreur, parce que du coup j'y

étais  tout  le  temps  jusqu'à  5  heures  du  mat'  en  train  d'écrire ».  Ne  possédant  pas

d'ordinateur portable, elle est ainsi assujettie aux obligations familiales, et aux aléas de leur

connexion Internet ou de leurs usages informatiques. Ainsi, lorsqu'ils déménagent, elle n'a

plus accès à Internet pendant un mois et demi ; idem, mais pendant trois mois, quand sa

sœur « plante » l'ordinateur. Ces  périodes  d'arrêt  forcé sont  difficiles  à  vivre pour  elle :

« souvent  j'ai  déjà  ressenti  ce...  cette  impression  d'exploser  parce  que  je  pouvais  pas

écrire ». Avec le recul, ce qui étonne JF, c'est de ne pas avoir repris sa pratique manuscrite :

« je me suis mise dans des situations de stress pas possibles souvent par rapport au fait que

je pouvais pas écrire, alors que j'avais juste à employer un stylo et une feuille [rire]  » ;

« j'ai pas le souvenir de m'être dit " je peux reprendre un papier et un stylo ", mais " non

putain,  j'ai  plus accès à mon journal !  Comment je vais faire ? " Et du coup ma seule

alternative ça a été Word mais je, j'arrive pas à élucider pourquoi je pensais plus du tout

à... ». 

La pratique en ligne a donc, à ce moment-là, totalement annihilé l'éventualité d'une

pratique manuscrite ; pendant la période de déménagement, elle choisit « de tenir une sorte

d'annexe  de  [s]on  journal,  sous  Windows »  (30.06.05),  qu'elle  insérera540,  une  fois  la

nouvelle connexion Internet établie, dans son journal en ligne. Elle abandonnera par contre

sa pratique pendant les trois mois de panne de l'ordinateur familial541 :  à son esprit,  son

journal intime était alors en ligne, ou n'était pas – « je me suis complètement raccrochée au

côté Internet ».

540 En prenant soin de consacrer à chaque entrée un nouveau post.
541 « Écrire m'a beaucoup manqué. Je suis tellement contente de pouvoir de nouveau écrire des articles sur

mon journal. » (30.06.05).
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Dès que je commence à écrire, je ne peux plus m’arrêter. J’adore écrire. Des articles,

mon journal, des poèmes, des lettres d’amour ou de mises à mort (haha), des réflexions,

des idées, etc.. écrire est mon passe-temps préféré. [...] Je passe un temps fou à tapoter sur

mon clavier, le petit bruit rapide des touches (je tape très vite) me procure une sensation

intense. (Mardi 5 juillet 2005, 14h02)

JF a toujours accordé une place très importante à son journal dans sa vie ; quand il

est « indisponible », elle le vit très mal, et lorsqu'elle croit avoir perdu l'accès à son journal

en ligne, elle s'affole : « je me suis fait une grosse frayeur cette après-midi : mon mot de

passe pour me connecter à mon journal ne fonctionnait plus. heureusement que ce n'était

qu'une fausse alerte !  J'ai  eu très peur, vraiment... » (07.07.05).  Son attachement  est  tel

qu'elle lui souhaite, chaque année, son anniversaire, et choisit souvent de s'adresser à lui

– « mon journal adoré » (03.03.06) – plutôt qu'aux lecteurs :  « même quand j'avais mes

journaux manuscrits quand j'étais plus jeune je m'adressais à mon journal542 donc même

quand j'écrivais par exemple " anyone can help me ? ", c'est comme si je m'adressais à mon

journal  heu...  est-ce que tu peux pas m'aider à résoudre ce problème tout  ça ».  Elle le

considère, au fond, comme un double d'elle-même ; « une sorte de " moi " sur, sous une

autre forme » : « mon journal c'est moi, c'est comme si je m'adressais à, je sais pas, d'autres

moi de mon moi qui pourraient peut-être m'aider à résoudre ce problème... je m'adresse pas

spécialement  aux  lecteurs  qui  sont  abonnés  à  mon  journal  mais  plus  heu...  à  un

hypothétique " moi " intérieur qui pourrait me venir en aide pour quelque chose ». Selon

elle, nombre des marqueurs communicationnels présents dans son journal sont avant tout les

signes d'une auto-destination : « peut-être parfois quand je marquais " oh vous savez de

quoi je parle " ou peut-être parfois je disais les " vous " mais c'était plus... c'était un peu

comme si je m'incluais dans le groupe, comme si je parlais à tous ces petits lecteurs qui

sont dans ma tête aussi, à tous ces petits " moi " qui sont en train, qui sont en train de me

relire ». 

Cette importance accordée à un simple « objet », JF en a eu honte à une époque :

« je  trouvais  ça,  ouais  un  peu  pathétique ».  Elle  avait  en  outre  parfois  la  sensation  de

s'enfermer  dans  sa  pratique :  « enfin  j'avais  pas  l'impression  de  vivre  ma  vie,  j'avais

l'impression de toujours tout relater à l'écrit et de pas vivre à côté ». Jusqu'au jour où elle a

pris conscience de la « véritable importance » de ses écrits : JF estime qu'ils lui permettent

542 « J'avais carrément donné un nom à mon journal, par contre je me souviens pas du tout du nom [petit
rire] ».
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de vivre mieux ; « je me suis rendue compte que si j'écrivais aussi c'était pour pouvoir faire

en sorte de comprendre ma vie […] et d'essayer de la vivre tout simplement ». Dès lors, elle

a pris la décision d'assumer ce sentiment : « c'est vraiment une partie de moi et si j'écris pas

je  ne  pense  pas  que  je  pourrais  continuer  à  avancer ».  Depuis  qu'elle  est  enfant,  JF

entretient  un rapport  particulier  avec  l'écriture543 :  j'ai « toujours  ressenti  ce  truc,  écrire

écrire écrire » ;  c'est  également une grande lectrice – « ma passion pour l'écriture et  la

lecture ça, c'est... ça fait partie de moi en fait ». Elle a donc la sensation que cet attachement

est inhérent à sa personnalité, et a du mal à en identifier les origines544 : « je t'avouerais que

j'en ai aucune idée, parce que quand je vois mes parents je me demande d'où ça vient [en

riant] ».

Vomir tous ces sentiments, tenter de les mettre en forme et de les comprendre pour mieux

me comprendre moi-même. (Dimanche 23 mars 2008, 07h07)

Écrire pour « avancer », écrire pour se « libérer », JF prête à son journal intime une

« fonction thérapeutique ».  Sa pratique diaristique répond souvent  à  un « besoin »,  et  le

motif d'écriture apparaît généralement « impulsif ». Elle remarque que ce sont souvent dans

« les moments très tristes », ou lorsqu'elle est « très énervée », que la pulsion d'écrire est la

plus forte.  Il  s'agit  alors de « jeter tout,  tout sur la page », et  l'écriture devient presque

« automatique » ; ainsi, du post écrit le lendemain de sa rupture avec Ch.545, rédigé dans un

état second. JF perçoit une particularité à ce type d'écrit546 : si son journal intime reste bien

pour elle un moyen « de se vider la tête », il est aussi souvent le lieu d'une réflexion sur soi,

menée dès le moment de l'écriture ; « j'essayais de me trouver, de me trouver, de me trouver

moi en fait, de m'analyser, de me comprendre, de m'accepter... ». Ses écrits sont, dans ces

cas-là, soigneusement réfléchis : « c'est l'esprit de mon journal en fait, c’est toujours l'esprit

dans lequel j'ai essayé de, l'esprit que j'ai essayé de conserver ouais en en rédigeant mes

articles, toujours être fidèle heu à ce qui se passait dans ma tête, essayer de le retranscrire

de la manière la plus...  la plus véridique qui soit pour essayer de me comprendre ». JF

m'explique  que,  pour  elle,  un journal  « bien écrit »  est  celui  qui  l'est  dans  l'objectif  de

543 « Oui je veux mourir en me disant "j'ai lu et j'ai écrit, c'est génial!" » (07.07.05).
544 Elle m'apprend néanmoins que les nombreux voyages à l'étranger effectués par des membres de sa famille

l'ont très tôt initiée à la pratique épistolaire : « écrire des lettres, recevoir des lettres, j'ai toujours adoré
ça ».

545 L'entrée que j'ai choisi de mettre en exergue.
546 Lorsque j'évoque l'entrée relatant sa rupture avec Ch., JF m'explique : « y'avait une petite subtilité entre ce

type d'écrit et les autres écrits que j'arrive pas forcément à expliquer mais c'est quelque chose que j'ai
senti ».
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« retranscrire  les  pensées ».  La  qualité  d'écriture  n'est  donc  pas  pour  elle  un  critère

indésirable dans la pratique diaristique, tant qu'elle vise une mise en forme des ressentis :

l'un et l'autre « vont de pair ». Ce n'est donc pas tant par la spontanéité que JF parviendra à

atteindre  une  forme  de  « vérité »  de  soi :  le  style  d'écriture  agit  pour  elle  comme  un

révélateur, un « témoin des changements qui [ont] opéré dans [s]on esprit » : « avant je…

enfin je me contentais d'écrire en bloc, tout était fermé dans ma tête, j'arrivais pas trop à

m'exprimer tout ça,  j'essayais, mais je pense que c'était un peu brouillon et heu,  le fait

d'avoir fait des articles un peu plus aérés ça montrait que, [...] enfin je pense que c'est ça

[…], que je prenais du soin à ce que j'écrivais, que je me contentais pas juste de l'écrire, et

que [...] ça témoignait d'un travail que j'effectuais sur moi-même, aussi sur ma pensée ».

L'acte  de  lecture  vient  donc  compléter  cette  « étude  sur  soi »,  qui  trouve  une  forme

d'aboutissement – puisqu'elle est au fond, sans fin – dans une confrontation de ses réactions

aux  événements :  « quand  j'ai  besoin  d'écrire  j'écris,  et  après  j'essaie  de  faire  une

comparaison par rapport à ce qu'il m'est déjà arrivé [...], la façon dont j'ai écrit les choses

pour voir s'il y a une évolution ». C'est par une mise en regard des circonstances et de ses

ressentis547 –  « j'essaie  de  comprendre  […]  quel  était  le  rapport  que  j'ai  eu  à  cette

sensation » – que JF tente de progresser.

J’ai la fièvre de l’écriture, écrire me procure une exaltation intense, proche du délire,

c’est une passion ! (Mardi 5 juillet 2005, 14h02)

Une écriture fidèle à soi, c'est pour JF une écriture du ressenti : « Ecrire, c'est le

prolongement du coeur. Et il y a certains articles que j'ai rédigé au bord des larmes. [...]

J'ai posé ma douleur sur mon journal » (21.08.05). Mais comme elle me l'explique pendant

notre  conversation,  il  ne  s'agit  « pas  seulement  de[...]  larmes  de  tristesse » ;  c'est

« l'intensité de l'action », « le fait parfois d'être en train d'écrire, et de se rendre compte[...]

que t'es en train de comprendre ce qui t'arrive » qui crée en elle une vive émotion – « je

suis très sensible aussi, c’est peut-être mon problème, j'en sais rien ». Les mots dont elle use

pour exprimer son rapport à l'écriture sont très forts : elle évoque la « beauté du geste », qui

la  galvanise,  et  la  recherche  d'une  « écriture  pure »,  « sans  originalité,  [...]  sans

superficialité »

547 Il est intéressant de remarquer qu'elle prend soin de noter, quasi-systématiquement, la musique écoutée au
moment de l'écriture :  « Ouais, parce que parfois la musique c'était assez révélateur de ce que...  de la
façon dont j'allais marquer ce qui se passait dans ma tête, forcément c'est, des fois ça peut aussi modifier
la conception des choses que j'ai ». JF a donc conscience de l'influence du contexte sur la mécanique
d'écriture, et du fait que chaque entrée correspond à une situation de communication particulière.
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C'est la question de la visée esthétique qui est posée, et le discours de JF à cet égard

révèle quelques ambiguïtés : « on n'a pas ce souci, encore une fois ce souci d'esthétisme,

d'essayer  de  le  rendre intéressant...  pas  spécialement  pour  les  autres,  juste  pour  nous-

mêmes,  essayer  de  se  rendre  compte  qu'on  est  capable  de  faire  quelque  chose

d'esthétiquement intéressant ». Elle dénie et affirme donc tout à la fois se préoccuper du

style d'écriture ; la subtilité se jouerait au niveau de la destination : écrire « bien » pour soi,

et  non pour  les  autres.  Au désir  de  porter  sur  soi  un  regard  authentique,  s'ajoute  donc

l'aspiration à produire un écrit de qualité – s'exprimer, mais aussi se délecter de l'écriture.

Mais si JF revendique le primat de l'auto-destination, elle a du mal à se positionner sur la

question de l'édition: « c'est une question à laquelle je ne parviens pas à répondre, je sais

pertinemment que j'écrivais avant tout pour moi c'est clair mais en même temps je me dis...

[…]  je  me  dis  donc  il  y  a  des  auteurs  qui  ont  édité  leurs  journaux  intimes,  leurs

autobiographies, enfin on appelle ça comme on veut, et je me suis demandé si,  mettons

qu'un  jour  quelqu'un  tombe  sur  mon  journal  et  décide  de  l'éditer,  qu'est-ce  qui  en

découlerait ? Donc je sais, je pense pas avoir envie d'être éditée mais en même temps je

sais pas, peut-être que dans mon inconscient j'en ai envie, je sais pas, je sais pas ce qu'il se

passe dans mon inconscient ». Il apparaît que JF porte en elle un jour le rêve d'être éditée –

« c'est vrai que j'ai déjà essayé d'éditer des textes » –, mais ce fantasme ne concernerait a

priori pas ses journaux intimes ; malgré tout, le fait qu'elle se soit déjà interrogée à ce sujet

– serais-je prête à éditer, sous forme de livre, mon journal intime ? –, et qu'elle reconnaisse

une possible tentation de l'édition, témoigne de l'ambivalence de sa posture.

Mais je ne suis qu'une désillusionnée. Je me cache sous ma frange et mes jolis rêves

dorés. Je suis en réalité seule ou mal accompagnée. Je finirais seule dans un lac, noyée,

tel Narcisse.(Mardi 19 décembre 2006,15h03)

Les années pendant lesquelles JF a tenu son journal en ligne sont charnières : entre

16 et 19 ans, la jeune fille déménage, passe le bac, entre à l'université548, commence les

premiers petits boulots ; le journal garde les traces de ces bouleversements de la vie, mais

surtout de l'évolution de la personnalité de JF. À 16 ans, c'est une lycéenne survoltée, qui se

soucie peu des cours, « s'égosille » dans des manifestations549, collectionne les admirateurs,

548 Où elle démarre une licence de Langues Étrangères Appliquées (LEA) en anglais, puis l'année suivante en
japonais, avant de réaliser que « les études c'était pas fait pour moi [petit rire] ».

549 « "Filloooooon si tu savaiiiiiis ta réfooooorme ta réfooooorme Filloooooon si tu savaiiis ta réforme où on
s'la meeeet .. au cul au cul aucune hésitation ! NON NON NON à la réforme Fillon, OUI OUI OUI à notre
éducation ouaiiiiisss!!!!" » (09.04.05).
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et découvre avec fascination le défilé de la Gay Pride. Les smileys, points d'exclamation,

onomatopées550 viennent ponctuer les écrits, qui relatent avec enthousiasme les instants de

vie,  avec  une  énergie  parfois  débordante.  Mais  sous  cette  apparence  joyeuse  pointent

rapidement les indices d'un mal-être, qui envahiront peu à peu son journal ; celle qui affirme

être  une  « playeuse »551 –  à  savoir  une  femme qui  joue  avec  les  hommes,  sans  jamais

s'attacher – semble au fond bien plus sensible qu'elle ne veut le montrer552 . Celle qui clame

à plusieurs reprises assumer son physique553, multiplie ensuite les tentatives de régime, et se

révèle finalement souffrir  de troubles alimentaires :  le mot « boulimie » apparaît  pour la

première fois le 12 janvier 2007. Lors de notre discussion, j'expose à JF ce que j'ai ressenti

en lisant son journal, ce sentiment que la façade joyeuse se craquelait peu à peu pour laisser

apparaître une personnalité plus noire : « ah ouais c'est exactement, c'est marrant parce que

c'est exactement ce que j'ai pensé en relisant mes premiers articles, que j'ai trouvé super

happy, mais superficiellement happy, vraiment juste la joie dont on essaie de se convaincre

parce qu'on veut  pas  se...  enlever  les  œillères ».  Pour  JF, le  contenu de son journal  est

finalement à l'image de ce qu'elle était alors : tout comme dans la vie, elle se cachait sous les

« apparences », et ne parvenait pas à voir en face ses problèmes ; « sachant pertinemment

tout ce mal-être qui m'a habitée depuis que je suis toute petite en fait, je sais pas comment

j'ai pu le renier à ce point et ne marquer que des trucs joyeux, c'est vraiment que j'étais pas

encore prête à faire face à la réalité et à accepter ce qui se passait dans ma vie ». Et ce n'est

qu'une fois qu'elle a été prête à affronter ses soucis, qu'elle a été de capable de les mettre en

mots : « j'ai toujours eu honte d'être comme ça, et du coup j'en parlais sans en parler, pour

essayer de me délier de ça mais sans le nommer, parce que j'avais peur de me trouver face à

la réalité. Y'avait d'autres fois où je commençais à accepter le fait que oui, c'était comme

ça, c'était une maladie et qui si je l'acceptais pas j'allais jamais m'en débarrasser, [...] donc

les moyens que j'avais c'était de l'écrire, [...] et donc du coup écrire et le relire, ça me

mettait face à cette réalité, et après, un peu plus tard en parler avec mes proches, avec ma

550 « Comme le dit mon titre aujourd'hui : OH YEAHHH !! ! je suis si contennnnte i'm so happyyyy hihiHhi ^^
alors donc il faut que je vous explique... » (13.03.05).

551 « En attendant, je pense que je vais lui faire le numéro de l'amour passionnel (enfin 'amour' est un bien
grand mot..) qui est totalement en accord avec ma vraie nature d'ailleurs ! Provocation, jalousie, angoisse
existentielle (comme dab quoi!) Est-ce qu'il va tenir le coup ? Si oui, je le garde. Sinon, je le déposerai
comme un chien sur le bord de l'autoroute » (21.01.06) ; « Eliminé ! Tant pis pour toi.Ça te fera une leçon
de vie.Allez hop ! au suivant » (05.07.05).

552 « Si j'avais un petit copain, je l'aurais fait venir chez moi aujourd'hui, en douce, et nous aurions passé tout
l'après-midi ensemble. On aurait fait des gateaux, on aurait écouté de la musique, j'aurai fait coulé un
bain et mis du gel douche à la vanille dans l'eau pour que ça sente bon et que ça fasse de la mousse  »
(07.05.06).

553 « Ronde, et alors ? [...] Je HAIS les régimes (de toute façon ils n’ont aucun pouvoir amaigrissants sur
moi) je suis ronde et je m’aime, haha ! » (05.07.05).
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meilleure amie, ma sœur tout ça, leur en parler, en discuter et me rendre compte que c'est

pas en ne faisant rien ou en l'occultant que j'allais m'en sortir ». À partir de ce moment, son

journal  enregistre,  dans  des  termes  parfois  très  crus,  ses  crises  de  boulimie554,  ses

« séances » de scarification, ou certains événements douloureux555.

En relisant ce que j'ai écrit, j'ai l'impression que ce n'est pas Moi. Comme si quelqu'un

d'autre a écrit à ma place. Je n'arrives plus à ressentir ce que j'ai ressenti en écrivant

cela. C'est peut-être ça, le pouvoir de la douleur ? La douleur nous fait écrire des choses

parfois insensées, hypocondriaques ou bêtes. Mais cette douleur, c'est le reflet de ce que

j'ai ressenti, je n'y peux rien, cela fait parti de moi.. (Jeudi 4 août 2005, 19h07)

Accepter ses pensées et les porter par écrit est une chose, encore faut-il être capable

de les assumer quelques années plus tard. JF, en se relisant, a parfois eu la sensation de ne

pas se reconnaître – « relire quelque chose et  de me dire " han ! Putain c'est moi ça ?!

C'était  moi ? " ».  Dans  ces  instants-là,  la  tentation  est  grande  de  retoucher  à  l'écrit :

« " merde mais comment j'ai pu écrire des choses comme ça ! " et de pas assumer, enfin sur

le moment de pas assumer, [...] et voilà c'est pour ça que parfois y'avait ces pulsions556 de,

de vouloir effacer parce que j'ai envie d'effacer ça de ma mémoire et de ne laisser aucune

trace ». JF me confie avoir modifié certaines phrases : si elle ne voit pas d'inconvénients à

avoir corrigé les « fautes absolument atroces »557 qu'elle a trouvées, elle s'en veut par contre

d'avoir été parfois plus loin ; « un truc que je regrette c'est que parfois je changeais des

phrases carrément, et ça je sais pas pourquoi j'ai fait ça, c'est complètement idiot parce que

ça a complètement... du coup ça changeait la véracité des propos que j'énonçais trois ans

auparavant ». Sa culpabilité est telle que JF essaie de relativiser ce geste en m'expliquant

qu'il est resté rare – « j'en ai peut-être changé [des phrases] en tout et pour tout peut-être...

trois ou quatre sincèrement... » –, et affirme ne pas avoir modifié le sens des phrases en

554 « Cela a pris un certain temps avant que je vomisse. Au début je ne faisais que cracher des "boules" de
bave. J'en avais plein sur les doigts et dans la bouche. La bave pâteuse qui me dégoûtais tout à l'heure. Je
vomissais tout petit à petit. Puis, en forçant, je suis parvenue à expulser la chantilly. Ce spectacle n'a fait
que raviver mon envie de vomir. J'en avais sur les doigts, dans la bouche, il y en avait dans la cuvette.
Cela ressemblait à du sperme » (07.01.07).

555 Le viol dont elle a été victime dans le passé n'est formulé qu'en mars 2006. Avant cela, – si notre déduction
est juste – elle y fait seulement une allusion : « Je me sens beaucoup plus libre de t'avoir tout dit, je me
sens  comme  libérée  d'un  poids,  libérée  de  l'emprise  de  ce  passé  qui,  malheureusement,  me  suivra
toujours.. » (27.01.06).

556 « Et du coup par impulsivité […] mettre la phrase en surbrillance au point de l'effacer et de me dire " mais
non tu peux faire ça ! " […], et ouais du coup, du coup au dernier moment je m'arrêtais je me disais mais
non c'est pas... c'est pas un article dans un magazine que tu vas changer, c'est toi, et quand tu vas le relire
dans dix ans tu seras contente de.. de constater les changements qui ont été opérés sur ta personne ».

557 « Je suis obnubilée par, obnubilée par l'orthographe, j'ai horreur des fautes, c'est... c'est ma hantise ».
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question, simplement leur formulation558 : « je changeais pas complètement la phrase, […]

je changeais juste  la  façon de la dire ».  Si elle tempère comme elle peut cet  acte,  elle

considère que « ça reste quand même assez violent », et le déplore – « c'est pas parce que

quatre ans après je le ressens plus que ça reste... que ça devient faux ». 

Cette constatation l'amène à s'interroger à nouveau sur les motifs de sa pratique :

« est-ce  que  c'était  juste  un  rapport  thérapeutique  dans  le  sens  où  je  me  contente

simplement de marquer [...] ce qui se passe dans ma tête comme ça vient » ? Ou n'y a-t-il

pas plus derrière, puisque en reformulant, JF fait preuve d'un souci d'écrire de « façon plus

correcte, plus jolie, plus joliment dit » ? C'est finalement toujours le même questionnement

qui  apparaît :  la  fidélité  à  soi  s'exprime-t-elle  dans  l'expression  spontanée,  ou dans  une

écriture plus travaillée ? Pour JF, un certain nombre de ses écrits l'ont été sous le coup de

« l'impulsivité » – « sans nécessairement avoir le recul nécessaire par rapport aux choses,

et donc du coup, c'est pour ça aussi que parfois je reconnaissais pas ce que j'avais écrit,

parce que c'était très, c'était très confus ». Pourtant, c'est cette confusion qui, selon elle,

conférait une authenticité à ses écrits : « c'était vraiment la première sensation, donc elle

peut très bien être incohérente mais elle a plus de sens en quelque sorte parce que c'était

vraiment la sensation réelle, la sensation du moment donc... […], elle a quand même du

sens parce qu'elle... elle est pas faussée, c'est quelque chose qu'on a ressenti, quelque chose

de vrai donc... ouais elle existe cette sensation ». Mais qu'en est-il alors des autres écrits, qui

ont été rédigés avec un soin particulier ? JF m'explique : « ça m'arrivait d'enjoliver les faits

dans le sens où je les écrivais de la façon où je les avais vécus qui était forcément... de

façon peut-être un peu plus fantaisiste ou quoique ce soit, de la même façon que parfois

j'exagérais,  j'exagérais  les...  comment  dire ?  Que  ce  soit  les  sentiments  de  tristesse  ou

quoique ce soit je les exagérais, ou les sentiments de colère, même la joie, j'exagérais un

peu tout, par manque de recul, [...] c'était pas, je pense pas que ce soit par fausseté ». Le

travail sur l'écriture viserait donc à retranscrire au mieux les émotions, et le vécu tel qu'il est

perçu par la jeune fille ; il permettrait donc lui aussi, mais d'une autre façon, d'atteindre une

forme d'authenticité dans l'expression de soi.

558 Alors qu'il semblerait, au vu de ces propos précédents – " merde mais comment j'ai pu écrire des choses
comme ça ! " – que ses modifications n'aient pas eu simplement une portée stylistique.
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D'après la demande de paul_hochon, j'active un forum. je ne sais pas pourquoi, je ne sais

pas pour qui, je ne suis même pas sûre que les gens aient envie de me parler, ni même de

me lire. je n'avais même jamais songé à ouvrir un forum » (Forum, 05 juillet 2005,

19h05)

Mener cette introspection devant des lecteurs ne dérange  a priori pas JF, tant que

ceux-ci sont des inconnus : « ils me verront jamais, je les verrai jamais et c'est très bien

comme  ça,  et  du  coup  je  me  livrais  complètement  complètement  complètement

complètement ». Elle n'imagine pas qu'un membre de son entourage puisse le découvrir par

hasard : « de toute façon je m'étais dit que... je n'allais donner l'adresse à personne et que

ça allait vraiment être pour moi et ... pour les inconnus qui allaient avoir envie de... tomber

dessus ». Sa confiance dans l’immensité du réseau est telle qu'elle n'hésite pas à révéler

l’existence de ce journal à ses amis ; elle se souvient que certains d'entre eux « s'amusaient

à faire des recherches pas possibles pour trouver le journal en question ». Mais JF n'est

« pas effrayée »559, d'une part parce que « généralement les gens quand ils cherchaient sur

Internet ils trouvaient  Journalintime, et après  Journalenligne. Eux ils allaient directement

sur Journalintime »560. D'autre part, car JF a l'impression que l'utilisation de « faux noms »,

et l'absence de « photos personnelles » suffisent à éviter une identification : « à moins de

lire un article et de se rendre compte que ça a un lien avec ma véritable vie, on pouvait pas

savoir que c'était moi au premier abord ».

Une fois son journal créé, JF ne prend même pas la peine d'insérer un forum, jusqu'à

ce qu'un de ses lecteurs lui en fasse la demande par message privé. Mais elle n'en voit pas

vraiment  l'intérêt :  « peut-être  que  certaines  personnes  recherchaient  ça,  qu'ils

recherchaient  la  réaction  de  personnes  extérieures  à...  pour  les  aider  à  s'en  sortir  et

quoique ce soit, mais moi j'avais pas ce truc. Donc c'est vrai que mon forum j'attendais rien

de mes lecteurs, j'attendais rien du tout. C'était vraiment juste pour eux qu'ils se sentent,

qu'ils  se  sentent  libres  de  réagir  s'ils  le  voulaient ».  Sa  participation  sur  le  site  reste

559 Il lui est tout de même arrivé une fois de croire qu'une personne avait découvert son journal à son insu  ;
l'ayant critiqué par le passé, elle tente alors de se « rattraper » : « j'avais fait un article qui complètement
lui jetait des roses – ridicule ! –, [...] et du coup ça avait complètement perdu sa notion de journal intime à
ce moment-là, ça n'avait, j'essayais de me justifier par rapport à certaines choses, et du coup en fait il
avait jamais trouvé [...] l'adresse du journal en question et je me suis sentie très conne  ». Elle avait alors
publié un nouvel article : « je m'expliquais à moi-même que voilà j'avais cru que ce garçon avait trouvé
l'adresse et du coup j'avais fait cet article, alors que j'en pensais pas le moindre mot  ». L'on perçoit bien ici
de quelle façon la présence d'un proche – ou juste son soupçon –,  bien plus que celle d'un inconnu, peut
perturber  la pratique d'écriture :  puisque l'entourage est  aussi  souvent sujet  des  écrits,  son intrusion se
révèle très délicate – sans parler du fait qu'elle peut avoir des répercussions directes sur la vie du diariste.

560 JF était inscrite sur le site  journalenligne.com, qui existait encore à l'époque. Depuis, son journal a été
déplacé par l'administrateur sur journalintime.com.
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discrète : elle ne participe pas au chat561, commente très rarement les journaux qu'elle lit, et

se contente de répondre aux quelques messages privés qu'elle reçoit. Elle a tout de même

ajouté « deux, trois personnes » abonnées à son journal dans ses contacts MSN, mais, nous

explique-t-elle,  par  curiosité,  et  parce  qu'ils  lui  en  avaient  fait  la  demande.  Néanmoins

l'expérience tournera court : « c'était un peu bizarre dans le sens où ils lisaient mon journal,

et je voulais pas, je sais pas ça me paraissait bizarre après de, d'entretenir un lien avec

eux » ;  « ils  ramenaient  toujours  tout  à  mon  journal  tout  ça,  et  y'avait  pas  vraiment

d'échange particulier du coup ça s'est juste soldé par un échec ». 

Cependant, JF a été un peu plus loin dans l'échange avec la diariste Nini Malko, avec

qui elle a communiqué quelques fois par mails. Mais l'échange de photographies s'est révélé

fatal : « je l'imaginais pas du tout comme ça premièrement, et... et du coup j'ai senti que ça

brisait quelque chose, qu'il y avait une sphère, un équilibre à ne pas briser qui venait d'être

brisé, et je pense qu'elle a ressenti la même chose du coup parce qu'après on a arrêté de

s'envoyer des mails ou des trucs comme ça ». Pour toutes ces raisons, l'éventualité d'une

rencontre  ne  lui  a  jamais  traversé  l'esprit,  et  lorsque  je  lui  en  soumets  l'idée  JF  réagit

vivement : « oh mon Dieu non, je me serais sentie comme une... comme le dernier écrivain

en vogue qui fait une interview pour... pour expliquer ce qui se passe dans son livre, je me

sens non ... [elle rit] non, non ». Comme JF n'a pas développé de lien affectif avec ses

lecteurs – au contraire de ces derniers, qui connaissent de nombreux détails de sa vie, et se

sont certainement attachés au « personnage » – , la relation aurait été à « sens unique ».

On vient à l'instant de me faire la remarque à savoir que je serais, paraît-il, en "manque

d'amour".. hum hum rectifications : Je ne suis pas en manque d'amour. N'en déplaise

aux esprits attardés, je n'ai pas besoin d'un homme ou d'une femme pour exister

socialement. (Jeudi 11 août 2005, 11h11)

Malgré la distance entretenue avec ses lecteurs, dans les faits JF peine à s'affranchir

de leur présence. Elle me répète à de nombreuses reprises qu'elle écrivait avant tout pour

elle-même ; dès lors, elle n'hésitait pas à se montrer allusive – beaucoup d'éléments « n'ont

aucun sens pour quelqu'un qui va venir me lire, [...] si le lecteur il comprend pas, tant

pis... »562 –, ou à écrire des passages en langue étrangère – anglais, japonais, créole. Mais

561 Qui ne devait pas tarder à être supprimé du site.
562 Elle m'explique que, de fait : « il y en avait qui me contactaient par message ou par forum, qui me disaient

qu'ils n'avaient pas compris ceci ou cela... et généralement j'avais pas spécialement envie d'expliquer aux
gens ».
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comme elle me l'explique, elle avait la sensation de se trouver « un peu le cul entre deux

chaises » : d'un côté, « je savais bien que c'était pour moi donc que j'avais aucune raison de

me bloquer dans mes sensations et sentiments ». Elle ne se gêne donc pas pour évoquer des

détails intimes563, des sentiments honteux564, ou des événements traumatisants565 : « ce que

j'avais envie d'écrire je l'écrivais, c'est la raison pour laquelle y'a des passages très crus,

très personnels ». D'un autre côté, « il y avait ces petites barrières », « cette inconscience

qu'on va être, enfin cette conscience plutôt ! Conscience inconsciente d'ailleurs, qu'on va

être lu, que ce soit par les lecteurs de mon journal ou même par moi-même, de me dire que

peut-être plus tard je vais me relire [...], voilà par peur d'échec, de pas accepter l'erreur, de

pas accepter le jugement que ce soit un jugement extérieur ou le jugement que je me porte à

moi-même ». Aux yeux de JF, la perspective de la lecture, présente à son esprit au moment

de l'écriture, peut refréner, d'autant plus qu'elle dénaturerait « la démarche première d'un

journal  intime ». Il  y  a bien tous  ces  écrits  « les  plus intenses  où vraiment  je  me livre

complètement, que ce soit en termes de peine, ou en termes de joie ou en termes de sexe ou

quoi que ce soit, où je me livre complètement sans me préoccuper d'eux » ; mais par ailleurs,

elle  m'explique :  « quand je relis  mon journal,  je  les sens ces moments,  je  les sens ces

petites subtilités où j'essaie de dire quelque chose d'une façon déguisée ou de... ou de parler

entre les lignes ou quoi que ce soit, par souci d'être plus ou moins incomprise parce que je

sais que je vais être lue ».

JF entretient par ailleurs une relation ambiguë avec les lecteurs : si la plupart de leurs

commentaires lui font plaisir, elle ne supporte pas le moindre jugement – ou ce qu'elle prend

pour tel. À deux reprises, elle réagit violemment dans son journal, pour « mettre les choses

au clair une bonne fois pour toute » (19.08.05). Avec le recul, JF me confie trouver ses

réactions démesurées et « ridicule[s] » d'autant plus qu'elle estime désormais  « c'était de

[s]a faute » : « j'avais vraiment cette impression [...] [que] j'avais ouvert cette brèche pour

inviter les gens, sans vraiment le vouloir, mais inviter les gens à réagir, à avoir cette liberté

d'interaction alors que j'avais pas spécialement besoin, et puis j'étais très bien tranquille

avec mon petit journal sans forum sans abonnés tout ça, et donc c'est pour ça qu'à chaque

563 « Elle embrasse mes seins, elle parcoure mon corps, le touche partout. Ses lèvres sur moi, quel plaisir. Elle
me fait un cunni et là, plus rien n'existe autour. Je ne calcule plus Tibo. Lui est à fond dans son trip. Je lui
fait une fellation pendant que Suchi me mange. Mais sans conviction. Suchi aussi lui en fait une. Il me dit
que mon sexe a bon goût. Suchi confirme. Je lèche mon doigt qui vient de pénétrer son vagin. C'est doux,
légèrement sucré. » (28.07.07).

564 « Mais j'ai honte. Sur le coup, je ne me souvenais pas de la promesse que j'avais faite à Ch. Sur le coup, je
ne pensais qu'à la douleur excitante que j'allais m'infliger. Sur le coup, je ne pensais qu'à moi ». (22/03/07)

565 « Je ne ressemble pas à une vulgaire petite créature de clip, je n'en ai d'ailleurs aucune envie, mais cela ne
m'as pas empêché de me faire violer.. » (05.09.06).
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fois je prenais tout comme une agression en fait, et j'avais l'impression qu'ils interféraient

dans ma vie privée, heu qu'ils la jugeaient et qu'ils essayaient de... de la modifier ou de me

faire penser d'un autre façon ». JF avait donc la sensation, sans doute un peu paradoxale,

que ces personnes se mêlaient de quelque chose qui ne les regardait pas, d'autant plus qu'ils

ne la « connaissaient » pas. Elle explique également ces réactions disproportionnées par le

fait qu'elle était à l'époque, « comme beaucoup d'adolescents », « agacée par toute forme de

jugement », que ce soit celui d'inconnus ou de proches : « j'ai toujours eu cette impression

de… d'avoir des comptes à rendre à, au monde entier en fait ». 

Concernant les deux « réponses » qu'elle a adressées au lectorat dans son journal, et

où elle défend sa conception des relations « amoureuses » – « À la poubelle l'amour, bye bye

l'amour. Bonjour libertinage ! » (19.08.05)  –, JF a désormais la sensation que c'était elle-

même qu'elle tentait de convaincre : « la couverture c'était que je la faisais [la réponse]

pour cette personne alors qu'au fond c'était  uniquement pour moi,  j'étais  juste en train

d'essayer de me persuader de quelque chose alors qu'au fond c'était pas du tout ce que je

pensais ». Le lecteur a donc touché un point sensible, peut-être décelé la posture de JF566,

qui a très mal vécu de voir ses affirmations remises en question. 

Avec  le  recul,  ce  qui  dérange  le  plus  JF, c'est  d'avoir  instauré  ce  processus  de

dialogue au cœur même de son journal : « quand j'ai relu ça quelques années plus tard, j'ai

pas compris pourquoi j'ai réagi comme ça en fait,  parce que du coup la sphère journal

intime elle avait  perdu toute sa sphère en fait,  c'était  devenu un blog d'échange où les

gens... où je répondais aux... comment dire, aux commentaires des gens […], à ce moment

précis j'ai vraiment eu le sentiment d'avoir perdu la sphère heu journal c'était plus devenu

un site, enfin un blog où... enfin ça n'avait plus rien d'intime c'était vraiment un truc...  ». En

ayant fait le choix de publier ces deux réponses dans son journal, JF a donc la sensation de

perdre de vue la démarche diaristique, car l'auto-destination se dilue alors dans une adresse

aux lecteurs extérieurs. Sentiment sans doute diffus, et intermittent, puisqu'elle continuera

d'écrire sur ce journal pendant encore deux ans567.

566 Qui, comme je l'ai évoqué plus tôt, se fissure peu à peu au fil des écrits.
567 Même si son journal « survivra » encore deux ans et demi, elle interrompt sa pratique une première fois en

septembre 2007. Elle tentera une reprise en mars 2008 qui durera moins de deux mois.
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J'ai donné l'adresse de mon journal à L 

il l'a mise dans ses favoris grrr 

J'ai l'impression d'avoir fait une grosse connerie en le laissant pénétrer ainsi dans mon

intimité, déjà qu'il sait trop de choses sur moi, là il saura carrément TOUT argh =/

(Jeudi 4 août 2005, 19h07)

Chez  JF,  ce  sont  donc  les  réactions  des  lecteurs,  bien  plus  que  leur  présence

supposée,  qui troublent sa pratique.  Pourtant,  elle ne désactivera jamais le  forum, ou le

système  d'abonnement.  L'on  pourrait  voir  dans  cet  état  de  fait  une  ambiguïté  dans  le

comportement de JF ; mais je pense avant tout que ces constats, formulés lors de l'entretien,

résultent d'une prise de conscience ultérieure de la part de JF – six années s'étant écoulées

depuis. Cette remarque peut d'ailleurs s'étendre à l'ensemble des propos que nous avons

échangés : JF rend compte d'une pratique passée ; le regard qu'elle porte dessus est donc tout

à la fois détaché – elle a pris une certaine distance avec cette pratique –, et a mûri au fil des

années.  Elle  pointe  les  « erreurs »  qu'elle  estime  avoir  commises  à  l'époque :  se  laisser

envahir par la présence de ces inconnus – « j'aurais dû tout simplement ne pas ouvrir un

forum, ne pas accepter les abonnements » –, mais également avoir ouvert  l'accès de son

journal à ses proches.

Car après seulement quelques mois de pratique, JF a en effet donné l'adresse de son

journal à l'un de ses amis – « je sais plus pour quelle raison, parce qu'il arrêtait pas de me,

de me soûler avec ça, et je lui avais donné l'adresse mais... ». JF regrette aussitôt ce geste,

mais se retrouve « bloquée » : « je voulais que mon journal reste public mais je voulais plus

que lui il lise ». Elle semble se faire peu à peu à cette situation, puisqu'il lui arrive, comme

elle avait procédé à deux reprises avec les lecteurs précédents, de s'adresser directement à

lui dans son journal ; « ça m'était arrivé de laisser des petites annotations où je m'adressais

à lui, en disant je sais très bien que tu vas lire ce journal, que tu vas lire ça, mais du coup

après je m'étais posé la question, me posais la question toujours à savoir mais... pourquoi

j'ai fait, c'est ridicule, c'est plus pour moi maintenant que j'écris, c'est comme s'il y avait un

échange sur mon journal, avec un de mes amis, c’est comme si c'était un journal enfin que

j'écrivais plus pour moi mais que j'écrivais aussi par rapport à ce qu'il allait lire, du coup

ça m'avait  beaucoup dérangée ».  D'autant  plus que cet  ami évoque parfois avec elle  le

contenu de son journal :  « j'avais pas spécialement envie  qu'il  m'en parle,  c'était,  assez

contradictoire parce  que  je  lui  avais  donné  l'adresse » ;  « à  un  certain  moment  c'était
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devenu à la limite un amusement  et  il  me disait,  par exemple on faisait  quelque chose

ensemble et il allait me dire " ah tu vas écrire ça sur ton journal ce soir ", et puis à chaque

fois c'était un peu obsessionnel, il disait " bon allez ça serait bien que tu écrives ça sur ton

journal  demain ",  et  du coup après je me sentais étouffée,  étouffée,  étouffée,  et  il  avait

toujours ce besoin de tout ramener à mon journal, ouais c'était un peu oppressant quand

même... alors que c'était complètement de ma faute ». Que la situation déplaise à JF ne lui

empêche pas de réitérer son geste avec un autre « ami très proche », puis sa « meilleure

amie » : l'envie de partager son journal semble si grand qu'elle en oublie – sans doute sur un

coup de tête – que leur présence risque de figer sa dynamique d'écriture. 

Dans tous les cas, ses amis se sont déclarés très étonnés à la lecture de son journal

– mise à part peut-être sa meilleure amie qui la « connaissait déjà intensément bien » – : « il

avait été abasourdi, il pensait pas, ben ouais, il pensait pas du tout que j'étais comme ça... il

me connaissait bien mais il connaissait pas tout ça... […] il m'a dit qu'il y avait des choses

qu'il avait compris, et donc qu'il était content par rapport à ça […], et d'un certain côté il

était un peu déçu ou énervé par rapport à d'autres choses, par exemple des choses que

j'avais écrites sur lui avant qu'il lise mon journal ». Pas que JF soit « fausse dans la vie de

tous les jours », mais elle se considère en tout cas comme « plus vraie dans [s]on journal » :

« dans la vie de tous les jours généralement j'osais pas dire ou agir, j'osais pas faire les

choses, [...] par peur j'en sais rien, par timidité je sais pas, alors que dans mon journal je

pouvais juste me lâcher et écrire toutes mes conneries, tous mes états d'âme, toutes mes

joies » ;  en  lisant  son  journal,  ses  proches  découvrent  donc une  facette  de  JF  qu'ils  ne

connaissaient pas.

Alors ça y est, c'est décidé. J'arrête mon journal. Peut-être pas pour toujours. Mais je

l'arrête. Jusqu'à je ne sais quand. Je fais mon stop. Mon break ; [ ...] Les dernières lignes

de mon journal. Qui a deux ans et des poussières. Mon Broken Princess. Il ne meurt pas.

Il sera juste en stand-by. Il était mon confident, mon défouloir, mon "carnet de vie". Il est

mon confident, mon défouloir, mon "carnet de vie". Il sera mon confident, mon

défouloir, mon "carnet de vie". (Dimanche 9 septembre 2007, 22h10)

Le fait d'avoir ainsi autorisé l'accès à son journal à certains de ses proches procure

peu à peu à JF la sensation que sa pratique lui échappe : « après avoir donné l'adresse de

mon journal à... à mes amis, j'ai commencé à recevoir les changements en terme d'intime et

je... soudain je n'ai plus du tout ressenti cette sphère intime et ça m'a beaucoup étouffé ». À
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côté de cela, les réactions des inconnus, qu'elle perçoit trop envahissantes, altèrent peu à peu

sa  pratique ;  « j'avais  même  plus  l'impression  d'écrire  pour  moi  j'avais  vraiment

l'impression d'écrire, ouais pour donner des informations aux gens, pour leur donner des

infos croustillantes, pour faire de... de l'animation, voilà j'avais vraiment l'impression de

faire de l'animation comme si c'était la toute dernière série à suivre ». La visée personnelle

de sa pratique lui semble s'être dissoute, contre son gré, dans un horizon conversationnel qui

ne lui convient pas, parce que ce n'est pas, à son esprit, le but d'un journal intime ; « c'est

vrai que journal intime c'est pour soi et blog c'est le truc que tu amènes sur Internet où tu

vas parler de toi évidemment, et pour toi mais que des gens vont pouvoir voir, et tu vas

mettre des photos, et tu vas interagir avec... avec les lecteurs tout ça, donc ouais on peut

dire que mon journal à la fin il avait plus un aspect de blog que de journal intime, ce qui

m'a pas plu du tout ». La transition vers ce mode communicationnel qui ne lui convient pas

s'est faite peu à peu, sans que JF en ait vraiment conscience ; elle a la sensation d'avoir été

« dépassée par les événements » : « ça a duré quand même plusieurs années où j'avais tous

ces lecteurs abonnés à mon journal et ça me posait pas de problème, je me sentais pas

étouffée ou quoi, j'avais pas de problème là-dessus. Je pense que c'est vraiment à partir du

moment où, où il y a eu ces personnes qui essayaient d'analyser mes écrits, ou qui faisaient

des jugements, ou après aussi quand j'ai eu des amis proches qui lisaient mon journal, là

j'ai vraiment eu le sentiment que c'était vraiment plus intime du tout ».

C'est  à  peu  près  à  cette  époque  qu'elle  a  « commencé  à  reprendre  un  journal

papier ».  Parallèlement, de nombreux « chamboulements » dans sa vie font qu'elle n'a plus

un accès régulier à Internet, alors que le « besoin d'écrire » est toujours là ; « donc j'écrivais

toujours sur des feuilles, sur des cahiers, puis en fait je me suis achet[é]... c'était juste un

agenda, un truc où je notais mes rendez-vous machin, et toujours dans la petite colonne

dimanche [...] et je me suis rendue compte que c'était pas assez, juste une feuille ça suffisait

pas  et  je  me  suis  achetée  un  carnet  Moleskine,  et  j'ai  commencé  à  écrire  dedans ».

Lorsqu'elle  récupère  finalement  Internet,  elle  jongle  les  premiers  temps  entre  les  deux

supports, jusqu'au jour où elle décide de se concentrer sur sa pratique manuscrite568 : « en

fait  je  me suis  rendue compte  que manuscrit  c'était  vraiment  ce qui  me plaisait  et  j'ai

568 À cette  époque,  elle  retire  son  journal  de  l'accès  public  –  accessoirement,  quelques  jours  avant  que
j’entreprenne, dans le cadre de mon étude de Master 2, de sauvegarder le contenu de son journal à des fins
d'analyse ; ce journal m'avait donc « échappé » à l'époque. Lorsque j'ai pu entrer en contact avec elle en
2010, pour cette présente étude donc, elle bascule son journal en statut caché – c'est-à-dire uniquement
accessible  si  l'on  connaît  l'adresse  du  journal.  Par  ailleurs,  son  journal  était  désormais  hébergé  sur
journalintime.com,  il  a  changé  d'adresse  –  <caramelcocovanille.journalintime.com>  au  lieu  de
<caramelcocovanille.journalenligne.com> – ; il est donc désormais, en quelque sorte, perdu sur la toile,
quasi-inaccessible.
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complètement arrêté, enfin petit à petit j'ai arrêté la, la pratique Internet ». Pendant près

d'un an,  elle  continuera à raconter  sa vie  dans  son journal  manuscrit,  jusqu'à  ce qu'elle

déménage en Australie, et que coïncidemment le carnet touche à sa fin.  À partir de là, sa

pratique  diaristique  évolue :  « j'avais  plus  besoin  d'aller  dans  l'analyse,  plutôt  que

seulement dans la description. J'avais aussi besoin de décrire ce  qu'il se passait dans ma

vie, j'avais besoin aussi de l'analyser, même si je pense que je l'ai toujours fait mais là

c'était plus... j'avais plus le besoin d'essayer d'extrapoler ce qui se passait dans mon esprit

sans pour autant faire de descriptions sur...  tout ce que j'avais fait la veille ou quoi, je

trouvais ça un peu superflu. J'essayais de me contenter de vivre en fait, d'essayer de vivre

ma vie plutôt que de tout le temps la relater sur écrit. Par écrit ». 

JF hésite à définir sa pratique comme proprement diaristique – « je sais pas si je

peux vraiment considérer ça comme des journaux intimes, puisque c'est juste... mais c'est

vrai  qu'on  peut  étendre  la  définition  du  journal  intime  ça  c'est  sûr  […].  C'est  pas

généralement du je je je,  et  aujourd'hui j'ai  fait  ceci » –, d'autant plus qu'elle segmente

désormais ses écrits : elle possède cinq ou six carnets, dans lesquels elle choisit d'écrire « au

feeling » – « je vais en prendre un, je vais écrire dedans, et puis après je vais en prendre un

autre, je vais écrire dedans ». Sa répartition n'est donc pas thématique – « y'a pas de journal

spécifique pour quelque chose » –, mise à part un « carnet de voyage »569. Ce retour vers le

support papier, fortuit dans un premier temps, lui a permis de redécouvrir son « amour du

journal  manuscrit »,  et  le  plaisir  de  l'écriture  scripturale.  Même si  elle  considère  écrire

« comme un cochon », elle veille à toujours utiliser une encre noire – « jamais bleu, rouge,

c'est toujours noir, je peux pas écrire en bleu ça me stresse » –, et évite les stylos à encre –

 « j'aime pas les encres glissantes parce que... des fois je rajoute des trucs en haut et quand

je passe ma main ça fait des chutes c'est horrible ». Le choix de son stylo n'est donc pas fait

au hasard, même si elle dit écrire avec « juste un stylo bic noir basique »570. En outre, elle

n'écrit pas non plus sur n'importe quel cahier : « j'ai mes carnets, j'ai mes beaux carnets, ils

sont sobres ». Certains sont de la marque Moleskine571 donc, d'autres ont été fabriqués par

« des amis qui font de la reliure », ou ont été ramenés par des proches « de certains pays du

569 « Celui que j'ai entamé depuis que je suis en Australie en fait, et celui-là c'est juste mon carnet pour mes
voyages pour quand je vais voyager autour du monde ».

570 Elle n'a, selon elle, plus cette « obsession du stylo » : « pendant un bon bout de temps, [...] j'avais toujours
ce même petit stylo très pratique qui venait de cette boutique-là, boutique japonaise peu importe, j'avais
toujours ça ».

571 Dont la connotation littéraire n'est pas sans lien avec son attirance pour la marque : « c'est une marque de
journaux pour apparemment, enfin ça c'est ce qu'ils disent pour vendre, c'est peut-être vrai mais c'est juste
une technique commerciale [petit rire], c'est donc tous les plus grands écrivains qui ont écrit dedans [...],
c'est vrai qu'il est très pratique et très joli, après c'est pas... ça reste un carnet hein, c'est juste le côté, le
côté branché quoi ».
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monde ». Ainsi, la relation entretenue par JF avec ses carnets est très forte – « je préfère

laisser... un manteau et mourir de froid [elle rit], que de laisser mes carnets » –, tout comme

le geste scriptural n'est pas anecdotique à ses yeux – « c'est un rituel pour moi ». Le retour

au  manuscrit  lui  permet  donc de  retrouver  la  dimension matérielle  de l'objet,  qui  avait

disparu dans sa pratique en ligne.

Pour cette raison, JF n'envisage pas de retourner un jour vers cette dernière – « ça

m'est  jamais  vraiment  revenu,  revenu  à  l'esprit  de  reprendre,  reprendre  ce  journal ».

D'autant plus qu'elle a désormais quitté le domicile familial,  elle ne craint plus vraiment

pour la sécurité de son journal :  « j'étais déjà plus adulte [quand elle a recommencé sa

pratique manuscrite] j'avais pas vraiment de risques à ce que quelqu'un soit assez immature

pour essayer de me le dérober, j'avais pas ce problème, j'avais plus ce problème ». Mais

surtout, elle n'a plus envie d'écrire en public : « j'ai vraiment compris que le journal intime

c'est quelque chose que...  que je ne mettrai plus jamais en public,  c'est  clair ». Elle ne

considère pas pour autant que sa pratique en ligne était « une mauvaise expérience », mais

elle pense « être passée à autre chose ». Comme elle voit dans la présence du lectorat la

raison de la « faillite » de sa pratique – « je ne suis pas parvenue à occulter le fait qu'il y

avait  des  gens qui  pouvaient  lire mon journal » –,  elle  a  choisi  de se tourner  vers  une

pratique  sans  lecteurs  –  ou alors,  ce  sera  « indépendant  de [s]a volonté »  –   : « j'avais

besoin de cette intimité papier ». Elle reconnaît néanmoins que le support manuscrit ne les

exclut  qu'en  apparence :  « y'a  toujours  cette  sphère  hypothétique :  imagine  qu'un  jour

quelqu'un tombe sur mes écrits quand je serais morte et qui décide de les publier blablabla,

mais ça c'est hypothétique ». L'éventualité d'un lectorat reste cependant une préoccupation

pour JF : « c'est un truc qui m'a beaucoup turlupinée mais après c'est vrai que je me dis...

pfff c'est ridicule parce que de toute façon j'écris pour moi et... et même si quelqu'un plus

tard vient à lire ce que j'ai marqué enfin ... pourquoi je modifierais cette partie que j'ai en

moi, pourquoi j'essaierais de penser au fait que y'a des gens qui pourront peut-être lire mon

journal... ça changera rien donc... ça me fera seulement modifier bêtement ce que j'ai envie

d'écrire, alors que le but d'un journal intime c'est de se livrer à soi-même et pas de se livrer

aux autres ». Au fond, en excluant le lectorat, JF tente de s'émanciper définitivement de la

tentation de la destination ; elle sait, que c'est impossible, mais dans le secret de son carnet,

se plaît à rêver qu'elle puisse se dérober à l'influence d'autrui.
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COCOON

#2 [10 ans]

Samedi 29 décembre 2007 à 17h31

PLAY

Décembre 1997 : J'ai 16 ans. Je passe le plus clair de mon temps dans ma chambre. Je vous

dresse un peu le décor : c'est une chambre d'adolescente "classique", avec plein de babioles

sur l'étagère, quelques reliques de peluche bien rangées sur le lit (une place, le lit, bien

sûr...), des cartes postales en guise de déco au mur. J'ai eu une chaine hi-fi en cadeau de

Noël, je me sens trop cool et j'écoute la musique à fond en chantant à tue-tête. J'ai un

physique ingrat : un peu grosse, je ne suis pas bien dans ma peau, je n'ai pas de petit ami,

mais je me fais des films le soir en m'endormant. Mes frères ont quitté la maison pour leurs

études, je me retrouve seule avec Papa-Maman. J'ai pas mal d'amies pourtant mais rien de

fantastique. Je suis seule, je ne sais pas qui je suis, et je pleure.

AVANCE RAPIDE

10 ans passent, je quitte mes parents pour mes études, je pars à l'étranger, je reviens avec le

moral dans les chaussettes et personne ne s'en rends compte, je vis ma vie, je débarque à

Paris  pour  rejoindre  mon  homme,  je  commence  à  travailler,  F.  et  moi  rompons,  je

déménage, je commence un nouveau travail, je gère comme je peux mes problèmes de santé,

je suis indépendante...

STOP

PLAY

Décembre 2007 : J'ai 26 ans. C'est Noël, je rejoins mes parents en Bretagne pour fêter Noël

avec eux. Mes frères sont dans leur belle-famille et je suis de nouveau célibataire, donc

cette  année nous ne sommes que tous les  trois.  Pour ma première nuit,  je  retrouve ma

chambre d'ado. Elle a été refaite depuis : le parquet a été ciré, l'affreux tissu au mur a été

remplacé par du beau papier peint, les babioles ont disparu, ne restent que quelques livres

que j'ai lus il y a plusieurs années. Par contre, le petit lit est resté. Je me couche. Il fait froid

dans cette grande maison. Les souvenirs affluent. Il s'est passé tant de choses en 10 ans,
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mais j'ai l'impression de faire un retour en arrière. Je ne suis toujours pas bien dans ma

peau, je sors mon iPod et je me saoule de musique. Je ne chante plus. Je suis de nouveau

seule dans ma petite chambre. Je suis seule, je ne sais toujours pas qui je suis. Et je pleure.

STOP

____________________________________

Je rencontre Cocoon le mardi 29 juin 2010 à 18h, dans son appartement, situé dans

une commune périphérique de Paris. Elle qui, dans un premier temps, était réticente à l'idée

d'un entretien en face-à-face, a finalement été convaincue de l'intérêt d'une rencontre, et c'est

spontanément qu'elle me propose de fixer le rendez-vous chez elle. Le jour J, après quelques

minutes de marche sous un soleil radieux, c'est sans difficulté que je trouve mon chemin

jusqu'à sa résidence, où elle descend me chercher ; c'est dans son petit salon, moderne et

lumineux, autour d'une table basse et d'un rafraîchissement, que nous entamons l'entretien,

qui  durera  près  de  3h15,  dans  une  ambiance  conviviale :  Cocoon,  détendue,  ponctuera

souvent ses propos d'un éclat de rire, et se confiera avec bon cœur.

Après plus de 100 écrits, je réalise qu'écrire me fait vraiment du bien. C'est con à dire,

mais je ne pensais pas. Quand j'ai commencé, je me disais que ça allait faire comme

d'habitude, j'allais écrire 2 ou 3 conneries et arrêter, et puis finalement, je me suis prise

au jeu, et maintenant j'aime bien ces petits moments où je suis toute seule devant mon PC

à raconter ma vie. (Dimanche 4 Mai 2008, 18h25)

Lorsque Cocoon débute sa pratique en ligne, cela fait une dizaine d'années qu'elle a

abandonné la pratique diaristique572. Entre l'âge de  « 10, 12 ans », et jusqu'à ses « 16, 17

ans »,  c'est  régulièrement  qu'elle  entame un journal,  avant  de l'abandonner  rapidement :

« c'est vrai que j'aime bien écrire donc j'ai souvent commencé des journaux comme ça, et

puis bon c'est vrai que... ça dure jamais très longtemps... ». C'est pour elle l'occasion de se

délecter  de  l'acquisition  d'un  nouveau  carnet  –  « je  me  trouvais  des  carnets  jolis,  je

demandais à ma grand-mère de m'en acheter » – qui finissait toujours par « tomb[er] dans

l'oubli »573,  et  qui  était  remplacé  systématiquement  lorsqu'elle  reprenait  l'écriture :  « et

572 Elle a tout  de même fait  la tentative,  lorsqu'elle était  étudiante,  de tenir  un journal  sur un logiciel  de
traitement de texte, mais l'expérience tournera court.

573 « Chez mes parents on avait un grand ménage annuel [ton ironique], où on devait ranger tout ce qui
traînait dans la chambre, et souvent c'était à cette période-là que je ressortais toutes les babioles que
j'avais planquées au fond du placard et voilà, et je jetais au fur et à mesure ».
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quand tu reprenais,  tu reprenais à la suite sur le  cahier ou tu recommençais sur un

nouveau carnet ? –  Je recommençais  un nouveau carnet !  [Elle  éclate  de rire] ».  C'est

toujours un événement particulier574 qui motive sa pratique : « je commençais toujours à

écrire quand il se passait quelque chose d'important dans ma vie, heu des rencontres des

choses comme ça, [...] et puis après bah quand l'histoire était réglée ben... je ressentais plus

le besoin d'écrire vraiment... ». Sa pratique est donc toujours épisodique, et délimitée par un

contexte particulier :  l'envie d'écrire  est  liée  à  une période de vie,  et  lorsque Cocoon la

considère close, elle ne trouve plus de sens à prolonger l'acte d'écriture, et de fait, finit par se

lasser ; « c'est toujours pareil, ça reste quelques temps et puis au bout d'un moment j'en ai

marre... ». 

En  décembre  2007,  lorsqu'elle  découvre  par  hasard  le  site  Journalintime.com575,

Cocoon a 26 ans, et se trouve à un « moment de [s]a vie » où elle éprouve le besoin de faire

le point : « c'était pareil que quand j'étais adolescente, il se passait plus ou moins plein de

trucs. […] C'était une phase aussi où j'étais en plein questionnement dans ma vie ». À cette

époque,  Cocoon  est  fraîchement  célibataire576,  confrontée  à  un  nouvel  environnement

professionnel577, découvre la vie en colocation, et se trouve préoccupée par des soucis de

santé.  Son journal  en ligne – intitulé  Drawing crazy patterns –,  qu'elle tiendra jusqu'en

juillet 2008 – moins d'un an donc –, apparaît ainsi là encore accompagner une étape de sa

vie578, comme elle en fait le constat au moment de notre entretien, en juin 2010579 : « c'est

vraiment un épisode de ma vie moi ça, c'est, en termes de, de, de temps et tout ça c'était

vraiment, c'est bien encadré, c'est bien défini dans ma vie ».

574 Parfois anecdotique : « quand j'étais heu au collège heu je faisais de la danse avec, enfin dans un club, et
y'avait une fille d'un autre collège, mais avec qui j'étais bonne copine, heu son journal intime avait été
édité, elle en avait fait un livre, mais elle avait quoi 14 ans, [...] et je me souviens qu'à l'époque ça m'avait
beaucoup impressionnée, j'avais trouvé ça génial, et c’est vrai qu'à cette époque-là j'avais, je me souviens
d'avoir commencé un journal intime voilà, dans le but d'être publiée ». 
David Julie, Ça bouillonne dans ma tête, Paris : L'Harmattan, 1995.

575 « Je lisais les blogs heu sur Internet, et y'en avait un, ouais je me souviens plus du nom, d'une fille qui, qui
racontait sa vie, et c'était rigolo, enfin voilà, et puis je sais pas, y'a dû avoir un lien vers le site heuu
Journalintime ».

576 « Mon histoire avec F. a duré presque 5 ans, on a failli se marier et faire un bébé » (02.03.08).
577 « Je décroche le job dont je rêvais et j'annonce ma démission à ma chef tyrannique » (30.12.07).
578 « C'était comme les journaux de quand j'étais petite, on écrit quand y'a un problème et finalement quand

ça va mieux bon... »
579 Elle a  alors  28 ans,  et  a  interrompu son journal  depuis près  de deux ans.  Cocoon a fait  une seconde

tentative sur le site en octobre 2009, après avoir réalisé qu'elle ne s'était pas « débarrassée de [s]es vieux
démons » (18.10.09), mais ce journal, Cocoon II, sera abandonné au bout de seulement quatre écrits.
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J'écrivais encore ici il y a quelques mois, peut-être même plus d'un an maintenant. Et

puis un jour j'ai tout arrêté et supprimé mon journal. 

(Cocoon II, Dimanche 18 Octobre 2009, 17h38)

Cocoon a donc une vision assez pragmatique de sa pratique : le journal l'assiste dans

les périodes où elle en a besoin, et quand elle a la sensation d'être passée à autre chose, elle

s'en débarrasse, littéralement. Elle a en effet pour habitude de détruire ses anciens journaux ;

quand je lui demande si elle a laissé ses journaux manuscrits au domicile familial, elle me

répond : « Non je les jette – Ah bon ?! – Je les ai tous jetés heu... quand je suis partie faire

mes études, parce que du coup je n'habitais plus chez mes parents, et heu j'avais pas envie

de me trimbaler avec ça, et puis bon je les avais relus je me souviens, et bon voilà, j'avais

fini par les jeter parce que, parce que, enfin pour moi ça n'avait aucun intérêt ». La lecture

de ces écrits  conduisait  donc à leur destruction,  mais par ailleurs enrayait la dynamique

d'écriture : « quand je m'imaginais justement être lue, c'était aussi dans ces moments-là que

j'arrêtais  d'écrire,  parce  que...  justement  en  me  relisant,  avec  un  regard  un  peu  plus

extérieur, autant que possible, ben je me trouvais... soit ridicule, soit nunuche, soit 'fin tout

ce que tu veux, et du coup ça me refroidissait vraiment mon envie d'écrire ». Pour éviter

qu'on ne le découvre, elle cachait soigneusement son journal en cours – « ça pouvait être

sous mon lit,  derrière des livres, dans mon tiroir à chaussettes, enfin vraiment dans ma

chambre »580 – et le faisait disparaître dès qu'elle n'en avait plus besoin, avec un rituel très

précis destiné à éviter toute mauvaise surprise : « alors je déchirais les pages qui... étaient

écrites, je les déchirais en petits morceaux, je les mettais dans la poubelle, je fermais la

poubelle,  je  mettais  la  poubelle  dans  une  autre poubelle  [en  souriant] ».  C'est  donc la

perspective d'une lecture future qui la pousse à commettre cet acte de destruction, afin d'être

sûre que personne, pas même elle, ne pénétrera à nouveau ses écrits.

Son journal intime en ligne connaîtra un sort similaire : quelques mois après avoir

abandonné sa pratique, Cocoon l'a supprimé du site « sur un coup de tête » : « j'ai allumé

mon ordinateur et j'ai tout effacé ». Je n'ai pas senti, chez Cocoon, de regret par rapport à

cet acte,  et  j'avais la sensation,  finalement,  d'être plus déçue qu'elle – ayant négligée la

sauvegarde de son journal,  je n'avais plus accès,  pour mener mon observation,  qu'à une

partie de celui-ci581. Cocoon ne témoigne donc pas d'un attachement particulier à l'objet, le

580 « J'habitais chez mes parents, j'avais, enfin j'ai toujours deux grands frères, donc heu, la petite sœur, voilà,
enfin j'essayais de cacher au maximum tout ça ».

581 J'ai procédé en effet à des captures régulières des journaux de mon corpus, mais la sauvegarde du journal
de Cocoon, qui avait été réalisée en 2008, était incomplète – puisque Cocoon écrivait encore à l'époque –,
ce  que  je  n'ai  réalisé  que  tardivement.  Je  n'avais  donc à  ma disposition  que  les  premiers  mois  de  la
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créant sur une « impulsion », et s'en débarrassant sur une autre : c'est une « parenthèse »

qu'elle  referme  sans  peine.  D'autant  plus  que  la  fonction  de  garde-mémoire  est

complètement absente de la pratique de Cocoon ; elle écrit avant tout pour « [s]e libérer »,

« [s]e défouler », et prendre la distance face aux choses : « souvent j'écrivais des trucs et

puis...  ça  me  paraissait  énorme  dans  ma  tête,  et  puis  une  fois  que  je  mettais  sur  le

pap[ier]... enfin pas sur le papier mais sur heu quand j'écrivais, je me disais " non mais...

hein c'est débile ", enfin, tu vois ça, ça permettait aussi de relativiser pas mal de choses,

mes petits malheurs... ». Elle n'apprécie guère en outre de se relire, même s'il ne s'agit plus

désormais d'« écrits de […] petite fille » : « ça refait penser à des choses, et puis y'a des

choses  que  j'écrirais  différemment  plus  tard  et  puis  bon  voilà,  je,  j'aime  pas

particulièrement ça, donc c'est pas que, c'est pas que ce soit douloureux particulièrement,

mais  c'est...  –  Tu trouves  ça  agaçant  ? –  Oui,  agaçant,  voilà  c'est,  c'est  le  bon  mot,

agaçant ». Écrire représente donc avant tout, pour Cocoon, un moyen d'aller de l'avant, et se

replonger dans le passé lui apparaît finalement superflu.

Il  n'y  a  sacralisation,  chez  elle,  ni  de  l'objet,  ni  de  l'acte  d'écriture :  Cocoon

m'explique  que  lorsqu'elle  rédigeait  une  entrée,  elle  avait  toujours  « plein  de  fenêtres

ouvertes » ;  « je  commençais  à  écrire,  j'allais  voir  un autre truc,  enfin  c'était...  souvent

c'était très éparpillé ». Elle faisait tout de même attention à la forme – « je me vois pas...

écrire un truc où... qui n'a pas de sens » : « faut que ce soit structuré pour moi, comme dans

un livre que je  peux lire avec des  paragraphes,  avec des  phrases  qui  sont,  qui  ont  un

sens »582. Mais en règle générale, elle passait peu de temps sur une entrée – mise à part pour

les écrits « assez... sensibles » –, et « écrivai[t] comme [les choses] venaient ». En outre,

Cocoon ne voit pas d'inconvénient à modifier  a posteriori des passages de son journal583 :

« non, mais j'ai, j'ai pas de rapport, enfin... c'est, c'est, c'est, je sais pas comment expliquer

mais je tenais pas de journal pour, pour heu par exemple me souvenir de mon passé ou de

choses comme ça, moi c'était vraiment, enfin voilà, si fallait supprimer un morceau je le

supprimais ça me posait aucun problème ». Le premier jet lui importe peu, puisqu'elle ne

projette pas de se relire,  et  que le  lectorat  lui  apparaît  secondaire  – « Gênant non [une

éventuelle  modification]  parce  que  heu  c'était  ma  décision,  enfin  c'était  pour  moi... ».

L'absence  de  dimension  affective  rattachée  à  l'écrit  exclut  en  outre  la  sensation  de

pratique ; comme je l'expliquerai plus tard, j'ai néanmoins pu reconstituer quelque peu la partie manquante
de son journal, grâce au site Archive.org.

582 Il s'agirait donc avant tout, de son point de vue, d'offrir un certain confort de lecture, plus que viser une
qualité esthétique.

583 Cela ne lui est cependant arrivé qu'une fois, pour des raisons que j'aborderai plus tard.
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« trahison » de l'essence du texte.

Il ne m'est jamais rien arrivé d'extraordinaire, ces choses qu'on peut parfois lire dans les

témoignages de Biba ou Cosmo. L'homme idéal qui tombe raide dingue de vous alors que

vous n'avez même pas encore ouvert la bouche. Un talent caché qui se révèle au grand

public pour vous apporter la gloire éternelle. [...] Il faut bien avouer que la probabilité

qu'un truc comme ça m'arrive à moi est aussi faible que la probabilité que Britney Spears

soit encore vierge. (Vendredi 21 décembre 2007, 21h43)

Tout comme Cocoon a une relation distanciée à son journal, elle conte sa vie avec

une certaine légèreté :  elle se présente comme une célibataire à la recherche de l'amour

– une « Brigdet Jones »584 (18.10.09) –, qui gère sereinement sa vie, entre coups de cœur et

coups de blues. L'idée de finir seule la tourmente, elle ne s'en cache pas, mais elle l'évoque

avec facétie – « Je vais peut-être finir vieille fille. Comme ces petites mémés qui pourrissent

toutes seules chez elle sans que personne ne s'inquiète » (06.02.08). L'humour est bien le

trait caractéristique du journal de Cocoon, qui n'hésite pas à tourner en dérision les soucis du

quotidien : « je me disais c’est bon, on va pas se lamenter, on va écrire ça pour faire rire

parce que... [...] et puis c'était pas mon genre non plus de me lamenter, je préfère rire des

choses que... oui et puis c'est important pour moi de... […]. Ouais, l’autodérision je pense

que c'est assez important ». Elle ne supporte pas « les blogs des filles qui se lamentent et

tout ça », alors lorsque ça ne va pas bien, elle l'écrit certes, mais le ton est sarcastique : « En

conclusion, et d'un point de vue global, je dois dire que ce n'est pas vraiment la grande

forme en ce moment. Je suis grosse et moche comme un pou. Et étant donné l'attitude de

certains à mon égard, je crois que je pue. Pourtant je prends une douche tous les jours »

(18.03.08). Au fond, il semblerait que cette prise de distance par l'humour soit un moyen

pour Cocoon de ne pas avoir la sensation de se complaire dans son chagrin, et d'aller de

l'avant : « je pense pas être une fille triste, et voilà il m'arrive des trucs pas obligatoirement

positifs comme tout le monde mais bon ben voilà faut continuer ».

À cette période de sa vie, Cocoon sort beaucoup, rencontre du monde, flirte avec

quelques garçons : « ça correspondait... à une histoire de, enfin, à un moment de ma vie où

y'a  eu  beaucoup  de  rebondissements ».  Elle  conte  avec  malice  ses  pérégrinations

amoureuses, sans cacher ses tentatives ratées, ou ses baisses de moral, mais les relativise

584 Comme elle se qualifie dans son journal en octobre 2009 ; à noter que lors de mon étude de 2008, je l'avais
moi-même présentée comme une « Bridget Jones à la française ».

362



souvent  par des  considérations générales  – « En fait  les  hommes sont  tous  les mêmes »

(11.04.08). Au fond, Cocoon semble dire qu'elle est une fille comme toutes les autres, et que

ce qu'elle vit est le lot quotidien des célibataires – « le fait de me prendre un râteau bah...

voilà ça arrive » ; en universalisant ainsi ses états d'âme, elle tente de les mettre à distance.

Nous avions rendez-vous à 20 heures 30, place St Michel, devant la fontaine. LE lieu

banal pour tout rdv, amoureux ou non. Il est arrivé avec 1/2 heure de retard. Arf.

Heureusement qu'il ne pleuvait pas. (Dimanche 9 Mars 2008, 19h06)

À force de relater ses aventures amoureuses, Cocoon se prend peu à peu au jeu de

cette mise en récit de sa vie, d'autant plus que les lecteurs se manifestent peu à peu sur son

forum,  et  qu'elle  prend  conscience  qu'ils  sont  quelques-uns  à  suivre  l'intrigue  de  son

existence : « c'était aussi une histoire un peu, enfin voilà je contais au fur et à mesure ce qui

se passait... dans ma vie ». L'un de ses lecteurs, Phébus, lui fait d'ailleurs remarquer dans

son forum, après que Cocoon ait relaté un flirt que « l'avantage de cette rencontre, c'est

qu'elle  nous  permet  de  lire  un  récit  savoureux ».  Cocoon  devient  en  quelque  sorte  le

personnage d'un roman, sauf qu'elle en est aussi l'auteur – « c'était rigolo parce que moi je

le vivais, et je l'écrivais ». L'écriture diaristique, au jour le jour, vient en outre mettre en

relief la méconnaissance des lendemains : Cocoon, lorsqu'elle s'enflamme pour « ce mec,

plutôt  mignon »  (11.04.08)  croisé  au  cours  d'une  soirée,  ne  sait  pas  qu'elle  découvrira

quelques jours plus tard qu'il  l'a  menée en bateau.  La douche est  alors froide585,  surtout

qu'elle l'a été en public ; le lecteur a « vécu » quasi en temps réel l'histoire de Cocoon. Dès

lors, l'empathie créée est très forte, et l'on peut imaginer qu'un attachement certain se noue

entre le lecteur et son « héroïne » – même si celui-ci reste, a priori, à sens unique. De son

côté, Cocoon prend beaucoup de plaisir à trouver un écho à ses écrits586 : « je m'amusais

beaucoup, parce que voilà, je racontais mes petites, mes petites histoires, ça me faisait rire,

enfin rétrospectivement je rigolais beaucoup, enfin sur le coup quand j'écrivais c'était pas,

c'était pas obligatoirement drôle mais quand je, quand j'y repensais ça me faisais beaucoup

rire et puis heu... ben le fait que ça soit sur Internet y'a aussi cette histoire de, ce sentiment
585 « Mais putain c'est dur. J'avais vraiment ressenti un espèce de "feeling" entre nous jeudi soir et je me suis

trompée (ah oui - il n'a toujours pas répondu à mon texto...). C'est décevant, et c'est dur à encaisser  »
(12.04.12).

586 Elle ne s'est jamais imaginée romancière pour autant : « non alors par contre j'en suis incapable. [...] Je
me souviens quand j'étais petite je me disais " alors je vais écrire un livre " et puis bon voilà, ça n'allait
jamais bien loin, mais oui c'est un truc qui me tente énormément, mais je sais que j'en suis incapable.
Parce que, parce que je, je... je pourrais même pas te donner de raisons vraiment mais  c'est... non. J'aime
lire les autres, j'aime écrire heu sur la vie de tous les jours voilà, le journal c'était sympa, mais après voilà
je... ».
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de... communauté, ou d'avoir une... une réaction sur ce que j'écrivais, enfin c'était... y'avait

ça aussi à la fin, c'était, c'était, j'attendais une réaction à ce que j'écrivais ».

Je crois que je suis méchante. Je ne suis pas sûre d'avoir un "bon fond". D'ailleurs une

de mes meilleures amies me l'a déjà dit. Je ne me souviens plus à quoi elle faisait écho,

mais elle m'avait lancé un "tu as vraiment un mauvais fond". 

(Lundi 18 Février 2008, 21h25)

Son journal change alors peu à peu d'allure : « au tout début j'écrivais juste pour

moi, et donc le sty[le]... enfin les écrits étaient différents de par la suite, où je savais qu'il y

avait certaines personnes qui lisaient ce que j'allais écrire, enfin, et... et au début, non ça...

j'essayais,  j'essayais justement,  j'y  pensais dans la journée,  je  me disais ah tiens,  enfin

j'essayais  de trouver  un thème tous  les jours ».  Alors que dans ses  premiers  posts,  elle

développe « plus des grandes idées sur la vie », au gré de son inspiration du moment, elle

écrit désormais « la suite pour les lecteurs, pour qu'ils sachent ce qu'il se passe un peu,

après ». La présence du lectorat vient donc infléchir sa dynamique d'écriture, qui n’est plus

principalement  auto-destinée,  mais  trouve  dans  les  réactions  des  lecteurs  une  ampleur

discursive : « c'était un peu une façon aussi d'interagir avec des gens que j'aurais pas aussi

obligatoirement rencontré dans la rue ». 

Ce qui alimentera tant sa pratique, Cocoon s'en est méfiée, pourtant, au début : « on

avait le choix d'avoir un forum ou pas, et je m'étais dit je vais en mettre un et puis on va

voir, parce que je m'attendais aussi à avoir des commentaires qu'on peut voir maintenant

sur les blogs587 des fois, on voit des commentaires, des insultes, des trucs, [...] j'avais pas

envie que ça devienne un défouloir  pour les  gens  frustrés ».  Mais,  rapidement,  elle  est

rassurée, et prend goût aux remarques et encouragements. Elle y voit surtout une façon de

prendre la mesure de ses agissements : « si je cherchais quelque chose c'était plutôt l'avis de

personnes qui ressentaient la même chose que moi ». Elle est donc curieuse de l'avis de ses

lecteurs, voire même de leurs suggestions – « je prenais ça plutôt... [...] comme n'importe

quelle copine qui heu, qui heu, à qui je raconterais ça tu vois et qui, et qui me laisserait un

conseil ».  Ainsi, par exemple, à plusieurs reprises, elle s'interroge dans son journal sur sa

valeur  « morale »,  notamment  suite  à  son  comportement  désagréable  avec  l'une  de  ses

587 Quand je lui demande pourquoi, à son avis, le site est relativement préservé de ce type de dérapage, elle me
répond : « le fait aussi que ça s'appelle Journalintime c'est...  les gens qui vont sur ce site je pense ne
cherchent pas à... insulter qui que ce soit, enfin c'est... [...] je pense qu'on est soi-même dans l'optique du
journal intime quand on va sur ce site en fait. Je sais pas si c'est clair... [petit rire] ». 
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collègues ; le forum pourra alors être le lieu de réactions à ce sujet, qui a priori – en tout cas

elle l'espère – lui permettront de relativiser ce doute. Parfois, il semble même qu'elle invite

– de façon implicite – son lecteur à prendre parti ; ainsi, lorsqu'elle écrit « Et voilà... on va

me prendre pour une fille facile encore :-) » (11.04.08), il semble que l'objectif soit avant

tout de se rassurer, en cherchant à inciter une protestation du lecteur.

Cocoon s'attache elle aussi parallèlement à certains de ses lecteurs – « A mercredi les

loulous ^^ » (05.05.08) –, particulièrement ceux qui possèdent aussi un journal intime sur le

site – « c'était des personnes du site, je lisais leurs journaux et ils lisaient le mien ». C'est le

cas notamment de Nini Malko588, avec qui cet « échange diaristique » se met en place, l'une

et l'autre réagissant sur leur forum respectif, ou se faisant parvenir des mails ; « c'était plutôt

rigolo, ça faisait comme deux copines qui se racontaient leur vie enfin, ça m'a pas semblé

étrange ». Cocoon ne suit pas cependant tous les journaux de ses lecteurs ; elle ne s'arrête

réellement que sur ceux qui attirent son attention : « C'était surtout des histoires qui me

touchaient, bon je me souviens, pour Nini Malko, c'était... […] c'était hyper détaillé, elle

retranscrivait exactement les dialogues qu'elle avait  eu dans la journée, et  c'était super

marrant, elle racontait ça super bien... alors qu'elle vivait des trucs très très durs, mais

c'était... et du coup ouais, je me suis beaucoup attachée, j'attendais tous les jours d'avoir

l'écrit et tout ça, c'était... et puis c'était bien écrit, y'avait rarement de fautes [elle rit] ». Elle

a par contre plus de mal à se plonger dans le journal d'un autre de ses lecteurs, Phébus589 :

« y'avait le côté que je m'identifiais pas du tout à la personne, puisque c'est un homme d'un

certain âge ». L'intérêt de Cocoon pour un journal est donc éveillé lorsqu'une identification

à son auteur est possible590 ; c'est l'empathie qu'elle peut développer qui guide ses choix de

lecture. Et c'est lorsqu'elle trouve dans un journal un écho à sa vie qu'elle poursuit celle-ci,

jour après jour.

Cocoon n'envisage pas, par contre, de rencontrer ses lecteurs : « je voulais pas faire

rentrer heu ces personnes, parce que c'était des inconnus finalement [elle sourit] même si...

heu, je voulais pas les faire rentrer dans ma vraie vie entre guillemets. Parce que y'a ma vie

de tous les jours, et y'a ce que je racontais [...]. Je voulais pas faire rentrer ces gens-là dans

ma vie. Et puis je ressentais pas le besoin d'entrer dans leur vie non plus, donc ». Cette

relation  virtuelle  lui  convient,  car  elle  compartimente  son  journal  et  sa  « vie » :  c'est

588 Dont le journal est en statut privé.
589 « De temps en temps oui je suis allée voir ce qu'il  avait  écrit  mais,  ça me,  son journal  m'intéressait

moins ».
590 Elle me donne, par ailleurs, l'exemple du journal « Les chroniques de Valentin » : « alors que par exemple

Valentin c'est un homme, enfin il me semble qu'on avait à peu près le même âge, dans la même tranche
d'âge et qu'on vivait des trucs un peu... similaires, alors qu'avec Phébus effectivement j'avais aucune... ».
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justement parce que ses lecteurs sont exclus de son cercle de proches ou de son entourage

qu'elle se livre autant. L'affection pour les diaristes qu'elle suit est par contre bien réelle :

« à  lire  les  choses  comme  ça  on  s'attache  à  une  personne,  même  si  on  l'a  jamais

rencontrée », d'autant plus lorsque parallèlement un échange s'est mis en place, comme c'est

le cas avec l'un des diaristes du site591. Cette affection que Cocoon développe à son égard

sera  finalement  l'une  des  causes  qui  viendra  remettre  en  cause  sa  pratique :  pendant

quelques temps, ce diariste « disparaît » – « on n'a plus eu de nouvelles sur le site alors que

c'était une personne qui écrivait très régulièrement » –, et Cocoon commence à s’inquiéter,

jusqu'à ce qu'elle apprenne que ce dernier a fait une tentative de suicide. La réaction de

Cocoon est violente : « j'ai coupé les ponts ». Elle se sent prise au piège d'une relation dont

elle a l'impression de ne pas maîtriser les aboutissants : « j'ai tout arrêté parce que je veux

pas, parce que [la personne] est revenue après, on s'est expliqué tout ça, et moi je lui ai dit

je veux pas être témoin de ça quoi, enfin savoir qu'une personne, même si je la connais pas

physiquement,  savoir qu'une personne peut se suicider comme ça, après avoir écrit  des

choses que moi j'ai lu et essayé de la réconforter même si c'est qu'un e-mail, enfin... et je me

suis vraiment, vraiment j'ai eu peur, et du coup j'ai tout, j'ai tout arrêté ». La virtualité de la

relation  lui  apparaît  finalement  dangereuse  –  « vraiment,  j'ai  eu  peur »  –,  parce  que  la

distance physique lui semble un obstacle pour venir en aide à cette personne, et que Cocoon

est effrayée à l'idée qu'elle puisse sortir de sa vie aussi simplement qu'elle y était entrée,

mais dans des conditions dramatiques cette fois.

Je suis donc une fille - il parait qu'il faut dire "jeune femme" à mon âge mais je n'arrive

pas à m'y résoudre - , qui a (presque) tout pour être heureuse : des amies, un boulot

génial, un appart dans lequel je me sens bien, une collocataire de rêve (vous vous rendez

compte, elle fait la cuisine, et tout !!...), une famille soudée - ou presque -, je ne suis pas

moche, pas grosse, en bonne santé (je vous en reparlerai un jour...), etc... (Vendredi 21

Décembre 2007, 21h43)

Dans son journal, l'image que renvoie Cocoon est celle d'une jeune fille épanouie,

qui gère les soucis du quotidien avec le sourire, et sans drame. Un lecteur attentif perçoit

rapidement  que  certaines  questions  ne  sont  pas  abordées  franchement :  comme  me  l'a

confiée Cocoon, « les, vrais [en insistant sur le mot] problèmes heu je gardais ça pour

moi ». Dans les faits, ce n'est pas que Cocoon les occulte ; mais sa façon de les évoquer est

591 Dont je tairai, par délicatesse, le pseudonyme.
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particulière. Parfois, ils ne sont écrits qu'à demi-mot : le 25 mars 2008, par exemple, elle

publie le contenu d'un article sur un trouble alimentaire, l'hyperphagie592, semblant signifier,

par un chemin détourné, qu'elle en souffre. Une demi-heure plus tard, elle publie un second

post, dans lequel elle écrit : « je me rends compte que je joue un rôle. De façon permanente.

C'est par rapport à mon dernier écrit, où je parle pour la première fois je crois de mon

problème avec la  bouffe.  C'est  tellement  débile.  Je ne veux pas montrer ce côté de ma

personnalité. […] J'ai même honte de l'écrire ici, alors que personne ne me connait ». Ce

problème, qu'elle n'assume pas, Cocoon a préféré le garder sous silence pendant plus de

trois mois : répugnance à accepter cet aspect de sa personnalité, et donc répugnance à le

partager.

Car  admettre  ses  problèmes  est  la  première  étape,  et  les  mettre  en  mots,  son

application. Dès lors, ne pas les écrire est un moyen de ne pas se confronter à la « réalité » :

« le fait de parler de quelque chose ça le rend plus réel alors que ben, quand on ne dit rien,

qu'on n'écrit rien, qu'on fait rien ben ça fait comme si y'avait rien ». Je pourrais évoquer, par

exemple, la façon dont Cocoon traite dans son journal d'un potentiel problème de santé : elle

redoute en effet d'être atteinte de sclérose en plaques. Si dès l'un de ses premiers écrits, elle

raconte en détail les maux physiques qui l'ont amenée à consulter un spécialiste, ainsi que

les nombreux contrôles médicaux qu'elle a dû subir, elle conclue sur une note positive :

« On m'annonce que  je  suis  en bonne santé,  que je  ne  suis  pas  atteinte  d'une  maladie

incurable, et moi qu'est ce que je fais ? Je commence à déprimer. Un peu timbrée la fille

non ? Maintenant que ça va mieux, je pense que c'était juste le contre-coup de ces quelques

mois d'inquiétude » (30.12.07). Ce que Cocoon n'écrit pas – pour l'instant –, c'est qu'elle est

terrorisée à l'idée que l'IRM de contrôle prévu un an plus tard ne confirme pas ce résultat. Et

dans son journal, au détour d'une phrase, apparaissent au fil des mois les signes de ce doute :

elle  évoque,  par  exemple,  ses recherches  Web sur  la  maladie,  ou fait  des  allusions  aux

symptômes physiques qui l'inquiètent593. Finalement, le 20 avril 2008, elle écrit : « Je vais

l'écrire une bonne fois pour toutes ici, pour exorciser la chose : l'année dernière, à la vue

de tous ces symptômes, mes parents (médecins tous les deux) m'avaient parlé de Sclérose en

Plaques ».

Si les « vrais problèmes » de Cocoon se révèlent ainsi en filigrane, il semblerait que,

592 « http://psychodoc.free.fr/hyperphagie.htm […].  Dans l'hyperphagie, de longues périodes d'abstinence et
de régimes draconiens laissent immuablement la place à des périodes de transgression, de compulsions
alimentaires » (25.03.08).

593 « J'ai  l'impression que ça recommence.  Ces sensations d'aiguilles  qu'on m'enfonce dans la plante des
pieds. Cette même sensation en bas de la nuque quand je bouge la tête, comme des petites décharges
électriques. Est-ce parce que je ne me tiens pas droite ? Ou est-ce que je dois m'inquiéter ? » (13.02.08).
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finalement,  sa  façon  d'aborder  avec  un  certain  détachement  des  préoccupations  plus

« secondaires » soit, là encore, un moyen de se préserver, et de ne pas devenir l'une de ces

« filles  qui  se  lamentent »,  qu'elle  dédaigne.  La  pointe  d'humour  vient  dédramatiser  la

situation, et permet de garder une contenance, même lorsqu'elle se « prend[...] un râteau »,

ou qu'elle fait le constat de ses difficultés à rencontrer quelqu'un – « "Il faut ratisser large".

Moi je veux bien :  j'ai  déjà essayé Meetic,  les after work (gros vivier de salauds [...]),

sourire à des inconnus dans le métro (je ne conseille pas), dans le train (non plus), dans la

rue  (encore moins  -  sauf  si  vous  êtes  douées  en  sprint),  les  bars,  les  voisins,  les  files

d'attente...  Et  rien.  Nada »  (08.01.08).  Son ton  flegmatique  agit  finalement  comme une

carapace, pour préserver les apparences.

J'ai tellement de choses à dire à mon frère que j'ai décidé de les coucher sur le papier...

enfin... sur la toile. C'est compliqué. Je sais que je ne lui enverrai jamais cette lettre, on

n'a pas été élevés comme ça, à s'exprimer ouvertement sur nos sentiments. Mais voilà... si

un jour il passe par là (ce dont je doute fortement), il se reconnaitra surement. (Vendredi

11 Janvier 2008, 20h41)

Si  Cocoon  laisse  affleurer  certaines  angoisses  dans  son  journal,  c'est  finalement

presque contre sa volonté594 : « c'était vraiment ça sortait comme ça, et c'est pas des choses

que j'aurais pu dire à ma coloc' alors qu'on était très proches ou à d'autres personnes,

alors... pourquoi mettre ça sur Internet je sais pas ». Car Cocoon, dans la vie de tous les

jours, ne partage pas vraiment ces craintes. D'une part, parce qu'elle trouve parfois difficile

de dire les choses en situation de face-à-face : « je sens bien les gens, enfin j'arrive bien,

enfin pour l'instant, à analyser le, le visage des gens quand je leur parle, et souvent, ou

alors c'est moi qui me fait des films mais, tu vois quand quand je parle des fois bon... la

personne  fait  une  certaine  tête  et  du  coup  je  me  dis  je  suis  allée  trop  loin,  j'ai  trop

raconté... ». Elle a l'impression de mieux maîtriser ses propos lorsqu'elle se livre par écrit, et

a tendance à privilégier ce moyen de communication lorsqu'il s'agit d'aborder des questions

sérieuses : « pour te donner un exemple, mon ex, quand j'avais un truc important à lui dire

je lui écrivais une lettre, heu pour rompre je lui ai écrit une lettre [en souriant], tu vois tout

passait par l'écrit, et du coup oui ça permet de dire des choses qu'on n'a pas forcément le

courage  de  dire  en  face ».  Cocoon  se  sent  plus  sereine,  et  plus  libre  de  s'exprimer,

lorsqu'elle n'a pas à affronter directement son interlocuteur ; « y'a que toi, t'écris ce que tu

594 « Mais y'a des moments où ben...t'es obligée, ou tu peux plus faire autrement, et puis ben ça craque ».
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veux, et après les gens lisent quand ils veulent ».

En  outre,  l'héritage  familial  de  Cocoon  explique  également  ses  réticences  à  se

confier  autour  d'elle :  « j'ai  grandi  dans  une  famille  [...]  où  on  n'a  pas  le  droit  de  se

plaindre » ; « une famille où on ne se plaint pas, on travaille, on a de la chance de pouvoir

travailler, on  a  la  chance  d'avoir  fait  des  études,  on  a  la  chance  de... ».  Cocoon  a  la

sensation  que  cette  culture  familiale  « a  forgé  [s]a  personnalité ».  Ceci  expliquerait  sa

difficulté à dire les choses – puisque « on ne parle pas [énormément] dans ma famille » –, et

sa répugnance à confier qu'elle va mal595 :  « le fait de dire que j'étais pas bien dans ma

peau, que j'étais triste, que voilà, ben pour moi c'est, c'était un souci quoi ». Cocoon a donc

la sensation, tout à la fois, que son éducation lui a inspiré en partie sa pratique596 – « fallait

que je trouve heu quelque chose [...], fallait que je me défoule » –, tout en la freinant –

« quand j'écrivais  un truc heu où j'avais  passé une mauvaise journée bah...  [...]  je  me

trouvais pathétique ». 

Elle m'a demandé où j'en étais de mes amours. J'ai répondu d'un air détaché "oh, tu

sais, rien de bien précis, quelques rencontres, je vis ma vie, je préfère ça". Genre. (Lundi

31 Mars 2008, 23h30)

Cocoon juge donc l'empreinte familiale sur sa réticence à exprimer ses inquiétudes

importante. Elle a grandi dans un « milieu plutôt très favorisé », où l'apparence se doit d'être

particulièrement  maîtrisée.  De  fait,  la  pression  sociale  apparaît  très  forte  aux  yeux  de

Cocoon : « y'a tellement de, de... de choses qu'il faut faire comme ça, et pas comme ci, et si

tu fais comme ça eh ben t'es cataloguée ». Alors, dans la vie, elle est « démonstrative pour

cacher [s]a timidité », parce qu'il lui semble que pour « avancer », « on est toujours obligé

de  se  rendre  plus  fort,  plus...  plus  sûr  de  soi  alors  qu'on  l'est  pas  du  tout ».  Elle  a

l'impression qu'exprimer ses états d'âme est une faiblesse, et se sent contrainte, devant les

autres, « de jouer à la fille heureuse et pleine de vie » : même dans son journal, la tentation

de faire « bonne figure » s'est souvent imposée malgré elle – « de par mon enfance et tout

ça je n'aime pas me montrer faible ». Malgré tout, le journal reste pour elle un lieu où elle a

pu quelque peu s'affranchir de ce « masque » ; par exemple, elle y assume – certes avec

ironie – son désir d'être en couple, alors qu'elle s'en cache face à son entourage : « j'avais

des aventures comme ça, mais oui au fond, au fond de moi ce que je voulais c'était une

595 « Dans notre famille tout va bien, tout va bien, alors que tout le monde sait que y'a beaucoup de trucs qui
clochent ».

596 Qu'elle imagine obscure pour sa famille : elle ne leur en a d'ailleurs jamais parlé.
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vraie histoire avec des sentiments, quelque chose qui dure que, quelque chose à construire

pour l'avenir, parce que je me disais j'ai 26 ans, moi j'ai toutes mes amies pratiquement qui

sont mariées qu'ont des enfants, la maison le chien et... […] mais ça heu, encore une fois

c'est, c'est, c'est un aveu de faiblesse de dire ben non pour l'instant je fais ça mais c'est faute

de trouver mieux ».  De même,  elle n'a jamais confié  à personne597 – si  ce n'est  sur son

journal  –  ses  troubles  alimentaires,  qui  la  hantent  pourtant :  peur,  sans  doute,  d'être

catégorisée comme une fille « perturbée », cliché auquel elle n'a pas envie d'être réduite.

J'ai envie de garder ça secret, de ne pas l'ébruiter pour ne pas avoir les

commentaires des uns et des autres. C'est mon petit plaisir à moi, un petit bout de mon

jardin secret. (Lundi 12 Mai 2008, 21h33)

En  mai  2008,  Cocoon  rencontre  J.,  « celui  qui  allait  bouleverser  [s]a  vie »

(18.10.09).  Dans son entourage,  elle  se  « sen[t]  jugée,  épiée,  méprisée ».  Lorsqu'elle  se

confie à certaines de ses amies, elle a l'impression d'être trahie : « je sais que ma coloc' heu

qui était une ancienne collègue parlait de moi avec une autre de ses collègues, heu elles se

racontaient les potins sur moi ». Par ailleurs, elle se sent jugée en permanence598 : « tout ce

que je pouvais raconter, alors que déjà je racontais pas beaucoup de choses euh sur ma vie

privée, tout ce que je disais pouvait être retourné contre moi ».  À partir de ce moment-là,

elle décide de garder pour elle son histoire avec J. – « [ton espiègle] vivons heureux vivons

cachés [petit rire] ». Parallèlement, sur son journal, elle se confie de moins en moins. Elle

commence à ressentir une sorte de « pression » face à l'attente des lecteurs : « je me sentais

pas heu voilà liée par un contrat ou quoique ce soit mais... je, je pouvais plus raconter, heu

je sais pas comment expliquer... Heu j'arrivais plus à expliquer encore plus ce que j'avais

déjà expliqué en fait, parce qu'on me posait toujours des questions ». Cocoon est dérangée

quand les lecteurs se montrent curieux, alors qu'au fond elle souhaite garder cette histoire-là

pour elle-même599 : « c'était une rencontre complètement différente de ce que j'avais pu faire

avant, [...] et oui effectivement le fait d'écrire, effectivement je me disais, enfin c'était aussi

par superstition hein, je me disais " bon on en parle pas " ». En outre, sans doute parce que

cette histoire lui tient à cœur, certains commentaires, qu'elle assimile à des jugements, lui

597 « Personne dans mon entourage n'est au courant de ça, ou alors j'en parle, juste en quelques mots, comme
d'une  période  de  ma vie  résolue  et  bien  derrière moi.  J'ai  honte.  Honte  de  moi,  de  ce  que  je  suis  »
(25.03.08).

598 « Et puis elle a fait un commentaire sur le fait qu'on n'ait toujours pas couché ensemble... » (15.05.08).
599 Il est intéressant de noter que les lecteurs peuvent être amenés à ressentir une certaine frustration lorsqu'un

diariste décide soudain de ne plus partager sa vie : ils sont dépendants du bon vouloir de l'auteur qui,
légitimement, peut choisir à tout instant de ne plus jouer le jeu des confidences.
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déplaisent – Cocoon me confie avoir pensé, suite à la remarque d'un lecteur sur sa relation :

« " mais de quoi il se mêle ?! " ». Elle a la sensation, qu'en se livrant ainsi, sa relation lui

échappe :  « à  partir  d'un  moment  j'ai  eu  l'impression  que...  que  je  n'avais  plus  de...

d'histoire pour moi […] j'avais l'impression de, de dévoiler trop de choses en fait ». 

À cette  période,  Cocoon  se  détache  peu  à  peu  de  son  journal,  mais  c'est  un

événement bien précis qui amènera sa décision de mettre un terme à sa pratique. Elle reçoit

à l'époque un mail de Phébus – que Bohwaz lui a transféré –, dans lequel celui-ci la met en

garde : « attention... d'après ce que tu dis, il est facile d'identifier la profession de ton ami  »,

me rapporte Cocoon. Or, ce dernier exerçant une « profession relativement publique », et le

lecteur étant informé qu'il occupe sa fonction à Paris, son anonymat n'était plus garanti.

Jusqu'ici,  Cocoon avait  pourtant  l'impression  de  maîtriser  cet  élément ;  « je  sais  que  je

faisais tout, enfin le maximum en tout cas pour éviter qu'on me reconnaisse ». En fait, à la

lecture  de  son  journal,  l'on  constate  qu'effectivement  les  prénoms  sont  codés,  mais

simplement par une initiale – voire les deux premières lettres du prénom –, ce qui fournit un

indice non négligeable à l'identification des personnes. Si son métier n'est pas mentionné, le

lecteur  connaît  celui  de  son compagnon,  ou  sait  que  ses  parents  sont  médecins.  Enfin,

certains des lieux cités sont nommés : on sait qu'elle habite à Paris – certes, la ville est

vaste –,  mais aussi,  par  exemple,  qu'en mars  2008 son rendez-vous avec « l'inconnu du

Cardinal » – donc rencontré dans le bar du même nom600 – a eu lieu place Saint-Michel à

20h30601, et que pour rentrer chez elle, elle a pris une ligne de métro depuis la gare Saint-

Lazare. Certes, ces détails peuvent sembler sans importance ; mais leur accumulation, et

éventuellement leur recoupement, fournissent des indices sur son identité, sans que Cocoon

en ait vraiment conscience.

Ce qui explique en partie cette désinvolture, c'est qu'au fond Cocoon ne prenait pas

vraiment la mesure de la publicité de son journal. Une fois son petit groupe de lecteurs

établi,  elle avait perdu de vue qu'ils pouvaient être bien plus nombreux ; « c'est étrange

parce que moi je lisais des journaux où je réagissais pas, mais... [...] je me doutais bien que

y'en avait d'autres qui me lisaient, mais tant que j'avais pas de... preuves concrètes qu'ils

m'avaient lue, un commentaire ou une remarque ou quoi que ce soit, ben je me rendais pas

600 Cocoon se défend en m'expliquant : « je pense que ça doit pas être le seul qui s'appelle le Cardinal dans
Paris [en riant] ». Après une vérification sur le Web, il semblerait que ça soit pourtant le cas ; la soirée du
7 mars  2006,  Cocoon  se  trouvait  donc  dans  le  deuxième  arrondissement,  1,  boulevard  des  Italiens  –
information qui peut sembler anecdotique, mais prend son importance quand on sait qu'elle affectionne ce
bar.

601 « N'importe quelle fille qui vit à Paris, célibataire, a eu un jour un rendez-vous place Saint-Michel, donc
c'est pas... et puis c'est un lieu de rendez-vous tellement heu basique pour n'importe qui, enfin ça m'a pas...
voilà, ça m'a pas paru heu... Je pense pas que c'est grave ».
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compte […]. Voilà, pour moi c'était vraiment tout petit, alors que finalement tout le monde y

avait accès, et je m'en rendais pas compte ». L'avertissement que lui adresse Phébus lui fait

l'effet d'une « bombe » ; « j'ai paniqué et j'ai effacé tout, tout le passage où je parlais de

ça ». Peu après, elle annoncera sur le site sa décision d'arrêter son journal – « Encore merci

en tout cas (quels adieux déchirants !! ^^) et bonne route à tous » (29.07.08), avant de le

supprimer totalement, sur une impulsion : « je pense que c'est, c'est, c'est vraiment le fait

de, de savoir que je pouvais être reconnue ou que J. pouvait être reconnu, je pense que c'est

vraiment ça surtout qui m'a, qui m'a fait peur, et un jour je suis rentrée chez moi, j'ai allumé

mon  ordinateur  et  j'ai  tout  effacé ».  Lorsque  je  lui  demande  pourquoi  elle  ne  l'a  pas

sauvegardé quelque part sur son ordinateur, à l'abri du Web, ou tout simplement basculé

celui-ci en statut secret, Cocoon m'explique qu'elle a toujours été plus ou moins mal à l'aise

à l'idée de « cacher quelque chose » à son compagnon, ce qu'elle avait la sensation de faire

en tenant ce journal ; « le fait de le garder quelque part c'était encore un secret, par rapport

à J.,  et,  et,  par exemple le  fait  que je te rencontre ce soir heu,  c'est  aussi,  je suis  pas

obligatoirement très à l'aise avec ça parce que J. n'est pas au courant, et que bon ben voilà

j'ai dû lui raconter un petit bobard sans conséquence mais... [...] parce que j'ai souvent, heu

enfin dans mes relations précédentes, j'ai souvent joué des rôles, et avec J. c'était tellement

différent de tout ce que j'avais pu connaître que j'avais pas envie de, de jouer de rôle, et

d'être, d'être vraiment telle qu'il me voyait et, et voilà, sans, sans, sans cachotteries ».
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JULIA

Pain in the ass.

Lundi 10 Janvier 2011 à 18h38

L'absence ne tue l'amour que s'il est malade au départ.

Tellement belle. Particulière. Vietnamienne. C'est drôle, toutes les filles avec qui j'ai flirté

étaient asiatiques. Sauf Natalie. Hyper féminine, Nastasya. J'ai jamais compris pourquoi

elle avait un prénom russe. Elle était lesbienne. Moi pas. Ça a souvent causé des disputes.

'Arrête de mater ce mec'. Hyper jalouse. Moi aussi. On était explosives. Un plug à chaque

oreille. Des petits, donc c'était joli. Elle m'avait avoué qu'elle avait été emo plus jeune. Je

m'étais gentiment foutue de sa gueule. Elle était très fine, comme moi. Elle pesait 45 kilos,

mais ça ne se voyait pas. Elle avait plus de formes que moi. Elle était déjà sortie avec

beaucoup de filles. Moi, elle était ma première. On s'était rencontrées à une soirée dubstep

à Lausanne. Amie d'ami. Tellement belle. Une robe noire très courte, décolletée, avec des

pierres sur le col. Elle ne portait pas de soutien-gorge. 'Pas confortable.' Au début, j'étais

dans le délire 'j'ai bu alors j'embrasse des filles'. C'est ma spécialité. On a passé la soirée

ensemble. Puis on est sorties fumer un joint. Elle a roulé à la perfection. On s'est tout de

suite vraiment rapprochées. On continuait à s'embrasser. Pour délirer. J'ai paniqué quand

elle  m'a demandé mon numéro.  Elle  pensait  que j'étais  lesbienne,  ou tout  du moins  bi.

C'était le cas uniquement avec de l'alcool dans le sang. 'Je viens de changer de numéro, je

le connais pas par coeur' j'ai bafouillé. Elle a souri. Elle avait compris que je flippais. Elle

m'a proposé qu'on se revoie, juste comme ça, sans arrières pensées. Tourné comme ça, j'ai

accepté. On devait prendre le même train pour rentrer. Je suis descendue à mon arrêt. Et

elle a continué jusqu'à Lausanne. Quand elle m'a appelée le lendemain, je me suis dit  'et

merde'. Une fois sobre, j'étais plus saoulée qu'autre chose. J'avais plus envie. J'ai quand

même répondu. Elle m'a proposé d'aller bronzer sur les quais de Genève. Pourquoi pas. On

a mangé une glace, fumé un pèt couchées dans l'herbe, bu des bières, critiqué les passants.

Elle essayait de se rapprocher de moi. Moi je voulais pas. Y avait des gens autour. Des

moqueries et des jugements prêts à tomber. Enfin si, je voulais bien. Mais c'était l'après-
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midi. J'aurais pas pu mettre ça sur le compte de l'alcool. Elle était drôle, jolie, gentille,

extravertie. Elle avait tout pour elle. Et tout pour moi. On est allées pisser aux chiottes. Des

chiottes souterraines. 'Ici y a personne. T'es d'accord que je t'embrasse?' Pas romantique,

mais j'ai ressenti des papillons dans le ventre. Ça m'a décoincée. On est revenues à notre

coin d'herbe en se tenant la main. Tout a commencé là. A ce moment précis. On s'est revues

régulièrement. Je commençais à réaliser qu'elle me plaisait. J'avais toujours un peu peur,

mais elle me plaisait. On a commencé à coucher ensemble. C'était différent, mais vraiment

bien. Elle m'a plu dès que je l'ai vue. Tellement belle. Je l'ai pas dit à ma famille. Jessie,

Amanda, Karina. Toutes m'ont regardée de travers quand elles l'ont su. Sauf Natalie.  'Du

moment que t'es heureuse, je suis heureuse.' Ouais, j'étais heureuse. Réellement. Mieux,

j'étais  amoureuse.  On  était  un  couple  putain  de  cliché.  Resto,  ciné,  roses.  Tout  ça

accompagné de regards  langoureux et  de baisers  passionnés.  Elle  gagnait  déjà  un peu

d'argent. Elle m'a fait de putains de cadeaux. On s'est encore plus enfoncées dans le cliché

en se 'fiançant'.  Pas réellement. Mais on s'est quand même offert  des bagues. Les gens

autour de nous, ils étaient méchants. On a eu droit à beaucoup de remarques homophobes.

Je voulais leur rendre leurs insultes, Nastasya m'a fait comprendre que l'ignorance est le

pire  des  mépris.  Nastasya,  c'était  une  chieuse.  La  pire  des  chieuses  que  j'ai  jamais

rencontrée.  Elle était  pire que moi.  Toujours en train de se vexer. Toujours en train de

gueuler. Toujours  en  train  de  critiquer. Toujours  en  train  de  râler. On  s'est  beaucoup

disputées. Notamment par rapport à mes potes. Mes potes mecs. Elle me disait toujours

qu'elle  préférait  que je  la  trompe avec une fille  qu'avec un mec.  'Un mec,  t'as plus de

chance de te retrouver en train de baiser avec dans les chiottes.' Totalement vrai. Mais je

l'ai jamais trompée. J'étais trop amoureuse. Elle me croyait pas. C'est pourquoi elle aimait

pas mes amis. Elle ne voulait jamais sortir avec d'autres gens. C'était elle et moi contre le

monde. On était mieux les deux, de toute façon. Mes potes me jugeaient plus que de simples

inconnus. Ils n'osaient juste pas faire de remarques. Ça se voyait à leurs regards. A leurs

sourires trop crispés. Je me suis énervée quand elle est venue m'attendre à la fin des cours.

Je n'arrivais pas à assumer devant ces gens. Elle n'est plus jamais revenue. Moi j'allais la

voir de temps en temps. Elle, ça ne la dérangeait pas. Tout le monde autour d'elle savait

qu'elle  était  lesbienne.  J'admirais  sa  capacité  à  s'en  foutre.  Je  l'admirais  tout  court.

Tellement  belle.  Nastasya.  Elle  m'avait  accompagnée  me  faire  piercer  la  langue.  Elle

comptait énormément pour moi. J'avais besoin de son avis. De ses conseils. On est restées

ensemble neuf mois. Elle en avait ras le cul que j'assume pas. Selon elle, je n'étais pas

'dévouée à cette relation'. J'ai encore le message.  'Bah sors avec une lesbienne putain de
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merde'.  Celui-là aussi,  je l'ai  toujours. Elle m'a répondu que,  de toute façon, elle allait

partir en Australie pour cinq mois. J'étais pas au courant. Ok, barre-toi. Elle a pas essayé

d'arranger les choses. Moi non plus. On était trop bornées. On est restées dans le silence

pendant plusieurs jours. Puis on s'est vues. Puis on s'est quittées d'un commun accord. Elle

voulait  partir. J'avais  de  plus  en plus  de vues  sur  un certain mec.  Elle  m'a dit  qu'elle

m’appellerait à son retour en Suisse. On s'est jamais reparlé. Tellement belle.

____________________________________

Je « débarque » sur les quais de la gare de Genève602 le matin du 27 mai 2011 alors

qu'il est à peine 6h ; c'est en effet dans cette ville que réside Julia, « lycéenne » de 17 ans,

qui prépare son Bachelor, spécialité Arts, dans une École de Culture Générale (ECG). Partie

de Toulouse la veille vers 19h, et après une escale à Perpignan, j'arrive à Genève fatiguée

– ma nuit  a été courte,  et  troublée par les ronflements de ma voisine de couchette  – et

préoccupée : la veille au soir, j'ai découvert que j'avais fait une erreur dans mon dernier

mail, confirmant mon rendez-vous avec Julia à la date du samedi 27 à 14h – au lieu du

vendredi 27 –, et que celle-ci en a conclu que nous devions nous retrouver seulement le

lendemain – heure à laquelle je serais déjà repartie. J'ai rectifié mon erreur entre-temps,

mais arrivée en Suisse, je n'ai toujours pas obtenu de réponse à mon nouveau mail – auquel

j'accède grâce à mon téléphone –, et je n'arrive pas à la joindre sur son portable603. Après

avoir déposé mon sac dans l'auberge de jeunesse où je dois passer la nuit, et visité quelques

quartiers  de  la  ville,  je  me  rends  tout  de  même,  à  14h,  à  notre  point  de  rendez-vous.

J'attendrais une heure au Jardin des Anglais, scrutant avec espoir chaque jeune fille blonde

marchant aux alentours. L'après-midi se déroulera lentement, entre déambulations dans les

rues genevoises ensoleillées, et consultations répétées de ma boîte mail. Ce n'est qu'en fin

d'après-midi que je recevrais enfin une réponse de Julia, qui n'est pas disponible, comme je

l’espérais, le lendemain matin ; finalement, nous décidons de mener l'entretien le soir même,

dans la chambre que j'ai louée à l'auberge de jeunesse. Je retrouve Julia devant la gare à 20h

– elle porte, comme elle me l'a indiqué, un jean blanc troué et une veste en cuir –, exténuée

mais  profondément  soulagée.  Après  quelques  minutes  de  marche,  nous  nous  faufilons

602 À noter que mon déplacement a été financé grâce à une bourse AMID (Aide à la Mobilité Internationale
des Doctorants), qui est soumise à une sélection sur dossier, et qui repose sur un co-financement entre le
conseil scientifique et le laboratoire de rattachement – qui s'engage, lors de la candidature du doctorant, à
assumer la moitié du coût de la mission.

603 Je découvrirais, a posteriori, que les appels depuis l'international, pour une raison obscure, sont bloqués sur
mon contrat.
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discrètement dans l'auberge de jeunesse604, et nous installons sur les deux uniques chaises de

la petite chambre. J'ai prévu des sandwiches et des boissons, auxquels Julia, intimidée, ne

touchera pas. La jeune fille se montrera plutôt réservée tout au long de l'entretien,  et je

devrais parfois redoubler d'efforts pour l'encourager à s'exprimer : Julia est fatiguée605, mais

surtout n'est pas d'un caractère volubile. Malgré tout, elle finira par s'ouvrir peu à peu, et il

sera près de minuit quand je l'accompagnerais dans la rue, où nous partagerons une cigarette

en continuant à échanger. L'entretien aura duré presque trois heures.

Le français m'emmerde. Trop de verbes. Trop d'exceptions. Trop de terminaisons. Après

six ans en Suisse, j'ai toujours de la peine. Je pense toujours en anglais. Puis traduis en

français. Ce journal intime est une sorte d'entraînement pour moi. J'ai fais exprès de

choisir un site francophone. Car dans mon ancien journal, sur du papier, j'écrivais en

anglais. L'anglais est beaucoup plus simple. Il y a plus de mots pour chaque nom, chaque

verbe, chaque adjectif. Je m'exprime mille fois mieux dans ma langue maternelle. (mardi

12 avril 2010, 00h01)

Julia a toujours tenu un journal intime606 – « depuis que... je crois depuis que je sais

écrire en fait » –, et au fil des ans les cahiers se sont entassés, cachés « dans une boîte, dans

[s]a chambre », au domicile familial où elle vit avec ses deux frères et sa sœur. Enfant, elle

« ador[ait] lire »607, encouragée par ses parents, qui sont de « très grands lecteurs », et qui

les ont, avec ses frères et sœurs, « très vite poussés à lire ». Elle découvre notamment « le

journal...  d'une  princesse »,  une  série  de  journaux  intimes  fictionnels608,  qu'elle  a

« beaucoup aimés ». Si elle n'y voit pas une source d'inspiration directe – il lui semble avoir

commencé son journal avant –, elle admet : « quand j'étais petite ces livres de princesse ça

me plaisait et je voulais faire pareil ». Vers l'âge de 14 ans, elle a l'idée de créer un site

personnel pour y héberger son journal ; mais « c'était trop compliqué », et « ça n'a vraiment

pas duré longtemps ». Quand je demande à Julia d'où lui est venue l'idée de tenir son journal

sur le Web, elle me répond : « j'avais envie d'être lue en fait. Déjà genre, plus jeune j'avais
604 Puisqu'il est interdit d'y recevoir des personnes extérieures.
605 « Je suis extrêmement fatiguée en fait, voilà, j'ai un peu du mal à parler ».
606 C'est par contre la seule pratique d'écriture à laquelle elle se prête ; écrire des poèmes ou des nouvelles,

« ça m'est arrivé mais maintenant plus.  […] Parce que ça me... ça m'intéresse plus en fait ».
607 Ce qui  est moins le cas aujourd'hui : « J'aime moins lire, je pense – C'est dû à quoi ? – [en réfléchissant]

Je pense que je suis un peu... blasée [petit rire triste], c'est ouais, je pense que... je préfère, ouais je préfère
être active plutôt que lire ».

608 Elle n'a pas su me donner le titre exact, ni le nom de l'auteur, mais il semble qu'elle faisait référence au
roman The princess diaries de Meg Cabot publié en 2001 – la langue maternelle de Julia est l'anglais –, qui
connaîtra un grand succès, au point de donner le jour à neuf autres tomes, et d'être porté à l'écran par les
studios Disney – Princesse malgré elle en 2001, et Un mariage de princesse en 2004.
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genre des Skyblogs, des trucs du style, je ouais j'aime bien en fait ». Elle n'assimile pas pour

autant ces dernières pratiques au journal intime : « Skyblog c'était plutôt... montrer sa vie

sociale ou des trucs du style, tandis qu'un journal intime c'était vraiment...  anonyme, et

pour pouvoir parler de n'importe quoi en fait ». Un jour de novembre 2010, elle se lance :

« je me suis décidée à aller sur Internet, et j'ai tout simplement cherché journal intime en

ligne, et j'ai trouvé ce site » – qu'elle choisit parmi les autres : « c'était le plus sympa je

trouve ». C'est ainsi qu'est créé Jewel's Lovebite609 le 23 novembre 2010, alors que Julia a 17

ans.

La jeune fille, qui est née à Genève, mais qui a vécu jusqu'à ses 12 ans aux États-

Unis, a pour langue maternelle l'anglais. Elle a hésité dans un premier temps à s'inscrire sur

un site anglophone, mais choisit finalement de tenir son journal en langue française, afin de

s'« entraîner » et de « progresser » : « Quand je retournerai aux États-Unis, ce sera [...] un

énorme atout professionnel » (12.04.11). Par compromis, et parce que « ça donne mieux en

fait », elle choisit d'écrire les titres de ses écrits en langue anglaise610, et quelques passages

– phrases, paragraphes, ou même parfois entrées entières – sont rédigées en anglais : « c'est

quand j'écris vraiment... pas... enfin vraiment spontanément en fait, et... pour moi, et c'est

assez rare en fait ». Dans ces moments-là, elle se soucie peu que ses lecteurs puissent la

comprendre611, et note ses pensées de façon beaucoup plus fluide : en français, « j'ai besoin

de réfléchir en fait » ; « franchement c'était vraiment spontané quand j'écrivais en anglais

et, et sur papier en fait. Mais... mais maintenant comme j'écris sur un site français, et où

c'est qu'il y a612 des gens qui lisent, ben je m'applique ». Comme il est difficile pour elle de

s'exprimer instinctivement  en français,  je  demande à Julia  pourquoi,  malgré cela,  elle  a

choisi cette langue, qui la force à « travailler » sa pensée ; elle me répond « je trouve quand

même intéressant d'écrire en français ça... c'est vraiment, je trouve qu'il y a une énorme

différence en fait. Je trouve que c'est... les tournures de phrase c'est pas pareil en fait, ça

donne  un  autre sens ».  Au-delà  d'un  apprentissage  de  la  langue,  c'est  donc  une  forme

d'expérimentation « littéraire » à laquelle se prête Julia. Si dans son journal elle n'est pas

609 Littéralement,  « Les  suçons  de  Jewel » ;  «  la  plupart  des  gens  m'appellent  Jewel,  et  donc,  pas  cette
orthographe-là, mais je voulais garder un peu une part de mon prénom donc je l'ai écrit différemment, et
heu comme c'est écrit là ça veut dire bijou en fait, et heu lovebite c'est juste parce que... j'aime bien ce
mot ».

610 Quand je l'interroge sur la compréhension des titres par les lecteurs, majoritairement francophones, elle me
répond : « je me dis qu'ils [les lecteurs] ont quand même quelques notions d'anglais ».

611 Il existe certes des traducteurs en ligne, mais ils restent peu performants, et « massacrent » souvent le sens
des phrases.

612 Tout au long de notre entretien – et dans son journal –, j'ai pu remarquer que Julia s'exprimait très bien en
français, même si elle fait certaines erreurs de syntaxe – peut-être inspirées des structures de sa langue
maternelle – ou quelques confusions entre les termes des deux langues.
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tendre envers la langue française – « Personnellement je n'aime pas cette langue. Je la

trouve laide. Elle n'a aucun relief. Aucune expression » (12.04.10), elle tempère ses propos

face à moi : « Et du coup tu disais que t'aimais pas la langue française ? [petit rire]  –

J'aime pas  parce que...  parce que c'est  pas ma langue maternelle  [en souriant],  et  j'ai

beaucoup de mal mais... le français je trouve que c'est beaucoup plus... classe en fait  ».

Dans tous  les  cas,  en  mêlant  ainsi  dans  son journal  langues  française  et  anglaise,  Julia

produit une écriture métissée613, qui navigue d'une langue à l'autre, au gré de ses envies : « Il

continue à harceler James. Le compte Facebook qu'il a fait à mon nom est toujours là. J'ai

pété un câble. Mom told me 'let's go to the cops'. No. Je lui ai mis un ultimatum. S'il ne me

donne  pas  les  mots  de  passe  avant  dimance,  i'll  sue  him.  Pour  de  vrai,  cette  fois.

Harcèlement.  Détournement  de  mineure.  Violence  conjugale.  Usurpation  d'identité.

Effractions. Deal de weed. He's going down »614 (28.01.11).

« Il était dans ma chambre. J'ai regardé par la porte entrouverte. Il retournait le contenu

de mes tiroirs. Au moment où il a allumé mon ordinateur portable, je suis intervenue. Il a

sursauté. Je pleurais. J'avais peur. Peur de lui. Peur de sa maladie qui me mettait en

danger. Je hurlais. [...] Il me tenait par les poignets pour m'empêcher de partir. Coup de

genou dans les couilles. Il ne m'a pas lâchée. Même avec mes cours et ma bonne pratique

de la self-défense, je ne peux rien faire contre lui. […] 'Si dans deux minutes tu ne t'es

pas barré j'appelle les flics.' Je me suis enfermée dans les chiottes pour qu'il ne m'en

empêche pas. Je l'ai entendu descendre les escaliers. Démarrer sa moto » (Jeudi 30

décembre 2010, 21h18).

Alors  qu'elle  ne  s'occupait  pas  vraiment  du  style  d'écriture  dans  ses  journaux

manuscrits, Julia y prend un soin particulier dans ce journal en ligne. C'est quelque chose

qu'elle préméditait, et qui constitue finalement l'un des motifs de son passage sur le Web :

« je me suis dit je vais, je vais me donner de la peine ». Tout à la fois parce que le français

n'est pas sa langue « de pensée », et que des lecteurs sont présents, elle travaille son écriture.

Pour Julia, que la dynamique d'écriture soit moins spontanée qu'elle ne l'était dans le journal

manuscrit  n'est  pas un problème, d'autant  plus qu'elle reste,  à ses yeux, une écriture de

l'instant : « j'ai déjà une idée [de ce que je vais écrire], mais heu une vague idée en fait, et

tout ce qui vient après c'est sur le moment, ce que je pense sur le moment ». Mais ce n'est
613 Julia, dont la mère est russe, est en train d'apprendre la langue. Elle a voulu écrire certaines phrases en

russe dans son journal, mais l'alphabet cyrillique n'est pas supporté par le site.
614 Traduction personnelle : « […] Maman m'a dit " allons voir les flics ". Non. […] je le poursuis en justice.

[…]. Il va plonger. »
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pas, selon elle, la spontanéité qui définit l'écriture diaristique : ce qui fonde sa nature, « c'est

de parler de soi, enfin peu importe la manière d'écrire ». Son écriture est d'ailleurs souvent

rétrospective615, et reconstitue des instants qu'elle a vécus, dans une forme de mise en récit

de ses souvenirs ; « c'est parce que je pense énormément, et... je me repasse toujours des

scènes dans la tête en fait ». Le procédé semble donc avant tout être destiné à elle-même, et

ne  pas  avoir  de  visée  explicative  –  à  destination  du  lecteur.  Ces  séquences,  parfois

angoissantes, qui tournent en boucle dans sa tête, Julia les déverse par écrit : « quand j'ai

pas forcément envie d'en parler à quelqu'un, ou je peux pas en parler à quelqu'un, voilà

c'est une manière que j'ai trouvé de sortir ça ». Même si parfois, Julia le reconnaît, « ça

empire quand même. Ça empire de, de mettre les choses à plat comme ça », elle en tire une

forme de soulagement : « ça permet quand même de... de le dire en fait [elle sourit], d'une

certaine manière ».

Une écriture travaillée donc, que Julia ne voit pas, en outre, d'inconvénient à rectifier

a posteriori :  les fautes d'orthographe sont corrigées, et certains éléments, qui pourraient

amener à son identification,  modifiés ;  « j'ai  toujours un peu peur que quelqu'un tombe

dessus et me reconnaisse en fait. Et... donc des fois y'a des incohérences, genre j'appelle une

même  personne  différemment,  et  donc  [en  souriant]  des  fois  je  corrige  après ».  Ces

transformations inaperçues, impossibles à mettre en œuvre dans un journal manuscrit, ne

dérangent pas Julia, qui y voit la marque d'une évolution du support : « c'est... la version du

journal... du futur entre guillemets. Je pense que ça peut être intéressant de revenir heu sur

des trucs du passé, et de changer, changer des trucs en fait ». Si elle ne renie pas les atouts

de l'écriture manuscrite, qu'elle n'a pas totalement délaissée – « de temps en temps encore

j'écris sur papier » – et considère avec une certaine mélancolie – « je trouve que le cahier

ça, ça a son charme en fait, un bon vieux journal intime quoi » –, elle est bien décidée à

expérimenter les potentialités nouvelles permises par le support informatique. Dans cette

perspective,  la  fidélité  au  premier  jet  n'est  pas  pour  elle  primordiale  dans  la  pratique

diaristique – qui, il faut le dire, était en partie imposée par le format cahier. Julia modèle son

texte, au gré de ses envies616, sans avoir nullement la sensation de trahir l'essence du journal

intime :  au  fond,  si  un journal  est  intime,  c'est  bien  pour  que  chacun en  fasse  ce  qu'il

souhaite.

615 Elle tient  d'ailleurs  en parallèle  un journal  manuscrit,  dans lequel  elle  fait  régulièrement  un bilan des
événements de sa vie :  « disons qu'environ tous les... trois, quatre mois j'écris un résumé de ce qui s'est
passé ».

616 Bien que dans les faits, les modifications effectuées soient sporadiques. Il semblerait que Julia n'est pas
fondamentalement opposée à l'idée de procéder à des modifications, mais sans pour autant en abuser.
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Pour Julia, la fonction première du journal intime est, avant celle de « se libérer », de

garder  « une trace  écrite  de ce  qu'[elle]  vi[t] ».  Elle  a  d'ailleurs  pensé  à  imprimer  son

journal en ligne, et à « tout relier »617, pour « avoir [s]a vie sur papier » ; la virtualité de

l'écrit  numérique  ne  lui  semble  pas  suffisante,  et  l'impression  se  présente  comme  le

dénouement618 de  la  mise  en  récit  de  sa  vie.  Il  semblerait  qu'il  s'agisse  aussi  plus

métaphoriquement de « laisser une trace » ; même si la perspective reste abstraite – « j'y ai

jamais pensé [à la destinée de ses journaux après sa mort] mais ça me dérangerait un peu

qu'ils  soient  lus  [petit  rire]  par  mes petits-enfants » –,  la  transmission de  ses  écrits  est

pensée comme moyen de survivance. Elle n'envisage absolument pas de détruire un jour ses

journaux intimes – « j'aimerais les garder toute ma vie » –, et si elle ne souhaite pas les

partager avec ses proches  ante mortem, elle semble les considérer comme une part d'elle-

même, qui lui survivra.

Je lâche mon habituel ton de narration froid et mélodramatique. Afin de m'ouvrir à vous.

Car, avant de parler de moi, je souhaite d'abord vous remercier. Vous remercier de me

lire. Je sais que j'écris pour moi. Pour me libérer de ce qui m'étouffe. De ce qui tord mon

estomac. Pour moi et uniquement moi. Mais j'avoue espérer être lue. Je ne saurais dire

pourquoi. Peut-être pour combler le manque d'attention dont je souffre dans la vie réelle.

(Dimanche 3 Avril 2011, 17h28)

Mais pour l'instant, c'est une transmission horizontale – dans le « monde entier » –

qui  apparaît  comme  l'un  des  moteurs  de  sa  pratique.  C'est  avant  tout  « être  lue »  qui

l'intéresse, et qu'on lui porte attention – « quand on en manque dans la vraie vie, ben, ouais,

ben c'est agréable ». Le « soutien » que lui témoignent ses lecteurs la touche, mais ce n'est

pas, fondamentalement, ce qu'elle recherchait en venant sur ce site : « je savais même pas

que y'avait heu un forum ». C'est donc une surprise pour elle de constater que ces lecteurs,

qui lui sont inconnus, l'encouragent comme peu de personnes de son entourage ont su le

faire619 :  « Je  n'avais  jamais  pensé  en  débarquant  sur  ce  site  […] que  je  rencontrerais

(virtuellement, certes) autant de personnes qui me soutiennent dans mon combat contre la
617 L'on perçoit bien ici l'empreinte du format livresque, et peut-être les signes d'un fantasme d'édition. Julia

m'a d'ailleurs confirmé que ce dernier était bien ancré en elle : « Ouais toujours. De... depuis, ouais depuis
quelques années maintenant – donc même quand t'écrivais en manuscrit il y avait... ? – Ouais, enfin, je
sais très bien que... c'est pas la réalité mais... ouais fantasme, ouais, ouais  ». Même si elle m'affirme n'y
avoir « jamais pensé », elle me confie par ailleurs qu'elle ne serait pas contre l'idée de publier son journal
intime, tant que celui-ci reste anonyme ; « je pense que je serais prête à me lancer ». 

618 Elle n'envisage d'ailleurs d'imprimer son journal en ligne qu'une fois qu'elle aura cessé d'y écrire.
619 « Je connais beaucoup de monde et j'ai pas mal de potes. Mais vous êtes les seuls réellement intéressés par

mes progressions » (03.04.11).
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drogue » (13.04.11). Car Julia souffre d'une addiction au cannabis, et son journal relate, tour

à tour, ses résolutions, ses rechutes, ses tâtonnements. Elle consulte un psychiatre, mais elle

a la sensation de ne pas être entendue ; « Je lui ai dit que Mom m'a baffée. Il m'a regardée

avec pitié,  je déteste ça.  Je lui  ai  dit  que Lucas était  schizo. Que Dad était  alcoolo.  Il

griffonnait de temps en temps quelques mots sur son bloc, puis me regardait, sans savoir

quoi dire. Alors pour tuer le temps, je lui posais pleins de questions sur l'alcoolisme, mais

en réalité, je m'en fous » (06.12.10).

Son journal intime est, pour Julia, le lieu privilégié de ses confessions ; « y'a des

choses que je dis sur le site que j'ai jamais dit à personne en fait, des événements que j'ai

jamais racontés ». Julia éprouve des difficultés à formuler à l'oral certaines pensées – « je

serais pas capable de les dire à haute voix » ; il lui est souvent arrivé d'adresser des lettres à

ses proches pour « leur dire des choses qu'[elle] n'osai[t] pas leur dire en face ». Par écrit,

elle peut prendre le temps de « réfléchir », et de « formuler » ce qu'elle souhaite exprimer,

sans être paralysée par les émotions ; parfois même, remettre la lettre lui est trop difficile620 :

« J'ai écrit une lettre à Mom. Pour lui dire que j'ai recommencé la weed. Car 'écrire est une

façon de parler  sans être interrompu.'  J'ai  pleuré tout  le  long.  Je ne lui  ai  pas donné.

J'ignore si je vais la lui donner. Je vais peut-être la poser, bien en évidence, sur mon bureau

qu'elle fouille régulièrement » (11.03.11). Ne pas dire les choses par peur d'affronter les

personnes donc, mais également par peur du jugement de ses proches qui, lui semble-t-il,

peut être bien plus sévère que celui des inconnus621. D'autant plus qu'elle se soucie peu de

l'opinion de ces derniers : ce n'est « pas vraiment important ce qu'ils pensent de moi », mais

surtout « il n'y a pas vraiment de conséquences » ; pas de risque de les décevoir, ou de les

perdre, puisqu'ils ne font pas partie de sa vie.

620 Il  lui  est  également  arrivé d'écrire  une lettre  à  quelqu'un sans pour autant  prévoir  de la  lui  remettre :
« Ouais c'était juste pour heu, déverser tout ce que je pensais sur elle ».

621 « Mes potes me jugeaient plus que de simples inconnus. Ils n'osaient juste pas faire de remarques. Ça se
voyait à leurs regards. À leurs sourires trop crispés ». (10.01.11)
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Je ne me suis pas fait opérée, j'ai pris des pilules à la place. L'infirmière était une grosse

pute. Je l'ai gerbée alors j'ai dû la reprendre. J'ai eu des contractions. De vraies

contractions bien douloureuses, comme à l'accouchement. J'étais complètement pétée

aux antidouleurs. [...] J'ai jamais eu aussi mal.

J'ai vu le fœtus dans les toilettes. (30 novembre 2010, 16h43)

Se livrer sous les yeux de ces lecteurs inconnus, c'est donc pour Julia une façon de

« dire » ce qu'elle a sur le cœur, et d'avoir la sensation d'être entendue. Ce qui l'y autorise,

c'est aussi, finalement, la distance qu'elle entretient avec ses lecteurs. Même si elle reconnaît

s'être  attachée  à  certains  d'entre  eux,  dont  elle  lit  par  ailleurs  le  journal622,  elle  laisse

rarement des messages sur leur forum. Car Julia éprouve certaines difficultés à réconforter

les autres – « je suis pas vraiment du style à être [petit rire], à soutenir les gens, et à leur

dire " ça va aller ", je suis pas, je suis pas comme ça » –, ce dont elle s'excuse d'ailleurs sur

son journal : « Et je regrette de ne pas vous soutenir autant que vous me soutenez. Mais

j'essaie de m'améliorer » (13.04.11). Julia n'est pas une personne expansive, et  elle peut

parfois être mal à l'aise face à des manifestations excessives d'affection, comme en font

l'expérience certains lecteurs de son journal623. Mais surtout, c'est que Julia est circonspecte

quant  aux  relations  virtuelles :  « par  exemple  Facebook et  tout  ça,  enfin  moi  j'ai  pas

Facebook mais...  ouais  enfin  c'est  tout  l'aspect  social  d'Internet,  je  trouve  ça  assez

dommage  en  fait.  [...]  je  pense  pas  que  les  relations  sur  Internet  c'est  vraiment  des

relations ». Julia n'est pas inscrite sur  Facebook, n'apprécie pas la messagerie instantanée

– « quand j'avais peut-être 12 ans j'utilisais ça mais plus maintenant » –, et communique

très peu par mail : « si j'ai envie de parler à une personne, autant, autant la voir, ou autant

l'appeler ». Et Julia n'envisage pas de développer plus avant les relations qu'elle a avec ses

lecteurs : « c'est vraiment des personnes particulières, heu je les connais pas et c'est bien

comme ça quoi ». Au fond, se rapprocher de ces inconnus serait un contresens, puisque Julia

se sent libre de s'exprimer justement parce qu'ils lui sont étrangers.

Julia,  finalement,  souhaite  rester  dans  sa  « bulle ».  Pour  se  faire,  elle  limite

également les adresses aux lecteurs dans son journal, qui restent très rares : mise à part deux

paragraphes  de  remerciements  à  une  période  où  elle  recevait  « plein  de  messages »

622 Et en tire parfois certains enseignements : « Quand je vois Sirène qui a réussi à s'échapper de son copain
schizophrène, i wish i will someday » (Traduction personnelle : « j'espère que j'y parviendrais un jour »)
(28.01.11).

623 Le ton  de  Julia  sur  son  forum reste  souvent  mesuré,  même quand les  commentaires  sont  débordants
d'enthousiasme.

382



– « c'était aussi une manière de pas, de dire merci à tout le monde en même temps en fait,

pas à chaque message » –, les indices d'allocution dans son écriture sont peu nombreux. J'ai

bien remarqué quelques expressions – « et cinq jours, c'est long, croyez-moi » (20.12.10) ;

« Autant  vous  dire que  je  suis  bourrée  au moment  où j'écris »  (11.12.10)  –,  mais  elles

semblent relever davantage de tics de langage que d'un réel souci d'impliquer le lecteur dans

ses écrits – ce que me confirme Julia : « c'est une manière de, de parler en fait ». Pour la

jeune fille, l'échange n'a pas sa place dans un journal intime ; « y'a le forum pour ça ». De

par son style d'écriture, froid, saccadé, Julia semble coupée du monde, et la violence de

certains de ses écrits apparaît parfois comme une façon de « congédier » les lecteurs ; un

moyen, sans doute, de réaffirmer qu'elle écrit avant tout pour elle, et que ces derniers ne sont

finalement que les spectateurs de son existence.

Mon premier à moi c'était Luca. A tout juste 15 ans, au bout d'un mois de relation, sur la

banquette arrière de sa voiture. C'était bien. Il avait 19 ans à l'époque. Il était grand. Il

était beau. Il avait une putain de moto. Je pensais être amoureuse. Je m'étais simplement

trouvé un prétexte pour écarter les cuisses. Sa queue était pas grande, mais pas petite,

normale. J'ai jamais su dire si elle m'allait ou pas. J'ai remarqué le lendemain que y

avait du sang sur ma veste blanche. (Mercredi 24 Novembre 2010, 23h18)

Trouver un témoin à ses écrits, Julia en a, finalement, toujours rêvé. Elle m'explique

que  dans  sa  pratique  manuscrite,  elle  « projetai[t]  un  lecteur,  toujours » ;  un  lectorat

fantasmé donc – « les gens autour de moi » –, auquel elle simulait de s'adresser dans ses

pensées. Un « cher journal » venait  également régulièrement introduire ses entrées, pour

figurer une destination. Au fond, pour elle, la matérialisation du lecteur sur le journal en

ligne n'est que la réalisation de ce fantasme : « quand j'étais petite j'imaginais que j'écrivais

pour des gens en fait, donc là ça devient réel mais c'est mieux ». Julia ne s'est jamais sentie

« seule » dans l'acte d'écriture, et elle voit dans la lecture permise par la mise en ligne sur le

Web – celles d'inconnus donc, qui n'auront pas d'implication directe sur sa vie –, le moyen

de donner corps à ce halo, autrefois abstrait624.

La tentation de partager  ses écrits  avec ses proches reste  tout de même grande ;

lorsqu'elle elle était plus jeune, elle a « fait lire » son journal à sa « meilleure amie » de

l'époque. Même si elle relativise cet acte – « j'étais assez jeune, c'était des choses assez...

624 Même si, au fond, écrire devant des inconnus est une façon de préserver une forme de virtualité :  les
lecteurs existent, mais ils n'appartiennent pas à son existence.
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puériles en fait, c'était pas... très... personnel, genre " aujourd'hui j'ai mangé ça " [nous

rions] » –, il n'est pas anodin, puisqu'elle a ouvert cet espace à quelqu'un. Elle a d'ailleurs

reproduit ce schéma avec son journal intime en ligne ; au bout de deux mois de pratique,

elle a donné l'adresse de celui-ci à une amie très proche. Julia ne voit pas d'inconvénient à sa

présence – puisque c'est elle qui l'a choisie –, et considère que la lecture de son journal n'est

que le prolongement de leur relation. Cette amie est déjà sa confidente privilégiée dans la

« vraie » vie – « j'ai pas vraiment de secret avec elle, enfin je veux dire j'ai vraiment aucune

honte à lui parler et de, de n'importe quoi » –, et aux yeux de Julia, lui offrir l'accès à son

journal est une façon de lui faire découvrir ce qu'elle n'est pas capable de lui dire. Mais ce

n'est  pas  pour  autant  que  Julia  a  la  sensation  de  s'adresser  à  elle  lorsqu'elle  écrit  –  sa

présence est d'ailleurs invisible dans les entrées. Elle reconnaît néanmoins que son amie

n'est  pas  absente  de  ses  pensées  au  moment  de  l'écriture,  mais  affirme  que  c'est  sans

conséquence : « ça change pas vraiment ce que j'écris en fait ». Sans doute la discrétion de

celle-ci lui permet-elle de s'affranchir quelque peu de sa présence : « on n'en parle, ouais on

n'en  parle  pas  vraiment  en  fait,  elle  me  dit  pas  " ah  j'ai  lu  ton  journal  hier " ».  Les

éventuelles références sont de l'ordre de l'implicite ; par exemple, en évoquant tel sujet, Julia

perçoit que son amie a lu l'écrit s'y rapportant, puisqu'elle connaît certains éléments qu'elle

ne lui a pas confiés de vive voix.

L'appréhension d'un lectorat est donc totalement assumée par Julia, tout comme elle

ne  cache  pas  les  effets  qu'elle  perçoit  sur  son  écriture625 :  Julia  a  conscience  d'une

« retenue »626. Tout d'abord, elle constate qu'elle porte attention au « langage » utilisé, et à

ne pas « donner de détails choquants » : « comme c'est sur Internet et que n'importe qui

peut le lire, et des personnes de n'importe quel âge, il  faut que je reste assez polie [en

souriant] et pas trop vulgaire, ou pas trop d'allusions heu... au sexe ou quoi que ce soit ».

Un respect de la décence limiterait donc son expression. Pour ma part, l'écriture de Julia me

semble  au  contraire  plutôt  libérée :  la  part  de  contrôle  est  donc  impossible  à  mesurer

seulement par le biais de la lecture, chaque diariste ayant une relation différente aux normes

de décence, et s'imposant ses propres limites.  Julia n'a cependant pas la sensation de se

censurer en agissant ainsi, puisque c'est la forme de son expression qui est réfléchie, et non

le fond de ses pensées : « juste je le dis autrement. Je le dis heu plus... sobrement ».

625 Si ce n'est celle de son amie, qu'elle relativise. Il est en effet difficile de croire qu'elle parvienne à faire une
totale  abstraction  de  sa  présence  dans  ses  écrits.  Mais,  au  fond,  puisque  Julia  ne  prétend  pas  à  une
transparence du geste scriptural, la présence de cette amie n'est finalement qu'un élément parmi d'autres de
la dynamique d'écriture.

626 Qu'elle percevait également, dans une moindre mesure,  dans son journal  manuscrit :  l'éventualité d'une
découverte refrénait quelque peu ses ardeurs scripturales.
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L'autre jour avec Maeva, on revenait de la place de jeu où on fume. On est resté plantées

la tête en l'air pendant dix magnifiques minutes sous les arbres de l'automne. Leurs

feuilles étaient vertes, brunes, oranges, rouges et jaunes, tout en dégradé. On était sur le

cul. Il suffit fermer sa gueule et de regarder un peu autour de soi pour voir les belles

choses. ( Lundi 29 Novembre 2010, 15h32)

Du  fait  de  la  présence  des  lecteurs,  Julia  prend  également  soin  de  cacher  les

« noms »627 des  personnes  citées,  et  certains  éléments  sont  modifiés628,  pour  éviter  une

découverte trop aisée de son identité. Elle n'est par contre pas très prudente concernant les

lieux qu'elle mentionne : elle notifie qu'elle habite à Genève, et évoque par exemple « la

Métairie », la clinique psychiatrique où elle est suivie pour sa dépendance au cannabis629.

Julia a l'impression que la précision des lieux ne porte pas à préjudice, puisqu'elle n'habite

pas dans le même pays que la plupart des personnes du site : « ils vivent presque tout en

France et... ils connaissent pas Genève, mais c'est vrai que je pense pas plus loin quoi ». Si

Journalintime.com a effectivement été créé par un français, et que la majorité des diaristes le

sont également, c'est avant tout un site francophone, et bien entendu accessible depuis le

monde entier630 : un lecteur indésirable – en d'autres termes, une personne de l'entourage de

Julia non invitée – a donc autant de chances de tomber par hasard sur le site que si elle avait

été française.

Malgré tout, Julia ne pense pas être « extrêmement reconnaissable » sur son journal,

d'une part parce qu'elle respecte le principe d'invisibilité – aucune photographie ou vidéo –,

qu'elle prend des précautions pour préserver son anonymat, et qu'elle a la sensation de ne

pas avoir une vie extraordinaire – « ça pourrait être plein de gens différents ». Dans ces

conditions, elle ne voit pas d'inconvénient à aborder la vie de son entourage : puisqu'elle

assure leur anonymat, elle peut se le permettre – « je pense que dans ce cas-là j'ai le droit ».

Malgré tout, un prénom n'est pas codé dans son journal : Daniele, sa tante, qui est décédée

quelques années plus tôt – « c'est le seul prénom que je n'ai pas modifié dans ce journal. Je

la  respecte  trop  pour  changer  son  prénom »  (29.11.10).  Le  besoin  de  nommer  cette

personne était donc plus fort que l'éventuelle mise en danger de l'anonymat. Dans un même

ordre d'idée, elle justifie l'identification de sa ville de résidence par le fait qu'elle souhaite

627 Plus que des initiales, elle a choisi d'inventer des pseudonymes.
628 « Certains événements je les change » : Julia modifie certains détails de leur déroulement afin de brouiller

les pistes.
629 Une simple recherche Google associant les mots clefs « métairie » et « Genève » m'a permis de découvrir

la nature de l'établissement, et sa localisation.
630 J'ai  tenté  une  recherche  avec  l'expression  « journal  intime »  sur  le  Google suisse  (google.ch),  belge

(google.be) et USA (google.com) : Journalintime.com est à chaque fois la première proposition.
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que celle-ci apparaisse dans son journal – et non, donc, par le fait qu'il s'agisse d'une simple

imprudence – : « je voulais dire que j'étais de Genève en fait ». Un lieu de vie n'est en effet

pas  anodin :  il  peut  être  partie  prenante d'une identité,  ou nourrir  des  descriptions  pour

transcrire une atmosphère. Si l'on décide de le taire, il n'est plus possible de faire référence

aux monuments, aux emblèmes – par exemple, concernant Genève, le fameux jet d'eau du

lac Léman –, ou aux lieux typiques de la ville. Julia n'a pas voulu « sacrifier » le cadre de

vie, car la description – que ce soit celle des lieux ou des personnes – est caractéristique de

son écriture ;  le choix de peindre son environnement dépend finalement  de l'importance

accordée par le diariste à cet élément – pour certains, la protection de leur anonymat passera

avant.

On était au Jardin Anglais. Il faisait tellement froid qu'il n'y avait aucun dealer. Je

n'avais pas encore de veste d'hiver. [...] Elle, elle portait sa veste de ski bleue, absolument

dégueulasse. Un jeans. Des bottes brunes. Je m'en souviens car on a pris une photo

ensemble. Je l'ai toujours dans ma table de nuit, planquée sous des livres et un tube de

lubrifiant. Nos visages sont tout rouges. On est collées l'une contre l'autre. Le jet d'eau,

supposé jaillir à l'arrière-plan, est éteint. On s'est engueulées. On a plus parlé. On était

posées sur un banc, le cul mouillé. Et personne ne parlait. C'était la dernière fois qu'on

se voyait. (Vendredi 11 Mars 2011, 22h31)

Ce qu'elle a envie d'écrire, Julia ne s'en prive donc pas, même si la formulation est

réfléchie. Par contre, les éléments qu'elle ne souhaite pas partager sont exclus de son journal

en ligne : « j'ai... pas envie de, j'ai pas envie de tout dire »631. Julia prend soin de préserver

une part de secret, et gère son dévoilement selon ses envies. La réserve dont elle fait preuve

est pour elle,  finalement, plus affaire de choix personnel – la fameuse pudeur –, qu'une

conséquence imposée par le caractère public de son journal : « je peux vraiment tout dire, ce

qui s'est passé, enfin j'ai honte d'absolument rien, et j'ai pas peur de... de me dévaloriser, ou

quoi que ce soit,  mais...  y'a, d'un autre côté y'a toujours...  cette retenue quoi...  et  cette

distance que je tiens à garder ». Elle est d'ailleurs parfois allusive lorsqu'elle aborde certains

événements. Ce n'est, selon elle, pas prémédité – « c'est pas fait exprès » –, mais elle se

laisserait porter par l'écriture, sans se soucier du lecteur – « je sais que y'a personne qu'a

compris » – : « ça fait  aussi un peu partie de...  de ma manière d'écrire, enfin j'ai...  par

exemple tu me parlais de la photo en hiver... " c'était la dernière fois que je la voyais " Enfin

631 Alors que « dans le manuscrit, je disais tout [en souriant] ».
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c'est vrai que j'aurais pu tout raconter sur la, sur la personne, mais... voilà j'avais envie de

garder une part de, de mystère un peu ». C'est au fond, quelque part, une façon aussi de

réaffirmer qu'elle écrit avant tout pour elle-même, et qu'elle n'a pas d'explication à fournir

aux lecteurs. L'autre exemple que je pourrais prendre est celui qui concerne Nastasya, une

jeune fille avec qui elle a eu une histoire d'amour, et dont elle a appris le décès ; celui-ci, tu

dans un premier temps, est annoncé de façon abrupte, sans détails – « Du bonheur, il n'y en

a pas. Mom qui commence à parler toute seule. Mon corps de petite fille. Mon statut de

'fille populaire' que j'ai abandonné du jour au lendemain. Mon voisin est mort. L'ex de Caro

est mort.  Nastasya est morte.  Sous un train » (14.01.11).  Il  est clair  que la curiosité du

lecteur est éveillée par cette révélation, presque « jetée », au hasard d'un paragraphe, sans

aucun effort d'explicitation. D'ailleurs, l'une de ses lectrices régulières, Caly, la questionnera

à ce sujet sur son forum632 : trop en avait été dit, ou pas assez. Si Julia prendra la peine de

répondre, sans doute par politesse, et que Caly n'est pas n'importe qui633, le lecteur apparaît

ici exclu de la confidence : les mots sont sortis parce qu'elle en avait besoin, et le lecteur est

le témoin presque involontaire de ce drame634.

Dans son journal en ligne, Julia ne livre donc pas tout, du fait de la présence du

lectorat. Quand je lui fais remarquer que la fonction cathartique du journal intime semble ici

altérée, elle me répond : « les choses que j'ai sur le cœur je les dis » ; la pulsion d'écrire

serait donc plus forte que le désir de préserver des zones d'ombre, ce qui lui permettrait de

gérer, entre envie et besoin, ce qu'elle confie à son journal. D'autant plus que Julia ne tient

pas non plus ce dernier dans le but d'être exhaustive : « ça m'intéresse pas de raconter tout

ce que je fais, et heu chaque événement chaque jour quoi, c'est pas, c'est pas pour ça que

j'ai un journal. C'est pour les choses un peu plus profondes, et importantes. À mes yeux du

moins ».  La  « retenue »  dont  elle  fait  preuve  parfois  lui  semble  donc  être  un  maigre

inconvénient au regard de la satisfaction de se savoir lue : « disons que...  ça en vaut la

peine, ça, ça me plaît d'écrire sur Internet ».

632 « Excuse  moi  pour  la  question  indiscrète  et  certainement  sans  aucun  tact  mais...  elle  est  morte  ?
Vraiment ?... Désolée de demander ca comme ca... » (Caly, Forum, 15.01.11)

633 C'est l'une des lectrices qui l'a le plus soutenue sur son forum, et dont elle lit par ailleurs le journal.
634 Il me semble que cette révélation n'en est pas vraiment une : c'est parce qu'elle avait besoin de l'écrire, et

non qu'elle souhaitait informer le lecteur de cet événement tragique, qu'elle l'évoque sur son journal.
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A la rentrée, je ferai comme si de rien était. Et s'il change d'avis, je lui dirai: 'Trop tard.

Tu as manqué ta seule et unique chance'.

Je déteste être amoureuse. Ça ne se termine jamais bien. Malgré la rancoeur que

j'éprouve envers lui, je l'aime toujours. Mais ça, il ne doit pas le savoir. Jamais. Jamais.

(Samedi 16 Avril 2011, 18h26)

En se  livrant  ainsi  dans  son  journal,  Julia  a  finalement  la  sensation,  de  ne  pas

apparaître tel qu'elle est dans la vie de tous les jours. Comme elle est plutôt « timide », elle

ne  s'y  exprime  pas  autant  –  « jamais  je  parlerais  comme  ça  dans  la  vraie  vie,  aussi

ouvertement » . Mais finalement, même si Julia se confie avec une certaine liberté de ton

dans son journal, la façon qu'elle a de s'exprimer ne dresse pas d'elle le portrait d'une jeune

fille expansive. La distance qu'elle instaure avec le lecteur – adresses quasi-inexistantes –, et

son style  d'écriture  « froid »  –  termes  crus,  phrases  concises,  ton  souvent  impassible  –,

laissent transparaître une personne plutôt introvertie. Elle peut certes se montrer parfois sûre

d'elle – ce qu'elle m'affirme ne pas être –, notamment lorsqu'elle évoque sa façon de traiter

les  hommes635,  ou d'assumer  ses  différences636,  mais  sous  cette  façade,  le  journal  laisse

entrevoir  sa fragilité.  Julia est  souvent dans la provocation – « J'ai trouvé une feuille à

rouler. Je vous laisse. Il faut que j'aille me défoncer » (20.02.11) –, notamment lorsqu'elle

mentionne sa réputation de « pute droguée », qu'elle expose cette enfance qui lui a échappé

trop vite637, ou qu'elle évoque ses « dérives » sexuelles : « Je l'ai trompé tellement de fois. Je

n'ai  pas  honte,  il  m'a  fait  bien  pire.  Il  n'a  eu  que  ce  qu'il  méritait.  Tellement  de  fois.

Tellement  de  mecs  différents.  Embrassé.  Sucé.  Baisé.  J'étais  bourrée  à  chaque  fois »

(06.01.11). 

Mais au fond, cette part de son existence, que Julia ne cache pas, au point de la
635 « Il s'attend à ce que moi, femme, je lui envoie des messages désespérés, remplis d'admiration pour lui et

pour ses performances au lit. Il peut toujours crever. Il a qu'à m'appeler lui. J'ai rien de spécial à lui dire
anyway. Si  il  me veut,  il  se  démerde,  c'est  tout.  Je ne suis pas à la  disposition de qui que ce soit. »
(01.12.10).

636 « Toutes ces filles prennent du plaisir à me regarder de travers. Je n'ai pas ce qu'elles ont, ce qui les rend
encore  plus  imbues  d'elles-mêmes.  Les  gens  classiques  n'aiment  pas  ce  qui  sort  de  l'ordinaire.  En
l’occurrence, moi. 
Elles sont belles.
Elles sont parfaites.
Elles sont vraiment toutes pareilles » (24.12.10).

637 « J'ai commencé à sortir à 13 ans. Les moins de 16 ans n'ont pas le droit d'être dehors après 22h. Je sais
pas comment c'est en France, mais en Suisse c'est comme ça. Fuckers. Mais on était heureux. C'était de
vrais moments de bonheur. Se faire servir de l'alcool. Acheter nos premières cigarettes. On était grands.
On était  forts.  On était  malins.  Et  on y croyait.  J'ai  bu ma première bière à 11 ans.  Seule.  Dans ma
chambre d'enfant. Le goût n'était pas bon. Gazeux, amer. (J'ai trouvé que le sperme de Lucas avait le
même goût la première fois que je l'ai sucé. Mais en pire.) J'ai commencé à aimer la bière à ma troisième.
J'adore ça maintenant. A l'âge de 14 ans, je buvais une ou deux bières tous les soirs. Tous les soirs  »
(01.12.10).
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clamer haut et fort, la dépasse, et la peine : elle voudrait s'en défaire – « Je vais perdre cette

réputation de pute droguée.  Je ne suis  pas plus une pute.  Je ne serai  bientôt  plus une

droguée.  On  ne  me  regardera  plus  de  travers.  On  ne  me  catégorisera  plus  comme

'fumeuse' » (26.03.11). Parallèlement aux énumérations brutales de ses frasques, son journal

enregistre ses regrets – « Pourquoi je me suis mise avec lui? Pourquoi je lui ai fait croire

que je l'aimais? Pourquoi je ne l'ai pas quitté quand je l'ai trompé la première fois? Et la

deuxième? Et la cinquième? » (27.09.10) –, et ses amertumes – « Il m'a fait fumer un joint

pour la première fois. Si j'avais su. J'avais tout juste 14 ans. 14 ans. J'ai pris de la drogue à

14 fucking ans. Il m'en a fait prendre » (01.12.10). Son journal dit ses hontes – « J'ai honte

d'être une toxicomane. J'en parle librement ici, mais ne croyez pas que je me trouve cool »

(20.12.10), et ses humiliations – « Je les embrassais et les suçais pour oublier à quel point

j'étais  malheureuse  avec  lui.  J'étais  pathétique.  Mais  tellement  malheureuse.  Vraiment.

Quand  j'y  repense,  j'ai  envie  de  me  frapper »  (06.01.11).  Les  écrits  de  Julia  laissent

finalement entrapercevoir ses failles ; « c'est peut-être un peu là que je me trahis quoi, que

je montre que je suis pas aussi... sûre de moi, que.. que je prétends l'être ».

Au fond,  Julia  porte  comme un  fardeau  l'image  que  les  gens638 ont  d'elle,  dans

laquelle  elle  ne se  reconnaît  pas.  Ce rôle  de « pute  camée »,  Julia  l'exhibe comme une

provocation dans son journal,  presque malgré elle : « c'est,  c'est  pas voulu en fait,  cette

image, c'est pas... je veux pas, je veux pas [sourire triste] donner cette image, c’est pas

vraiment, comment dire, calculé ». Dans la vie, pour affronter les regards, elle est « froide »

– « Je suis une fille glaciale. Quand je suis sobre. » (16.04.11) – et feint d'avoir confiance

en elle – « bah je, je prétends... je fais un peu comme si j'étais... sûre de moi, avec les gens.

Et peut-être que dans le journal je fais un peu aussi des... des choses comme ça  » : « un

peu », car la distance au rôle est plus grande639, et que le personnage qu'elle s'est créée se

fissure, lorsque le rideau tombe ; « Je lui ai dit qu'il me plaisait. Je ne me rappelle pas bien

de la suite. Seulement qu'il m'a gentiment remballée. J'ai pleuré toute la nuit » (12.04.11).

638 Au-delà de ses proches.
639 Notamment par le biais de la provocation : « Cette image provoc' comme ça, ben c'est... c'est plutôt une

manière de, je sais pas de dire tout haut ce que j'ose pas dire en général aux gens que je côtoie quoi ».
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Je n'arrive plus à écrire. Je m'embrouille. Je ne sais plus comment dire les choses. Mes

phrases n'ont plus aucun sens après deux minutes. Plus d'actualité. J'écris des choses

fausses. J'essaie de me convaincre. Me convaincre que je vais bien. Me convaincre que je

vais mal. Mais je suis entre les deux, et c'est inexplicable. Impossible à écrire, à décrire.

Les mots ne veulent plus rien dire. Je les perds. J'en cherche de nouveaux, qui n'existent

même pas. Je suis dans le flou. Je ne  sais pas ce que je veux. Ce que je cherche. Je ne

sais même plus ce que je dis. Ce que je pense. (Jeudi 17 Février 2011, 23h33)

Cette  image  impassible,  avec  laquelle  compose  Julia,  est  finalement  avant  tout

destinée à se protéger ; parfois, elle redoute d'« affronte[r] [...] la réalité », et préfère mettre

ses états d'âme à distance : « ouais je, j'embellis un peu la réalité. Ou... ouais, j'évite de

penser à certaines choses ». Les écrire est donc une épreuve640, que parfois, elle ne parvient

pas à surmonter : « y'a aussi des trucs dont j'aimerais parler mais que... j'arrive simplement

pas à les mettre sur éc[rit]..., par écrit en fait ». D'autres fois, elle parvient à surmonter cette

inhibition, mais un artifice est alors nécessaire : écrire soudainement en anglais la pensée

qui la hante, pour déréaliser l’événement641, comme c'est le cas dans cette phrase qui devient

supplique ; « J'entends ma mère pleurer dans sa salle de bain. I went to see her. She may

have breast cancer. She's doing an MRI on tuesday. I don't believe it. She can't have cancer.

It's impossible. No. No way. Please, no »642 (17.12.10). Ou expédier une information en deux

petites phrases, alors qu'il y aurait certainement tellement plus à dire : « Nastasya est morte.

Sous un train » (14.01.11). Jeter les mots, vite, ne pas s'y attarder, était sans doute pour Julia

la seule façon de les « expulser » ; il lui aura fallu une semaine pour parvenir à les écrire643. 

Et  un  jour  que  la  « feuille »  restait  désespérément  blanche,  Julia  a  décidé,

littéralement, de se mettre face à elle-même : « Ce soir, je me suis parlé à moi-même. Je me

suis assise devant mon miroir. Et je me suis parlé. Tout simplement. Pendant trente minutes.

Un monologue destiné à cette blonde à l'air malheureux dans le reflet. Je n'ai pas pu me

cacher. Je n'ai pas pu mentir. Je n'ai pas pu éviter les sujets qui me font mal. J'ai parlé de

Lucas. J'ai parlé de la weed. La weed qu'il m'a fait commencer. De ces trois ans qu'elle a

640 Quand ce n'est pas simplement les envisager : « j'arrive même pas à y penser en fait ».
641 Il  me semble  en  effet  que  s'exprimer  dans  une  langue  dont  les  subtilités  échappent  à  la  majorité  du

lectorat – nécessitant de sa part de faire un effort pour la compréhension, voire de passer par un traducteur
automatique – est une façon d’abstraire les écrits trop douloureux. Si les lecteurs ont du mal à percevoir le
sens précis de ces mots, quelque part ils apparaissent moins indubitables.

642 Traduction personnelle : « Je suis allée la voir. Elle a peut-être un cancer du sein. Elle passe une IRM
mardi. Je ne peux pas le croire. Elle ne peut pas avoir un cancer. C'est impossible. Non. Pas question. S'il
vous plaît, non ».

643 Le premier écrit après qu'elle ait eu connaissance du drame est entièrement consacré à Nastasya, mais elle
y raconte son histoire d'amour avec la jeune fille, sans jamais prononcer le mot interdit.
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détruits. J'ai parlé de mes frères et soeur que je ne veux pas décevoir. De Mom qui pète les

plombs. De cette conne de Maeva qui ne me parle plus car je ne fume plus. De la fois où j'ai

failli me faire violer. Cette histoire à laquelle je n'ose pas penser. Dont je ne parle jamais

car personne ne m'a crue. Même pas les flics. J'ai parlé de Francisco. De Michael. De

Natalie. Ça m'a fait du bien. Même si j'ai pleuré » (05.04.11).
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CONCLUSION TRANSITOIRE : DE LA SAISIE DES SINGULARITÉS À LA 
COMPRÉHENSION DU PHÉNOMÈNE

Le portrait : une étape intermédiaire à la conceptualisation

Au terme de ce développement consacré à notre galerie de portraits, et pour clôturer

notre seconde partie, revenons quelques instants à nos perspectives méthodologiques. Le

portrait,  qui  met  en  exergue  les  discours  des  enquêtés  dans  leur  singularité  et  leur

complexité,  permet  un accès à la compréhension individuelle,  par une incarnation de la

pratique  étudiée.  Empruntant  aux  formes  discursives  narratives  et  descriptives,  il  rend

compte du discours des acteurs, et offre l'avantage de représenter une pratique située. Mais

au-delà  de  cette  fonction  documentaire,  le  portrait  présente  également  une  fonction

cognitive,  puisqu'il  participe du processus d'élaboration des  connaissances :  la  démarche

réflexive  que  nécessite  sa  rédaction  vient  structurer  la  conduite  de  l'analyse.  Enfin,  il

présente  également  des  qualités  heuristiques :  si  les  discours  narratif  et  descriptif  sont

souvent relégués au second plan dans les sciences humaines et sociales – utilisés en simple

appui de l'argumentation –, il nous semble pour notre part qu'ils sont bien en eux-mêmes

porteurs de sens. Dès lors, le portrait constitue une « méthode alternative de construction

d'un savoir sur les pratiques »644, puisqu'il permet de produire des connaissances d'une autre

nature  que  celles  permises  par  le  modèle  argumentatif,  et  ouvre  ainsi  des  perspectives

inédites.  Il  est  donc  à  considérer  comme  une  première  formalisation  de  l'analyse

compréhensive, les prémices de la conceptualisation : il « constitu[e] des points de fixation

pour la compréhension des phénomènes [...] représentés dans la complexité d'expériences

singulières  et,  ce  faisant,  offr[e]  un  ancrage  contextuel  phénoménal  aux  analyses

transversales  »645.

Car le portrait, en mettant en relief les dynamiques personnelles à l’œuvre chez les

acteurs,  permet  par  ailleurs  de  saisir  l'ancrage  collectif  de ces  dernières ;  parce  que  les

usages des acteurs sont ancrés dans des logiques indépendantes d'eux-mêmes, et que leurs

discours  cristallisent  des représentations ou des opinions communes,  il  sera possible,  en

déconstruisant ces derniers – ce qui sera l'objet de l'analyse transversale –, de les verbaliser,

644 Gil Muriel, op. cit., p.287.
645 Gil Muriel, op. cit., p.288.
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et  de  les  expliciter.  C'est  finalement  au  cœur  de  la  singularité  que  nous  pourrons

appréhender les modes d'articulation entre processus d'individualisation et de socialisation.

La réalisation de portraits  nous apparaissait  donc comme une étape intermédiaire

nécessaire à la conceptualisation ; elle nous permettait tout à la fois de saisir et de rendre

compte de la complexité des dynamiques à l’œuvre dans la pratique diaristique. L'analyse

transversale, quant à elle, nous permettra de synthétiser et de rendre plus opérationnels nos

résultats ;  « l’approche  compréhensive  comporte  toujours  un  ou  plusieurs  moments  de

saisie  intuitive,  à  partir  d’un  effort  d’empathie,  des  significations,  dont  tous  les  faits

humains et sociaux étudiés sont porteurs. Cet effort conduit, par synthèses progressives, à

formuler  une  synthèse  finale,  plausible  socialement,  qui  donne  une  interprétation  “en

compréhension” de l’ensemble étudié (c’est-à-dire qui met en interrelation systémique dans

une  schématisation,  dans  des  ensembles  signifiants  plus  généraux,  l'ensemble  des

significations du niveau phénoménal) »646.

L'analyse transversale : l'émergence de concepts

L'analyse  transversale  constitue  donc  la  dernière  étape  du  processus  de

conceptualisation : elle a pour objectif de produire une synthèse finale, en appréhendant,

comme son nom l'indique, les éléments acquis au cours de l'enquête d'une façon transverse.

Elle renverse donc en quelque sorte le point de vue : alors qu'il s'agissait jusqu'ici de mettre

en lumière la singularité de la relation d'un acteur à sa pratique, il est  désormais question

d'examiner cette dernière en la mettant en regard des expériences singulières. Les discours

individuels, qui étaient jusqu'ici considérés isolément, sont désormais mis en lien, et pris en

compte dans une vue d'ensemble. Le dialogue avec d'autres recherches – clos le temps des

portraits – est par ailleurs réinstauré, afin de mettre en perspective les résultats. L'analyse

transversale procède donc d'un regard « plus extérieur aux vécus singuliers »647,  et  d'une

certaine prise de hauteur : elle embrasse un point de vue plus englobant, afin de dégager des

caractéristiques significatives de la pratique étudiée. Il ne s'agit pas pour autant de prétendre

à une généralisation de nos résultats – d'autant plus que l'interprétation en généralité est,

nous semble-t-il, dans son essence même, discutable648 – mais bien plutôt d'« aboutir à une

646 Mucchielli Alex, Dictionnaire des méthodes qualitatives en sciences humaines et sociales, op. cit., p.30.
647 Gil Muriel, op. cit., p.383
648 « Ne serait-il pas [...] judicieux d’interroger le critère de généralité − qu’il soit quantitatif, structural ou

sociétal  − au regard d’une ontologie de l’objet  sociologique qui rende compte de la spécificité  de la
singularité ?  Autrement  dit,  la  généralité  est-elle  une  propriété  suffisante  pour  définir  ce  qu’est  le
social ? » (Ramognino Nicole, « Des réflexions sur quelques controverses à propos de l’analyse qualitative
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théorisation inspirée et ancrée dans le vécu des personnes concernées »649. Si l'approche

compréhensive s'emploie à appréhender les pratiques dans leur dimension singulière, « cela

ne  signifie  pas  qu’elle  s’y  limite  nécessairement,  et  qu’elle  ne  puisse  pas  servir

l’appréhension de phénomènes qui dépassent les expériences individuelles des personnes

qui y sont impliquées »650. Il ne s'agit donc pas de viser une hypothétique représentativité des

résultats, mais de parvenir, par la compréhension de ces expériences singulières, à mettre au

jour  des  significations :  « la  logique  à  l’œuvre  participe  de  la  découverte  et  de  la

construction de sens »651.

La perspective de l'analyse transversale est avant tout heuristique : il s'agit moins de

tirer  des  conclusions  que  de  proposer  des  pistes  réflexives  destinées  à  enrichir  la

compréhension  de  l'objet ;  en  d'autres  termes,  la  visée  est  « moins  explicative  que

problématisante »652. L'objectif était donc, à partir d'une analyse des discours recueillis en

situation  d'entretien  –  articulée  là  encore  à  un  examen  du  contenu  des  journaux  –,  de

remettre  en perspective les questionnements significatifs  qui  se sont  posés lors de notre

étude :

Les fonctions du journal intime

▫ Au-delà des fonctions personnelles, peut-on attribuer à la pratique diaristique une fonction

relationnelle, qui trouverait son épanouissement par la mise en ligne sur le Web ?

▫ L'anonymat des diaristes en ligne ne reconstitue-t-il pas le refuge autrefois trouvé dans la

confidentialité du carnet ?

La relation à l'écriture

▫  Une  fonction  esthétique  peut-elle  être  mise  au  jour  dans  le  processus  d'écriture

diaristique ? Est-elle exacerbée par la présence du lectorat ?

▫ Écrivain ou écrivant, quel statut se prête le diariste ?

Les notions de sincérité et d'intimité

▫  Comment  considérer  la  question  de  la  sincérité  dans  l'écriture  diaristique ?  La

publicisation du journal rend-elle caduque cette dernière ?

▫  Existe-t-il  une  retenue  dans  l'expression  de  soi,  et  se  trouve-t-elle  exacerbée  par  la

conscience du lectorat ? 

en sociologie », In Sociologies [En ligne], Février 2013).
649 Hérault Adeline, op. cit., p.469.
650 Hérault Adeline, op. cit., p.207.
651 Paillé Pierre & Mucchielli Alex, op. cit., p.15.
652 Gil Murie, op. cit., p.383.
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▫  Comment  penser  l'intimité  du  journal  intime ?  La  publicisation  anéantit-elle  cette

dernière ?

Les enjeux du support numérique et de la mise en ligne sur le Web

▫  Le  journal  intime  en  ligne  peut-il  être  considéré  comme  l'héritier  du  journal  intime

traditionnel ?

▫ Quelles sont les spécificités du support numérique, et du dispositif éditorial sur le Web ?

▫ La présence d'un lectorat vient-elle infléchir l'écriture diaristique ?

▫  Le  diariste  en  ligne  encourt-il  des  risques  juridiques  s'il  évoque la  vie  privée  de  son

entourage ? En existent-ils dans le cas d'une pratique confidentielle ?

Quelle place pour le chercheur dans une pratique intime ?

▫ Dans quelle mesure un chercheur est-il  en droit  de s'immiscer dans la pratique intime

d'individus ? La légitimation scientifique est-elle suffisante ?

▫ Le journal intime étant de l'ordre de la trace, comment penser l'inscription de la présence

du chercheur dans l'objet ?

Cette réflexion finale s'attache donc à faire émerger, autour de quelques concepts

clés, un certain nombre d'enjeux communs significatifs dégagés à partir des cas individuels.

Comme nous l'avons esquissé tout au long de notre thèse, nous considérons le journal intime

comme  le  « témoin  et  [le]  cristallisateur  des  mutations  profondes  de  la  société,  qui

engagent à leur tour des représentations diversifiées de la frontière entre privé et public,

intérieur  et  extérieur,  communicable  et  incommunicable,  mais  aussi  des  rapports  de

l’individu à lui-même et aux autres, de l’identité individuelle et collective »653. Dès lors, c'est

la question du rapport de l'individu à l'intime qui sera mise en relief, s'agissant de dépasser

les expériences singulières pour proposer une conceptualisation du phénomène d'exposition

de soi.

653 Servoise Sylvie, op. cit., p.269.
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TROISIÈME PARTIE

LES PARADOXES DE L'INTIMITÉ
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CHAPITRE 1 LES FONCTIONS DU JOURNAL INTIME

Pour accompagner notre réflexion transversale, nous proposons en Annexe 8 (p.629)

un tableau récapitulant  les  principaux éléments,  recueillis  lors  de nos  entretiens1,  et  sur

lesquels ont porté nos analyses ; le fruit de nos observations des journaux n'est donc pas

inclus  à  ce tableau.  Celui-ci  est,  de fait,  à  appréhender  comme la  synthèse d'une partie

seulement des documents préparatoires à l'analyse transversale, que nous avons fait le choix

d'insérer dans notre thèse afin de faciliter la lecture de la dernière partie.

L'un des premiers questionnements remarquables qui s'est  imposé à nous tout au

long de notre étude concerne les fonctions attribuées à la pratique diaristique ; en effet, si

cette dernière a de tout temps été justifiée par ses qualités personnelles, l'apparition d'un

lectorat concret pourrait laisser à penser à une remise en question de ce précepte. Derrière la

question des fonctions, se cache un enjeu fondamental de la pratique : pour qui les diaristes

écrivent-ils  vraiment ?  Seulement pour eux-mêmes, comme ils  le prétendent,  ou pour la

postérité ? La question est d'autant plus essentielle lorsqu'une publication est assumée, et

qu'elle est contemporaine à l'écriture – comme c'est le cas en particulier dans la pratique

diaristique  en  ligne :  ne  peut-on  pas,  finalement,  prêter  une  fonction  relationnelle  à  la

pratique diaristique, qui serait exacerbée par le dispositif Web ? Notre premier chapitre se

proposera  d'interroger  les  motifs  de la  pratique  diaristique,  dont  l'ambiguïté  constitutive

nous semble être à l'image du rapport de l'individu à l'intime.

1 Certaines cases du tableau ne sont pas remplies, car le sujet précis n'a pas été abordé au cours de l'entretien
– l'observation parallèle des journaux nous ayant permis, dans un grand nombre de cas, de combler les
manques.
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1.1 DES FONCTIONS PERSONNELLES

Les diaristes en ligne que nous avons enquêtées ont pour commun de revendiquer

fortement la destination personnelle de leur pratique. Si elles tiennent ce journal intime, et

même s'il est public, c'est avant tout pour elles-mêmes ; « c'était absolument égoïste, c'était

juste pour moi en fait », nous explique par exemple JF. C'est déjà en soi l'objectif du journal

intime confidentiel, et d'une manière générale, comme le dit Sanook, « le but d'un journal

intime »,  qu'il  soit  tenu  en  public  ou  non :  il  est  le  lieu,  assumé,  d'une  « respiration

hyperbolique du moi »2. La notion d'égoïsme est ici utilisée sans connotation critique, mais

comme une revendication au droit  d'écrire pour soi :  « je le  vois pas comme une chose

négative parce que c'est vraiment pour faire un travail sur soi [...] y'a pas ce côté vraiment

heu narcissique au contraire puisque plutôt que d'aller raconter sa vie à quelqu'un, on

l'écrit dans un journal » (Bérénice). D'une part le diariste, s'il s'étend ainsi sur lui-même, le

fait pour une raison qu'il juge pertinente – mieux se connaître –, mais en outre, il le fait dans

la  retraite  et  le  silence  de  son journal3 :  c'est  ainsi  que  nos  enquêtées  se  défendent  des

vieilles accusations d'égoïsme et de narcissisme qui pèsent sur la pratique diaristique depuis

toujours. 

C'est donc un motif introversif qui commanderait avant tout leur pratique, qu'elle soit

en ligne ou non, et les « fonctions égoversives » du journal intime, telles que définies par

Michèle Leleu4 – se connaître, se souvenir, se confier –, trouvent encore tout leur sens dans

le cas du journal intime en ligne : nous avons donc choisi de les explorer à nouveau, au

travers des discours des six diaristes de notre corpus.

1.1.1 SE CONNAÎTRE : LE JOURNAL-RÉFLEXION

Lors de nos entretiens, nous avons demandé à chacune des diaristes quel était, à leur

yeux, le motif principal de leur pratique : selon elles, c'est toujours une raison personnelle

qui guide leur usage – qu'il s'agisse du journal intime manuscrit ou en ligne –, et l'une des

trois fonctions égoversives a toujours été mise en avant, même s'il  apparaît qu'elles sont

toutes trois, dans une proportion plus ou moins importante, au cœur de leur démarche, et se

2 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.86.
3 Et ce même, finalement, dans le cas d'un journal tenu en ligne, car c'est bien le lecteur qui vient à celui-ci  ;

« ils  sont pas obligés de lire [rire] » (Bérénice).  La lecture d'un journal  intime en ligne nécessite une
démarche active, sa visibilité, comme nous le développerons plus tard, étant toute relative.

4 Leleu Michèle, op. cit.
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trouvent fondamentalement liées. 

La fonction réflexive n'a jamais été citée en premier lieu par nos enquêtées, même si

elle apparaît,  au regard de leurs discours, essentielle dans la pratique de chacune d'entre

elles. Nous pensons en particulier à JF, qui considère le journal intime comme une « analyse

de soi », et qui compare sa pratique à une expérience psychanalytique : « Une conversation

avec moi-même, je vais m'auto-analyser. Pas les moyens de me payer un psy » (23.03.08).

Le journal intime est, dans tous les cas, présenté par chacune de nos diaristes comme un

moyen de mener une introspection : « réfléchir », « mettre mes idées au clair » (Bérénice),

« faire le point » (Cocoon), « comprendre ma vie » (JF), la pratique diaristique relèverait

bien de « l'effort d'une conscience qui se prend comme objet dans un but de connaissance

de soi »5.  Quand nous demandons à Cocoon le sens de la phrase de présentation de son

journal, « Préfères-tu qu'on creuse à la pelleteuse ? »6, elle nous explique : « je trouvais que

ça reflétait bien heu l'idée du journal intime, justement de creuser toutes les réflexions pour

aller  au plus  fond des raisonnements » .  Le journal  intime apparaît  comme le  lieu d'un

examen de soi – il s'inscrit d'ailleurs, comme nous l'avons vu, dans la filiation de l'examen

de  conscience  –,  d'une  observation,  et  d'une  exploration,  destinés  « à  une  meilleure

connaissance  de  soi »7.  Il  est  parfois  d'ailleurs  appréhendé  comme  un  exercice,  un

« devoir » (Sanook) auquel le diariste s'engage, pour lui-même : « y'avait des moments où

j'écrivais plus du tout,  et  après je me sentais coupable envers moi-même, je me sentais

coupable  de  pas  écrire »  (JF).  Cette  réflexion  a  pour  trait  « de  se  développer  dans  le

temps »8, et la constance que demande la régularité de l'écriture est parfois difficile à tenir, et

se trouve propice à faire naître un sentiment d'échec chez le diariste lorsqu'il ne se tient pas

à cet exercice qu'il s'est imposé.

À l'esprit des diaristes, l'écriture permet donc une prise de distance, puisque « une

fois qu'on s'est projeté sur le papier, on peut prendre le recul du regard »9. JF va jusqu'à

évoquer  une  forme  de  « schizophrén[ie] »  autorisée  par  le  procédé  diaristique :  « je

m'analyse en essayant d'occulter le fait que, qu'il s'agit de moi ». Sans aller jusque-là, les

autres  diaristes  reconnaissent  à  leur  pratique  une  propriété  distanciative :  « coucher  ses

idées sur papier ou sur un écran » (Bérénice) permet de « relativiser pas mal de choses »

(Cocoon). S'observer, mais également se remettre en question, semblent donc être les deux

5 Définition  « introspection »  CNRTL,  Disponible  sur  <http://www.cnrtl.fr/definition/introspection>
(10.09.12).

6 Elle nous explique par ailleurs qu'il s'agit de paroles d'une chanson – Monsieur Marcel de Renan Luce. 
7 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.87.
8 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.29.
9 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.29.
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temps  de  cette  introspection.  Le  journal  intime  est  ainsi  considéré  comme  un  outil

permettant de progresser, et de « mieux vivre » sa vie. C'est notamment la relecture qui,

« en faisant apparaître les contradictions, les erreurs »10, va permettre ce travail sur soi. JF,

par exemple, dresse une « comparaison » entre ses manières d'appréhender les événements

passés et présents ; Sanook, elle, analyse ses pensées de la veille, pour mesurer si elle les

« pense toujours ». C'est donc la rétrospection du regard qui, après l'analyse sur le vif, vient

compléter le procédé réflexif de la pratique. Mais parfois, le reconnaît Julia, la relecture est

au  contraire  paralysante :  puisqu’en  redécouvrant  ses  écrits  passés,  elle  constate  une

stagnation – « honnêtement je me dis que j'ai pas beaucoup évolué » –, se relire l'empêche

d'avancer ; « Je pense que je m'enfonce encore plus en fait, ça me, ça me déprime un peu

[petit rire] mais bon ».

1.1.2 SE SOUVENIR : LE JOURNAL GARDE-MÉMOIRE

Mais si Julia ressent parfois une certaine frustration à lire le contenu de son journal,

elle a malgré tout cité en premier choix la fonction de garde-mémoire – fait d'autant plus

remarquable  qu'elle  est  la  seule,  parmi  les  enquêtées,  à  l'avoir  placée  avant  la  fonction

cathartique11. La fonction de garde-mémoire pourrait sembler trouver son sens avant tout

dans l'acte de relecture12, puisque elle est indispensable à la réactivation des souvenirs. Mais

il semblerait, au fond, que ce soit l'inscription qui préside à cette fonction, comme le laisse à

penser notre analyse des propos tenus par nos enquêtées.

Chez certaines de nos diaristes,  la relecture semble être un acte indissociable de

l'écriture :  une  étape  finalement  intrinsèque  à  la  pratique  diaristique.  Toutes  se  sont

confrontées à l'expérience de la relecture à un moment ou à un autre, et certaines d'entre

elles s'y prêtent régulièrement. Chez Lili, en particulier, l'acte semble relever d'un véritable

rituel : « par exemple là on est le 16 avril je vais me dire tiens qu'est-ce que je faisais y'a un

an à ce moment-là et  je  retourne un an en arrière et  je  regarde ce que j'ai  écrit  à  ce

moment-là, et deux ans en arrière et trois ans en arrière... et ça me rappelle plein de trucs ».

La relecture est donc assimilé à un plaisir, celui d'une redécouverte de pensées et de faits

10 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.29.
11 Remarquons que toutes les autres diaristes l'ont spontanément citée en second choix.
12 Nous utilisons le terme de relecture plutôt que celui de lecture car, à la vue de nos échanges avec les

diaristes, il semble courant de relire son écrit une fois celui-ci achevé – du moins dans le cas du journal
intime en ligne, une lecture précédent généralement la validation de l'écrit –, mais surtout parce que, dans
tous les cas, puisque le diariste est l'auteur de l'écrit, la lecture n'implique pas de réelle découverte de celui-
ci.
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passés :  « ça  me  replonge  dans  plein  de  trucs  que  j'avais  complètement  oubliés...  des

émotions que j'ai ressenties quand j'étais ado et que heu enfin je me souvenais même pas

d'avoir ressenti aussi fort quoi ... des trucs heu... contre ma mère ou pour un garçon et je me

suis dit mais pourquoi j'ai ressenti ça aussi fort alors que maintenant c'est insignifiant pour

moi... » (Lili). Car tout comme la mémoire est faillible13 – à l'inverse de l'écriture qui, sauf

incident, survit mieux au temps14 –, et l'oubli inéluctable, les sentiments et sensations sont

« éphémères » (JF) au regard d'une vie. Les enregistrer par écrit permet de s'y replonger, ou

de  les  considérer  avec  un  œil  neuf ;  comme  en  témoigne  JF,  l'expérience  est  parfois

« déroutant[e] » : « ça m'arrivait de relire certaines choses et de me dire " oh mon Dieu

comment  j'ai  pu  écrire ça  !  Oh putain  comment  j'ai  pu  penser  ça  ! ",  […] " c'est  moi

ça ?! " ». Étonnement donc, lorsque le diariste ne se reconnaît pas dans ses mots, et parfois

amusement  lorsque  l'antériorité  des  écrits  est  grande,  en  particulier  lorsque  la  relecture

concerne  les  journaux  d'enfance  ou  d'adolescence  :  « Retrouver  un  journal  écrit  en

Première,  sourire  devant  mes  phrases  de  l'époque,  et  ma  volonté  de  bien  écrire.  Mes

phrases envahies par des "nan mais jte jure", des "wahou", des "mais j'hallucine quoi". Ca

me fait  du bien de relire ces petites choses-là.  Et je me rends compte qu'à l'époque, je

trouvais ça super, ce que j'écrivais. Et quand je me relis maintenant, je trouve ça...pas niais,

non, mais très adolescent. Je disais être quelqu'un de différent, en fait j'étais pile poil dans

la norme » (Lili, 21.04.08). Mais si certaines le prennent avec le sourire, d'autres y voient un

motif d'agacement, Cocoon particulièrement, au point d'en venir à détruire ses journaux :

« je les avais relus je me souviens, et bon voilà, j'avais fini par les jeter parce que, parce

que, enfin pour moi ça n'avait aucun intérêt ».

Si pour Cocoon le peu de valeur accordée à ses anciens écrits – « c'était vraiment

des écrits de... de petite fille » – justifie qu'elle s'en détourne, pour Julia et Bérénice c'est au

contraire l'intensité affective des écrits récents qui rend difficile, si ce n'est impossible, la

relecture de ces derniers : « il m'est arrivé de relire [en souriant] les journaux quand j'avais

dix ans et ça m'a bien fait rire mais les derniers non, non je préfère pas  » (Bérénice). Il est

donc pour  elle  nécessaire  de laisser  un temps s'écouler  avant  de se  replonger  dans  son

passé : « je pense que j'ai besoin de prendre du recul par rapport à ce que j'ai vécu, à ce

que j'ai  marqué,  et  c'est  vrai  que j'ai  peur d'être trop submergée d'émotions  en fait  en

13 « Ca fait bizarre de revoir son écriture relater des choses, des événements, dont on ne se souvient plus
vraiment... », Lili, 28.05.06.

14 L'écriture est souvent pensée par les diaristes en opposition à la parole, qui est fugace ; ainsi de Lili, qui
cite cette unique phrase en texte de présentation du journal : « " Les mots c'est comme des bulles d'air.
C'est brillant, c'est doux quand ça passe et après, vous cherchez et y a rien. " (Claudette Lawrence) ».
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repensant  à  ça ».  Une certaine antériorité  des  écrits  rendra  donc possible  la  relecture15.

Malgré tout, elle n'envisage pas de se débarrasser de ses écrits, et les conserve au contraire

précieusement : « y'a aussi ce paradoxe-là, c’est que je garde quand même mes journaux

mais je les relis pas, mais j'ai pas envie que ce soit perdu »16. Car la fonction du souvenir

n'implique pas seulement de se remémorer : il s'agit, au-delà, d'une forme de survivance17 ;

« on tient un journal pour fixer le temps passé, qui s'évanouit derrière nous, mais aussi

dans l'appréhension de notre évanouissement futur »18. La notion de trace est donc centrale

ici : il  s'agit d'« avoir une trace écrite de ce que [l'on] vi[t] » (Julia) afin de laisser une

empreinte de son passage en ce monde ; au sujet d'Anne Frank, JF nous déclare d'ailleurs

« elle a laissé sa marque, elle a laissé sa mémoire, et elle n'est pas morte pour rien »19.

Dans  ces  conditions,  pas  question  d'imaginer,  pour  nos  diaristes,  détruire  ou

abandonner définitivement leur journal : « je préfère laisser... un manteau et mourir de froid

[rire] que de laisser mes carnets » nous confie JF, qui par ailleurs regrette profondément

d'avoir détruit ses journaux d'enfance suite à leur découverte par ses cousins ; l'attachement

affectif à l'objet est donc grand.  Julia, à l'image des autres diaristes, souhaiterait « garder

toute  [s]a  vie  ses  journaux »,  pour  « avoir  [s]a vie  sur  papier »  –  puisqu'elle  envisage

l'impression du journal en ligne. Olivier Donnat, qui a réalisé en 1996 une enquête sur les

activités artistiques amateurs des Français, a consacré une partie de son étude aux pratiques

d'écriture20,  et note que parmi les « écrivants »21,  « ceux qui écrivent leur journal intime

15 À noter  que  l'envie  ou la  répugnance  à  la  relecture  ne  sont  pas  seulement  liées  à  la  personnalité  de
l'individu, mais aussi sûrement aux contextes d'écriture et de lecture : par exemple, il peut sembler plus aisé
de se pencher sur une période agréable de sa vie, et ce d'autant plus lorsque le diariste est dans un état
d'esprit positif au moment de la lecture.

16 Comme l'expliquent Philippe Lejeune et Catherine Bogaert : « j'aurai mon sillage derrière moi, lisible,
comme un navire dont le livre de bord a fixé le trajet […]. J'aurai ma vie sous la main. Peut-être ouvrirai-
je rarement, ou jamais, ces cahiers : mais je saurai que je peux le faire » (Lejeune Philippe & Bogaert
Catherine, op. cit., p.28).

17 Nous pourrions citer ici Claude Mauriac, qui écrit, le 23 avril 1973, dans son journal : « Je m'oblige, je ne
sais pourquoi, ni au nom de quoi ou de qui, à parler ainsi, ici, de moi. En ce lieu désenchanté, dévasté :
mon journal. Longtemps, je l'ai écrit pour les temps auxquels j'ai maintenant abordé. Pour sauver ce qui
pourrait l'être des minutes heureuses – de mon père plus que de moi, bien souvent  » (Claude Mauriac,
op. cit., p.74).

18 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.28.
19 Bien  entendu,  le  cas  d'Anne  Frank  est  particulier,  puisque  son  journal  a  aussi  valeur  de  témoignage

historique, et qu'il a été édité à grande échelle, mais il nous permet néanmoins d'appréhender la perspective
d'éternité qui est rattaché à la pratique diaristique.

20 Son étude est là encore quantitative, et porte sur les usages déclarés. Par contre, ses données sont plus
précises que ses travaux sur les pratiques culturelles des Français,  puisque les questions portent sur le
journal intime – et n'associent pas à ce dernier aux notes personnelles –, et qu'elles développent un certain
nombre de considérations qui était absentes de ses études plus générales.
Donnat Olivier,  Les amateurs : enquête sur les activités artistiques des Français, Paris : Ministère de la
culture / DEP, 1996.

21 « Ce terme désigne les Français âgés de 15 ans et plus qui au cours des douze derniers mois se sont livrés
à l'écriture dans le cadre de leurs  loisirs,  en dehors de toute contrainte,  scolaire,  professionnelle,  ou
administrative » (Donnat Olivier, Ibid., p.143).
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manifestent plus que les autres cette tendance à tout conserver »22 : le premier jet d'un écrit

diaristique ne procède pas d'un brouillon, il porte en soi sa valeur. Dès lors, le détruire est

impensable, et les diaristes mettent tout en œuvre pour le protéger des aléas de la vie.

Par contre, la question de la destinée des journaux s'est peu imposée jusqu'ici à nos

enquêtées – en raison en partie, sans doute, de leur jeune âge – : peut-être ces journaux

seront-ils  un  jour  découverts  par  la  descendance23,  ou  continueront-ils  à  naviguer

indifféremment sur la toile. La perspective leur semble lointaine, et la seule certitude qui

pour l'instant les anime est l'impensabilité d'une destruction ; le journal intime semble être,

fondamentalement, un moyen d'atteindre la postérité. Même si les diaristes semblent ne pas

toujours en avoir conscience, elles aspirent finalement à ce que leur journal leur survive ; la

transmission verticale – dans le temps – semble être une caractéristique forte de la pratique

diaristique,  comme  le  laisse  à  penser,  non  seulement  notre  analyse  des  expériences

individuelles de nos enquêtées, mais aussi notre exploration généalogique de la pratique.

Nous ne saurions manquer de remarquer l'exception que semble constituer Cocoon,

l'unique diariste parmi nos enquêtées n'appréciant, en aucun cas, de se relire, et qui ne voit

aucun inconvénient à détruire son journal si elle en ressent le besoin – ce qu'elle a d'ailleurs

fait  systématiquement  jusqu'ici24,  sans  regrets  postérieurs25.  Ce fait  semble suffisamment

rare dans la pratique diaristique pour être soulevé ; il met en tout cas en relief le rapport

fondamentalement personnel des individus à leur pratique. Notre analyse aspire à mettre au

jour certaines récurrences significatives, mais non les appréhender comme des « lois » qui

dicteraient les comportements ; en d'autres termes, les variations individuelles sont infinies,

ce  qui  ne  nous  interdit  pas  d'interroger  les  éléments  qui  semblent  constituer  des

caractéristiques fortes de la pratique.

Pour en revenir à Cocoon, il semblerait que sa pratique soit presque exclusivement

motivée par la dernière fonction personnelle – se confier – ; dès lors que le journal a rempli

sa mission, elle n'éprouve aucune contrariété à s'en débarrasser26.

22 Donnat Olivier, Ibid., p.149.
23 « Ben c'est vrai [en souriant] que j'y ai pensé en fait en me disant si ça se trouve j'aurai des petits-enfants

un jour, ils vont fouiller dans le grenier quand je serai morte ou... et ils vont trouver ces carnets (en riant],
ils vont les lire et ils vont se marrer en disant " oh qu'elle était crétine ! quand elle avait 12 ans... " »
(Bérénice).

24 Seule la seconde tentative de journal en ligne – Cocoon II –, avortée, a survécu à ce jour. 
25 La destruction impulsive d'un journal semble plus courante.
26 Sa pratique, plus qu'affective, est donc avant tout pragmatique.
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1.1.3 SE CONFIER : LE JOURNAL-CONFIDENCE

a. S'épancher auprès d'un confident virtuel

Cette fonction personnelle est celle qui est la plus mise en avant par nos diaristes :

chacune d'entre elles – mise à part Julia, qui la place en seconde position – la cite en premier

lieu ; leur pratique diaristique serait avant tout motivée par les propriétés cathartiques de

l'écriture. « Me défouler » (Sanook), « vider ce que j'avais à dire » (Julia), « évacuer des

émotions » (Lili), « vomir tous ces sentiments » (JF, 23.03.08) : il s'agit avant toute chose de

se libérer en s'épanchant sur le journal. À la compréhension et à la mémoire s'adjoint donc

une intention « thérapeutique »27 (JF)28 : comme nous le déclare JF, écrire « ça me soignait

si je puis dire »29. En confiant ses pensées à son journal, la diariste tente de se débarrasser

d'un trop-plein d'émotions pour aller de l'avant : « ça permet de poser les trucs en fait, pas

juste de les dire, enfin c'est comme on dit " les paroles partent les écrits restent " quoi, au

moins ça reste,c'est posé, bon voilà j'ai ressenti comme ça à tel moment, et ça me permet

aussi de passer à autre chose » (Lili). Se souvenir, donc, d'un côté, et paradoxalement, de

l'autre, se défaire de pensées encombrantes : « l'écriture conserve, elle est le substitut de la

mémoire, et en même temps elle enterre, parce qu'elle peut dispenser de garder le souvenir

vivant en soi »30. Au regard des éléments soulevés plus tôt, il semblerait finalement que,

pour nos diaristes, le journal intime soit avant tout le garant d'une mémoire à long terme :

elles sont rares en effet à se replonger dans leurs écrits de la veille, mais prennent plaisir à

relire  les  écrits  plus  antérieurs.  Sans  doute  l'acte  d'écriture,  libérateur,  trouve-t-il  un

contrepoint  dans  une  lecture  ultérieure,  dans  un  avenir  où  le  temps  a  fait  son  œuvre,

adoucissant les émotions trop vives, ou les événements trop frais. Oublier pour redécouvrir,

la dynamique semble bien commune à la majeure partie de nos diaristes.

Le journal apparaît, par ailleurs, un substitut aux confesseurs en chair et en os. Fidèle

à son poste,  il  vient recueillir  les états  d'âme lorsque les confidents manquent à l'appel,

lorsque  les  aveux  sont  trop  difficiles31 ou  impossibles  à  faire32 ;  en  somme,  lorsque  le

27 Alain Girard,  de son côté,  évoque une fonction « psychothérapique »  du journal  intime (Girard Alain,
op. cit., p.527).

28 Nous  percevons  bien  ici  de  quelle  façon  les  trois  fonctions  sont  imbriquées :  se  souvenir  pour  se
comprendre, se comprendre pour se « soigner », les attributs prêtés au journal intime sont étroitement liés.

29 Là encore, il arrive que l'effet inverse se produise :  « Mais parfois, parfois ça empire quand même. Ça
empire de, de mettre les choses à plat comme ça » (JF). Si le journal intime est pensé comme une ressource
existentielle, les diaristes pointent ses limites, en particulier celles dont elles ont fait l'expérience.

30 Pachet Pierre, op. cit., p.65.
31 Nous pourrions citer la découverte que Sanook croit avoir fait sur sa famille, le harcèlement que subit Julia

de la part de son ex petit-ami, ou les troubles alimentaires de Cocoon.
32 À titre d'exemple, Lili, qui est enceinte depuis peu, et qui doit attendre patiemment que plusieurs mois
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diariste ne veut, ou ne peut pas partager33 ce qui lui tient à cœur. Souvent aussi, le journal

fait doublon : il n'est pas rare en effet qu'il recueille des confidences qui ont déjà été faites,

ou qui le seront un jour34 ;  « ce premier jet est en même temps comme un brouillon des

paroles  ou des  actes  qui  suivront  dans la  réalité »35.  Même si  le  journal  intime – sans

lecteurs  s'entend  –  est  mutique,  il  apparaît  aux  yeux  des  diaristes  comme  un  moyen

d'exprimer ce qu'elles ont sur le cœur, « ça permet quand même de... de le dire en fait [elle

sourit], d'une certaine manière » (Julia). Le retrait dans l'espace du journal peut être perçu

comme  une  façon  de  préserver  son  entourage36 :  « en  [...]  prenant  [le  journal]  pour

confident, vous vous débarrassez de vos émotions, sans en embarrasser autrui »37.

b. Dire les peines

D'autant plus que le journal intime, de l'avis de toutes nos enquêtées, est un lieu où

l'on déverse plus ses peines que ses joies. Il est considéré, comme nous l'avons vu, avant

tout pour ses vertus libératrices ; or, comme l'explique Bérénice, « j'écris plus quand ça va

mal parce que j'ai besoin d'évacuer la tristesse, alors que le bonheur en général on n'a pas

trop envie de l'évacuer quoi [en riant] ». Nos diaristes s'accordent sur le fait qu'il n'est pas

rare que le motif d'écriture soit lié à un état d'esprit négatif : « globalement la motivation

c'est quand ça va pas... c'est mon exutoire », nous explique Lili38, qui regrette de ne pas

écrire  plus  souvent  lorsque son humeur est  au beau fixe ;  « j'essaie  de temps en temps

d'écrire aussi quand ça va bien, où je me dis " tiens là j'ai passé une super journée faudrait

que j'aille écrire pour m'en souvenir " et puis j'ai pas le temps, j'y pense plus, je fais autre

chose... ».  C'est  que  l'écriture  du  mal-être  est  pulsionnelle,  elle  s'éprouve  comme  un

« besoin » (Sanook), quand relater les joies, les événements du quotidien, relève plutôt d'un

plaisir que le diariste s'accorde. Françoise Simonet-Tenant déclare à ce sujet, « les diaristes

ont cependant une propension aux soldes négatifs, enregistrant volontiers les imperfections

physiques, les maux du corps et plus généralement les échecs de toutes sortes (sentimental,

s'écoulent avant d'en informer son entourage.
33 « Quand j'ai pas forcément envie d'en parler à quelqu'un, ou je peux pas en parler à quelqu'un » (Julia).
34 « Mais des fois aussi, j'écris dans le journal, et après ça m'aide à en parler à des gens, parce que je l'ai

exprimé dans le journal, j'y ai pensé tout ça quoi, donc ça m'aide à poser les mots, à savoir ce que je
ressens vraiment sur le truc et après je peux en parler à d'autres » (Lili).

35 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.29.
36 C'est d'ailleurs ce qui, selon Bérénice, épargne la pratique diaristique d'un penchant narcissique, puisque,

« plutôt que d'aller raconter sa vie à quelqu'un, on l'écrit dans un journal ».
37 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.29.
38 Lorsque nous lui demandons à quels moments elle écrit principalement, elle nous répond avec une pointe

d'humour : « ça dépend de quand je me dispute avec mon copain [en souriant] ».
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sexuel, social, professionnel..) ce qui donne à maints journaux une tonalité morose »39. Pour

notre  part,  nous  ne  qualifierons  pas  les  journaux  de  notre  corpus  de  moroses,  ou

maussades – bien au contraire, les moments de bonheur ou les éclats de rire se bousculent au

milieu des peines  et  des déceptions40 –,  mais il  est  clair  qu'ils  recueillent  volontiers  les

pensées sombres, et que, comme l'écrit Alain Girard, « l'accent est mis sur les temps bas »41.

C'est sans doute ce qui explique l'image dépressive qui est souvent accolée aux journaux

intimes ; « j'ai plutôt tendance à écrire quand ça va pas, pas terrible, heu que quand tout va

bien ça sera moins, moins, moins régulier du coup ça fait depuis que j'ai 10 ans [en riant]

que je vais mal », nous raconte Bérénice. Depuis ces dix ans qu'elle écrit, elle confie plus à

son journal ses peines que ses joies, ce qui ne signifie pas pour autant, contrairement à son

affirmation – qui est ironique –, que depuis toujours elle va mal42. Pourtant, le raccourci est

tentant : ainsi, de Michèle Leleu qui, dressant un lien entre le contenu des journaux intimes

et  leur  auteur,  prête  au  genre  –  et  donc  aux  diaristes  –  les  traits  distinctifs  suivants :

« introversivité, indécision et impuissance, vulnérabilité, timidité, goût de la solitude, ennui,

melancholia »43. De ce premier ouvrage publié en France sur le sujet, Philippe Lejeune dira

qu'il «  a eu le grand mérite d'ouvrir ce champ à la réflexion et de rassembler un premier

corpus de journaux publiés.  Mais on ressort  un peu accablé comme après  une visite  à

l'hôpital »44.

Si,  le  journal  intime apparaît  à  ces  diaristes  comme le  lieu où confier  ses  idées

noires, c'est aussi parce qu'elles ont la sensation de vivre dans un monde où exprimer son

mal-être est un « aveu de faiblesse » (Cocoon) : « on est tous censés avoir un belle image,

enfin on doit tous être à la hauteur » (Julia). Le constat dépasse ici le cercle de proches pour

embrasser  le  contexte  social,  qui  dévaloriserait  le  mal-être  au  point  de  proscrire  son

expression : « c'est un exemple débile mais, quand on enfin, va voir une connaissance on lui

dit, on lui demande toujours " ça va ", et en général elle dit " oui et toi ? ", je dis jamais

" oh non, ça va trop mal ", donc enfin je pense que c'est vraiment révélateur quoi, il faut, il

faut aller bien dans la société et c'est tout quoi, parce que c'est, c'est comme ça, et que du
39 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.85.
40 JF elle-même est heureuse de constater, à la relecture de son journal, qu'il ne se résume pas à une plainte

continue : « quand j'ai relu mon journal sur Internet je me suis rendue compte que j'écrivais pour pas mal
des choses assez joyeuses quand même, et ça m'a fait plaisir de me rendre compte que j'étais capable
d'écrire pour ça aussi ».

41 Girard Alain, op. cit., p.534.
42 Cette tendance à relater du diariste les pensées sombres fait dire à Henri-Frédéric Amiel :  « Fausseté du

journal intime. Il ne dit pas toute la vérité, il  reflète plutôt les découragements, défaillances, dégoûts,
faiblesses, que les moments de bonheur, de vie élevée, de contemplation. » (Amiel Henri-Frédéric, Journal,
13 mai 1847, Cité In Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.324).

43 Citée in Lejeune Philippe, « Image de marque », La Faute à Rousseau n° 35, APA : février. 2004, p.26.
44 Lejeune Philippe, « Le journal comme antifiction », op. cit.
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coup forcément le journal intime heu contrebalance ça finalement » (Bérénice). Puisqu'il est

« un espace où le moi échappe momentanément à la pression sociale »45, le journal viendra

en contrepartie recueillir les plaintes et les doutes qui ne peuvent être ressassés autrement.

1.2 UNE FONCTION RELATIONNELLE ?

Écriture  de  soi,  mais  également  écriture  pour  soi :  ce  sont  bien  des  fonctions

personnelles qui fondent la démarche diaristique. Or, lorsque le journal intime est tenu en

public sur le Web, un lectorat est présent de façon concomitante, lectorat avec lequel le

diariste peut en outre interagir. Dès lors, il nous semblait essentiel d'interroger les fonctions

relationnelles  de  la  pratique,  et  d'en  chercher  les  éventuelles  prémices  dans  le  journal

manuscrit.

1.2.1 UN DÉSIR D'ÊTRE LU...

La particularité du journal intime en ligne réside dans la matérialisation du lectorat ;

celui-ci n'est pas une nouveauté en soi : nous l'avons vu, depuis la seconde moitié du XIXème

siècle, certains journaux intimes accèdent à la publication livresque. Néanmoins, dans ce

dernier  cas,  le  lectorat  n'est  présent  qu'a posteriori,  après que le  journal  ait  traversé un

certain nombre d'étapes – même dans le cas d'un journal-feuilleton, la distance temporelle à

l'acte d'écriture est  grande,  du fait  des contraintes matérielles du support manuscrit.  Les

conditions diffèrent donc d'une publication entrée par entrée, telle qu'elle est permise par la

mise en réseau. De plus, la publication « classique » laisse peu de potentialités d'interaction :

le lectorat reste souvent une masse anonyme, qui est difficilement en mesure d'entrer en

contact avec l'auteur – et qui ne le pourra, de toute façon, qu'après coup.

En outre, nous ne saurions confondre ces deux types de publication : la publication

livresque concerne avant tout les journaux tenus par des personnalités publiques, qui se sont

illustrées auparavant dans un autre domaine – c'est le cas de Benjamin Constant ou Anaïs

Nin. Néanmoins, les frontières sont étanches : Anne Frank était une anonyme avant que son

journal soit publié. Bien sûr, le contexte historique en fait un cas particulier ; cependant, il

n'est  pas  rare  aujourd'hui  que  des  journaux  d'« inconnus »  accèdent  à  une  publication

45 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.29.
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livresque46 – comme c'est le cas, par exemple, de la camarade de collège de Cocoon. Dans

tous les cas, ces publications légitiment en partie la pratique en ligne, puisque celle-ci n'est

finalement que le prolongement d'une pratique déjà établie ; elles les stimulent également,

en éveillant d'éventuelles aspirations littéraires – le Web, comme nous le verrons, peut être

le lieu de découvertes éditoriales. En ce sens, il nous semble que la pratique en ligne s'inscrit

fondamentalement dans la lignée de l'histoire publique du journal intime manuscrit ; non

seulement, elle est l'héritière d'une pratique ordinaire d'écriture, mais en outre elle emprunte

aux caractéristiques du genre littéraire – l'un et l'autre s'imbriquant. 

a. Une ambiguïté de l'énonciation

Nous pouvons tout d'abord remarquer que le fait de publier son journal sur un site

spécialisé dans les journaux intimes est le premier signe d'une intention d'être lu : le réseau

de  diffusion  massive  que  représente  le  Web  offre  tout  à  la  fois  un  vivier  de  lecteurs

potentiellement illimité, mais aussi l'inconvénient de « diluer » les contenus mis en ligne

dans la foule des millions d'autres contenus. Le choix d'être référencé sur le premier site

francophone en la matière – et non par exemple sur une quelconque plateforme de blogs, où

les journaux intimes apparaissent,  comme nous l'avons vu,  moins clairement – n'est  pas

anodin : la présence47 d'un lectorat y est assurée48.

Pourtant,  lorsque  nous  interrogeons  nos  diaristes  sur  leur  désir  d'être  lues,  les

réponses ne sont pas toujours très claires : « de toute façon quand on écrit c'est dans un

sens, dans le but d'être lu quoi, dans un certain sens mais bon même si on prétend écrire

pour soi  y'a  quand même...  ouais  y'a  quand même,  comment dire,  y'a  quand même un

moment… ah je sais pas comment dire ça... ouais quand on écrit de toute façon c'est pour,

c'est pour être lu donc... Même si on écrit pour soi en premier, en premier lieu, moi j'aime

pas non plus écrire dans le vent. Donc... enfin je sais pas comment expliquer ça, expliquer

ça clairement » (Sanook). Si la plupart d'entre elles admettent leur intention d'être lues49

– « C'est sûr, je veux être lue, sinon je pourrais toujours continuer mon journal papier ou

46 Nous pourrions citer, à  titre  d'exemples : Journal intime d'une jeune fille :  la flambe d'Ariane Grimm
(1987), ou 15 ans, clandestine : journal d'une adolescente sans papiers de Loriane  K., (2008).

47 Et aussi sa « qualité », comme nous le verrons plus tard.
48 Nos diaristes ont observé ou fréquenté quelque peu Journalintime.com avant de s'inscrire, ne serait-ce que

pour faire leur choix parmi les quelques sites spécialisés, et ont pu constater sa dynamique.
49 JF, de son côté, soutient par exemple qu'elle a mis en place la fonction d'abonnement avant tout pour les

lecteurs – et non pour elle-même – : « ça m'intéressait pas moi spécialement d'avoir des lecteurs, mais je
me suis dit que ça pouvait peut-être intéresser des gens d'être mes lecteurs mais c'est pas moi en tant que
personne ».
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mettre celui-ci en restreint... » (Lili, 23.10.06) –, certaines mettent en avant le fait que la

publication de leur journal sur le Web relève du hasard plus que d'une réelle intentionnalité.

Par exemple, Bérénice nous explique qu'elle cherchait un site qui lui fournirait un outil, et

qu'à  la  découverte  de  la  possibilité  de  mise  en  ligne,  elle  s'est  laissé  tenter. Toutes  les

diaristes ont en commun de proclamer le rôle secondaire de ces lecteurs : elles réaffirment

avec force la fonction personnelle de leur journal intime – « j'écris vraiment pour moi »

(Sanook) ; « j'écrivais avant tout pour moi » (JF) –, et relativisent l'importance accordée aux

lecteurs – « j'peux être lue comme pas lue du tout je m'en fiche » (Sanook). Au-delà de ce

type d'affirmations qui semblent sans appel, il  est clair que nos enquêtées se posent des

questions sur ce qui les a motivé fondamentalement à se lancer dans cette pratique : elles

sont,  d'un  côté,  persuadées  d'écrire  avant  tout  pour  elles-mêmes  –  car  c'est  le  but  d'un

journal intime –, mais ont par ailleurs conscience que leur choix de passer en ligne soulève

la question de la destination, qui se révèle complexe.

Sanook nous a offert à ce sujet un élément de réponse intéressant : « être lu par les

autres au moins y'a un certain but derrière [...]. Ça, ça fait que j'écris pas non plus dans le

vent ». Une écriture purement auto-destinée semblerait donc, dans son cas, faire naître un

sentiment de vacuité. La question du sens d'une écriture auto-destinée est aussi posée par

Lili, lorsqu'elle nous confie son échec à reprendre une pratique manuscrite à une période où

elle n'a plus accès à Internet : « ça me semblait... enfin inutile pas intéressant ». En d'autres

termes,  « à quoi  bon  écrire  si  l'on  est  seulement  lu  que  par  soi-même ? »  (Sanook,

07.03.10). Nous pourrions considérer, pourtant, que la réponse nous a été donnée par ces

diaristes : écrire pour se connaître, se souvenir, se confier. Mais il semblerait, qu'au-delà, il

leur soit  nécessaire de dépasser l'auto-destination,  pour trouver une finalité au processus

d'écriture.  Au  fond,  c'est  le  même mécanisme qui  sous-tend  la  pratique  manuscrite :  la

tentation d'être lue n'est pas étrangère à celle-ci, et même lorsqu'elle n'est pas réalisée, la

projection d'un destinataire est  toujours présente ;  le mécanisme d'écriture diaristique est

profondément dialogique.

b. Le destinataire dans la pratique manuscrite

Comme nous  l'avons  exposé  dans  notre  premier  chapitre,  l'exclusivité  de  l'auto-

destination est un leurre : la pensée d'autrui, et donc sa projection, est inévitable, puisqu'elle

est constitutive de la figuration de soi. Si la mise en ligne rend effective la destination à

autrui, le journal intime confidentiel simule cette dernière. Les adresses présentes dans les
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écrits  en sont  le  signe flagrant :  du « cher  journal »  – Julia,  JF – au prénom inventé  –

Cocoon, JF, Lili –, nous trouvons déjà dans la pratique manuscrite de nos enquêtées cette

volonté de trouver un destinataire. Dans ces deux cas, l'autrui projeté reste abstrait,  qu'il

s'agisse d'une entité quasi-spirituelle, le journal – qui symbolise parfois un double de soi –,

ou d'une personne inventée : le confident prend alors forme humaine, et il est façonné selon

les fantasmes du diariste – chez nos enquêtées, une amie imaginaire50 – « dans les premiers

journaux oui j'inventais un prénom, donc une copine idéale qui... qui, à qui je pourrais

confier tous mes secrets » (Cocoon). De son côté, Sanook a fait le choix de s'adresser à une

personne « réelle » – un chanteur dont elle était fan – : elle a bien conscience que ce dernier

ne lira, a priori, jamais ses mots, mais ce procédé d'écriture lui donne « l'impression de [s]e

confier à lui », et là encore de « ne pas écrire complètement dans le vent ». En simulant une

présence – par le biais d'une mise en scène du destinataire – nos diaristes avaient à cœur de

donner un sens à leur écriture.

Mais ces adresses ne sont que la partie visible de la destination : nous pouvons très

bien imaginer que le diariste puisse s'adresser à quelqu'un sans que le texte n'en porte trace,

ou même sans qu'il n'en ait vraiment conscience. La pensée du lecteur ne suppose d'ailleurs

pas  forcément  une  intention  de  destination ;  sa  présence  peut  simplement  relever  d'une

projection  –  comme c'était  le  cas  par  exemple  d'un  Benjamin  Constant,  qui  n'assumait

aucune intentionnalité communicationnelle. Il existe une nuance entre projeter un lecteur et

s'adresser à lui – en pensée ou en mots. Par exemple, Julia, dans son journal manuscrit,

débutait régulièrement ses entrées par un « cher journal », choisissant de s'adresser, dans la

forme écrite, à une entité abstraite. Mais la pensée de ses proches l'accompagnait par ailleurs

au moment de l'écriture, sans qu'elle choisisse pour autant de leur adresser ses écrits ; la

dynamique  d'écriture  s'en  trouvait  influencée.  Dans  un  même  ordre  d'idée,  Cocoon  ne

s'adressait à personne, pourtant elle reconnaît que la pensée de son entourage s'imposait à

elle – et parfois paralysait son écriture. C'est que la projection d'autrui, potentiel lecteur, est

inévitable – qu'elle se révèle stimulante ou au contraire annihilante –, quand l'adresse à

autrui est un procédé, conscient ou non, que le diariste développe au moment de l'écriture.

Finalement, faire le choix d'une destination – ou d'une « non-destination », l'un et l'autre se

présentant  comme  les  deux  faces  d'une  dynamique  identique  –  s'inscrit  dans  le

50 Procédé  qui  n'est  pas  sans  rappeler  le  « chère  Kitty »  d'Anne  Frank.  Si  nous  ne  saurions  y  voir  une
influence directe, il semble bien que son journal ait empreint l'imaginaire commun ; « je sais plus j'avais
sûrement donné un prénom, mais j'avais lu j'avais lu ça quelque part en fait, j'avais sûrement lu ça quelque
part » (JF). À noter que ce type d'adresses est, chez nos diaristes, présent uniquement dans leurs journaux
d'enfance : le mécanisme de mimétisme ne semble pas étranger à ce type de pratique – point que nous
développerons plus tard –, et révèle là encore l'empreinte sociale de cette dernière.
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prolongement de la projection ; cette dernière constitue les prémices de la destination, qui

est concrétisée dans la publication par l'apparition d'un lectorat.

Nous pouvons d'ailleurs percevoir dans les pratiques manuscrites de certaines de nos

diaristes le désir de trouver un destinataire effectif, et de dépasser le stade d'une confidence

simulée. L'attachement très fort à la sauvegarde de leur journal, tout d'abord, est éclairant ;

« même secret, à moins qu'on n'ait le courage de le détruire, ou de le faire enterrer avec soi,

un journal est un appel à une lecture ultérieure : transmission à quelque « alter ego » perdu

dans l'avenir, ou modeste contribution à la mémoire collective. Bouteille à la mer »51 : la

destination, si elle demeure indirecte, n'en est finalement pas moins présente par ce biais52.

En  outre,  la  tentation  de  faire  lire  son  journal  ne  semble  pas  rare  chez  les  diaristes

manuscrits : publication de journaux sous forme de livre, transmission de son journal à une

association53, ou tout simplement partage d'extraits avec des proches, le désir de confronter

ses écrits à un regard autre que le sien semble bien être un « trait constant »54 de l'écriture

diaristique. Ainsi, l'étude d'Olivier Donnat sur les pratiques d'écriture révèle que 33 % des

diaristes « font lire ce qu'ils écrivent à quelqu'un », dont 4 % « toujours »55 ; un tiers d'entre

eux  donne donc  à  lire  des  extraits  de  leur  journal  intime.  Philippe  Lejeune  évoque  ce

« besoin d'un regard extérieur »56 qui serait au cœur de la pratique diaristique ; ce dernier

usage nous semble en effet témoigner, de la part des diaristes, d'un désir d'obtenir « une

sympathie pour ce qu'[ils] [ont] vécu, une approbation pour la forme qu'[ils] [ont] créé »57. 

51 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.28.
52 Et se trouve parfois source d'interrogation : « je me demande si ça change pas ma conception des choses

quand  je  suis  en  train  d'écrire,  est-ce  que  j'écris  pas  pour  me  dire que  quelqu'un,  un  jour, un  jour
hypothétique, va lire mon journal ? C'est vrai que c'est assez difficile de répondre à cette question » (JF).

53 Il existe en effet une association, l'APA (Association Pour l'Autobiographie) destinée à « la préservation du
patrimoine  autobiographique »  (Cf.  Sitapa.org,  <http://association.sitapa.org/index.php>  (3.05.11),  et
auprès  de  laquelle  peut  être  déposé  tout  écrit  de  nature  autobiographique.  De  nombreux  diaristes
transmettent  ainsi leur journal  intime à l'association, et autorisent la lecture de ce dernier, ainsi que la
rédaction d'un « écho de lecture », publié sur le site de l'association. Les journaux intimes sont disponibles
à la consultation dans les locaux de cette dernière, et pourront être lus par qui le souhaite.

54 Cauquelin Anne, op. cit., p.49.
55 Donnat Olivier, Les pratiques culturelles des Français : enquête 1997, Paris : La documentation française,

1998, p.221.
Signalons que ces chiffres n'englobent pas la pratique diaristique en ligne, puisque cette dernière n'existait
pas encore à l'époque de la mise en œuvre de cette étude.

56 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.204.
57 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.204.
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1.2.2 … MAIS SANS BOULEVERSER LE COURS DE SA VIE

a. Être lu par un proche

Si nos diaristes prennent soin de tenir leur journal intime en ligne à l'abri de leurs

proches, certaines n'en ressentent pas moins l'envie paradoxale d'être lue par l'un d'entre eux.

Ainsi, par exemple, de Julia et JF qui ont transmis l'adresse de leur journal à des amis. Si

l'expérience, qui date seulement de quelques mois au moment de notre entretien, semble être

gérée  sereinement  par  Julia,  elle  s'est  révélée  plus  compliquée  pour  JF :  rapidement,  la

conscience de ces lecteurs familiers a bridé le mécanisme d'écriture, d'autant plus que ceux-

ci n'ont pas su se montrer discrets, multipliant, dans leurs conversations, les références au

journal. 

C'est  que  l'idée  d'avoir  son  journal  suivi  par  un  proche  relève  avant  tout  du

fantasme : il apparaît en effet difficilement envisageable que les écrits diaristiques soient lus

au jour le jour par un membre de l'entourage sans que l'écriture, et le cours de la vie, n'en

soient perturbés. Pour que la chose soit possible, il faudrait, comme l'imagine Lili, ne pas

être au courant de la présence de ce lecteur familier : qu'il sache se montrer suffisamment

compréhensif, discret et prudent, pour être capable de lire sans jamais réagir, et sans jamais

se  démasquer.  La  situation  apparaît  bien  chimérique,  et  si  Lili  se  plaît  à  l'imaginer  –

« j'aimerais bien que les gens sachent que je suis comme ça mais sans que j'ai besoin de

leur dire » –, elle a conscience de son improbabilité – si ce n'est de son impossibilité. Elle a

par  contre,  et  à  plusieurs  reprises,  fait  lire  des  extraits  choisis  à  une  personne  de  son

entourage.  Elle  reconnaît  à  ce  sujet  un  avantage  au  support  numérique :  « je  pouvais

vraiment  sélectionner  un  passage,  mettre dans  le  mail  et  j'envoie,  un journal  papier  il

faudrait cacher en dessus en dessous... » – exercice auquel s'est prêtée Cocoon le jour où

elle a voulu prouver à une camarade de collège un baiser échangé. 

Finalement,  la lecture du journal par un proche semble nécessiter  de circonscrire

celle-ci à des extraits choisis ; lui offrir un accès à l'entièreté du journal apparaît difficile,

puisqu'il est partie prenante de la vie du diariste. D'après les statistiques d'Olivier Donnat,

les diaristes ne sont d'ailleurs que 4 % à déclarer faire « toujours » lire leurs écrits – parmi

les 33 % qui ont expérimenté cet usage58. Cette éventualité semble nécessiter des conditions

particulières  –  une  confiance  absolue  dans  le  confident  –,  et  ses  conséquences  restent

58 Ces  chiffres  datant  de  1996,  et  les  journaux  intimes  en  ligne  n'existant  pas,  l'on  peut  postuler  qu'ils
concernent, dans une très grande majorité, la lecture du journal par un membre de l'entourage. Transmettre
ses écrits diaristiques à un inconnu apparaît difficile hors Web – certes,  l'APA existait déjà, mais encore
faut-il connaître l'association.
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imprévisibles : la réception de tels écrits par un proche n'est jamais sans incidences59.

b. Être lu par un inconnu

Partager leur journal avec des inconnus apparaît finalement bien plus sécurisant pour

nos diaristes : c'est un moyen pour ces dernières de bénéficier d'un regard sur leurs écrits

sans  être  confrontées  aux  inconvénients  supposés  d'une  lecture  du  journal  par  un  ou

plusieurs membres de l'entourage. Elles ont en effet tout d'abord la sensation de pouvoir

s'exprimer librement,  sans crainte du jugement :  d'une part,  parce qu'il  leur semble qu'a

priori, un inconnu se permettra moins facilement de juger60 – « y'a toujours jugement quand

tu parles à une personne proche de toi, même si c'est pas forcément négatif, y'a toujours un

jugement » (Cocoon) –, ensuite, et surtout, parce que la critique d'inconnus leur importe

finalement peu61 – « leurs jugements, je m'en fiche » (Bérénice). En outre, l'inconnu possède

l'avantage de porter un regard extérieur sur le contenu du journal, puisqu'il n'est pas partie-

prenante des faits évoqués : il semble finalement plus « objectif » (Bérénice) aux yeux des

diaristes, et donc plus apte à prendre du recul face au contenu des écrits. 

Se confier à un inconnu n'offrira certes pas l'avantage d'être mieux compris par ses

proches – motif invoqué par plusieurs de nos diaristes –, mais en contrepartie les risques

seront  moindres :  « on  peut  dire  beaucoup  plus  de  choses  sans  craindre  de  perdre  la

personne ou de la décevoir » (Lili). En d'autres termes, comme nous le confie Julia, « il n'y

a  pas  de  conséquences » :  l'absence  d'attachement  affectif  –  dans  un  premier  temps  du

moins –, mais surtout de relations « réelles » avec le lecteur limite les répercussions sur le

cours  de  la  vie.  Dans un  même ordre  d'idée,  peu  de  chances  qu'un  inconnu se montre

indiscret en confiant les pensées intimes du diariste aux personnes concernées – puisqu'il

faudrait qu'il ait connaissance de l'identité du diariste, ce qu'interdit a priori  l'anonymat –,

alors  que  l'entourage  peut  aisément  trahir  la  confiance,  comme  en  a  fait  l'expérience

Cocoon : « [...] elle s'était fait un plaisir de mettre tout le monde au courant. Ça ne regarde

59 Nous pourrions citer  ici,  à  titre  d'exemple,  Annie Ernaux,  qui  exprime dans son journal  la  contrariété
qu'elle ressent après avoir fait lire celui-ci à son amant :  « Je regrette de lui avoir montré le début de ce
journal.  Ne  jamais  rien  dire,  ne  jamais  montrer  trop  d'amour, la  loi  proustienne  »  (Ernaux  Annie,
« Préface », Se perdre, Paris : Gallimard, 2001, 10 novembre 1988, p.43).

60 Cette affirmation commune à nos diaristes peut sembler étonnante lorsqu'on considère les débordements
fréquents qui ont lieu sur le Web : il faut ici considérer le contexte particulier du site Journalintime.com,
qui représente effectivement un cadre privilégié d'expression, où les lecteurs se montrent dans la quasi-
totalité des cas bienveillants ; il existe donc une forme de sélection de ces inconnus par le simple choix du
site.

61 Même si, dans les faits, ce n'est pas le cas de toutes, notamment JF ou Lili, qui seront fortement blessées
par certaines remarques sur leur forum.
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personne bordel. Si je lui en parle, c'est que je la considère comme une amie, et elle devrait

comprendre que je n'ai pas envie que tout le monde soit au courant de ma vie » (24.02.08).

Finalement, choisir un inconnu comme lecteur est une façon d'éviter toute interférence entre

le journal et la vie ; « le " sas " anonyme d'Internet permet de les intégrer [les interlocuteurs

réels] dans sa vie intérieure sans troubler sa vie sociale »62. Dès lors, les diaristes ont la

sensation de pouvoir aller plus loin dans la confidence – « je m'étais dit... les gens qui vont

venir ce seront des parfaits inconnus euh ce qui est bien parce que du coup ils me verront

jamais,  je  les  verrai  jamais  et  c'est  très  bien  comme  ça,  et  du  coup  je  me  livrais

complètement complètement complètement complètement » (JF).

Finalement, « tout repose sur l'opposition de deux publics : les proches, dont on se

cache, les autres, dont on quête la reconnaissance »63. Il semblerait que l'importun, dans la

pratique diaristique,  ne soit  pas en soi le lecteur, mais l'entourage ;  Béatrice Didier note

d'ailleurs à propos du diariste édité qu'il « cache son journal loin des regards indiscrets des

siens, et pourtant il est bien rare – surtout [à partir du] XX ème siècle – qu'il refuse toute idée

de publication »64. Dans cette perspective, la publication sur le Web apparaît comme une

alternative  séduisante,  permettant  d'atteindre  ces  fameux  inconnus,  tout  en  excluant  les

proches de l'équation.

1.2.3 UNE « INTIMITÉ ANONYME »65

a. Anonymat et invisibilité

Être lu par des inconnus apparaît comme « rassurant » (Sanook) pour nos diaristes ;

et nous pouvons dire, finalement, que cette condition de lecture est permise par le dispositif.

Bérénice nous a confié que dès l'époque de sa pratique manuscrite, l'envie de donner à lire

son journal l'avait effleurée :  « c'est vrai que j'aurais pu, enfin j'aurais aimé le montrer à

des  gens  inconnus,  mais  pas  à  mon  entourage  clairement,  clairement  pas  à  mon

entourage » ; et faire lire son journal manuscrit à des inconnus aurait été chose complexe, si

ce n'est impossible. Le Web, lui, permet une mise en lien avec des inconnus : il « offre la

possibilité  d’interaction  entre  des  personnes réciproquement  anonymes,  c'est-à-dire  de

62 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.196.
63 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.393.
64 Didier Béatrice, op. cit., p.136.
65 Velkovska  Julia, « L'intimité  anonyme  dans  les  conversations  électroniques  sur  les  webchats »,  In

Sociologie du travail vol. 44 n°2, Paris : Sciences Po - CNRS, 2002, p. 193-213.
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" rencontres " médiatisées. C’est une particularité qui vaut d’être soulignée66, puisqu’elle

n’était possible ni avec les médias de masse, ni avec les médias traditionnels tels que le

téléphone  et  le  courrier  postal :  les premiers  publicisent  l’information  sans  permettre

l’interaction, et les seconds permettent l’interaction mais pas sa publicisation. Le téléphone

et le courrier manuscrit, par exemple, permettent un échange entre deux personnes qui ne

se sont jamais vues, mais ils supposent que l’initiateur de la communication ait pris acte au

préalable de l’existence de son destinataire (soit  en tant que personne, soit en tant que

représentant  d’une  institution ou  autre),  et  en  connaisse  le  numéro  de  téléphone  ou

l’adresse  postale.  Or  Internet,  à travers  les  forums  (asynchrones)  et  les  " chats "

(synchrones), permet à son utilisateur d’entrer en contact avec de nouvelles personnes, dont

il ignorait alors jusqu’à l’existence »67. 

Dans ces conditions, le diariste peut se constituer un lectorat composé d'anonymes

inconnus  –  c'est-à-dire  d'inconnus  dont  il  ne  connaît  pas  l'identité  – ;  mais  surtout,

l'anonymat étant réciproque, il peut « scinder » les sphères du journal et de la vie de tous les

jours68.  L'invisibilité  permise  par  Internet  vient  parachever  le  dispositif :  l'anonymat  est

renforcé – puisqu'une reconnaissance physique est impossible – et l'absence de face-à-face

permise par la médiatisation autorise une confidence plus aisée. En effet, nos diaristes ont

toutes en commun d'insister sur le sentiment de protection généré par l'intermédiation de

l'écran. Lili évoque par exemple la sensation d'être « cachée derrière » celui-ci, conception

que Bohwaz, l'administrateur du site, défend également : « t'as quand même un aspect où

t'as l'impression d'être, d'être en sécurité derrière ton écran... heu, que, que personne ne

peut te toucher en fait. Tu peux, t'as pas, t'as pas la pression sociale... que tu peux avoir

ailleurs ». De fait, la tenue du journal intime se ferait, certes en public, mais dans un cadre

offrant un sentiment d'isolement : l'acte d'écriture, solitaire, puis la mise en ligne du journal,

permise  en  un  simple  clic,  se  font  à  l'abri  du  monde  extérieur,  recréant  le  dispositif

diaristique traditionnel ; « le journal est un espace où le moi échappe momentanément à la

pression sociale, se réfugie à l'abri dans une bulle où il peut se déplier sans risque, avant de

retourner, allégé, dans le monde réel »69. Le terme de « bulle » est d'ailleurs utilisé par Lili

66 L'auteur prend soin de préciser que cette possibilité s'était déjà posée avec le Minitel, mais qu'il s'agissait
alors uniquement de rencontres motivées par des motifs sexuels, alors qu'Internet s'est élargi à d'autres
domaines.

67 Hérault Adeline, op. cit., p.127.
68 Ce que  permet  plus  difficilement  la  publication  livresque  d'un  journal :  la  potentielle  visibilité  d'une

publication  de  ce  type  –  à  l'inverse  de  celle  pratiquée  sur  le  Web,  qui  a  de  fortes  chances  de  rester
confidentielle  du fait  de  la  dilution des  contenus  – risque de  mettre  à  mal  le  principe d'anonymat  de
l'auteur ; la réussite critique et économique d'un ouvrage – objectifs  a priori d'une édition – met à mal
l'anonymat.

69 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.29.
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dans le titre de son journal en ligne, signifiant le désir de se créer un espace à soi dans celui,

public, que constitue le Web70. 

Les  diaristes  de  notre  corpus  soulignent  l'effet  de  désinhibition  provoqué  par

l'absence  d'interlocuteur  direct :  « j'aurais  plus  facilement  tendance  à  me  confier  à

quelqu'un, même si c'est quelqu'un de proche, que s'il était vraiment en face de moi », nous

explique  par  exemple  Bérénice,  qui  trouve  dans  l'expression  écrite  une  alternative  à  la

confrontation orale. « C'est très difficile de regarder quelqu'un droit dans les yeux et de lui

faire une confidence », nous déclare de son côté JF. Il apparaît donc « plus facile » (Lili),

aux yeux des diaristes,  d'aborder les sujets  intimes par ce biais, d'une part  parce que la

présence directe de l'interlocuteur peut être intimidante71 ou perturbatrice, d'autre part parce

que l'écrit  permet  de  se « recentrer » (JF) :  « je  peux réfléchir  à  ce que je  dis,  et  bien

formuler  ce  que  je  dis »  (Julia)72.  Dans  cette  optique,  l'invisibilité  inhérente  à  la

communication écrite est perçue comme « l'abolition d'une entrave à la communication,

autrement parasitée par la présence physique »73. L'expression écrite vient donc délivrer la

parole : « je pense que par écrit on est beaucoup plus libre que, que dans une conversation

de face-à-face » (Cocoon). Parce que l'acte de lecture se produit dans un second temps –

« y'a que toi, t'écris ce que tu veux, et après les gens lisent quand ils veulent » (Cocoon) –,

la réception n'est pas simultanée, ce qui peut apparaître rassurant. 

Elle sont d'ailleurs plusieurs à recourir de temps en temps à la rédaction de lettres

pour  communiquer  avec  leur  entourage,  lorsque  le  « courage »  (Cocoon)  manque,  mais

aussi parce que l'écrit serait plus apte à transmettre l'essentiel : « l'argument sous-jacent est

que la connaissance des autres que nous recherchons est la connaissance d'un état intérieur,

qui est mieux compris au travers des mots sortant directement de la pensée de l'autre, plutôt

qu'au  travers  de  caractéristiques  physiques,  qui  conditionnent  et  même  influencent

hautement la construction de notre opinion de l'autre »74. La communication écrite serait

donc plus susceptible de permettre un échange d'intériorités, et finalement d'exprimer son

intimité.  Concernant  proprement  le  journal  intime  en  ligne,  dont  l'intention  de

communication est secondaire, l'invisibilité se poserait finalement comme le garant de la

liberté  d'écriture ;  affaiblissant  la  conscience  de  la  présence  du  lecteur,  elle  permettrait

70 Cocoon, de son côté, a choisi ce pseudonyme parce qu'il « renvoie à l'image de cocon ».
71 L'écrit permet « de dire des choses qu'on n'a pas forcément le courage de dire en face » (Cocoon).
72 Nous pouvons observer que nos diaristes ont toutes en commun de posséder une sensibilité à l'écrit, ainsi

qu'une certaine maîtrise de ce type d'expression : comme nous le confie JF, « ça a toujours été plus simple
pour moi de communiquer par écrit qu'à l'oral ». Cette propension à la communication écrite s'explique
donc en partie par la nature de notre objet d'étude.

73 Hérault Adeline, op. cit., p.16.
74 Donath Judith, citée In Hérault Adeline, op. cit., p.16.
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d'atteindre un certain niveau de désinhibition, nécessaire à l'écriture diaristique : le diariste,

même s'il sait qu'il écrit en public, a la sensation de s'exprimer dans sa « bulle ».

b. Un statut particulier

L'anonymat, couplé à l'invisibilité, confère à ces inconnus une position à part.  Ils

sont différents, par exemple, des inconnus rencontrés le temps d'une confidence – « ça m'est

déjà arrivé de parler, comme ça, à un inconnu que tu rencontres dans la rue ou en boîte et

de lui déballer toute ta vie et il te déballe toute sa vie, et vous vous revoyez plus jamais »

(JF) –, ou du psychologue qui, non seulement connaît l'identité du patient75, mais se trouve

dans une situation de face-à-face avec le diariste – « Toujours est-il que j'ai pas envie de

retourner voir la psy. Et j'ai pas envie de retourner en voir un tout de suite. J'en ai marre de

devoir m'exposer et parler de moi devant des inconnus. Je sais je sais on va me dire, tu dis

n'imp, t'écris un journal sur le net. C'est pas pareil. Je vous vois pas, là. Là jsuis devant

mon ordi, et c'est tout. Et on sait même pas si des gens vont me lire, alors on s'en fout ».

(Lili, 07.05.09). 

Le  dispositif  mis  en  place  grâce  au  Web  permet  l'épanouissement  d'un  type  de

relation particulier, que Julia Velkovska nomme « intimité anonyme »76 : « la construction de

l’autre dans l’espace du média est extrêmement générale et anonyme. En même temps, cet

autre fait partie du quotidien, on converse tous les jours avec lui et l’on passe ensemble des

heures sur le réseau. Avec les médias électroniques, il devient possible de vivre dans un

monde à la fois d’abstraction et de proximité. Les relations électroniques y apparaissent à

la  fois  familières  et  distantes,  intimes  et  anonymes »77.  Les  lecteurs  présents  sur  le  site

partagent  avec  le  diariste  un  intérêt  pour  l'écriture  diaristique,  soit  qu'ils  aient  tenu  ou

tiennent  un journal  intime,  soit  qu'ils  éprouvent  une sympathie  pour  ce type d'écrit :  ils

appartiennent  donc finalement  à la  même communauté que le  diariste  et  finissent,  pour

certains,  par  entrer  dans  la  vie  du  diariste,  en  particulier  lorsqu'une  lecture  croisée  des

journaux se  met  en  place.  Peu à  peu,  une  partie  de  ces  lecteurs  n'appartient  donc plus

vraiment à la catégorie de l'inconnu : comme l'explique Matthieu Paldacci à la suite de son

étude sur les premiers journaux en ligne,  « pour le diariste cette personne est  à la fois

quelqu’un d’extérieur, d’inatteignable, et simultanément quelqu’un qui partage des valeurs

75 D'autant plus que la conversation n'est pas gratuite, au sens propre comme au figuré : le statut de l'échange
prend donc une dimension toute autre, s'inscrivant dans un cadre médical, et monétisé.

76 Velkovska Julia, op. cit.
77 Velkovska Julia, op. cit., p. 212
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(valeurs  qu’un  diariste  me  décrit  en  disant  " le  pacte  de  lecture  c’est  une  lecture

sympathique "), que l’on côtoie quotidiennement par des conversations électroniques, dans

le cadre de messages laissés sur un livre d’or, la fréquentation de forums communs... »78 ;

c'est la combinaison de ces deux registres, a priori paradoxaux, qui sous-tend la pratique du

journal intime en ligne.

1.2.4 UNE RELATION VIRTUELLE

a. Des lecteurs abstraits

Lors de nos échanges avec les diaristes de notre corpus, nous avons pu constater que

leur perception du lectorat était plutôt virtuelle : ainsi, de Lili qui nous confie : « je crois

que  les  lecteurs  ils  restent  très  abstraits  pour  moi ».  La  conscience  d'être  lue  se  dilue

finalement dans le dispositif, qui permet d'écrire sans savoir vraiment combien de personnes

lisent, si les lecteurs réguliers sont nombreux, ou même, en définitive, si lecteur il y a.  A

priori, la visibilité du site assure un lectorat. Mais Lili, par exemple, dont la régularité de

l'écriture laisse à désirer, se demande si Little Fairy n'est pas sa seule lectrice. Sanook, de

son côté, qui tient son journal depuis peu, n'a repéré qu'un ou deux pseudonymes sur son

forum  –  car  c'est  en  réagissant  que  le  lecteur  se  manifeste ;  sans  cela,  impossible  de

l'identifier.  Les  diaristes  sont  finalement  tributaires  du  forum pour  se  représenter  leurs

lecteurs, mais les informations laissées par ceux-ci sont souvent moindres – excepté quand

ils interviennent régulièrement, ou qu'ils possèdent également un journal –, sans compter

qu'ils sont sans doute une minorité à réagir sur le forum. Dès lors, le lectorat peut rester aux

yeux du diariste une masse incertaine, composée de quelques pseudonymes79.

C'est sans doute ce qui explique que nos diaristes affirment pour la plupart écrire

avant tout pour elles-mêmes : le lectorat est souvent discret – il semblerait que les lecteurs,

répondant à un contrat tacite, évitent d'envahir l'espace personnel que constitue le journal,

en réagissant à tort et à travers –, au point que certaines diaristes oublient peu à peu sa

présence, jusqu'à ce qu'un post soit publié sur le forum80. Pour certaines, c'est d'ailleurs cette

discrétion  du lectorat  –  être  lue,  oui,  mais  sans  en avoir  la  preuve constamment  – qui

78 Paldacci Matthieu, op.cit, p.26-27.
79 « À part les gens qui laissent des messages sur le forum, on sait vraiment pas qui c'est qui nous lit  »

(Sanook).
80 Sur certains journaux, il peut se passer plusieurs mois entre deux réactions ; sur d'autres, plus suivis – ou

devrions-nous dire, à défaut de pouvoir le vérifier, plus commentés –, les lecteurs peuvent intervenir de
façon plus régulière, mais rarement, nous semble-t-il, dans l'excès.
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autorise une écriture libre. Sanook nous déclare ainsi, « je cherche pas à savoir s'il y a des

gens qui me lisent, s'il y en a beaucoup » ; en limitant sa connaissance du lectorat, elle tente

de s'assurer un confort d'écriture. L'exemple de Lili est quant à lui frappant : elle ressentait

« une sorte de blocage » (10.09.05) à l'époque où le système d'abonnement lui permettait de

connaître la liste de ses lecteurs réguliers, et s'est sentie « libérée » lorsque celui-ci a été

retiré  du  site81.  Elle  nous  confie  par  ailleurs  à  propos  de  l'anonymat :  « ça  me  permet

d'exprimer des trucs que j'exprimerais pas si je savais que des gens me lisaient » ; le statut

particulier de ses lecteurs déréalise leur présence, au point que cette dernière reste diffuse.

b. Quand le lecteur prend forme

Ce sont donc les réactions laissées sur le forum82 qui donnent forme au lectorat : c'est

finalement uniquement par ce biais que leur présence devient réelle pour le diariste. Pour

celles qui écrivent depuis peu, ou de façon irrégulière, la perception du lectorat reste floue

– puisque  l'engagement  du  diariste  dans  l'écriture  définit  souvent  l'investissement  des

lecteurs.  Pour  les  autres,  l'appréhension  du  lectorat  épouse  souvent  la  communauté  de

lecteurs réguliers : à leur esprit, celui-ci prend la forme d'un groupe de quelques individus

– les commentateurs fidèles du journal. Les attentes quant aux commentaires sur le forum

diffèrent donc selon les diaristes : si certaines sont presque étonnées lorsqu'elles découvrent

un message – « dès qu'on réagit ou quoi ça me fait toujours bizarre, je me dis merde... en

fait  on me lit [elle rit] » (Lili)  –, d'autres espèrent un commentaire – « à la fin, c'était,

c'était, j'attendais une réaction à ce que j'écrivais » (Cocoon). Elles s'accordent en tout cas

toutes  sur  le  fait  qu'au  départ,  recueillir  des  commentaires  n'était  pas  le  motif  de  leur

inscription sur ce site83 : la plupart n'avaient pas imaginé la présence d'un forum avant de

découvrir Journalintime.com, et le choix d'en insérer un s'est souvent fait par curiosité – « je

m'étais  dit  je  vais  en  mettre  un  et  puis  on  va  voir »  (Cocoon).  Si  l'on  peut  voir  dans

l'introduction de ce moyen de communication la marque du dispositif éditorial proposé – en

81 Elle aurait pu, bien entendu, supprimer d'elle-même le système d'abonnement sur son journal : la tentation
de connaître l'« identité » de ses lecteurs réguliers était sans doute trop grande.

82 À noter qu'à l'époque des Messages Privés, le forum n'était pas le seul moyen pour le lectorat d'intervenir.
En outre,  dans le cas où le diariste communique son adresse mail  sur le  journal,  les lecteurs peuvent
également se manifester par ce biais ; néanmoins, les diaristes sont très rares – aucun, dans notre corpus – à
fournir cet élément de façon publique. Par contre, nous le verrons, l'adresse mail est parfois échangée avec
certains lecteurs réguliers : mais dans ce cas-là, la rencontre médiatisée a déjà eu lieu sur le forum.

83 JF, de son côté, va jusqu'à affirmer que le forum a été inséré uniquement pour le lecteur  : « c'était vraiment
juste pour eux, qu'ils se sentent, qu'ils se sentent libres de réagir s'ils le voulaient ». S'il semble en effet que
ce dispositif puisse être appréhendé comme une façon d'offrir aux lecteurs un moyen d'expression, il nous
apparaît nécessaire d'interroger au-delà les motivations personnelles à l'association d'un forum à un tel
objet.
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l’occurrence par Bohwaz –,  le  fait  de préserver le forum une fois  la période d'« essai »

passée prouve l'attrait exercé par la possibilité de dialoguer avec le lectorat – ou du moins de

découvrir ses commentaires.

À ce sujet, les diaristes de notre corpus affirment tenir leur journal intime sur le Web

avant tout pour trouver un regard sur leurs écrits, et non pour connaître les réactions des

lecteurs : « je suis surtout venue sur le site pour, pour être lue en fait, pas pour recevoir du

soutien en fait, mais... enfin ça me fait plaisir » (Julia). Les commentaires apparaissent avant

tout  comme  des  preuves  de  lecture84 –  réjouissantes  pour  l'ensemble,  tout  en  étant

intimidantes pour certaines85 –, et leur caractère souvent bienveillant séduit les diaristes :

« y'en  avait  qui  étaient  trop  mignons  et  qui  prenaient  vraiment  à  cœur tout  ce  que

j'écrivais » (JF). Ces interventions sur les forums sont finalement considérées comme un

apport à la pratique86, mais qui finalement n'est pas indispensable ; « ça me serait égal [s'il

n'y avait aucune réaction sur le forum], parce que ce qui compte avant tout c’est l'écriture,

mais heu c’est vrai que ça me fait quand même plaisir [en souriant] qu'il y ait des gens

qui... lisent et qui réagissent » (Bérénice). Mais, au-delà, il apparaît que la présence d'un

espace de commentaire permet aux diaristes de se confronter à un avis extérieur : « c'est

peut-être une manière pour moi de voir ce que les gens pensent de moi aussi...  en bien

comme en mal » (Lili). Plus que « du soutien », elles nous affirment rechercher des « points

de vue » (Bérénice) sur ce qu'elles vivent. Les commentaires sont donc appréhendés comme

un apport « constructif » (Bérénice), en enrichissant leur propre perspective de l'opinion des

lecteurs.  En outre,  s'exposer  ainsi  à  une rétorsion d'autrui  est  une façon de se mettre  à

l'épreuve : « je guette un peu la réaction des gens voir si ce que je dis ou ce que je pense

c'est quand même heu, heu enfin je sais pas normal ou un truc comme ça » (Lili). Connaître

l'avis d'inconnus est donc une façon de s'assurer de sa « normalité »87, et de vérifier, comme

le formule Bohwaz, « que t'es pas particulièrement bizarre par rapport au reste du monde ».

Un désir de validation identitaire est donc inhérent à la pratique du journal intime en ligne,

qui offre, par le biais d'un auditoire potentiellement innombrable, un moyen de mettre à

84 « Ça fait toujours un peu plaisir dans le sens où on se dit, tiens y'a quand même des gens qui me lisent, qui
s'intéressent » (Sanook).

85 Lili, qui nous confiait son trouble à chaque manifestation du lectorat, affirme par ailleurs être touchée
lorsqu'on réagit sur son forum : « je suis contente parce que ça veut dire qu'on me lit quand même ». Tout
le paradoxe est là : les commentaires apparaissent comme des preuves de lecture qui peuvent tout à la fois
paralyser le mécanisme d'écriture, ou renforcer le plaisir d'écrire.

86 « J'ai l'impression que ça m'apporte un plus, qu'ils puissent réagir » (Bérénice).
87 Cocoon  utilise  également  la  notion  de  « normalité »  pour  expliquer  l'attrait  qu'elle  attachait  aux

commentaires : « si je cherchais quelque chose c'était plutôt l'avis de personnes qui ressentaient la même
chose  que moi,  enfin  c'était  vraiment,  parce  que je  me disais  est-ce  que je  suis  normale d'être aussi
méchante ? ».
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l'épreuve son identité.

c. Un lectorat parfois invasif

La  possibilité  d'interaction  avec  le  lectorat,  permise  par  la  mise  en  place  d'un

forum – et au-delà, par le réseau Internet – est donc perçue comme un atout par les diaristes

de notre corpus. Il est cependant à noter que, parfois, une trop forte présence du lectorat a

été pointée comme motif  d'une remise en question de la pratique. Ainsi,  tout d'abord, il

apparaît  que  certains  commentaires  des  lecteurs  puissent  apparaître  particulièrement

blessants,  au  point  de  créer  un  blocage  dans  le  processus  d'écriture.  Les  circonstances

particulières de la tenue d'un journal intime en ligne – qui procède de la part de son auteur

d'une exposition de soi non réciproque88 – peuvent exacerber la réception des commentaires

émis par les lecteurs, d'autant plus lorsque ceux-ci sont de parfaits inconnus. La sensation

paradoxale  peut  être  alors  ressentie  que  ces  derniers  se  mêlent  de  choses  qui  « ne  les

regardent pas ». Ainsi, JF, adolescente au moment de l'écriture, et particulièrement à fleur de

peau, supportait mal toutes les remarques qui n'allaient pas dans son sens ; « je prenais tout

comme une agression en fait et j'avais l'impression qu'ils interféraient dans ma vie privée ».

S'exposer au jugement d'autrui peut également se révéler délétère lorsque celui-ci se montre

mal attentionné ; ce type de situation est plutôt rare sur le site – pour des raisons que nous

développerons plus tard – mais il n'en est pas pour autant absent. Ainsi, Lili vivra très mal

l'attaque d'une lectrice suite au récit de sa conduite sous l'emprise de l'alcool, au point que

les écrits suivants auront été écrits dans la crainte d'être jugée à nouveau.

Les commentaires des lecteurs peuvent donc freiner la dynamique d'écriture, tout

comme ils peuvent, au contraire,  finir par la justifier : c'est le cas de JF et Cocoon qui,

dépassées par le « succès » de leur journal, en viennent à avoir la sensation de destiner en

premier lieu celui-ci aux lecteurs. JF a la sensation de « faire de l'animation comme si c'était

la toute dernière série à suivre », et Cocoon guette les réactions de ses lecteurs fidèles : « je

savais que j'allais être lue donc c'est vrai que, enfin souvent c'était, c'était, j'écrivais des

trucs, et je me disais bon ben là c'est obligé qu'untel réagisse, ou fasse une blague, enfin

c'était devenu presque, pas un dialogue c'est beaucoup mais... ». L'auto-destination primaire

de l'écriture diaristique se dilue alors dans la conscience du lectorat, et l'interaction prend le

pas sur l'introspection. Dès lors, les fonctions personnelles du journal intime prennent une

place secondaire : pour JF et Cocoon, leur pratique est alors dénaturée, au point que l'une et

l'autre se détourneront peu à peu de leur journal intime en ligne.

88 Excepté quand le lecteur est également diariste en ligne.
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Il semblerait donc qu'une présence trop affirmée du lectorat puisse mettre en danger

la  pratique,  soit  que  le  diariste  ressente  un  blocage,  soit  qu'il  substitue  aux  finalités

personnelles un motif communicationnel : dans les deux cas, l'équilibre de la pratique est

perturbé. Il apparaît néanmoins que cette question de la présence du lectorat se pose avant

tout en termes de perception personnelle : en effet, certaines des diaristes de notre corpus

– en particulier Bérénice, ou Julia – ne se sentent pas « envahies » par le lectorat, et ont la

sensation  de  gérer  sans  difficultés  la  frontière  entre  espaces  d'expression  personnelle  et

d'interaction.

d. Une implication relationnelle fonction des attentes du diariste

L'importance de la fonction relationnelle rattachée au journal intime en ligne dépend

donc de chaque diariste : certaines l'intègrent pleinement à leur pratique, quand d'autres se

montrent  plus  distanciées.  Celle-ci  est  finalement  souvent  mesure  de  l'implication

relationnelle du diariste : plus il fait preuve d'un intérêt pour ses lecteurs, plus ces derniers

se permettront d'intervenir. Si toutes nos enquêtées prennent soin de répondre aux messages

laissés  sur  le  forum89 –  sans doute par  respect  pour  le  lecteur  –,  certaines invitent  plus

volontiers  à  l'interaction,  en  s'adressant  par  exemple  directement  aux lecteurs  dans  leur

journal, en prolongeant plus volontiers le dialogue dans les posts du forum, en échangeant

mail ou MSN avec certains lecteurs, ou en participant activement sur les forums d'autres

diaristes ;  c'est  le  cas  notamment  de  Cocoon90,  Julia  ou  Bérénice.  Finalement,  nous

pourrions dire que le type de relation qui se met en place avec le lectorat est mesure, en

partie,  de  l'attente  formulée  implicitement  par  le  diariste.  Par  exemple,  Lili,  dont  la

régularité des écrits laisse à désirer ces dernières années, ne favorise pas une assiduité de la

lecture, et donc des échanges ; Sanook, de son côté, qui implique très peu le lectorat dans

ses écrits, et qui conclut systématiquement ces derniers par la formule « Sur ce, bon vent ! »,

ne semble pas inviter ses lecteurs à continuer à poursuivre une conversation sur le forum.

Ces différents éléments peuvent être appréhendés comme les indices d'un contrat de lecture

que le diariste tente d'établir avec son lectorat.

Si certaines cloisonnent leurs interactions avec les lecteurs au site Journalintime.com

–  « Non ça  m'intéresse  pas  de...  d'aller  plus  loin  dans  la  relation »  (Julia)  –,  d'autres

89 Sauf exception : il arrive parfois que certains commentaires, trop intrusifs, ou hors propos, restent sans
réponse.

90 Qui, nous l'avons vu, regrettera l'échange intense mis en place avec le lectorat qui, à son goût, a pris le pas
sur la démarche proprement diaristique.
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échangent adresses mail ou MSN afin de prolonger les échanges par le biais de moyens de

communication privée. Les lecteurs en question sont souvent également diaristes, et dans

ces  cas-là  une  lecture  croisée  des  journaux  se  met  en  place  –  comme c'est  le  cas,  par

exemple, entre Lili et Little Fairy, Bérénice et Caly, ou Cocoon et Nini Malko. Dans ce

contexte, « le témoignage de soi est mis d’égal à égal : le lecteur internaute n’est pas le

lecteur privilégié (l’ami), ou construit (un lectorat ciblé), c’est un double, un autre diariste,

qui est partie prenante dans l’aventure du cyberdiarisme »91. La relation est donc tout à fois

intense  –  puisqu'un  échange  d'intimités  s'est  mis  en  place  –  et  virtuelle  –  puisque  les

diaristes ne se sont jamais rencontrés. Et il apparaît que la plupart des diaristes sont attachés

à ce registre d'interaction fondé sur une intimité anonyme : très peu envisagent de dépasser

la  relation médiatisée,  et  de rencontrer  en face-à-face un autre  membre du site92 ;  seule

Bérénice semble vraiment prête à franchir le pas avec Caly. 

Mais plus généralement, les diaristes tiennent à ce cloisonnement entre journal et vie

réelle :  « je  voulais pas  faire rentrer  heu ces  personnes,  parce que c'était  des  inconnus

finalement [en souriant] même si... heu, je voulais pas les faire rentrer dans ma vraie vie

entre guillemets.  Parce  que  y'a  ma  vie  de  tous  les  jours,  et  y'a  ce  que  je  racontais »

(Cocoon).  Se manifeste  ici  le  souci  de ne pas briser la  virtualité  de la  relation ;  « c'est

vraiment des personnes particulières, heu je les connais pas et c'est bien comme ça » (Julia).

Pour  nommer  l'un  de  ses  fidèles  lecteurs,  Lili  utilise  le  terme  d'« ami  imaginaire »,

soulignant l'abstraction qui caractérise cette relation. Et pour la préserver, une rencontre en

face-à-face est exclue : ce n'est pas tant briser l'anonymat qui pose problème, mais plutôt la

rupture  de  l'invisibilité.  Ainsi,  l'aperçu  d'une  simple  photographie  bouleverse  la  relation

établie  avec  l'autre ;  Cocoon  nous  confie,  par  exemple,  son  ressenti  à  la  réception  de

photographies de Nini Malko : « je l'imaginais pas du tout comme ça premièrement, et... et

du coup j'ai senti que ça brisait quelque chose, qu'il y avait une sphère, un équilibre à ne

pas briser qui venait d'être brisé, et je pense qu'elle a ressenti la même chose du coup parce

qu'après on a arrêté de s'envoyer des mails  ou des trucs comme ça ».  Lili  de son côté

compare cette expérience à celle de l'adaptation cinématographique d'un livre : la déception

est inévitable, puisque l'univers projeté est forcément différent. De fait, même si rencontrer

Little Fairy ne lui déplairait pas, elle pense que « ça casserait aussi quelque chose ». Ce qui

fait la proximité entre les diaristes et certains de leurs lecteurs, c'est justement la distance

91 Cauquelin Anne, op. cit., p.52.
92 Quant à rencontrer un « simple » lecteur de leur journal, la question ne se pose même pas, tant la relation

semblerait déséquilibrée : « je me serais sentie comme une... comme le dernier écrivain en vogue qui fait
une interview » (JF).
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permise par l'anonymat et l'invisibilité : ces derniers apparaissent être des conditions  sine

qua non de la pratique diaristique en ligne. 

Pour  conclure  sur  ce  chapitre,  insistons  sur  l'imbrication  fondamentale  entre  les

fonctions personnelles et relationnelles ; en donnant à lire son journal intime, et en assurant

un retour à ses écrits, le diariste en ligne met à l'épreuve sa cohérence identitaire – tout

comme, inversement, l'introspection se structure dans l'altérité. La fonction relationnelle, de

fait, est bien au cœur de la pratique diaristique, et ce même lorsque le lectorat en est absent ;

d'une manière générale, et comme nous le développerons, la matérialisation de la destination

instituée par la présence du lectorat est à penser comme radicalisant le paradoxe constitutif

de la pratique diaristique. 
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CHAPITRE 2 LA RELATION À L'ÉCRITURE

Outre  les  fonctions  explorées  dans  la  partie  précédente,  se  pose  également  la

question  d'une  fonction  esthétique93 du  journal  intime :  l'écriture  se  pose-t-elle  comme

simple outil d'expression, ou peut-on lui trouver une dimension plus stylistique ? Comme

l'explique Philippe Lejeune,  l'écriture n'est  pas seulement  un moyen de se confier, mais

également une fin en soi : « on tient son journal parce qu'on aime écrire. Il est fascinant de

se transformer soi-même en mots et en phrases, et d'inverser le rapport qu'on a avec la vie

en s'auto-engendrant.  [...]  On n'a pas  la  vanité  de se  croire écrivain,  mais  la  douceur

d'exister dans les mots et l'espoir de laisser une trace »94. A priori, puisque l'écriture intime

est en premier lieu auto-destinée, nous pourrions l'imaginer exempte de toute contrainte, et

de toute tentation de séduction : le journal intime serait le lieu d'une écriture libérée, non

soumise  aux  conventions  –  linguistiques,  grammaticales,  littéraires –,  et  finalement

profondément singulière : « le plaisir est d’autant plus grand qu'il est libre. Chacun s'y sent

autorisé à manier la langue comme il le veut. On n'est pas arrêté par la peur de faire des

fautes. On peut choisir ses règles du jeu »95.

Mais la question que nous posons est la suivante : le plaisir d'écrire ne se trouve-t-il

pas souvent en lien avec une volonté de « bien écrire » ? En d'autres termes, les pratiques

d'écriture scripturale ne portent-elles pas en germe, elles aussi, un souci esthétique, motivé

tout à la fois par la satisfaction personnelle, mais aussi l'espoir, diffus, de voir un jour son

talent  reconnu ?  Dans  le  cas  du  journal  intime,  le  diariste  en  est  également  le  premier

lecteur : nous pouvons aisément imaginer que, de fait, la qualité d'écriture n'est pas anodine.

En outre, la potentialité de publication, même si elle peut apparaître lointaine, n'en demeure

pas  moins  une  dynamique  d'écriture ;  en  ce  sens,  nous  faisons  la  supposition  que  les

considérations  esthétiques  n'ont  jamais  été  étrangères  à  l'écriture  diaristique.  Cette

interrogation se trouve d'autant plus légitime concernant le journal intime en ligne, puisque

ce dernier s'épanouit sous les yeux d'un lectorat : de fait, nous postulons que le caractère

93 Fonction  soulevée  par  Alain  Girard,  mais  dont  l'étude  était  circonscrite  aux  journaux  intimes  de
personnalités littéraires – les fameuses premières générations de diaristes (Girard Alain,  op. cit.). Notre
propos  est  d'étendre  ce  questionnement  à  l'ensemble  des  journaux intimes :  n'existe-t-il  pas  une  visée
esthétique dans l'écriture diaristique ?

94 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.31-32.
95 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.31-32.
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public d'un journal intime vient exacerber – et non engendrer – la dimension esthétique.

Pour mettre à l'épreuve cette hypothèse, nous avons exploré, tour à tour, le statut prêté par

nos diaristes à leurs écrits, puis la façon dont ils se situent au regard de leur pratique.

2.1 LE STATUT DE L'ÉCRIT

2.1.1 UNE VISÉE ESTHÉTIQUE ?

a. Une écriture sur le vif

Nous souhaitions donc, dans un premier temps,  soulever la question du statut de

l'écriture. Si les fonctions personnelles mises en avant par les diaristes priment, l'écriture ne

serait finalement qu'un outil au service de visées qui la dépassent : la fonction cathartique,

notamment, qui a été la plus citée, justifierait une écriture sur le vif, sans considérations

orthographiques ou stylistiques, ne nécessitant ni mise en forme, ni retouches. Néanmoins,

lorsque nous posons la question de la littérarité du journal intime, nos enquêtées se montrent

indécises :  « je pense qu'il faut pas vouloir faire une œuvre littéraire en l'écrivant sur le

moment  même.  Je  pense  que si  ça  doit  venir, ça doit  venir  naturellement,  parce  qu'un

journal intime c'est vraiment un truc où t'écris, qui reflète tes pensées quoi, si un jour ça

peut devenir une œuvre tant mieux, mais je pense que ça a pas pour but premier... après

heu... voilà je trouve ça sympa de bien écrire quand même pour... je sais pas, même pour le

souvenir, pour les gens qui te lisent, heu tout ça » (Lili). À leurs yeux, la visée esthétique ne

doit pas commander l'écriture, et elles n'associent pas, en premier lieu, le journal intime à un

texte littéraire – « je pense que le style importe peu en fait, c'est vraiment le contenu qui, qui

est intéressant même si c'est vrai que c'est plus agréable à lire... » (Bérénice). Mais elles

reconnaissent par ailleurs que la qualité d'écriture est  un atout,  et  que certains journaux

peuvent prétendre au statut d’œuvre : œuvre presque malgré elle, donc, la valeur esthétique

n'étant pas l'objectif de ce type d'écriture.

Puisque  l'écriture  diaristique  représente  pour  elles  avant  tout  un  moyen  de

s'exprimer – et par-delà, de se connaître, se souvenir, se confier –, certaines de nos diaristes

défendent  l'idée  d'une  écriture  spontanée,  quasi  « automatique »  (JF) :  « [lorsque  je

commence mon entrée] j'ai déjà une idée, mais heu une vague idée en fait, et tout ce qui

vient après c'est sur le moment, ce que je pense sur le moment » (Julia) ; « ah non j'écrivais
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[les choses] comme elles venaient » (Cocoon) ; « c'était spontané c'était ouais, c'était juste

spontané, ce qui se passait dans ma tête tout ça » (JF) ; « des fois j'arrive, je sais pas ce que

je vais écrire, et je me laisse porter » (Lili). Ainsi, nos enquêtées mettent l'accent en premier

lieu  sur  le  caractère  « à  chaud »  de  l'écriture  diaristique,  qui  se  soucie  avant  tout  de

retranscrire des émotions sur le vif. Cependant, comme nous le verrons plus tard, et comme

cela est apparu rapidement au cours de tous nos entretiens, cette question de la spontanéité

de l'écriture n'est pas très claire à l'esprit des diaristes, à l'image de Bérénice qui associe

cette dernière uniquement à sa pratique manuscrite96 – et qui, pourtant, considère sa pratique

en ligne tout autant de nature diaristique. Nous pourrions également évoquer le cas de Julia,

qui distingue écriture en langue anglaise spontanée et écriture en langue française travaillée,

ou de JF, qui résume dans cet extrait les difficultés à se positionner sur ce sujet : « je me suis

beaucoup posé la question tout au long de cette démarche de journal Internet, à savoir...

enfin, le rapport que j'avais à cette pratique en fait, est-ce que c'était juste un rapport, est-

ce que c'était juste un rapport thérapeutique dans le sens où je me contente simplement de

marquer, enfin simplement, je me contente de marquer ce qui se passe dans ma tête comme

ça vient, mais j'avais aussi ce, ce souci de travail, dans le sens où, comme si c'était un

travail en fait, [...] j'essayais de reformuler tout ça ». 

b. Le choix de « bien écrire »

Car  si  les  considérations  esthétiques  sont  présentées  par  nos  diaristes  comme

secondaires,  elles  reconnaissent  toutes  par  ailleurs  éprouver  le  besoin  que  leur  propre

journal soit bien écrit : « le mien, ouais je tiens à ce qu'il soit relativement bien écrit en fait,

mais après, voilà, c'est un journal intime, enfin... on écrit comme on veut quoi » (Julia).

L'idée  développée  par  Julia  est  donc  que  l'écriture  diaristique  serait  exempte  de  toutes

contraintes97 –  esthétiques,  linguistiques  ou  grammaticales  –  mais  que  pour  sa  part,  et

malgré tout, elle aurait fait le choix d'une écriture soignée. Ce discours a la particularité

d'être tenu par l'ensemble de nos diaristes, qui défendent toutes la même idée ; « à partir du

moment où un journal est intime, tu l'écris de la façon dont tu veux […] mais en ce qui me

concerne  ouais  c'est  important  que  mon journal  soit  bien  écrit »  (JF)98.  Ainsi,  le  souci
96 « Parce que, en manuscrit voilà c'est ce que je disais, je pouvais faire des phrases qui faisaient quinze

mètres de long et c'était pas grave parce que c'était plus, je réfléchissais vraiment pas c'était... au fil de
mes pensées ».

97 « [La particularité de l'écriture diaristique] c'est de parler de soi, enfin peu importe la manière d'écrire »
(Julia).

98 Cette idée de « bien écrire » s'applique avant tout en termes d'intentionnalité : le désir de bien écrire n'est
pas toujours suivi de réussite, de même que le jugement de la qualité d'un texte reste subjectif. Ainsi, nous
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orthographique est commun à toutes nos diaristes, qui se relisent systématiquement pour

vérifier qu'aucune faute ne s'est glissée dans l'écrit – « je suis assez maniaque là-dessus,

j'essaie  de  faire  attention  ou  heu...  je  me  relis  plusieurs  fois,  je  regarde  les  fautes  »

(Sanook). Le respect des conventions orthographiques reste donc important à leurs yeux, et

ce même lorsque leur journal est dépourvu de lecteurs : si certaines reconnaissent y avoir

porté moins d'attention lors de leur pratique manuscrite, le souci était tout de même présent

lors de l'écriture, et amenait parfois à raturer ou corriger lors de relectures99.

Leur propre journal intime n'est donc pas pour nos enquêtées un espace où les mots

sont jetés « à la va-vite » (Julia). Outre les considérations linguistiques – « je vais tout faire

pour que les tournures de phrases soient correctes » (Julia) –, une attention stylistique est

bien présente. Bérénice se soucie « que les phrases soient jolies », Sanook se relit « pour

revoir  un  peu  le  style »,  JF  recherche  une  « qualité  d'écriture »,  et  Lili  se  plaît  à

« travailler »  ses  écrits.  Cette  attention  portée  à  l'écriture  trouve  sa  source,  selon  nos

diaristes, dans un motif profondément personnel100 : prendre plaisir à écrire, et à se relire

– plaisir  qui  serait  inséparable  de  l'intention  de  « bien  écrire ».  Philippe  Lejeune  et

Catherine Bogaert considèrent également que cette dernière n'est pas paradoxale, puisqu'elle

peut  tout  à  fait  répondre  à  des  considérations  personnelles :  « N'est-il  pas  absurde  de

chercher à écrire " bien " ce qu'on ne donnera à lire à personne ? Non, puisqu'on le lira

soi-même »101.

Une forme d'accomplissement personnel serait trouvé dans le travail sur l'écriture :

Sanook va  jusqu'à  comparer  son  journal  à  « une  espèce  de,  d'exercice  heu littéraire » ;

« comme j'aime beaucoup écrire j'essaie un peu de m'améliorer, de travailler un peu bon,

bon si on peut dire mon style d'écriture ». Le journal intime est ici perçu comme une sorte

de  laboratoire  d'écriture,  qui  permet  d'exercer  sa  plume102,  et  de  mener  des  expériences

stylistiques103 : ainsi de Cocoon, qui pour faire un bilan de sa vie dans l'une des premières

pourrions citer l'exemple de Lili qui, relisant ses écrits d'adolescente, a été consternée par le style d'écriture,
qui lui semblait pourtant gracieux à l'époque.

99 Ce qui n'est pas le cas de Sanook, qui se souciait de l'aspect de son journal  : « vu que c'était manuscrit
j'avais pas envie de rayer, corriger les fautes, ça ferait un peu brouillon » ; la présentation du journal est
donc importante à ses yeux même en l'absence de lectorat.

100 Ainsi, JF nous explique faire le choix d'une écriture de qualité « pas spécialement pour les autres, juste
pour nous-mêmes, essayer de se rendre compte qu'on est capable de faire quelque chose d'esthétiquement
intéressant avec... avec ce qui sort de notre tête ».

101 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.123.
102 Julia, qui a la particularité d'être anglophone de naissance, a justement choisi de tenir son journal en langue

française pour perfectionner son niveau d'écrit,  et  note à ce propos : « Ce journal intime est une sorte
d’entraînement pour moi » (12.04.11).

103 «  L'écriture quotidienne est un exercice propédeutique : comme les gammes du pianiste, elle entretient " le
doigté  littéraire ",  préparant  au  métier  d'écrivain »  (Rousset  Jean,  Le  Lecteur  intime :  de  Balzac  au
journal, Paris : Corti, 1986, p. 172-173).
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entrées du journal, dresse consécutivement un portrait de sa situation il y a dix ans, puis de

celle à ce jour, à la même date, en simulant un procédé filmique de flash forward – « PLAY

[…] AVANCE RAPIDE […] STOP […] PLAY […] STOP » (29.12.07). Autre exemple, Lili,

qui évoque une rencontre marquante avec son colocataire « sous la forme d'une histoire »,

en  utilisant  notamment  pour  se  désigner  la  troisième  personne  du  singulier,  afin  de

« sublim[er] » le moment. Ou enfin JF, qui nous a confié s'inspirer parfois du style d'un

auteur affectionné pour écrire ses pensées, et trouver « une autre façon de les mettre en

mots ». 

c. Le lecteur comme moteur d'une écriture de qualité

Au travers de ces exemples, nous percevons bien de quelle façon l'écriture est un

motif fondamental de leur pratique diaristique ; le geste scriptural est sans doute tout aussi

important que les fins plus pragmatiques prêtées au journal intime. Au point que Béatrice

Didier s'interroge :  « je me demande finalement si la pulsion fondamentale qui amène à

tenir un journal, par-delà toutes les raisons que nous venons d'énumérer, ce ne serait pas,

simplement,  le  besoin d'écrire.  C’est  bien ce qu'exprime,  avec l'ingénuité  de l'évidence,

Julien  Green :  " on  écrit  parce  qu'on  écrit,  de  même  qu'on  aime  parce  qu'on  aime ".

Finalement,  " écrire se  confond avec  être ".  Le  journal  quotidien  devient  une  sécrétion

journalière, une jouissance qui est, en soi, la résolution d'un désir »104.

Le choix du médium écrit pour exprimer ses pensées ne nous semble en effet pas

purement utilitaire. Il fait écho – comme nous le verrons – à l'affirmation d'une identité

« littéraire », et ne se limite pas seulement à un moyen d'expression : nos diaristes tiennent

un journal intime aussi – et surtout ? – parce qu'elles aiment écrire. Noter chaque jour leurs

pensées est certes un moyen de se connaître, se souvenir et se confier, mais c'est aussi une

façon  d'entretenir  un  lien  à  l'écriture,  de  se  délecter  du  geste  scriptural  et  des  progrès

accomplis. L'envie d'être lu trouve également ses sources dans un désir de reconnaissance :

un certain nombre de commentaires sur les forums sont consacrés à complimenter le style

d'écriture du diariste, et nos enquêtées nous ont toutes confié apprécier particulièrement ce

type de message. Car si le plaisir d'écrire trouve son accomplissement dans la sensation de

« bien écrire », il  trouve tout son sens dès lors qu'un regard extérieur peut en juger :  la

tentation de faire lire son journal intime s'explique non seulement par l'envie de partager sa

vie intime – et d'être compris –, mais aussi par celle de donner à lire ses mots – et qu'ils

104 Didier Béatrice, op. cit., p.20.
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soient appréciés. En ce sens, le journal intime en ligne nous semble exacerber cette relation

ambiguë à l'écriture – qui se devrait être au service d'un besoin de s'exprimer, mais qui,

finalement,  vaut  pour  elle-même  –,  puisque  la  présence  du  lecteur  vient  justifier  une

attention plus grande à la qualité de celle-ci : « alors c'est vrai que j'ai tendance à faire plus

attention à ce que j'écris, enfin, à faire plus attention à l'orthographe, à la tournure des

phrases ou à mettre des mots sur mes sentiments » (Bérénice). Être lue amène donc notre

diariste à recourir à une écriture plus conforme aux normes linguistiques, et ce, selon elle,

dans le souci d'assurer un confort de lecture aux internautes. Lili, pour sa part, revendique la

dynamique esthétique entraînée par la publicisation105 : « je pense que ce qui me motive c'est

de me dire bon ben si j'écris un journal public je vais bien écrire et heu ce sera joli, et ce

sera joliment dit et tout ça ». La dimension stylistique, dont nous trouvions déjà les traces

dans la pratique manuscrite, s'épanouit avec la présence du lectorat, et s'assume désormais

comme étant  partie  prenante  du  processus  d'écriture.  Et  il  est  intéressant  de  noter  que

l'affirmation de l'impact d'une présence extérieure est finalement conclue par un retour sur

soi. L'effort mené sur l'écriture, s'il est exacerbé par le lectorat, serait finalement une aubaine

pour le diariste, qui en est le premier bénéficiaire – et qui reste sans doute l'ultime lecteur – :

« oui mais je pense que ça m'apporte aussi, enfin ça m'oblige à mettre un mot sur ce que je

ressens finalement, et à mieux comprendre, et à mieux analyser plus ou moins » (Bérénice).

L'importance du rôle de lectorat est ainsi minimisé, et la dynamique personnelle de l'écriture

réaffirmée,  le  diariste  lui-même  apparaissant  comme  récepteur  final  du  journal,  et  la

publicisation comme instrument d'un effort esthétique106.

2.1.2 UN CONFLIT ENTRE FIDÉLITÉ À SOI ET CONSIDÉRATIONS ESTHÉTIQUES

a. La fausse question de la spontanéité

Qu'en est-il, dans ces conditions, de la fameuse spontanéité du geste scriptural ? Si

cette  notion  est  défendue  par  plusieurs  de  nos  diaristes,  il  apparaît  finalement  que  sa

présence reste discrète, et circonscrite à des phases d'écriture bien particulières : les entrées,

notamment, écrites sous le coup d'émotions vives, ou dans des états seconds – sous l'emprise

de l'alcool par exemple – sont souvent « jetées » sur le vif, « au fil des pensées » (Bérénice).

105 Et elle nous explique d'ailleurs sa difficulté à trouver un sens à travailler son écriture lorsqu'elle tente de
reprendre un journal manuscrit : « c'est peut-être pour ça que ça a pas marché aussi, parce que j'essayais
de faire des trucs bien et en fin de compte je voyais pas pourquoi je le faisais donc... ».

106 Lili  nous confie d'ailleurs  que l'un des  motifs  de la création de son journal  en ligne était  esthétique  :
« c'était pour écrire, pour bien écrire aussi ».
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Mais le reste du temps, l'écriture est réfléchie, pesée, pensée107.  C'est que la spontanéité

semble finalement une fausse question, ou plutôt une question mal posée ; en effet, supposer

l'écriture capable de suivre le flux de la pensée est bel et bien un leurre. Comme l'exprime le

diariste Julien Green, « la difficulté d’un journal intime, c’est qu’on ne peut pas tout dire, la

pensée  va  plus  vite  que  la  parole »108.  Finalement,  l'écriture  n'est  jamais  totalement

spontanée, elle est toujours pré-élaborée en pensée – Philippe Lejeune et Christine Bogaert

parlent  à  ce propos de « rumination intérieure »109 – puis  formalisée sur  le  papier  –  ou

l'écran. Il est intéressant de noter à ce sujet que Stendhal avait fait le projet de « ce qu'il

appelle  quelquefois  la  " sténographie ",  une  écriture assez  rapide  et  assez  déliée  pour

capter la grâce naturelle. [...] Et la sténographie elle-même ne fait  que renvoyer à une

impossible correspondance entre écriture et parole, entre parole et pensée, entre pensée et

sensation »110 : « Supposons qu'un hom[me] pût parler aussi vite qu'il pense et sent ; que cet

hom[me] une journée entière prononçât de manière à n'être entendu que d'un seul hom[me]

tout  ce  qu'il  pense  et  sent ;  qu'il  y  eût  cette  même  journée  toujours  à  côté  de  lui  un

sténographe invisible qui pût écrire aussi vite que le premier penserait et parlerait... Nous

aurions un caractère peint pendant un jour aussi ressemblant que possible »111. Ce qui est

ici pointé est l'impossibilité d'une retranscription écrite de la pensée ; l'écriture, d'autant plus

manuscrite, bute à égaler la vitesse de la pensée, et si l'écriture dactylographiée, une fois

maîtrisée, est bien plus rapide112, elle reste impuissante à reproduire la richesse et la vivacité

de ce qui se produit à l'esprit. Une écriture épousant le fil de la pensée, telle qu'elle est mise

en avant par nos diaristes, se pose donc plus comme un fantasme, un idéal à atteindre, qu'un

réel procédé d'écriture. 

107 Plusieurs  de  nos  diaristes  insistent  d'ailleurs  sur  l'importance  d'un  cadre  d'écriture  favorisant  la
concentration :  ainsi,  Sanook fait  en sorte  de  se « couper »  de toutes  les  potentielles  « perturbations »
informatiques – tels que les logiciels de messagerie instantanés –, qui se manifestent dès lors qu'un contact
envoie un message. JF, de son côté, appréciait d'écrire lorsque la maison familiale était vide : « du coup là
je prenais vraiment mon temps, j'écrivais pas à la va-vite, j'essayais vraiment d'analyser ce qui se passait
dans ma tête, sans... sans jeter tout, tout sur la page comme j'avais l'habitude de faire parce que j'avais pas
le temps et que y'avait des gens derrière moi ».

108 Green Julien, Le langage et son double, Paris : Éditions de la Différence, 1985, p.119.
109 Ils notent que dans le journal manuscrit, « invisible, le travail n'en existe pas moins. […] sans qu'on s'en

rende compte, une entrée de journal se prépare dans la tête avant d'être déposée sur le papier. […] [Par
ailleurs,] avant d'écrire, on relit ce qui précède, et on ajuste instinctivement ce qui n'allait pas » (Lejeune
Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.123).

110 Pachet Pierre, op. cit., p.89.
111 Stendhal, cité In Pachet Pierre, op. cit., p.89.
112 C'est  d'ailleurs,  comme nous le  verrons,  un avantage  pointé par  plusieurs  de  nos diaristes,  qui  ont  la

sensation que le rythme de l'écriture sur clavier se prête mieux à la pratique diaristique.
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b. Le travail de formalisation

En outre, il apparaît que ce n'est pas tant la recherche d'une spontanéité qui se pose

comme moteur de l'écriture, mais bien plutôt celle d'une fidélité à soi. Nos diaristes insistent

en effet sur l'importance de retranscrire au plus près leurs émotions, sentiments et pensées :

« c’est toujours l'esprit dans lequel j'ai essayé de, l'esprit que j'ai essayé de conserver ouais

en, en rédigeant mes articles, toujours être fidèle heu à ce qui se passait dans ma tête,

essayer de le retranscrire de la manière la plus... la plus véridique qui soit pour essayer de

me comprendre » (JF). Et formuler les instants au plus près du vécu nécessite un travail sur

l'écriture113, à l'opposé d'une rédaction sur le vif114 : « c'est sûr que c'est moins spontané du

coup et... mais non c'est [...] l'envie vraiment de mettre des mots sur ce que je ressens »

(Bérénice).  C'est  donc  par  un  travail  de  formalisation  –  dans  le  sens  d'une  capacité  à

formaliser ses émotions – que nos diaristes tentent d'exprimer ce qui se passe à l'intérieur

d'elles-mêmes.

Et la « réalité » extérieure des choses leur importe finalement peu : « c'est comme je

le ressens, après c'est peut-être pas comme ça c'est vraiment passé, mais c'est comme je le

ressens »,  nous  explique  Lili,  à  qui  il  arrive  d'utiliser  des  procédés  fictionnels  pour

transmettre au mieux, par exemple, « l'exaltation » ressentie à l'instant évoqué115. C'est la

même idée défendue par JF lorsqu'elle nous confie : « ça m'arrivait d'enjoliver les faits dans

le sens où je les écrivais de la façon où je les avais vécus, qui était forcément de façon peut-

être un peu plus fantaisiste ou quoi que ce soit ». Le récit ne vise alors pas la description

factuelle, et prend ses distances avec le « pacte référentiel », pourtant partie constituante du

pacte autobiographique : l'écriture se revendique subjective, et se soucie peu de prétendre à

une quelconque forme de réalisme. La part de fictionnalisation est non seulement assumée,

mais exacerbée,  puisque c'est  finalement  par son biais  que les diaristes  ont la  sensation

d'atteindre une forme de « vérité » de soi. À ce sujet, Bohwaz nous a confié : « même si... si

c'est fictionnel t'as une part de, de vécu dedans qui est... tu vois si, si tu, si t'as envie que ton

journal intime heu... retranscrive ce que tu ressens en ce moment par des trucs de fiction,

par des histoires abracadabrantes ben pourquoi pas quoi... ça sera pas forcément plus faux

113 Ce que Philippe Lejeune et Catherine Bogaert formulent par l'expression « trouver le mot juste » (Lejeune
Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.123).

114 Plusieurs  de  nos  enquêtées  insistent  sur  l'importance  de  conditions  d'écriture  adéquates,  permettant
réflexion et concentration : « d'ailleurs quand j'écris sur l'ordi j'essaie de me couper un peu de tout ce qui
est MSN ou autre parce qu'il me suffit d'un moment pour, pour m'écarter de ce que j'écris et puis je suis un
peu perdue, donc il  faut vraiment que, que je me concentre » (Sanook) ; « l'idéal c'était quand y'avait
personne chez moi, du coup là je prenais vraiment mon temps, j'écrivais pas à la va-vite » (JF).

115 « J'avais raconté ça sous la forme d'une histoire en fait, j'ai un peu sublimé le truc ».
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que de raconter ta journée en détail, parce que ça retranscrira aussi ton état d'esprit du

moment ». La mise en scène de soi par l'écriture est finalement appréhendée comme une

façon d'exprimer sa singularité116, et c'est en ce sens que l'écriture diaristique est ressentie

comme libérée : la subjectivité n'est pas considérée comme malvenue117, bien au contraire,

elle  fonde  le  discours,  et  caractérise  l'écriture  diaristique  comme  l'expression  d'une

personnalité.

c. La question des retouches

Le travail  d'écriture vise donc, selon nos diaristes,  à retranscrire les émotions du

moment, bien plus qu'à assurer une qualité d'écriture ; comme l’exprime Bérénice, il s'agit

« de  vraiment  mettre  les  mots  exacts  sur...  plutôt  que  des  jolies  tournures  heu  des

métaphores et des… ». La visée esthétique est donc reléguée à un second plan : elle serait

finalement  accessoire,  et  soumise au dessein premier, la  fidélité  à soi.  Si nos enquêtées

admettent  ressentir  le  désir  de  « bien  écrire »,  elles  minimisent  par  ailleurs  celui-ci,  en

mettant en avant la prévalence du souci de formalisation. La valeur de l'écriture se mesure

en ce qu'elle transmet fidèlement les pensées de l'« instant t » : la relation de l'écriture au

temps est prédominante dans le journal intime, en ce qu'il relève d'une  « série de traces

datées »118. En ce sens, l'intérêt de celui-ci « tient à son historicité »119 ; « la chronographie,

en  toute  rigueur,  exclut  le  palimpseste  :  c'est  l'écrit  du  jour,  sans  modifications

ultérieures »120. Dans ces conditions, si nos diaristes, comme elles le prétendent, sont avant

tout attachées à se montrer fidèles à leurs pensées du moment, elles devraient par ailleurs

exclure toute forme de correction a posteriori – point d'autant plus intéressant à interroger

que le format numérique permet de modifier aisément, et en toute discrétion, le contenu des

entrées.

Lorsque nous interrogeons nos enquêtées à ce sujet, elles se montrent en effet, pour

la majorité, très attachées à respecter ce qui a été écrit ; seules Cocoon et Julia n'hésitent pas

à intervenir sur une ancienne entrée. Cocoon se justifie par le fait qu'elle ne prête pas à sa

116 « Le fait d'écrire un épisode de ma vie je pense que ça le change enfin, je sais pas comment expliquer mais
[…] c'est, c'est différent, et en même temps ça fait partie de moi » (Cocoon)

117 Au  contraire  de  nombreuses  autres  formes  de  discours,  qui  évitent  au  maximum  l'expression  de  la
subjectivité, voire considèrent qu'il est possible de la réprimer : de nombreux discours médiatiques fondent,
par exemple, leur légitimité sur une prétendue objectivité.

118 Lejeune Philippe, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, op. cit., p.80 .
119 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.32 & p.33.
120 Galtier  Brigitte,  L'écrit  des  jours :  lire  les  journaux  personnels.  Eugène  Dabit,  Alice  James,  Sandor

Ferenczi, Paris : Honoré Champion, 1997, p.110.
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pratique de fonction de garde-mémoire,  et  qu'en ce sens elle ne porte pas d'attachement

affectif à ses écrits – au point, comme nous l'avons vu, de détruire sans regret l’entièreté de

ses journaux. Julia, de son côté, voit dans l'évolution du support l'opportunité de renouveler

sa pratique, en se délestant des contraintes de l'écriture manuscrite : « je pense que ça peut

être intéressant de revenir heu sur des trucs du passé, et de changer, changer des trucs en

fait ». Mais pour toutes les autres diaristes interrogées, la fidélité au « premier jet »121 est

primordiale :  « une  fois  que  c'est  écrit,  c'est  écrit »  (Lili).  Malgré  tout,  là  encore,  nos

diaristes  se  positionnent  différemment  sur  ce  point :  si  Lili  et  Bérénice  se  montrent

intransigeantes quant à la question de la modification – pour cette dernière, par exemple, la

moindre retouche a posteriori « dénaturerait » la démarche122 –, Sanook et JF ne voient pas

d'inconvénient  à  corriger  les  fautes  d'orthographe.  Le  poids  des  conventions

orthographiques prend donc le pas sur la fidélité à l'écrit primaire. Pourtant, les éventuelles

erreurs  pourraient  être  considérées  comme des  « signes »  de  l'état  d'esprit  du  diariste  à

l'instant T de l'écriture – « s'il y a une faute d'orthographe c'est parce qu'il y a une raison

c'est que j'ai pas fait gaffe à ce moment-là ou je sais pas  » (Lili) – ; la tentation de parfaire

l'écrit apparaît donc plus forte pour certaines des diaristes que le respect du texte originel.

Au-delà de la question orthographique, nos quatre diaristes s'entendent sur le fait que

la formulation des phrases, ou le contenu des écrits, doivent rester inchangés ; « parce que

des fois il suffit d'être un peu énervée, on écrit quelques lignes et après le lendemain on le

pense pas, mais ça de toute façon j'y retouche pas, je le laisse parce que c'est quand même

ce que je pensais sur le coup » (Sanook). Parfois, pourtant, la tentation est grande, lors de

relectures, de retoucher certains extraits, difficiles à assumer a posteriori : certaines pensées,

exprimées  quelques  jours,  quelques  mois,  ou  quelques  années  auparavant,  peuvent

apparaître désormais puériles, impudiques, ou infidèles à la pensée présente du relecteur ; le

sentiment d'être allé trop loin dans la confidence, par exemple, peut se manifester dès lors

que la sensibilité du diariste a évolué – et la voir ainsi écrite noir sur blanc est d'autant plus

pénible que des lecteurs en sont les témoins. 

Nos diaristes nous ont assuré ne jamais avoir retouché le contenu de leurs écrits – ce

121 Le terme de premier jet n'est pas exact, puisqu'il implique qu'aucun travail ne soit effectué sur l'écrit. Nous
l'avons vu, pour nos diaristes, il s'agit de ne pas retoucher l'écrit une fois celui-ci conclu ; elles s'alignent
donc sur le point de vue de Philippe Lejeune, qui considère que « le travail [doit] se fa[ire] au moment de
l'écriture,  le  jour  même  (de  la  datation)  et  pas  plus  tard »  (Lejeune  Philippe,  Cher  écran :  journal
personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.127).

122 Et quand l'envie d'ajouter une précision, ou de revenir sur un propos est trop grande, elle choisit de faire un
edit – insérer un commentaire à la fin de l'écrit en signalant la nature postérieure et la date de l'ajout –,
mimant ainsi une pratique répandue dans le journal manuscrit : les annotations dans la marge ou entre les
lignes.
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qu'il  est  difficile  de  vérifier  – ;  par  contre,  JF  a  reconnu  avoir  modifié  certaines

formulations, ce qu'elle « regrette » profondément aujourd'hui : « je sais pas pourquoi j'ai

fait ça, c'est complètement idiot parce que ça a complètement, du coup ça changeait la

véracité des propos que j'énonçais  trois  ans auparavant ».  Avec le recul,  certains écrits

peuvent  en  effet  apparaître,  aux  yeux  du diariste-relecteur,  excessifs,  inconsistants,  mal

rédigés123. L'attachement affirmé au respect du texte initial entre donc en conflit avec les

visées esthétiques, qui s'imposent d'autant plus aux diaristes lorsqu'un lectorat est présent :

la faute d'orthographe devient alors flagrante, la phrase maladroite insupportable, et seule

une discipline forte permet de ne pas céder à la tentation de la retouche, d'autant plus que

celle-ci est désormais invisible. Peut-être pourrions-nous faire référence ici à la notion de

« promesse à soi » que nous avons proposée – par le biais de l'exemple d'Annie Ernaux –

pour  appréhender  la  dynamique  qui  semble  aujourd'hui  à  l’œuvre  dans  la  publication

livresque  des  journaux  intimes.  Bien  entendu,  le  respect  total  de  l'écrit  originel  reste

invérifiable, mais la posture actuelle des diaristes édités repose sur une dynamique tournée

vers soi ; retoucher ses écrits reviendrait finalement à se trahir soi-même.

Pour en revenir au dispositif Web, il semble que ce dernier exacerbe le désir d'une

écriture  « parfaite »,  non  seulement  parce  qu'il  en  facilite  la  réalisation  –  travail  sur

l'écriture124, et retouches postérieures, n'apparaissent pas sur le support numérique125 –, mais

parce qu'il attise le regard critique du diariste qui se sait lu. Si le souci de formalisation est

mis en avant dans les discours de nos diaristes, il ne faut donc pas perdre de vue la part non

négligeable de la préoccupation esthétique, qui trouve ses fondements dans une dynamique

personnelle, et s'épanouit en présence du lectorat.

123 Plus la distance temporelle à l'écrit est grande, plus la relecture peut être source de consternation ; nous
pourrions citer ici Claude Mauriac qui note dans son journal, à la suite de la relecture d'une entrée datée de
vingt ans :  « Plongée dans mon agenda de 1933. Relu la page du 23 mai, il y a vingt ans. Feuilleté le
volume  avec  accablement.  La  drogue  de  l'adolescence  m'enivrait.  Je  me  croyais  du  génie  et  notais
pauvrement de pauvres choses » (Mauriac Claude, op. cit., 23 mai 1953, p.66).

124 Pour atteindre le même degré de finalisation dans un journal manuscrit, il faudrait utiliser un brouillon.
125 Sauf, bien entendu, s'ils sont signalés.
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2.2 LE STATUT DU DIARISTE

Nous  l'avons  vu,  les  questions  esthétiques  sous-tendent  bien  la  pratique  des

différentes diaristes enquêtées, et ce d'autant plus lorsqu'un lectorat est présent. La tension

entre  souci  de  formalisation  et  visée  esthétique  est  dépassée  dans  les  discours  par

l'affirmation  que  cette  dernière  soutiendrait  cette  première :  le  travail  stylistique  serait

finalement au service de la fameuse fidélité à soi. Dès lors, la question se pose du statut que

les  diaristes  se  prêtent  à  elles-mêmes :  se  considèrent-elles  en tant  qu'écrivant,  à  savoir

comme  de  simples  rédactrices  de  leurs  états  d'âme,  ou  bien  se  figurent-elles  en  tant

qu'écrivain126,  c'est-à-dire  estiment-elles  leur  production  écrite  comme  relevant  d'une

création ? C'est donc la question de la littérarité qui est soulevée, que nous pensons ici à

partir du point de vue du diariste – prête-t-il à ses écrits une qualité esthétique, et aspire-t-il

– ou plutôt fantasme-t-il – à une reconnaissance littéraire ?

À la  question  « penses-tu  que  le  journal  intime  est  un  texte  littéraire ? »,

l'administrateur Bohwaz offre une réponse tranchée : « même avec le style le plus plat, [un

journal intime] part d'une volonté, d'une intention donc... ça... t'as t'as une volonté d'auteur

derrière ».  L'idée  d'une  littérarité  qui  se  définirait  par  l'intentionnalité  de  l'auteur  est

intéressante, puisqu'elle permet de caractériser la nature de ces journaux sans entrer dans des

considérations  qualitatives :  la  dimension  littéraire  de  ces  journaux  serait  donc  avérée

puisque toutes nos diaristes écrivent avec l'intention de « bien écrire » ; et cette intention

esthétique  semble  indiquer  que  nos  enquêtées,  au-delà  du  simple  statut  d'écrivant,

manifestent bien des prétentions littéraires.

126 Si notre projet n'est pas de définir la distinction entre écrivain et écrivant – mais bien plutôt de saisir les
représentations que se font les diaristes de leur propre statut – nous pouvons tout de même faire référence à
Roland Barthes, qui propose pour sa part l'interprétation suivante : « l'écrivain est celui qui travaille sa
parole (fût-il  inspiré) et s'absorbe fonctionnellement dans ce travail. […] l’écrivain est un homme qui
absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un comment écrire . […] Les écrivants, eux, sont des
hommes  " transitifs "  ;  ils  posent  une  fin  (témoigner, expliquer, enseigner)  dont  la  parole  n'est  qu'un
moyen ; pour eux, la parole supporte un faire, elle ne le constitue pas. […] Même si l'écrivant apporte
quelque  attention à l'écriture,  ce  soin  n'est  jamais  ontologique :  il  n'est  pas souci »  (Barthes  Roland,
« Écrivains et écrivants », In Essais critiques, Paris : Seuil, 1998, p.153-159).
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2.2.1 LA FIGURE DE L'ÉCRIVAIN

a. Une identité littéraire

Il  nous  est  rapidement  apparu  que  nos  diaristes  mettaient  en  avant,  dans  leur

discours,  leur  sensibilité  à  la  littérature ;  chacune  d'entre  elles  revendique,  en  effet,  un

attachement  à  cette  dernière,  au  point  qu'elle  soit  considérée  comme un élément  à  part

entière de leur identité.

Ainsi, pour commencer, nos diaristes aborderont toutes, lors des entretiens, le fait

qu'elles mènent, ou ont menées des études à caractère littéraire – bac L (ou équivalent pour

la Suissesse Julia),  études supérieures de langues ou de lettres – : leur appartenance à un

parcours littéraire est mis en avant, et elles arguent toutes du fait que le choix de ce dernier

n'a pas été fait par défaut, ou au hasard, mais en raison d'une sensibilité précoce pour ce

domaine. Nos enquêtées ont toujours présenté une facilité à l'écriture –  « quand j'étais à

l'école, avant, enfin j'ai toujours eu des bonnes notes... quand il fallait écrire des histoires,

ou des poèmes, des trucs dans ce genre » (Julia) –, ainsi qu'un goût pour la lecture – « j'ai

toujours aimé la lecture, j'ai toujours aimé lire tout et n'importe quoi » (Bérénice)127. Elles

se présentent de fait comme de grandes lectrices128 129,  tout autant au cours de l'entretien

qu'au sein de leur journal,  dans lequel elles citent ouvrages préférés,  auteurs favoris, ou

livre(s)  en  cours.  L'attrait  pour  la  littérature  est  donc  commun  à  leurs  stratégies  de

présentation de soi130 ; leur sensibilité littéraire est mise en avant dans leurs écrits, et est

assumée comme constitutive de leur identité : « ma passion pour l'écriture et la lecture ça

c'est... ça fait partie de moi », nous déclare par exemple JF.

Parce qu'elles aiment lire et écrire, nos diaristes mettent toutes un point d'honneur à

ne  pas  commettre  de  fautes  d'orthographe : « je  suis  obnubilée  par,  obnubilée  par

l'orthographe,  j'ai  horreur des  fautes,  c'est...  c'est  ma hantise » (JF) ;  « alors  les  fautes

d'orthographe ouais, mais je sais pas pourquoi je suis super [en riant] à cheval là-dessus,

127 Olivier Donnat note que  « le fait d'écrire renvoie dans la plupart des cas à un intérêt précoce pour les
matières littéraires enseignées à l'école : les trois quarts des écrivants déclarent avoir eu de bonnes notes
en français  lorsqu'ils  étaient  au collège et  au lycée et  presque autant disent  qu'ils  aimaient  faire des
rédactions ou des dissertations » (Donnat Olivier, Les amateurs : enquête sur les activités artistiques des
Français, op. cit., p.145).

128 Ou ancienne grande lectrice, dans le cas de Julia.
129 Dans l'étude d'Olivier Donnat sur les pratiques culturelles des Français menée en 2008, il est à noter que

seuls 16 % des individus de 15 ans et plus déclarent « être quelqu'un qui lit beaucoup de livres », et 24 %
« qui n'en lit pas » (Donnat Olivier,  Les pratiques culturelles des Français à l'ère numérique : enquête
2008, op. cit., [En ligne]). Les Français sont donc une minorité à se revendiquer comme grands lecteurs, et
nos diaristes se situent dans cette catégorie.

130 Telle que définie par Erving Goffman  (Goffman Erving,  La mise en scène de la vie quotidienne 1 : la
présentation de soi, Paris : Les Éditions de Minuit, 2001).
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peut-être parce  que  je  suis  une  future prof »  (Bérénice).  Au-delà  de  l'attachement  à  la

langue,  leur  « profil »  littéraire  suscite  en  elles  le  désir  d'être  irréprochable  sur  cette

question :  « alors  je  vais  paraître  présomptueuse  mais  je  ne  fais  jamais  de  fautes

d'orthographe. Bon j'en ai fait quelques-unes dans le journal, j'en ai fait deux ou trois à des

moments  je  sais,  mais  je  fais  jamais  de fautes  d'orthographe,  même dans mon journal

manuscrit, même dans la vie de tous les jours j'en fais pas » (Lili) ; écrire sans fautes – et

respecter les conventions orthographiques, grammaticales ou linguistiques – agit  donc là

encore comme un marqueur identitaire, contribuant à façonner leur « face » littéraire.

Leur  pratique  d'écriture  personnelle  se  poserait  comme  l'aboutissement  de  cette

sensibilité littéraire. Leur journal intime, tout d'abord, leur semble profondément lié à cette

dernière, car le plaisir d'écrire – puis de se relire – est bien présenté comme un leitmotiv de

leur pratique. Et elles mettent toutes en avant le fait que cette disposition à l'écriture s'est

manifestée très tôt,  peu de temps après que la maîtrise de cette dernière ait été acquise.

Leurs premiers journaux ont été débutés aux alentours de 8-10 ans – « ça a commencé

quand j'étais toute petite » (Cocoon) –, et cette pratique a accompagné, avec plus ou moins

de régularité, leur enfance puis leur adolescence – « j'ai jamais arrêté en fait, à part pour

des périodes ou fois où voilà on n'écrit plus pendant quelques mois » (JF). En parallèle à

leur journal intime, toutes nos enquêtées se sont en outre essayées à d'autres types d'écrits :

« je m'amusais à écrire, enfin je m'amusais, j'essayais d'écrire des articles de journaux ou

bien, évidemment, comme j'étais en littéraire, du coup je m'amusais aussi à écrire un peu, à

essayer de faire des disserts de philo par moi-même ou tous ces trucs, la littérature, je... ça

allait, un peu de tout en fait, des poèmes, des histoires, des chansons... » (JF). 

La tentation de se livrer à des formes d'écriture plus assumément littéraires, ou au

potentiel de publicisation plus important, est bien présente chez nos diaristes, et ce depuis

qu'elles sont enfants. La figure de l'écrivain, notamment, se pose comme un fantasme dès le

plus jeune âge : « je me souviens quand j'étais petite je me disais " alors je vais écrire un

livre " et puis bon voilà, ça n'allait jamais bien loin » (Cocoon). Cette projection est d'autant

plus forte que leur entourage les perçoit souvent comme l'« élément » littéraire du groupe :

« ma famille clairement quand j'étais au collège même en primaire ils me disaient bon ben

toi tu feras L. quoi, tu feras un bac L., c'est obligé » (Lili). En ce sens, nos diaristes se

trouvent légitimées, dans leur cercle, comme personnalités littéraires – qui, dès le plus jeune

âge, lisaient beaucoup, sans qu'on ait besoin de les forcer, écrivaient poèmes et histoires, et

collectionnaient les « bonnes notes » en rédaction –, ce qui a sans doute stimulé d'autant
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plus  leur  pratique  d'écriture  personnelle.  De  fait,  leur  enfance  et  leur  adolescence  sont

ponctuées de projets littéraires – ébauches de roman131, rédaction de carnets de citations132,

compositions de poèmes ou de nouvelles. Si nos enquêtées reconnaissent avoir grandi avec

une aspiration au métier d'écrivain, leur discours apparaît aujourd'hui plus distancié : « c'est

un truc qui me tente énormément, mais je sais que j'en suis incapable » (Cocoon) ; le rêve

de petite fille a laissé place aux réalités du métier, dont l'accessibilité apparaît quasi-nulle.

Mais surtout, l'envie de se montrer modeste – « j'ai pas envie d'être écrivain parce que je

me  considère  pas  comme  ayant  un  talent  quelconque »  (JF)  –  prend  le  pas  sur  leurs

aspirations littéraires qui, avec le temps, se sont teintées d'inavouable : les reconnaître leur

semble, sans doute, tout à la fois candide et présomptueux.

b. Le fantasme de l'édition

Malgré ces discours mesurés, il  apparaît que les attraits du monde de l'édition ne

laissent pas nos diaristes pour autant indifférentes. Première constatation, le choix de mettre

en ligne leur journal intime n'est pas étranger à une volonté d'offrir une publicité à celui-ci.

Or, le Web peut faire office de passerelle au monde éditorial : les exemples d'auteurs, ou

d'artistes en tous genres, repérés sur la toile, s'ils restent rares à l'échelle des millions de

productions en ligne, entretiennent le mythe d'un Web tremplin de carrières artistiques. Dans

le cas du journal intime, certains diaristes en ligne ont en effet vu leur journal édité133. La

potentialité de trouver une consécration à sa pratique d'écriture personnelle est donc inscrite

en germe dans la pratique en ligne : sans ériger celle-ci en motif premier, il nous semble que

cette potentialité s'impose bien à l'esprit du diariste comme une virtuelle opportunité. Ainsi,

JF nous a confié s'interroger sur ce point : « et du coup je me dis donc il y a des auteurs qui

ont édité leurs journaux intimes, leurs autobiographies enfin on appelle ça comme on veut,

et je me suis demandée si, mettons qu'un jour quelqu'un tombe sur mon journal et décide de

l'éditer, qu'est-ce qui en découlerait ? ».

Nous pouvons également voir  dans le souci de « bien écrire » un indice de cette

tentation de la perspective éditoriale : l'effort esthétique, s'il est présenté comme étant avant

tout auto-destiné, s'adresse également, comme nous l'avons vu, aux lecteurs du journal. Par

131 « Ouais j'ai écrit pas mal de choses, mais je les ai jamais finies en fait donc [rire bref] » (Bérénice).
132 « En fait j'ai toujours heu un petit carnet avec moi, et heu j'aime bien quand j'entends ou quand je vois des

belles phrases, je les écris en fait » (Julia).
133 Anonyme, O meu pipi : journal, Paris : Jean-Claude Gawsewitch, 2004.

MyMoon Yaël, Journal super pas intime, Paris : Privé, 2010.
Duru Roxane, Petits pains au chocolat, Laugnac : Stéphane Million, 2008.
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une écriture de qualité – cette capacité, ici, à mettre sa vie en mots, et à transcrire de façon

captivante les pensées et événements du quotidien – les diaristes s'assurent en quelque sorte

le succès de leur journal – être lu –, et donc une plus grande visibilité de celui-ci, cette

dernière étant la condition  sine qua non à un éventuel repérage. Ainsi, Lili établit ce lien

entre visées esthétique et éditoriale : « [le passage en ligne] c'était pour écrire, pour bien

écrire aussi,  parce que j'ai toujours eu un peu cette envie d'être romancière ou un truc

comme ça, et c'est vrai que là aussi l'envie de bien écrire... j'ai toujours trouvé ça joli qu'on

écrive  bien  ce  qu'on  ressent ».  Le  souci  de  bien  écrire  ne  répond  plus  seulement  à  un

« besoin » personnel, mais vient faire écho à une posture d'écrivain. Et cette dernière trouve

son aboutissement dans la projection d'un avenir éditorial : « je sais que j'ai toujours aimé

beaucoup lire, et j'ai toujours admiré les écrivains, enfin le monde des livres tout ça, donc

enfin je pense que c'est surtout ça qui m'a poussé à avoir un truc en ligne, me dire on va me

lire, peut-être on va me reconnaître... mais c'est pas arrivé [en riant] ». Nous constatons par

ailleurs que ce fantasme est présent dès la pratique manuscrite : ainsi, par exemple, Cocoon

a débuté un journal au collège « dans le but d'être publiée » comme l'avait été son amie

Julie134. Julia, de son côté, nous confie nourrir le fantasme d'être éditée depuis « toujours ».

Le fait de tenir son journal dans le secret d'un carnet n'apparaît donc pas paradoxalement

comme un frein au mirage éditorial, et le fait de débuter une pratique en ligne peut être

perçu comme un moyen de rendre celui-ci plus accessible. Malgré tout, même dans le cas

d'un journal public, et donc potentiellement publiable, ce désir reste, à l'esprit des diaristes,

tout autant insaisissable : « enfin, je sais très bien que... c'est pas la réalité mais... »  (Julia) ;

il est un halo virtuel qui vient stimuler la pratique, et ranimer, dans le secret de la plume, les

rêves de petite fille.

Le  fantasme  ne  s'avoue  donc  qu'à  mi-mots,  et  supporte  difficilement  une

confrontation à  la  réalité :  quand nous interrogeons nos diaristes sur la façon dont elles

réagiraient  à  une  proposition  d'édition,  elles  répondent  toutes,  excepté  Julia135,  par  la

négative. Sanook nous déclare ainsi « huum j'pense quand même qu'un jour si ça devait

m'arriver je pense pas que je le ferais [en souriant] », quand Lili est catégorique : « Non.

Non j'aimerais pas être éditée ». Pourtant, Sanook, dans son journal, annonce sans détours

son attrait pour le métier d'écrivain136 ; Lili, de son côté, nous confiait quelque temps plus tôt

dans l'entretien avoir démarré son journal en ligne avec à l'esprit l'espoir d'être découverte.

134 David Julie, Ça bouillonne dans ma tête, Paris : L'Harmattan, 1995.
135 « Heu ben j'y ai jamais pensé mais... je pense que je serais prête à me lancer ».
136 « J'ai, au fond de moi, un petit rêve - ou une petite tentation plutôt - à tendre vers le métier d'écrivain. »

(13.01.10).
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Ces apparentes contradictions peuvent s'expliquer de deux façons. D'une part, il apparaît que

cette question de l'édition n'est pas claire pour nos diaristes, comme l'atteste cette réponse

confuse de JF : « donc je sais, je pense pas avoir envie d'être éditée mais en même temps je

sais pas, peut-être que dans mon inconscient j'en ai envie, je sais pas, je sais pas ce qu'il se

passe dans mon inconscient ». Le conflit entre la finalité de la pratique diaristique, perçue

comme  fondamentalement  personnelle,  et  les  rêves  de  consécration  publique,  rendent

difficile l'entretien d'une relation décomplexée avec les questions éditoriales. Par ailleurs,

nous pouvons postuler qu'il soit difficile d'assumer ce qui peut paraître comme un rêve de

« petite fille » ; une mise à distance de ce dernier par une posture pragmatique peut donc

s'exprimer.

D'autre part, nos diaristes – excepté Julia donc – affirment n'envisager une édition

que pour des écrits autres que diaristiques : « j'aimerais bien être éditée, pas mes journaux

intimes, mais c'est vrai que j'ai déjà essayé d'éditer des textes tout ça  » (JF). Donner une

visibilité trop importante à leur journal, même « avec un nom d'emprunt » (Bérénice) leur

apparaît être une éventualité effrayante, car outrepassant les frontières de leur pudeur. Ainsi,

par  exemple,  Bérénice  nous  confie :  « je  trouve  que  c'est  vraiment  quelque  chose  de

personnel et d'intime quoi et j'ai pas envie de m'exposer heu... ». Nos diaristes n'assimilent

donc  pas  la  publication  d'écrits  en  ligne  à  l'édition  d'un  livre,  qui  leur  semble  être  un

événement bien plus retentissant : la semi-obscurité permise par la mise en ligne sur le Web

– leur journal est public, certes, mais sa diffusion reste confidentielle et discrète – leur offre

une  certaine  protection,  que  les  projecteurs  braqués  sur  le  monde  de  l'édition  ne

permettraient pas.

De fait, pas question, nous affirment-elles, de livrer un objet si intime à une publicité

qui risquerait de les dépasser. Par contre, nos diaristes ne seraient pas opposées, bien au

contraire, à éditer d'autres types d'écrits. Le véritable fantasme semble donc se situer ici : le

journal intime en ligne comme tremplin à une carrière littéraire. Ainsi, Lili nous confie rêver

« qu'on repère [s]on talent imaginaire » par le biais de son journal, et qu'on lui propose de

produire un récit qui serait édité si elle est à la hauteur. Là encore le constat laisse peu de

place aux illusions137 – « je sais que ça arrivera pas, mais ce serait une belle surprise » –,

137 Signalons que dans l'étude d'Olivier Donnat, 28 % des diaristes déclarent avoir  « pensé à un moment de
leur vie devenir écrivain ou vivre de leur plume » (Donnat Olivier, Les amateurs : enquête sur les activités
artistiques  des  Français,  op.  cit.,  p.222).  Là  encore,  nous  pouvons  émettre  l'hypothèse  qu'un  certain
nombre des participants à l'étude aient fait le choix de taire leurs aspirations profondes  ; même dans la
confidentialité d'un questionnaire, une posture est présente. Nous l'avons vu, la figuration de soi est d'abord
intérieure – en l'occurrence, se convaincre d'être une personne réaliste, qui n'a pas la naïveté de croire
vraiment en ses fantasmes. L'avantage de l'entretien est de permettre à l'enquêté de développer sa pensée, et
donc d'avancer le fantasme tout en le relativisant dans un second temps ; le questionnaire, de son côté,
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mais s'assume davantage dans  le  discours de nos  enquêtées,  qui  y  voient  un moyen de

combler leurs aspirations littéraires, tout en préservant leurs écrits intimes.

2.2.2 LA TENSION ENTRE VOCATION ET PRESCRIPTION

a. Une sensibilité innée

Si  l'affection  de  nos  diaristes  pour  la  forme  d'expression  littéraire  n'est  plus  à

démontrer138, nous nous sommes posé la question de son origine : en d'autres termes, d'où

leur  vient  cette  sensibilité ?  Possèdent-elles,  dans  leur  entourage  ou  dans  leur

environnement,  des  caractéristiques  communes  qui  peuvent  expliquer  cet  attachement  à

l'écriture et à la lecture ? En creusant cette question lors de nos entretiens, nous avons pu

constater  que  les  discours  de  nos  diaristes  possédaient  bien  un  point  commun :  celui

d'affirmer le caractère inné de cette sensibilité. En effet, à leurs yeux, cet attachement pour

la  littérature  est  considéré  comme  faisant  non  seulement  partie  intégrante  de  leur

personnalité  –  « ça  fait  partie  de  moi »  (JF) –,  mais  également  comme  relevant  d'une

disposition  purement  personnelle.  En  d'autres  termes,  elles  ont  la  sensation  que  cette

sensibilité est l'expression d'une part de leur for intérieur, et qu'elle a peu de lien avec leur

environnement. Dans ce contexte, leur pratique diaristique leur semble comme venue de

« nulle  part » :  elle  serait  finalement  l'expression  de  cette  sensibilité  littéraire  innée,  et

n'aurait été insufflée ni par leurs expériences culturelles, ni par leur entourage.

Ainsi, nous avons tout d'abord pu constater que nos enquêtées ne possédaient pas

une culture littéraire diaristique étendue :  elles ont lu peu de journaux intimes édités,  et

éprouvent peu d'intérêt d'ailleurs pour les ouvrages autobiographiques – seule JF nous a

déclaré consommer ce type de littérature139 – : « c'est pas ce qui m'intéresse heu comme

lecture enfin... » (Lili). Finalement, les journaux intimes en ligne du site sont les premiers

écrits autobiographiques à avoir attiré leur attention, et ils ont été découverts une fois leur

pratique  manuscrite  déjà  établie.  Nos  diaristes  ne  considèrent  donc nullement  avoir  été

laisse peu de place à une précision de la pensée ; dès lors, nous postulons qu'un certain nombre de diaristes
ont choisi de cocher la case « non » par « commodité ».

138 Celle-ci s'affirme bien entendu à des degrés divers selon la diariste : par exemple, JF exprime une relation
quasi-fusionnelle  à la  littérature,  quand Cocoon est  plus  distanciée.  Mais il  est  clair  qu'une sensibilité
littéraire reste une caractéristique forte de nos enquêtées.

139 « J'ai toujours été très très attirée par les autobiographies, par le réalisme, par tous ces gens qui parlent
en " je " et qui racontent ce qui leur est arrivé, que ce soit des grands auteurs ou des auteurs, des gens qui
ne sont pas connus, ça m'a toujours absolument, ouais ça m'a toujours absolument fasciné cette capacité
qu'avaient certaines personnes à ... à retranscrire ce qu'il y avait à l'intérieur d'elles, et à en faire quelque
chose par écrit ».
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inspirées par des lectures diaristiques réalisées avant leur propre pratique – qui souvent,

d'ailleurs, a débuté rapidement, sitôt l'apprentissage de l'écriture attaquée, et à un âge où les

livres parcourus se comptent sur les doigts de la main. Par ailleurs, nous avons été étonnée

de constater  à  quel  point  la  qualification  d'un ouvrage  comme journal  intime leur  était

difficile :  certaines  étaient  incapables  de  nous  citer  un  titre  ou  un  auteur,  d'autres

mentionnaient des ouvrages qui n'avaient non seulement rien de diaristique140 – c'est-à-dire

ne présentant pas les caractéristiques formelles du journal intime141 –, mais rien non plus

d'autobiographique  –  à  savoir  des  ouvrages  clairement  fictionnels142.  Le  seul  véritable

journal intime cité – et à la fois par JF, Sanook, Cocoon et Lili – est celui d'Anne Frank, et

s'il  a  « marqué »  Lili  ou  « bouleversé »  JF,  aucune  des  diaristes  n'y  voit  une  source

d'inspiration143. En définitive, en dehors de ce journal intime, les seuls écrits diaristiques

cités  sont  fictionnels.  Ce  sont  eux  qui  viennent  spontanément  à  l'esprit  des  diaristes  –

« Genre Bridget Jones ? » (Bérénice), « Huuum... non, à part le journal d'Anne Franck, et

sinon... Bridget Jones ça compte ? » (Lili) – et dont les exemples sont les plus nombreux ;

ainsi, sont cités le fameux Journal de Bridget Jones,  L'herbe bleue144, ou le Journal d'une

princesse.

Leur champ de référence est celui d'une culture dite « populaire » ; les ouvrages cités

ont certes été édités, mais sans pour autant qu'ils aient été consacrés comme œuvre littéraire

par les médias ou les institutions : le Journal de Bridget Jones est souvent présenté comme

un ouvrage de divertissement, et le Journal d'une princesse ou L'herbe bleue sont considérés

comme appartenant à une littérature destinée aux pré-adolescents et adolescents. 

Il semble que ce soit finalement dans l'imagerie médiatique qu'il faille chercher l'un

des possibles instigateurs de la pratique juvénile de nos enquêtées. La représentation de la

jeune fille tenant son journal intime à l'abri des regards, dans le secret de sa chambre, est en

effet  familière  dans  notre  culture  occidentale,  et  de  nombreux  contenus  destinés  à  la

jeunesse – livres, films, séries ou dessins animés – mettent en scène cette figure145, qui est

140 D'ailleurs, même Bohwaz, qui a créé un site sur le journal intime, ne se souvient pas avoir lu des journaux
intimes édités, et me cite finalement « celui de Baudelaire », alors que ce dernier n'en a jamais tenu – sans
doute faisait-il référence aux ouvrages Mon cœur mis à nu et  Fusées qui sont des recueils de pensées et
réflexions de l'auteur, et qui ont parfois été affublées, à défaut, du sous-titre « Journal intime ».

141 Fragmentation des écrits et datation des entrées.
142 Julia nous cite ainsi le roman  Junk de Melvin Burgess, et JF les ouvrages de la romancière Joyce Carol

Oates.
143 Seule JF, là encore, considère que cet ouvrage a « élargi [s]es horizons », même si elle précise avoir débuté

sa pratique avant de lire le journal d'Anne Frank.
144 Qui  est  perçu,  par  nos  diaristes,  comme  un  « vrai »  journal  intime,  ce  qui  s'explique  par  le  pacte

autobiographique établi par l'écrit et le paratexte.
145 Quand bien même elle n'occupe pas une place centrale dans l'intrigue
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devenue un lieu commun. Dans ces conditions, il n'est pas absurde de concevoir que nos

diaristes aient pu être influencées par cette représentation médiatique. Seules deux de nos

diaristes établissent un lien direct avec cette dernière, Sanook tout d'abord, qui nous confie

« c'est beaucoup dans les médias quand, dans une série ou dans un dessin animé " oh il

tient un journal intime " [...] moi je trouvais ça super, j'ai  dû commencer comme ça je

pense. Un peu pour faire comme tout le monde et puis après ça m'est resté ». Bérénice, de

son côté,  nous  explique :  « mais  c'est  plutôt  dans  les  films,  les  séries  où on voyait  les

gamines écrire sur leur journal le soir avec leur stylo heu à plume enfin. Donc du coup j'ai

commencé comme ça et en fait c'est devenu presque un besoin ».

L'ancrage social de la pratique – faire comme tout le monde, plus exactement faire

comme ce que l'on imagine que les autres petites filles font – est de fait pointé du doigt par

Sanook et  Bérénice,  quand les autres diaristes l'éludent.  Ainsi,  Julia prend ses distances

quant  à  l'influence,  sur  sa  pratique,  du  journal  fictionnel  qu'elle  a  lu  enfant146,  avant

d'admettre,  dans  une  pirouette,  une  part  de  mimétisme ;  « hum  je  pense  pas  que  c'est

directement lié mais heu... ça a un peu un rapport, enfin... quand j'étais petite ces livres de

princesse  ça  me  plaisait  et  je  voulais  faire  pareil  en  fait ».  Cocoon,  de  son  côté,  ne

détermine une influence que sur un point précis : « alors quand j'étais plus jeune je ouais,

j'avais carrément donné un nom à mon journal […], mais j'avais lu j'avais lu ça quelque

part  en  fait,  j'avais  sûrement  lu  ça  quelque  part,  du  coup  j'avais  donné  un  prénom ».

L'influence est donc tantôt minimisée, tantôt non formulée, sans doute parce qu'elle n'est pas

toujours conscientisée147,  mais aussi  et  surtout parce qu'elle fragilise la conception d'une

pratique  née  d'une  sensibilité  fondamentalement  personnelle :  l'idée  d'avoir  débuté  sa

pratique  diaristique  en  raison  d'une  forme  de  prescription  culturelle  semble  être  une

hypothèse difficilement envisageable pour nos diaristes.

146 Cabot Meg, Journal d'une princesse : la grande nouvelle, Paris : Hachette, 2008.
147 Du fait notamment que la source d'inspiration n'est pas précise, et qu'il s'agit plutôt de la perception répétée

de cette image dans les médias. Ainsi,  Sanook ne saurait  spécifier quelles productions culturelles l'ont
influencée : « Et t'as des souvenirs de livres précis ou de films précis ? – Pff non c'est vraiment ce qu'on
voit à la télé quoi, j'ai aucun souvenir exact ». Les diaristes peinaient non seulement à nous fournir des
titres  de  journaux  intimes  édités,  mais  également  à  citer  des  productions  audiovisuelles  inspirées  du
procédé  diaristique  –  seul  Brigdet  Jones revenait  souvent,  les  diaristes  semblant  à  la  fois,  par  son
évocation, faire référence à l'ouvrage et au film. Lili nous a malgré tout cité Journal intime d'une call-girl,
une série télévisée inspirée d'un journal intime en ligne – ce qu'elle ignorait. Leur représentation de la
pratique diaristique est diffuse, et ne prend pas la forme de productions culturelles précises.
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b. Une mise à distance du rôle parental

De la même façon, voir dans l'influence familiale un ressort décisif à leur décision de

tenir  un journal intime n'apparaît pas satisfaire nos enquêtées. Elles prennent toutes leur

distance avec cette explication, en arguant notamment du fait qu'elles n'ont pas été élevées

dans un univers de culture écrite : « pas du tout » est d'ailleurs une réponse commune à

quatre de nos diaristes – Bérénice, Sanook, Cocoon et JF –, qui marquent ainsi un rejet

catégorique de cette hypothèse. Chacune des diaristes exprime son ressenti d'un décalage

entre leur identité littéraire et le milieu dans lequel elles ont grandi. Ainsi, Bérénice évoque

la profession de ses parents – sa mère est commerçante, son père artisan – ainsi que son

origine géographique – la Champagne – pour témoigner de cet écart : les carrières de ses

parents, « c'est pas vraiment le milieu », et en Champagne, « y'a pas beaucoup de gens qui

font des études dans le supérieur, enfin dans ma région en tout cas, c'est plutôt viticulture,

agriculture  donc... ».  Cocoon,  de  son  côté,  se  dit  issue  « d'une  famille  très  matheuse,

scientifique », et explique : « c'est pas du tout dans la culture de ma famille de, d'écrire ».

L'une  comme  l'autre  perçoivent  leurs  origines  familiales  comme  s'opposant

fondamentalement  à  leurs  aspirations  littéraires  –  professions  commerciale,  artisane  ou

agricole  versus intellectuelle,  curiosité  scientifique  versus artistique  –,  dans  une  vision

dualiste presque stéréotypée, qui leur permet là encore d'asseoir leur identité ; « c'est aussi

grâce à ça que je me suis un peu différenciée de... enfin que je suis sortie un peu du chemin

heu de la famille quoi, c'est, ça m'a permis oui de, de tracer ma route » (Cocoon). 

Leur sensibilité littéraire leur semble donc ne dépendre aucunement d'un quelconque

héritage familial – au point que JF nous déclare « quand je vois mes parents je me demande

d'où ça vient [en riant] ». Pourtant, nos entretiens nous ont révélé par ailleurs que certaines

de nos diaristes avaient bien été sensibilisées, par des membres de leur famille, aux plaisirs

de la lecture, voire de l'écriture. Ainsi, JF a grandi dans une famille attachée à la tradition

épistolaire. Les parents de Julia ou Cocoon, de leur côté, sont des grands lecteurs : Cocoon

nous confie que « très tôt [s]es parents [lui] ont mis des livres dans les mains », mettant en

relief par cette expression le mécanisme de transmission qui a facilité son apprentissage de

la lecture, et donc sa sensibilité à cette pratique. Mais elle n'établit pas de lien direct entre

initiation à la lecture et inclination à l'écriture ; de fait, lorsque nous lui demandons si elle

considère avoir baigné dans un univers de culture écrite, elle répond « pas du tout ! Enfin,

mes parents  lisaient  beaucoup,  ils  lisent  encore beaucoup,  mais,  mais  à  part  ça non ».
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Lecture et écriture sont ici étonnement cloisonnées148, ce qui permet en tout cas à la diariste

d'écarter l'hypothèse d'une prescription parentale. 

Et nous pouvons constater que,  chacune à leur façon, nos diaristes entreprennent

cette mise à distance dans leur discours, en développant un raisonnement qui leur est propre.

Ainsi, Julia admet le rôle joué par ses parents dans son attrait pour la lecture – « ils nous

ont, avec mes frères et sœurs ils nous ont... très vite poussés à lire en fait  » –, mais elle

pointe par la suite le fait que, mis à part un de ses frères qui s'est inscrit en littéraire à

l'université, elle est la seule à avoir « accroché ». L'influence parentale est relativisée par les

dispositions  personnelles,  qui  sont  présentées  comme  fondamentales  dans  le  processus

d'acculturation à la lecture – à environnement égal, c'est bien la sensibilité personnelle qui

fait la différence. Cocoon et Lili développent le même argumentaire ; la première explique

en effet : « par exemple mon frère ne lit pas du tout alors qu'on a eu les mêmes… ». Lili, de

son côté,  remarque que,  si  ses  parents  les  amenaient,  elle  et  ses  frères,  «  souvent  à  la

bibliothèque quand même », ces derniers « prenaient des bandes dessinées » ; en mettant en

avant qu'elle était la seule à se tourner vers des ouvrages non illustrés, elle affirme son

attachement à l'écrit, et tend à démontrer que l'incitation à la lecture n'a d'effet que si celle-ci

fait  écho  à  une  sensibilité  personnelle149.  En  outre,  Lili  minimise  le  rôle  parental  en

distinguant lecture fonctionnelle – celle de son père, psychiatre, qui « est en train de lire un

truc sur Lacan à Hollywood » – et lecture affective : le modèle offert par ce dernier lui

apparaît finalement aux antipodes de son relationnel à la lecture. 

Dans son étude sur les activités artistiques amateurs des Français, Olivier Donnat

note que « l'écriture se distingue des autres activités artistiques amateurs […] par le rôle

extrêmement faible que joue la prescription parentale : plus de 80 % des écrivants estiment

que leurs parents n'ont eu aucune influence sur leur décision de se mettre à écrire parce

qu'ils l'ignoraient, comme cela arrive souvent dans le cas du journal intime, soit parce qu'il

ne prêtaient pas attention aux activités d'écriture de leur enfant. […] aucun ne considère

que ces derniers sont directement à l'origine de leur " vocation " »150.  La pratique écrite

semble donc avoir pour caractéristique d'être vécue par ses acteurs comme le fruit d'une

148 C'est  ainsi également que procède JF, en ignorant tout lien entre son amour de la lecture et la culture
épistolaire transmise par sa famille : elle dissocie elle aussi processus de lecture et d'écriture. Elle n'établira
par  ailleurs aucune relation entre ces  deux pratiques d'écriture intimes – que constituent la tenue d'un
journal intime et l'échange de lettres personnelles– ; là encore, l'héritage familial n'est pas conscientisé.

149 Lili et Julia nous ont d'ailleurs confié avoir « appris à lire très tôt » (Julia) : elles ont la sensation que leur
vocation pour la lecture a précédé les efforts parentaux pour les sensibiliser à cette dernière. Ainsi, lorsque
Lili déclare « j'ai toujours beaucoup aimé lire », elle tente, par l'utilisation de l'adverbe « toujours », de
signifier une forme d'innéisme de son amour pour la lecture.

150 Donnat Olivier, Les pratiques culturelles des Français : enquête 1997, op. cit., p.145-146.
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démarche  personnelle,  qui  serait  dépourvue  de  toute  influence  familiale ;  le  caractère

confidentiel de la pratique diaristique – du moins à l'égard des proches – tendrait par ailleurs

à exacerber ce sentiment.

c. Une prescription genrée

La sensibilité littéraire de nos diaristes est donc systématiquement considérée dans

une forme d'abstraction, ces dernières mettant à distance le rôle de la prescription culturelle

ou familiale151.  Celle-ci  se serait  manifestée très  tôt  chez elles,  pour  des raisons  qui  ne

s'expliquent pas – « je sais pas, j'ai eu un goût pour la lecture comme ça petite et puis ça, ça

continue » (Bérénice) –, et serait  en tout cas à l'origine de leur pratique diaristique,  née

d'aspirations profondément personnelles. Pourtant, il est apparu lors de nos entretiens que

toutes nos enquêtées152 se sont faites offrir, alors qu'elles étaient enfants, un carnet destiné à

recueillir un journal intime : ainsi, par exemple, Bérénice nous confie « à 10 ans à mon

anniversaire, donc pour mes 10 ans, ma tante m'a offert un, un journal intime en fait, avec

un petit cadenas, et je me suis dit " ah je vais faire comme dans les films " »153. La portée

prescriptive de ce don n'est pas à négliger, tant il semble répondre à un schéma de genre ; les

mères, les tantes ou les grand-mères offrent un carnet aux petites filles – quand les petits

garçons se voient  offrir  un présent  à  connotation  plus  masculine  –,  dans  une forme de

transmission de cette pratique d'écriture réputée féminine154. Le fameux carnet porte donc en

lui une forte valeur symbolique ; d'ailleurs, pour le désigner, JF nous interpelle ainsi : « tu

sais les journaux là qu'on t'offre, à Noël, quand t'es une petite fille ». Et effectivement, nous

identifions immédiatement l'objet – ou plutôt la représentation sociale de celui-ci – auquel

elle fait référence155 :  elle nous renvoie à un imaginaire commun, dans lequel les petites

151 Aucune  des  diaristes  n'a  non  plus  fait  référence  à  une  éventuelle  influence  d'un  professeur  ou  d'un
enseignant ; leur attrait pour les matières littéraires leur semble avant tout s'expliquer par leur personnalité,
et non par un éventuel éveil pédagogique permis par l'institution scolaire ou universitaire.

152 Sauf peut-être Sanook, qui ne nous a pas informée sur ce point, et à laquelle nous avons omis de poser la
question.

153 Nous retrouvons ici une référence à cette culture populaire que certaines de nos diaristes reconnaissent
comme source d'inspiration.

154 Nous pouvons remarquer que la sensibilité littéraire en générale est  une caractéristique plus volontiers
revendiquée par les femmes : par exemple, dans l'enquête d'Olivier Donnat sur les pratique culturelles des
Français (Donnat Olivier, Les pratiques culturelles des Français à l'ère numérique : enquête 2008, op. cit.,
[En ligne]), elles sont deux fois plus nombreuses que les hommes à déclarer lire « beaucoup de livres »
– 21 % contre 11 % – et à préférer les romans – quand les hommes déclarent se tourner davantage vers des
ouvrages  de  reportage  ou  d'actualité.  Pour  illustrer  nos  propos,  nous  pourrions  également  évoquer  la
proportion écrasante des femmes dans les filières littéraires – en terminale, notamment, elles représentent
près de 80 % des lycéens inscrits en L. (Ministère de l'éducation nationale, Filles et garçons sur le chemin
de l’égalité, de l’école à l’enseignement supérieur, Paris : Depp, mars 2013, [En ligne], p.11).

155 Nous même nous étant vue offrir par notre mère, alors que nous étions enfant, un carnet avec un petit
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filles tiennent un journal intime, et auxquelles il est donc d'usage d'offrir un carnet. Et quand

l'initiative n'est pas prise par la famille, ce sont les diaristes elles-mêmes qui, enfants, ont

réclamé ledit carnet : ainsi, Cocoon nous confie avoir demandé à sa grand-mère de lui offrir

des « [jolis] carnets », et JF nous explique avoir réclamé à sa mère un carnet, « parce que

c'est un truc de petite fille d'avoir un journal intime ». 

Le poids de la prescription dans l'adoption de cette pratique est donc incontestable,

même s'il est sous-estimé par nos diaristes – JF s'empresse par exemple de nous expliquer

« du coup elle m'en avait offert un, et elle en avait offert un aussi à ma sœur, sauf qu'il s'est

avéré que moi le mien je l'avais fini et que ma sœur elle avait pas écrit une page et que du

coup elle m'a donné le sien... » – :  toutes les petites filles tiennent à un moment ou à un

autre un journal intime, mais seules les vraies passionnées s'y attachent. Cette propension à

défendre la portée personnelle de leur pratique s'explique sans doute par le fait qu'il est plus

gratifiant d'y voir l'expression d'une vocation plutôt que le résultat d'une prescription. En

mettant en avant la relation personnelle à l'objet, nos enquêtées arguent de la force de leur

identité – puisque leur pratique en est une de ses formes d'expression –, et prennent leur

distance face à ce qui ne serait  qu'une construction culturelle  et  sociale  du féminin.  Le

caractère genré de la pratique ne leur échappe pourtant pas, pas plus que la classe d'âge qui

est inévitablement rattachée à celle-ci : « généralement le journal intime c'est, souvent ça se

réfère... souvent à la jeunesse, à l'enfance » (JF). Cette catégorisation tend à renforcer la

perception d'une écriture diaristique frivole et de piètre qualité156 : le journal intime apparaît

souvent,  dans  l'imaginaire  collectif,  comme ce  lieu  où  les  adolescentes  ressassent,  sans

grâce, leurs chagrins amoureux et leurs colères puériles157.

C'est cette représentation qui amène en partie nos diaristes à garder leur pratique

secrète158. Ainsi, Cocoon nous confie « c'est peut-être aussi pour ça que j'en ai pas parlé

autour de moi, c'est que ben voilà journal intime ça fait un peu adolescente avec son petit

carnet  qu'a  un  petit  cadenas,  enfin  voilà  ça  fait  un  peu...  petite  fille  fleur  bleue » :  la

pratique  diaristique,  malgré  une  démocratisation  récente,  reste  taboue,  passé  un  certain

âge159. Et ce d'autant plus pour les hommes, dont l'injonction à la masculinité – « être forts,

cadenas.
156 En un sens,  le  diariste  est  plus  volontiers  appréhendé en  tant  qu'écrivant  –  excepté  si  ses  écrits  sont

consacrés par l'institution littéraire ou médiatique. Or, nous l'avons vu, les hommes sont majoritairement
publiés, et nous postulons que ceux qui ne le sont pas sont peu prolixes à révéler leur pratique  ; dès lors,
deux visions s'opposent : le journal intime d'adolescente versus le journal intime d'écrivain – masculin.

157 Cette  dévalorisation  trouve  ses  sources  dans  une  conception  largement  répandue  de  la  personnalité
féminine,  à  laquelle  on  attribue  une  sensibilité  particulière  –  qui  a  tôt  fait  d'être  assimilée  à  de  la
sensiblerie.

158 Car il s'agit aussi de protéger leur journal des regards indiscrets.
159 Et les réactions de l'entourage lorsque le diariste confie sa pratique renforcent cette tendance : « j'en ai déjà
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protecteurs »  (Bohwaz)  – rend l'expression des  sentiments  plus  difficile ;  ainsi,  Bohwaz

évoque  un  « conditionnement  au  niveau  de  la  société »  incitant,  ou  au  contraire

condamnant, les individus à « se dévoiler », selon leur identité de genre160. Dans ce contexte,

les hommes seraient moins incités à tenir un journal intime, ou à révéler son existence pour

ceux qui se sont malgré tout tournés vers cette pratique.

Pour toutes ces raisons, le diarisme reste aujourd'hui encore une « pratique assez

secrète, assez cachée » (Bohwaz) – d'autant plus s'agissant de celle en ligne, le caractère

public éveillant chez les diaristes la crainte de jugements d’autant plus vifs, entre soupçons

d'exhibitionnisme  et  de  narcissisme161 –,  qui  entraîne  selon  nous  une  exacerbation  du

relationnel intime à l'objet. La confidentialité de la pratique attise la perception de l'écriture

comme relevant d'un ressort fondamentalement personnel –  « écrire c'est le prolongement

du cœur » (JF) – , et assoit l'appropriation identitaire de celle-ci.

parlé à des gens, ils me disent " Ouah, à 22 ans t'écris encore un journal, c'est bizarre quand même, ça
c'est des trucs de, de gamine quoi ", donc... donc c'est vrai que j'évite en général de le mentionner [en
souriant] » (Bérénice).

160 Bohwaz  avait  d'ailleurs  remarqué,  lors  de  notre  entretien,  que  les  articles  portant  sur  le  site
Journalintime.com  – à l'époque où l'effet de « mode » était encore présent – étaient en grande majorité
parus dans la presse féminine : « c'était plutôt dans les magazines féminins car plus perçu comme étant
" un truc de fille " ». Nous pourrions préciser qu'il s'agissait en particulier de la presse adolescente, qui
participe elle aussi de la prescription médiatique.

161 « Je pense qu'ils [mes proches] trouveraient ça heu... ouais complètement bizarre en fait de, de s'exposer
comme ça sur Internet » (Bérénice).
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CHAPITRE 3 DEUX NOTIONS PROBLÉMATIQUES : LA

SINCÉRITÉ ET L'INTIMITÉ

Notre exploration des discours sur les fonctions du journal intime, puis sur le statut

de  l'écriture  et  du  diariste,  nous  a  permis  de  faire  apparaître  un  certain  nombre  de

caractéristiques significatives de la pratique diaristique. Dans ce troisième chapitre, nous

souhaitions mettre en exergue de quelle façon les modalités d'expression et d'exposition de

soi  à  l’œuvre  dans  la  pratique  diaristique  permettaient  de  questionner  deux  notions

fondamentales : la « sincérité », et l'intimité. Concernant cette première, il ne s'agira pas,

comme nous l'avons spécifié plus tôt, de mesurer le degré de sincérité de nos diaristes au

sein de leur journal, mais d'appréhender les discours portés à son sujet,  afin de saisir la

façon dont nos enquêtées se situent face au contrat de sincérité. La présence effective et

quasi-immédiate  d'un  lectorat  dans  la  pratique  diaristique  en  ligne  nous  permettra

d'interroger plus avant cet élément problématique du pacte autobiographique, brandi comme

objet de légitimation par les diaristes des premières générations, et remit en perspective par

l'autofiction contemporaine.

Dans un second temps, nous tenterons d'éclaircir la question centrale de l'intimité, en

étudiant la conception que nos enquêtées se font de celle-ci. Il s'agira d'examiner la façon

dont  ces  diaristes  en ligne se positionnent  face  à  cette  notion  – du fait  précisément  de

l'apparent paradoxe de leur pratique de mise en exposition de l'intimité –, et de confronter

leurs  points de vue avec les  acquis  cumulés,  lors  de notre  étude,  sur ce concept : nous

tenterons de proposer des pistes de réflexion afin d'éclairer cette notion complexe.
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3.1 LA QUESTION DE LA SINCÉRITÉ

3.1.1 LA FIDÉLITÉ À SOI

a. Une promesse à soi-même

Pour questionner le rapport de nos enquêtées à la question de la sincérité, nous nous

sommes penchée sur les discours de ces dernières à ce sujet. Dans une première approche,

nous avons simplement posé la question « te considères-tu comme sincère dans tes écrits ? »

à l'ensemble de nos diaristes, qui ont toutes répondu, parfois en tempérant quelque peu leurs

propos,  par  l'affirmative.  Ainsi,  par  exemple,  Cocoon nous a  déclaré « Oui.  Oui,  oui  je

pense que... oui je pense que ceux qui lisaient avaient quand même une bonne... une bonne

vision de, de ce que je peux être, après c'est toujours partiel hein mais... oui, ouais  » : de

fait, tout en affirmant une harmonie entre ce qu'elle considère être, et ce qu'elle considère

avoir transmis dans ses écrits – donc une fidélité à soi dans son journal –, elle pointe par

ailleurs les limites du pacte référentiel. L'autoreprésentation, comme toute représentation,

implique un regard subjectif imprescriptible – et donc une sélection et des omissions, quand

bien même celles-ci sont inconscientes162. Et parfois, malgré la volonté de la diariste de viser

une forme de « vérité de soi », la tâche est difficile. C'est ce que pointe JF, qui confie ne

s'être pas toujours montrée authentique, du fait de la présence, un peu trop encombrante, du

lectorat : « j'ai été sincère dans le sens où tout ce que j'ai écrit c'est ce qui m'arrivait, c'est

ce que j'ai pensé tout ça, mais j'ai pas été sincère dans le sens où je me suis pas donnée... je

me suis pas, comment dire, j'ai pas... je ne suis pas parvenue à occulter le fait qu'il y avait

des gens qui pouvaient lire mon journal ». Le contrat de sincérité, prenant a priori tout son

sens lorsqu'il est destiné à un autrui, se trouve donc mis en difficulté lorsque le lectorat se

montre trop présent163.  C'est  finalement le même mécanisme qui perturbait,  deux siècles

auparavant,  Benjamin Constant,  lorsqu'il  se  désolait  de ne pas  parvenir  à  s'exprimer en

faisant abstraction d'autrui – puisque « l'intimité est paradoxalement peuplée »164 –  : que le

destinataire soit assumé ou non, il est projeté par le diariste, et c'est cette projection qui

rendra impossible de s'exprimer en toute indépendance.

Malgré tout, la majorité de nos diaristes ont la sensation d'écrire en toute liberté dans
162 « Ce qui sera dit dans ces pages seront la pure et simple vérité - enfin du moins, ce que je crois être vérité,

le mensonge ne sera pas intentionnel » (Sanook, 30.12.09).
163 Lili évoquait le même souci lorsqu'elle nous expliquait que la liste d'abonnés à son journal – et donc la

preuve concrète et chiffrée du lectorat – paralysait son écriture.
164 Pachet Pierre, op. cit., p.82
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leur journal. Ainsi, Sanook et Bérénice utilisent mot pour mot la même expression pour

signifier qu'elles se livrent sans complexe : « j'écris vraiment, vraiment ce qui me passe par

la tête, et j'ai pas, je me suis pas censurée du tout... » (Bérénice) ; « j'écris vraiment ce qui

me passe par la tête, parce que j'ai besoin de dire... » (Sanook). La nécessité de s'épancher

leur semble prendre le pas sur les autres considérations, et les confidences importantes se

faire de façon quasi-pulsionnelle – « les choses que j'ai sur le cœur, je les dis » (Julia). Ce

que  nos  diaristes  soulignent  là  encore  n'est  autre  que  la  prédominance  des  fonctions

personnelles dans leur pratique : « se connaître » est l'un des objectifs de celle-ci, et mentir

serait absurde, d'autant plus si l'on considère que le journal intime « est le seul lieu où [l'on]

peu[t]  vraiment  dire  ce  que  [l'on]  pense  et  dire  ce  que  [l'on]  veu[t] »  (Julia).  « Se

souvenir »  n'aurait  aucun sens  si  la  diariste  n'avait  pas tenté,  autant  que possible,  d'être

fidèle à elle-même, car comme l'explique Sanook : « j'essaie de rester sincère quand même

parce que... de toute façon c'est un journal intime, si c’est pour se relire plus tard, autant

écrire la vérité ». Enfin, « se confier » n'aurait aucune vertu cathartique, si les pensées qui

avaient besoin d'être exprimées étaient tues : « parce que justement c'est pour me libérer

donc ce serait  contraire à..  à ma pratique en fait,  de pas l'écrire,  parce qu'au final ça

resterait en moi, et ça resterait heu... problématique, alors que de l'écrire ça, c'est comme si

voilà, ça sortait du bout de mes doigts et j'étais libre » (Bérénice). Il est vrai que la réussite

du projet diaristique dépend de la pleine réalisation de ces trois fonctions personnelles, et

que les trahir volontairement peut apparaître comme un contresens. Ainsi, Bérénice nous

confie « je pense qu'on a plus intérêt à être vraiment soi-même et à être justement sincère

qu'à jouer complètement un personnage ». Finalement, il semblerait que l'engagement à une

forme de sincérité relève avant tout d'une promesse à soi-même : la pratique diaristique,

fondamentalement auto-destinée165, est sous-tendue par un souci de fidélité à soi, pour soi.

Et c’est le travail de formalisation – consistant, comme nous l'avons exploré dans le chapitre

précédent, à exprimer au mieux son intériorité –, cher à nos diaristes, qui permettra la pleine

réalisation de ce projet. C'est donc une sincérité teintée des acquis de l'autofiction à laquelle

nos enquêtées s'attachent, qui assume la part de fictionnalisation inhérente à toute écriture

de soi166, et voit dans l'affirmation de la subjectivité l'assurance d'une écriture authentique ;

comme l'écrit si justement Alain Girard, « ce qu'ils crurent être ou ce qu'ils auraient voulu

être, compte autant que ce qu'ils furent »167.

165 Au contraire notamment de l'autobiographie ou de l'autofiction, qui dans leur genèse même sont pensées en
destination d'un public, et dans la projection d'une publication.

166 « C'est aussi comment tu vois ta vie […]. De toute façon c'est une [il insiste sur le mot] interprétation, c'est
pas heu... c'est pas une retranscription exacte des faits » (Bohwaz).

167 Girard Alain, op. cit., p.149.
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Dans ces conditions, la présence du lectorat devient un élément accessoire, que nos

diaristes s'efforcent de ne pas prendre en considération, afin de ne pas perturber l'effort de

formalisation entrepris. L'éventuel jugement des lecteurs, s'il est parfois projeté, doit être

écarté par le diariste, de sorte que la conscience du lectorat – inévitable – ne prenne pas le

pas sur les considérations personnelles qui doivent déterminer le projet d'écriture en premier

lieu.  De fait,  plusieurs  de  nos  diaristes  nous ont  confié  se  figurer  les  réactions  de leur

lectorat  lorsqu'elles  confient  certains  actes  ou  pensées  controversables.  Par  exemple,

Bérénice nous explique « c'est vrai que parfois j'écris des trucs et je me dis heu... bon ils

vont penser que je suis affreuse ou que je suis folle [en riant], mais tant pis quoi –  Tu

l'écris quand même ? – Ouais » : la pensée du lectorat, quand elle s'impose aux diaristes, ne

doit pas infléchir la volonté de formalisation168. C'est pourquoi nos diaristes s'efforcent de

confier sentiments honteux ou comportements difficiles à assumer – « Mince ! Ces mots me

font honte. Je me dois pourtant de les écrire, quitte à paraître pathétique et désespérée »

(Sanook, 10.02.10) – : c'est bien l'une des missions du journal intime que d'accueillir ce type

de confession. Trouble borderline, lassitude du célibat ou sentiment de jalousie : exprimer

ses failles fait partie de l'exercice. D'ailleurs, Cocoon nous confie : « et au contraire, enfin

c'est  pas obligatoirement  se dévaloriser  que montrer des  faiblesses ».  Bien que certains

aveux  ne  mettent  pas  « en  valeur »  (Cocoon),  il  apparaît  essentiel  aux  diaristes  de  les

exprimer – « mais je l'écrivais quand même » (Cocoon) –, afin de se montrer fidèle à la

démarche engagée, et au-delà à soi169. 

Le respect de cette prérogative est un choix qui, par ailleurs, est ressenti par nos

diaristes  comme  l'expression  d'une  forme  de  liberté ;  « par  exemple  là  j'ai  pensé  aux

lecteurs quand j'ai écrit ça... je me suis dit putain les gens qui me lisent ils doivent se dire

" elle fait chier elle parle tout le temps de lui, elle le connaît même pas, enfin elle l'a vu

deux fois et tout ", et après non c'est bon c'est mon journal, je peux quand même écrire ce

que je veux dedans » (Lili). Malgré la présence d'un lectorat, les diaristes réaffirment donc le

caractère fondamentalement auto-destiné du journal intime, et la prééminence des fonctions

personnelles qui sont à la genèse de leur pratique – « et peu importe le, le lectorat, tant pis

pour lui, enfin je veux dire c'est vraiment pour moi, et après que ça plaise ou non tant pis, si

ça plaît forcément c'est bien, mais si ça plaît pas ben tant pis, parce que moi ça me fait du

168 Bien  sûr,  le  simple  fait  d'avoir  à  l'esprit  le  lectorat  incline  la  confidence ;  mais  nous  le  répétons,  la
projection  d'autrui  rétroagit  fatalement  sur  l'écrit,  quand  bien  même  celui-ci  serait  destiné  à  rester
confidentiel : l'expression de soi ne peut exclure la pensée d'autrui.

169 « Et je me maudis d'avoir vécu ça, je me maudis de l'écrire, mais je pense que c'est bien de l'écrire  ». (Lili,
05.09.07).
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bien... C'est un peu égoïste comme heu... [elle rit] » (Bérénice).

b. L'impossible transparence à soi

Malgré l'attachement de nos diaristes à formaliser fidèlement leurs émotions au sein

de leur journal, nous avons pu observer chez chacune d'entre elles une réelle difficulté à

formuler  certaines  pensées,  et  ce  d'autant  plus,  paradoxalement,  qu'elles  concernent  des

événements capitaux dans leur vie. Par exemple, JF tait pendant longtemps le viol qu'elle a

subi, avant d'y faire des références cachées, que seul un lecteur attentif et minutieux saura

déceler.  Sanook  n'évoque  sa  crainte  de  souffrir  d'une  maladie  mentale  qu'à  de  rares

occasions, et choisit de donner un nom à sa potentielle maladie, « Ananké », dont les crises

sont souvent décrites dans des termes énigmatiques. Lili, de son côté, n'écrit son désespoir

de ne pas attirer les hommes qu'une fois alcoolisée. Et Bérénice, enfin, refuse de noter la

raison d'un rendez-vous médical  qui  l'attend tant  que le  diagnostic  n'est  pas posé.  Si le

journal intime est bien le lieu où le diariste devrait pouvoir exprimer ses craintes et ses

échecs  –  puisqu'il  a  pour  fonction  de  s'en  libérer  –,  dans  les  faits  il  apparaît  que  la

confidence y est parfois difficile. Certaines choses sont tues, ou péniblement esquissées, et

ces  omissions  ou  éludations  volontaires  nous  semblent  viser  avant  tout  la  diariste  elle-

même ; c'est parce qu'elle ne supporte pas de faire face à ces sujets sensibles qu'elle ne peut

se résoudre à les confier sans détours à son journal. Dans cette équation, le lecteur – réel ou

projeté  –  tient  un  rôle  restreint.  Sans  doute  qu'il  ne  favorise  pas,  par  sa  présence,  la

confession – puisqu'il en est le témoin170 – : mais c'est entre soi et soi-même que se joue

avant tout ce théâtre d'interdits. 

Ainsi, nos diaristes évoquent l'impossibilité de mettre en mots certains faits171 : « y'a

aussi des trucs dont j'aimerais parler mais que... j'arrive simplement pas à les mettre sur

éc[rit]..., par écrit en fait » (Julia). Et c'est pour elles-mêmes qu'elles ne peuvent se résoudre

à les formuler : « je pense que c'était avant tout pour moi aussi parce que j'osais pas encore

en parler directement, ne serait-ce que pour moi j'osais pas encore me qualifier, même si

j'avais  bien  compris,  j'arrivais  pas  à  dire  ce  mot  " boulimique " »  (JF).  En  amont  de

l'écriture, il y a le refus de considérer la pensée interdite – « j'arrive même pas à y penser en

fait » (Julia) –, car s'y confronter est trop douloureux. Dès lors, l'écrire est une épreuve pour

170 « Il y a ce que tu peux supporter que les gens lisent, et ce que tu peux supporter toi de relire aussi  »
(Bohwaz).

171 « Je ne sais pas par où commencer. Cela fait deux jours que je bloque. Que j'ouvre ce journal, et que je me
sens incapable d'écrire un mot » (Sanook, 14.06.12).
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le diariste, une étape qu'il ne pourra franchir que lorsqu'il l'aura acceptée – s'il y parvient un

jour – : comment pourrait-il noter dans son journal ce qu'il refuse d'envisager dans la retraite

de sa conscience172 ?

D'autant plus qu'écrire une pensée produit l'effet de la rendre plus effective : la poser

noir  sur  blanc,  en  laisser  une  trace,  c'est  s'interdire  définitivement  l'alternative  de

l'ignorance ; « alors que », comme nous l'explique Cocoon, « quand on ne dit rien, qu'on

n'écrit rien, qu'on fait rien, ben ça fait comme si y'avait rien ». Dans ces conditions, il peut

être tentant d'opter pour l'omission – « j'ai l'impression que, tant que je ne l'écris pas, tant

que je ne le note pas noir sur blanc, ce n'est pas vrai, c'est juste une idée que je me fais, je

peux  encore  croire  que  ma  vie  n'est  pas  si  mal  et  qu'elle  va  s'améliorer »  (Bérénice,

11.11.10) – plutôt que de faire le choix d'affronter la réalité : « Fuck fuck fuckedy fuck. J'ose

pas l'écrire. Pour ne pas rendre ma connerie réelle. Bon. J'ai refumé. Je suis une merde  »

(Julia,  15.12.10).  Ainsi,  JF  nous  confie  avoir  été  déconcertée  en  relisant  son  journal

quelques années plus tard : « sachant pertinemment tout ce mal-être qui m'a habitée depuis

que je suis toute petite en fait, je sais pas comment j'ai pu le renier à ce point et ne marquer

que des trucs joyeux, c'est vraiment que j'étais pas encore prête à faire face à la réalité et à

accepter  ce qui  se passait  dans ma vie ».  Ce n'est  que tardivement,  notamment,  qu'elle

commencera à décrire ses crises de boulimie, mais sans qualifier sa maladie ; « j'ai toujours

eu honte d'être comme ça, et du coup j'en parlais sans en parler, pour essayer de me délier

de ça mais sans le nommer parce que j'avais peur de me trouver  face à la  réalité  »173.

L'existence  de  son  trouble  alimentaire  affleure  donc  par  moments  dans  le  journal :

références cachées dans un premier temps,  descriptions qui ne laissent plus de place au

doute dans un second, sa façon de l'aborder est toujours allusive – jamais elle ne la nommera

explicitement, se contentant de suggérer la maladie. 

C'est un procédé commun à l'ensemble de nos diaristes, dont les journaux portent

immanquablement  la  trace  de  ces  pensées  interdites.  Si  elles  se  refusent,  ou se  sentent

incapables,  d'aborder  certains  sujets,  ils  pointent  malgré  tout,  au  travers  d'une  phrase

énigmatique,  d'une  allusion  détournée,  d'une  expression  faussement  détachée.  Ainsi,  de

Cocoon, qui utilise l'humour comme rempart pour évoquer son célibat, qui la touche bien

plus qu'elle ne veut laisser l'entendre. De Sanook, qui choisit le symbole – la fatalité – pour

qualifier le trouble mental dont elle croit souffrir. De Lili, qui choisit l'anglais pour évoquer

172 « Même dans la vie normale, heu ça m'arrive souvent de me mentir à moi-même » (Julia).
173 Finalement, elle se décidera à affronter son mal-être pour tenter d'en guérir : « je commençais à accepter le

fait  que  oui  c'était  comme  ça  c'était  une  maladie  et  qui  si  je  l'acceptais  pas  j'allais  jamais  m'en
débarrasser, [..] donc les moyens que j'avais c'était de l'écrire ».
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sa crainte  profonde d'être  condamnée à ne plaire  à  personne,  comme pour déréaliser  le

constat. Ou de Julia, à qui il faudra une semaine pour annoncer la mort de Nastasya, en deux

phrases expéditives, perdues dans un long paragraphe. Par ces artifices, nos diaristes tentent

d'exprimer ce qui les ébranle, parfois semble-t-il presque malgré elles – les mots paraissant

jaillir subconsciemment –, sans pour autant choisir d'affronter ce qui a été à peine formulé.

Ces timides percées, qui permettent aux diaristes de ne pas rompre la promesse qu'elles ont

établie avec elles-mêmes, manifestent par ailleurs l'impossibilité d'une transparence à soi

– telle  que  nous  l'avons  éclairé  au  regard  du  journal  d'Anaïs  Nin  puis  des  théories

autofictionnelles – : l'idée d'une mise à nu intégrale de l'individu est un leurre, qui omet de

considérer l'ambivalence du sujet, et l’insaisissabilité de la part inconsciente. En outre, la

mise en scène de soi est aussi intérieure : choisir de ne pas affronter certaines pensées relève

d'un  phénomène  de  protection  de  la  « face »,  qui  préserve  l'individu  de  sentences  trop

brutales. Ainsi, même dans l'introspection du journal, se jouent des systèmes de défense, qui

ne  sont  pas  pour  autant  incompatibles  avec  l'idée  de  sincérité  –  puisque,  comme  nous

l'avons vu, la notion, moderne, que nous empruntons, intègre ces limites – : « on ne peut

vivre qu'avec une certaine image de soi, et le journal sera, comme l'autobiographie, le lieu

de construction de cette image positive »174. 

3.1.2 LA « BULLE » DIARISTIQUE

a. L'expression d'une intériorité

Ces  limites  posées,  le  journal  intime  demeure,  pour  nos  diaristes,  un  espace

privilégié  d'expression  de  soi.  Elles  sont  en  effet  nombreuses175 à  affirmer  se  sentir

davantage elles-mêmes au sein de leur journal que dans la vie de tous les jours. Ainsi, JF

nous confie : « je pense que j'étais plus vraie dans mon journal » ; Bérénice, de son côté,

affirme : « y'a pas de censure, y'a pas de... cette obligation un peu de.. ça veut dire que dans

la vraie vie je suis comp[lètement]..., enfin moins vraie, je suis complètement... [elle rit]  ».

L'une  et  l'autre,  tout  comme  Lili  et  Sanook,  ont  la  sensation  d'être  plus  libres  de  s'y

exprimer176,  et  de  se  montrer  telles  qu'elles  se  perçoivent  au  fond  d'elles-mêmes  –  « à
174 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.29.
175 Seule Julia ne prend pas de position sur cette question, qu'elle esquive en pointant du doigt avec justesse

l'inéluctable mécanisme de figuration de soi : « c'est un peu pareil [que dans la vie] en fait. Enfin, dans les
deux cas je... ouais j'essaie de contrôler un peu l'image que je renvoie ».

176 Nous pourrions citer le diariste Alex Hardivilliers qui note dans son journal : « J'écris ce que je ne dis pas »
(Hardivilliers Alex, 13 octobre 1987, Cité In Braud Michel, op. cit., p.40).  À noter que l'ouvrage édité,
intitulé Journal d'une graphomanie (2001), est un recueil des entrées du journal consacrées à une réflexion
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l'intérieur » (Lili) – : « je suis quelqu'un d'assez secrète, donc disons voilà que quand j'écris

je suis plus moi-même dans le sens où... ce que je suis au fond de moi, ce que je pense

vraiment,  ce  que je  ressens et  tout,  alors que dans la vie de tous les jours je  vais pas

forcément montrer ce que je suis à tout le monde... » (Sanook). Dans cet espace exempt du

regard de leur cercle social, elles se sentent autorisées à livrer ce qu'elles ont sur le cœur –

« je pouvais plus montrer heu des, des facettes de moi que je ne montrais à personne, sur,

sur Internet » (Cocoon) –, au point d'évoquer certaines choses jamais confiées à personne :

« y'a des choses que je dis sur le site que j'ai jamais dit à personne en fait, des événements

que  j'ai  jamais  racontés »  (Cocoon).  Et  les  exemples  sont  nombreux  –  mais  nous  n'en

prendrons qu'un par diariste – : le trouble  borderline pour Sanook, la jalousie envers son

frère pour Cocoon, les harcèlements de son ex-compagnon pour Julia, l'angoisse de finir

célibataire pour Lili, les crises de boulimie pour JF, ou les mauvais traitements de son petit

ami pour Bérénice. Parfois, certains de ces faits sont évoqués auprès de l'entourage, mais en

affectant un détachement pour dissimuler les failles : ainsi, Lili a bien raconté autour de soi

sa « mauvaise appréciation de stage » ; mais elle l'a évoqué « en rigolant, " tu vois ils m'ont

mis peut mieux faire et tout, sympa "  – « alors que sur le site j'ai vraiment dit " putain..

j'aime pas ça quoi " ». Bérénice, de son côté, s'est contentée de mentionner la rupture avec

son petit ami, mais sans révéler le comportement de celui-ci, ou sa souffrance : « donc j'en

ai parlé mais pas aussi... –  Explicitement ? – Voilà, pas... voilà, pas forcément en détail

vraiment, ce que je ressentais vraiment, j'ai juste évoqué la situation et c'est tout ». Dans ces

cas-là, le journal – et les lecteurs qui se trouvent derrière – devient l'unique confident des

pensées  coupables,  honteuses  ou  trop  douloureuses,  dont  les  proches  sont  exclus :  « le

discours empêché ou interdit est restitué dans le journal et l'image de soi mise à mal dans le

monde est ainsi restaurée »177.

Les  motivations  sont  plurielles.  La  crainte  du  regard  porté  par  l'entourage  tout

d'abord, qui a tôt fait d'être condescendant ou réprobateur, et qui, au contraire de celui du

lecteur virtuel, est invasif,  mais aussi  important178 :  « tout ce qui est  en rapport plus ou

moins avec mon copain, j'en parle pas, pas forcément parce que je me dis qu'on va pas,

spécialement voilà, me comprendre, ou qu'on va me juger » (Bérénice). Parfois, c'est tout

simplement  l'absence  d'une  personne  à  qui  se  livrer  –  « j'avais  pas  les  bons

méta-discursive  sur  la  pratique  diaristique  de  l'auteur  –  qui  cache  par  ailleurs  son  identité  sous  un
pseudonyme, et qui serait, selon l'éditeur, une personnalité célèbre.

177 Braud Michel, op. cit., p.40
178 Sans compter que l'entourage peut agir directement sur la vie du diariste, ce qui n'est pas le cas, a priori,

des lecteurs « étrangers ».
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confidents » (JF) – qui explique que le journal intime recueille à lui seul certaines pensées.

Un autre  motif  invoqué par  plusieurs  de nos  diaristes  est  leur  plus grande aisance à  se

confier  par  écrit :  « tout  ce  que  je  ressens,  tout  ce  que  je  vis  et  tout  j'arrive  mieux  à

l'exprimer sur un journal intime que dans la vie de tous les jours » (Sanook) ; l'instantanéité

de la communication orale, et la situation de face-à-face, sont considérés comme des freins à

l'extériorisation  de  ses  états  d'âme  ou  des  sujets  sensibles.  Enfin,  les  diaristes  ont  la

sensation de devoir, dans leur vie quotidienne, maîtriser davantage leur « face » : « [dans le

journal] je contrôle pas forcément ce que je sors ou ce que je dis tout ça, et donc non je

contrôle mieux mon image publique que l'image du journal » (Lili). Le « masque » social

est jugé plus oppressif qu'il ne l'est dans le cadre du journal – « alors que dans mon journal

je pouvais juste me lâcher et écrire toutes mes conneries, tous mes états d'âme, toutes mes

joies »  (JF)  –,  car  les  enjeux  y  sont  multiples  –  réussites  professionnelle,  amicale,

amoureuse. De son côté, la pratique diaristique est considérée comme échappant quelque

peu  à  cette  pression  sociale,  puisque  s'épanouissant  dans  un  cadre  ressenti  virtuel,  en

quelque sorte coupé de la réalité – la fameuse « bulle » de Lili. 

Dès lors, se manifeste pour nos diaristes « le sentiment que c’est leur moi le plus

profond qu’ils livrent à des inconnus. Ils exposent une identité plus vraie et plus authentique

que celle qu’ils affichent dans le monde réel en jouant des rôles sociaux jugés contraignants

et  conventionnels »179.  La  sensation  de  s'imposer  un  « masque »  conforme  aux  attentes

sociales est en effet profondément ancrée en nos diaristes180, qui perçoivent dans le modèle

social  valorisé  une  véritable  injonction  au bonheur. De fait,  exprimer  son mal-être  leur

semble perçu comme une faiblesse181, qu'elles se doivent de cacher tant que faire se peut :

« dans la " réalité " [petit rire], je veux dire dans la vie de tous les jours, c'est pas une

facette de moi qui, enfin que je montre, je pense que tu as pu t'en rendre compte, je suis pas,

alors que je suis assez larmoyante dans mon journal et torturée, heu c'est pas une facette

que je montre aux gens, je montre quelqu'un d'enjoué parce que voilà, parce que la société

un peu est comme ça » (Bérénice).

179 Cardon Dominique, « Le design de la visibilité : un essai de cartographie du web 2.0 », op. cit., [En ligne].
180 « Je me rends compte que je joue un rôle. De façon permanente. C'est par rapport à mon dernier écrit, où

je parle pour la première fois je crois de mon problème avec la bouffe. C'est tellement débile. Je ne veux
pas montrer ce côté de ma personnalité. Personne dans mon entourage n'est au courant de ça, ou alors
j'en parle, juste en quelques mots, comme d'une période de ma vie résolue et bien derrière moi. J'ai honte.
Honte de moi,  de ce que je suis.  J'ai  même honte de l'écrire ici, alors que personne ne me connait »
(Cocoon, 25.03.08)

181 « Mon personnage public c'est je m'en fous enfin... action/réaction, on avance, on avance, on avance » 
(Lili).
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b. Les deux faces d'une même personnalité

Ce n'est pas pour autant qu'elles estiment tromper leur entourage – « ça veut pas dire

que j'étais fausse dans la vie de tous les jours » (JF). Leur face sociale – plus contrôlée

donc – vient compléter leur face intérieure : « c'est les deux, l'un avec l'autre mais heu...

mais, ouais enfin je suis faite des deux quoi. Parce que j'ai des émotions, j'ai des machins,

mais je les dis pas à tout le monde, je les dis à mon journal, mais quelqu'un qui me lit que

par mon journal peut pas me connaître telle que je suis vraiment quoi, enfin... Il manque

toute la facette heu toute l'autre facette » (Lili). L'une et l'autre face s'imbriquent – « les

deux  se  complètent »  (Lili)  –,  pour  constituer  leur  individualité,  et  sont

« complémentaire[s] » (Cocoon).  La situation n'est  donc pas vécue comme pathologique

– « quand j'écrivais le journal il y avait aussi peut-être deux, deux per[sonnalités]..., enfin

sans pour autant être schizophrène, deux personnalités différentes presque, il y avait celle

qui écrit le journal, et celle qui vit heu, même si le journal racontait ma vie, c'était... enfin

c'était différent » (Cocoon) –, ou comme résultant d'une conduite hypocrite, mais comme

relevant d'une adaptation identitaire aux contraintes sociales182. Dès lors, si les lecteurs de

leurs journaux sont des témoins privilégiés de leur intériorité – « c'est des gens qui savent

tout de notre vie et heu enfin tout ce qu'on pense ce qu'on ressent vraiment... » (Lili) –, ils ne

sont pas considérés pour autant comme aptes à appréhender l'entièreté de la personnalité du

diariste, puisque la face sociale de ce dernier leur échappe : « y'a une partie de moi que les

gens ne connaissaient pas » (Cocoon). C'est une situation finalement « paradoxale » (Lili)

qui se met en place, les lecteurs ayant accès à « des choses vraiment intimes ou personnelles

que [le diariste] n'aur[a] peut-être pas vraiment partagé avec [s]on entourage » (Lili), tout

en étant exclus de la « vraie » vie de celui-ci183.

Aux yeux de nos diaristes, leur journal leur ressemble donc « à l'intérieur, mais pas

à  l'extérieur »  (Lili).  De fait,  elles  sont  persuadées  que  leur  entourage  découvrirait  des

aspects méconnus de leur personnalité s'il était amené à lire leur journal : « je sais que mes

meilleurs amies si elles lisaient mon journal elles seraient abasourdies quoi, parce que elles

savent pas la moitié de ce que je pense ou ce que je ressens, ou de ce que je vis...  » (Julia).

D'ailleurs, JF, qui avait fourni l'adresse de son journal en ligne à certains de ses proches,

nous confie que l'un d'entre eux avait été « abasourdi » ; « il me connaissait bien mais il

connaissait pas tout ça... donc y'avait le petit point qu'il connaissait puis autour de ça il y

182 Nous pourrions ici évoquer Benjamin Constant qui notait dans son journal « mettre un caractère, comme
on met  un  habit,  pour  recevoir »  en  dehors  de  celui-ci,  afin  que  les  autres  ne  le  croient  pas  « fou »
(Constant Benjamin, « Journal », In Œuvres complètes, T.7, op. cit., p.279).

183 Où « les relations sociales ne sont vraiment pas les mêmes » (Lili).
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avait tout le monde dont il avait même pas conscience... ». Puis, il y avait ses meilleures

amies, qui la « connaissaient vraiment très très bien », mais dont la découverte du journal

lui a donné la sensation qu'elles la « comprenaient encore plus ». Dès lors, nous pouvons

imaginer en quoi l'idée de voir son journal lu par son entourage peut être séduisante pour le

diariste : ce serait offrir à ses proches une clé de compréhension à son intériorité, une façon

inédite de partager ces pensées qui leur échappent. Le fantasme est grand – « dans mon

journal papier y'a deux trois ans j'ai mis l'adresse de mon journal intime en ligne pour que

si jamais je meurs un jour les gens qui lisent mon journal papier puissent aller voir en ligne

qui j'étais vraiment » (Lili) – et ne survivrait pas à une mise en œuvre concrète – c'est bien

parce  que  le  journal  est  écrit  à  l'abri  du  regard  des  proches  qu'une fidélité  à  soi  y  est

possible – :  la  forme  de  retraite  sociale  permise  par  le  procédé  diaristique  est  une  des

conditions sine qua non pour espérer respecter sa promesse d'être sincère.

3.2 LA QUESTION DE L'INTIMITÉ

La notion de sincérité, loin d'être devenue caduque, se trouve donc être centrale dans

la pratique de nos diaristes, qui se réapproprient celle-ci dans une perspective résolument

moderne184 –  rejet  du  pacte  de  référentialité,  fictionnalisation  de  soi  assumée,  et

revendication, non plus d'un pacte établi avec le lecteur, mais d'une promesse à soi-même.

Ce  constat  posé,  c'est  au  tour  de  la  notion  d'intimité  d'être  questionnée,  le  contexte

contemporain nécessitant là encore de réévaluer un concept qui pourrait sembler dépassé :

dans une société où l'intimité est surexposée, et nous intéressant à une pratique consistant à

rendre publics des écrits intimes, peut-on encore parler d'intimité ? Ce questionnement sous-

tendant  l'ensemble  de  notre  travail,  l'analyse  des  discours  de  diaristes  à  ce  sujet  nous

semblait constituer une nouvelle entrée capitale qui, par la compréhension des phénomènes

étudiés, permettrait de clarifier cette épineuse question de l'intimité.

184 En l'occurrence autofictionnelle.
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3.2.1 UN JARDIN SECRET PRÉSERVÉ

a. Les frontières de la pudeur

Le premier  élément  que  nous  pouvons  observer  est  le  fait  que  nos  diaristes  ne

considèrent pas exposer, dans leur journal, leur intimité dans son intégralité : elles ont la

sensation d'avoir posé leurs propres limites à leur dévoilement, et en ce sens de conserver

une part d'elles-mêmes à l'abri des regards ; « enfin disons que je choisis ce que je veux

mettre, ce que je veux pas, enfin ce que je veux dire ce que je veux pas dire » (Sanook).

Parce qu'elles ont pris la décision de garder certaines choses pour elles – « j'ai pas envie de

tout dire » (Julia)  –, elles estiment maîtriser l'exposition de soi entreprise,  et  leur jardin

secret rester finalement intact. Notamment, pour beaucoup d'entre elles, leur sexualité est un

sujet qu'elles ne souhaitent pas détailler, car il leur semble « trop personnel » (Lili). Et cette

limitation n'est pas vécue comme une contrainte, mais comme l'expression d'une résolution

personnelle : « ça faisait pas partie des choses que j'avais envie de raconter » (Cocoon). De

fait, certains éléments de leur vie, jugés plus intimes que d'autres, ne sont pas abordés, ou

font l'objet d'une réflexion avant d'être partagés : « je me posais souvent la question quand

j'écrivais c'était, souvent je me demandais mais jusqu'où je peux aller justement quand je

parlais, justement des aventures que j'aie eues heu avec ces garçons, je me disais jusqu'où

je peux aller heu, qu'est-ce que je peux raconter, qu'est-ce que je ne peux pas ou ne veux pas

raconter ? » (Cocoon). 

C'est finalement d'une question de pudeur185 dont il s'agit ici, pudeur essentiellement

sexuelle – puisque le fait de se retenir de faire état de sa sexualité fait l'unanimité chez nos

diaristes –, qui fait qu'un certain embarras peut être ressenti à évoquer en détail ce sujet

précis : « des fois je parle un peu de trucs sur mon journal mais j'évite de trop en parler ben

parce que ça me gêne aussi...  même d'en parler  tout  court »  (Lili).  Mais la  pudeur  est

fondamentalement affaire de perception : il est d'ailleurs intéressant de noter que le terme de

pudeur, qui pose certains problèmes de définition à nos enquêtées – « je suis pas sûre de

bien comprendre ce mot en fait » (Julia) –, est appréhendé différemment selon la diariste. Si

certaines y adjoignent une valeur positive – la pudeur est synonyme d'une « retenue » (Julia)

qui fait que l'individu se respecte – d'autres, comme JF, l'assimilent à de la « censure » ou à

une « barrière » ; « vue sous cet angle, la pudeur apparaît plus comme une infirmité que

185 Pour  rappel,  la  pudeur  est  le  « sentiment  qui  retient  d'accomplir  ou  de  regarder  toute  action  ou  sa
représentation […] par respect pour soi-même » ; elle est donc à différencier de la décence, qui s'exprime
par respect « pour les autres » (Bologne Jean-Claude, op. cit. p.20).
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comme une vertu. Elle sert à dissimiler une faiblesse, un ridicule, le défaut de l'armure – les

larmes ne siéent pas à l'homme comme les noms grossiers ne siéent pas aux femmes »186. 

Dans tous les cas, les frontières de la pudeur sont propres à chaque diaristes ;  si

certaines  choisissent,  par  exemple,  d'aborder  leur  sexualité  sans  trop  de  réserve

– notamment JF et Julia –, ce n'est pas pour autant qu'elles sont impudiques. Le champ de la

pudeur est relatif à chaque individu – même s'il est, bien entendu, déterminé en partie par un

contexte social187 –, et définir quels sujets « portent atteinte à la personne et à l'intégrité de

la personne » (Cocoon) ne relève pas  d'une prescription sociale,  mais de considérations

personnelles188 : même si la pudeur est en partie sociale, chacun repositionne à sa façon les

limites de sa propre pudeur. Lorsque Sanook juge sévèrement ce type de journaux – « je

pense qu'il faut savoir se donner des limites parce que je suis tombée sur quelques journaux

où ça m'a paru un peu... […] ben niveau pff ouais au niveau des relations, du sexe et tout ce

qu'on veut à ce niveau-là, les gens, y'en a qui se gênent pas à ce niveau-là. Parce que moi je

pense que... de ce, à ce niveau-là je pourrais pas, je pense pas que je pourrais m'exposer

énormément... de ce point de vue » –, elle se positionne du point de vue de sa propre pudeur,

qui est différente de celle des diaristes en question. Elle rapporte d'ailleurs la question à elle-

même – « je pourrais pas » –, signifiant que ses propres limites sont différentes – et n'hésite

pas,  au  demeurant,  à  évoquer  des  sujets  que  certains  ne  manqueraient  pas  de  juger

impudiques.

Autre exemple, pour Cocoon les sentiments amoureux se doivent d'être gardés pour

soi – et pour la personne aimée – : « pour moi c'est presque un manque de respect envers

soi-même et envers l'autre en fait189, enfin quand j'ai une amie qui me raconte ses nuits et

ses jours et toutes ses conversations quoi que ce soit avec son mec, je me dis mais enfin

tais-toi quoi, j'ai pas besoin de le savoir, j'ai pas envie de le savoir, et c'est enfin, c'est une

question de se respecter aussi de se garder des choses secrètes ». Si Cocoon se montre en

effet peu prolixe à évoquer sa relation amoureuse avec J. dès lors que celle-ci se révèle

sérieuse, par ailleurs elle n'hésite pas à décrire, en amont, ses rencontres – ratées – avec

différents jeunes hommes. C'est donc pour elle l'amour « avec un grand A » qui ne doit pas

se partager, ce qui peut apparaître comme un parti pris singulier au regard d'autres journaux

186 Bologne Jean-Claude, op. cit. p.14.
187 L'individu pose les frontières de sa pudeur en fonction du contexte social ; par exemple, dans un contexte

de libération de la parole sexuelle, il sera plus volontiers amené à considérer qu'évoquer sa sexualité n'est
pas dégradant pour lui-même.

188 Par contre, juger que l'exposition d'un diariste dans son journal heurte sa propre sensibilité concerne la
question de la décence. Le sentiment d'impudeur finalement ne peut s'exprimer que pour soi-même – avoir
la sensation, par exemple, d'être allé trop loin dans la confidence.

189 Leur évocation est tout à la fois, aux yeux de Cocoon, impudique et indécente.
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qui évoquent avec délectation les délices de l'amour naissant – par exemple, ceux de Lili ou

de Bérénice190. De son côté, Lili est plus nuancée, pointant du doigt, au détour d'une phrase,

le caractère personnel de la perception de la pudeur : « peut-être y'en a qui diraient " elle

raconte vachement de trucs et tout ", mais j'ai jamais trouvé que j'en disais trop, ou pas

assez, ou trop crûment ». Finalement, peu importe le jugement porté par autrui tant que le

diariste  respecte  les  frontières  de sa pudeur, et  qu'il  se  sent  en accord avec son propre

dévoilement. 

b. La complicité de soi à soi

Définir  ainsi  des  limites  à  leur  exposition  n'est  pas  considéré  par  nos  diaristes

comme un frein à la promesse qu'elles se sont faites d'être sincères. Tout d'abord, comme

nous  l'avons  développé,  cet  engagement  n'est  entrepris  qu'à  destination  du  diariste  lui-

même, qui n'a aucun compte à rendre au lecteur ;  « Libre à moi de vous dire ce que je

souhaîterais dire, et d'omettre ce que je désirerais omettre. Je m'abstiendrais sans doute de

vous  communiquer  certaines  vérités,  si  je  souhaîte  les  garder  pour  moi »  (Sanook,

30.12.09). Dans cette perspective, préserver un jardin secret est légitime, et choisir d'omettre

certains  faits  ou  pensées  appartient  pleinement  au  diariste ;  de  la  même façon,  décider

d'entremêler  fiction  et  « réalité »  –  la  fameuse  « stratégie  d’ambiguïté »191 des  auteurs

d'autofiction – est permis au diariste dès lors que le pacte de référentialité est considéré

caduque :  assumer  la  part  de  fictionnalisation  de  soi  offre  au  diariste  toute  latitude  à

l'expression de lui-même. Puisque, dans une conception moderne de la sincérité, distance a

été prise avec l'idée d'une transparence à soi, la marge de liberté du diariste est grande, et se

jouer des incertitudes de l'appréhension de soi n'est plus considéré comme une tromperie,

mais comme la radicalisation d'une disposition inévitable.

Mais si les distances prises avec le lecteur autorisent le diariste à exclure de son

journal certaines confidences, ne peut-on pas voir dans le fait de taire par pudeur certains

éléments de sa vie une entrave à la visée de fidélité à soi ? Si la fictionnalisation de soi est

désormais  considérée  comme partie  intégrante  à  toute  écriture  de  soi,  et  la  difficulté  à

évoquer  certaines  pensées  interdites  comme la  conséquence  inévitable  de  l'impossibilité

190 C'est en outre un parti pris qui ne s'imposera à Cocoon que tardivement, une fois sa relation avec J. établie  ;
« à partir d'un moment j'ai eu l'impression que... que je n'avais plus de... d'histoire pour moi […] j'avais
l'impression de, de dévoiler trop de choses en fait, de mon histoire [avec J.]  ». Cocoon s'est donc prêtée
elle aussi au jeu du récit du discours amoureux, avant de juger l'exercice impudique ; cette expérience l'a
amenée à reconsidérer ses propres limites.

191 Gasparini Philippe, op. cit., p.299.
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d'une transparence à soi, choisir de passer sous silence certains éléments, du fait précisément

de la présence du lecteur, n'est-ce pas trahir la démarche diaristique ? Comme nous l'avons

vu, les diaristes font le choix de poser certaines limites à leur dévoilement pour préserver un

jardin secret ; c'est donc aussi à destination des lecteurs qu'une retenue s'engage – si leur

journal n'était pas public, ces éléments seraient relatés – « ça serait mon journal manuscrit

j'écrirais plus facilement quand même... » (Lili). Dès lors, ne peut-on pas considérer que la

présence du lectorat vient infléchir l'engagement qu'elles ont pris avec elles-mêmes de se

livrer dans un esprit de sincérité ? En d'autres termes, conserver un jardin secret, parce qu'un

regard extérieur a loisir de parcourir le journal, n'est-ce pas contraire à une pratique dont les

fonctions sont déclarées fondamentalement personnelles ? 

Nous interrogeant sur cette question, nous avons rapidement observé deux points

susceptibles  de  l'éclairer.  D'une  part,  circonscrire  le  champ  des  révélations  n'est  pas

considéré par nos diaristes comme relevant d'une nécessité s'imposant à eux, mais comme le

résultat  d'un  choix  personnel  et  raisonné ;  à  leur  esprit,  il  s'agit  donc  avant  tout  d'un

compromis, leur permettant de se livrer sans avoir la sensation de violer les limites de leur

pudeur. La présence du lectorat les conduit donc à repositionner leur démarche, qui s'adapte

au  contexte  de  lecture  effective,  sans  qu'ils  aient  la  sensation  de  faire  des  concessions

considérables. Comme nous l'avons évoqué plus tôt, les choses importantes sont écrites, le

besoin de s'épancher l'emportant sur les autres considérations – « les choses que j'ai sur le

cœur, je les dis » (Julia). Ainsi, JF nous confie avoir hésité à relater sa rupture avec Ch.,

qu'elle jugeait trop personnelle, avant de changer d'avis ; « j'avais pas envie de le publier

mais après je me suis dit voilà exactement donc ce journal c'est moi, c'est moi dans toute sa,

dans toute son intégralité, donc je vais publier parce, ben parce que c'est moi » (JF). 

Les manifestations de la pudeur se trouvent donc souvent limitées aux sujets jugés

secondaires – « c'est pas que c'est pas important, mais c'est, ça faisait pas partie des choses

que j'avais  envie  de raconter »  (Cocoon) – et  ne résistent  pas  au besoin  de se confier.

D'autant plus que nos diaristes n'hésitent pas à emprunter des chemins détournés lorsque

leur  pudeur  leur  fait  barrage :  l'allusion  est  en  effet  un  procédé  utilisé  pour  exprimer

certaines choses qui ne « fer[ont] écho » (Bérénice)  qu'au diariste,  permettant à celui-ci

d'extérioriser ce dont il a besoin, et d'en laisser une trace, sans que le lecteur n'y ait accès ;

« beaucoup de choses quand je les écris des fois elles n'ont aucun sens pour quelqu'un qui

va venir me lire, mais c'est pas grave parce que c'était avant tout pour moi donc... » (JF).

Les évocations sans explication, les propos énigmatiques, les phrases inachevées sont autant
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de moyens de signifier sans révéler : la compréhension échappe au lecteur – « je sais que

y'a personne qu'a compris ça » (Julia) –, quand ce n'est pas tout simplement l'allusion qui

lui  est  invisible  –  elle  peut  être  évoquée  d'une  façon  anodine,  de  manière  à  être

imperceptible pour un regard extérieur. Philippe Lejeune et Christine Bogaert notent que,

d'une manière générale, dans les journaux intimes : « ce que vous taisez restera accroché à

ce que vous dites. Le lecteur étranger n'y verra goutte. Il peut seulement deviner, s'il est

attentif,  à  quel  registre  appartient  ce  que  vous  taisez.  Mais  pour  vous  l'acte  régulier

d'écriture fixera  une sorte  de récit  parallèle  implicite.  Votre journal  n'est  pas  vraiment

" codé ",  mot  à  mot.  Il  sert  probablement  d'engrenage  dans  la  machinerie  de  votre

mémoire »192.  Dans le cas du journal intime en ligne,  les procédés destinés à  exclure le

lecteur  peuvent  être  considérés  comme  une  façon  d'entraver  l'activité  interprétative  du

lecteur ; pour Umberto Eco, le texte est « une machine paresseuse qui exige du lecteur un

travail  coopératif  acharné pour remplir  les espaces de non-dit  ou de déjà dit  restés en

blanc »193 : dans le cas que nous évoquons, le diariste fait en sorte que les blancs restent

blancs.

La  présence  du  lectorat  vient  donc  modifier  la  forme  de  l'écrit,  mais  sans  en

transformer l'intention ; en d'autres termes, c'est la formulation de la confidence qui sera

affectée,  non  pas  la  confidence  en  elle-même.  Ce  procédé,  instaurant  par  ailleurs  une

connivence entre l'auteur et  lui-même, réaffirme le droit  de ce dernier à s'émanciper du

lectorat,  et  intensifie  la  force  de  la  promesse  établie  à  lui-même ;  le  diariste  est  non

seulement libre d'exclure le lecteur de la compréhension de son écrit194, mais la dynamique

fondamentalement  personnelle  de  la  pratique  diaristique  est  par  ailleurs  exacerbée :  la

complicité de soi à soi prime sur le relationnel au lectorat.

3.2.2 RÉFLEXION DÉFINITOIRE

a. Un flou conceptuel

Au regard des éléments soulevés dans cette partie, nous pouvons donc conclure que

nos diaristes ont la sensation de parvenir à conjuguer fidélité à soi et respect de leur pudeur ;

la présence du lectorat les amène à réorganiser les contours de leur dévoilement, afin de ne

192 Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op. cit., p.121.
193 Eco Umberto, op. cit., p.27.
194 Procédé d'écriture suffisamment rare pour être signalé, un auteur s'efforçant habituellement au contraire

d'assurer la compréhensibilité de ses écrits.
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pas  dépasser  les  limites  qu'elles  se  sont  fixées  dans  l'exposition  de  leur  intimité.  Mais

qu'entendent finalement nos diaristes quand elles brandissent cette notion ? Et se sentent-

elles en accord avec le terme d'intime qui accompagne leur journal ? Le flou conceptuel qui

entoure ce terme nous a amenée à interroger nos enquêtées sur leur propre définition de

l'intimité,  afin  de  mettre  en  lumière  certaines  représentations  de  cette  notion.  Le  point

fondamental que nous avons pu extraire de l'analyse des discours sur l'intimité est l’extrême

confusion la concernant : nos diaristes proposent différentes définitions de celle-ci – qui,

même si elles se rejoignent souvent, s'appuient sur des approches différentes, qui produisent

un  éclatement  définitoire  difficilement  appréhendable  –  et  butent  finalement  sur  une

contradiction qu'elles parviennent difficilement à dépasser.

Ainsi, pour commencer, certaines de nos diaristes offrent une définition thématique

de l'intimité : « c'est bon par exemple heu des faits concrets heu l'intimité ben d'une part

c'est la sexualité, et c'est par exemple la vie quotidienne avec mon ami, ce qu'on fait quand

on est tous les deux et que, c'est c'est la vie quotidienne » (Cocoon). Ainsi, Sanook associe

sans difficulté l'adjectif « intime » à sa pratique diaristique ; « pour moi le mot intime c'est...

c'est vraiment raconter sa vie quoi, donc [...] [dans mon journal] je raconte ma journée, ou

je raconte mes états d'âme etc., voilà ce que veut dire intime ». Mais ce type d'approche

montre rapidement ses limites, l'intimité étant avant tout affaire de perception – est intime ce

que l'on considère comme tel –, ce qui rend difficile, et stérile, de la réduire à une liste

d'items195. Cocoon, pour sa part, met au jour que l'intimité s'appréhende avant tout d'un point

de  vue  relationnel ;  « y'a  l'intimité  pour  soi,  et  y'a  l'intimité  aussi  avec  quelqu'un »

(Cocoon). Ainsi, le dictionnaire en ligne du CNRTL scinde-t-il sa définition de l'intimité en

deux  entrées  principales :  « I.  −  [À  propos  d'une  pers.  considérée  dans  sa  dimension

interne] » et II. − « [À propos d'une ou de plusieurs personnes considérées dans leur mode

d'existence,  dans  leurs  rapports  avec  un  nombre  limité  d'individus] »196.  L'intimité

comprend donc deux versants – l'un et l'autre s'imbriquant – : le premier, vertical, centré sur

l'individu dans son intériorité ; le second, horizontal, ouvert sur autrui, et par extension le

monde extérieur. L'entrée horizontale est davantage mise en avant par Cocoon ou Sanook

– qui  la  désignent  par  le  biais  d'entrées  thématiques197 –,  quand  l'entrée  verticale  est

privilégiée par Lili et JF lorsque nous les interrogeons sur leur conception de l'intimité :

195 Ainsi, Bérénice pointe du doigt l'insuffisance à classer de façon absolue un sujet tel que la vie quotidienne 
dans le domaine de l'intime, en fournissant l'exemple suivant : « voilà aujourd'hui j'ai mangé des pâtes ».

196 Définition CNRTL, Disponible sur <http://www.cnrtl.fr/definition/intimit%C3%A9> (05.02.13).
197 Procédé de schématisation repris dans la définition du CNRTL, qui recourt à l'usage de mots clés tels que

« vie  privée »,  « relations  sentimentales »,  « vie  érotique »,  « vie  quasi-familiale,  domestique »,  ou
« relations amicales, intellectuelles » afin d'imager les différentes entrées de la définition.
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« c'est ce qu'il y a à l'intérieur de moi, dans ma tête » (Lili) ; « l'intime déjà c'est... tout ce

qui se passe enfin, tout ce qui se passe à l'intérieur de soi […], toutes ces choses qui nous

habitent, qui nous ont habité aussi, [...] tous ces événements intérieurs qui se passent là,

ouais, qui se passent en chaque personne » (JF). L'intimité est donc aussi la « vie intérieure

profonde,  [la]  nature  essentielle  (de  quelqu'un) »198,  seconde  face  venant  compléter  le

versant extérieur.

Mais la plupart de nos diaristes choisissent de définir l'intimité en fonction de sa

destination – ou plus précisément de sa non-destination – : l'intime, c'est ce qui est caché

aux autres,  ce que l'on choisit  de « garder  pour soi »  (Julia).  Dans cette  conception,  la

notion est en un sens adjectivée, elle devient l'attribut d'un contenu qui n'est intime que

lorsque l'individu décide de ne pas le partager. Elle est donc considérée comme synonyme

de  « secret » :  l'intimité  « c'est  un  jardin  secret »  (Bérénice).  Dans  cette  perspective,  le

journal intime en ligne, puisqu'il est accessible à d'autres que son auteur, ne peut plus être

qualifié  d'intime :  « pour  moi  le  journal  intime  s'il  doit  vraiment  être  intime  c'est  du

manuscrit parce que... ben c'est que... y'a que toi qui le lis quoi. En gros. Alors que sur, sur

Internet ça peut être lu par n'importe […]. Voilà, d'un côté il est plus tellement intime vu

qu'il est à la vue de tous » (Sanook). Dans cette optique, la dimension de partage est donc

bannie  du  concept  d'intimité,  et  c'est  la  relation  verticale  –  de  soi  à  soi  –  qui  vient

caractériser définitivement la notion – « c'est vraiment toi qui écris toi qui le lis » (Sanook). 

b. Intimité et secret

Mais l'amalgame qui est fait entre intimité et secret pose vite certains problèmes à

nos diaristes. En effet, celles-ci nous confient par ailleurs considérer que le contenu de leur

journal  en ligne  est  intime – « oui,  c'est  clairement,  clairement  intime » (Bérénice).  En

reconnaissant avoir partagé des confidences intimes par le biais de leur journal public199,

elles  mettent  le  doigt  sur  un paradoxe – « c'est  contradictoire » (Cocoon)  – qu'elles  ne

parviennent pas à expliquer. Ainsi, JF bute, comme les autres, sur cette question : « le fait

d'être lu par des inconnus enfin...  est-ce que c'est pas un peu aussi exhibitionniste [mot

formulé avec une certaine prudence], dans le sens où.. où c'est plus vraiment intime parce

qu'on s'exhibe mais...  je sais pas trop parce qu'à la base ce journal intime c'était  enfin

c'était,  ça  a  toujours  été  juste  pour  moi  pour  essayer  de  me  comprendre  donc  c'est

198 Définition CNRTL, Disponible sur <http://www.cnrtl.fr/definition/intimit%C3%A9> (05.02.13).
199 Confidences qui ne peuvent donc plus être caractérisées de secrètes.
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complètement intime, et le fait qu'il y ait des gens qui y accèdent ça n'empêchait pas la

sphère de l'intime... ». Même si leur journal n'est pas confidentiel, nos diaristes ont donc la

sensation  qu'il  mérite  malgré  tout  d'être  caractérisé  comme  intime,  car  des  « choses

intimes » (Cocoon) sont évoquées en son sein ; « c'est, c'est compliqué », conclut Cocoon en

riant.

Pour dépasser cette contradiction, plusieurs stratégies sont mises en place par nos

enquêtées  lors  des  entretiens.  Sanook,  pour  sa  part,  choisit  de  renoncer  au  qualitatif

« intime » pour désigner son journal, même si la définition thématique proposée plus tôt lui

semble convenir à ce dernier : « dans un sens ça reste un peu un journal intime dans le sens

où je raconte mes journées, je raconte ma vie, mes états d'âme mais... j'ai abandonné le mot

intime dans un certain sens ». Puisque ses écrits correspondent seulement en partie à la

définition qu'elle se fait de l'intimité – c'est le cas du point de vue du contenu, mais pas de la

destination –, elle décide de mettre de côté cette notion problématique, en concluant sur le

caractère  finalement  perceptif  de  celle-ci :  « à  mon  avis  y'a  des  avis  un  peu,  un  peu

différents là-dessus. À mon avis y'en a qui, qui doivent être catégoriques aussi à ce niveau-

là, justement parce que ça viole un peu le, enfin la vision du journal intime qui pour eux

doit plus, doit plus être totalement intime ». C'est un parti pris voisin de celui exprimé par

Cocoon, qui choisit pour sa part de développer l'idée selon laquelle il y aurait finalement

différents niveaux d'intimité : « je fais la différence entre le vrai intime qui, que l'on garde

que pour soi ou pour une personne200 ou voilà, et puis l'intime que tu peux raconter comme

ça ». Elle confirme donc le caractère intime des écrits de son journal – « oui c'était intime

parce que c'était pas des choses que j'irais raconter à tout le monde dans la rue » – tout en

relativisant celui-ci – « mais heu c'était pas non plus, parce que le, le vrai intime c'est ce

que je garde pour moi » – par un procédé de hiérarchisation de l'intimité.

Bérénice,  de  son  côté,  pour  tenter  d'échapper  à  la  contradiction  apparente  entre

intime et public, choisit d'utiliser à la place l'adjectif personnel : « c'est quand même des

choses  vraiment  très  très  personnelles  qu'on  écrit,  et  même si  c'est  public,  heu...  c'est

personnel ce qu'on écrit ». Le problème n'est pas réglé, mais lui permet, dans son discours,

de préserver un semblant de cohérence lorsqu'elle rejette avec force l'idée selon laquelle un

journal  public  ne peut-être  intime – « non !  Moi je  suis  vraiment  pas  d'accord ».  Autre

tactique utilisée par Cocoon, l'affirmation d'une préservation du caractère intime lorsque la

transmission des pensées se fait par écrit :  « alors déjà effectivement ce sont des choses

200 Distance est  donc prise avec la notion de secret,  puisque l'idée de partage,  tant  qu'elle se limite à  un
confident privilégié, est admise.
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qu'on écrit, et qu'on ne dit pas, enfin... pour moi à partir du moment où tu dis quelque chose

oralement ça perd toute intimité. Enfin j'ai aussi ce rapport-là à l'écrit, le fait de l'écrire,

bon ok les gens le lisent mais, je sais pas, alors après pour expliquer ça concrètement c'est

un peu plus compliqué mais, c'est je le garde un peu pour moi, parce que quand tu écris tu

as, enfin là en l’occurrence le journal, j'avais le temps, je prenais le temps d'écrire et puis je

pouvais décider de dire ce que je voulais, enfin de cacher les choses et d'en dire certaines

donc... ». La forme écrite offrirait donc, du fait d'une certaine abstraction et de son caractère

asynchrone, la potentialité de partager ses pensées intimes sans les dénaturer ; en quelque

sorte, l'écrit serait moins « public » que l'oral.

Enfin, pour certaines de nos diaristes, le caractère intime de leur journal est permis

par leur statut anonyme : « c'est vraiment des choses que je partagerais avec personne, sauf

que ce qui m'autorise à le faire c'est le fait d'être sous couvert d'anonymat et que ce soient

des inconnus qui le, qui lisent » (Bérénice). Ce serait donc « grâce à l'anonymat » (Julia),

qui garantit a priori qu'elles s'expriment à l'abri du regard de leurs proches, et face à un

lectorat abstrait étranger à leur vie, que le contenu de leur journal mériterait bel et bien le

qualificatif  d'intime ;  l'intimité pourrait  donc bel et  bien se partager, mais sous certaines

conditions  – rejoignant  ici  les  propos de Cocoon,  qui  n'envisage le  dévoilement  de  ses

pensées intimes qu'auprès d'un confident privilégié.

c. Une profondeur de la relation201

Au final, les explications de nos diaristes nous apparaissent confuses, et surtout ne

pas  apporter  de  solution  satisfaisante  à  la  contradiction  ressentie.  Les  nombreuses

hésitations, les pirouettes linguistiques202, les ajustements à sa convenance203, ou les constats

d'impuissance  –  « c'est  compliqué  [éclat  de  rire] »  (Cocoon)  –  nous  semblent  faire

apparaître une incohérence dans les propos de nos diaristes, qui ne paraissaient finalement

pas  vraiment  convaincues  par  leur  propre  argumentation.  Cette  difficulté  à  s'expliquer

s'appuie,  selon  nous,  sur  le  fait  que  le  présupposé  selon  lequel  intime  et  public  sont

contradictoires est faux204 : à l'inverse de ce que pensent nos diaristes, et de l'opinion de sens

201 Cette réflexion a été  entamée dans l'un de nos articles  (Aupeix Anaïs,  « Reconfiguration de la notion
d'intimité :  l'exemple  du  journal  intime  en  ligne »,  In  L'art  de  l'intime,  Raison  Publique  n°14,  Paris :
Presses de l'université Paris-Sorbonne, avril 2011, p.353-366).

202 Abandonner le terme d'intime, ou le remplacer par un autre.
203 Réduire l'intimité à la forme écrite, ou à des modalités de destination précises – des inconnus, un confident

privilégié.
204 « Parce que y'a pas mal de gens pour qui intime ça peut pas être public, alors que c'est... pour moi c'est

pas... intime ça veut pas dire que c'est privé quoi, tu peux très bien avoir... enfin... parler de choses intimes
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commun, intime, « dans le sens strict du terme » (Cocoon), ne signifie pas secret. Et c'est la

croyance en ce « sens strict », reposant sur une acception erronée,  qui est  à l'origine de

l'impossibilité à dépasser cette – fausse – contradiction. En effet, si le secret peut être lié à

l'intimité205,  il  ne  la  prédétermine  et  ne  la  constitue  pas206.  Lorsqu'un  diariste  décide

d'évoquer de façon publique des faits ou pensées intimes, il n'en résulte pas que ces faits ou

pensées cessent d'être intimes. Affirmer le contraire reviendrait à dire qu'il est impossible de

partager  une  pensée  intime  sans  que  celle-ci  ne  perde  instantanément  son  caractère

d'intimité, ce qui réduirait la matière intime à une peau de chagrin. Tout au plus, le diariste

peut-il a posteriori avoir la sensation d'être allé trop loin dans la confidence207 ; mais cela ne

modifie en rien le caractère de ladite confidence.

Pour  nous  en  convaincre,  attachons-nous  à  examiner  les  racines  de  la  notion

d'intimité, et l'évolution de ses usages. Mais tout d'abord, rappelons que celle-ci n'est ni

transhistorique, ni transcivilisationnelle, et ne prend sens que dans un contexte précis208. En

outre, l'intimité ne se définit pas seulement en fonction d'un contexte historique ou social,

mais  dépend  également  de  paramètres  personnels :  « au-delà  des  codes  culturels  de  la

pudeur et de l'intimité, il ne faut donc pas oublier que les variations individuelles sur ce

thème sont infinies »209. Cette liberté individuelle dans la définition de sa propre intimité

varie selon l'environnement sociétal,  et il  semblerait qu'elle n'ait jamais été aussi grande

qu'aujourd'hui.  Dominique  Mehl,  pour  évoquer  ce  phénomène,  va  jusqu'à  parler  d'une

« subjectivisation de l'intimité »210 :  l'intimité moderne est  « moins une affaire d'espaces

socialement définis que de choix personnels. Elle se définit par une intention »211, qui est

celle de l'individu.

Ce  constat  posé212,  penchons-nous  tout  d'abord  sur  l'étymologie  du  terme

en public...  typiquement les réunions des alcooliques anonymes, tu parles de trucs intimes en public »
(Bohwaz).

205 Est  intime finalement  ce  qu'on peut  faire  le  choix  de  ne  pas  partager,  « ce qu'on  ne  partagerait  pas
forcément avec des gens... » (Bérénice),  mais qu'inversement l'individu est  libre de révéler quand il  le
souhaite, car l'intime c'est ce « qui nous concerne... nous » (Julia).

206 En  fait,  l'idée  de  secret,  « adjonction  de  sens  opérée  sous  l'influence  du  romantisme »  (Montémont
Véronique, op. cit., p.19), n'a été associée que tardivement à la notion d'intime. Cette association, née donc
d'une certaine tradition littéraire moderne, nous semble constituer un frein conceptuel pour appréhender
l'intimité.

207 En d'autres  termes,  qu'il  est  allé  au-delà  des  frontières  de  sa  pudeur ;  cette  dernière  définit  donc  les
frontières du jardin secret  – ce que l'individu ne peut évoquer sans avoir la sensation de ne pas s'être
respecté – auquel l'intimité ne se réduit pas.

208 « Un bref retour en arrière, ne serait-ce que vers la génération de nos parents et de nos grands-parents,
montre que la perception de l'intimité et le sentiment de la pudeur sont loin d'être immuables  » (Bologne
Jean-Claude, op. cit., p. 271).

209 Pasini Willy, op. cit., p.33.
210 Mehl Dominique, « Télévision de l'intimité et espace public », op. cit., p. 61.
211 Tisseron Serge, « Du désir d'intimité à celui d'extimité et de leur protection respective », op. cit., p.272.
212 Qui rejoint ceux établis au sujet de la pudeur, qui gravite autour de la notion d'intimité, et qui est également
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« intimité ». Si l'on remonte aux origines latines du mot, l'on peut constater que la racine

« intime » est empruntée au superlatif intimus, « ce qui est le plus en dedans, le fond de »,

lui-même étant rattaché au comparatif  interior ;  l'intime serait donc  « ce qui est au plus

profond d'un être, [...] un intérieur de l'intérieur en quelque sorte »213. C'est donc la notion

de profondeur, et non celle de secret, qui est à l'origine du mot214.  De son côté, l'évolution

lexicographique215 démontre qu' « intime », avant et pendant la majeure partie du XVIIIème

siècle,  était  utilisé  avant  tout  comme  adjectif216 pour  décrire  une  relation  – « le  sème

étymologique  de  l'intériorité,  au  lieu  d'être  entendu  dans  sa  verticalité  introspective,

s'applique  à  une  dimension  latérale,  à  savoir  la  qualité  du  lien  avec  une  tierce

personne »217. Ce n'est qu'à la fin du XVIIIème qu'une acception plus métaphysique a fait son

apparition, et au XIXème que s'est imposée la dimension introspective. Le XXème siècle a,

quant à lui, remis au centre l'humain, en associant l'intime non plus seulement aux choses,

mais de plus en plus aux êtres, liant la notion aux perceptions, ressentis, affects, ouvrant la

voie  à  une  saisie  d’ordre  psychanalytique ; « au  XXème siècle,  l'intime  devient  donc,  en

quelque  sorte,  l'espace  d'expression  d'une  extériorisation  limitée  et  (s)élective,  de

l'intériorité »218. Jean Beauverd, qui s'est attaché à recomposer l'évolution de la notion au

regard de plusieurs dictionnaires français des siècles derniers, a observé que la profondeur

restait le fil conducteur qui reliait les différentes interprétations : profondeur de l'affection

qui unit deux êtres, profondeur de la relation de soi à soi, et profondeur de l'essence qui lie

certaines choses entre elles219.

Cette  profondeur  ne  renvoie  donc  pas  seulement  au  retrait  sur  soi ;  deux sèmes

constituent la notion d'intimité, le premier faisant écho « à l'approfondissement, à la retraite

soumise à des redéfinitions sociales et individuelles constantes.
213 Simonet-Tenant Françoise, op. cit., p.9.
214 Comme l'écrit avec justesse Bohwaz dans l'introduction présente sur son site : « L'intime n'est pas le secret.

Ce  n'est  pas  cacher,  ruser,  pour  ne  rien  laisser  paraître.  Ce  n'est  pas  simplement  une  histoire  de
confidentialité. L'intime c'est ce qui nous est personnel, qui nous est étroitement lié à notre intérieur, ce
que l'on pense et ressent. L'intime c'est d'abord avant tout la relation que l'on peut avoir avec soi-même »
(Bohwaz,  « Introduction »,  In  Journalintime.com,  Disponible  sur  <http://journalintime.com/site/intro/>
(08.03.13). Nous constatons qu'il exclut, néanmoins, dans sa réflexion, le sème horizontal – la relation à
autrui.

215 Pour apprécier le parcours lexicographique détaillé du mot, se reporter à l'étude de Véronique Montémont
(Montémont Véronique, « Dans la jungle de l'intime : enquête lexicographique et lexicométrique (1606-
2008) », In  Coudreuse Anne & Simonet-Tenant Françoise (Dir.),  Pour une histoire de l'intime et de ses
variations, Paris : L'Harmattan, 2009, p.15-38).

216 Le terme ne se substantivera principalement qu'à partir du XIXe siècle, sous l'impulsion d'auteurs intimistes
qui affectionnent particulièrement ce mot et le pensent comme un concept.

217 Montémont Véronique, Ibid., p.18.
218 Montémont Véronique, Ibid., p.20
219 Beauverd Jean, In Reboul Pierre, Intime, intimité, intimisme, Lille : Éditions universitaires de Lille, 1976,

p.15-46.

474



vers les sources de l'individualité, à la verticalité de la quête intérieure »220, le second à

« l'horizontalité  et  à  l'ouverture à  l'autre »221.  Méconnaître  ce  dernier,  c'est  oublier  que

l'intimité ne prend consistance que dans les échanges avec autrui, et qu'elle ne prend sens,

finalement  que  par  son  ouverture  sur  l'extérieur :  « l'intimité  n'existe  que  dans  un

mouvement d'extimation de soi tourné vers l'autre »222. Nous entendons donc l'extimité non

pas « comme clair antonyme »223 de l'intimité, mais comme l'une des dimensions de  « ce

mouvement par lequel nous revendiquons le droit de rendre publique [ou privée] une partie

de notre intimité »224. L'intimité est donc tout à la fois une relation que l'on entretient avec

soi-même, mais aussi avec le monde, l'une et l'autre étant imbriquées : c'est une exploration

profonde de la relation de soi à soi et de soi au monde, « en quelque sorte, la mesure donnée

à l'autre de ce que nous estimons pouvoir lui dévoiler »225.

3.2.3 UNE EXPOSITION DE SOI GÉNÉRALISÉE

Nos diaristes ne se méprennent donc pas lorsqu'elles ont la sensation d'exposer une

part de leur intimité sur leur journal en ligne. Mais dans le contexte actuel de surexposition

de l'intimité, nous avons souhaité les interroger sur la façon dont elles se positionnaient face

à  leur  pratique  publique :  ont-elles  des  doutes  sur  un  caractère  potentiellement

exhibitionniste  de  celle-ci ?  Pour  répondre  à  cette  question,  nous  avons  confronté  nos

enquêtées aux principaux phénomènes contemporains d'exposition de soi – réseaux sociaux,

blogs, télé-réalité, presse people – afin d'appréhender la façon dont elles situent leur propre

pratique au regard de ces différents phénomènes.

Tout d'abord, il apparaît que nos diaristes ont le sentiment de vivre dans une société

où s'exposer est devenue monnaie courante – « tout le monde le fait [en souriant], enfin tout

le monde s'exhibe sur Internet de nos jours, donc... [...] C'est devenu normal » (Julia). Leur

pratique en ligne leur semble donc dans l'air du temps, et s'intégrer pleinement aux usages

contemporains :  tenir  un  journal  intime  de  façon  publique  serait  finalement  une  forme

220 Nos  diaristes  insistaient  donc  avant  tout  sur  ce  premier  sème  lorsqu'elles  définissaient  l'intimité  par
l'intériorité – « ce qu'il y a à l'intérieur de moi » (Lili) ; « ces choses qui nous habitent » (JF).

221 Dolce Nicoletta, « Parcours intimes : la conflagration du moi et du monde », In Ibrahim-Lamrous Lila &
Muller Séveryne (Dir.), L'intimité, Clermont-Ferrand : Presses universitaires Blaise Pascal, 2005, p.94.

222 Ibrahim-Lamrous Lila & Muller Séveryne, op. cit., p.10.
223 Coudreuse Anne & Simonet-Tenant Françoise, op. cit., p.9.
224 Tisseron Serge, « Du désir d'intimité à celui d'extimité et de leur protection respective », op. cit., p.278.

Nous  le  développerons,  mais  Serge  Tisseron  défend  l'idée  selon  laquelle  il  s'agit  d'une  pulsion  qui  a
toujours existé, mais qui a longtemps été étouffée par les conventions.

225  Jeudy Henri-Pierre, op. cit., p.17.
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moderne  du  diarisme.  Néanmoins,  elles  estiment  par  ailleurs  que  cette  tendance  à

s'exposer –  qui  peut  être,  dans  un  premier  temps,  considérée  comme  une  forme

d'émancipation de l'individu – va trop loin : « y'a toute cette sorte de libération, libération

sexuelle,  en termes de différence de culture,  enfin  tous  les  gens  qui,  les  mentalités  qui

s'ouvrent et qui ouais qui se libèrent du coup les gens ne se cachent plus, et après à force de

ne plus se cacher ils vont carrément s'exhiber » (JF). Elles ont la sensation d'une escalade

– « il faut tout montrer, tout dire, tout faire, trop en faire » (JF) – qui conduit certains226 à

adopter des attitudes de plus en plus « trash » (Cocoon)227, au point que ces dernières se

banalisent228 : « c'est même plus étonnant de voir tout ça » (JF). L'objectif de cet étalage

qu'elles jugent indécent leur semble clair : il s'agit de « faire du buzz » pour se « vendre »

(Bérénice) – « je pense après voilà que c'est une question... de popularité, après, pour être

plus populaire il  faut..  il  faut  vendre des trucs,  et  plus c'est  trash et  plus c'est,  et  plus

c'est... » (Bérénice).

a. Une intimité instrumentalisée

Dans  un contexte  où la  célébrité,  survalorisée,  semble  être  devenue accessible  à

tous229, l'exposition de soi semble être devenue un moyen d'atteindre une renommée, ou dans

une  moindre  mesure  de  se  sentir  exister230 :  « les  personnes  sont  à  la  recherche  de

reconnaissance, tout le monde a envie d'être un peu sa petite célébrité, d'avoir... d'avoir sa

petite heure de gloire » (JF). De fait, tenir un blog à succès, ou collectionner les contacts sur

Facebook,  sont  autant  de tentatives  de bénéficier  à  son tour  d'une visibilité  « dans une

sphère  générale,  autre  que  la  sphère  des  proches »  pour  « avoir  le  sentiment  d'être

quelqu'un » (JF). La notoriété recherchée serait donc finalement toute relative. Il ne s'agit

pas forcément d'espérer envahir les plateaux télévisuels, mais de revendiquer une identité

propre en se distinguant du commun des mortels ; « on est tous un peu... au quotidien, on

est tous un peu des... anonymes et, un peu des, des rouages de l'engrenage, tu vois... donc

heu, donc effectivement y'a cette volonté de se prouver qu'on existe, qu'on est pas heu...

226 En particulier les participants aux émissions de télé-réalité, et les célébrités de la presse people.
227 « C'est vraiment du m'as-tu-vu, de la représentation, le but c'est d'être le plus trash possible » (JF).
228 « Des émissions heu heu Secret Story et tout ça, les nanas elles prennent des douches à poil, enfin... ça

c'est, ça me... ouais ça me choque, ça me choque mais... et en même temps de plus en plus heu c’est, c'est,
enfin ça choque de moins en moins » (Cocoon).

229 Du fait notamment, comme nous l'avons développé plus tôt, de l'accès à l'espace médiatique par le biais de
l'autopublication, et de la participation croissante des « gens ordinaires » dans les productions médiatiques.

230 « T'as l'impression que ces gens ils existent parce qu'on en parle, donc tu veux qu'on parle de toi parce
que... pour montrer que t'existes, que t'as une présence dans la société » (Bohwaz).
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qu'on  est  pas  invisible  dans  la  multitude  de  gens...  qu'on  est,  qu'on  est  différent »

(Bohwaz)231.

Mais l'exposition de soi, lorsqu'elle est fondée sur de tels motifs – être populaire, et

donc plaire – ne constitue pas, pour nos diaristes, une réelle expression de son intimité ;

l'objectif ne serait pas de mener un travail introspectif sur soi, mais de s'assurer un public.

Ainsi, Bérénice nous explique la différence entre son journal intime et son blog232 : « je me

fiche que je sois vraiment lue ou pas, ou que ça plaise ou pas, alors que c'est des choses

auxquelles je fais plus attention sur mon blog ». Mais le blog n'est pas seulement orienté

vers des visées de captation – puisqu'il n'a d'intérêt que s'il est lu –, il est également connu

de l'entourage de son auteur233. De fait, c'est la « face » publique qui s'y exprime : « le blog

j'ai l'impression que je dois donner l'adresse à mes parents, à mes amis tout ça et je peux

pas dire ce que je ressens vraiment... » (Lili)234. C'est donc la notion de partage plus que de

confidence qui préside à ce type de pratique – « sur mon blog c'est vraiment partager heu

ce  que,  ce  que  j'écris,  alors  que  journal  intime c'est  vraiment  soi » (Bérénice)  –,  et  le

dévoilement de l'intimité y serait mesuré : il s'agirait plus de « partager des choses avec les

lecteurs que vraiment ses sentiments » (Bérénice), de « donner des nouvelles » et d'évoquer

des  éléments  « personnels  mais  quand  même  détachés »  (Lili)  que  d'exprimer  son

intériorité. 

C'est  finalement  la  même démarche que celle  entreprise  par nos diaristes sur les

réseaux sociaux : « Facebook par exemple je mettrais jamais un truc du genre " ah on s'est

encore disputés avec Mathieu, ça va pas du tout quoi ", parce que ça regarde pas les gens,

ça regarde mon journal, ça regarde pas les gens, et là je mettrais un truc du genre " le lundi

au  soleil  c'est  super " »  (Lili).  Il  s'agirait  donc  d'une  exposition  de  façade,  destinée

finalement à maîtriser sa « face » sociale, au point de provoquer parfois une sensation de

vide :  « j'aime  pas  les  gens  qui  [petit  rire],  qui  racontent  leur  vie,  et  que  c'est  pas

intéressant, et qui mettent des photos, genre " mon doudou et moi, machin ", ça me saoule

quoi [rire], enfin je trouve pas ça intéressant […]. Ils exposent juste une partie publique de

leur vie où y'a pas grand chose, enfin je sais pas comment dire... Non je sais pas, parce que

231 Nous remarquons que ces considérations rejoignent quelque peu les réflexions de Serge Tisseron sur la
célébrité comme miroir de soi (Tisseron Serge, « Du désir d'intimité à celui d'extimité et de leur protection
respective », op. cit.)

232 Dans lequel elle évoque ses sorties culturelles – films, concerts, expositions etc.
233 Le premier lectorat d'un blog est, en règle générale, le cercle de connaissances du blogueur, excepté pour la

minorité des blogs à succès, ou bien entendu lorsque le blog est support d'un journal intime ; mais nos
diaristes, lorsqu'elles convoquent la notion de « blog », ne font pas référence à cette dernière éventualité.

234 Lili, pour sa part a tenu un blog lorsqu'elle était en Erasmus pour raconter, à destination de ses proches, son
expérience à l'étranger.
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moi j'expose des trucs intimes et tout [dans mon journal intime], et eux ils exposent un truc

public » (Lili). 

Le motif d'exposition de son intimité – façonner son image publique – interdirait,

pour nos diaristes, une profondeur de la confidence. Quant aux émissions de télé-réalité,

elles ne produiraient qu'un pastiche d'intimité : « l'intime n'est même plus intime » (JF). La

banalité du spectacle du quotidien qui est offert leur semble impersonnelle et superficielle :

« ils vivent leur vie quotidienne quoi, alors que derrière le journal intime il y a quand même

quelque chose de plus profond » (Bérénice). D'autant plus que les diaristes ne sont pas dupes

de  la  stratégie  marketing,  et  du  caractère  construit  des  émissions :  « y'a  vraiment  une

manipulation des images en fait pour que le, le téléspectateur croit certaines choses, enfin

c'est  pour  que,  c'est  pour  que  y'ait  de  l'audimat »  (Bérénice).  Non  seulement,  le

téléspectateur est trompé par la mise en scène – « les productions et tout, ils mettent ce

qu'ils  veulent,  ils  peuvent  faire des  montages »  (Sanook) –,  mais en outre  les candidats

perdent totalement la maîtrise de leur « face » – « tu contrôles pas forcément l'image que tu

veux renvoyer » (Bérénice) – : « les candidats se font manipuler et les spectateurs aussi

donc » (Sanook). Les modalités d'exposition de soi étant prises en charge par une entité

extérieure – dont les motivations sont par ailleurs prosaïques –, nous assisterions à une perte

de  contrôle  par  l'individu  d'un  bien  précieux :  la  liberté  de  définir  les  contours  de  son

exposition.

b. Une mise en scène de soi

Si les productions médiatiques fondées sur l'exposition de soi ne remportent pas les

faveurs de nos diaristes235,  Facebook reste l'objet privilégié de leurs critiques, sans doute

parce  que  son  usage  a  envahi  leur  quotidien.  Pourtant,  elles  sont  toutes  utilisatrices

– excepté Julia – de ce réseau social. Mais elles ont toutes la sensation de s'être intégrée au

réseau tardivement – « alors  Facebook heu, j'ai été sceptique pendant super longtemps »

(JF) –, et sont plusieurs à défendre l'idée selon laquelle elles ont fini par s'inscrire sous

l'influence de leur entourage. Ainsi, JF et Cocoon nous expliquent toutes deux qu'elles sont

entrées sur le réseau parce qu'un proche, parti à l'étranger, communiquait essentiellement par

ce biais : « Facebook je me suis inscrite y'a eu quoi deux mois à peu près, heum j'avais

résisté jusque-là, parce que je me disais j'ai pas besoin machin, et heu, et en fait je me suis

235 Cocoon nous confie à propos des candidats de la télé-réalité : « des fois c'est consternant de se, tu te dis
mais des fois les gens qu'est-ce qu'il leur passe par la tête pour... » (Cocoon).
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inscrite  parce que  heu,  heu,  j'ai  rencontré des  personnes  qui  vivent  au Canada,  et  qui

faisaient  un  voyage  de  plusieurs  mois  et  heu  qui  mettaient  des  photos  de  leur  voyage

exclusivement sur  Facebook.  Alors initialement c'était  pour ça. Et,  et du coup voilà j'ai

retrouvé  des  amis  de  primaire,  enfin  voilà »  (Cocoon).  Nos  enquêtées  considèrent  en

quelque sorte avoir été contraintes à s'inscrire sur le réseau pour ne pas être exclues de leur

cercle social – « c'est l'idée de conformisme quoi, tout le monde le fait donc t'es un peu

poussé à le faire et tu tombes dedans » (Sanook) – et se pensent comme des réfractaires qui

ont fini par céder, sans pour autant souscrire totalement à cette pratique.

Ce  qu'elles  reprochent  au  réseau  social  est  tout  d'abord  l'utilisation  que  font  les

individus de leur profil. Il s'agirait d'imposer aux autres une « face » sociale positive236, en

s'exposant sous un jour favorable – « j'ai l'impression que c'est pour montrer à quel point

notre vie est trop géniale » (Bérénice). A cet effet, les méthodes sont multiples : ne publier

de soi que des photos avantageuses, mettre en avant la richesse de sa vie sociale – voyages,

sorties  culturelles,  soirées237 –,  ou  partager  des  publications238 en  fonction  des  centres

d'intérêt  que  l'on  souhaite  mettre  en  avant239.  Facebook offre  en  effet  de  nombreuses

possibilités  pour  dresser  de soi,  et  à  sa  convenance,  une  représentation  conforme à ses

aspirations : « c'est vraiment une mise en scène de soi-même heu par rapport à ce qu'on

veut montrer aux gens » (JF). Il ne s'agit donc pas, dans ces conditions, de partager une

intériorité avec son cercle de « proches »240, mais de bénéficier d'une vitrine virtuelle pour

mieux contrôler son image sociale, et générer, tant que possible, une forme d'admiration :

« j'ai l'impression, ben justement parce que la société derrière nous pousse à avoir, à avoir

un super job, où on gagne plein de sous et voilà, heu on va monter une certaine image de

soi qui est positive, forcément, et on va tout faire pour que les autres soient enfin, c'est

vraiment le ressenti que j'ai, que les autres soient jaloux de, de notre vie  » (Bérénice). Parce

qu'il s'agit à tout prix de montrer de soi une personnalité épanouie – du fait de l'injonction

sociale au bonheur –, et de cacher au possible ses failles et ses échecs, l'usage de Facebook

est considéré par nos diaristes comme l'antithèse de la pratique diaristique. De fait, la mise
236 Ce qui est un processus naturel de « présentation de soi » (Goffman Ervig, op.cit,), mais qui est exacerbé

sur  le  réseau  social,  les  CMO  (Communications  Médiatisées  par  Ordinateur)  permettant,  du  fait  de
l'absence d'indices para-verbaux, de mieux maîtriser l'impression produite.

237 « C'est montrer je vis je fais ci je fais ça... j'existe quoi... c'est un peu essayer de se prouver qu'on existe,
qu'on a une existence sociale, en le montrant et en essayant qu'elle soit reconnue […] On est dans une ère
où faut être social, si tu fais un truc faut le montrer  » (Bohwaz)

238 Qui consiste en la reprise de contenus déjà existants sur le Web – photographies, vidéos, musiques, articles
de presse, etc.

239 Par exemple, son amour de la nature, sa culture punk ou son goût pour le cinéma d'auteur.
240 La proximité  avec  les  contacts  de  son  réseau  Facebook est,  comme nous  l'avons  déjà  évoqué,  toute

relative : il n'est pas rare qu'une partie des « amis » ne soit que de simples connaissances, voire parfois des
individus jamais rencontrés de visu.
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en réseau, qui confronte l'utilisateur à différents cercles de son entourage – et non seulement

à  ses  proches  –,  n'autorise  pas  la  confidence  intime,  mais  le  contraint  à  respecter  les

contraintes sociales. Il s'agit donc de ne pas publier « de trucs trop personnels » (Lili) – :

« en plus Facebook, la plupart des gens qui sont dessus tu les connais dans ta vie de tous

les jours quoi, t'as les gens du boulot, t'as tes parents, y'a mes parents sur Facebook... alors

vraiment  faut  montrer  la  bonne  image  publique  de  tous  les  jours »  (Lili).  L'absence

d'anonymat  engendre  ainsi  un  repli  de  l'individu  sur  sa  « face »  publique,  dans  un

mécanisme de protection de son intériorité ; « je trouve que les gens ont pas à tout savoir

sur, sur nous en fait. Mais... avec l'anonymat y'a pas de problème, mais même les gens qui

racontent  leur  vie  sans  anonymat  sur  Internet  heu  les  blogs,  Facebook et  tout,  ça  me

dérange, ça me dérange » (Julia). 

Pour notre part, il nous semble que Facebook est avant tout, pour ses utilisateurs, un

espace de validation identitaire241 : l'objectif n'est pas de mener une introspection, mais de

soumettre à l'autre une identité que l'on souhaiterait voir valider. L'objet de l'exposition est

bien l'intimité de l'individu, mais cette première est très mesurée ; il ne s'agit pas, en règle

générale,  d'exprimer  une  intériorité,  mais  de  maîtriser, par  la  mise  en  scène  d'éléments

intimes, sa « face » sociale. Nous rejoignons donc nos enquêtées sur un certain nombre de

points, mais considérons, à leur inverse, que c'est bien une intimité qui est exposée ; c'est la

visée  de  cette  exposition  qui  différencie  la  démarche  de  celle  entreprise  sur  un journal

intime  en  ligne ;  le  dévoilement  y  est  beaucoup  plus  contrôlé,  et  la  profondeur  de

l'expression de soi, toute relative.

c. Un lieu de visibilité

Le second reproche que nos diaristes formulent à propos de Facebook est l'incitation

au voyeurisme que le réseau social provoquerait par son dispositif : « c'est vrai qu'après y'a

toujours  ce,  ce côté  voyeuriste  où...  où tu  peux  voir  tout  ce  qui  se  passe,  donc tu  vas

regarder sur les profils des gens, ce que les gens ont marqué, ce qu'il se passe, à quelle

heure ils ont marqué ci,  et puis ça devient de l'espionnage, de l'obsession et ça devient

malsain » (JF). Là encore, c'est l'utilisation qui est faite de l'outil qui est pointée du doigt,

mais ce dernier leur semble, par ailleurs, encourager ce type de comportement. Tout comme

Facebook sollicite et provoque l'exposition de chacun242, il attiserait, par la mise en réseau,

241 Rejoignant en ce sens les réflexions présentées plus tôt sur les blogs adolescents (p.209).
242 Comme nous l'avons développé plus tôt dans notre thèse, c'est grâce aux contributions de ses utilisateurs

que  le  réseau  a  une  existence ;  de  fait,  tout  est  mis  en  place  pour  « favorise[r]  l'" hypervisibilité " »
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par le système de tags243, ou par la complexité des paramètres de confidentialité, les pulsions

voyeuristes des individus : « tu vas vraiment espionner les gens, regarder leurs photos, faire

la fouine pour voir ce que sont devenus les gens du lycée tout ça, c'est pas sain du tout quoi,

si  t'as  vraiment  envie  de  savoir  ce  que les  gens  deviennent  tu  prends  ton  téléphone et

t'appelles. Après je le fais donc, enfin je le fais un peu, mais je me suis calmée » (Lili). Nos

diaristes ont donc le sentiment d'être elles-mêmes prises au piège, le réseau attisant une

disposition qui serait enfouie en chacun de nous. Ceci expliquerait le succès des réseaux

sociaux comme celui de la télé-réalité : « c'est pour ça qu'il y a toutes ces émissions de télé-

réalité, parce que les gens sont curieux, parce que les gens sont vicieux, parce que c'est des

voyeurs » (JF). Ce type de productions réaliserait le « fantasme d'entrer voir ce qui se passe

chez le voisin » (JF) : « on aime bien voir ce qu'il se passe, ce qu'il se passe ailleurs, et je

pense que c'est aussi un besoin de se rassurer en se disant bah ça va, chez moi, c'est pas

comme ça... » (Cocoon)244. Pour notre part, il nous semble qu'à l'inverse du journal intime

qui apparaît – comme nous l'avons esquissé à plusieurs reprises – favoriser un processus

d'intersubjectivité,  le  dispositif  de  Facebook attise  une  simple  curiosité ;  ce  n'est  pas

l'empathie ou la compassion qui sont provoqués par ce dernier, mais l'indiscrétion – ce qui,

nous le développerons, caractérise le voyeurisme.

Nos diaristes  s'accordent  dans tous les  cas  sur  l'aspect  « malsain »  (Sanook) que

pourrait revêtir Facebook, qui les a conduites à adapter leur usage du réseau social : « c'est

pour ça que j'ai tout caché sur mon profil, parce que je veux pas que les gens le fassent avec

moi,  je veux pas qu'ils  sachent ce que je  suis devenue, sans me demander  » (Lili).  Car

Facebook pose – du fait de l'absence d'anonymat, et de la sollicitation au dévoilement – des

problèmes de confidentialité245 : les informations déposées sur le réseau peuvent aisément

échapper  au  contrôle  de  son  auteur,  quand  bien  même  il  est  parvenu  à  verrouiller

efficacement  la  visibilité  de  son  profil.  L'étendue  souvent  exagérée  du  réseau,  et  la

« persistance documentaire »246 des informations déposées,  conduisent à un déficit  de la

(Estienne Yannick, op. cit., [En ligne]).
243 Système d'identification des individus présents sur les photographies publiées.
244 Cocoon fait ici référence aux émissions du type  Confessions intimes, où les protagonistes acceptent de

mettre en spectacle leur quotidien : à titre d'exemple, nous pourrions citer les scènes classiques de disputes
de couples virant à l'hystérie. En ce sens, regarder ce type de programme permet de relativiser les éclats,
souvent plus modérés, de sa propre existence. Au contraire, c'est parfois un phénomène d'identification qui
permet au public de se rassurer, en confirmant sa « normalité ».

245 Julia  évoque  pour  sa  part  le  risque  « d'être  fiché »  en  publiant  sous  sa  vraie  identité  « toutes  ces
informations  sur  Internet ».  D'autant  plus  que,  sur  Facebook,  si  l'utilisateur  active  les  fonctions  de
géolocalisation sur son smartphone, ses contacts sont informés du lieu où il se trouve lorsqu'il publie un
contenu depuis ce dernier : « j'avais entendu dire que maintenant on peut localiser les gens, ça je trouve
que ça va trop loin ».

246 Ertzscheid Olivier, op. cit., p.7.
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maîtrise de ces dernières. De fait, nos diaristes s'efforcent, pour échapper à ces travers, de se

montrer  vigilantes  quant  au contenu de leur  profil  et  son accessibilité :  « j'ai  beaucoup

restreint aussi,  avant j'avais des photos, j'avais 200 amis […]. Et donc il  me reste 100

contacts, ou 80 contacts, j'ai enlevé toutes les photos de moi, j'ai bien fait le tri tout ça, je

veux que ça soit un truc plus sain parce que y'en a qu'ont 600 amis je trouve ça, je trouve ça

trop quoi... là c’est vraiment s'exposer » (Lili). 

Nos  diaristes  ont  la  sensation  d'être  plus  « prudente[s] »  que  la  moyenne  des

utilisateurs, et s'efforcent de se « poser des limites », en particulier concernant la publication

de  photographies,  qu'elles  évitent  « compromettantes »  (Sanook)247.  Parce  qu'elles  ont

conscience que la diffusion des éléments publiés sur  Facebook peut dépasser  le cercle de

leur entourage – « je sais que les employeurs par exemple vont aller regarder dessus, ou

vont  essayer  de chercher  des choses » (Bérénice)  –,  elles  limitent  leur  exposition,  et  le

champ des destinataires. Malgré tout, elles ont la sensation de ne pas maîtriser totalement

leur pratique :  « j'essaye de me protéger, c'est pour ça j'ai enlevé toutes les photos qu'il y

avait de moi et tout, après y'en a toujours qui circuleront, et c'est vrai que ça ça fait peur

aussi, de te dire que tout le monde peut te tracer et tout à cause de Facebook » (Lili). La

tentation de participer au réseau est grande248 – et pour s'y inclure, il faut faire vivre son

profil –, et définir ce qui peut de ce qui ne peut pas être publié, une tâche complexe  ; « mais

c’est pour ça que je suis un peu... un peu méfiante, et peut-être aussi inconsciente aussi,

parce que je mets des trucs... des fois je me dis faudrait peut-être pas que je le mette ou

autre... »  (Sanook).  Le  ressenti  quant  aux  conditions  d'exposition  est  donc  totalement

différent  de  celui  éprouvé dans  le  cadre de  leur  pratique diaristique  en ligne ;  « bulle »

protégée d'un côté, espace surveillé de l'autre, le dévoilement de soi ne pourrait se faire sur

une mesure semblable.

Pour  conclure  cet  examen  des  discours  de  nos  enquêtées  sur  les  usages

contemporains d'exposition de soi, nous pouvons avancer qu'elles n'assimilent pas du tout

leur  pratique  diaristique  à  ces  derniers.  Parce  qu'elles  ne  sont  pas  en  recherche  d'une

notoriété – une trop forte visibilité du journal serait dangereuse –, et qu'elles n'exposent pas
247 La sensation de mieux maîtriser sa pratique que le commun des utilisateurs nous semble être caractéristique

des phénomènes d'exposition de soi sur le Web ; nous émettons cette hypothèse, qui resterait à vérifier, car
il nous est apparu que de nombreux individus émettent, par exemple, des critiques sur Facebook, tout en
étant eux-mêmes utilisateurs, et en arguant de la prudence avec laquelle ils en font usage – le discours
dominant semble être, en substance, « l'utilisation de  Facebook peut être néfaste, mais pour ma part, je
maîtrise ma pratique – ce qui n'est pas le cas des autres ».

248 « Je reste un peu distante, même si un peu comme tout le monde je rentre un peu dans le moule à ce
niveau-là, j'y vais souvent, j'mets des photos... » (Sanook).
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une « face » sociale  positive249,  nos  diaristes  ont  la  sensation  d'échapper  aux travers  de

l'exhibitionnisme.  Serge  Tisseron  définit  ce  dernier  comme « résid[ant]  dans  le  fait  de

montrer de soi ce qu'on sait pouvoir séduire ou fasciner »250 ; l'exposition de soi n'est donc

pas forcément exhibitionnisme251, et dans cette perspective, il n'y a plus lieu de soupçonner

nos diaristes en ligne d'une telle pulsion – puisque, nous l'avons vu, elles n'hésitent pas à

exprimer, sur leur journal, leurs faiblesses.

Aux yeux de nos diaristes, donc, leur intention est fondamentalement différente de

ce qui motive nombre de pratiques d'exposition de soi ; elles voient d'ailleurs dans la survie

du site la preuve de l'originalité de leur démarche : « ça reste quand même un truc à part

des blogs et tout, enfin sinon il [le site] aurait complètement périclité avec l'apparition des

blogs et tout, et le site est encore là, y'a encore des gens qui s'abonnent et tout donc... C'est

que  les  gens  recherchent  autre  chose  que  juste  le  blog  et  s'exposer252 »  (Lili).  Malgré

l'étendue et  la  profusion des confidences délivrées sur leur  journal  intime en ligne,  nos

diaristes jugent, finalement, leur exposition plus « saine » (Lili) que ne l'est celle pratiquée

par de nombreux autres individus ; parce que leur motif est avant tout introspectif,  mais

aussi que leur pratique est anonyme, elles ont la sensation d'exercer une pratique à part, dans

un monde d'exhibition généralisée.

249 Même si, malgré tout, le journal relève bien d'un phénomène de présentation de soi, et que cette dernière ne
peut être foncièrement défavorable ; comme nous l'avons déjà cité : « on ne peut vivre qu'avec une certaine
image de soi, et le journal sera, comme l'autobiographie, le lieu de construction de cette image positive »
(Lejeune Philippe & Bogaert Catherine, op.cit., p.29).

250 Tisseron Serge, « Du désir d'intimité à celui d'extimité et de leur protection respective », op. cit., p.276.
251 En d'autres termes, cette caractéristique constituerait la variante entre s'exposer et s'exhiber.
252 Puisque l'expression de soi prévaut, dans la pratique diaristique, sur l'exposition de soi.
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CHAPITRE 4 LES ENJEUX DU DISPOSITIF WEB

Après cette exploration des discours sur la sincérité et l'intimité, qui nous a permis

de déployer un point de vue réflexif sur ces deux notions, et de proposer certaines pistes

définitoires,  nous  souhaitions,  dans  ce  nouveau  chapitre,  aborder  la  question  des

transformations de l'objet liées au dispositif Web, et au support numérique. La perspective

médiologique, qui sous-tend notre étude, sera mise en avant dans une première partie, avant

que nous abordions les caractéristiques respectives des supports manuscrit et numérique.

Nous mettrons notamment en évidence le fait que l'attachement de nos diaristes au support

manuscrit relève avant tout du plaisir que celui-ci confère, quand le support numérique est

davantage exploité pour ses fonctionnalités. Enfin, nous explorerons le rôle de deux acteurs

spécifiques à la pratique diaristique en ligne : l'éditeur Web, et le lectorat immédiat. Même

si nous pensons cette dernière dans la continuité de la pratique diaristique manuscrite, nous

ne saurions négliger les bouleversements provoqués par la mise en ligne, qui redessinent les

contours d'une pratique en mouvement.

4.1 MISE EN PERSPECTIVE MÉDIOLOGIQUE

4.1.1 UNE NOUVELLE ÈRE DE PENSÉE

Si la pensée médiologique accompagne l'ensemble de notre réflexion, nous avons

fait le choix de ne pas la positionner en premier plan de notre travail de recherche, nos

compétences médiologiques limitées ne nous le permettant pas – nous ne prétendons pas

nous positionner comme médiologue. Malgré tout, une mise en parallèle avec les postulats

fondamentaux de la discipline nous semblait inévitable : nous ne pouvions nier les points

communs avec notre approche, et négliger les apports précieux qu'elle nous offrait253.

Tout d'abord, le premier enseignement tiré de l'approche médiologique,  que nous

considérons comme essentiel pour éclairer notre objet d'étude, est l'idée selon laquelle un

253 La médiologie a certes connu son heure de gloire dans les années 1990, mais cette approche nous semble
rester parfaitement opérationnelle.
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contenu ne peut être dissocié de sa forme. Cette approche, qui envisage de « mettre au jour

[…]  l'inconscient  technique  des  mutations  culturelles »254,  nous  apparaît  éclairante  pour

penser les évolutions de la pratique diaristique. Par ailleurs, il importe de considérer que le

dispositif Web a certes transformé quelque peu l'objet, mais que ce dernier a conservé  les

caractéristiques  fondamentales  de  celui  qui  le  précédait  historiquement.  Tel  que  la

médiologie l'affirme, le passage à une nouvelle médiasphère255 n'abolit pas les précédentes,

mais renouvelle les formats plus anciens ; « " Révolution "? Ce mot convenu dramatise à

l'excès. Sans aller jusqu'à dire " revolution as usual " (Brian Winston),  le passage d'une

médiasphère à une autre, chacun le sait, n'est pas un " ceci tuera cela " (la photo n'a pas

tué la peinture, ni l'automobile, la bicyclette). C'est une transition de phase ; frottement,

plus  que  basculement ;  compromis,  plus  que  rupture »256.  Ainsi,  l'apparition  du  journal

intime  en  ligne  peut  s'expliquer  en  partie  par  la  transition  qui  s'est  opérée  dans  la

vidéosphère, à savoir que le support axial a glissé de la page à l'écran, et que nous sommes

passés à une culture du flux et du bit. En outre, le passage à l'hypersphère a inauguré la

culture du numérique, de l'information et de l'hypertexte, dont Internet est l'expression la

plus accomplie. Le passage du journal intime manuscrit au journal intime en ligne est donc

bien  plus  qu'un  simple  changement  de  support,  il  est  à  l'image  d'une  nouvelle  ère  de

croyance et de pensée257 – tout comme, inversement, l'évolution du journal intime permet

d'entrapercevoir celle de la société – : il en est à la fois le témoin et l'acteur.

 Dans cette perspective, tenir un journal sur un cahier n'est pas plus « naturel » que le

tenir sur un support numérique, et l'adoption par certains diaristes de ce dernier n'altère pas

la nature de l'objet. C'est le rapport à l'écriture qui a changé, tout comme a évolué, tel que

nous  l'avons  développé  précédemment,  le  rapport  à  l'individu  :  « le  moi  n'est  pas  une

essence intemporelle aujourd'hui altérée par des progrès techniques désastreux, [...] il a

254  Debray Régis, « Les révolutions médiologiques dans l’Histoire : pour une approche comparative », In Les
acteurs des bibliothèques, BFF T.45, Villeurbanne : Enssib, 2000, p.4.

255 Une médiasphère est « un système dynamique d’écosystèmes complexes réorganisés par et autour d’un
média dominant (simple), généralement le dernier en date » (Debray Régis, Introduction à la médiologie,
Paris : PUF, 2000, p.51). Il existerait quatre grandes médiasphères correspondant aux âges de l'humanité :
la logosphère, qui correspondrait à l'« ère » de l'écriture, la graphosphère qui serait l'âge de l'imprimerie, la
vidéosphère celui de l'audiovisuel, et l'hypersphère celui de l'informatique en réseau en temps réel (Debray
Régis, Cours de médiologie générale, op. cit.).

256  Debray Régis, « Les révolutions médiologiques dans l’Histoire : pour une approche comparative », Ibid.,
p.5.

257 Régis Debray voit dans le passage au numérique le prolongement d'un mouvement démarré il  y a des
millénaires :  « il y a trois mille ans, l'alphabet phénicien substituait à la gamme chaude et continue des
timbres, au fondu de la voix humaine une vingtaine de modules stables. L'ordinateur aussi, si l'on ose dire,
remplace l'infinie variété des langages par une suite de zéro et de un ; et l'atomisation par codage rend
possible ensuite  l'automatisation du traitement.  Notre fameux " virtuel ",  qui  est  moins une révolution
qu'un complément d'information, prolonge en somme un mouvement d'abstraction des choses inauguré par
les premiers graffitis des grottes ornées » (Debray Régis, Ibid., p.6).
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toujours été  modelé par  l'évolution des médias »258.  Technique et  symbolique sont  donc

interdépendants,  et  appréhender l'un et  l'autre dans cette interrelation permet d'éviter  les

pièges  du  déterminisme technique  ou  social.  Les  nouveaux  supports  de  communication

exacerbent les potentialités d'exposition de soi259, quand la conception moderne de l'intimité

réaffirme la valeur du dévoilement : l'horizontalité de la relation intime est mise en avant,

dans une société de communication où l'ouverture à l'autre est valorisée. Philippe Lejeune

fait remarquer que Régis Debray « souligne la différence entre la transmission, qui opère

dans le temps, suppose un tri et des institutions, et la communication, qui se développe dans

l'espace  et  l'instant »260.  Le  journal  intime  manuscrit,  qui  est  « appel  à  une  lecture

ultérieure :  transmission  à  quelque  " alter  ego "  perdu  dans  l'avenir,  ou  modeste

contribution à la mémoire collective », repose donc sur un système de valeurs différent de

celui qui préside la pratique diaristique en ligne. Dans ces perspectives, le passage de nos

diaristes du carnet au Web semble caractériser l'apparition d'une nouvelle ère médiologique :

l'hypersphère.

4.1.2 LE JOURNAL INTIME EN LIGNE, HÉRITIER DU JOURNAL MANUSCRIT ?

Pour débuter cette exploration des supports du journal intime, nous avons interrogé

nos enquêtées sur leurs expériences diaristiques antérieures à la tenue de leur journal intime

en ligne ;  il  s'avère  qu'elles  ont  toutes  eu une  pratique  auparavant,  et  que celle-ci  était

manuscrite. Débutée enfant pour chacune d'entre elles, leurs journaux les ont accompagné

au collège, au lycée ou pendant leurs études supérieures, avec plus ou moins de régularité.

Leur pratique en ligne a finalement succédé à celle manuscrite261,  et c'est une recherche

active,  ou  une  découverte  par  hasard  du  site  Journalintime.com,  qui  les  a  amenées  à

continuer  sur  le  Web :  les  avantages  présumés  de  ce  dernier  les  ont  convaincues

d'abandonner leur carnet262 pour tenter l'aventure Web. 

Nos diaristes étaient donc familiarisées à la pratique diaristique avant de débuter leur

258 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.240.
259 L'une des diaristes, Julia, a pointé lors de notre entretien le rôle essentiel du dispositif technique dans le

rapport de l'individu contemporain à l'intime : « je trouve que c'est intéressant justement cette évolution du
journal intime [...] Ben... je pense que c'est intéressant de... que justement grâce à Internet il y ait genre...
une autre forme d'intime qui... qui apparaisse en fait ».

260 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.408.
261 Pour certaines, la pratique manuscrite avait été stoppée quelques années plus tôt – Lili, Sanook, Cocoon –,

quand pour d'autres la transition a été plus immédiate – Julia, JF.
262 Bérénice, de son côté, a continué, pendant un temps, à tenir en parallèle son journal manuscrit : « y'a eu

une certaine période où j'ai à la fois écrit sur le papier, et à la fois en ligne, et je me suis complètement
détachée après une fois qu'il a été fini ».
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journal en ligne : elles n'étaient pas des néophytes s'initiant à l'écriture diaristique, mais des

diaristes  expérimentant  un  nouveau dispositif.  Dans leur  cas,  c'est  donc une  expérience

antérieure du diarisme qui a été le moteur de la pratique en ligne. Ce prérequis est considéré

par Cocoon comme un facteur décisif dans le déclenchement de la pratique : « les gens qui

n'ont jamais écrit de journal intime heu quand ils étaient petits ou adolescents je pense

seront moins enclins à aller sur heu, sur Journalintime, et raconter, et écrire un journal en

ligne, je pense que...  c'est, c'est, c'est lié quoi les deux, je pense que quand on a eu un

journal papier on, on est plus enclin à continuer après sous une forme ou sous une autre  ».

Il nous semble, en effet, que cette pratique d'écriture, souvent précoce – en tout cas, comme

nous l'avons vu, chez les jeunes filles, très tôt encouragées à s'y essayer263 – naisse souvent

en premier lieu sur un carnet264 ; mais nous pouvons imaginer que, dans le futur, certains

démarrent leur pratique sur le Web, les pré-adolescents étant de plus en plus tôt initiés à

l'usage de ce dernier.

Dans tous les cas, la pratique en ligne est considérée par nos diaristes comme la

continuité de celle manuscrite.  À leur esprit, leurs nouveaux écrits – certes numériques –

viennent rejoindre ceux de leurs carnets pour former leur journal intime. Journal manuscrit

et journal en ligne sont donc pensés comme un seul et même objet – « ça reste quand même

la même chose » (Bérénice) – s'épanouissant sur des supports différents. Pour autant, les

transformations de l'objet  ne sont pas ignorées :  le journal intime en ligne est  considéré

comme « une autre forme du journal intime » (JF), en quelque sorte une version différente

d'un même objet265 – « c'est  autre chose ouais...  mais c'est  quand même dans la  même

famille  parce  que  pour  moi  c'est  la  même démarche »  (Lili).  Il  s'agirait  d'une  « forme

moderne » (Julia), accompagnant l'« évolution [de] la société » (JF) : « ça va avec l'air du

temps, ça va avec la société qui change, qui avance » (JF). Mais cette nouvelle forme n'est

pas considérée comme supplantant l'autre : « le journal papier je pense il aura toujours sa

place chez les gens » (Lili). Le journal intime en ligne, s'il est l'héritier du journal intime

manuscrit, n'a pas pour autant anéanti la forme qui le précédait266. L'un et l'autre cohabitent,
263 Nous remarquons par ailleurs, comme nous l'a révélé notre analyse quantitative menée lors de notre étude

de 2008, que les hommes sont très peu nombreux sur le site ; le caractère genré de la pratique se confirme
donc sur le Web.

264 Le profil des diaristes en ligne aurait donc évolué depuis les travaux de Philippe Lejeune, à l'orée des
années  2000,  qui  avançait  l'idée  selon  laquelle  « l'idée  de  journal  traverse  quelqu'un  qui  connaît
l'informatique, plutôt que l'idée d'informatique quelqu'un qui pratique le journal » (Lejeune Philippe, Cher
écran... : Journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.199).

265 À ce sujet, Julia nous fait remarquer que l'objet a conservé le même qualificatif  : « sur Internet on est, on
peut être lu du monde entier en fait, et pourtant on appelle toujours ça journal intime ».

266 C'est  pourquoi  Lili  préfère  utiliser  le  terme de  « cousin »  plutôt  que celui  d'héritier,  pour signifier  la
coexistence des deux types de journaux. Pour notre part, la notion d'héritage nous semble intéressante, car
elle sous-tend l'idée selon laquelle le journal intime en ligne trouve son origine dans le journal intime
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leur usage étant adopté selon les sensibilités de chacun : « ça dépend vraiment des gens,

y'en a qui se sentiront plus à l'aise avec les journaux écrits, y'en a qui vont préférer la

rapidité d'Internet, ouais c'est une question de personnalité » (JF). Nous remarquons que la

pratique  manuscrite  reste  majoritaire :  en  2008,  74 % des  diaristes  déclarent  tenir  leur

journal intime sur un cahier ou des feuilles de papier, 18 % sur un ordinateur, et 8 % sur les

deux supports267. Comme l'écrit Régis Debray, « les habitudes collectives, avec leur force

d'inertie,  incubent  dans la  longue durée »268 ;  et  en effet,  nous ne  saurions  manquer  de

souligner que l'une de nos diaristes en ligne, JF, est revenue vers le support manuscrit.

Mais si nos diaristes ont fait le choix, à un moment de leur pratique, de se tourner

vers le dispositif Web, il importe d'en étudier les raisons, qui seront l'occasion de mettre en

lumière  les  avantages  éprouvés  pour  chacun  des  supports,  puis  les  caractéristiques  du

dispositif Web.

4.2 LES SPÉCIFICITÉS TECHNIQUES DU DISPOSITIF WEB

4.2.1 SUPPORT MANUSCRIT VERSUS SUPPORT NUMÉRIQUE

a. Le charme du papier

L'atout principal du support manuscrit mis en avant par nos diaristes est la dimension

de plaisir  qui  lui  est  associée :  en effet,  la  forme manuscrite  renfermerait,  du fait  de la

matérialité  du support  et  de l'individualité  du geste  scriptural,  une portée affective dont

serait dépourvue la forme numérique. Le « plaisir d'écrire » (Julia) serait bien plus prononcé

du côté du manuscrit, dont le caractère authentique – « ça a son charme, le papier, et le

stylo,  et  tout,  c'est  un  peu  le...  le  retour  en  arrière »  (Julia)  –  contrasterait  avec

manuscrit – sans pour autant que nous considérions que le premier amène le second à sa disparition. De
même,  nous  le  rappelons,  nous  n'utilisons  pas  le  terme  « évolution »  pour  marquer  un  progrès,  mais
simplement le déroulement d'un mouvement – d'un état a à un état b – ; « ça veut pas dire que le journal
intime manuscrit perd de sa valeur, c'est juste que y'a une autre forme qui s'est créée et voilà c'est le
journal intime sur Internet... après on y cautionne ou on y cautionne pas, c'est selon » (JF).

267 Donnat Olivier, Les pratiques culturelles des Français : enquête 1997, op. cit., p.203.
Précisons qu'il est impossible de déterminer, dans ces deux derniers chiffres, la proportion de la pratique en
ligne, puisque la question concerne seulement le support – le support numérique englobant pratique sur
ordinateur et pratique en ligne.

268  Debray Régis, « Les révolutions médiologiques dans l’Histoire : pour une approche comparative », op.cit.,
p.5.
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l'impersonnalité  de  l'écriture  typographique ;  « le  procès  semble  entendu :  le  cahier

l'emporte haut la main sur l'ordinateur pour le plaisir de l'acte,  et  pour la richesse de

l'inscription. […] L'inscription sur l'écran est pauvre en information sur le diariste »269. Par

ailleurs, la virtualisation du support dans la pratique en ligne – l'écrit qui apparaît à l'écran

n'a pas d'existence concrète – est ressentie comme une perte dans la relation à l'objet. 

Le cahier270, en particulier, est souvent un objet dont le diariste dispose avec plaisir.

La majorité de nos enquêtées choisissaient celui-ci avec soin, accordant un intérêt particulier

à l'aspect de leur journal : « c'était toujours un joli journal, que j'achetais avec une belle

couverture, c'était Agatha Ruiz de la Prada la couverture à chaque fois, c'est aux galeries

Lafayette, c'est à rayures ou avec des cœurs enfin, toujours beaux, toujours avec des lignes

à l'intérieur parce qu'il me faut… pour que j'écrive droit » (Lili). Cocoon, de son côté, dont

la pratique manuscrite était irrégulière, se procurait un nouveau carnet lorsqu'elle reprenait

sa pratique après une interruption, sans achever le précédent : plaisir de l'acquisition, plaisir

de la possession, le journal intime manuscrit offre le privilège de la jouissance de l'objet.

Outre le carnet, le stylo peut faire l'objet d'attentions spéciales : « j'ai eu cette obsession du

stylo pendant un bon bout de temps, où j'avais toujours ce même petit stylo très pratique qui

venait de cette boutique-là, boutique japonaise peu importe, j'avais toujours ça » (JF). Le

geste scriptural est en quelque sorte ritualisé271, la relation physique à l'écriture étant placée

au cœur même de la pratique diaristique. 

Et  c'est  le  ressenti  lié  à  l'acte  d'écriture qui  est  particulièrement  apprécié  de nos

diaristes : « c'est vrai que les sensations sont pas les mêmes, elles, je sais pas si ça vient du

fait  que j'aime bien écrire justement,  j'aime bien tenir mon stylo plume, j'écris  au stylo

plume bon, j'aime bien voilà,  et  du coup bon ben forcément sur le clavier y'a pas ça »

(Bérénice).  La  dimension charnelle  de  l'écriture  manuscrite  peut  être  perçue  comme un

« manque » (Bohwaz) dans la pratique numérique272 – au point que certaines tiennent en

parallèle un carnet273, ou que d'autres se relancent dans une pratique manuscrite (JF)274. À ce

sujet, Lili fait un parallèle avec les photographies : « c'est comme les albums photos, quand

269 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.27.
270 « Support que les trois quarts des auteurs de journaux intimes [manuscrits] privilégient » (Donnat Olivier,

Les pratiques culturelles des Français : enquête 1997, op. cit., p.146).
271 « [Écrire] c'est un rituel pour moi » (JF).
272 « Envie d'écrire... Des fois l'écriture papier me manque. Avec l'avènement de l'ordi je me rends compte que

j'écris plus beaucoup. La vraie écriture, je veux dire » (Lili, 05.10.10).
273 Julia possède un cahier dans lequel elle fait un compte-rendu, tous les trois ou quatre mois, des événements

de sa vie – l'écriture y est donc plus rétrospective que dans son journal intime.
274 Lili, de son côté, se désole ne pouvoir y parvenir : « c'est ça que je regrette, de pas avoir la motivation de

continuer sur papier. Alors c'est peut-être pour ça que les deux derniers que j'ai achetés ils étaient super
beaux pour me donner envie d'écrire dedans mais… ».
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on a les photos en ligne c'est super sympa et tout, mais quand on a l'album photo devant soi

c'est vrai que c'est un moment où on peut plus se poser au calme, que d'être devant son

ordinateur c'est pas la même démarche ». La relation à l'objet diffère fondamentalement

selon son mode de perception : « même si je les connais déjà, ces photos, qu'elles sont sur

mon ordinateur, et dans ma tête, je ressens quand même toujours quelque chose de différent

quand je les ai entre les mains. Je peux les toucher, elles existent. Elles sortent de mon

ordinateur  pour arriver, là »  (Lili,  21.02.07).  La possibilité  de  prise  en main  de l'objet

instaure une proximité, un lien affectif qui se distend avec la virtualisation des contenus :

« t'as quand même l'impression d'avoir un obstacle de plus entre... entre toi et ce que t'écris,

quand tu écris sur l'ordinateur par rapport à ce que tu écris sur le papier » (Bohwaz).

L'intermédiation  de  l'écran  et  du  clavier  peut  finalement  être  vécue  comme une

entrave à l'expression de la personnalité : « de toute façon heu ce que tu écris sur le papier

est immédiatement plus personnel, c'est ton écriture... c'est c'est un truc personnel en plus

qu'est à toi » (Bohwaz). L'écriture manuscrite est en effet propre à chaque personne275, elle

agit  comme  une  empreinte  individuelle276,  alors  que  l'écriture  typographique  se  révèle

impersonnelle : « l'inscription sur écran est pauvre en information sur le diariste. On peut

jouer sur les polices de caractères, la mise en page, mais cela ne va pas plus loin  »277. Le

caractère intime de la trace manuscrite sied donc particulièrement à la pratique diaristique,

puisqu'elle constitue une mémoire de l'acte d'écriture – « quand je retourne chez moi par

exemple je reprends les journaux que j'écrivais quand j'étais au lycée et c'est vrai que c'est

marrant de voir comment j'écrivais » (Lili) – tout en préservant l'historicité de l'écrit : « ça a

son charme, tu peux gribouiller la phrase qui te plaisait pas mais après tu peux, tu sais elle

est toujours là elle est toujours là même si après elle est gribouillée, tu peux la relire en

disant  " ah  tiens  j'ai  failli  marquer  ça,  mais  en  fin  de  compte  j'ai  changé ",  ouais  y'a

beaucoup plus d'authenticité dans un carnet et un stylo que... que sur Internet. Y'a ce côté

moins formel » (JF).

Malgré  tout,  cette  préférence  pour  l'écriture  manuscrite  reste  relative  à  chaque

individu. Ainsi, l'une de nos diaristes, Sanook, ne se sent pas particulièrement attachée à

cette dernière : « la sensation d'écrire ? Huum... pff je le ressens pas tellement moi en fait.

C'est vraiment si... si j'ai le cahier sous la main et que j'ai une idée qui me vient en tête je

275 « J'aime mon écriture. J'ai une écriture qu'on peut appeler écriture de fille, ronde, avec des lettres que je
suis la seule à écrire, mes M par exemple sont très reconnaissables » (Lili, 06.12.06).

276 Les experts graphologues sont d'ailleurs capables, par des analyses comparatives, d'identifier l'auteur d'un
écrit, ou de dresser le profil psychologique de celui-ci.

277 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.27.
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vais l'écrire dessus sinon...  Sinon ouais c'est  plus l'ordinateur, j'ai  pas cette sensation...

enfin de préférer le stylo au clavier ». En outre, le support n'est pas toujours l'objet d'une

attention particulière ; il arrivait par exemple à Julia d'écrire sur des feuilles froissées, et

Sanook  se  contentait  de  cahiers  de  brouillon  pour  tenir  son  journal.  Enfin,  si  « la

complaisance  autographique  est  beaucoup  plus  répandue,  [...]  elle  n'est  pas

universelle »278 – « non non moi j'écris comme un cochon » (JF). C'est donc avant tout une

histoire de sensibilité personnelle279, comme nous l'explique Bohwaz, en faisant un détour

par une autre forme d'expression : « t'as des dessinateurs qui préfèrent dessiner sur ordi,

d'autres sur papier, y'en a qui pensent que c'est une hérésie de dessiner sur ordi mais...

d'autres  qui  trouvent  que  c'est  inutile  de  dessiner  sur  papier, enfin...  c'est  pareil  pour

l'écriture je pense ». 

Et quand bien même la dimension sensitive de l'écriture manuscrite est éprouvée et

reconnue, elle peut être subordonnée à des considérations plus pragmatiques : « je vois bien

la différence effectivement de, de ressenti entre l'un et l'autre mais.... d'un côté pour moi tu

as le ressenti donc que tu peux avoir par rapport... au papier, qui est différent, mais tu as le,

le côté pratique quoi, quand t'écris beaucoup heu, et que t'es comme moi, que t'arrives pas,

que t'as du mal à écrire, c'est... y'a pas photo, tu vas pas te casser la tête sur papier alors

que  t'y  arrives  pas »  (Bohwaz).  Le  plaisir  de  l'acte  scriptural,  s'il  est  un  atout  dans  la

pratique  diaristique,  n'est  pas  considéré  par  la  majorité  de  nos  diaristes  comme

fondamental : « c'est pas essentiel je dirais à l'écriture, c'est pas pour ça que j'écris, c'est

vraiment pour évacuer » (Bérénice). De fait, le support numérique peut être perçu comme

offrant d'autres types d'avantages, prenant le dessus sur ce type de considération.

b. Les ressources numériques

Ce n'est pas une attirance pour l'écriture typographique qui a amené nos diaristes à se

tourner vers le support numérique – leurs faveurs s'orientant pour la plupart  du côté de

l'expression  manuscrite  –,  mais  des  motifs  fonctionnels :  « c'est  pas  une  histoire  de

préférence c'est, c'est...  – C’est plus pratique ? – C'est une histoire de, voilà... c'est ça »»

(Cocoon). Le choix se serait fait « par commodité » (Bérénice), « pour le côté pratique »

(Sanook). C'est d'ailleurs pour cette raison que Bohwaz a créé le site Journalintime.com : il

s'agissait  d'établir  un  « outil  adapté  à  [s]a  pratique »  –  puisqu'il  en  est  « le  premier

278 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.27.
279 « Le plaisir [...] n'est pas forcément du côté de l'écriture manuelle et du papier » (Lejeune Philippe, Cher 

écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.27).
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utilisateur ».  Le  site  a  donc  été  pensé,  au  départ,  avant  tout  comme  un  instrument

fonctionnel, plus que pour permettre une mise en relation avec un lectorat280 ; il s'agissait de

« fournir  une  alternative  [...]  aux  gens  qui  ne  connaiss[ent]  pas  forcément  l'aspect

technique, pour pouvoir créer leur journal intime en quelques clics ».

Mais considérons les avantages du support numérique. Tout d'abord, les capacités

d'organisation de l'ordinateur sont supérieures à celles du cahier. Philippe Lejeune note une

« souplesse de la structuration interne du journal grâce à la division des fichiers et à la

hiérarchisation des dossiers »281, qui offre des facilités de configuration des écrits et une

meilleure  visibilité  du  journal282.  De  fait,  « l'ordinateur  réalise  le  rêve  d'une  série  de

pionniers qui se sont heurtés aux limites du cahier »283,  tels que Marc-Antoine Julien qui

avait élaboré « une " base de données " destinée à la gestion de la vie quotidienne », Pierre-

Hyacinthe Azaïs qui avait divisé son journal en « 366 fichiers quotidiens correspondant aux

jours de l'année »284, Henri-Frédéric Amiel qui avait commencé un travail d'indexation avec

renvois – abandonné faute de temps et d'énergie –, ou Claude Mauriac, dont « on peut dire

que la construction du Temps immobile, réalisée à partir de sa machine à écrire, de ruban

adhésif et d'une photocopieuse installée à demeure dans son appartement, est un bricolage

génial  anticipant  sur  l'apparition  de  l'ordinateur  dans  une  perspective  absolument

hypertextuelle »285. 

Les  possibilités  permises  par  l'informatique  sont  en  effet  multiples,  et  le  site

Journalintime.com,  conceptualisé  pour  accueillir  des  journaux  intimes,  allie  simplicité

d'utilisation – « il suffit d'entrer son texte, enfin d'écrire ce qu'on veut écrire, il suffit de

mettre OK et puis il  est  mis sur, enfin il  y a déjà une mise en page journal intime, ça

s'affiche au jour le jour, il suffit d'entrer sa... ce qu'on veut écrire tous les jours et puis... et

puis c'est tout » (Sanook) – et  automatisation des tâches :  les écrits sont immédiatement

datés et classés par mois et année, tandis qu'une fonction recherche par mots clés permet de

retrouver  une entrée en quelques secondes – la gestion du journal  est  ainsi  facilitée,  en

particulier  a  posteriori,  lors  des  phases  de  relecture.  Par  ailleurs,  les  possibilités  de

correction au moment de l'écrit permettent une meilleure structuration de ce dernier – le

280 Nous interrogeons dans cette partie les fonctionnalités du support numérique en général, et non la question
de la mise en ligne permise par le dispositif Web.

281 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.36.
282 « Tout cela est immédiatement sous la main : on peut consulter tout en écrivant n'importe quelle zone de

son journal (au lieu de devoir fouiller dans des entassements de cahiers) » (Lejeune Philippe, Cher écran :
journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.36).

283 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.36.
284 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.36.
285 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.37
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fameux « brouillon mental » évoqué par Françoise Simonet-Tenant286 peut se déployer sur le

support sans y laisser de traces – tout en évitant les ratures et autres « gribouillis »287 – ; « je

n'arrête pas d'écrire quelque chose et puis de l'effacer. Un des avantages que n'offre pas la

version papier d'un journal » (Bérénice, 31.12.10). 

Le second atout du support numérique, mis en avant par nos diaristes, est l'économie

de temps et d'espace que celui-ci permet. En effet, tout d'abord, nous pouvons remarquer

que produire  un écrit  typographique sera  toujours  « plus  rapide »  (JF)288 que de l'écrire

manuellement ; moins de risque, dans le cas d'un écrit étendu, d'« avoir mal à la main »

(JF), ou d'être dépassé par le flot de ses pensées – « je tape plus rapidement au clavier du

coup  ça  suit  plus  rapidement  mes  idées,  c'est  frustrant  d'écrire  à  la  main  pour  moi »

(Bohwaz).  Grâce à la vitesse de frappe,  et  sans même « regarder [s]on écran » (JF), le

diariste peut s'approcher du fantasme d'une sténographie de la pensée telle que formulée par

Stendhal289 ;  dans  une  moindre  mesure,  nous  pouvons  dire  que  le  débit  de  l'écriture

typographique  est  plus  adapté  au  rythme  de  l'écriture  journalière  que  ne  l'est  celui  de

l'écriture manuscrite. La seconde économie permise par le support informatique est le gain

de place réalisé du fait de la numérisation des écrits. Un simple fichier – qui n'a donc pas

d'existence physique – peut contenir des années d'écriture290,  et si « l'ordinateur est plus

volumineux qu'un cahier, [il l'est] moins que cinquante »291 : « sur un ordinateur ça évite

d'entasser des cahiers si on écrit  depuis des années » (Sanook). Un carnet en lui-même

prend effectivement peu de place ; mais dès lors que la pratique se déploie quelque peu, le

support papier se démultiplie, au point que se posent rapidement des problèmes de stockage

– « trop de papiers, trop de volume, j'ai pas la place ! » (Lili, 09.09.05) –, d'autant plus

qu'en cas de cohabitation celui-ci doit de rester discret. La matérialité de l'objet est donc,

certes  agréable,  mais  avant  tout  considérée  comme  dangereuse292 ;  le  journal  intime

manuscrit est difficile à cacher, ou à transporter, ce qui peut rendre complexe son usage

286 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.12.
287 Cette caractéristique peut être considérée comme un inconvénient par certains, comme JF qui y voit une

perte  d'authenticité  de la démarche. De son côté,  Philippe Lejeune considère que l'entreprise n'est  pas
dénaturée « tant que le travail se fa[it] au moment de l'écriture, le jour même, et non plus tard » (Lejeune
Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.32).

288 Excepté, bien entendu, si l'écriture typographique n'est pas maîtrisée.
289 Tel que développé p.433.
290 « La mémoire est grande quoi, là sur une page [du site] t'en a pour cinq ans de journal » (Lili).
291 Lejeune Philippe, Cher cahier... : témoignages sur le journal personnel, op. cit., p.36.
292 D'un autre côté,  Lili nous fait remarquer les risques liés à la concentration du support :  « si quelqu'un

tombe dessus [mon journal intime en ligne] il peut tout lire alors que s'il tombe sur un journal il peut lire
qu'une petite partie […]. Il peut lire tout ce qu'il y a dans le journal mais là sur Internet j'en ai pour cinq
ans, donc il peut tout lire jusqu'au début [elle rit] ». En outre, en cas de découverte d'un journal manuscrit,
demeure un obstacle lié à l'individualité de l'écriture : encore faut-il réussir à la décoder.
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– « je sais pas où les cacher [mes carnets], et je peux pas les emmener avec moi...et c'est

dans ces moments-là que je bénis mon journal sur internet, que je peux emmener partout, et

qui ne prend pas de place dans ma valise » (Lili, 03.08.06).

Cette remarque nous conduit directement à considérer un autre avantage du support

numérique : il s'agit de la question de la liberté liée à l'usage, qui serait plus grande dans le

cas du support numérique. En effet, le carnet est jugé moins accessible que l'ordinateur, dans

le  sens  où  il  est  difficilement  transportable  sans  attirer  l'attention.  À part  Julia293,  nos

diaristes, quand elles se déplaçaient, prenaient rarement leur carnet sur elles294 ; en vacances,

par exemple, il était rare qu'elles « pren[nent] le risque de l'amener » (Sanook), estimant le

danger  qu'il  soit  découvert  trop  élevé.  En  comparaison,  l'ordinateur  leur  semble  plus

accessible : « maintenant que j'ai l'ordinateur portable que je peux prendre n'importe où ça

me viendrait pas à l'idée de me racheter un petit carnet pour... pour écrire, enfin... le fait

d'avoir un ordinateur ça a vraiment changé, ça a changé la donne » (Cocoon). L'ordinateur

portable, dont l'usage s'est généralisé, offre en effet l'avantage de se transporter facilement

– d'autant  plus  lorsqu'il  est  un  outil  de  travail,  comme  c'est  le  cas  chez  nos  diaristes

étudiantes – et permet donc d'avoir son journal toujours sur soi295. 

Et le sentiment d'une facilité d'accès au journal est encore plus fort lorsque ce dernier

est tenu sur le Web : « de nos jours un ordi tu peux en trouver partout, c'est pas comme y'a

cinq ou dix ans, ouais tu peux toujours écrire [...]. Je trouve que ce qui justement est bien

c'est que t'as pas à prendre ton journal partout avec toi quoi... Tu vois tu te connectes à un

ordinateur, tu te connectes à Internet et hop t'écris. Ton journal il est disponible partout

dans le monde » (Lili) ;  certaines de nos diaristes, par ailleurs, ont la possibilité d'écrire

depuis leur poste de travail. La diffusion du réseau Internet, la généralisation des ordinateurs

– fixe ou portable –, et le développement des cyber-cafés, ont en effet démocratisé l'accès au

support  numérique.  Malgré  tout,  certaines  de  nos  diaristes  reconnaissent  au  carnet  le

privilège du format – « c'est beaucoup plus pratique d'avoir son cahier et son stylo dans son

sac que son PC » (JF) –, et une malléabilité plus grande – « par écrit, voilà un bout de

papier, n'importe quoi heu d'ailleurs un ticket de caisse,  il  m'est arrivé d'écrire dans le
293 « Je l'amenais avec moi. J'é.. j'écrivais partout en fait [en souriant], pendant les cours, en attendant le

train... partout ».
294 Et lorsque l'envie d'écrire se faisait ressentir, il fallait ruser : « parfois j'avais pas le carnet sur moi, heu en

cours par exemple, et du coup heu je prenais un bout de papier n'importe quoi et si je ressentais vraiment
le besoin d'écrire je l'écrivais sur n'importe quoi enfin, et je glissais après la feuille... dans le cahier  »
(Bérénice).

295 Nous ne saurions manquer d'évoquer le smartphone, et surtout la tablette numérique, qui pourraient devenir
des supports privilégiés du journal intime – puisque offrant tout à la fois mobilité et discrétion.
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métro » (Bérénice). En outre, celles qui n'ont pas toujours possédé un ordinateur portable,

relatent  les  difficultés  qu'elles  ont  connues  pour  écrire  en  toute  liberté :  « c'était  donc

l'ordinateur familial, du coup c'était un peu par périodes, quand c'était mon tour d'aller sur

l'ordinateur ben j'écrivais dessus, des fois j'essayais de gruger un peu [rire] en demandant

à ma sœur si elle pouvait pas me laisser un peu de son temps pour que j'écrive un peu 'fin...

ou bien des fois  je me levais en plein milieu de la nuit,  j'essayais d'être le plus discret

possible, de faire des missions [rire] pour aller sur l'ordinateur [rire] » (JF)296. L'autonomie

de la pratique numérique est donc relative à certains facteurs matériels, qui instaurent de

nouvelles  contraintes  –  quand  l'équipement  nécessaire  à  l'écriture  manuscrite  était

élémentaire.

Mais  la  problématique  de  la  liberté  concerne  également  l'acte  d'écriture :  non

seulement, le support se doit d'être transportable et aisément accessible, mais il doit aussi

permettre la tenue du journal intime dans une relative discrétion. En effet,  si la pratique

diaristique est préférablement un acte solitaire297, le diariste est parfois contraint d'écrire en

présence d'autrui – notamment en cas de cohabitation298.  A priori, la verticalité du support

informatique désavantage l'ordinateur, puisque le texte est directement accessible au regard :

« vous écrivez sur un cahier, sur une feuille, il faudrait se pencher sur votre épaule pour lire

votre texte ; tandis que dressé devant vous, lumineux, l'écran provoque l'indiscrétion »299.

Mais les diaristes usent d'astuces pour contrer cet handicap : choix du moment de l'écriture –

« enfin c'est vrai que je m'arrange quand même pour qu'il [son compagnon] soit occupé, et

pas juste à côté de moi [en souriant] » (Lili) –, placement de l'ordinateur – « je mettais

toujours  l'ordi  dans  un  coin,  pas  au  milieu  où  tout  le  monde passe  derrière » (Lili) –,

fermeture soudaine de la page en cours – « puis si vraiment y'avait quelqu'un derrière moi

qui pouvait voir bon ben voilà je... je fermais » (Cocoon) – ou jonglage entre différentes

fenêtres – « tu peux avoir plusieurs pages ouvertes » (Lili). La pratique en présence d'autrui

demande une attention qui peut être déstabilisante : « j'écrivais assez en toute, pas en toute

liberté,  parce que je me demandais toujours si  y'avait  pas quelqu'un qui,  avec une vue

ultrasonique pouvait voir ce qui se passait par derrière, ça me stressait, mais heu... » (JF). 

Malgré tout, l'ordinateur reste privilégié par nos diaristes : « quelque part c'est plus

296 L'arrivée de l'ordinateur portable a permis une personnalisation du support informatique – « c'est assez
personnel comme, comme objet » (Cocoon) – qui est un atout non négligeable pour une telle pratique.

297 Parce qu'elle privilégie concentration et intimité : « Je vais arreter là parce que ça y est, je repleure, et tout
le monde dans ce cyber cafè me regarde en réalisant à quel point je suis nulle et bete » (Lili, 23.10.05).

298 S'isoler pour écrire peut alors être difficile, « surtout quand tu travailles et que t'es en couple » (Lili). À ce
sujet, nous pouvons d'ailleurs noter que la pratique diaristique est souvent freinée vers la trentaine, du fait
de l'entrée dans la vie active, et de l'emménagement avec un conjoint, voire de l'arrivée d'enfants.

299 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.34.
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facile d'écrire sur un ordinateur que d'écrire sur un journal, parce que les gens quand tu

écris dans un journal ils se demandent ce que tu fais, alors que s'ils te voient tapoter à

l'ordinateur ils peuvent pas savoir sur quel site t'es, qu'est-ce que tu fais donc... » (Lili).

C'est  que le carnet attise beaucoup plus les curiosités que le support numérique : « [sur

l'ordinateur] je peux écrire alors qu'il [mon compagnon] est juste à côté de moi heu, alors

qu'avec un carnet beaucoup moins quoi, il va se demander ce que je fabrique [en souriant]

avec un carnet... » (Bérénice). De fait, écrire sur un cahier en présence d'autrui n'est pas

considéré comme une alternative viable, la seule solution considérée étant de dissimuler sa

pratique : « c'était la galère parce qu'à chaque fois il fallait que je me cache pour écrire ou

que j'aille aux toilettes ou... » (JF) ; « [écrire sur ordinateur] c'est plus discret que de sortir

son cahier machin et de le cacher vite fait » (Lili).

C'est donc la question de la sécurité de la pratique qui est au centre des discours de

nos diaristes. La peur de la découverte du journal par des proches l'emporte en effet sur les

autres considérations – et pour éviter celle-ci il est nécessaire de combiner usage discret300 et

discrétion du support –, car celle-ci « constitue une épreuve et introduit une tension forte qui

remet en cause la consistance de la personne, la cohérence de son identité »301. Pour JF,

l'expérience  a  été  traumatisante  au  point  qu'elle  détruise  l'entièreté  de  ses  journaux :

« jusqu'au jour où, je sais plus quel âge j'avais, je devais avoir 11 ans je crois, et mes

cousins qui  avaient trouvé mon journal  et  qui  l'avaient lu donc,  ça m'avait  absolument

énervée,  bref  du  coup  après  j'avais  brûlé  tous  mes  journaux  en  fait,  et  j'en  avais

recommencé d'autres ». Si cette trahison – celle de ses cousins, mais aussi quelque part du

support manuscrit – a été une épreuve pour JF, nous pouvons imaginer les dégâts qu'un tel

événement pourrait produire dans la vie d'un diariste plus âgé, lorsque les secrets confiés

dépassent les anecdotes enfantines – « quand j'étais beaucoup plus petite, que j'étais au

primaire, que je commençais à écrire mais c'était "je suis amoureuse de Valentin machin" et

mes frères l'avaient trouvé et ça m'avait traumatisée » (Lili). Pour Philippe Lejeune, « rien

n'est plus facile à cacher qu'un cahier, et pourtant l'histoire du diarisme est pleine de cas

dramatiques de cahiers surpris »302. 

Certes, les lieux de cachette, dans une habitation, sont multiples : « dans un placard

[...] sous d'autres cahiers ou sous d'autres livres » (Sanook), « sous [s]on lit » (Lili), ou

« dans  [s]on  tiroir  à  chaussettes »  (Cocoon),  le  diariste  peut  choisir  de  dissimuler  ses

300 Il y a fortement moins de risques qu'une personne trouve le journal si elle n'est pas au courant de son
existence.

301 Paldacci Matthieu, op. cit., p.29.
302 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.35.
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journaux  dans  des  lieux  improbables,  ou  au  contraire  de  les  laisser  en  évidence,  en

escomptant le fait que, visible, l'objet n'éveille pas d'intérêt : « finalement je les ai sortis de

la valise, ils sont bien en vue, et je pense que finalement il [son compagnon] a jamais rien,

jamais rien remarqué » (Bérénice). Mais ces précautions ne garantissent pas une sécurité

absolue.  Lorsque  le  diariste  vit  seul,  comme  Cocoon,  il  peut  bénéficier  d'une  certaine

tranquillité d'esprit, mais les choses sont plus compliquées s'il vit en cohabitation ; ainsi,

Bérénice nous confie ses difficultés à trouver un lieu où entreposer ses journaux ; « à la

base je les avais laissés chez mes parents, parce que quand je suis, quand j'ai quitté heu

leur domicile, et parce qu'ils venaient jamais dans ma chambre, ils étaient plus ou moins

bien cachés, et en fait je me suis rendue compte que ma sœur [elle éclate de rire] fouillait

dans ma chambre donc je les ai ramenés à Paris [dans l'appartement où elle vit en couple],

et heu je les avais enfermés en cadenas dans une valise et c'était pas du tout pratique quoi,

à chaque fois que je voulais sortir le carnet il fallait que j'ouvre le cadenas, que je ressorte

tout... ».  Le contexte de vie  est  donc un facteur fondamental  dans la structuration de la

pratique ; il explique en partie que les diaristes gardent souvent secret l'existence de leur

journal intime, pour diminuer les risques d'une découverte inopportune. Si l'entourage est au

courant de l'existence du journal, il peut en effet être difficile de trouver une cachette sûre

pour celui-ci303 ; si une personne trop curieuse souhaite mettre la main dessus, « il suffit de

chercher un peu et [elle] tombe dessus » (Bérénice). 

C'est pourquoi la discrétion de l'acte d'écriture est un élément si important pour nos

diaristes : elle conditionne en partie la sécurité de la pratique. En outre, la démultiplication

du support papier, inévitable dès lors que la pratique prend une ampleur, nécessite de cacher,

non pas un, mais plusieurs cahiers ; ainsi, le problème se pose après seulement quelques

mois d'écriture journalière – « je commençais à avoir deux trois cahiers entassés dans ma

chambre » (Sanook) –, et les solutions de dissimulation s'amoindrissent – « c'est vrai qu'à

chaque fois  je me dis où c'est  que je pourrais les cacher » (Lili).  La matérialisation de

l'objet est donc bel et bien assimilée à un danger, et dans ce contexte, le support numérique

est  considéré  comme une opportunité  sécurisante304 :  « parce  qu'avec  tout  ce  qui  s'était

passé heu le nombre de mes journaux qui avaient été dérobés et  lus tout ça,  j'avais ce

303 Tout dépend, là encore, du contexte de cohabitation ; ainsi, JF nous confie à propos du journal manuscrit
qu'elle tient désormais alors qu'elle vit en colocation : « j'étais déjà plus adulte j'avais pas vraiment de
risques à ce que quelqu'un soit assez immature pour essayer de me le dérober, j'avais pas ce problème,
j'avais  plus  ce  problème ».  Un  climat  de  confiance  –  plus  difficile  à  obtenir  lors  d'une  cohabitation
familiale ou d'un concubinage – garantit en effet une sérénité de la pratique.

304 « Je dirais que c'est quand même la sécurité parce que... ben personne peut, peut vraiment trouver ça [le
journal] » (Bérénice).

498



sentiment de... c'est assez paradoxal d'une certaine façon, parce que j'avais besoin de cette

intimité que j'avais pas chez moi mais en même temps il était public sur Internet... » (JF). Si

nos diaristes ont privilégié le support numérique, c'est finalement avant tout parce que leur

confiance en ce support était plus grande, et non pour ses capacités d'organisation.

4.2.2 UNE CONFIANCE DANS LE DISPOSITIF WEB

Mais  nos  diaristes  n'ont  pas  fait  le  choix  de  tenir  leur  journal  sur  un  simple

traitement de texte : c'est, au-delà du support numérique, le dispositif Web qui a retenu leurs

faveurs.  C'est  que  ce  dernier  leur  semblait  réunir  le  plus  de  conditions  favorables  à  la

protection  de  leur  journal ;  la  survie  de  ce  dernier,  tout  comme  sa  discrétion,  leur

apparaissent davantage garanties que s'il était conservé dans la mémoire d'un ordinateur – et

bien plus que sur un support manuscrit.

a. Optimiser la sauvegarde du journal

Tout d'abord, c'est la conservation du journal qui apparaît aux diaristes facilitée par

le dispositif Web. Comme l'explique Françoise Simonet-Tenant, « la destruction ou la perte

sont cependant le sort final de maints journaux, et cette mémoire de papier est engloutie

avec  [la]  disparition  [du  diariste] »305 ;  par  ailleurs,  la  fragilité  du  support  manuscrit

– l'encre disparaissant avec le temps, et le papier résistant peu à d'éventuels incidents – ne

garantit pas que le journal accompagnera le diariste tout au long de sa vie. En outre, une

sauvegarde sur ordinateur comporte certains risques – suppression involontaire du fichier,

perte des données – qui ne prémunissent pas le diariste de mauvaises surprises. Certes, les

possibilités informatiques de sauvegarde sont nombreuses : le diariste peut multiplier celle-

ci sur différents supports externes – clé USB, cd-rom, disque dur externe –, mais il accroît

alors l'éventualité d'une découverte du journal. Au regard de ces éléments, le journal intime

en ligne semble offrir un degré de survivance inégalable : inscrit sur la toile, il s'insère dans

une  mémoire  médiatique  a  priori  indestructible  –  à  moins  que  le  diariste  ne  prenne

l'initiative lui-même de le retirer du réseau, le journal aura de fortes chance d'y subsister à

jamais.

Les  entretiens  que  nous  avons  menés  avec  nos  diaristes  révèlent  que,  pour

l'ensemble, la croyance en une pérennité du réseau les amène à faire preuve d'une totale
305 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p.86.
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confiance  envers  le  dispositif  Web ;  la  technicité  du  support  leur  semble  assurer  la

protection de leur journal, et les prémunir d'éventuelles défaillances. Ainsi, il est intéressant

de  noter  qu'aucune  d'entre  elles  n'a  sauvegardé  son  journal  en  parallèle306 :  elles  s'en

remettent totalement au site pour assurer la sauvegarde de celui-ci ;  « ah non alors je fais

entièrement  confiance au site  [en riant]  donc j'espère qu'il  va pas  tout  me supprimer »

(Bérénice). Elles se reposent donc tout à la fois sur la fiabilité technique du Web – peu de

probabilités que le réseau implose – et celle du site en question – Journalintime.com est un

site qui, a priori, a fait ses preuves –, mais aussi, ce dont elles semblent moins conscientes,

sur la fiabilité humaine de l'administrateur du site – s'il décide de fermer ce dernier, sans

préavis, l'accès aux journaux sera suspendu307. 

La mise en ligne de leur journal par le biais d'une plateforme gérée par un éditeur

conduit en réalité à une perte de maîtrise – puisqu'elles sont tributaires d'un acteur externe –,

que nos diaristes semblent peu prendre en considération. Pourtant, certains signaux auraient

pu  les  alerter ;  plusieurs  de  nos  diaristes  nous  relatent  leur  frayeur  suite  à  un

dysfonctionnement du site : « je faisais complètement confiance au site et j'ai le souvenir

d'une fois où... [...] j'arrivais pas à me connecter, mon mot de passe ne fonctionnait pas

pour je ne sais quelle raison et ça avait duré pendant... pendant super longtemps, et du

coup ça me stressait, [...] en fait y'avait, je sais pas une maintenance informatique, ou on en

sait rien, qui faisait qu'on pouvait pas se connecter à nos journaux » (JF) ; « une fois le site

il a planté, enfin, je sais pas y'avait plus accès aux journaux, et j'ai eu super peur je me suis

dit " merde ce que j'ai écrit pendant trois ans... tout passe à la trappe quoi ", et c'est revenu

après donc j'étais contente mais c'est vrai que je me suis dit bon là faut que je sauvegarde et

tout mais je savais pas comment faire [Elle rit]. Non mais c'est vrai ! Le mettre sur une clé

mais voilà les gens peuvent le trouver, le mettre dans mon ordi mais là par exemple je viens

de changer d'ordi donc… je sais pas comment faire » (Lili). Malgré cette confrontation aux

aléas du réseau, aucune de nos diaristes n'a pris de précautions supplémentaires – « faudrait

peut-être que je fasse des sauvegardes au cas où mais, ouais c'est vrai que c'est pas faux.

Non je, je fais pas de sauvegarde » (Sanook) ; « Non [je ne fais pas de sauvegarde]. Et des

fois je devrais » (Lili). Le sentiment de sécurité apparaît donc très puissant, la confiance

306 Excepté Cocoon, qui un temps sauvegardait son journal sur une clé USB, jusqu'au jour où, devant prêter
cette dernière à une collègue, elle a effacé le fichier, et n'a plus renouvelé les sauvegardes externes. 

307 Nos diaristes, qui ne connaissent l'administrateur que par le biais de ses interventions sur les forums, ne
peuvent que postuler de l'éthique de celui-ci. Il  existerait  sans doute,  en cas de problème, des recours
juridiques,  mais  du  fait  de  l'aspect  novateur  de  la  pratique,  ils  seraient  certainement  complexes  et
fastidieux.
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dans l'outil prenant le pas sur toute prudence élémentaire308.

b. Se prémunir du regard des proches

À côté du désir de protéger leur journal d'une perte involontaire, nos diaristes se

préoccupent également de le préserver du regard de leur proches. Et sur le Web, celui-ci leur

semble  à  l'abri,  bien  plus  qu'il  ne  le  serait  sur  un  support  manuscrit  ou  simplement

informatique – « je pense que quand même y'a moins de, de risque que quelqu'un tombe

dessus »  (Julia).  Elles  expliquent  ce  sentiment  de  sécurité  par  diverses  caractéristiques

inhérentes à leur journal intime en ligne. Tout d'abord, la virtualité de celui-ci –  « y'a pas

vraiment de trace écrite » (Julia) – leur semble rassurante ; parce qu'il n'a pas d'existence

concrète, elles ont la sensation d'une atténuation de la visibilité de leur journal. D'autant plus

que l'immensité du réseau accroît le sentiment d'inaccessibilité à l'objet : « j'ai l'impression

qu'il est mieux protégé, parce qu'il est vraiment perdu déjà au milieu de tous les journaux,

et de toute la toile. Alors que chez moi y'a trois armoires où chercher et si on veut le trouver

on peut quoi [petit rire] » (Lili). Effectivement, sur le Web « chaque création autopubliée

est une goutte d'eau qui, noyée au sein de toutes les autres créations autopubliées, forme un

vaste océan informationnel et culturel […]. [Le Web est] le lieu d'une formidable dilution de

chacun de ces œuvres, dont la visibilité est incommensurablement atomisée »309. Dans ces

conditions,  il  y  a  peu  de  chance,  si  l'entourage  n'a  pas  été  informé  de  l'existence  du

journal310, qu'un proche découvre celui-ci par accident : « ce serait quand même un hasard

heu assez incroyable » (Cocoon)311. D'autant plus que le site Journalintime.com reste un lieu

finalement confidentiel ; sa popularité est insignifiante au regard de sites comme Facebook

ou Myspace – où tout le monde peut, potentiellement, se rendre un jour – : son public est

pour la quasi-totalité composé d'auteurs de journaux en ligne, ou pour le moins d'amateurs

de journaux. De fait, nos diaristes imaginent mal leur entourage se rendre sur ce site : « les

308 D'ailleurs, lorsqu'il s'agit d'écrire leur entrée, nos diaristes tapent toutes directement leur texte sur le site  :
en cas du plantage du réseau, l'entrée en cours est alors perdue – à noter qu'il existe désormais un système
de sauvegarde des entrées en cours – ; « Oh c'est déjà arrivé. Dans ces cas-là t'es dégoûtée parce que tu te
dis " merde j'ai écrit tout ça pour rien " » (Lili). Elles pourraient, pour parer à ce risque, écrire leur entrée
sur un fichier de traitement de texte avant de la copier-coller sur leur journal  en ligne – d'autant plus
qu'elles ont déjà toutes vécu cette mésaventure –, mais aucune ne le fait. 

309 Rebillard Frank, op. cit., p.62.
310 Au contraire, si un proche connaissant l'existence du journal intime entre dans une démarche active de

recherche, les risques qu'il le découvre sont démultipliés,  Journalintime.com étant l'un des premiers sites
apparaissant sur les moteurs de recherche lorsqu'est entré le mot-clef « journal intime ». L'accessibilité au
journal est bien moindre – voire nulle – si ce dernier est tenu sur un site personnel, voire sur une plateforme
de blogs généraliste.

311 « Alors qu'un journal intime papier quelqu'un qui fait le ménage chez toi peut très bien tomber dessus par
hasard » (Bohwaz)
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gens que je connais ils vont pas sur ces sites-là donc, enfin je crois » (Lili) ;  « les gens que

je connais autour ils ont pas l'air tellement intéressés par les journaux intimes donc y'a, y'a

une  chance  mini »  (Sanook).  La  probabilité  pour  que  l’internaute,  lecteur  de  journaux

intimes, connaisse personnellement le diariste leur semble donc quasi-nulle à l’échelle du

réseau.

Par  ailleurs,  les  principes  d'anonymat  et  d'invisibilité,  qui  régentent  la  pratique,

apparaissent, aux yeux de nos diaristes, comme une précaution supplémentaire, garantissant

une quasi-inaccessibilité au journal – « j'pense que t'as moins de chance de tomber sur le

journal en ligne, si tu utilises des pseudos, que tu donnes pas ton adresse et tout, à mon avis

t'es  quand  même  assez  tranquille »  (Bohwaz)312.  Du  fait  de  l'usage  de  procédés

d'anonymisation – essentiellement codage des prénoms et des lieux – et  de l'absence de

représentations physiques d'elles-mêmes, nos enquêtées considèrent qu'il serait difficile de

les identifier. Quand bien même, par un hasard malheureux, un proche tomberait sur leur

journal, il lui resterait à faire le rapprochement avec la vie du diariste, ce qui, selon nos

enquêtées, ne serait pas évident : « après pour me reconnaître faut le vivre aussi quoi, parce

que j'ai pas non plus des traits de caractère très... » (Lili). Pour nos diaristes, la « banalité »

de leur vie – « ça pourrait être plein de gens différents » (Julia) – constituerait un dernier

rempart à l'identification du diariste313 – et donc à la découverte de sa pratique.

Nos diaristes ont donc la sensation de maîtriser leur pratique en ligne. Malgré tout,

même si le risque de voir leur journal découvert leur semble faible – « ça serait vraiment

pas de chance quoi [nous rions] mais j'y pense pas du tout parce que je me dis que c'est pas

possible » (Bérénice) –, la crainte reste présente, en demi-teinte – elles savent que le risque

nul n'existe pas – : « j'ai toujours heu un peu l'angoisse de, enfin j'ai pas, j'ai pas vraiment

peur mais au fond de moi je crains un peu que quelqu'un tombe dessus  » (Julia). Et lorsque

le doute est là, il  est indépassable, à l'image de Bérénice qui sait que son compagnon a

fouillé son historique Web, et qui s'interroge dès lors sans cesse sur cette éventualité : « Il

m'a avoué il y a plus d'un mois qu'il avait fouillé dans mon historique. Comment aurait-il

312 Bohwaz nous a relaté l'anecdote d'une diariste qui l'avait menacé par mail, car son pseudonyme apparaissait
toujours sur le site : « j'en ai marre ça fait quelques années que je m'étais inscrite et que j'ai arrêté ce
journal, quand sur Google on tape mon pseudo g*** p*** on tombe toujours sur votre site. Putain mais
retirez mon nom une bonne fois pour toutes de votre site je ne veux pas qu'on tombe sur votre site en tapant
mon  nom.  Et  bougez-vous  les  fesses  sinon  je  porte  plainte ».  En  fait,  cette  diariste  avait  choisi  un
pseudonyme très particulier sur  Journalintime.com, pseudonyme qu'elle a utilisé par la suite sur son site
professionnel.  Pour  éviter  tout  risque  d'identification,  il  est  donc  nécessaire  de  prendre  certaines
précautions élémentaires.

313 Pour notre part, il nous semble au contraire que l'anonymisation ou l'invisibilité ne suffisent pas, comme
nous le développerons plus tard dans cette partie, à empêcher une identification si une personne proche du
diariste découvrait le journal ; par contre, ils contribuent à endiguer l'accès au journal.
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pu manquer mon journal ? Vient-il le lire par curiosité ? » (09.05.11) ; « Il a consulté mon

historique. Je viens au moins 15 fois par jour sur ce site, il n'aurait pas pu le louper... […]

Je devrais probablement lui demander s'il a trouvé mes journaux. Au moins, je serai fixée...

sauf s'il ne me ment... » (13.03.11). 

Cette peur, sous-jacente, reste néanmoins minime – tant que le soupçon ne s'est pas

installé – au regard de celle qui pouvait être présente dans la pratique manuscrite : « il y a

aussi la peur de, d'être découvert quand on, enfin, bon elle est aussi présente... sur Internet,

mais  un  peu  moins  et  heu  beaucoup  moins  même »  (Cocoon).  D'autant  plus  qu'avec  le

temps, le sentiment de sécurité se renforçant, les craintes s'adoucissent, au point que des

imprudences  sont  commises.  Ainsi,  par  exemple,  certaines  ne  prennent  plus  la  peine

d'effacer les traces de leur pratique sur l'ordinateur alors que celui-ci est partagé – « dans le

navigateur maintenant, avant j'effaçais l'historique à chaque fois et maintenant l'adresse

elle reste dans le navigateur tout le temps donc s'il [son compagnon] veut trouver il peut... »

(Lili).  D'autres rompent le principe d'invisibilité,  telle que Bérénice qui publie,  à visage

découvert, des vidéos d'elle-même pratiquant de la  pole dance314. Enfin, certaines, comme

Cocoon, négligent certains codages utiles, tel que celle de la profession de son conjoint,

publique et facilement identifiable315 – elle sera d'ailleurs mise en garde par un autre diariste.

Le  sentiment  de  communauté  fédéré  par  le  site  –  « je  me  rendais  pas  obligatoirement

compte non plus du nombre de lecteurs que je pouvais avoir, pour moi c'était les deux trois

personnes heu qui me lisaient tous les jours et puis ça s'arrêtait là » (Cocoon) – peut parfois

amener  à  perdre  de  vue  le  caractère  public  du  journal,  et  à  générer  un  sentiment  de

confiance absolue, si ce n'est aveugle, dans le dispositif Web.

314 Au contraire des premières vidéos où le visage est brouillé : avec le temps, la vigilance est donc moins
forte. Malgré  tout,  nous  pouvons  noter  que  même  les  vidéos  floutées  agissent  comme des  indices  à
l'identification ; le désir de partager ses performances a donc pris le pas sur les précautions d'usage.

315 Alors qu'elle a fait le choix, lorsqu'elle a démarré son journal en ligne, de passer sous silence sa propre
profession, pourtant beaucoup moins notoire.
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4.3 LA PRÉSENCE DE L'ÉDITEUR

Après avoir  exploré les  principales caractéristiques techniques du dispositif  Web,

penchons-nous  sur  ses  acteurs.  Aux  côtés  du  diariste,  gravitent  deux  figures  qui  sont

apparues avec la mise en ligne sur le Web : le lectorat immédiat, et l'éditeur Web. L'un et

l'autre  contribuent  à  renouveler  les  usages  de  la  pratique  diaristique,  et  inscrivent  leur

présence dans la forme même de l'écrit ; c'est ce que nous attacherons à appréhender dans

cette dernière partie, qui conclura notre réflexion sur les enjeux du dispositif Web.

4.3.1 UNE AUTONOMIE DE L'UTILISATEUR

Pour commencer, intéressons-nous au rôle de l'éditeur dans la pratique diaristique en

ligne. L'administrateur du site, Bohwaz, est non seulement un acteur à part entière dans la

structuration des journaux intimes présents sur son site, mais en outre, sa présence est un

élément inédit dans la pratique diaristique. Certes, lorsqu'un journal intime manuscrit est

publié  sous  forme de livre,  un éditeur  entre  bel  et  bien  en jeu ;  mais  ce  cas  de  figure

concerne  essentiellement  les  journaux  de  « personnalités »  –  et  non  des  journaux

d'« anonymes »,  tels  que  nous  les  étudions  sur  le  Web  –,  et  surtout,  il  repose  sur  une

intervention  de  l'éditeur  qui  se  fait  a  posteriori de  l'écriture  du  journal.  Sur  le  site

Journalintime.com, l'éditeur, en proposant l'architexte qui encadre les journaux, prend part,

d'une certaine façon, à l'élaboration de ces derniers :  « le texte naît de l'architexte qui en

balise l'écriture »316.  Nous assistons à un phénomène de co-construction,  l'administrateur

proposant des formats d'édition, et soumettant sa propre conception du journal intime. 

a. Un site à part

En effet, si  Journalintime.com a avant tout pour fonction d'héberger des journaux

intimes – et donc dépend de ces derniers, sans lesquels il n'aurait pas d'existence –, Bohwaz

nous confie avoir  eu « une vision assez claire des principes  de base de son site  dès le

début ».  Même  s'il  ne  produit  pas  lui-même  le  contenu317,  il  a  fait  en  sorte  que

Journalintime.com épouse une ligne directrice établie par lui-même, et  que les journaux

316 Davallon Jean, Després-Lonnet Marie, Jeanneret Yves, Le Marec Joëlle & Souchier Emmanuel, op. cit.,
p.24.

317 Ou dans une maigre part, puisqu'il tient un journal sur le site.
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hébergés  répondent  à  ses  exigences :  il  s'agissait  de promouvoir  une écriture diaristique

traditionnelle,  à  l'opposé  des  tendances  scripturales  numériques  actuelles,  mais  aussi  de

défendre  une  vision  collaborative  du  Web,  là  encore  à  contre-courant  des  usages

contemporains de ce dernier. 

Bohwaz est  une  personne  que  nous  pourrions  qualifier  de  militante  qui,  en  tant

qu'acteur professionnel du Web318, a la sensation d'assister à sa dégradation : le fameux Web

2.0,  que  les  discours  médiatiques  encensent,  et  qui  constituerait  l'avènement  d'un  Web

collaboratif, institue, aux yeux de Bohwaz, tout le contraire319 ; « pour moi le Web 2.0 [...]

c'est la télé 2.0 surtout c'est...  c'est les sites comme  Facebook,  Myspace etc. où t'es pas

acteur tu es spectateur, c'est... où on te fournit tout sur un plateau et, et tu observes quoi,

c'est...  c'est  pas un Web où tu participes où t'échanges où heu ...  tu vois c'est les trucs

comme ... ils disent " le Web2.0 c'est Deezer " par exemple, ben non je suis désolé c'est pas

du tout Web  Deezer,  le Web, Internet,  le principe c'est  quand même d'échanger tu vois,

Deezer c'est un seul sens t'échanges pas […], Emule par exemple ça c'est... c'est Internet,

ça c'est... c'est de l'échange, tu, tu, tu ... prêtes... tu donnes ta musique aux gens, tu, tu... fais

partager ta musique, les trucs que t'aimes bien, [...] et les gens ils te font partager leur

musique, c'est un truc à double sens, c'est ça Internet, c'est pas le Web 2.0 qui ressemble à

une espèce de télévision ». Bohwaz a le sentiment que le Web a été colonisé par la sphère

commerciale320, et qu'il a peu à peu échappé aux créateurs – « t'as les grosses sociétés qui

dictent les trucs, et les gens qui font le Web, les webers, les designers, les créateurs de sites,

les gens qui sont à la base du Web on les écoute pas... j'ai l'impression que le Web se fait

sans moi ». 

Aux  yeux  de  Bohwaz,  le  Web  reposerait  désormais  sur  un  fonctionnement

résolument marchand, où le contenu n'est qu'un prétexte pour s'enrichir ; « on vous apporte

un produit, vous y participez, vous faites ce que vous voulez dedans, mais on vous apporte

quand même un produit, et c'est... pour nous ce qui est intéressant c'est que vous alliez sur

ce produit, ça nous on fait de l'audience et on vend de la pub et puis voilà. C'est le même

principe que la télévision ou le Minitel, tu vois. Tu vois le Minitel, c'est un truc à un seul

sens, et pour faire du... pour créer un service Minitel faut être une société. C'est ce qu'ils

sont en train de nous faire avec le Web 2.0, c'est ...ils nous font du Minitel, ils nous refont le

Minitel  en  fait ».  Dans  ce  contexte,  la  création  personnelle  serait  en  péril,  puisque

318 Puisqu'il est, nous le rappelons, développeur Web chez Skyrock.com.
319 « Tu dis super tu vas pouvoir participer, mais ça fait, c'est depuis le début d'Internet que tu peux participer,

au contraire tu peux moins participer maintenant qu'avant » (Bohwaz).
320 La quasi-totalité des sites appartenant désormais « aux grands médias, aux grandes sociétés » (Bohwaz).
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systématiquement assujettie à des structures commerciales qui la surplombent :  « tu n'as

plus de démarche personnelle de créer ton site, tu as... des conglomérats commerciaux, des

énormes trucs comme ça comme Facebook, MySpace, Skyblog aussi... qui qui trustent tout

et...  où tu n'as plus d'individualité ». Nous assisterions à une véritable « régression » du

Web, où l'expression personnelle serait contrainte de se développer dans un « carcan […]

fermé » restreignant les libertés321.  La création du site  Journalintime.com,  et  surtout  son

développement,  se  sont  ainsi  faits  dans  un  état  d'esprit  d'opposition  à  cette  inclination

contemporaine. Le site est non seulement gratuit322, mais il ne repose pas non plus sur un

fonctionnement  publicitaire323 :  il  ne  présente  aucun  objectif  commercial  –  en  d'autres

termes, c'est un projet non lucratif. La charte324 spécifie d'ailleurs : « Journal Intime.com ne

revends pas et  ne revendra jamais les  données  personnelles de ses membres  à quelque

organisme que ce soit ».

Le  site  est  donc  conçu  pour  offrir  un  espace  d’expression  indépendant,  mais

également pour inviter ses utilisateurs à expérimenter certaines technologies numériques :

« l'objectif aussi c'est quand même de de, de laisser la possibilité que de, de toucher aux

codes HTML ou CSS etc. parce que c'est aussi d'inciter les gens à apprendre la technologie

quoi… c'est... et les rendre indépendants à ce niveau-là ». C'est pourquoi, nous explique

Bohwaz, le nombre d'interfaces visuelles proposé est limité, et qu'il propose deux types de

personnalisation – l'une assistée, l'autre avancée –, permettant ainsi aux néophytes de mettre

en ligne sans difficulté leur journal, mais offrant à ceux qui le souhaitent la possibilité de

créer leur propre fond visuel – « l'objectif c'est pas de juste fournir un service où les gens ils

sont, ils sont neuneus, c'est aussi de les inciter à, à chercher plus loin et... et peut-être même

de créer leur propre site, de, d'avoir leur propre journal indépendant ». 

Par ailleurs, il espère, par son implication325 fédérer des textes de qualité : « y'a...

quand  même  l'envie  de  montrer  des  trucs  intéressants...  C'est  la  genèse  du  site ».

Journalintime.com se  démarquerait  donc  là  encore  d'un  site  comme  Facebook,  dont  la

grande partie des contenus est caractérisé, pour Bohwaz, par une certaine vacuité ; « c'est

321 Il note d'ailleurs que désormais peu de fournisseurs d'accès proposent la création de pages personnelles
– seuls SFR et Free mettent encore ce service à disposition des internautes–, et que le principal d'entre eux,
Orange – qui représente près de « 50 % du marché de l'ADSL en France » –, y a renoncé.

322 Bohwaz finance lui-même le serveur, et s'est contenté, à l'époque où il était lycéen et sans revenus, d'inviter
les utilisateurs à faire des dons pour l'aider à maintenir le site.

323 Seule une publicité solidaire apparaît sur la page d'accueil du site, mais le principe de cette dernière est
justement d'être sans contrepartie financière. Nous remarquons qu'il s'agit souvent de publicités militant
pour un Web libre et gratuit.

324 Disponible sur <http://journalintime.com/communaute/charte/> (10.04.13).
325 Notamment la charte du site, ou l'introduction, qui illustrent sa conception du journal intime, et au-delà

revendiquent un certain rapport à l'écrit. Cf annexe 9, p.639,  « Introduction » Journalintime.com.
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quand même un truc où y'a pas de... y'a pas de fond […]. Tu vas sur Facebook quand tu te

fais  chier  au boulot quoi...  pour résumer […]. Le problème c'est,  c'est...  de combler de

l'ennui par de l'ennui, plutôt que de créer des choses qui peuvent être intéressantes ». Le

parti pris de Bohwaz consiste donc à mettre, sans contrepartie, ses compétences au service

des internautes, tout en les invitant à créer un contenu qui ait du sens, et à se réapproprier le

média Internet326. Par le biais de Journalintime.com, il lutte donc pour la survie de ce qu'il

considère comme le vrai Web collaboratif, en proposant un espace d'expression alternatif.

Par ailleurs, et « d'une certaine manière, cette pratique [du journal intime en ligne] tend

discrètement à humaniser l’Internet. Parallèlement aux échanges commerciaux, au transit

d’informations  [médiatiques],  les  journaux intimes  fixent  et  diffusent  des  émotions »327 ;

pour toutes ces raisons,  Journalintime.com nous semble constituer un site à part, reposant

sur une dynamique singulière, à l'opposé de l'orientation du Web 2.0 – et donc de la masse

des sites Web actuels.

b. Une conception partagée du journal intime

Ce positionnement de l'administrateur confère au site un état d'esprit particulier qui

ne peut échapper aux utilisateurs. En s'inscrivant sur Journalintime.com, ils ont conscience

de  ne  pas  se  trouver  sur  une  plateforme  de  blogs  classique328,  et  de  participer  à  une

expérience  en  marge  des  usages  dominants  du  Web  2.0.  La  taille  restreinte  de  la

communauté329,  l'absence  de  publicité  –  fait  suffisamment  rare  pour  être  souligné  –,  la

sobriété  de  la  page  d'accueil,  ou  la  présence  d'une  charte  et  d'un  texte  d'introduction

– mettant  tous  deux  en  avant  l'expression  écrite  –  sont  autant  de  signes  informant

l'utilisateur des attentes de l'administrateur. Il s'agit  « de faire du journal intime, pas du

blog, de pas aller dans toutes les directions, de le faire bien et de façon respectueuse pour

les personnes qui l'utilisent » (Bohwaz). 

Par ses choix éditoriaux, Bohwaz fédère donc un type d'usage, et ce processus prend

326 La dimension d'échange est donc bel et bien au centre de sa démarche.
327 Ferjoux Céline, Les journaux intimes sur Internet, Mémoire de DESS en sciences de l'information et de la

communication, Institut français de presse : 2011, p.9.
328 Ou alors ils le constatent rapidement : nous avions remarqué, lors de notre étude quantitative, que certains

journaux  présents  sur  le  site,  calqués  sur  le  format  du  blog  adolescent  –  non-respect  du  principe
d'invisibilité, écrits courts servant souvent d'illustrations à des photographies, langage SMS et profusion de
smileys –, étaient très rapidement abandonnés ; sans doute les auteurs de ces journaux ont-ils senti que leur
production n'avait pas sa place sur ce site.

329 Que Bohwaz a toujours voulu préserver : si la communauté se régule désormais d'elle-même, il n'a pas
hésité à limiter le nombre d'inscrits et à scinder le site à l'époque où ce dernier, ne connaissant pas la
concurrence de pratiques d'exposition de soi plus populaires – telles que l'usage des réseaux sociaux, ou
celle des blogs – voyaient le nombre de demandes d'inscription exploser.
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forme  avant  même  l'inscription  sur  le  site.  En  effet,  la  nature  singulière  de  ce  dernier

convoque un public particulier330 : des amateurs de journaux intimes. Ainsi, certaines de nos

diaristes nous ont fait remarquer que le titre du site en lui-même était significatif, et qu'il les

avait  « interpellé[es] »  (JF) :  « quand  j'ai  vu  ce  site  qui  s'appelait  proprement

Journalintime.com,  donc c'était,  voilà le  mot  était  donné, on savait  très bien de quoi il

s'agissait, que c'était une question d'écrit, que c'était pas juste mettre des photos heu des

dernières  soirées  machin,  c'était  vraiment  écrit »  (JF).  Le  fait  de  s'inscrire  sur  ce  site

témoigne  dès  le  départ  d'une  affinité  avec  l'esprit  du  site  –  « le  fait  que  ça  s'appelle

" journal intime " je pense, quand on va sur le site on cherche pas à, à... je pense qu'on est

soi-même  dans  l'optique  du  journal  intime »  (Cocoon).  Mieux,  en  découvrant

Journalintime.com, nos diaristes ont eu la sensation de trouver le site qui répondait à leurs

attentes : « je trouve que c'est une bonne démarche parce qu'en soi il y a beaucoup de gens

qui se sont reconnus et qui en ont ouvert un [journal], donc je pense que c'était nécessaire

entre guillemets » (Lili). Elles ont donc le sentiment d'une rencontre entre des « amoureux »

du journal intime, l'un ayant pris l'initiative – notamment parce qu'il en a les compétences –

de créer, sur le Web, un espace dédié à celui-ci. Dans leur esprit, l'invocation de la notion de

« journal intime » a fait écho à un imaginaire qui leur est commun, et les a réunis autour

d'une représentation partagée de l'objet.

Pourtant,  la  simple tentative d'apporter une définition au journal intime révèle la

difficulté  qu'il  existe  à  circonscrire  le  genre ;  nous  l'avons  vu,  mis  à  part  le  caractère

fragmenté et daté des écrits, il est difficile de déterminer d'autres traits distinctifs. Certes, il

y a bien la nature intime des écrits qui spécifie quelque peu les contours du genre – et qui

permet d'écarter, par exemple, un journal de stage de la catégorie du journal intime –, mais

l'intimité  reste,  comme  nous  l'avons  vu,  une  notion  qui  repose  sur  des  critères

fondamentalement  subjectifs.  Finalement,  de  la  même  façon  que  chacun  définirait  son

intimité, un journal intime serait à l'image de son auteur : « c'est comme il y a autant de

romans que d'auteurs de roman » (Bohwaz)  – en somme, à chaque diariste  son journal

intime. Et nos enquêtées semblent partager cette conception extensive : « mais c'est vrai

qu'on peut étendre la définition du journal intime » (JF) ; « de toute façon on a chacun sa

propre définition, on le voit chacun, chacun à sa manière » (Sanook). Mais si « chacun a sa

définition »  (Bohwaz),  sur  quels  éléments  les  utilisateurs  de Journalintime.com et  son

administrateur se rejoignent-ils ? Qu'est-ce qui,  au sein d'une pratique dont le sens reste

330 Nous se sommes donc pas  dans une  stratégie « tout  public »  telle  que pratiquée sur  Facebook ou les
plateformes de blogs généralistes.
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fondamentalement  personnel,  fait  que  ces  derniers  aient  la  sensation  de  partager  une

expérience commune ? Pour tenter d'apporter des éléments de réponse à ce questionnement,

développons plus avant notre réflexion sur le dispositif éditorial du site Journalintime.com.

c. Une liberté d'expression ?

Tout d'abord, il est à noter que Bohwaz revendique une liberté d'expression qui serait

garantie sur son site : Journalintime.com serait un site où l'on peut a priori  parler de tout.

Chacun étant libre de définir les sujets évoqués dans son propre journal, toute latitude est

laissée aux diaristes : les journaux présents sur le site peuvent, par exemple, relever d'une

évidente fiction,  présenter  une perspective rétrospective,  prendre une forme poétique ou

épistolaire, ou aborder une thématique particulière.

L'objectif de Bohwaz est que les diaristes appréhendent leur propre journal comme

un espace personnel : « c'est le principe du journal intime [...] il faut que tu aies l'aisance et

la liberté de te sentir chez toi ». Comme il l'explique en réponse à une contribution dans un

forum général du site : « le principe des journaux est assez simple, ils ne sont pas fait pour

s'inscrire dans la continuité du site mais pour être indépendants du site. L'objectif premier

de JI.com c'est de pouvoir créer son journal librement, qu'il soit comme si on l'avait conçu

soi-même (comme un site perso) même si c'est pas le cas »331. Les journaux ont donc leur

propre existence en dehors du site, ils bénéficient chacun d'une URL personnalisée, où le

pseudonyme  choisi  par  le  diariste  prend  la  première  place  –  par  exemple,

lili.journalintime.com  – :  ils  appartiennent  d'abord  au  diariste,  avant  d'être  rattachés  au

site332. En ces lieux, Bohwaz intervient au minimum – « ça m'arrive rarement, c'est plutôt

quand il y a des soucis heu..., c'est, j'estime que c'est pas trop mon rôle de... que je, je dois

quand même garder une certaine distance ». S'il offre la structure hébergeant les journaux,

et édicte, par le biais de la charte, quelques règles de fonctionnement de base du site, son

objectif est, a priori, de laisser aux diaristes la tâche de gérer leur propre journal.

Par ailleurs, Bohwaz se refuse à policer les journaux du site sous couvert de règles

de décence : « [les auteurs] peuvent se permettre beaucoup de choses, où... par exemple,

j'irais pas censurer, ou j’irais pas mettre... un gros avertissement " ce truc est réservé aux

majeurs " si quelqu'un parle de sexe, heu parce que j'estime que, enfin... quand tu vas à la

331 « Juste », Forum A l'aide !, 08.03.04.
332 Dont l'existence, discrète, est simplement rappelée par un lien, à peine visible, situé sous la liste d'archives,

donc en fin de page
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bibliothèque, un gamin il peut très bien ouvrir n'importe quel bouquin et tomber sur une

scène de sexe c'est pareil, y'a pas de... c'est pas mon rôle de jouer les parents et de, de faire

le  CSA ».  Les  seules  limites  sont  finalement  juridiques :  comme l'indique  la  charte,  les

auteurs sont responsables de leurs écrits, ils sont donc libres de tout écrire, mais devront

rendre des comptes en cas de problème333. Bohwaz, lui, n'intervient que rarement dans un tel

cas de figure – « je supprime ce qui illégal quand on me le signale dans les journaux, sinon

y'a  pas  de  modération »  – ;  c'est  donc  au  diariste  de  veiller  à  ce  que  ses  propos

n'outrepassent pas les limites posées par la loi – ou de juger de ses propres limites. Et là

encore, Bohwaz fait en sorte d'optimiser la liberté d'expression de ses utilisateurs, en les

protégeant tant qu'il peut des contraintes législatives. En effet, Bohwaz m'explique : « [j'ai

choisi  un]  directeur  juridique  [...]  allemand  pour  ne  pas  avoir  à  dépendre  de  la  loi

française […], qui est très contraignant[e] de ce côté-là, car en théorie les gens sont censés

me donner leur nom, prénom, adresse et numéro de téléphone quand ils créent leur journal,

ce que je demande absolument pas car j'estime que c'est pas mon boulot » ; en cas de litige,

Bohwaz ne serait en mesure de fournir que l'adresse mail et le pseudonyme du diariste. Le

fait  de  tenir  son  journal  intime  sur  un  espace  public  introduit,  dans  tous  les  cas,  une

dimension juridique, moins évidente dans le cas d'un journal confidentiel.

Pour  éclaircir  cette  question  juridique,  considérons  le  cas  de  ce  dernier.  Il  est

intéressant de noter qu'il n'échappe pas à la loi ; ainsi, il peut tout à fait être utilisé dans le

cadre de certaines procédures pénales – en particulier les infractions criminelles, la gravité

de ces dernières prenant le pas sur le respect de la vie privée –, mais également dans le cas

particulier des procédures – civiles donc – de divorce. De fait, la jurisprudence a récemment

admis – par le biais de la plus haute juridiction française, la Cour de cassation – l'utilisation

du journal intime d'un conjoint pour prouver un adultère, sur le principe que le statut marital

confère à chaque partie un droit de regard sur la vie privée de l'autre334.

Cependant,  hors  affaire  pénale  grave  ou contexte  marital,  il  nous  semble  que  le

journal intime confidentiel reste un lieu d'expression difficilement exploitable dans le cadre

d'une action juridique. Prenons l'exemple d'un cas de diffamation ; précisons tout d'abord

qu'une infraction de ce type reste punie par la loi même si elle a eu lieu dans un cadre privé :

333 À sa connaissance, le seul souci juridique rencontré jusqu'ici sur le site le concerne directement. Il a en
effet été poursuivi pour injures publiques par le proviseur de son lycée, qui avait repéré son pseudonyme
sur le forum des élèves du lycée – que Bohwaz avait d'ailleurs créé –, et mené des recherches d'après ce
dernier sur le Web : ce faisant, il avait découvert un écrit le concernant ; le procureur a classé l'affaire sans
suite, mais Bohwaz s'est fait renvoyer du lycée. Nous pouvons de nouveau remarquer que le choix du
pseudonyme apparaît déterminant pour préserver la confidentialité des écrits.

334 L'article 259 du Code civil stipule tout de même que celui-ci ne doit pas avoir été obtenu « par violence ou
fraude », mais la chose reste à prouver, ce qui peut se révéler difficile dans le cas d'une relation maritale.
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elle le sera néanmoins dans une moindre mesure au regard des risques encourus dans le cas

d'une  diffamation publique – 38 euros  d’amende (article  131-13 du Code pénal)  contre

12 000 euros (article 33 alinéa 2 de la loi sur la presse). Mais outre sa nature privée, le

journal intime a la particularité d'être auto-destiné ; or, pour faire valoir une infraction, il est

nécessaire d'en soumettre la preuve – en l'occurrence, le journal intime incriminé. Et pour

être admissibles dans une procédure civile, les preuves ne doivent pas être obtenues sous la

contrainte – exceptée celle de la force publique sur autorisation judiciaire – ou à l'insu de la

personne concernée. Dès lors, le plaignant devrait non seulement justifier de la façon dont il

a eu connaissance de la diffamation – sous peine d'être lui-même suspecté de violation de la

vie privée –, mais également de la possession du journal intime présenté comme preuve : s'il

est simple, par exemple, de légitimer la possession d'un courrier qui nous a été adressé, il

sera plus compliquer de le faire pour un journal intime. Dans ces conditions, produire la

preuve d'une diffamation proférée dans la confidentialité d'un journal intime apparaît quasi-

impossible. La situation est donc profondément modifiée dans le cas d'un journal intime en

ligne : alors qu'un diariste peut se permettre sans trop de risques, par exemple, de diffamer

ou d'injurier dans le secret de son carnet, il se doit d'être plus prudent sur un support public.

Pour se prémunir des aléas juridiques, il peut faire le choix de l'autocensure, mais renonce

alors du même coup à exprimer une pensée authentique. Nous assistons donc à l'émergence

de  situations  conflictuelles  inédites,  qui  s'imposent  aux  diaristes  au  moment  même  de

l'écriture : le mécanisme de cette dernière s'en trouve lui-même modifié335.

Si Bohwaz défend la liberté d'expression de ses utilisateurs, il n'en reste pas moins

intransigeant sur certains sujets : « par contre y'a d'autres trucs que je, que je tolère pas, qui

sont  pas  forcément  dans la  charte  d'ailleurs,  par  exemple les,  les  appels à l'anorexie...

sont...  les  journaux  sont  pas  supprimés,  ils  sont  forcés  en  privé,  c'est-à-dire  qu'ils

n'apparaissent jamais sur le site ». La remarque peut sembler surprenante, au regard de ses

affirmations précédentes : pourquoi censurer ce type de journaux – alors qu'il prétend par

ailleurs laisser les diaristes gérer le contenu de leur journal ? –, et pas, par exemple, ceux qui

exhibent  avec  complaisance  des  pratiques  adultères,  ou  qui  font  l'étalage  d'usage  de

drogues ? C'est que Bohwaz doit juger l'appel à l'anorexie intolérable ; et que ce qu'il estime,

lui,  intolérable,  est  considéré  comme n'ayant  pas  sa  place  sur  le  site.  C'est  donc ici  sa

sensibilité personnelle qui s'exprime, tout comme c'est le cas lorsqu'il tente de limiter le

champ d'action juridique sur son site – car Bohwaz a une orientation politique résolument
335 Même si, dans les faits, les échanges avec nos diaristes nous ont révélé que celles-ci avaient peu conscience

des enjeux juridiques qui entourent la pratique en ligne : comme nous le verrons plus tard, elles ne s'étaient
jamais posé de questions à ce sujet-là – du moins jusqu'à ce que nous les y confrontions.
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libertaire336 – :  nous percevons bien  ici  de quelle  façon les  opinions  de l'administrateur

contribuent à dessiner la physionomie de Journalintime.com. Ainsi, même dans le cas d'un

site  pensé  pour  optimiser  l'autonomie  de  l'utilisateur,  et  garantir  une  indépendance  des

productions, la présence de l'éditeur laisse des traces : elle participe à façonner les contenus

des journaux, ceux présents sur le site – et donc admis par l'administrateur – offrant des

modèles aux nouveaux arrivants – ce qui peut être écrit,  et ce qui, semble-t-il,  n'est pas

admis. Nous n'allons pas, ici,  jusqu'à affirmer que Bohwaz impose à ses utilisateurs les

sujets  à  évoquer ;  au  contraire,  il  nous  semble  que  se  dégage  avant  tout  de  ses  choix

éditoriaux une invitation à s'exprimer librement. Mais croire en la transparence du processus

d'édition est un piège que nous devions éviter : la présence de Bohwaz a bien un impact, non

seulement, bien entendu, sur la physionomie générale du site, mais aussi sur chacun des

journaux présents sur ce dernier. D'autant  plus que s'il  a fait  le  choix d'autonomiser les

diaristes quant au contenu de leurs journaux, il apparaît bien plus exigeant concernant la

forme de ces derniers : en effet, du fait de sa structuration, mais également de la conception

de  l'écriture  diaristique  qu'il  manifeste,  le  site  promeut  un  type  particulier  de  journaux

intimes.

4.3.2 LE PRIMAT DE L'ÉCRIT

a. Transmettre une conception « traditionnelle » du journal intime

En offrant  aux utilisateurs  un  outil  pour  tenir  leur  journal  intime en  ligne,  nous

aurions pu imaginer que Bohwaz ait optimisé l'exploitation des potentialités techniques du

support,  par  exemple  en  proposant  une  architecture  hypertextuelle  pour  les  journaux

intimes,  favorisant  la  constitution  de  liens  et  de  renvois  –  une  structure  dynamique

outrepassant la linéarité du format manuscrit, puisque le média numérique repose justement

sur une navigation multidimensionnelle.  Plus modestement,  il  aurait  pu orienter son site

dans une perspective résolument multimédia – le support numérique étant caractérisé par sa

capacité à mêler texte,  image, son et  vidéo – en développant une plateforme optimisant

l'insertion  d'objets  visuels,  sonores,  ou  audiovisuels337,  offrant  ainsi  aux  utilisateurs  la

possibilité  de  créer  un  journal  hybride,  où  l'écrit  fusionnerait  avec  d'autres  formes

336 Il soutient notamment la libre circulation des œuvres audiovisuelles, ou s'oppose au filtrage du net – tel que
pratiqué par la Chine ou l'Iran.

337 Caractéristique des formes d'expression numériques, qui reposent souvent sur un métissage de contenus
multimédia.
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d'expression.  En  d'autres  termes,  il  aurait  pu  imaginer  un  format  de  journaux  intimes

déployant les potentialités techniques offertes par le support,  et  se détacher de la forme

manuscrite pour concevoir une version numérique innovante du journal intime ;  mais ce

n'est pas le choix que Bohwaz a fait. Certes, proposer un site permettant la création et la

mise en ligne publique de journaux338 est déjà en soi une perspective originale, que nous ne

saurions  nier. Mais,  sur  la  forme,  les  journaux présents  sur  le  site  restent  d'une facture

classique, très proche de celle des journaux intimes manuscrits ; c'est que, finalement, à ses

yeux, ce qui importe fondamentalement dans la pratique diaristique est l'expression de soi –

le reste n'étant qu'ornement.

Puisque la représentation que se fait Bohwaz de la pratique diaristique est calquée

sur celle manuscrite, c'est la forme écrite qui attire toute son attention. Comme le laisse

percevoir l'introduction339 qu'il a publiée sur le site, qui insiste sur la valeur de l'écriture, et

pose  les  bases  de  sa  conception  du  diarisme  –  « on  écrit  un  journal  intime »340 – :

l'expression écrite occupe une place centrale sur Journalintime.com, et prime sur toute autre

considération.  Ainsi,  si  l'insertion  d'éléments  sonores,  visuels,  ou  audiovisuels  dans  les

journaux est possible, elle reste rudimentaire – l'objet est intercalé au texte, sans possibilité

de paramétrage supplémentaire  – et  nécessite  de posséder  des connaissances en langage

HTML341. Le site n'encourage donc pas, par sa structuration, l'intégration de ce type d'objets,

qui sont appréhendés comme des éléments accessoires. Mais si ces derniers brillent par leur

absence sur  Journalintime.com – il est rare, nous l'avons vu, qu'un diariste en fasse usage

sur son journal–, nous ne saurions y voir uniquement la marque de l'éditeur. En effet, nos

échanges avec nos enquêtées nous ont révélé que celles-ci étaient peu enclines à insérer des

photographies ou des vidéos sur leur journal. Elles considèrent que leur présence pourrait

dénaturer leur pratique – « ça casse un peu le journal intime je trouve » (Julia) –, qui se doit,

à leurs yeux également, de rester avant tout écrite – « je préfère que ça reste écrit, et j'ai pas

envie d'ajouter  de photos ou autre.  C'est  vraiment  juste  pour l'écriture »  (Sanook).  Les

338 Il aurait pu simplement offrir l'outil pour créer un journal intime, et ne pas permettre une mise en réseau de
ce dernier.

339 Cf.Annexe 9 (p. 639), « Introduction » Journalintime.com.
340 Alors qu'un journal intime pourrait très bien prendre la forme d'une bande-dessinée, ou d'un film ; dans une

définition extensive, il n'est finalement, comme nous l'avons développé, qu'une « série de traces datées »
(Lejeune  Philippe,  « Signes  de  vie.  Le  pacte  autobiographique  2 »,  op.  cit.,p.80).  Certes,  notre  étude
n'explore que des journaux intimes écrits, mais ce n'est nullement parce que nous réduisons le diarisme à
cette forme d'expression ; nous avons fait le choix de porter notre regard sur ce type de journaux car ils
représentent l'immense majorité de la pratique, notamment du fait de l'accessibilité à la forme écrite – peu
d'individus disposent des compétences et/ou des moyens techniques nécessaires à la réalisation d'un dessin
ou d'un film. Mais il nous semble que le dispositif Web offrait la possibilité de concevoir un site hébergeant
des journaux multiformes – ce qui n'a pas été le choix de Bohwaz.

341 Excepté pour l'insertion d'images, qui bénéficie d'un onglet dans la barre d'outils du tableau de bord.
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réticences de l'éditeur à ce sujet viennent donc rencontrer celles de l'utilisateur : « alors déjà

je sais pas comment faire, dans le journal, et non heu je sais pas, pour moi un journal c'est

écrit quoi c'est pas... » (Lili) ; non seulement insérer une photographie – par exemple – n'est

pas un usage promu par le site, mais la plupart des utilisateurs n'en voient pas l'intérêt.

Journalintime.com a  donc été  pensé pour accueillir  de l'écrit ;  lorsque le  diariste

souhaite publier une nouvelle entrée, s'affiche une interface qui évoque un programme de

traitement  de texte.  Une barre  d'outils  permettant  de gérer  les variations typographiques

surplombe un cadre vide – le champ à remplir. De surcroît, ce cadre est intitulé « texte »,

spécifiant clairement le type de contenu attendu. En outre, si la barre d'outils permet de

modifier la typographie, les possibilités sont restreintes : gras, italique, souligné, barré, effet

de liste, il s'agit avant tout d'optimiser l'expression écrite en se calquant, là encore, sur les

usages  de  l'écriture  manuscrite  –  barrer  une  phrase,  ou  la  surligner,  sont  des  pratiques

courantes  de  cette  dernière,  qui  sont  mimées  par  le  support  numérique.  Nos  diaristes

utilisent avec parcimonie les variations typographiques – « des fois je mets en majuscules

ouais, ou ça m'ait arrivé aussi de souligner des trucs mais pas trop non plus » (Lili). Et il

s'agit toujours, soit de mettre en relief le contenu – « en italique c'était comme si c'était une

pensée... à part, mais qui rejoignait le texte, comme si c'était mon inconscient qui me disait

quelque chose » (JF) –, soit de respecter les conventions typographiques – « par exemple

quand je cite je vais mettre en italique » (Sanook) : ce travail sur la forme est uniquement au

service de l'expression écrite. 

Dans le même ordre d'idée, l'interface visuelle des journaux a été pensée en fonction

du format manuscrit : « l'idée c'était quand même de... un peu de faire un parallèle avec le

le journal papier où, sur un journal papier tu vas coller des photos, tu vas faire des dessins,

tu  vas  mettre,  enfin  tu  vas  mettre un peu ta  personnalité  sur le  papier »  (Bohwaz).  En

offrant aux diaristes la possibilité de personnaliser l'apparence de leur journaux, Bohwaz

leur  permet  de s'approprier  cet  espace,  en se « démarqu[ant]  des  autres »  (Julia),  et  en

créant une interface qui leur ressemble – « j'essaie de le faire évoluer [l'aspect du journal]

en même temps que moi et du coup de le rendre assez proche de la façon dont... même si ça

reste assez abstrait, de la façon dont je pensais » (JF). Mais si certaines de nos diaristes ont

fait l'effort de travailler l'apparence de leur journal, d'autres se sont contentées de choisir une

interface parmi celles proposées par le site : « j'ai choisi celle qui me plaisait et puis... j'ai

pas cherché plus loin » (Sanook) ; « je voyais pas l'intérêt, après j'écrivais, mais que mon

journal  ait  une image ou pas,  enfin,  c'était  pas,  pour moi c'était  vraiment  secondaire »
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(Cocoon). Au cours de nos échanges, il nous est apparu que cette considération était perçue

comme secondaire par nos diaristes ; « le visuel je m'en fichais un peu, ce qui m'intéressait

c'était juste d'écrire mes trucs » (JF). Ce qui importe, fondamentalement, c'est l'écriture –

« c'est avant tout pour écrire donc, et après la mise en page je m'en fiche un peu […]. Je

préfère... personnaliser sur mon écriture, ma façon d 'écrire et ce que je mets dedans plutôt

que la mise en page ou la présentation » (Sanook). 

Tous les efforts sont donc concentrés sur l'écrit, ce qui explique que les potentialités

numériques soient peu exploitées : nos diaristes n'ont pas choisi ce nouveau support pour

enrichir  leurs  écrits  de  photographies  ou  de  vidéos,  elles  ne  projetaient  pas  non  plus

d'indexer leur journal, ou de mettre en place un système de renvois au sein de celui-ci  ; elles

souhaitaient  simplement  écrire342.  Elles  ont,  en  quelque  sorte,  reproduit  leur  pratique

manuscrite  sur  le  support numérique,  s'adaptant  bien entendu aux nouvelles  contraintes,

mais dans une perspective résolument similaire à celle de leur pratique antérieure ; comme

l'explique Daniel Bougnoux, « une innovation par définition toujours jeune doit composer

avec des usagers beaucoup plus vieux, ou déjà dotés de routines et d'habitudes qui vont

généralement freiner ou infléchir la trajectoire du simple technique »343.  Dans notre cas,

cette disposition est renforcée par le fait que la personne qui propose le dispositif technique

– Bohwaz – est elle-même attachée à une conception « traditionnelle » de la pratique ; dès

lors,  les  usages  de  nos  diaristes  en  ligne  miment  ceux  à  l’œuvre  dans  leur  pratique

manuscrite,  plus  qu'ils  n'apparaissent  véritablement  inédits.  Nous  pourrions  parler  d'une

appropriation du support numérique destinée à reproduire une pratique scripturale ancienne ;

les potentialités techniques du support sont utilisées a minima344 – excepté, bien entendu, la

mise en réseau, qui apparaît comme la seule disposition technique réellement innovante de

la pratique de nos diaristes.

342 La dimension de mise en réseau n'était pas recherchée par la plupart de nos diaristes dans un premier
temps ;  le site proposant cette fonctionnalité,  elles  ont décidé de tenter  l'expérience. La mise en ligne
publique  de  leur  journal  a  ainsi  eu  lieu  parce  que  le  site  la  proposait  ;  sur  ce  point,  l'empreinte  de
l'administrateur est donc très forte, puisqu'il est finalement à l'origine de cette caractéristique fondamentale.
Nous pouvons remarquer que sans journaux publics,  le  site aurait  une existence très restreinte,  et  que
Bohwaz a tout intérêt à ce que les diaristes fassent le choix du statut public ; « sachant que quand même
enfin toujours le, le problème de aussi du site c'est que quand même 70% des journaux ont toujours été
privés, donc ils sont toujours privés, donc ça veut dire qu'il y a beaucoup de journaux actifs mais ils sont
privés donc tu les vois pas ».

343 Bougnoux Daniel, op. cit., p108.
344 Essentiellement, automatisation de la création des entrées, datées et organisées par mois et années.
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b. Fédérer des écrits de qualité

Parce  que  c'est  l'écriture  qui  est  au  centre  de  leur  démarche,  l'attention  de  nos

diaristes est toute entière vouée à la volonté de bien écrire. En ce sens, leurs aspirations font

écho aux objectifs du site, qui tente de fédérer des écrits de qualité : « mais de toute façon

en  général  moi  quand  même ce  que  je  prône  c'est  quand  même une,  enfin  un  certain

minimum de qualité d'écriture quoi, c'est pas... c'est pas le dépotoir quoi, c'est pas Skyblog

où tout le monde peut écrire n'importe quoi parce que... parce que y'a d'autres espaces pour

ça déjà, et parce que... j'ai envie que l'identité du site soit, enfin ait cette identité d'être

quand même un truc de qualité où quand tu vas lire un journal enfin... tu vas lire quelque

chose qui va être, qui va être potentiellement intéressant » (Bohwaz). Et il est vrai qu'au

regard de la moyenne des sites Web fondés sur la participation des internautes, la qualité

rédactionnelle générale des écrits présents sur Journalintime.com est remarquable345. Bien

entendu, nous ne saurions dire que tous les diaristes du site présentent des compétences

rédactionnelles particulières ;  mais, dans l'ensemble,  se manifeste sur  Journalintime.com,

une  certaine  maîtrise  du  geste  scriptural,  tout  autant  orthographique  qu'esthétique  –  là

encore, relativement à la masse des écrits amateurs du Web. 

Bohwaz  a  donc  su  imposer  sa  marque  sur  le  site,  en  attirant  des  diaristes  qui

partagent  ses  aspirations  scripturales,  mais  aussi  en  écartant  ceux  qui  dérogent  à  ses

principes. Ainsi, il n'hésite pas à forcer en privé les journaux qu'il juge mal écrits. À ce sujet,

il nous a confié l'anecdote suivante : « c'est rigolo parce que y'a pas très longtemps y' une

dame comme ça qui m'a engueulé !, mais d'une force, " oui je comprends pas, j'écrivais

vachement bien, en plus je suis prof de français " [il rit], elle écrivait mais alors là, j'ai, j'ai

rien compris du tout ce qu'elle écrivait, c'était mal écrit et tout […], c'était, c'était plein

d'abréviations,  pas  de  ponctuation,  pas  de  majuscules… ».  De  son  point  de  vue,  il  ne

s'agirait donc pas de porter un jugement sur la valeur de l'écrit, mais de refuser les journaux

qui  ne  respectent  pas  a  minima les  conventions  orthographiques  et  grammaticales

françaises : « c'est important [...] pas qu'ils soient bien écrits mais... y'a un minimum que...

j'ai envie de donner en termes de qualité sur le site. C'est-à-dire un minimum de, même si

c'est, le style est... pas vraiment très agréable à lire, c'est... au minimum que ça soit lisible

quoi. Je suis pas là pour corriger les fautes d’orthographe et tout parce que de toute façon

je suis nul en orthographe aussi mais... enfin voilà y'en a qu'écrivent vraiment... enfin les

gamins de 12 ans ou même plus, plus vieux, qu'écrivent n'importe comment ». Pour voir son

345 Que l'on compare le site aux plateformes de blogs, ou même aux rares sites dédiés au journal intime, tel
que journalsecret.com.
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journal apparaître sur le site, il est donc requis de soigner son écriture, et surtout de ne pas

adopter un langage SMS346, comme le stipule avec fermeté la charte347 : « Notez que les

fautes volontaires et autres langages « SMS » sont formellement interdits ». Il est ici tout

autant question de respect des normes linguistiques que de respect du lectorat : le langage

SMS est considéré comme dénaturant la langue française – ce n'est même plus, aux yeux de

Bohwaz,  vraiment  du  français348 –,  mais  aussi  comme  constituant  un  frein  à  lecture –

l'écriture  SMS  relevant  d'usages  non  normalisés,  sa  compréhension  relève  souvent  du

déchiffrement. Ce qui constitue aujourd'hui une écriture type du Web – notamment chez les

adolescents,  mais  non  seulement  –  est  donc  proscrit  du  site.  Comme  nous  l'explique

Bohwaz : un journal écrit en langage SMS « sera forcé en privé, les gens pourront le lire

mais il n'apparaîtra pas sur le site, parce que c'est, c'est pas ce que j'ai envie de renvoyer...

c'est, c'est, c'est une forme de censure quoi... mais c'est pas vraiment de la censure, parce

que j'empêche pas la personne de s'exprimer sur le site, c'est juste... je la mets pas en avant

comme les autres »349. 

Bohwaz se pose donc comme réfractaire à une forme d'expression – nous pourrions

parler de « jargon » – pourtant popularisée sur le Web. Et sur ce point, là encore, il rejoint le

point de vue de nos diaristes, qui tiennent non seulement, pour leur part, à faire l'effort sur

leur journal de ne pas commettre de fautes d'orthographe ou de grammaire350, mais qui en

outre s'opposent farouchement à l'idée de tenir un journal en langage SMS. Quand nous les

interrogeons sur leur éventuelle utilisation d’abréviations ou de smileys351, leurs réponses

sont  catégoriques :  « alors non j'aime pas  ça »  (JF) ;  « non! » (Bérénice) ;  « non j'aime

pas » (Sanook) ; « est-ce que tu mets des smileys des fois ? – non – Et les abréviations ? –
346 Le langage SMS est d'abord né des contraintes de la téléphonie mobile, avant de voir son usage s'étendre

sur le réseau :  il  s'agissait  de ne pas dépasser  les  160 caractères autorisés dans les messages SMS, et
d'optimiser la saisie rapide de l'énoncé sur le clavier alphanumérique – par ailleurs autrefois limité à dix
touches. À cet effet, les caractéristiques orthographiques ou grammaticales de la langue sont détournées –
abréviations, analogies sonores, smileys.

347 « Même si personne lit la charte », comme nous l'a déclaré Bohwaz. Dans les faits, nos diaristes nous ont
en  effet  confié  ne  pas  en  avoir  souvenir ;  certainement  qu'elles  avaient  dû  la  parcourir  le  jour  de
l'inscription – puisqu'il est nécessaire de la signer pour créer un journal sur le site – mais cette dernière ne
les a pas marquées. Si la charte en elle-même semble être peu influente, elle participe à forger l'identité du
site.

348 « T'écris en français, pas en SMS » (Bohwaz).
349 Dans  les  faits,  Bohwaz  ne  contrôle  pas  chaque  journal  public,  et  certains,  écrits  en  langage  SMS,

apparaissent sur le site. Ils sont cependant rares, et souvent vite abandonnés, rencontrant peu d'échos de la
part des lecteurs qui les délaissent ; le lectorat – que Bohwaz a su fédérer en définissant les orientations de
son site – agit donc à son tour sur la physionomie de ce dernier, en privilégiant les écrits de qualité. Nous
percevons ici  le phénomène de co-construction qui s'est mis en place entre l'éditeur, les auteurs et les
lecteurs, chacun à leur façon participant à l'édification de la physionomie du site.

350 Nous l'avons vu, elles se relisent toutes avant de valider l'écrit, certaines plusieurs fois
351 Concernant l'usage de smileys,  seul JF et Cocoon reconnaissent en utiliser, mais de façon sporadique :

« ouais, ça m'arrivait mais pas tout le temps, pas à outrance non plus sinon c'est un peu insupportable  »
(JF).

517



[elle  rit  sans  prendre  la  peine  de  répondre] »  (Lili).  Dans  l'ensemble,  nos  diaristes

considèrent que si le langage SMS peut être toléré pour certains usages – « sur le journal

intime non, sur les messageries instantanées oui [petit rire] » (Sanook) –, il est inadmissible

au sein d'un journal intime352 : « il y a certains journaux [sur le site] qui sont écrits limite en

langage SMS et c'est impossible quoi. Je trouve que les blogs peuvent être écrits en langage

SMS mais les journaux doivent être bien écrits – Pourquoi parce que le journal intime... –

C'est  plus  noble  j'ai  l'impression,  je  sais  pas  je  trouve »  (Lili).  À leur  esprit,  l'écriture

diaristique  possède  une  dimension  particulière  qui  la  démarque  de  certaines  autres

productions écrites jugées plus ordinaires : puisque leur journal exprime une part profonde

d'elles-mêmes, il se doit de le faire avec grâce – « j'ai jamais vraiment écrit comme ça [en

langage SMS] mais... comme j'essaie d'avoir un journal assez bien tenu, je trouve que c'est

pas... ouais c'est pas joli » (Julia).

Même  si,  par  ailleurs,  elles  estiment  que  chacun  est  libre  de  définir  sa  propre

pratique, nos diaristes ancrent la leur, comme nous l'avons exposé, dans une perspective

résolument  esthétique  –  au-delà  de  simples  considérations  grammaticales  ou

orthographiques – : elles souhaitent produire des écrits de qualité, et ne s'intéressent, sur le

site, qu'aux journaux présentant un caractère similaire. Ainsi, par exemple, Lili nous confie

qu'avant d'être diariste sur le site, elle suivait les journaux de jeunes filles « qui écrivaient

bien […], comme Elleane, elle avait une manière assez fluide d'écrire ». La qualité générale

des écrits présents sur Journalintime.com agit donc également comme un modèle pour les

futurs diaristes en ligne : l'aspiration « littéraire » est donc, certes le fruit d'une sensibilité

personnelle,  mais  se  trouve  également  amplifiée  par  l'identité  du  site.  Si  Bohwaz  ne

« bannit » que les journaux jugés illisibles, il concourt ostensiblement à réveiller les élans

« littéraires » des diaristes. Ainsi, l'introduction sonne comme un appel à libérer sa plume ;

les journaux de qualité sont mis en avant sur la page « Découvrir », qui présente, à la façon

des résumés de quatrième de couverture, le contenu de journaux sélectionnés par certains

membres  actifs  du  site353 ;  enfin,  la  structuration  même des  journaux  évoque  le  format

livresque354 :  chaque journal possède un titre, un texte de présentation – la quatrième de

352 Et elles n'hésitent pas à interrompre la lecture d'un journal si son auteur n'a pas respecté cette prérogative :
« les journaux que je lisais qui pouvaient être intéressants mais où il y avait trop de fautes ou écrits en
SMS ou quoique ce soit, je... – je zappais ? – je zappais complètement » (Cocoon).

353 Les journaux de Bérénice,  Lili  et  Julia  en font  partie ;  Cf.  Annexe 10 (p.643),  Présentation journaux
Bérénice, Lili et Julia.

354 « Les indicateurs paratextuels relèvent de la structuration globale du site Internet et constituent les entours
des entrées du journal ; ils sont au service de sa lisibilité et forment donc tout l'appareillage de la lecture »
(Deseilligny Oriane, « Journaux personnels en ligne : les marqueurs communicationnels », op. cit., p.23).
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couverture –, et les entrées sont titrées, à la manière d'un chapitre355. Ces différents éléments

répondent  certes  à  une  volonté  de  Bohwaz  d'organiser  le  site356,  mais  n'étaient  pas,  à

l'échelle d'un journal, indispensables357 ; ils relèvent bien d'un choix éditorial, et invitent les

diaristes à se projeter dans une perspective auctoriale : la dimension publique des écrits est

ainsi exacerbée.

4.4 LA PRÉSENCE DU LECTORAT IMMÉDIAT

 Le  dispositif  éditorial,  en  proposant  l'architexte  qui  structure  les  journaux,  et  en

manifestant une conception particulière du journal intime, façonne donc en partie la pratique

des utilisateurs du site. Mais aux côtés de l'éditeur Web, un autre acteur a fait son entrée

dans la pratique diaristique en ligne : le lectorat immédiat.  Nous l'avons vu, les lecteurs

n'ont jamais été vraiment absents du processus d'écriture diaristique, puisqu'ils ont toujours

été l'objet de projections – voire se sont montrés bien réels, dans le cas d'une découverte

accidentelle du journal ou d'une publication de celui-ci. Mais dans le cas du journal intime

en ligne, la potentialité de lecture358 a laissé place à la certitude d'être lu359, d'autant plus

forte que celle-ci se trouve quasi-concomitante à l'acte d'écriture. L'écrit, une fois validé, est

aussitôt accessible sur le Web, et pourra par ailleurs faire l'objet, si un forum est présent, de

réactions du lectorat dans la « foulée ».  Dans ces conditions, le mécanisme d'écriture se

trouve modifié – le processus de destination étant exacerbé relativement à ce qu'il était dans

la pratique manuscrite – et,  conséquemment, le support se voit porter les traces de cette

nouvelle composante : tout comme l'éditeur, le lectorat immédiat participe à dessiner les

contours de la pratique.

355 Ces titres sont souvent l'occasion pour les diaristes d’exprimer leur fantaisie – « ça m'amusait d'essayer
d'être créative »  (JF).  Cocoon,  de son côté,  introduit  tous ses  titres  d'une dièse,  suivie du numéro  de
l'entrée, et du titre entre crochets ; « ça faisait comme les chapitres d'un livre ».

356 Le bon fonctionnement de ce dernier nécessite de nommer les journaux, ou les nouvelles entrées, pour que
les lecteurs s'y retrouvent.

357 Par exemple, la datation des entrées suffit à identifier un écrit au sein du journal.
358 « Après c'est vrai que là comme je disais avant y'a toujours cette sphère hypothétique : "  imagine qu'un

jour quelqu'un tombe sur mes écrits quand je serai morte et qui décide de les publier blablabla " mais ça
c'est hypothétique » (JF).

359 Ce cas n'est pas inconnu de la pratique manuscrite, mais il reste extrêmement rare : la certitude de voir son
journal édité ne concerne que peu de diaristes.
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4.4.1 LA MARQUE DU LECTEUR

a. La question de l'influence

Lorsque nous avons interrogé nos diaristes sur l'incidence de la présence du lectorat

dans leur pratique, leurs réponses se sont montrées confuses. Si elles insistent toutes sur le

fait que le lectorat – puisque constitué d'inconnus360 – reste un élément secondaire, et que

c'est bien l'auto-destination qui fonde leur pratique – « qu'il y ait des lecteurs ou non je m'en

fiche, c'est pas, non j'écris vraiment pour moi au départ » (Sanook) –, elles reconnaissent

par ailleurs que la pensée du lecteur s'immisce parfois dans leur esprit au moment même de

l'écriture – « je pense des fois oui, je pense des fois je peux écrire en pensant qu'il y a des

gens qui vont me lire » (Lili). Mais elles peinent à définir avec plus de précision ce que cette

conscience du lectorat provoque. Elles relèvent sans difficulté les modifications entraînées

sur la forme écrite – par exemple, l'introduction d'adresses interrogatives361, ou les efforts

portés  sur  l'expression  écrite362 –,  mais  ont  la  sensation  que  les  effets  plus  profonds

– notamment concernant leur rapport à la sincérité – leur échappent, du moins au moment

de l'écriture : « en me relisant je me suis trouvée un peu des... des... des barrières, peut-être

des barrières inconscientes, peut-être par rapport au fait que j'avais justement ces lecteurs,

ce qui est dommage » (JF). L'idée qu'une retenue puisse se mettre en place sans qu'elles le

veuillent  est  commune  à  plusieurs  de  nos  diaristes,  qui  désignent  tour  à  tour  le  rôle

possiblement joué par l'inconscient : si la présence du lectorat a pu parfois prendre le pas sur

leur volonté d'écrire sans se soucier de celui-ci, cela s'est fait « inconsciemment » (Sanook),

ou « pas consciemment » (Lili).  Pour leur part, elles ont tenté « d'occulter » tant qu'elles

pouvaient sa présence pour ne pas « freiner » ou « modifier » leurs confidences (JF), mais

celui-ci  s'est  parfois imposé à  elles –  par  exemple,  lorsque Lili  a  reçu un commentaire

sévère sur son forum au sujet de sa conduite en état d'ivresse, et qu'elle n'a pu, pendant

quelque temps, se livrer sans considérer le fait qu'on puisse la juger à nouveau.

Dans les faits, tenter d'occulter la pensée du lectorat est déjà en soi une répercussion.

En outre, en faire totalement abstraction est impossible363 : tout comme le diariste tenant un

journal  confidentiel  ne  peut  perdre  de  vue  l'éventualité  d'une  lecture  accidentelle364,  le
360 « Les personnes que je connais pas elles ont pas heu, elles ont pas une importance particulière donc, enfin

elles m'influencent pas sur ma vie, sur ma façon d'écrire » (Sanook).
361 « C'est peut-être des fois pour ça [du fait de la présence du lectorat] ben que je pose des questions » (Lili).
362 « Ça influence un peu peut-être ma façon d'écrire mais sinon... » (Sanook).
363 « À moins je sais pas d'être en hypnose pour complètement oublier le fait qu'il y ait des lecteurs » (JF).
364 Ainsi, Cocoon nous confie à propos de sa pratique manuscrite : « quand je m'imaginais justement être lue,

c'était aussi dans ces moments-là que j'arrêtais d'écrire, parce que... justement en me relisant, avec un
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diariste en ligne ne peut réprimer totalement l'idée que sitôt validé, son écrit sera lu. C'est

finalement de la situation de communication dont nos diaristes ont conscience, et celle-ci est

inévitable ;  il  n'existe  pas  de contexte « neutre » d'écriture.  Ce qui  peut  sembler  le  plus

insignifiant  –  par  exemple,  écouter  de  la  musique  au  moment  de  la  rédaction  d'une

entrée365 – participe à façonner le processus d'écriture. De fait, il est clair que l'introduction

d'un facteur tel que le lectorat immédiat n'est pas sans impact ; mais nous ne considérons pas

celui-ci comme venant dénaturer une pratique autrefois miraculeusement décontextualisée.

C'est un élément, parmi d'autres, du contexte d'écriture, dont nous devions interroger les

effets.  Un  grand  nombre  d'entre  eux  ont  déjà  été  pointés  tout  au  long  de  notre  étude

transversale, mais nous souhaitions les synthétiser dans cette partie :

▫ En premier lieu, abordons la question de la présence effective du lectorat dans la pratique

diaristique en ligne : l'introduction d'un lectorat concret induit l'apparition de  marqueurs

communicationnels qui  « manifestent  clairement  la  prise  en  compte  de  la  situation

communicationnelle dans laquelle se trouve un diariste qui écrit son journal sur Internet et

le donne à lire à des lecteurs inconnus »366. Certes, le journal intime manuscrit n'est pas

exempt de signes d'allocutions manifestant une destination : comme nous le confient nos

diaristes, il n'était pas rare qu'elles s'adressent explicitement à un destinataire projeté – le

journal,  leurs  proches,  une  entité  abstraite  –,  au  travers,  par  exemple,  de  formules  de

salutation – du type « Cher journal » – ou de phrases interrogatives. Mais cette destination

se double367 désormais d'une autre, moins abstraite : parce qu'il sait qu'il est lu, le diariste

prend en charge, dans son discours, le lectorat effectif ; « se mettent en place dans le journal

personnel  en  ligne  autant  de  procédés  de  captation  qui  sont  destinés,  plus  qu'à

" accrocher "  le  lecteur, à  l'intégrer  dans  le  procès  énonciatif,  à  l'impliquer  dans  une

situation de communication, à le rendre complice enfin du processus d'écriture »368. De fait,

le lectorat prend forme ostensiblement dans l'écrit, par le biais de marqueurs discursifs369 ou

regard un peu plus extérieur, autant que possible, ben je me trouvais... soit ridicule, soit nunuche, soit 'fin
tout ce que tu veux, et du coup ça me refroidissait vraiment mon envie d'écrire » (Cocoon). Même si elle ne
le précise pas, nous pouvons imaginer que la projection d'une potentielle lecture concerne ici avant tout sa
sphère sociale, son journal n'ayant d'existence qu'au sein de celle-ci.

365 « La musique [...] ça peut aussi modifier la conception des choses que j'ai » (JF).
366 Deseilligny Oriane, « Journaux personnels en ligne : les marqueurs communicationnels », op. cit., p.32.
367 Car  nos  diaristes  nous  ont  confié  continuer,  malgré  la  présence  d'un  lectorat  effectif,  à  projeter  des

destinataires dans leur pratique en ligne. Nous pourrions donc presque parler d'une triple destination du
journal intime en ligne : le diariste s'y adresse en effet tout à la fois à lui-même, à un destinataire projeté, et
au lectorat effectif.

368 Deseilligny Oriane, « Journaux personnels en ligne : les marqueurs communicationnels », op. cit., p.23.
369 Parmi tant d'autres exemples : « Merci à Caly, Callie Rose, Sirène, Lyla, Mûre, E., et tous les autres »,

Julia, 03.04.11 ; « (Vous suivez, là ?) », Cocoon, 21.12.07 ; « (d'ailleurs si quelqu'un a envie d'y répondre,
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pragmatiques370 : sa présence est inscrite dans le texte lui-même.

Mais  la  présence  du  lectorat  induit  d'autres  métamorphoses  moins  directement

saisissables, puisque non visibles à la simple lecture du journal – pour les appréhender, il

nécessiterait  de  mener  une  analyse  comparative  entre  le  journal  intime  manuscrit  et  le

journal  intime en  ligne  d'un  même auteur,  ou  d'interroger,  comme nous  l'avons  fait,  le

diariste – :

▫ Ainsi, tout d'abord, notons que du fait de la présence du lectorat, nos diaristes se montrent

plus soucieuses de la qualité de leurs écrits – « vu que je suis lue j'essaie de, on va dire ça,

me montrer, pas au meilleur de ma forme mais, disons que ouais j'essaie de faire attention

aussi  là-dessus  quoi,  histoire  d'être  présentable  entre  guillemets »  (Sanook).  En

comparaison de leur pratique manuscrite, elles sont d'avantage préoccupées par la lisibilité

de leur journal – « j'ai tendance à faire plus attention à ce que j'écris, enfin, à faire plus

attention  à  l'orthographe,  à  la  tournure  des  phrases  ou  à  mettre  des  mots  sur  mes

sentiments alors que... dans ma pratique manuscrite heu... c'était pas tellement important

quoi, je j'écrivais et tant pis si j'avais pas de mots sur ce que je ressentais, je faisais des

phrases heu qui faisaient quatre lignes » (Bérénice) –, mais aussi de sa valeur esthétique

– « c'est plus tourné façon... j'écris bien » (Lili).

▫ Le confort de lecture est donc particulièrement pris en compte dans la pratique diaristique

en ligne. Parce qu'elles ne sont pas seules lectrices de leur journal, nos diaristes développent

parfois des propos explicatifs – « c'est justement là l'influence du lecteur, c'est que vu que

je  sais  que  quelqu'un  le  lit  je  me  sens  obligée  d'expliquer, de  bien  expliquer  le  truc  »

(Sanook) – ou rétrospectifs – « des fois, j'écris des choses, et je, je me rends compte que

personne va rien comprendre enfin, en fait, parce que ça relate quelque chose dont j'ai pas

du tout parlé ou qui date de plusieurs années, ou, et du coup ben je me sens un peu obligée

d'expliquer » (Bérénice) –, qui n'auraient a priori pas lieu d'être pour elles seules371.

sur mon forum par exemple, c'est dans ces moments-là que j'apprécierais l'interactivité d'un journal intime
sur le net. Enfin bon, je dis ça, je dis rien...) », Lili, 02.04.06 ; « Est-ce qu'un père de famille devrait mettre
ce genre de statut sur FB [Facebook] : Juste une question : la vie est elle meilleure et merveilleuse après la
mort? Dites-moi », Sanook, 28.02.12.

370 Les smileys, ou les jeux sur la ponctuation, s'ils sont peu nombreux dans le cas de nos diaristes, confèrent
une certaine forme d'oralité au discours, mettent en exergue la situation de communication.

371 Cependant,  nos diaristes  ont  la  sensation, comme nous l'avons évoqué,  de tirer  avantage de cet  effort
d'éclaircissement : « je me dis que dans deux ans quand j'y repenserais je comprendrais peut-être pas de
quoi je parle à ce moment-là […]. Donc j'essaye d'expliquer un minimum même pour moi plus tard » (Lili).
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▫ Au contraire, lorsque nos diaristes souhaitent évoquer un sujet sans que le lecteur y ait

accès,  elles  développent  une  écriture  allusive,  empruntant  des  chemins  détournés  pour

s'exprimer sans être comprises – « quand je relis mon journal je les sens ces moments, je les

sens ces petites subtilités où j'essaie de dire quelque chose d'une façon déguisée » (JF). Le

procédé leur permet de livrer ce qui leur tient à cœur – et donc de respecter leur souhait de

se montrer fidèles à elles-mêmes – tout en préservant leur jardin secret.

▫ Parce que leur journal intime s'épanouit désormais en public, nos diaristes prennent garde,

par ailleurs, à mesurer leurs propos : « des fois j'essaie de faire attention quand même heu

au langage, et heu de pas donner trop de détails choquants ou quoi que ce soit » (Julia). Au-

delà de la pudeur – qui les amène à préserver une part de mystère – des normes de décence

entrent  donc en jeu,  qui conduisent notamment certaines à  ne pas s'étendre sur leur vie

sexuelle.

Dès lors qu'un lectorat entre en jeu, le diariste se doit donc de prendre en compte ce

dernier  –  du  moins  s'il  souhaite  vraiment  être  lu  –,  en  assurant  la  lisibilité,  la

compréhensibilité ou la « décence » de ses écrits. Mais il a également tout intérêt à intégrer

son lecteur au processus d'énonciation372 :  un pacte de lecture se met donc en place, qui

trouve son équilibre  avec  la  promesse  que  le  diariste  s'est  faite  à  lui-même373.  Mais  la

présence du lecteur impose également de prendre certaines précautions – qui n'avaient pas

lieu d'être dans la pratique manuscrite – qui ne relèvent pas du pacte de lecture : en effet,

pour  garantir  la  protection  de  leur  identité  civile,  les  diaristes  sont  dans  l'obligeance

d'imaginer des artifices qui transforment, eux aussi, la forme de leurs écrits.

b. Les procédés d'anonymisation

Au-delà du fait que le processus d'écriture est renouvelé du fait de la présence du

lectorat, le diariste se trouve confronté à des considérations plus pragmatiques. Parce qu'il

s'exprime  en  public,  mais  qu'il  ne  souhaite  pas  révéler  sa  véritable  identité,  il  se  doit

372 « C'est en effet d'une rhétorique de la  captatio benevolentia qu'il s'agit ici, autrement dit une stratégie
d'appel  et  de sollicitation de la  sympathie  du lecteur »  (Deseilligny Oriane,  « Journaux personnels  en
ligne : les marqueurs communicationnels », op. cit., p.23).

373 Cette dernière prévalant sur le pacte de lecture : cela explique notamment que les diaristes n'hésitent pas à
exclure le lectorat de certaines confidences.
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d'apprécier quels éléments peuvent – et ne peuvent pas – être exposés. Tout ne peut pas être

écrit – du moins en l'état – sauf à prendre le risque d'être identifié ; « de toute façon si le

journal est public y'aura toujours une part où tu cacheras les détails ou des situations etc.

pour pas qu'on te reconnaisse » (Bohwaz).

Pour optimiser la sécurité de leur pratique, les diaristes doivent adapter le contenu de

leur journal. Ainsi, tout d'abord, pas question d'utiliser leur vrai prénom – encore moins leur

patronyme – pour se désigner ; un pseudonyme doit être adopté, de préférence sans rapport

direct avec ces derniers. De la même façon, l'identité des personnes évoquées est passée

sous silence ; pour les qualifier, le diariste peut choisir de « tronque[r] » (Lili) les prénoms

originaux, d'en imaginer de nouveaux – tel un auteur de fiction nommant ses personnages –,

ou plus simplement de les désigner par leur initiale. Dans tous les cas, un effort constant est

à mener, le risque se présentant, dans le feu de l'écriture, de laisser échapper le vrai prénom

d'un des « personnages »374 – bévue relativement courante, nous avons pu le constater. Pour

conforter le statut d'anonymat, les noms des villes doivent également être codés ; mais sur

ce point, seules deux de nos diaristes se montrent prudentes – Bérénice et Lili. Les autres

notent  en  toutes  lettres  leur  ville  de  résidence :  JF  et  Cocoon  vivent  à  Paris,  Julia  à

Genève375. Sans doute que la taille de la ville y est pour quelque chose, un grand nombre

d'habitants  diminuant  fortement  les  chances  d'être  identifié376.  Mais  dans  l'absolu,  cette

information peut agir comme un indice, susceptible de mener à l'identification du diariste.

Par ailleurs, avec le codage des lieux, la tâche se complique ; impossible, si l'on souhaite

cacher la ville où l'on vit, de nommer un lieu emblématique, voire même de le décrire :

Julia, par exemple, n'aurait pu mentionner ses flâneries le long du Lac Léman, ni décrire son

fameux  jet  d'eau.  Risqué,  également,  d'évoquer  un  simple  trajet  en  métro,  six  villes

françaises seulement en possédant un réseau ; quant à évoquer une station particulière, le

diariste peut faire une croix dessus : « parfois dans mes écrits j'ai peur parf[ois]... de... de

laisser par exemple une station de métro et, ça, ça m'est arrivé dernièrement.. d'avoir écrit

ça, d'avoir noté la station de métro et je me suis dit non, je vais pas marquer ça parce que...

forcément on va savoir que je suis à Paris » (Bérénice). 

Ne pas laisser passer d'informations qui pourraient fragiliser l'anonymat est donc un

374 Ce qui est moins le cas concernant les prénoms des diaristes : même s'il leur arrive d'utiliser la seconde
personne du singulier pour s'exprimer – et donc de se nommer –, c'est un cas de figure qui reste rare au
regard de la désignation d'autres personnes.

375 Le cas de Julia est particulier, puisqu'elle vit dans un pays étranger ; néanmoins, comme nous l'avons déjà
mentionné, la distance physique sur le Web est inopérante : rien n'empêche que des compatriotes de Julia se
rendent sur le site.

376 Ainsi, par exemple, Sanook n'indique pas le nom du village dans lequel elle réside au début du journal,
mais n'hésite pas à désigner la ville de Pau lorsqu'elle y déménage.
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exercice périlleux, qui nécessite d'être attentif à de nombreux détails. En outre, cela peut être

vécu comme une contrainte. En effet, le diariste peut souhaiter, par exemple, évoquer un

lieu pour traduire une atmosphère, ou parce qu'il tient à en laisser la trace dans son journal ;

un dilemme peut donc apparaître, entre l'envie – voire le besoin – de consigner certaines

informations dans son journal, et la nécessité de protéger son anonymat377. Dans le même

ordre d'idée, la prudence exigerait de ne pas indiquer sa profession378 ; ne pas la mentionner

en toutes lettres est une chose, mais s'interdire d'évoquer tout élément la concernant – et qui

pourrait  servir  d'indices à  sa reconnaissance – est  plus complexe :  comment décrire  son

quotidien au travail, sans que le lecteur ne devine ce dernier379 ? Comment, par exemple,

Bérénice pourrait-elle exprimer ses doutes quant à son avenir professionnel – qui constituent

l'une des interrogations centrales dans sa vie au moment où elle débute son journal en ligne

– sans que jamais ne transparaisse qu'elle ambitionne à devenir professeure ? Non seulement

le diariste peut souhaiter exprimer ce qui constitue son quotidien, mais l'esquiver risquerait

de déréaliser le contenu du journal, en plongeant celui-ci dans une forme d'abstraction : tous

les détails qui peuvent être jugés compromettants confèrent par ailleurs une substance aux

écrits.

Tout est donc encore ici question d'équilibre, afin que la préservation de l'anonymat

–  et  donc  la  présence  du  lecteur  –  ne  prenne  pas  le  pas  sur  l'expression  de  soi.  Des

précautions minimales sont donc prises – codage des prénoms, et des lieux quand le diariste

le juge nécessaire –, mais il semble bien que nos enquêtées ne soient pas prêtes à sacrifier

l'étendue  de  leurs  confidences  au  nom  d'un  principe  de  prudence.  En  outre,  elles  ont

conscience  que  les  procédés  d'anonymisation  ont  leur  limite380 :  « si  jamais  les  gens

voulaient vraiment me reconnaître ils pourraient je crois. Mais heu ça permet peut-être aux

lecteurs pas trop attentifs de pas me reconnaître en se disant " tiens, je connais une ***

[prénom], je connais une ***, c'est peut-être *** qui écrit " » (Lili). L'utilisation de codages

concourra certes à préserver son statut anonyme auprès de lecteurs inconnus,  mais dans

l'hypothèse  où  un  membre  de  l'entourage  de  la  diariste  –  suffisamment  proche  pour

377 Nous pourrions ici faire référence à Julia, qui a choisi de citer le vrai prénom de sa tante décédée, pour
honorer sa mémoire – « elle est décédée, je pouvais pas changer son nom quoi. Ouais ça m'embêtait de
changer son nom ».

378 Finalement, toutes les informations relatives à l'identité « civile » du diariste (nom et prénom, âge, lieu
d'habitation,  profession)  agissent  comme  des  indices  permettant  son  identification,  car  elles  sont
suffisamment publiques pour être accessibles par ailleurs à un grand nombre de personnes.

379 « Hier soir, mon patron m'a demandé de travailler au restaurant...il va bien falloir que je le dise un jour, je
travaille dans un hôtel » (Lili, 30.06.06).

380 « C'est vrai que j'avais toujours cette illusion d'être protégée par mon anonymat qui était pas si anonyme
que ça » (JF).
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connaître  les  détails  de  sa  vie  –  découvrirait  son  journal,  ceux-ci  ne  seraient  d'aucune

utilité381 : le lien entre les événements cités dans le journal, et la « véritable vie » (Sanook)

de la diariste se ferait sans difficulté382. 

Les  procédés  d'anonymisation  ont  donc  principalement  pour  objectif  de  ne  pas

révéler l'identité du diariste au lectorat, présumé inconnu – et, conjointement, de minimiser

les risques qu'un proche découvre le journal. Ils agissent comme une barrière de protection

supplémentaire – aux côtés de l'immensité du réseau, ou du caractère secret de la pratique.

Finalement, il nous a semblé que nos diaristes étaient avant tout soucieuses de préserver leur

journal intime en ligne du regard de leurs proches. En cherchant à rester anonymes auprès

de leur lectorat, elles visent avant tout à se créer une identité virtuelle qui n'entre pas dans le

champ  de  leur  vie  réelle :  ce  qui  les  préoccupe  essentiellement,  c'est  d'empêcher  leur

entourage de pénétrer l'espace d'expression qu'elles se sont créé sur le Web383. Mais que

l'inverse se produise – qu'un lecteur inconnu puisse s'introduire dans leur « vraie » vie –

semble peu les inquiéter384. Ainsi, JF n'hésite pas à se décrire consciencieusement385, et en

parallèle à nommer les lieux où elle se rend régulièrement – en particulier certaines boîtes

parisiennes. Cocoon, de son côté, cite sans complexe son bar de prédilection, et Julia évoque

à  plusieurs  reprises  ses  déplacements  à  la  Métairie  –  une  simple  recherche  sur  le  Web

permettant de constater qu'il s'agit d'une clinique psychiatrique suisse.

Ces éléments mettent là encore en exergue la confiance très forte de nos diaristes

dans le support numérique ; elles s'y sentent en sécurité, au point de laisser passer certaines

informations  qu'il  serait  plus  sage de  coder. C'est  qu'en  définitive  nos  diaristes  ont  une

conscience relative du fait qu'elles s'expriment en public : la « bulle » qu'elles ont créée sur

le  Web leur  confère la  sensation de s'y trouver  à l'abri.  Outre  le  fait  que leurs  proches

puissent potentiellement y avoir accès, elles s'interrogent peu sur les autres conséquences

381 Excepté si, comme l'expliquait  Lili,  celui-ci  se montre peu vigilant,  et  ne développe pas sa lecture du
journal au-delà d'un « premier abord » (Sanook).

382 À moins  que  celui-ci  ait  tu  tous  les  éléments  permettant  de  l'identifier  –  événements,  actes,  paroles
prononcées etc. –, ce qui, d'une part, réduirait le contenu du journal comme une peau de chagrin, et d'autre
part, pervertirait totalement la nature fondamentalement personnelle de la pratique.

383 Elles se positionnent ainsi sur une problématique identique à celle qui entoure la pratique manuscrite :
interdire l'accès du journal à leurs proches.

384 Ce cas de figure doit être bien rare – il faudrait être en présence d'un lecteur mal attentionné ou « perturbé »
– mais la chose n'est pas impossible.

385 Fait d'autant plus remarquable que son allure est tout sauf classique : style vestimentaire original, coupes et
couleur(s) de cheveux excentriques, piercings ou tatouages, il semble, au vu de ses descriptions, qu'elle ne
passe  pas  inaperçue.  À noter  ici  que  le  principe  d'invisibilité  est  en  partie  bafoué ;  certes,  nulle
photographie,  mais  les  portraits  qu'elle  dresse  d'elle-même  offrent  une  vision  assez  détaillée  de  son
apparence. La fonction de remémoration du journal prend ici le pas sur le précepte de prudence – tout
comme lorsque Bérénice choisit de publier des vidéos d'elle pratiquant de la  pole dance – : le désir de
partager ces parts d'elle-même avec leur journal – ou leurs lecteurs – est plus fort que les risques encourus.
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que leur exposition peut avoir. Parce qu'elles écrivent en public,  la problématique d'une

découverte du journal dépasse la sphère de l'entourage, et dans un tel cas les séquelles ne

seront pas forcément personnelles, mais peut-être professionnelles, voire juridiques. Or, ces

questions-là  sont  peu  envisagées  par  nos  diaristes386 –  « non  en  terme  de  juridique,  de

juridiction  je  me  suis  jamais  posé  de  questions »  (Cocoon)  –,  qui  évoquent  pratiques

illicites, sentiments d'animosité envers leur hiérarchie, ou détails intimes de la vie de leur

entourage, sans se poser plus de questions.

4.4.2 UNE COPROPRIÉTÉ DE LA VIE PRIVÉE

a. De nouvelles problématiques éthiques et juridiques

Révéler des éléments de sa vie personnelle prend une résonance différente dès lors

qu'ils  le  sont  en  public  –  et  non dans  la  confidentialité  d'un  carnet.  Parler  de  soi  peut

bouleverser  le  cours  d'une  vie,  en  particulier  lorsque  sont  évoqués  des  éléments

« compromettants » : par exemple, la confession d'un adultère peut briser un couple, ou le

récit  de soirées  d'excès rebuter  un recruteur. Certes,  un journal  intime confidentiel  peut

également  tout  aussi  bien  être  découvert,  mais  la  potentialité  de  diffusion  d'un  écrit

numérique est décuplée : l'accessibilité au journal est ouverte à toutes sortes d'individus. Par

ailleurs,  puisque  le  support  est  public,  les  questions  juridiques  prennent  une  autre

dimension : évoquer, par exemple, une pratique illicite est moins anodin quand ce n'est pas

dans le contexte privé. Certes, les procédés d'anonymisation sont justement présents pour

permettre aux diaristes de s'exprimer librement sans qu'on puisse les identifier – et donc

sans qu'il y ait de répercussions sur leur vie.  Mais en cas de découverte du journal, les

dommages  risquent  d'être  plus  grands  que  dans  le  cadre  d'une  pratique  confidentielle :

comme  nous  l'avons  évoqué  plus  tôt,  la  publication  sur  le  Web  rend  incontestable

l'utilisation du journal  intime dans le cas d'une procédure judiciaire.  En outre,  quand la

découverte du journal se limitait  a priori,  dans le  cas d'une pratique confidentielle,  aux

membres de l'entourage, elle est rendue possible pour n'importe quel internaute.

Mais  parler  de  soi  ne  concerne  pas  que  soi-même ;  aborder  sa  vie  personnelle

suppose forcément d'évoquer les individus qui en font partie : « notre vie privée, à moins

que nous vivions sur une île déserte ou dans une cellule, implique d'autres personnes. Ce

386 Par exemple, JF n'hésite pas à nommer le magazine pour lequel elle vient de postuler, sans penser que par
ce  biais  le  recruteur  pourrait  découvrir  accidentellement  son  journal :  « c'est  vrai  que  c'était  un  peu
risqué... après nan je m'étais jamais posée de questions ça à ce niveau-là ». 
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n'est  jamais  entièrement  notre  propriété  personnelle,  toujours  plus  ou  moins  une

copropriété »387. Lorsqu'un diariste, par exemple, raconte sa relation amicale, ou amoureuse,

avec un proche, les détails qu'il dévoile n'appartiennent pas qu'à lui ; or, ces confidences

sont faites à l'insu de la personne intéressée. Qu'elles le soient sur un espace privé – tel qu'un

journal  intime  confidentiel  –  ne  pose  a  priori  pas  de  problème.  Mais  dès  lors  qu'elles

prennent place sur un support public, et qu'elles deviennent accessibles à d'autres personnes

que son auteur, la question devient problématique, puisqu'il « ne nous appartient pas de

faire la confession d'autrui.  C'est un problème de droit  […] et aussi  de morale  »388.  Un

dilemme se fait donc jour : comment exposer sa vie privée, sans porter atteinte à celle des

gens qui nous entourent ? 

Lorsque nous avons interrogé nos diaristes à ce sujet, nous avons pu constater que

certaines d'entre elles n'avaient pas vraiment conscience de dévoiler des éléments de la vie

intime de leur entourage : « est-ce que je parlais d'eux ? Oui et non, enfin oui je parlais

d'eux parce que du coup ça permettait d'expliquer certaines choses de ma vie, mais...  »

(Lili). Elles ont, dans tous les cas, la sensation de ne pas avoir le choix : pour parler d'elles-

mêmes, il leur est nécessaire de mentionner les « personnes qui [les] entourent » (Cocoon) ;

« dans un sens ça fait partie, ça fait partie de ma vie privée […], c'est un enchaînement »

(Sanook). Impossible donc, de tenir un journal intime sans cela, à moins de tomber dans une

spirale d'autocensure – exclure autrui  de ses confessions limiterait  fortement,  si  ce n'est

condamnerait,  l'expression de  soi.  Néanmoins,  le  diariste  pourrait,  par  respect  pour  son

entourage, restreindre ses confidences à celles qui le concernent directement : par exemple,

éviter comme le fait Bérénice, de relater les difficultés rencontrées par l'un de ses amis avec

sa compagne, qui refuse tout rapport charnel. Mais délimiter ce qui dépasse le cadre de sa

propre  vie  intime  se  révèle  complexe :  Bérénice  considère  sans  doute  que  livrer  cet

événement – et surtout l'avis qu'elle porte dessus, à savoir que son ami est engagé dans une

relation  à  sens  unique  –  est  une  façon  d'explorer  sa  conception  du  couple,  et  au-delà,

d'enrichir sa réflexion sur sa propre relation amoureuse, qui se trouve elle aussi fortement

déséquilibrée. 

Le problème qui se pose est en fait celui de la destination : en se confiant à Bérénice,

cet ami n'imaginait pas qu'elle partagerait à son tour cette information ; et sans doute se

sentirait-il  trahi  s'il  apprenait  qu'elle  s'était  permis  de la  révéler  en public  – quand bien

même  l'auditoire  n'est  constitué  que  d'inconnus.  Ainsi,  par  exemple,  lorsqu'un  diariste

387 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.380.
388 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.380.
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retranscrit sur son journal le contenu d'un mail ou d'un courrier – qui sont, par nature, des

moyens de communication privée –, il expose ce qui, dans l'intention, n'était destiné qu'à

lui-même, brisant le principe de discrétion inhérent à ce type d'échange389. Et quand bien

même ce  qui  a  été  confié  n'a  pas  un  caractère  confidentiel,  cela  a  été  fait  à  l'insu des

personnes  concernées390,  ce  qui  soulève  certains  questionnements  éthiques  –  ou,  pour

reprendre Philippe Lejeune, pose « un problème […] de morale ». 

Mais  à  côté  de  cette  question  de  la  « trahison »,  se  pose  également  celle  des

conséquences  que  peut  avoir,  sur  l'entourage,  cette  exposition.  Ainsi,  révéler  des

informations compromettantes à leur égard pourrait, dans le cas d'une découverte du journal,

leur  créer  des  torts  –  par  exemple,  Lili  ou  Cocoon  évoquant  la  prise  occasionnelle  de

substances illicites par leurs compagnons – ; le diariste n'est pas seul à prendre des risques

lorsqu'il évoque sa vie intime sur le Web.

Selon Philippe Lejeune, « l'autocensure qui règne sur Internet n'est pas forcément

signe de timidité  mais  plutôt  de respect  d'autrui »391.  Pour  notre  part,  nous n'avons pas

constaté, bien au contraire, d'autocensure en ce sens sur les journaux de nos diaristes – ce

qu'elles nous ont confirmé lors des entretiens. Nous pourrions voir dans cet état de fait, là

encore, la suprématie de la fidélité à soi – prenant le pas sur le respect de la vie intime

d'autrui392 – ; nous pourrions également considérer celui-ci comme le signe d'un mépris de la

part  de  nos  diaristes  pour  cette  dernière.  Mais  nos  entretiens  nous  ont  révélé  que  nos

enquêtées n'avaient tout simplement jamais considéré la problématique éthique : « je me

suis jamais vraiment posé cette question en fait... c'est quand même... […] c'est vrai que

c'est un peu injuste, je me suis jamais posé la question les concernant […]. Ouais j'y ai

jamais pensé donc [petit rire] » (Lili) ; « je me suis pas du tout penchée là-dessus c'est vrai,
389 Reproduire  le  contenu  de  correspondances  privées  sur  leur  journal  est  un  procédé  courant  chez  nos

diaristes ; lorsque nous les interrogeons sur cette pratique, elles nous expliquent se sentir dans leur droit  :
« oui j'ai dû le faire quand mon père m'a envoyé... parce que je sais que mon père il tombera pas dessus
mais heu... non oui, parce que ça me concerne aussi, s'il m'a envoyé le mail c'est que ça me concerne...  »
(Lili).

390 JF, dont certains proches étaient informés de l'existence du journal intime en ligne, nous confie l'inquiétude
de l'une de ses amies, réalisant qu'un événement la concernant risquait de se retrouver dans le journal  : « je
me souviens d'un jour une de mes meilleures amies qui disait " mais tu vas pas marquer ça dans ton
journal  quand  même  ? " ».  Dans  l'immense  majorité  des  cas,  l'entourage  du  diariste  n'aura  jamais
connaissance du journal ; mais nous pouvons imaginer sans peine les protestations qu'il pourrait formuler si
c'était le cas.

391 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.380.
392 Nous pourrions citer ici Annie Ernaux, qui écrit dans la préface du journal intime qu'elle a publié – relatant,

nous le rappelons, une liaison amoureuse – : « J'ai conscience de publier ce journal en raison d'une sorte
de prescription intérieure, sans souci de ce que lui, S., éprouvera. A bon droit, il pourra estimer qu'il s'agit
d'un abus de pouvoir littéraire, voire d'une trahison. Je conçois qu'il se défende par le rire ou le mépris,
" je ne la voyais que pour tirer mon coup ". Je préférerais qu'il accepte, même s'il ne le comprend pas,
d'avoir  été  durant  des  mois,  à  son  insu,  ce  principe,  merveilleux  et  terrifiant,  de  désir, de  mort  et
d'écriture » (Ernaux Annie, « Préface », Se perdre, Paris : Gallimard, 2001, p.14).
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mais heu... Ah ouais ! [elle rit] » (Bérénice). Lorsque nous les y confrontons, une prise de

conscience se fait donc jour, et rapidement une argumentation commune nous est opposée :

« c'est pas genre explicitement dit que c'est eux quoi, je dis pas leur vraie identité, c'est pas

leur vrai nom, donc je pense que dans ce cas-là j'ai le droit » (Julia). L'anonymat de leur

journal  les  autoriserait  donc  à  évoquer  la  vie  intime  de  leurs  proches393,  celui-ci  les

protégeant  d'un  quelconque  préjudice  –  « je  pense  pas  que  ça  porte  vraiment  à

conséquence » (Cocoon). L'administrateur du site, Bohwaz, partage ce point de vue, qu'il

approfondit  par une perspective juridique394 :  « de toute façon tant  que le  prénom de la

personne est pas cité elle peut toujours s'esclaffer elle a rien à dire395, c'est son problème

personnel avec la personne. Tu vas pas voir la police quand ton copain il a mal parlé de toi

à des potes, tu vas lui casser la gueule ». Ce que Bohwaz omet dans son argumentation,

c'est le caractère public du journal – qui dépasse le cadre privé d'une conversation entre

plusieurs individus. Néanmoins, la question de l'anonymat est à considérer : que dit la loi au

sujet  d'une  atteinte  à  la  vie  privée,  qui  aurait  lieu  sur  un  espace  public,  mais  sous  la

protection de l'anonymat ?

b. Atteinte à la vie privée et anonymat

Tout d'abord, rappelons que l'article 9 al.1 du Code civil stipule que « chacun a droit

au respect de sa vie privée »396. Pour garantir la totale protection de cette dernière, aucune

définition juridique limitative n'a été établie : la notion de vie privée s'est donc élaborée au

fur  et  à  mesure  des  jurisprudences,  incluant,  parmi  tant  autres,  la  vie  sentimentale  et

familiale, l'état de santé ou les opinions politiques et religieuses. Ainsi, « toute personne

dont  la  vie  privée/intime  est  exposée  sur  Internet,  notamment  par  un  tiers  sans  le

consentement de l’intéressé, pourra obtenir réparation du préjudice subi par des dommages

et intérêts et/ou demander le retrait immédiat du contenu litigieux diffusé »397. Par ailleurs,

393 JF nous raconte à ce sujet que sa meilleure amie, qui s'inquiétait de voir une partie de sa vie intime étalée
sur le Web, s'est tranquillisée lorsque JF lui a garanti son anonymat : « je lui ai dit " ben si tu veux pas que
je le marque ben je le marquerai pas, parce que maintenant qu'on en parle c'est vrai que voilà  ", si elle
s'inquiète je le ferais pas, " mais faut que tu saches que y'a pas ton nom et tout ça ". Donc du coup après
elle s'est dit " je m'en fiche, y'a pas mon nom donc c'est pas grave " ».

394 Ce qui est peu le cas de nos diaristes, qui s'en tiendront surtout, dans nos entretiens, à la problématique
éthique.

395 Il nous confie d'ailleurs cette anecdote : « mon ex [m'a] demand[é] d'enlever son nom de partout, et tous
les textes qui parlaient d'elle, donc j'ai pas enlevé les textes mais j'ai changé son nom ».

396 Principe que l'on retrouve dans l’article 8.1 de la Convention de sauvegarde des Droits de l’Homme et des
Libertés fondamentales, qui énonce : « toute personne a droit au respect de sa vie privée et familiale, de
son domicile et de sa correspondance ».

397 Ministère de l'éducation nationale, « Respecter la vie privée et le droit à l'image », In Eduscol.education.fr,
Disponible  sur  <http://eduscol.education.fr/internet-responsable/communication-et-vie-privee/sexprimer-
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l'article 226-1 du Code pénal précise « Est puni d'un an d'emprisonnement et  de 45000

euros  d'amende  le  fait,  au  moyen  d'un  procédé  quelconque,  volontairement  de  porter

atteinte à l'intimité de la vie privée d'autrui : 1° En captant, enregistrant ou transmettant,

sans le consentement de leur auteur, des paroles prononcées à titre privé ou confidentiel ;

2° En fixant, enregistrant ou transmettant, sans le consentement de celle-ci, l'image d'une

personne se trouvant  dans un lieu privé »,  et  l'article  226-15 sanctionne la  violation du

secret des correspondances : un message à caractère personnel, qui nous est destiné, ne doit

pas être diffusé sans l'autorisation préalable de son auteur398. 

À la vue de toutes ces informations, il semblerait bien que nos diaristes, en diffusant

sur le Web, et à leur insu, toutes sortes d'éléments relatifs à la vie privée de leur entourage

– données personnelles, événements, conversations, mails ou courriers – soient passibles de

peines juridiques. Néanmoins, se pose toujours la question de l'anonymat. Aucun texte de loi

ne  vient  préciser  cette  question,  mais  la  jurisprudence  a  contribué  à  poser  le  principe

suivant : pour qu'une atteinte à la vie privée puisse être constatée, la personne concernée

doit être identifiable avec certitude399. En taisant l'identité de leurs proches, ainsi que la leur,

nos diaristes se prémunissent donc en partie de risques juridiques ; en partie, seulement, car

il ne suffit pas de changer le nom d'une personne pour qu'elle ne soit pas reconnaissable,

mais il faut aussi gommer tout ce qui pourrait permettre de l'identifier. Un détour par la loi

78-17 dite Informatique et Libertés400 nous éclaire quelque peu sur l'étendue que peut revêtir

cette notion : « pour déterminer si une personne est identifiable, il convient de considérer

l'ensemble des moyens en vue de permettre son identification dont dispose ou auxquels peut

avoir accès le responsable du traitement ou tout autre personne ». Ainsi, dans le cas du

journal intime en ligne, le recoupement entre diverses informations, telles que, par exemple,

des traits physiques caractéristiques, le lieu d'habitation, la situation familiale, ou même le

récit d’événements particuliers, pourrait mener à une identification. Dans l'hypothèse d'une

assignation en justice, il reviendrait donc au juge de décider si le diariste a pris, ou non,

suffisamment de précautions pour protéger l'identité de la personne intéressée. Bien que nos

et-communiquer-librement/respecter-la-vie-privee-et-le-droit-a-limage.html> (10.03.13).
398 D'une manière générale, « la diffusion d'informations relatives à la vie privée suppose une autorisation

écrite. Les tribunaux rappellent constamment que toute personne ayant droit au respect de sa vie privée est
" fondée  à  en  obtenir  la  protection  en  fixant  elle-même les  limites  de  ce  qui  peut  en  être publié " »
(Ministère de l'éducation nationale, Ibid.).

399 Ainsi, par exemple, la Cour de cassation a affirmé qu'il était interdit de disposer de l'image d'une personne
sans son consentement, mais « à condition qu'elle puisse être identifiée » (Cass. 1re civ., 21 mars 2006, no
05-16.817).

400 Qui concerne elle aussi la vie privée – d'où notre rapprochement –, mais s'applique plus spécifiquement
aux « traitements automatisés de données à caractère personnel, ainsi qu’aux traitements non automatisés
de données à caractère personnel contenues ou appelées à figurer dans des fichiers  » (Loi 78-17 du 6
janvier 1978 relative à l'informatique, aux fichiers et aux libertés, Version consolidée au 27 août 2011).
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diaristes, ou Bohwaz, estiment qu'ils sont dans leur plein droit, dans les faits la situation est

plus complexe qu'elle n'y paraît : ainsi, les exemples de procès pour atteinte à la vie privée

dans le cadre de la littérature autofictionnelle mettent en évidence les difficultés qu'il existe

à délimiter les frontières entre le droit à la liberté d'expression et celui du respect de la vie

privée ; selon les cas, les verdicts peuvent être très variables401.

Dans tous les cas, tant que le journal intime en ligne de nos diaristes reste « secret »

– du moins tant qu'il reste inconnu pour l'entourage –, aucun problème juridique ne se pose.

Pour ce qui est de l'éthique, nos diaristes ont tranché : puisque les lecteurs ne connaissent

pas les personnes qu'ils mentionnent – et qu'ils mettent tout en œuvre pour maintenir cet état

de fait –, ces derniers voient leur vie intime intacte – tout comme la leur reste préservée. La

semi-obscurité permise par le dispositif Web leur confère un sentiment de sécurité qui les

conforte  dans  leur  projet  de  délivrer  une  parole  authentique,  à  l'image  de  celle  qui

s'épanouissait dans leur journal intime manuscrit. Certes, sans doute nos diaristes ont-elles

une conscience limitée des enjeux nouveaux qui se jouent dans leur pratique en ligne, mais

c'est ce qui permet, par ailleurs, à cette dernière d'exister : un soupçon d'inconscience, un

parfum de clandestinité, un semblant d'anonymat.

401 Il  semblerait  que  nous assistions  aujourd'hui  à  un renversement  de  situation,  que  nous développerons
quelque peu dans notre conclusion, p. 571.
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CHAPITRE 5 QUELLE PLACE POUR LE CHERCHEUR DANS UNE
PRATIQUE INTIME ?

Pour  conclure  cette  synthèse  transversale,  je  souhaitais  mettre  en  perspective  la

question de l'exposition de l'intimité par le biais d'une réflexion sur la place du chercheur

dans  une  pratique  intime :  en  effet,  se  posent tout  à  la  fois  un  certain  nombre  de

questionnements relatifs à l'« incursion » du chercheur dans l'intimité de l'enquêté, et à la

restitution  de  cette  dernière  dans  les  écrits  scientifiques.  Il  me  semblait  que  cette

interrogation  était  fondamentale,  puisque  faisant  écho  à  mon  objet  de  recherche ;  pour

mener mon enquête, je devais pénétrer l'intimité des enquêtées, et pour en rendre compte, il

me fallait,  en quelque sorte, « exposer l'exposition ». Je souhaitais donc, dans ce dernier

chapitre,  explorer  ces  considérations  méthodologiques,  et  pour  se  faire,  j'ai  choisi  de

m'exprimer  par  le  « je »  plutôt  que  le  « nous »,  la  première  personne  du  singulier  me

semblant plus adaptée pour aborder mon propre positionnement au cœur de ma démarche

empirique402. 

Parce que l'intimité  d'un individu est  un bien précieux,  il  est  nécessaire,  pour le

chercheur qui souhaite pénétrer l'espace de cette dernière, de s'interroger d'autant plus sur le

bien-fondé de sa démarche,  et  en particulier  sur les choix méthodologiques engagés :  le

domaine de l'intime constitue un objet de recherche délicat, qui exige tout à la fois, comme

je tenterai de le  démontrer  dans  cette  partie,  une  réflexion déontologique rigoureuse,  et

l'instauration  d'un protocole  empirique  spécifique.  J'aborderai  également  la  question  des

effets de la présence du chercheur sur la pratique des enquêtés, qui là encore prend une

dimension particulière dans le cadre d'une recherche de cette nature. Il s'agira donc d'offrir

des  pistes  de réflexion quant  à  la  place  du chercheur  au sein d'une pratique intime,  en

m'appuyant sur ma propre expérience empirique, mais également sur les discours produits

par les enquêtées au sujet de mon « incursion » au sein de leur pratique403. Par la mise en

regard des deux vécus – le mien, en tant qu'enquêteur, le leur, en tant qu'enquêtée – je

402 Ce chapitre possède une tonalité très personnelle : je souhaitais lui conférer une dimension intime, dans une
forme de mimétisme avec l'objet de ma recherche.

403 J'ai notamment consacré la fin de l'échange avec les diaristes à un questionnement sur leur ressenti au sujet
des entretiens.
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souhaitais  mettre  en  lumière  le  caractère  indispensable  de  la  réflexivité404 du  chercheur

– dont l'importance, me semble-t-il, est mise en exergue, par certaines spécificités de mon

objet d'étude.

5.1 DES QUESTIONNEMENTS DÉONTOLOGIQUES EXACERBÉS

Dans quelle mesure un chercheur est-il en droit de s'immiscer dans la vie intime

d'individus ? La question mérite d'être posée, et requiert d'interroger avec soin chacune des

étapes du protocole empirique. La visée scientifique ne suffit pas, à mes yeux, à légitimer

n'importe  quelle  pratique ;  un  positionnement  déontologique  reste  indispensable  pour

assurer le bien-fondé de la démarche adoptée. 

Pour ma part, je suis persuadée de l'intérêt scientifique de mon objet de recherche :

parce que le journal intime met en exergue les évolutions de notre rapport à l'intimité, je suis

convaincue de la pertinence qu'il y a à l'aborder dans une perspective communicationnelle.

Cependant, je considère par ailleurs que cette certitude ne peut, à elle seule, déterminer ma

démarche empirique : je me devais d'interroger sa dimension éthique, et poser les limites de

ce que je considère comme relevant d'une attitude déontologique.

5.1.1 SPÉCIFICITÉS DE L'OBJET INTIME

a. Une matière délicate

L'objet intime pose en premier lieu certains problèmes matériels, en particulier celui

de  l'accessibilité  à  l'objet.  Concernant  la  pratique  diaristique, recueillir  des  discours  de

diaristes est  certes envisageable,  mais analyser les journaux intimes eux-mêmes est  plus

compliqué. Si les journaux publiés bénéficient d'une visibilité, ce n'est pas le cas de ceux qui

ne sont pas divulgués : avoir connaissance de l'existence d'un journal intime constitue donc

le premier obstacle à une telle recherche. Par ailleurs, le caractère sensible et confidentiel de

ce type d'écrits rend difficile pour le chercheur d'entrer en possession du manuscrit : nous

pouvons imaginer les réticences d'un diariste à remettre cet objet à un chercheur. Dans mon

cas, la nature publique des journaux intimes en ligne abattait un premier mur : l'accès à

404 En philosophie, la réflexivité se définit comme une « réflexion se prenant elle-même pour objet ; propriété
consistant à pouvoir réfléchir sur soi-même » (Définition CNRTL, Disponible sur <http://www.cnrtl.fr/
definition /r%C3%A9flexivit%C3%A9> (04/04/13).
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l'objet était assuré. Néanmoins, mon choix de mener des entretiens auprès des auteurs de ces

mêmes journaux soulevait d'autres questionnements, et la disponibilité de ces écrits sur le

Web ne me dispensait pas pour autant des interrogations déontologiques que l'étude d'un tel

objet soulève. 

Ces dernières sont, certes, inhérentes à toute recherche, mais elles se trouvent, je

pense, exacerbées lorsque l'objet appréhendé relève du domaine de l'intime : le caractère

souvent privé, et la nature également sensible de ce type d'objet, peuvent rendre complexe

l'élaboration  d'une  méthodologie  adéquate.  Par  exemple,  l'étude  ethnographique  d'une

pratique sexuelle va soulever certains questionnements quant à l'implication du chercheur

dans le protocole empirique405. Dans le cadre de ma recherche, ce n'est pas la pratique en

elle-même qui se révèle sensible : tenir un journal intime est, certes, un acte confidentiel,

mais c'est le contenu des journaux qui est complexe à aborder pour le chercheur : « c'est là

matière délicate, sur le plan humain autant que sur le plan scientifique »406. Parce qu'ils sont

le lieu de confessions intimes – relatives à la vie sentimentale, sexuelle, à l'état de santé

etc. –, les étudier nécessite de pénétrer a minima les arcanes de l'intimité des diaristes. Pour

ma part, étudiant des journaux intimes publics, l'on pourrait certes me rétorquer que cette

intimité est accessible à quiconque. Mais, d'une part, cette dernière n'en perd pas moins son

caractère sensible ; d'autre part, si les diaristes autorisent, par le statut public, la lecture de

leur journal, ils n'imaginent pas pour autant que celui-ci puisse être l'objet d'une analyse407 :

le caractère public d'une pratique n'épargne pas le chercheur d'une réflexion éthique dans

l'établissement de sa démarche.

Lorsque j'ai commencé à mener, en Master, une recherche sur le journal intime en

ligne,  une  interrogation  élémentaire  s'est  peu  à  peu  imposée  à  moi :  pouvais-je,

déontologiquement,  étudier  les  journaux intimes  qui  s'offraient  à  moi,  sur  le  Web,  sans

même que leur  auteur  n'en ait  conscience ?  Philippe  Lejeune,  qui  a  lui  aussi  étudié les

journaux  d'individus  contemporains,  a  longtemps  « différé  de  passer  à  l'observation

405 Dans le cas d'entretiens, par exemple, jusqu'où le chercheur peut-il aller dans ses interrogations ? Et dans le
cas d'observations – envisageables, a priori, uniquement pour les pratiques sexuelles se déroulant dans des
lieux « publics » de rencontre (backrooms, etc.) – la question est encore plus épineuse : dans quelle mesure
peut-il se permettre une observation clandestine ? Et s'il fait le choix d'une observation participante, jusqu'à
quel point doit-il s'engager ? 
Pour une réflexion sur la « participation sexuelle » du chercheur, Cf.  Broqua Christophe,  « Enjeux des
méthodes ethnographiques dans l’étude des sexualités entre hommes », In  Journal des anthropologues [En
ligne], décembre 2001.

406 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.24.
407 Ainsi, Cocoon nous confie l'appréhension qu'elle a ressenti à la réception de mon mail, lorsque je lui ai

confié mon intention d'étudier sa pratique : « non ça m'a plus au début fait peur, parce que je me suis dit
" bon voilà, donc elle l'a lu mon journal, elle va en parler nianiania, elle va faire une étude dessus " ».
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directe »408. Comme il le reporte dans son ouvrage, Cher cahier (1989), il a fait le choix, à

cette époque, de s'appuyer uniquement sur les témoignages écrits409 de diaristes – « c'est

donc l'un des paradoxes de ce volume, consacré au journal personnel, que les journaux en

soient absents »410 –, se refusant à intégrer les journaux à son analyse – un certain nombre de

diaristes ayant proposé de lui communiquer tout ou partie de leurs écrits. Sa position est

alors tranchée : « peut-on vraiment étudier en toute liberté le journal d'un contemporain,

qui d'ailleurs continue à écrire ? En général on lègue son corps à la science... après sa

mort.  Le  journal  est  une  espèce  de  corps,  lui  bien  vivant.  Il  faut  au  moins  qu'un

détachement ait eu lieu, une mue. Et qu'une distance existe »411. Une distance temporelle

– permettant une distanciation affective – serait donc requise pour autoriser une telle étude ;

en d'autres termes, le journal intime serait matière trop sensible pour qu'un chercheur puisse

se permettre d'analyser son contenu de façon concomitante à sa tenue. 

Or, dans mon cas, les journaux que j'ai choisis d'étudier sont d'une contemporanéité

très  forte  avec  le  temps  de  ma  recherche :  pour  la  plupart,  il  s'agissait  de  journaux  en

cours412. C'était là le parti pris de mon étude, interrogeant justement la simultanéité, dans le

journal intime en ligne,  entre temps d'écriture et  temps de lecture ;  il  me semblait  donc

pertinent de transposer cette caractéristique à ma démarche empirique. Pour autant, ai-je la

sensation d'avoir violé certains principes éthiques ? L'affirmation de Philippe Lejeune me

semble à relativiser puisque lui-même, dix ans plus tard, mènera une observation sur des

journaux intimes en ligne contemporains – consignée dans son ouvrage Cher écran (2000).

Le caractère public des dits journaux a sans doute contribué à décomplexer son approche ;

mais la problématique de distanciation n'en reste pas moins présente. Pour ma part, il me

semble que s'interdire d'analyser un objet en raison de sa susceptibilité serait dommageable.

Néanmoins,  je  pense  que  c'est  en  ayant  pleinement  conscience  de  cette  dernière,  et  en

mettant en place un protocole empirique adapté, que le chercheur pourra prétendre à mener

une analyse dans le respect des diaristes concernés : de mon point de vue, la réflexivité du

chercheur est partie intégrante du processus de légitimation d'une recherche.

408 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.24.
409 Par le biais d'un échange épistolaire.
410 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.25.
411 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.24.
412 Excepté  ceux  de  Cocoon  et  JF, qui  avaient  été  arrêtés  respectivement  sept  mois,  et  deux ans,  avant

l'entretien.
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b. Une problématique méthodologique

C'est pourquoi j'ai pris soin, tout au long de mon étude, d'interroger chacun de mes

choix méthodologiques ; certains, que je vais aborder dès à présent, m'ont questionnée plus

que d'autres.

▫ Tout  d'abord,  la  question  de  la  sauvegarde  des  journaux m'a  posé  certains  problèmes

éthiques.  En effet,  l'ensemble des journaux étudiés ont été « capturés » par le biais d'un

logiciel413 ; grâce à ce procédé,  si le diariste retirait son journal du site – ou effectuait des

modifications –, j'avais pour ma part toujours accès à la version sauvegardée. Cette pratique

m'est  apparue  indispensable  lors  de  mon  travail  de  Master  2,  certains  journaux  ayant

soudain été inaccessibles au beau milieu de mon travail d'analyse414 ; sans sauvegarde, cette

mésaventure  risquait  de  se  reproduire  au  cours  de  cette  actuelle  recherche,  m'ôtant  la

garantie  de  pouvoir  mener  à  terme  mes  analyses415.  J'aurais  pu  faire  le  choix,  lors  des

entretiens, de solliciter les enquêtées afin qu'elles m'assurent l'accès à leur journal jusqu'à la

fin de l'étude, mais cela aurait été, à mon goût, une prise de risque trop grande – les diaristes

étant  en  droit  de  décider  à  tout  moment  qu'elles  ne  souhaitaient  plus  voir  leur  journal

« scruté »  par  un  chercheur416.  Néanmoins,  en  prenant  cette  précaution  matérielle  de

sauvegarde, j'ai la sensation déplaisante de m'être appropriée ce qui ne m'appartient pas ; par

413 Httrack Website Copier, qui se présente comme un « aspirateur de site web », permettant de « télécharger
un site web d'Internet vers [son] disque dur, en construisant récursivement tous les répertoires, récupérant
html, images et fichiers du serveur vers [son] ordinateur » (« HTTrack Website Copier », In Httrack.com,
Disponible sur <http://www.httrack.com/page/1/fr/index.html> (14.05.13)).

414 C'était le cas pour le journal de JF, qui avait dû être exclu, à mes regrets, de l'analyse qualitative
415 D'ailleurs,  j'ai  vécu  une  expérience  similaire  lors  de  cette  présente  étude :  j'avais  en  effet  réalisé  la

sauvegarde du journal de Cocoon en 2008, et je n'ai pris conscience que tardivement que cette dernière ne
concernait que les premiers mois du journal. Cocoon ayant effacé son journal entre temps, une grande
partie de celui-ci m'était désormais inaccessible. Heureusement, j'ai réussi à reconstituer en partie la fin de
son journal grâce au site  Archive.org – bibliothèque numérique mettant à disposition des internautes des
archives  de  sites  Web.  Néanmoins,  les  sauvegardes  n'étant  pas  réalisées  de  façon systématique,  et  la
profondeur des liens étant parfois insuffisante, il ne m'a pas toujours été possible d'accéder au contenu des
pages – les sauvegardes du site Journalintime.com étant beaucoup plus nombreuses que celles du journal
de Cocoon, j'ai souvent dû partir  de ce premier pour tenter de parvenir jusqu'aux écrits de la diariste.
Malgré le caractère fastidieux et incomplet de cette reconstitution, cet outil m'a été très utile, puis qu'il m'a
permis  d'accéder à  de nombreux écrits  autrement  perdus.  Se pose toutefois  la question d'une perte  de
contrôle, pour les individus, des contenus qu'ils publient sur le Web : l'exemple de Cocoon est parlant,
puisque malgré sa décision de supprimer ses écrits, nombre d'entre eux sont encore présents, et accessibles,
sur le Web, sans même qu'elle en ait conscience.

416 C'est ce qui, semble-t-il, s'est produit avec Julia. Lorsque j'ai commencé à analyser l'entretien de la jeune
fille – et donc que je me suis tournée à nouveau vers son journal – j'ai constaté que celui-ci était désormais
en statut secret. La dernière sauvegarde effectuée me privait des derniers mois de sa pratique publique  : la
sauvegarde des  journaux en cours nécessite de répéter l'opération régulièrement,  et  donc une attention
continue, ce qui peut rendre la tâche complexe. La sauvegarde du journal de Julia étant presque complète,
et l'analyse pouvant être menée sans carences, j'ai hésité à la solliciter par mail. Finalement, j'ai décidé de
la  contacter,  mais  Julia  n'a  jamais  répondu ;  peut-être  m'a-t-elle  trouvée  trop  « envahissante »,  ou
souhaitait-elle passer à autre chose – ayant annoncé quelque temps plus tôt, sur son journal, son intention
d'arrêter celui-ci.
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respect pour les diaristes, j'ai donc décidé de supprimer les captures effectuées une fois mon

étude achevée.

▫ Un autre point qui a soulevé certains questionnements concerne mon choix d'aborder le

contenu des journaux dans mon analyse ; j'aurais pu, comme Philippe Lejeune l'a fait dans

sa première enquête, me contenter d'analyser les discours sur la pratique, en évitant, tant que

possible, les incursions dans le journal417. Mais cela aurait été alors rompre avec mon parti

pris,  qui  consistait  justement  à  mettre  en  regard  la  matière  intime  avec  ses  modalités

d'expression418 ;  cela  m'aurait  également  privée  d'un  matériau  d'analyse  précieux,

l'observation directe des journaux enrichissant mon appréhension des discours élaborés en

situation d'entretien. Par ailleurs, pour donner chair à mes analyses, je souhaitais m'appuyer

sur des exemples concrets tirés des journaux étudiés ; m'y référer me semblait indispensable

pour ne pas produire une étude sans substance, décontextualisée. C'est le même souci qui

m'a amenée à faire le choix d'aborder le contenu des journaux au cours des entretiens, afin

que les échanges ne se perdent pas dans des considérations générales, et que les diaristes

soient au contraire incitées à mettre en avant la dimension personnelle de leur pratique. Ce

parti pris a pu parfois déconcerter certaines diaristes : « en fait je m'attendais pas à ce que

t’aies relevé les détails comme ça, tout ce que j'avais écrit et tout […]. Je pensais vraiment

qu'on  allait  parler, bêtement  je  sais  mais,  du  journal  intime  en  général,  de  pourquoi

j'écrivais tout ça, je pensais pas que t'allais prendre des points dans mon journal » (Lili) ;

« j'étais surprise, surtout avec les questions que tu m'as posé, des petites précisions sur heu

sur ce que j'ai  pu écrire » (Sanook).  Les  enquêtées seront  peut-être  aussi  étonnées à la

lecture  de ma thèse,  qui  convoque abondamment  le  contenu de leur  journal419 ;  j'espère

qu'elles seront alors, tout autant que moi, convaincues des apports de cette approche.

▫ S'est posée également la question de la légitimité d'une observation des journaux intimes à

l'insu de leurs auteurs ;  certes, dans le cas de mon travail  de thèse,  les diaristes ont été

informées de ma présence dès lors que je leur ai proposé de mener un entretien. Mais en

amont de cette prise de contact, une première observation avait déjà été menée420, celle-là

417 Le plus simple aurait sans doute alors été de mener des entretiens auprès de diaristes en ligne dont je
n'avais pas accès au journal, me contentant des références au contenu que ces derniers acceptaient de me
faire.

418 Comme je l'ai fait tout au long de ma première partie au sujet des journaux manuscrits édités  ; m'interdire
l'accès aux journaux, cela aurait finalement signifié déplacer ma perspective de recherche.

419 Quoique la physionomie des entretiens les a sans doute préparées à cette éventualité.
420 Certains des journaux ayant même été découverts plusieurs années auparavant.
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même qui m'a permis de sélectionner les journaux qui constitueraient mon corpus. En outre,

même après que les diaristes aient eu connaissance de mes intentions, elles n'avaient pas

forcément conscience de l'attention minutieuse que je porterais au contenu de leur journal

– ce que démontrent les réactions évoquées dans le paragraphe précédent. Enfin, l'ensemble

des analyses menées dans mon mémoire de Master 2421 ont été faites sans que les diaristes

en aient eu connaissance : rester ainsi dans l'ombre était alors pour moi un moyen efficace

pour ne pas provoquer, par ma présence, de perturbation dans la pratique. 

Mais  ce  choix  méthodologique  suscite  par  ailleurs  certaines  réserves

déontologiques ; « la question des dilemmes éthiques et politiques est la plupart du temps

posée, dans la littérature en sciences sociales, en termes de droit à l'observation clandestine

(covert observation). A-t-on le droit de dissimuler aux enquêtés que l'on est en train de

rassembler des informations sur leur compte, destinées à publication ? »422. La question est

d'autant plus forte concernant mon objet  d'étude :  analyser un journal intime à l'insu du

diariste peut en effet être une pratique contestable, qui apparaîtrait fortement déplaisante

pour celui-ci s'il venait à découvrir l'étude dont son journal a fait l'objet. J'en ai d'ailleurs eu

moi-même la démonstration : j'ai en effet reçu, en septembre 2010, un mail d'une diariste

qui était tombée par hasard sur l'extrait d'un article écrit par moi-même423 – diffusé sur la

plateforme en ligne de Cairn.Info424, et accessible contre paiement – dans lequel je faisais

référence à son journal, ce dernier appartenant à mon corpus de Master 2. Dans ce mail, la

diariste émettait le souhait que je lui fasse parvenir l'article en question, et exprimait son

ressenti  à  la  découverte  de  l'extrait425,  entre  sentiment  de  trahison  et  crainte  pour  la

confidentialité de son journal426. 

Que la diariste ait eu connaissance de cet article était inattendu – après plusieurs

tentatives sur Google, je ne sais toujours pas comment elle a pu parvenir à découvrir l'extrait

en question. Néanmoins, cette anecdote a mis en lumière deux points : tout d'abord, le Web

augmente  fortement  la  visibilité  des  publications  scientifiques.  Ce qui  n'était  destiné,  a

priori,  qu'à  un public  spécialisé,  est  beaucoup plus  susceptible  d'être  appréhendé par  le

grand public. Le champ de diffusion de la littérature « grise » étant démultiplié par le réseau
421 Dont les journaux de JF et Cocoon constituaient une partie du corpus.
422 Cefaï  Daniel  &  Amiraux  Valérie,  « Les  risques  du  métier.  Engagements  problématiques  en  sciences

sociales. Partie 1 », In Cultures et conflits [En ligne] n°47, automne 2002.
423 Aupeix Anaïs, « Le journal intime en ligne : entre espace à soi et lieu d'échange », In Réseaux sociaux et

lien social, Empan n°76, Toulouse : Érès, décembre 2009.
424 Cairn.info est  une  plateforme  de  diffusion  d'articles  ou  de  revues  de  sciences  humaines  et  sociales

(<http://www.cairn.info/a-propos.php>).
425 Qui, décontextualisé, pouvait laisser à penser que je portais un jugement de valeur sur sa pratique
426 Par respect pour la diariste,  je ne détaillerai  pas plus le contenu de ce mail, qui développait un méta-

discours très intéressant.
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numérique – ce qui, en soit, est un atout pour la recherche –, il est d'autant plus nécessaire

pour le chercheur d'être vigilant dans son anonymisation des enquêtés. Ensuite, j'ai réalisé à

quel point la découverte pour la diariste d'une étude menée à son insu pouvait être violente :

y être confrontée a donné une tout autre dimension à ce qui n'était qu'une supposition. Je ne

dirais  pas  que  c'est  cette  expérience  qui  m'a  amenée  à  opter  pour  une  autre  méthode

– puisque ma décision de mener des entretiens s'est faite bien avant de recevoir le mail –,

mais elle m'a confortée dans mon choix d'intégrer les acteurs au processus de recherche : en

donnant  la  parole  aux  diaristes,  et  en  menant  une  analyse  avec  l'accord  des  personnes

concernées, je me sens plus en accord avec mes principes éthiques.

Au travers de ces trois exemples, l'on peut percevoir de quelle façon la spécificité de

mon  objet  d'étude  complexifie  l'établissement  d'une  procédure  empirique  tout  à  la  fois

efficace  et  éthique :  de  nombreux  dilemmes  se  sont  posés  à  moi,  que  j'ai  entrepris  de

résoudre sans nuire à mon étude, mais sans transgresser les limites déontologiques que je

m'étais  fixée.  À cet  effet,  je  me  suis  efforcée  de  questionner  chacun  de  mes  choix

méthodologiques427, qui, j'en ai conscience, nécessiteront encore, à la clôture de ce travail de

thèse, d'être remis en question.

5.1.2 LA QUESTION DES MOTIVATIONS

a. Parcours scientifique et personnel

En sus des questionnements relatifs à la méthodologie, il m'est rapidement apparu

nécessaire  de m'interroger  sur  les  raisons  qui  m'ont amenée à  me pencher  sur une telle

pratique :  pourquoi  avoir  choisi  d'analyser  cet  objet  d'ordinaire  secret  qui,  s'il  s'expose

aujourd'hui sur le Web, n'en reste pas moins le lieu de confessions intimes ? Tout chercheur

est, certes, amené à se poser la question de ses motivations ; mais celle-ci semble exacerbée,

là encore, du fait de la nature intime de l'objet étudié : « et les sociologues qui mènent des

enquêtes  sur  " la  vie  privée "  le  savent.  Leur  recherche  va  vers  ce  quelque  chose  qui

échappe et s’esquive à la compréhension, dans ces endroits où les individus organisent leur

vie, comme d’une résistance au long cours. C’est pourquoi ils se vivent souvent comme des

voleurs, des voleurs de vie, de récits, de secrets »428.
427 Mon étude préparatoire menée en Master 2 ayant constitué une première étape de mise à l'épreuve des

possibilités empiriques qui s'offraient à moi.
428 Laé Jean-François, op. cit., p.146.
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Par  ailleurs,  les  chercheurs  qui  travaillent  sur  de  tels  objets  se  trouvent  souvent

confrontés, par leurs interlocuteurs, à la question de la motivation. Ainsi, comme l'explique

Noémie  Marignier,  doctorante  en  sciences  du  langages  étudiant  les  discours  sur

l'intersexuation :  « je ne suis pas sûre que cette question du " pourquoi " revienne aussi

fréquemment chez les doctorant.e.s  qui travaillent sur des sujets plus " légitimes " ; par

exemple, je ne suis pas sûre que si j’avais choisi de travailler sur les discours de la presse

hebdomadaire ce " pourquoi " me serait si souvent adressé. Si j’ai bien conscience que les

études sur le sexe, le genre ou les sexualités peuvent troubler en tant qu’elles portent sur

des sujets intimes voire tabous, ou bien qu’elles peuvent ne pas être considérées comme

objet  de  recherche  " sérieux ",  je  n’ai  jamais  pensé  qu’on  me  demanderait  aussi

régulièrement  et  frontalement  de  justifier  mon  choix »429.  Au  cours  de  mon  étude,  j'ai

effectivement pu constater qu'un objet de recherche tel que le journal intime éveillait les

curiosités ;  Philippe  Lejeune  lui-même  en  a  fait  l'expérience,  comme  le  dévoile  cette

anecdote évoquée dans son ouvrage Cher cahier : « une de mes correspondantes me prend

(gentiment) à partie : " Mais vous, M. Lejeune, pourquoi prenez-vous l’œil du voyeur pour

dépouiller  le  malaise,  les  paradoxes  de  Rousseau  ou  pour  vous  intéresser  aux  écrits

intimes ? " »430. En définitive, un soupçon de voyeurisme entache les recherches portant sur

le  domaine  de  l'intime :  la  motivation  du  chercheur  ne  serait-elle  pas  finalement  une

curiosité malsaine, qui serait légitimée par l'entour scientifique431 ?

Pour dépasser cette suspicion – je ne pense pas appréhender les journaux intimes

dans une posture voyeuriste432 –, qui a été pour moi-même source de questionnements, je

souhaiterais revenir sur le cheminement qui m'a amenée à définir le sujet de ma recherche.

J'ai découvert le site Journalintime.com – et parallèlement la pratique diaristique en ligne –

en 2004, par le biais d'une « amie virtuelle »433 qui tenait alors un journal intime sur le site.

Je  suis  alors  moi-même devenue  lectrice  d'un  certain  nombre  de  journaux :  je  trouvais

429 Marignier  Noémie,  « Le  difficile  récit  de  soi »,  In  Espaces  réflexifs,  12  avril  2013,  Disponible  sur
<http://reflexivites.hypotheses.org/4564> (15.05.13).
Espaces réflexifs est un blog tenu par des doctorants et chercheurs – principalement en Sciences du langage
et Histoire – dédié à la réflexivité sur les pratiques de recherche et d'enseignement.

430 Lejeune Philippe, Cher cahier... : témoignages sur le journal personnel, op. cit., p.24.
431 Entour scientifique qui, par ailleurs, favoriserait l'accès à l'intimité des individus ; celui-ci serait donc tout à

la fois prétexte et moyen d'accès.
432 Ce qui n'est pas le cas, par exemple, quand je regarde une émission de télé-réalité, ou parfois, lorsque je me

« promène » sur  Facebook :  mon regard est alors différent. C'est la nature de l'observation – et non le
simple fait d'observer – qui définit une posture voyeuriste – comme je le développerai plus tard.

433 Rencontrée quelques années plus tôt sur un forum « jeune public » destiné à la publication de nouvelles
– les lecteurs, souvent eux aussi contributeurs, donnant leur avis sur la qualité des écrits –, nous avons
ensuite entretenu un échange épistolaire de plusieurs années.
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fascinant de pouvoir partager ainsi la vie d'inconnus434, et appréciais cette source inédite de

lectures. Quelques années plus tard, mon travail de Master 1, qui portait sur la médiatisation

du suicide des adolescents, m'a amenée à m'intéresser aux blogs adolescents – cet objet étant

souvent cité par les médias lorsqu'il s'agit d'évoquer le suicide des jeunes435. En Master 2,

j'ai alors décidé de porter mon étude sur ces derniers, avant de me rendre compte que ce

n'était pas le support en lui-même qui m'intéressait, mais son contenu : mon sujet a alors

« glissé » vers le journal intime en ligne436. Je pourrais donc commencer par avancer une

justification scientifique pour expliquer la spécification de mon objet de recherche : celui-ci

s'est forgé peu à peu au cours de mes années d'étude et s'est construit presque naturellement,

inspiré par mes lectures, mes observations sur le Web, et mes échanges avec la communauté

scientifique.

Mais j'ai également conscience de la dimension personnelle de ce choix – l'objet de

recherche fait toujours écho à la personnalité du chercheur, il est façonné par les centres

d'intérêt de ce dernier, ses expériences, ses convictions. Comme je l'ai dit, mon intérêt pour

le journal intime en ligne est venu avant que j'expérimente la recherche : j'ai d'abord été

« simple » lectrice avant d'être « enquêtrice ». Par ailleurs, je suis moi-même une ancienne

diariste manuscrite, et mon goût pour la lecture et l'écriture s'est manifesté très tôt : enfant,

je « dévorais » les livres, et adolescente, j'écrivais nouvelles ou poèmes437. Mon parcours

scolaire et universitaire reflète lui aussi mon attrait pour l'écriture : après un baccalauréat

littéraire, j'ai validé une licence en études cinématographiques – avec, à l'esprit, le projet de

devenir  scénariste  –,  avant  de me réorienter  en SIC,  dans  la  perspective d'embrasser  la

profession de journaliste. J'ai alors découvert la recherche en sciences humaines et sociales

– qui se nourrit de lectures, et se transmet en grande partie par le biais de l'écrit –, qui m'a

ouvert d'autres horizons. Mais le fil conducteur de mon parcours reste, rétrospectivement,

l'écriture : c'est finalement en toute cohérence avec ce que je suis que j'ai choisi de travailler

434 Sans m'interroger alors sur cet intérêt pour les écrits autobiographiques – j'ai en effet toujours été attirée par
ce type de littérature.

435 Un amalgame est en effet souvent fait entre ce support, connu pour relayer le mal être adolescent, et les
causes du suicide : les blogs, parce qu'ils sont des boucs émissaires commodes, qui dispensent de s'attarder
sur  les  failles  sociales,  sont  régulièrement  pointés  du  doigt  lorsqu'il  s'agit  de  trouver  un  responsable,
soupçonnés d'amplifier la solitude de l'adolescent – les appels à l'aide y resteraient souvent sans réponse –,
et de provoquer des phénomènes de contagion. (Cf.  Aupeix Anaïs, Suicide des jeunes et médias de presse.
Entre médiation et réticences, responsabilité et carences : quel(s) regard(s) sur la mort libre ?, Mémoire de
Master 1 en sciences de l'information et de la communication, Université Toulouse I & III : 2007).

436 Sans avoir conscience que mes sujets de Master 1 et 2 se rejoignaient autour de la notion d'exposition de
l'intimité : celle des victimes, orchestrée par les journalistes, dans le cas de la médiatisation du suicide, et
celle, conduite par les diaristes eux-mêmes, dans le cas du journal intime en ligne.

437 Que je publiais sur des forums de jeunes « auteurs », où nous partagions et commentions nos écrits. J'ai
également participé à plusieurs concours littéraires, où certains de mes textes ont été primés.
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sur une pratique scripturale.

b. De la compassion à la compréhension

Avec le recul, je me rends compte également que mon profil est assez proche de

celui des enquêtées : ce sont toutes des jeunes filles, et elles partagent toutes cet attrait pour

l'écriture et la lecture. C'est sans doute un profil répandu chez les diaristes : les femmes

écrivent plus que les hommes, les adolescentes plus que les adultes, et rationnellement, les

« amoureux des lettres » plus que les autres. Malgré tout, mon corpus aurait tout aussi bien

pu intégrer des journaux masculins, des journaux d'enfance438, ou de personnes plus âgées :

même s'ils  restent  plus  rares  sur  le  site,  ils  n'en  existent  pas  moins.  Cette  constatation

m'amène donc à  une  nouvelle  interrogation :  pourquoi  avoir  choisi  ces  diaristes-là ?  Ne

prétendant pas atteindre une quelconque représentativité, je me suis peu souciée des critères

quantitatifs, tels que l'âge ou le sexe ; j'ai simplement pris soin de choisir des journaux à

différents âges de pratique. Finalement, ma sélection s'est faite à partir des journaux, et non

des diaristes – à partir de l'objet donc, et non de l'acteur – : je me suis arrêtée sur ceux qui,

pour une raison ou pour une autre, m'interpellaient, et dont j'avais l'intuition qu'ils offriraient

des perspectives d'analyse intéressantes. Il s'agissait, en définitive, de journaux dont j'avais

été – certains ayant été découverts des années plus tôt – ou dont j'aurais pu être la lectrice.

Ce qui me conduit à cette question : pourquoi lit-on tel journal, et pas tel autre ?

J'ai interrogé les diaristes à ce sujet au cours de nos entretiens. Toutes m'ont fournies

une réponse similaire : « j'ai suivi son journal parce qu'on a à peu près les mêmes, pas

histoires  mais...  mêmes  ressentis  par  rapport  aux  choses »  (Lili) ;  « C'était  surtout  des

histoires qui me touchaient […]. Oui, où je me retrouvais quelque part » (Cocoon) ; « c'est

plutôt  des  gens  qui  me  ressemblent  en  général,  ou  qui  qui  vivent  des  choses  un  peu

similaires à ce que je vis moi. Et par exemple les journaux heu... mas[culins]... tenus par

des hommes m'intéressent beaucoup moins, c'est bizarre mais... » (Bérénice) ; « en général

c'est les gens plutôt jeunes, que je lis [...] Heu jeunes enfin, la vingtaine par là, parce que,

je sais pas pourquoi je les trouve peut-être un peu plus intéressants […]. En tout cas les

journaux de personnes plus âgées ça m'intéresse pas trop, les enfants,  tout ça  » (Julia).

Finalement, en tant que lectrices, elles sont attirées par des journaux où l'identification au

diariste  est  permise  du  fait  de  certains  traits  communs :  une  histoire  comparable,  une

438 Lors de mon étude quantitative en Master 2, j'avais constaté que les diaristes les plus jeunes avaient 12 ans.
Néanmoins, du fait de l'accessibilité de plus en plus précoce au réseau, l'on peut imaginer que cet âge
baisse dans le futur.
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sensibilité  similaire,  des  caractéristiques  analogues.  L'écriture  diaristique  a  en  effet  la

particularité  de  favoriser  la  projection  du lecteur439,  non seulement  du  fait  de  sa  valeur

autobiographique, mais aussi  de par ses spécificités formelles :  l'écriture fragmentée,  qui

rend visible  la  continuité  du vécu440,  permet  au lecteur  de partager  le  temps du diariste

– engendrant le sentiment d'une proximité très forte avec ce dernier441. Ainsi, des processus

d'empathie  –  ou  intersubjectivité,  qui  consiste  à  « viser  par  l'imagination  à  la

compréhension de l'autre »442 – et de compassion – « sentiment qui incline à partager les

maux et les souffrances d'autrui »443 – sont stimulés par la forme d'expression diaristique444.

Pour  illustrer  ces  propos,  je  pourrais  évoquer  les  écrits  d'Anne  Frank  ou  de  Marie

Bashkirtseff,  dont  la  lecture  est  pour  moi  bouleversante :  parcourir  ces  entrées,  qui

temporalisent leur vécu et dévoilent les aspirations, les espoirs, alors que j'ai conscience par

ailleurs de leur mort tragique et prématurée, provoque en moi une émotion particulière.

Les  journaux  que  j'ai  choisi  d'étudier,  outre  les  perspectives  de  réflexion  qu'ils

semblaient m'offrir, me touchaient ; et s'ils me touchaient, c'est que, d'une façon ou d'une

autre,  je  m'identifiais  aux  diaristes.  L'on  peut  donc  trouver  ici  l'une  des  marques  de

l'expression de ma subjectivité, que je ne renie pas. Comme cela a été développé dans la

partie  méthodologique,  cette  dernière  reste  irréductible  –  « aucun  chercheur  ne  peut

prétendre à être neutre à l'égard de son objet de recherche »445. Plutôt que de la considérer

comme un biais, et de tenter, vainement, de la maîtriser, j'ai fait le choix de l'assumer, et de

choisir la voie de la réflexivité : comme le propose Mélodie Faury dans sa thèse en SIC, il

s'agit de tenter d'épouser une  « posture d[e] chercheur qui intégrerait cet état de fait, qui

amènerait  à  construire  une  démarche  réflexive  de  production  de  savoirs  scientifiques

439 « " Pourrait-ce être moi " ?, " aurais-je pu me trouver dans une situation semblable " ?, " quels auraient
été mes propres sentiments et réactions dans un même contexte " ? » (Sauvageot Anne, op. cit., p.192).

440 « Et voilà que l’inscription horaire péniblement me rappelle que c’est un vrai temps qui a été vécu par un
vrai homme, et que ce vrai homme est mort, comme je vais mourir, pour de vrai, dans un vrai temps – et
non dans ce temps irréel, et donc triomphant de la mort, qu’est le temps romanesque » (Didier Béatrice,
op. cit., p.175).

441 Le journal intime « a quelque chose en plus quoi, mais.. mais plus quelque chose de différent en fait, ça
apporte quelque chose de différent parce que... ça apporte tout de suite une proximité avec le lecteur que
tu peux pas atteindre avec d'autres types, d'autres formes de littérature », Bohwaz.

442 « Le  concept  renvoie  donc  à  la  simulation  mentale  de  la  subjectivité  d'autrui,  autrement  dit  à
l'élargissement de son champ d'expérience » (Sauvageot Anne, op. cit., p.191).

443 Définition CNRTL, <http://www.cnrtl.fr/definition/compassion/substantif> (10.05.13).
444 Sentiments  exacerbés,  dans  la  pratique  en  ligne,  par  la  quasi  concomitance  entre  temps  de  lecture  et

d'écriture ;  un  lien  se  crée  entre  le  lecteur  et  le  diariste.  Ainsi,  comme  me  le  confie  Cocoon :  « je
m'attachais à la personne sans la connaître, je m'attachais à la personne ».

445 Thiault Florence, « Recherche indigène et familiarité avec l’objet de recherche », In Parcours de recherche
en SIC : littérature scientifique, méthodes et  terrain,  Études de communication n°32,  Lille :  Université
Lille-3, 2009/1, [En ligne].
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intégrée en permanence à la démarche de recherche, avant, pendant et après l'expérience

du terrain »446.

Pour questionner ma démarche, j'ai notamment interrogé la notion de voyeurisme ;

ce dernier se définit comme l'attitude d'une « personne qui se plaît à découvrir des choses

intimes,  cachées,  qui  est  d'une  curiosité  malsaine »447;  c'est  donc  l'intention,  ou  plutôt

l'absence d'intention – une simple curiosité –, qui détermine une posture voyeuriste. Or, pour

ma part,  lorsque je lis  ces journaux intimes,  mon intérêt  pour les diaristes est  plus que

simple  indiscrétion ;  il  est  compassionnel448 –  comme l'est  sans  doute  celui  de nombres

lecteurs, ce que laissent à penser les interventions sur les forums. Par ailleurs, dans le cadre

de  mon  étude,  ce  regard  –  compassionnel  donc  –  change  de  nature :  je  ne  suis  plus

« simple » lectrice, mais me positionne dans une perspective analytique. M'inscrivant dans

une  démarche  compréhensive,  l'engagement  de  ma  subjectivité  est  assumée,  mais  une

disposition empathique est substituée au sentiment compassionnel – cette première, ainsi

que nous l'avons vu, se caractérisant par une compréhension intellectuelle d'autrui, mais non

par une projection affective comme cette seconde. Cet engagement s'articule par ailleurs à

un  processus  de  distanciation,  reposant  sur  la  réflexivité,  puisqu'il  s'agit  de  prendre

conscience de ses implications dans la construction de l'objet de recherche, pour parvenir à

une « explication compréhensive du social »449.

5.2 DES PRÉCAUTIONS PARTICULIÈRES

C'est donc par le biais de la réflexivité que j'ai tenté de mettre en place un protocole

empirique à la fois efficace et éthique. Comme je l'ai exposé, la dimension intime et semi-

confidentielle  de  la  pratique  diaristique  a  compliqué  cette  tâche.  Dans  le  cas  de  ma

recherche, « les éléments essentiels à l’analyse relèvent de ces dimensions et informations

dites " privées " ou " intimes ", dimensions jugées problématiques et difficiles à manier, en

raison  d’un  principe  de  pudeur  ou  de  discrétion,  mais  aussi  parce  qu’elles  sont  trop

identifiantes pour les personnes concernées et qu’elles pourraient les exposer à des revers

446 Faury Mélodie, op. cit., p.277.
447 Définition CNRTL, <http://www.cnrtl.fr/definition/voyeurisme/substantif> (10.05.13).
448 Ce qui n'est pas le cas, pour reprendre les exemples cités plus tôt, lorsque je regarde une émission de télé-

réalité, ou que j' « épluche » le profil d'un contact sur Facebook.
449 Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.23.
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et à des dommages si elles étaient rendues publiques »450. De fait,  un certain nombre de

mesures spécifiques ont dû être prises tout au long de mon intervention sur le terrain, que je

m'appliquerai à décrire dans cette partie.

5.2.1 LA PRISE DE CONTACT : UNE ÉPREUVE DÉLICATE

a. Les motifs des enquêtées

Parce que j'ai fait le choix d'intégrer le discours des diaristes à mon analyse – et non

de  me  reposer,  comme cela  avait  été  le  cas  lors  de  mon  travail  de  Master  2,  sur  une

observation  non  déclarée –,  ma  recherche  ne  pouvait  plus  s’effectuer  sans  qu’en  aient

connaissance les personnes concernées. Cet état de fait, comme je l'ai dit, s'accordait mieux

à  mes  positions  déontologiques,  mais  engendrait,  dans  le  même  temps,  des  difficultés

nouvelles : ma présence devant être révélée aux diaristes, je craignais que celle-ci ne vienne

perturber le cours d'une pratique si personnelle, ou qu'elle ne soit pas la bienvenue. Chaque

étape de ma démarche empirique a donc été questionnée soigneusement, en commençant par

celle  de  la  prise  de  contact :  comment  approcher  discrètement,  et  dans  les  formes,  des

diaristes  dont  la  seule  accessibilité  était  un  forum  public ?  Par  la  suite,  comment  les

convaincre d'accepter de me rencontrer – et de briser leur statut d'anonymat – pour évoquer

une pratique qui dévoile tout ou partie de leur vie intime ? Il me semblait qu'à la vue des

efforts entrepris par les diaristes en ligne pour protéger leur journal, les risques d'une mise

en visibilité de leur journal par une étude les refrénerait ; qu'en outre – puisque j'avais fait le

choix de rencontrer des diaristes sélectionnées à partir de leur journal intime – les diaristes

se montreraient réticentes à rencontrer quelqu'un qui  avait  eu accès à certaines de leurs

pensées les plus intimes ; qu'enfin, elles seraient peu enclines à un échange en face-à-face,

celui-ci brisant leur anonymat.

Lorsque  je  suis  entrée  en  contact  avec  les  diaristes,  je  m'attendais  donc  à  de

nombreuses hésitations – si ce n'est des refus. J'ai été étonnée par la proportion de réponses

positives – sur huit demandes, je n'ai essuyé que deux « refus »451 –, mais surtout par le peu

de  difficultés  que  j'ai  rencontrées  pour  les  convaincre.  Dès  leur  première  réponse,  les

diaristes étaient toutes d'accord pour participer à l'étude, et dans la suite de nos échanges,
450 Genard Jean-Louis & Roca I Escoda Marta,  « La " rupture épistémologique " du chercheur au prix de la

trahison  des  acteurs ?  Les  tensions  entre  postures  " objectivante "  et  " participante "  dans  l’enquête
sociologique », In Responsabilité sociale et éthique de la recherche, Éthique publique vol.12 n°1, Québec :
Nota Bene, 2010, [En ligne].

451 Je n'ai en fait obtenu aucune réponse de la part de deux diaristes.

546



elles n'ont exprimé aucune réticence à me rencontrer en face-à-face – exceptée Cocoon, qui

s'est finalement laissée convaincre. L'on pourrait sans doute avancer qu'il n'est pas étonnant

que des diaristes exposant leur journal intime sur le Web acceptent de se prêter à un tel

exercice ; mais, me semble-t-il, mon analyse  transversale a démontré que leur exposition

était caractérisée par la discrétion. 

Pour éclairer les motivations des diaristes, j'ai interrogé ces dernières à ce sujet. En

premier  lieu,  un certain nombre d'entre  elles ont mis en avant  le  fait  que le projet  leur

semblait « intéressant » (JF), et que ce serait, sans doute, « une belle expérience » (Julia). Il

m'apparaît, avec le recul, que le profil « littéraire » de ces diaristes a joué en ma faveur :

elles  étaient  sans  doute  plus  réceptives  que d'autres  publics  à  l'idée  de participer  à  une

recherche en sciences humaines et sociales. Ainsi, Lili m'a confié : « enfin c'est... c'est aussi

que  j'aurais  bien  aimé  faire  des  études  comme  les  tiennes  donc  je  trouve  ça  super

intéressant  de  faire  un  truc  là-dessus,  une  thèse  là-dessus...  Ouais  je  sais  pas,  j'étais

contente d'avoir été choisie aussi » (Lili). En outre, le fait que les diaristes soient toutes

scolarisées, étudiantes, ou jeunes actives les a probablement incitées à soutenir mon projet –

« moi aussi quand j'étais en Master y'aurait eu plein de fois où j'aurais eu besoin que les

gens répondent oui donc je sais ce que c'est aussi » (Lili). Mais au-delà d'une sensibilité, ou

d'une sympathie, pour ma proposition, il me semble qu'un motif plus profond les a amenées

à accepter. L'expression utilisée plus tôt par Lili « avoir été choisie » mérite d'être soulevée :

j'ai effectivement sélectionné ces diaristes, et ce en fonction de leur journal – et non, comme

cela peut être le cas pour d'autres recherches, relativement à des critères plus matériels, tels

que l'âge ou le sexe – ; elles ont été choisies, elles, parmi tous les diaristes présents sur le

Web452.  Or, comme je l'ai abordé dans ma synthèse transversale, le fantasme sous-jacent

d'être un jour repéré par un éditeur est bien présent chez les diaristes que j'ai rencontrées ; je

ne suis certes pas éditrice,  mais il  me semble que,  malgré tout,  la sensation d'avoir  été

repérée est bien là – même si la plupart des diaristes, par modestie, n'y font pas allusion, ou

s'en  défendent453 –,  et  qu'elle  reste  gratifiante.  D'ailleurs,  au  cours  de  notre  entretien,

Bérénice m'expliquera ne pas avoir évoqué ce dernier dans le journal de peur de créer des

jalousies au sein de la communauté de diaristes : « parce que voilà y'a d'autres gens qui

vont lire le journal, ça va peut-être susciter des réactions, ils vont se dire " oui comment ça

452 Puisqu'elles ne savaient pas, à ce moment-là, que mon terrain se limitait au site Journalintime.com. Par
contre, elles avaient conscience du fait que mon choix avait été motivé par le contenu de leur journal, mon
mail, comme nous le verrons, insistant sur ce point.

453 « Je pensais pas que mon journal pouvait intéresser un... je dis pas que, je pense pas que ce soit mon
journal en soi qui t'intéressait » (JF).
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se fait que toi t'as été interviewée [elle sourit] et pas moi ", enfin... ». C'est donc avant tout,

de mon point de vue, la satisfaction d'avoir été choisie qui a été le moteur principal dans leur

décision d'accepter – et qui a pris le pas sur l'ensemble des craintes que la perspective d'un

entretien pouvait générer.

b. Une requête discrète et intermédiée

Cependant, la quantité de précautions mises en œuvre dans la prise de contact ne me

semble pas étrangère à leur décision ; j'ai en effet pris grand soin d'instaurer un climat de

confiance avec les diaristes, que ce soit dans la forme de ma requête, ou dans l'élaboration

de  celle-ci.  Tout  d'abord, la  prise  de  contact  s'est  faite  par  le  biais  de  l'administrateur,

Bohwaz454, qui a fait parvenir aux diaristes le mail que je souhaitais leur adresser. Cette

mesure a sécurisé mes interlocutrices, comme elles me l'ont confié au cours des entretiens :

« spontanément je ne me suis pas méfiée, je me suis dit que si l'administrateur faisait passer

ton  message c'est  qu'il  le  validait » (JF) ;  « les  rendez-vous  organisés  sur  Internet  c'est

toujours un peu..., enfin je me méfie un peu quoi, mais, voilà, quand j'ai vu que t'es passée

par l'administrateur, je me suis dit que y'avait pas de problème » (Julia). 

La médiation de Bohwaz a donc apporté  une caution à ma démarche,  qui aurait

certainement eu moins d'écho si je les avais contactées directement455, d'autant plus que mon

seul  autre  moyen  de  communication,  les  forums  publics  des  journaux,  risquaient  de

discréditer quelque peu ma requête : « c'est vrai que ça faisait plus... pas professionnel mais

enfin que du coup c'était, il, il avait plus ou moins vérifié ton identité et qu'il transmettait

pas ce mail sans, enfin il y avait quand même une barrière » (Bérénice) ; « y'en a plein qui

le font, qui contactent sur les forums, et ils ont jamais de réponse quasiment » (Lili). Non

seulement l'intervention de Bohwaz dans le processus de prise de contact garantissait, aux

yeux des diaristes, le sérieux de ma demande, mais en outre, elle me distinguait de la masse

454 Le fait d'avoir mené au préalable un entretien avec Bohwaz s'est révélé très utile pour entrer en relation
avec  les  diaristes ;  cet  entretien  n'avait  pas  été  planifié  dans  ce  but  –  je  souhaitais  alors  obtenir  des
informations sur le site, et connaître sa position, en tant qu'administrateur, sur la pratique diaristique en
ligne –, mais je l'avais cependant sollicité à ce sujet-là dès le jour de notre rencontre, afin d'obtenir un
moyen privé pour contacter les diaristes. Ce n'est qu'a posteriori que j'ai pris conscience de l'atout que ce
procédé constituait réellement : mes requêtes, comme je le développerai, ont gagné en légitimité grâce à sa
médiation.

455 D'ailleurs, l'une des deux sollicitations restées sans réponse avait été faite par un mail envoyé directement à
la diariste – celle-ci ayant spécifié son adresse mail dans son forum – : c'était ma première demande, à
l'époque  je  n'avais  pas  encore  instauré  cette  stratégie  de  médiation ;  peut-être  le  résultat  aurait-il  été
différent si elle aussi avait été contactée par le biais de Bohwaz. Dans tous les cas, cela signifie qu'en
définitive, seul un mail adressé par l'intermédiaire de l'administrateur est resté sans réponse.
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d'étudiants qui, régulièrement, et souvent avec peu de subtilité456, sollicitait les diaristes sur

leur forum. Par ailleurs, le caractère public des forums ne seyait pas à mon désir de rester

discrète :  je  désirais  entrer  en  contact  avec  les  diaristes  sans  « ameuter »  toute  la

communauté457.  Il me semblait d'autant plus important, du fait  de la nature intime de la

pratique étudiée, que ma présence ne soit pas envahissante ; les utilisateurs s'étant créé sur le

site un espace d'expression où ils se sentent en sécurité, je ne souhaitais pas perturber cet

équilibre  –  la  sensation  d'être  observé  par  un  « étranger »458 pouvant  embarrasser  les

diaristes.

c. Entre prudence et engagement

La formulation des mails a aussi fait l'objet d'un soin particulier. Tout d'abord, j'ai

veillé à les adapter à chacune des diaristes. S'ils possédaient la même structure générale, et

une  argumentation  commune,  j'introduisais  chaque  mail  en  explicitant  les  raisons  qui

m'avaient amenée à choisir ce journal en particulier : j'y dévoilais ce qui m'avait touchée à la

lecture de celui-ci459, mettant ainsi en relief l'importance que la participation de la diariste

représentait à mes yeux. Ce n'est que dans un second temps qu'était expliqué le motif de ma

sollicitation : mon statut de doctorant – qui était l'occasion de convaincre les diaristes du

sérieux de ma requête, en leur confiant notamment que cette thèse était le préambule à une

carrière scientifique – ;  l'objet  de ma recherche – brièvement,  afin de ne pas orienter la

diariste dans les perspectives de mes hypothèses – ; et la dimension compréhensive de ma

démarche méthodologique – en insistant sur le caractère anonyme de leur témoignage. La

perspective  d'une  rencontre  était  simplement  évoquée,  sans  insistance,  afin  de  ne  pas

effrayer mon interlocutrice ; celle-ci s'est précisée, au fur et à mesure des mails, les détails

pratiques460 n'étant abordés qu'une fois un échange établi. J'ai fait en sorte que l'objet de ma

requête se précise de façon progressive, en m'adaptant aux réactions de la diariste461. Le mot

456 Certains, par exemple, publiaient le même message sur plusieurs dizaines de forums des journaux du site ;
les titres des derniers messages postés apparaissant sur la page d'accueil de ce dernier, il en résultait une
liste de requêtes identiques, visible à toute la communauté.

457 C'est une raison qui a renforcé mon choix de ne pas procéder à un appel à témoignages sur le site – outre le
fait que je souhaitais « sélectionner » les enquêtés.

458 Puisque je n'étais pas simple lectrice, et que ma présence pouvait éveiller chez certains diaristes la crainte
de voir son journal analysé à son insu.

459 Un engagement personnel est requis pour provoquer celui-ci de l'enquêté, et ce d'autant plus, comme nous
le verrons, dans le cadre d'une recherche portant sur l'intimité de ce dernier

460 En particulier  la  question du lieu,  délicate,  puisque dans l'idéal  je souhaitais  pouvoir  m'isoler  avec la
diariste, et celle de l'enregistrement de l'entretien, qui aurait pu refréner certaines.

461 Par exemple, dans le cas de Cocoon, que je sentais réticente à une rencontre en face-à-face, j'ai proposé
plusieurs alternatives – échange par mail, ou par Skype –, tout en continuant d'argumenter sur les avantages
d'une rencontre en face-à-face ; je souhaitais à tout prix éviter qu'elle se sente contrainte,  et qu'elle en
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d'ordre était donc la prudence ; sans doute n'aurais-je pas pris tant de précautions si j'avais

travaillé sur un objet de recherche moins « délicat ».

Certaines des diaristes ont tout de même pris soin, avant d'accepter, de vérifier mon

identité462 : « j'ai cherché ton nom sur Internet avant quand même [elle rit], pour voir si tu

étais vraiment sérieuse dans ce que tu faisais et tout ça » (Lili) ; « personnellement quand

tu m'as envoyé le mail la première chose que j'ai faite c'est taper ton nom sur Google [elle

rit] parce que voilà, pour vérifier l'identité quoi » (Bérénice) . De leur côté, JF et Julia n'y

ont « même pas pensé » (JF), et Sanook n'en a pas vu l'intérêt : « c'est vrai que j'ai pas fait

de recherches, je me suis fiée au mail en fait » .  Cocoon, enfin, a débuté une recherche

depuis l'ordinateur de son bureau, mais celui-ci modérant l'accès à Internet – « au bureau on

n'a pas accès à quoi que ce soit, enfin pas grand-chose en tout cas » –, elle n'a pu trouver

d'informations me concernant, et n'a jamais renouvelé son investigation ; il semblerait donc

que ma stratégie de « présentation de soi » ait été fructueuse. 

5.2.2 LE CADRE DES ENTRETIENS : UNE RENCONTRE « CLANDESTINE »

Dès lors que les diaristes avaient exprimé leur accord pour me rencontrer, il s'agissait

de définir la date et le lieu de l'entretien. Ayant sélectionné les diaristes à partir de leur

journal, le critère de proximité n'est pas entré en jeu463 ; les diaristes de mon « échantillon »

résidant toutes à distance de Toulouse, j'ai dû me déplacer dans diverses villes de France et

en Suisse464.  Néanmoins,  mon désir de constituer mon « échantillon » sans considérer la

vienne à se rétracter. Finalement, c'est d'elle-même qu'elle a conclu à la prévalence d'une rencontre en face-
à-face.

462 Les échanges médiatisés par ordinateur avec un inconnu génèrent souvent un doute quant à la véritable
identité de l'interlocuteur – alimenté par les récits de faits-divers, qui mettent en exergue les potentiels
dangers d'une rencontre en face-à-face avec un contact virtuel – : « j'ai hésité à le proposer chez moi parce
que je me suis dit si c'est un psychopathe... [nous rions]. Je me suis dit à la limite j'ai un judas donc je
pourrais voir et  je fermerais les verrous » (Bérénice).  Dans mon cas, mon identité numérique pouvait
apparaître rassurante : une recherche sur Google avec les mots clés « Anaïs Aupeix » confirmait mon statut
de doctorante et mon sujet de thèse, et offrait certaines informations supplémentaires – communications,
publications, charge enseignante – confirmant l'existence de ma personne et de cette recherche. Si rien là
encore ne garantissait que j'étais bien la « vraie » Anaïs Aupeix – et non un imposteur –, la médiation de
Bohwaz, et l'intitulé de mon adresse mail – anais.aupeix@gmail.com – achevait de convaincre les diaristes
de l'authenticité de ma requête.

463 D'autant plus que la pratique diaristique en ligne n'est pas courante au point  de m'accorder le luxe de
prendre en compte ce type de contrainte matérielle ; par ailleurs, la confidentialité de cette pratique rendait
irréalisable  une  constitution  de  l'« échantillon »  au  hasard  de  mes  rencontres,  ou  par  le  biais  de
recommandations de mon cercle de connaissances.

464 Puisque, bien entendu, c'était à moi d'aller jusqu'aux diaristes. Néanmoins, Lili m'a offert de se déplacer
jusqu'à Avignon pour écourter quelque peu mon trajet, et la Suissesse Julia était prête à se rendre jusqu'à
Lyon,  proposition  que  j'ai  déclinée  suite  à  l'obtention  d'un  financement  AMID  (Aide  à  la  Mobilité
Internationale des doctorants) par l'Université de Toulouse II – Le Mirail qui a pris en charge mes frais de
déplacement et d’hébergement.
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situation géographique des diaristes m'a contrainte par deux fois à renoncer à une rencontre

en face-à-face, JF se trouvant sur un autre continent – l'Australie –, et Sanook étant peu

disponible – du fait de l'approche de son baccalauréat – aux dates où je pouvais me déplacer.

Souhaitant malgré tout mener ces entretiens, j'ai opté pour l'alternative d'un échange par le

biais  de  Skype :  je  préférais  faire  certaines  concessions  méthodologiques  plutôt  que  de

renoncer à travailler avec ces diaristes.

Dans  l'idéal,  je  souhaitais  rencontrer  la  diariste  à  son  domicile,  d'une  part  pour

découvrir l'environnement de cette dernière, mais aussi,  et surtout, pour pouvoir m'isoler

avec elle : me trouvant dans une ville « étrangère », c'était,  a priori, le seul moyen pour y

parvenir465. Mais là encore, la spécificité de mon objet a imposé certaines contraintes : d'une

part, je ne souhaitais pas proposer de moi-même le domicile de la diariste comme lieu de

rencontre  –  la  nature  de  l'objet  étudié  impliquant  déjà  en  soi  que  je  m'introduise  dans

l'intimité  de  l'enquêtée,  je  craignais  que  cette  proposition  ne  soit  de  trop.  D'autre  part,

puisque  l'entourage  de  l'enquêtée  n'avait  pas  connaissance  de  la  pratique  à  l'origine  de

l'entretien,  il  ne devait  pas  être  informé de l'existence de ce dernier. Difficile,  dans ces

conditions,  de  réaliser  celui-ci  au  domicile  des  diaristes  cohabitant  avec  leur  famille

– Sanook, Julia – ou leur compagnon – Lili, Bérénice –. 

Il a donc fallu trouver dans la quasi-intégralité des cas un lieu alternatif466, à l'abri de

l'entourage  des  diaristes.  Ainsi,  par  exemple,  Bérénice,  qui  m'avait  proposé  de  mener

l'entretien  dans  son  appartement,  a  dû  se  rétracter  au  dernier  moment,  son  compagnon

l'ayant informé, la veille de notre rencontre, qu'il avait posé un jour de congé. S'il m'a été

possible de trouver une solution de secours – l'appartement de ma sœur –, dans d'autres cas

il m'a fallu me résoudre à me « rabattre » sur un lieu public. Ces derniers, souvent bruyants

et  fréquentés,  sont  peu  propices  à  une  situation  d'entretien  –  qui  exige  tout  à  la  fois

concentration et décontraction des interlocuteurs –, et s'avèrent l'être d'autant moins lorsque

l'échange porte sur des questions intimes. Trouver un lieu qui se prête à un entretien de ce

type n'a donc pas toujours évident : ainsi avec Lili, nous avons déambulé quelque temps

dans les rues d'Avignon – déjà peuplée de touristes en ce mois d'avril ensoleillé –, avant de

repérer une terrasse467 de restaurant vide donnant sur une ruelle piétonne et peu fréquentée ;

465 A priori, car pour Bérénice et Julia, une autre possibilité s'est offerte à moi : ainsi, l'entretien de Bérénice a
eu lieu dans l'appartement de ma sœur – qui vit également à Paris –, et celui de Julia dans la chambre que
j'avais réservée dans une auberge de jeunesse ; je disposais donc d'un lieu pour recevoir la diariste, ce qui
n'était pas le cas dans les autres villes.

466 L'unique  entretien  mené  au  domicile  de  la  diariste  est  celui  de  Cocoon,  la  seule  enquêtée  de  notre
« échantillon » à vivre seule à l'époque de notre rencontre.

467 Une terrasse était préférable à une salle, le serveur ou les cuisines pouvant se trouver à proximité des
tables.
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heureusement, seul un couple nous y a rejoint, et a choisi de s'installer à une table éloignée

de la nôtre. Nous avons malgré tout été dérangées plusieurs fois – notamment par le passage

d'une moto, ou, le temps d'une chanson, par un groupe de musiciens –, avant de devoir nous

exiler en raison de la fermeture du restaurant ; l'entretien sera poursuivi sur un banc, dans un

petit parc – lui aussi, par chance, peu fréquenté, si ce n'est par quelques enfants –, puis à

l'abri d'un arbre – dans ce même parc, désormais déserté, à cause – ou plutôt devrais-je dire

« à la faveur » – d'une averse. Trouver un lieu adéquat pour mener ces entretiens a ainsi

parfois  généré certaines  situations insolites – parmi lesquelles,  me faufiler  discrètement,

avec Julia, jusqu'à la chambre de l'auberge de jeunesse, qui interdisait tout visiteur –, qui ont

exacerbé le cadre déjà particulier de ces rencontres. Parce que les entretiens devaient rester

secrets, les diaristes ont passé sous silence cette rencontre auprès de leur entourage, voire

ont été forcées de mentir sur leur occupation pendant le créneau de l'entretien. Si certaines

ont pu en ressentir quelque culpabilité – « le fait que je te rencontre ce soir heu, c'est aussi,

je suis pas obligatoirement très à l'aise avec ça parce que *** n'est pas au courant, et que

bon ben voilà j'ai dû lui raconter un petit bobard sans conséquence mais... » (Cocoon) –,

cette  disposition,  instaurant  un  caractère  « clandestin »  aux  entretiens,  n'était  pas  sans

charme ; elle concourait à établir une connivence entre moi et la diariste – c'était un secret

entre elle et moi –, et participait à l'atmosphère singulière des entretiens. D'autant plus que

la relation qui nous unissait était également pour le peu inhabituelle : alors que nous étions

l'une  pour  l'autre  des  inconnues,  j'avais  pour  ma  part  connaissance  d'une  part  non

négligeable de l'intimité de la diariste.

5.2.3 L'ENTRETIEN COMME MISE À L'ÉPREUVE DE L'ANONYMAT

a. Un déséquilibre de la relation

Au sein des journaux intimes en ligne, les diaristes exposent leur intimité, mais en

prenant  soin  de  protéger  leur  identité ;  « le  « cyberdiariste »  utilise  un pseudonyme qui

permet de ne pas être reconnu par ceux qu'il côtoie dans sa vie quotidienne et dissocie ainsi

le monde  raconté  du  monde  réel :  on  ne  connaît,  en  général,  qu'une  seule  des  deux

dimensions  de  son  existence :  sa  vie  réelle  ou  son  journal  sur  Internet »468.  Or,  par  la

situation d'entretien, les principes d'anonymat et d'invisibilité qui régentent la pratique sont

mis  à  mal,  voire  rompus :  en  me  rencontrant,  les  diaristes  me  révèlent  leur  apparence

468 Braud Michel, op. cit., p.291-292.
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physique – menaçant  ainsi  le  secret  de leur  identité469.  Ce qui  était  dissocié  – « monde

raconté » et « vie réelle » – se trouve donc reconstitué par mon entremise : au sein de mon

interaction avec la diariste, le lien entre l'identité de la personne et son journal est rétabli. De

fait, la relation qui se mettait en place entre moi et l'enquêtée avait un caractère inédit470, qui

me plaçait certes dans une position privilégiée471,  mais se révélait par ailleurs perturbant

pour les diaristes : « ce qui m'autorise à le faire [exposer mes pensées intimes] c'est le fait

d'être sous couvert d'anonymat et que ce soient des inconnus qui le, qui lisent. Par exemple

là ça me fait bizarre de savoir que t'as lu mon journal et que t'es en face de moi et tu sais

tout de... [elle rit] » (Bérénice). 

Si certaines des diaristes avaient considéré cet état de fait avant de me rencontrer

– « le fait d'avoir lu le journal ben oui, et du coup c’est obligé que tu connaisses des détails

de ma vie » (Cocoon) ; « je t'avouerais que j'y ai pas, au début j'y ait pas spécialement

pensé, c'est  vrai qu'après en y resongeant,  en me disant " ah mais je vais quand même

discuter de... d'une grosse période de ma vie, je vais quand même discuter de moi tout ça,

ouais de choses intimes " » (JF) –, d'autres, en particulier Lili,  ont pris conscience de la

situation au moment même de l'entretien : « en fait avant de venir je m'étais pas rendue

compte que t'aurais lu tout mon journal [nous rions] donc je m'en suis rendue compte une

fois à table donc... » (Lili). Que l'appréhension des conditions de l'interaction se soit faite au

préalable  de  l'entretien,  ou  pendant472,  elle  a  dans  tous  les  cas  amené  les  diaristes  à

reconsidérer leur stratégie de présentation de soi : « c'est ce que je pensais tout à l'heure,

quand t'étais partie aux toilettes, " putain je me sens un peu vulnérable là ", parce que heu

toi t'as lu tout mon journal. Donc je peux pas faire la personne que je suis d'habitude avec

toi parce que tu pourras me dire " non mais t'as écrit ça, t'as écrit ça, ça et ça " [nous

rions]. Enfin tu vois tu peux pas croire en mon personnage public entre guillemets quoi, et

donc ça fait un peu bizarre [elle rit] » (Lili). Assurer une cohérence identitaire473 dans le

469 Puisque  avoir  connaissance  de  l'apparence  physique  d'un  individu  n'est  pas  forcément  connaître  son
identité. Dans mon cas, je possédais également ce dernier élément ; en effet, certaines des diaristes avaient
répondu  à  ma  requête  par  le  biais  de  leurs  adresses  mail  « officielle »  –  du  type
prénom.nom@messagerie.fr.  D'autres  avaient choisi  de me répondre au moyen d'une adresse mail  non
nominative,  mais leurs nom et  prénom s'affichaient malgré tout sur ma messagerie ;  je ne sais pas s'il
s'agissait d'une volonté de leur part, ou du résultat d'un paramétrage non maîtrisé, mais dans tous les cas, au
final, l'ensemble des enquêtées ne m'étaient plus anonymes – par contre, celles interviewées par Skype me
sont restées « invisibles ».

470 Voire exceptionnel, peu de lecteurs rencontrant un jour l'auteur – par ailleurs inconnu – d'un journal intime
parcouru.

471 Dans une perspective analytique, mais également d'un point de vue plus personnel : rencontrer ces diaristes
s'apparentait dans mon esprit à rencontrer le personnage principal d'un roman.

472 Parfois de façon brutale :  « C'est pas Thibaut ? – Si.  –  Parce que en fait j'ai relu tout le journal, j'ai
passé une semaine dessus – Super tu connais toute ma vie [elle rit] » (Lili).

473 Configuration inévitable à toute mise en récit de soi, et au-delà à la perception qu'un individu a de soi-
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discours  s'est  donc  révélé  parfois  complexe  pour  les  diaristes,  qui  devaient  sans  cesse

prendre en considération le fait que j'avais eu accès à certaines de leurs pensées les plus

intimes474. Si cette particularité a, de mon point de vue, enrichi la perspective analytique475,

elle a pu par ailleurs déstabiliser mes interlocutrices, qui ont dû, parfois, se sentir mises à

nu476 – le risque étant, qu'au cours de l'entretien, se forme un malaise.

b. Un échange intime

Face  à  cette  configuration  singulière  de  l'échange,  il  m'a  donc  fallu,  là  encore,

intensifier les précautions d'usage. Pour parer au déséquilibre patent de la relation477, j'ai fait

le choix de m'engager dans celle-ci, en instaurant dès le départ le tutoiement – si cela n'avait

pas déjà été fait au cours de notre échange de mails –, en n'hésitant pas à partager – bien

entendu  dans  une  juste  mesure  –  certains  éléments  personnels  me  concernant478,  ou  en

favorisant, par une dynamique conversationnelle, une connivence entre la diariste et moi.

Sans perdre de vue la perspective analytique, je me suis engagée activement dans l'échange,

pour provoquer, par un principe de réciprocité, l'engagement de l'enquêté – « le chercheur

doit se sentir autorisé à être le témoin de l’intimité d[e] [la] personne et d’entrer ainsi dans

une relation qui peut engager sa propre intimité »479.  Par ailleurs, si mon parti pris était

d'aborder  le  contenu  du  journal  au  cours  de  l'entretien,  j'ai  toujours  pris  une  infinie

précaution  lorsqu'il  s'agissait  de  l'évoquer :  je  ne  m'y  risquais  qu'une  fois  un  climat  de

confiance établi, et je prenais soin de le faire avec tact, et sans contrainte – n'insistant pas si

je sentais que la diariste n'était pas disposée à s'étendre sur un sujet. Il s'agissait d'inviter

celle-ci  à  appréhender  la  pratique  diaristique  dans  sa  dimension  personnelle,  sans  pour

même : comme le postule Erik Erikson, l'identité – qui n'existe que par le sentiment d'identité – repose
avant tout sur un « sentiment subjectif et tonique d'une unité personnelle et d'une continuité temporelle »
(Erikson Erik, Adolescence et crise : la quête de l’identité, Paris : Flammarion, 1972, p.13).

474 D'autant plus que les diaristes n'avaient pas en mémoire le contenu détaillé de leur journal – contrairement
à moi, qui avait pris soin de le relire en prévision de la rencontre, et de préparer une grille d'entretien
personnalisée – : « Je me souvenais pas que j'avais écrit ça [petit rire] » (Lili).

475 Les diaristes s'ouvrant plus volontiers à l'auto-analyse, et pointant parfois d'elles-mêmes certaines de leurs
contradictions.

476 Les diaristes désamorçaient souvent ces situations par une note d'humour ; « c'est vrai qu'en même temps je
peux rien te cacher t'as lu mon journal intime [elle rit] » (Lili). Une prise de distance par l'autodérision
était donc nécessaire pour gérer le déséquilibre de notre relation.

477 En plus de la différence de positions entre enquêteur et enquêté – qui, dans l'approche compréhensive, sans
reposer sur une relation hiérarchique, sont non équivalentes –, s'ajoutait dans mon cas une inégalité dans le
degré de connaissance de l'autre.

478 Par exemple, mes ressentis face à un écrit, certains éléments de ma propre expérience diaristique, ou des
informations sur mon parcours étudiant.

479 Giami Alain,  « Les récits sexuels : matériaux pour une anthropologie de la sexualité »,  In  Anthropologie
des sexualités, Journal des anthropologues n°82-83, Charenton-Le-Pont : AFA, 2000, [En ligne].
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autant  me  montrer  intrusive  –  exercice  parfois  périlleux,  la  frontière  entre  attention  et

indiscrétion étant mince dans le domaine de l'intime.

Enfin, la nature du contenu des entretiens nécessitait de me montrer d'autant plus

vigilante  dans  la  protection  de  l'identité  des  enquêtées.  Certes,  garantir  l'anonymat  est

l'impératif de nombre de recherches ; mais la dimension intime des confidences recueillies,

ainsi que la nature confidentielle de la pratique étudiée, exigeaient de ma part une attention

particulière.  Ainsi,  j'ai  pris  de  moi-même  l'initiative  de  coder  certaines  informations

découvertes  au  cours  de  l'entretien  –  par  exemple,  les  prénoms  des  membres  de  leur

entourage, ou des noms de lieu trop identifiants –, et de taire l'objet de certaines confidences

qui m'ont été faites, mais qui n'apparaissaient pas dans le journal. J'ai tenté, tout à la fois, de

minimiser tant que faire se peut le risque d'une identification des enquêtées – en me calquant

sur  les  procédés  d'anonymisation  mis  en  place  par  les  diaristes  elles-mêmes  dans  leur

journal480 –,  et  de  ne  pas  trahir  la  confiance  des  diaristes  qui,  prises  au  jeu  de  la

conversation, m'ont livré des informations « inédites » dont, pour certaines, je juge qu'elles

souhaiteraient que je garde pour moi. En acceptant de rompre leur anonymat, les diaristes

s'en remettaient à moi pour rétablir celui-ci au sein de mon étude : un contrat de confiance

s'est ainsi établi entre « la chercheuse » et les diaristes – « je te fais confiance aussi pour

garder les trucs enfin... garder tout anonyme, enfin j'imagine que mon nom ne sera pas cité

donc voilà non après je te fais confiance » (Cocoon) –, d'autant plus capital du fait de la

nature de mon objet d'étude. 

Mais  cette  garantie  n'est  pas  seule  à  conditionner  la  tenue  des  entretiens.  Si  les

diaristes se sont senties prêtes à me rencontrer pour évoquer un tel sujet, c'est aussi parce

qu'à leurs yeux, une fois l'entretien terminé, je redeviendrais une inconnue : « je te reverrai

pas donc... enfin, tu vois, enfin... C'est pas comme si tu travaillais avec moi, ou que t'étais

une amie qui me disait " ah ben tiens j'ai lu ton journal, c'est intéressant ce que tu as écrit ",

j'aurais dit merde, enfin... Je sais qu'en plus tu l'as lu pour ton truc, enfin c'est pas la même

démarche non plus que t'as eu » (Lili). L'éphémérité de l'échange – un « entretien de deux

heures et puis après, et puis après c'est tout » (Sanook) – autorisait les diaristes à se livrer,

le  temps  d'une  rencontre,  avant  que  nous  retournions  chacune  à  notre  vie481.  Comme

480 Étant entendu que ces procédés ont tout  autant leur  limite dans mon travail  que dans les journaux en
question : si un proche de l'enquêtée parcourait ma thèse, il reconnaîtrait sans doute cette dernière. Il s'agit
donc avant tout de réduire au maximum le champ des personnes qui pourraient identifier l'enquêtée, le
risque étant faible que l'une d'entre elles tombe par hasard sur ce mémoire de thèse : cette dernière sera
diffusée auprès d'un public restreint – disposant d'une visibilité avant tout dans la communauté scientifique.
Dès lors que j'envisagerais des publications, je pense donc qu'il  s'agira d'échanger à nouveau avec les
diaristes, afin de déterminer les modalités de restitution de leurs témoignages.

481 D'autant plus que l'objectif de cet entretien –  « c'était professionnel entre guillemets » (Bérénice) – les
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l'exprime  Jean-Claude  Kaufmann  –  affirmation  qui  prend  particulièrement  sens  dans  le

cadre  de  ma  recherche  – :  « pour  l'informateur,  l'enquêteur  idéal  est  un  personnage

étonnant.  Il  doit  être un étranger, un anonyme, à qui  on peut tout  dire puisqu'on ne le

reverra plus, qu'il n'existe pas en tant que personne jouant un rôle dans son réseau social.

Parallèlement, le temps de l'entretien, il doit devenir aussi proche qu'un familier, quelqu'un

que l'on connaît ou croit connaître intimement, à qui on peut tout dire puisqu'il est devenu

un intime. Les confessions les plus intenses viennent de la combinaison réussie de ces deux

attentes  opposées »482.  C'est  bien  « au  travers  de  l’instauration  de  relations  (fortement

personnalisées)  de  proximité  et  de  confiance »483,  combinant  engagement  personnel  et

distance scientifique, qu'une recherche portant sur un objet intime, me semble-t-il, prendra

toute sa dimension.

5.3 LA QUESTION DES RÉPERCUSSIONS SUR LA PRATIQUE

Après avoir parcouru les différents questionnements qui se sont imposés à moi au

cours de ma démarche empirique, ainsi que les mesures appliquées en conséquence lors de

mon intervention sur le terrain, il m'apparaissait nécessaire d'aborder la question des effets

de ma présence sur la pratique des diaristes. Il s'agit là encore d'une interrogation que tout

chercheur pourrait appliquer à sa propre recherche ; mais, une fois de plus, il me semble que

celle-ci est d'autant plus importante à poser lorsque l'objet étudié relève d'une dimension

intime.  Par  ailleurs,  la  pratique  diaristique,  parce  qu'elle  est  manuscrite,  et  consiste

notamment en la relation des événements de la vie du diariste, pourra porter les traces de la

présence du chercheur – mettant ainsi en exergue les implications de ce dernier. Le journal

intime  en  ligne  constitue  donc  un  objet  privilégié  pour  examiner  les  incidences  d'une

recherche sur la pratique des enquêtés.

5.3.1 SUSCITER LA RÉFLEXIVITÉ

Il est tout d'abord à noter que si je pointe les répercussions d'une recherche sur le

cours  d'une  pratique,  ce  n'est  pas  en  vue  de  les  condamner.  D'une  part,  celles-ci  sont

tranquillisait quant à l'utilisation qui serait faite de leurs confidences.
482 Kaufmann Jean-Claude, op. cit., p.53.
483 Genard Jean-Louis & Roca I Escoda Marta, op. cit., [En ligne].
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inévitables, et il serait vain de tenter de les enrayer ; d'autre part, la présence du chercheur

peut être finalement considérée comme un facteur parmi tant d'autres dans l'environnement

de  la  pratique  –  qui  est  toujours  située,  l'écriture  diaristique  procédant  d'un  contexte

d'énonciation.  Néanmoins,  cela  n'exclut  pas,  comme  nous  l'avons  vu,  de  prendre  des

précautions afin de ne pas rompre l'équilibre de la pratique, ou d'interroger les conséquences

de son intervention sur le terrain.

Tout d'abord, abordons la question de la réflexivité de l'enquêté ; celle-ci se trouve

en effet activée par la situation d'entretien. Au cours de l'échange, tout d'abord, où l'enquêté

est sollicité par le chercheur, qui l'invite, par ses questions, à produire un discours sur sa

pratique ; qu'il s'agisse de décrire celle-ci, d'expliciter ses motivations, ou d'argumenter ses

préférences,  l'enquêté  est  amené  à  formaliser  des  usages  jugés  « presque  naturel[s] »

(Bérénice), ou à se confronter à des questions jamais soulevées. Si l'écriture diaristique est

caractérisée par sa propension au métadiscours, celui-ci n'est pas toujours conscientisé484, se

trouve souvent non exhaustif485, et prend une dimension toute différente lorsqu'il s'agit de le

formuler dans le vif d'une conversation486 : l'exercice auquel s'est prêtée la diariste pendant

l'entretien reste donc inhabituel,  et  a contraint cette dernière à se positionner quant à sa

pratique, et ce dans l'immédiateté de l'échange. 

Peu à peu, au cours de l'entretien – qui s'étend sur plusieurs heures – une élaboration

réflexive se fait jour chez l'enquêté : la situation de communication l'amène à reconsidérer

certains  de  ses  propos,  à  préciser  sa  pensée,  ou  à  se  confronter  à  certaines  de  ses

contradictions ;  l'attitude  du  chercheur487,  et  au-delà  la  dynamique  de  l'interaction,

concourent à actualiser sa réflexivité. Mais celle-ci ne se limite pas à la situation d'échange.

Avant même que la rencontre n'ait  eu lieu,  la perspective de l'entretien va éveiller  chez

l'enquêté une attention particulière pour l'objet de sa pratique. Même s'il ne sait pas alors en

quoi  consiste  exactement  l'étude488,  l'enquêté  a  néanmoins  désormais  conscience  que  sa

484 Bérénice, par exemple, m'a déclaré « je réfléchis pas en fait du tout sur ma pratique », alors que la lecture
de son journal révèle le contraire. C'est que l'écriture diaristique repose fondamentalement sur un processus
réflexif ; or, « le journal n'est pas seulement un texte [...], mais une pratique de vie, qui déborde le texte et
fait l'objet, comme le reste de son expérience, de l'attention du diariste » (Lejeune Philippe & Bogaert
Catherine, op.cit., p.146) : discours réflexif et métadiscours s'enchevêtrent, au point que « les frontières
entre discours et métadiscours s[oient] quelquefois incertaines dans le journal, genre délibératif et réflexif
où le diariste s'analyse continuellement en train de vivre et de s'écrire dans une sorte de fuite en avant
indéfinie » (Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire,  op. cit.,
p.90).

485 Le diariste s'interrogeant plus volontiers sur certains points, et en délaissant totalement d'autres.
486 Ainsi,  Bérénice  me  confie  avoir  quelque  peu  appréhendé  l'entretien,  puisque  cette  situation  de

communication était inédite pour elle – sa pratique étant secrète, il était inaccoutumé de l'évoquer avec
quelqu'un d'autre – : « j'avais peur de pas, de pas savoir répondre ».

487 Tout autant ses interventions ou réactions verbales que celles non verbales – rires, silences, etc.
488 Il  est en effet requis de ne pas trop détailler le contenu de l'entretien avant que celui-ci  ait lieu, pour
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pratique  intéresse  un  chercheur ;  si  ordinaire,  ou  insignifiante  lui  semblait-t-elle,  elle

apparaît soudain source de questionnements. Mais c'est surtout  a posteriori de l'entretien

que  la  réflexivité  suscitée  par  l'échange  prend  toute  sa  dimension :  si  l'enquêté  a  du

s'exprimer sur un temps T – la durée de l'entretien –, la réflexion entreprise alors suivra son

cours. Il ne manquera pas de réexaminer le discours qu'il a produit, et de reconsidérer, avec

le recul, certains de ses propos ; « des fois j'aimerais refaire la discussion, je me dis, j'aurais

pas dû dire ca, je me dis, je me suis contredite plein de fois, merde, jsuis pas cohérente, jsuis

pas crédible... Ca a pas fini de me faire réfléchir, cette histoire » (Lili, 17.04.10). 

Mais  cette  remise  en  question  ne  portera  pas  simplement  sur  le  contenu  de

l'entretien ;  elle  affectera  également  l'appréhension,  par  l'enquêté,  de  sa  pratique.  Tout

d'abord, la conscience réflexive sera, me semble-t-il, plus forte à l'avenir489 : parce qu'il a

participé à cette étude, l'enquêté s'interrogera plus volontiers sur sa pratique – puisqu'il sera

d'autant moins enclin à considérer ses usages comme des évidences. Par ailleurs, l'entretien

aura  eu  pour  effet  d'élargir  son  champ  de  réflexion,  en  ouvrant  des  perspectives  que

l'enquêté  n'avait  jusqu'ici  pas  explorées.  Par  exemple,  les  diaristes  ne  s'étaient  jamais

interrogées au sujet du respect de la vie privée de leur entourage : il y a fort à parier que

notre échange les aura amenées à être plus attentives à cette question, et peut-être à prendre

plus de précautions en la matière. Des interrogations nouvelles se feront donc jour – « tu

sais y'a des choses auxquelles j'avais vraiment pas pensé heu...  et je vais me poser des

questions  maintenant  [elle  rit],  alors  que  je  m'en  posais  pas  avant »  (Bérénice)  –,  qui

pourront les conduire à reconsidérer certaines de leurs pratiques. Ainsi, notre entretien a

exacerbé les doutes de Lili quant à sa tendance à ne livrer sur son journal que ses peines :

« peut-être [...] qu'il faudrait plus que j'écrive sur ce journal, plus de jolis moments, pour

relier les deux " moi ". Ou pas...peut-être qu'un journal doit juste rester le reflet de ce que

l'on pense et qu'on ne dit à personne » (17.04.10) ; conséquemment à notre échange, elle

était donc tout près de modifier l'un de ses usages.

5.3.2 MODIFIER LES PRATIQUES

La situation d'enquête peut donc provoquer chez l'enquêté une remise en cause de

ses usages, au point que certains d'entre eux se voient transformés ; puisqu'elle stimule la

préserver tant que faire se peut la spontanéité des propos.
489 En particulier dans les premiers temps, alors que le souvenir de l'entretien est encore vif, mais sans pour

autant qu'elle s'efface totalement dans le futur.
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réflexivité des acteurs, l'enquête a conséquemment « des répercussions sur les pratiques de

ceux qui y participent »490 . Elle est susceptible d'avoir pour effet la proscription de certains

usages – par exemple, révéler des éléments intimes qui ne concernent pas directement la

diariste –, ou au contraire d'en motiver de nouveaux ; plus généralement, l'intervention du

chercheur va influencer la conduite des enquêtés – principalement dans les premiers temps

après l'entretien, mais certains comportements adoptés alors seront peut-être définitivement

assimilés. 

Il est difficile pour le chercheur de mesurer son implication dans la pratique de ses

enquêtés ; à moins de mener une étude à ce sujet, il ne peut que projeter, et postuler, les

éventuelles incidences dont il a été l'auteur. Il peut néanmoins esquisser cette problématique

en  interrogeant  les  enquêtés,  au  moment  où  il  mène  l'entretien,  sur  les  effets  de  la

perspective de ce dernier, ce à quoi j'ai procédé. Ainsi, JF, qui avait abandonné sa pratique

diaristique  en  ligne  quelques  années  auparavant,  m'a  confié  s'être  replongée  dans  son

journal. Au-delà de l'acte de lecture que j'ai provoqué, je peux supposer que cette dernière,

en réactivant  des souvenirs – « c'est  marrant  parce que je  m'en souvenais  pas du tout,

quand j'ai relu mon journal sur Internet je me suis rendue compte que j'écrivais pour pas

mal des choses assez joyeuses quand même » –, ou en révélant les lacunes orthographiques

– « j'étais assez déçue de moi-même [...] parce que y'a des fautes absolument atroces » –, ait

à son tour eu des incidences sur sa pratique manuscrite en cours491. Autre conséquence de

l'enquête, le changement de statut du journal intime : « j'y étais retournée [sur le journal

intime en ligne] il y a quelques mois, depuis que nous avions commencé à échanger nos

messages toi et moi, du coup [...] je l'avais remis en public » ; ma requête a donc réveillé

chez elle un intérêt pour ce journal délaissé, au point qu'elle fasse le choix de lui redonner

vie sur le réseau492. 

Sanook, de son côté, a vu sa pratique, qui était en déclin, redémarrer après notre

rencontre ; elle me confiait lors notre échange : « justement avec l'entretien ça me redonne

un peu l'envie d'écrire ».  Une observation de son journal  par  la  suite  m'a révélé que la

motivation insufflée avait été superficielle ; elle n'a pas tardé à l'abandonner à nouveau après

490 Lejeune Philippe, Cher cahier... : témoignages sur le journal personnel, op. cit., p.25.
491 Aussi  bien  sur  le  contenu du  journal  –  susciter  des  réflexions  sur  sa pratique  en ligne,  ou sa  vie  de

l'époque – que sur sa forme – provoquer une attention plus grande sur l'orthographe.
492 Le journal est désormais en statut caché, à savoir accessible uniquement aux personnes connaissant son

adresse ; il sommeille donc dans une semi-invisibilité, réalisant le fantasme de Philippe Lejeune : « après
tout, même si cela semble absurde – je me mets à rêver – on peut fort bien ouvrir un site dont on ne
communique l'adresse à personne ! Il y a peut-être, comme des planètes inconnues, des journaux intimes
invisibles  qui  gravitent  dans  l'espace  virtuel... »  (Lejeune  Philippe,  Cher  écran :  journal  personnel,
ordinateur, Internet, op. cit., p.403).
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quelques écrits493. Si notre échange a été à l'origine de la reprise de son journal, celle-ci

nécessitait, pour perdurer, de s'appuyer par ailleurs sur une volonté individuelle, l'assiduité

requise par une telle pratique ne résistant pas à une motivation produite artificiellement.

L'écriture diaristique repose fondamentalement sur des motifs personnels,  sur lesquels le

chercheur n'aura, heureusement, qu'une influence toute relative ; celui-ci n'est finalement,

me semble-t-il, qu'un facteur parmi tant d'autres des variations de la pratique, qui n'est pas

figée, mais évolue au gré des expériences du diariste.

5.3.3 L'EMPREINTE DU CHERCHEUR

a. L'absence comme indice de la présence

La pratique diaristique, parce qu'elle est scripturale, et qu'elle consiste notamment en

la  relation  du  vécu  de  son  auteur,  offre  une  particularité  intéressante :  la  présence  du

chercheur peut s'inscrire dans l'objet. Celle-ci ne se caractérise alors plus seulement par des

répercussions  sur  la  réflexivité  de  l'acteur  ou  sur  ses  usages,  mais  s'« imprime »  sur  le

journal même. Ainsi, c'est le cas par exemple lorsque le diariste relate dans son journal la

requête  du  chercheur,  qu'il  évoque  l'entretien,  ou  qu'il  exprime  les  interrogations  que

l'enquête  a  produit  chez  lui.  Ces  éléments  constituent  pour  l'enquêteur  un  matériau

d'observation  précieux,  d'une  part,  parce  que  le  discours  produit  au  sein  des  journaux

enrichit celui de l'entretien – ils reposent tout deux sur une dynamique différente –, d'autre

part parce qu'il est peu commun – peu d'objets de recherche offrent en effet un tel outil

d'appréciation.

Consciente de cette ressource, j'ai pris soin d'observer, en prévision de l'entretien, le

contenu des journaux, pour vérifier si les enquêtées mentionnaient ou non la perspective de

cet événement494 – ce que l'on pourrait supposer de la part des diaristes dont la pratique était

en cours à cette époque495. Or, j'ai pu constater qu'aucune d'entre elles n'y faisait référence ;

je les ai donc interrogées à ce sujet lors de nos entretiens. Certaines m'ont répondu que

d'autres considérations avaient pris le pas sur cet événement : « effectivement j'en ai pas du

tout parlé, et puis c'est pas, enfin ça m'a traversée juste vraiment ces derniers jours quoi

parce que, parce que ça approchait, mais sinon j'avais d'autres choses en tête plus... plus

493 Avant de reprendre sa pratique huit mois plus tard, pratique qui perdure toujours aujourd'hui.
494 En particulier,  donc,  les  entrées  écrites  après  ma sollicitation par  mail,  et  celles  précédant  le  jour  de

l'entretien.
495 Ce qui exclut donc Cocoon et JF.

560



importantes » (Bérénice). L'argumentation de Sanook est sensiblement la même, au détail

près qu'elle avance également l'irrégularité de sa pratique : « c'est là où j'ai commencé à

plus  trop  écrire,  je  raconte  même pas  les  événements  importants ».  Julia,  quant  à  elle,

convoque le caractère exutoire de sa pratique pour justifier cette absence, en arguant du fait

qu'elle n'avait « pas ressenti le besoin d'en parler ». Enfin, Bérénice invoque son souci de ne

pas perturber la communauté du site ; « ça va peut-être susciter des réactions, ils vont se

dire oui comment ça se fait que toi t'as été interviewée [elle sourit] et pas moi, enfin... ».

Ces différentes réponses ne m'ont pas totalement convaincue. Même si j'entends bien

que les diaristes avaient sans doute à l'esprit des préoccupations plus importantes que la

tenue de cet entretien, et que les écrits de leur journal ne sont pas exhaustifs – elles n'y

racontent  pas  tout  ce  qui  se  passe  dans  leur  vie  –,  il  est  malgré  tout  surprenant  qu'un

événement de ce type ne soit pas relaté au sein d'écrits dont la nature est profondément

méta-discursive :  confier  à  son  « cher  journal »  qu'il  va  être  l'objet  d'une  étude  me

semblerait presque incontournable. Par ailleurs, si je conçois que Bérénice souhaitait que ma

présence reste discrète – précaution que j'ai moi-même prise –, elle aurait parfaitement pu

faire référence à l'entretien de façon implicite – nous l'avons vu, c'est une pratique habituelle

chez les diaristes.

D'autres explications fournies par les diaristes me semblent plus éclairantes. Ainsi,

Bérénice  me confiera  par  ailleurs :  « j'ai  hésité  à  en  parler  parce  que  justement  je  me

sentais stressée, et j’hésitais justement à dire que je me sentais stressée ». Il apparaît en effet

délicat pour la diariste d'exposer, sur son journal, ses craintes – ou plus généralement ses

ressentis – quant à notre rencontre, alors qu'elle sait que j'ai accès à celui-ci. Lili confirme

cette analyse, en me déclarant : « j'avais envie d'écrire dessus mais je me suis dit que t'allais

le lire [elle rit]. Alors je me suis dit " je vais pas l'écrire " ». La particularité de la relation

qui devait s'instaurer entre nous lors de l'entretien – elles ne me connaissent pas, mais de

mon côté j'ai lu leur journal intime – explique essentiellement, me semble-t-il, l'absence de

référence à celui-ci : c'est parce qu'elles ont eu conscience que je ne manquerais pas de lire

ce qu'elles ont écrit à ce sujet qu'elles se sont retenues de l'évoquer. Il y a fort à parier que si

l'étude  avait  porté  sur  un  journal  auquel  je  n'avais  pas  accès,  l'enquête  y  aurait  été

mentionnée. L'on pourrait donc finalement voir dans cette absence même une marque de la

présence du chercheur : c'est parce que les diaristes se sentent observées qu'elles ont renoncé

à partager ce qui l'aurait été dans d'autres conditions – leur silence est une conséquence de

ma présence.
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b. Le chercheur comme co-énonciateur de l'écrit

Je souhaiterais évoquer une anecdote relatée par Philippe Lejeune dans son ouvrage

Cher écran : avant la publication de celui-ci, il a fait parvenir une copie de ce dernier aux

cyberdiaristes concernés, accompagnée d'une lettre sollicitant leur accord pour la diffusion

des extraits de leur journal. Il rapporte le malaise ressenti par l'un des diaristes, Mongolo, à

la  découverte  de  cette  étude :  « il  me  fait  assavoir  par  son  journal  [...]  que  je  l'ai

déstabilisé, que je suis devenu son fantôme, l’œil par-dessus l'épaule : en somme, que je le

gêne... Il devrait avoir l'habitude, depuis deux ans qu'il occupe l'écran... avec tous ces gens

qui le lisent. Mais c'est pas pareil. Ce sont des copains, des alter ego. Eux, c'est fluide,

réversible. Moi, je viens du dehors, je suis un prof, un homme de l'écrit »496. La présence

déclarée du chercheur peut ainsi perturber le cours de la pratique diaristique497 : parce que le

diariste a conscience que celle-ci ne procède pas d'une simple lecture, mais repose sur des

visées  analytiques498,  il  peut  aller  jusqu'à  éprouver  des  difficultés  à  se  livrer  dans  son

journal.  Cette  situation-là  pose  problème :  que  la  présence  du  chercheur  ait  quelque

incidence sur la réflexivité du diariste, ou inspire certains usages, est une chose ; qu'elle en

vienne à mettre en péril la dynamique personnelle de la pratique en est une autre. C'est

pourquoi  je  suis  toujours  restée  discrète  en  dehors  des  contacts  nécessaires  avec  les

diaristes. Et c'est aussi pour cette raison que je me suis effacée aussitôt l'entretien mené : il

s'agissait de ne pas rompre cet équilibre que les diaristes avaient pris tant de soin à édifier, et

dont la fragilité imposait, de ma part, une prudence exacerbée499. 

496 Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit., p.381-382.
497 Ceci met en exergue le paradoxe de l'observation non participante ; le chercheur reste un acteur étranger,

qui ne pourra se fondre dans la pratique ; sa présence modifie inévitablement l'objet de son observation.
Comme l'exprime Joëlle  Le  Marec :  « comment  observer  ce  que  font  les  gens  quand ils  ne  sont  pas
observés ; comment les écouter dire ce qu’ils disent quand on ne les écoute pas, dans la mesure où le
regard de l’observateur modifie les phénomènes observés, et où ce qui est observé n’est jamais que ce qui
est observable dans les conditions d’enquête » (Le Marec Joëlle, op. cit., [En ligne]).

498 Le diariste en question, qui a été sollicité parallèlement par des journalistes, confie ainsi : « je réalise de
plus en plus qu'il  y a des gens quelque part qui regardent ce que je fais et se demandent pourquoi et
parfois comment » (Cité In Lejeune Philippe, Cher écran : journal personnel, ordinateur, Internet, op. cit.,
p.348).

499 Qui pose également la question de la diffusion de la recherche : ainsi, dans le cas de Philippe Lejeune, son
étude avait toutes les chances d'avoir une forte visibilité – puisque publiée sous forme d'un ouvrage, chez
l'éditeur Seuil, et par un auteur renommé. Or, le succès attendu de l'ouvrage posait un problème pour les
diaristes mentionnés ; « si mon livre fait parler de lui [Mongolo, qui est très mis en avant dans l'étude], il
va se retrouver personnage public, fini l'anonymat ! […] Je craignais de décourager par mes critiques, et
c'est à coup d'éloges que j'aurais estourbi le plus beau des journaux... » (Lejeune Philippe, Cher écran :
journal  personnel,  ordinateur,  Internet,  op.  cit.,  p.343).  S'établit  donc  un  paradoxe  entre  l'objectif
scientifique de diffusion des connaissances, et le souci déontologique de protection des enquêtés ; dans ce
contexte,  l'assentiment  des  diaristes  se  révèle  indispensable,  et les  précautions  prises  doivent  être
maximales.
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À la suite de l'entretien, j'ai donc fait mon maximum pour rester discrète500. Je n'ai,

bien entendu, pas pour autant abandonné mon observation des journaux, ce dont, j'imagine,

les diaristes avaient conscience : malgré tout, il me semblait nécessaire d'éviter tant que faire

se peut de leur rappeler ma présence501.  Les écrits consécutifs à notre rencontre ont fait

l'objet d'une attention particulière : je souhaitais découvrir si, cette fois, certaines diaristes

faisaient référence à l'entretien. Les conditions avaient changé : d'un côté, notre échange

avait  instauré  entre  nous  un  certain  climat  de  connivence,  qui  pouvait  rendre  moins

intimidante la perspective d'évoquer l’enquête dans le journal ; d'un autre côté, la conscience

de ma probable lecture était encore plus grande, puisque nous avions échangé à ce sujet502.

Au final,  deux diaristes  –  du moins  si  rien ne  m'a échappé –,  ont  fait  allusion  à  notre

rencontre :  la  perspective  de  mon  observation  a  donc  là  encore  retenue  la  moitié  des

diaristes503. 

Mais penchons-nous sur ce nouveau matériau d'analyse. Sanook, le 15 avril 2010

– soit une semaine après notre rencontre – introduit son journal abandonné depuis plus d'un

mois par ces phrases : « Il faut que j'écrive. Cela fait un bon moment que j'en ai envie mais

ma flemme légendaire finit toujours par prendre le dessus. Cela est complètement aberrant.

Je reste des mois sans écrire la moindre virgule simplement par manque de motivation. Je

crois qu'il faut que je remercie une personne en particulier, c'est elle qui m'a remis en tête

l'envie de reprendre ce journal ». La référence, qui met surtout l'accent sur ma personne

– plus que sur l'enquête elle-même –, est concise, à l'inverse de Lili, qui consacre l'entièreté

de son écrit du 17 avril 2010504 – soit le lendemain de notre échange – à relater ce dernier505.

Elle y confie notamment ses doutes quant à sa « prestation » lors de l'entretien – « je me dis,

j'aurais pas dû dire ca, je me dis, je me suis contredite plein de fois » –, ses ressentis – « Je

500 Il n'y a eu, de mon initiative, aucun contact avec les diaristes, excepté lorsque j'ai envoyé un mail à Julia
après avoir découvert que son journal n'était plus accessible, et que ma sauvegarde était incomplète. Avec
le recul, j'aurais dû sans doute m'abstenir : le matériau d'analyse dont je disposais étant suffisant, cela ne
nécessitait pas de solliciter à nouveau la diariste, et de risquer de troubler sa pratique – pour ma défense,
que je pensais abandonnée à l'époque.

501 Dans le futur, j'ai néanmoins bien entendu prévu de les informer de ma soutenance, et de leur faire parvenir
un exemplaire numérique de ma thèse : elles ont droit de regard sur ce travail auquel elles ont contribué.
Certainement lui-même aura-t-il, à son tour, des répercussions sur leur pratique ; j'ose espérer qu'il ne sera
pas frein, mais qu'elles y verront au contraire un nouveau motif de réflexivité.

502 « Et tu penses que tu vas évoquer la rencontre [...] ? – Je sais pas encore... – C'est perturbant ? – Non
non je, j'aimerais bien l'évoquer mais je sais pas si j'oserais en fait [elle rit], vu que je sais que tu vas le
lire, enfin peut-être » (Lili)

503 JF et  Cocoon ne tenant plus  de journal  intime en ligne,  seules  Sanook,  Lili,  Bérénice et  Julia  étaient
concernées.

504 À noter que notre rencontre a, semble-t-il, chez elle aussi, contribué à relancer sa pratique : si Lili ne tient
plus son journal de façon très régulière depuis juin 2008, il est néanmoins rare, les années suivantes, qu'un
mois entier reste sans écrits. Or, cette fameuse entrée du 17 avril fait suite à un « trou » de plus de quatre
mois – la plus longue interruption dans sa pratique.

505 C'est l'extrait que j'ai choisi pour introduire son portrait ; il est donc accessible dans son entièreté p.315.
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lui parlais, je lui parlais, et puis d'un coup je me suis rendue compte que je ne pouvais pas

jouer, parce qu'elle savait beaucoup de choses sur moi » –, et son analyse rétrospective de la

situation – « Et puis après l'avoir quittée,  je me suis rendue compte que ce qui m'avait

surtout troublée c'est qu'elle connaissait surtout mes moments de faiblesse ». L'une et l'autre

diaristes  ont  cependant  en  commun  d'évoquer  l'entretien  de  façon  implicite,

« l'interprétation [de leur discours] nécessit[ant] le recours à des éléments situationnels

extra-linguistiques »506 que  les  lecteurs  ne  possèdent  pas :  pour  tout  autre  que  moi,  la

compréhension de l'entrée – ou, pour Sanook, de la phrase – est exclue.

Le  récit  entrepris  par  Lili  de  notre  échange  apparaît,  aux  yeux  des  « simples »

lecteurs,  mystérieux.  Son  entrée,  qui  développe  une  réflexion  sur  la  situation  de

communication  particulière  de  notre  échange,  passe  sous  silence  les  circonstances

énonciatives  de  celui-ci.  Son  écrit,  introduit  par  la  phrase  « Hier  j'ai  fait  une  jolie

rencontre », n'explicitera jamais l'objectif de cette dernière, ou l'identité de l'interlocuteur.

Le  lectorat  en  sera  réduit  à  faire  des  suppositions,  et  certainement  verra  sa  curiosité

éveillée : qui est cette mystérieuse personne, désignée par le pronom « elle » – une femme

donc –, et pourquoi a-t-elle « lu [s]on journal de bout en bout, [...] pris des notes, et pos[é]

plein  de  questions »507 ?  L'étrangeté  apparente  de  la  situation  a  dû  interpeller  plus  d'un

lecteur, tout comme cela a peut-être été le cas au sujet de la phrase de Sanook. Certes, la

référence,  plus discrète,  a pu passer  inaperçue,  mais  un lecteur  vigilant  pourra se poser

certaines  questions :  là  encore,  qui  est  cette  « personne »,  et  comment a-t-elle  amené la

diariste  à  se  décider  à  écrire  à  nouveau ?  Pourrait-elle  être  au  courant  de  sa  pratique

diaristique en ligne ? Et surtout, puisque Sanook la « remercie », a-t-elle accès à ce journal ?

Si les allusions de Sanook et Lili ne font sens que pour moi, c'est que finalement

elles me sont destinées. Sanook me remercie, et Lili me signifie ce, qu'avec le recul, elle

aurait souhaité me dire ; elle prolonge, en quelque sorte, notre discussion, en exprimant ce

qu'elle n'a su développer dans le vif de l'échange – « Alors oui, c'est mon moi intérieur,

comme  je  lui  ai  dit,  mais  il  y  a  beaucoup  plus ».  Leurs  écrits  épousent  donc  ici  une

dimension  épistolaire :  elles  s'adressent  directement  à  ma  personne,  et  cette

« correspondance » est privée – elle ne concerne pas les autres lecteurs, qui sont exclus du

processus de compréhension. En faisant en sorte que je sois la seule à accéder au sens de

leur  énoncé,  Lili  et  Sanook me  placent  donc dans  une  posture  privilégiée.  Ce  procédé

506 Définition CNRTL, Disponible sur <http://www.cnrtl.fr/definition/implicite> (18.05.13).
507 Sans doute les lecteurs attentifs pourront-ils émettre des hypothèses – une journaliste, une étudiante, un

chercheur ? – mais sans pouvoir entériner ce qu'ils avancent, et surtout sans connaître plus de détails.
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discursif  repose  sur  une  stratégie  de  connivence :  cette  allusion  énigmatique  à  notre

rencontre est une sorte de « clin d’œil », la marque d'une complicité. L'entretien, comme ce

qui y a été échangé, relève d'une dimension intime : il leur appartenait de ne pas souhaiter le

partager avec d'autres que moi – « Non je, non je, je pense que, je pense que, voilà, c'est

entre nous »508.  Consciente de l'intimité  de la  relation qui s'est  instaurée entre  nous,  j'ai

parfois ressenti certains doutes : n'était-ce pas finalement les trahir que de donner à lire ce

qui m'avait été confié dans le cadre de cette relation ? Pour tenter de dépasser ce dilemme,

j'ai opté pour la perspective inverse : donner une visibilité à ces fragments d'intimité qu'elles

m'ont  offerts  est  aussi  une  façon  de  rendre  hommage  à  leur  présent.  J'ose  espérer  que

l'application, et la sollicitude avec lesquelles j'ai abordé celui-ci, seront à la hauteur de la

générosité avec laquelle elles se sont ouvertes à moi.

508 C'est  ce que Julia a répondu lorsque je  lui  ai  demandé si  elle pensait relater notre rencontre dans son
journal.
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CONCLUSION GÉNÉRALE

Éclairer l'intimité

Partant du constat d'un paradoxe apparent de la pratique diaristique en ligne, dont le

principe  –  exposer  en  public  ses  pensées  intimes  –  met  à  l'épreuve  la  représentation

consensuelle  de l'intimité  comme jardin secret  de l'individu,  nous avons pu constater  la

difficulté qu'il y avait à appréhender cette notion : « concept perdu, flouté, floué, déplacé,

exposé aux caméras de télévision, disséminé sur les blogs, l'intime s'est fragilisé, ce qui

explique peut-être la soif de théorisation dont il fait l'objet, et que l'on pourrait lire comme

une  tentative  pour  fixer  une  réalité  –  fût-elle  immatérielle  –  que  l'on  perçoit  comme

menacée »509.  Il  nous  est  rapidement  apparu  que  tenter  d'en  offrir  une  définition  serait

difficile ; celles proposées par les dictionnaires, d'ailleurs, se perdaient souvent dans une

énumération  thématique  qui  ne  nous  apparaissait  pas  satisfaisante,  et  qui  amplifiait

l'ambiguïté conceptuelle de la notion. L'intime, était-ce la « vie intérieure profonde », ou la

« (qualité  de)  relations  amicales,  intellectuelles » ?  Était-ce  la  « vie  privée  propre à  tel

individu  ou  à  tel  couple »,  la  « vie  érotique  secrète »  ou  la  « vie  (quasi)  familiale,

domestique »510 ?

Si nous consentions à entendre que  « l'intimité reste rebelle à toute définition »511,

notre  intérêt  avait  été  éveillé :  le  journal  intime  en  ligne,  duquel  était  partie  notre

exploration, nous semblait constituer un support d'observation privilégié pour appréhender

l'intimité. Il ne s'agissait pas de prétendre en offrir une définition précise, qui forcément

aurait été réductrice au regard de la complexité de celle-ci, mais bien plutôt de proposer des

pistes de réflexion pour enrichir son appréhension ; à partir du journal intime en ligne donc,

interroger le paradoxe apparent d'une intimité exposée, pour mettre au jour les rapports de

l'individu contemporain à l'intime. Notre souci de mettre en regard la pratique diaristique

d'un contexte social nous a convaincu d'aborder celle-ci dans une perspective généalogique,

et  donc  d'étendre  notre  regard  au  journal  intime  manuscrit :  il  s'agissait  d'observer  les

évolutions de la pratique – en substance, du journal intime manuscrit confidentiel au journal

509 Montémont Véronique, op. cit., p.38.
510 Définition CNRTL, <http://www.cnrtl.fr/definition/intimit%C3%A9>, (15.06.13).
511 Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, Paris : Téraèdre, 2004,

p13.

567



intime  en  ligne  –  afin  de  mettre  en  relief  les  représentations  de  l'intime  à  différentes

époques. 

Pour ce faire, nous avons procédé à des analyses d'extraits de journaux et de discours

de diaristes, ainsi qu'à l'examen de procédés de publicisation : par l'articulation de ces trois

explorations,  nous  souhaitions  mettre  en  lumière  les  formulations  de  l'intime,  leurs

modalités d'exposition, et le regard porté par les diaristes sur leur pratique. Cette perspective

communicationnelle, qui visait à explorer les discours et usages de la médiation de l'intime

dans  la  pratique  diaristique,  avait  pour  objectif  d'appréhender  le  rapport  du  diariste  à

l'intime, afin de questionner, au-delà, celui de l'individu. Il ne s'agissait pas pour autant de

généraliser  hâtivement  nos  résultats,  notre  étude  reposant  sur  l'analyse  d'expériences

singulières  situées ;  néanmoins,  nous pensions  pouvoir  faire  émerger  un certain  nombre

d'enjeux qui dépassent l'expérience individuelle, mais aussi la pratique diaristique. Notre

perspective était avant tout heuristique : remettre en cause un certain nombre de fausses

évidences – que nous ne sommes, certes, pas la première à soulever, mais qui dominent

encore largement la pensée de sens commun – afin de considérer autrement le rapport de

l'individu à l'intime.

Expression de l'intimité : l'impossible transparence à soi

Au terme  de  cette  étude,  nous  souhaiterions  revenir  sur  un  certain  nombre  des

apports de notre recherche. Une des constatations significatives qui a été mise en relief dans

notre réflexion est l'ancrage social très fort de la pratique diaristique. L'apparition du journal

intime à l'orée du XIXème siècle, puis son développement au cours du siècle, s'explique, au-

delà des motifs personnels, par des mutations profondes de la société, dont le caractère est

fondamental – puisque se rapportant au rapport de l'homme au monde, et à lui-même. C'est

la constitution du « moi » en tant que sujet, associée à un renversement épistémologique, qui

a  rendu concevable  qu'un  être  humain  –  désormais  « individu »  –  exprime  ses  pensées

intimes dans une perspective introspective, mais aussi qu'il fasse le choix de les exposer. Il

n'y a donc pas de rupture franche dans notre société contemporaine, et l’exacerbation des

phénomènes d'exposition de soi, qui sont souvent pensés comme une décadence subite de la

société, s'inscrit en fait dans un mouvement amorcé depuis plusieurs siècles ; le rapport de

l'individu contemporain à l'intime est le résultat d'une construction sociale progressive.
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L'expression de l'intimité dans les journaux intimes est fortement marquée par deux

attitudes caractérisées socialement : la pudeur et la décence. Nous le rappelons, si nous les

entendons comme une retenue de la part de l'individu dans l'expression de son intimité, par

respect pour lui-même – pudeur – ou par respect pour autrui – décence –, l'une et l'autre sont

toujours en lien avec « une époque et […] un lieu donné » : le « code moral personnel »512

s'inscrit dans un contexte social. Il ne s'agit pas de leur renier toute dimension individuelle,

puisqu'elles  diffèrent  aussi  en  fonction  des  sensibilités  personnelles,  mais  d'étudier  ces

variations  en  prenant  compte  du  contexte  social,  afin  de  ne  pas  tomber  dans  une

interprétation psychologisante qui ferait des traits de caractère présumés du diariste le motif

unique  de  ses  silences  ou  de  ses  épanchements :  c'est  l'articulation  des  processus

d'individualisation et de socialisation que nous souhaitions analyser, tel que l'ambitionne la

perspective compréhensive.

Dans  ces  conditions,  l'observation  de  ce  qui  apparaît  dicible,  ou  au  contraire

indicible, dans les journaux, nous semblait éclairer les variations du rapport à la pudeur et à

la décence. Par exemple, l'analyse des allusions à la sexualité et au corps513 semble indiquer

une progressive libération de la parole. Ainsi, d'Anne Frank qui n'hésite pas à se lancer dans

une  description  quasi-clinique  du  sexe  féminin,  ou  d'Anaïs  Nin  qui  raconte  avec  force

détails  ses  expériences  sexuelles,  quand  Benjamin  Constant,  ou  Marie  Bashkirtseff514,

occultent ces sujets : la pudeur sexuelle se serait donc quelque peu atténuée entre le XIXème

et le XXème siècle. Par contre, le désir de se plier aux normes de décence est encore très fort

chez Anne Frank ou Anaïs Nin, puisqu'elles ont toutes deux expurgé leur journal intime en

vue d'une publication : ce qui est dicible dans la confidentialité du journal ne l'est plus dans

la  publicité  d'un  ouvrage  –  l'horizon  d'attente  postulé  par  les  diaristes  révélant  leur

perception des limites de la décence.

Au seuil du XXIème siècle, en revanche, Annie Ernaux publie son journal intime, qui

retrace une liaison amoureuse, en affirmant n'en avoir rien retranché. Cette affirmation est

invérifiable,  mais la lecture de son journal révèle des allusions explicites  à son intimité

sexuelle : « Vendredi 12. 11 h 45. Il est venu, est resté cinq heures. […] Quatre fois l’amour,

de manière différente. (Chambre, sodomie, après beaucoup de lentes caresses – canapé du

bas, missionnaire tendre aussi – chambre, si émouvante, " je vais mettre mon sperme sur ton

512 Bologne Jean-Claude, op. cit., p.20.
513 Qui  constituent  un  indicateur  parmi  tant  d'autres,  mais  qui  nous  semble  particulièrement  manifeste,

l'« ellipse sexuelle » ne passant pas inaperçue.
514 Certes, dans son cas, la perspective de publication rend difficile d'appréhender qui, de la pudeur ou de la

décence,  explique  cette  omission ;  la  question  reste  complexe,  ces  deux sentiments  étant  souvent  par
ailleurs imbriqués.
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ventre " – le canapé, en levrette, si bien accordée) »515. Il semblerait donc que l'exposition

du  corps  et  de  la  sexualité  apparaisse  aujourd'hui  moins  indécente.  Pour  Jean-Claude

Bologne,  les  « hontes  psychologiques »  auraient  désormais  pris  le  pas  sur  les  « hontes

physiologiques » :  « il  est  indécent  d'afficher  sa  gravité  (je  ne  parle  même  pas  de

l'angoisse),  indécent  de  parler  de  soi »516 ;  ce  que  l'on  considère  comme des  faiblesses

psychiques se doit donc d'être caché. Cette hypothèse semble se confirmer avec nos diaristes

en ligne : elles perçoivent toutes, dans leur quotidien, une injonction au bonheur, qui interdit

de s'épancher sur ses tourments, et qui impose de revêtir un « masque » épanoui – comme le

font ces autres, sur  Facebook ou ailleurs. Leur journal intime en ligne, parce qu'il est un

espace  auquel  leur  cercle  social  n'aura  a  priori jamais  accès,  et  dans  lequel  seuls  des

inconnus sont acceptés, apparaît comme le lieu où exprimer ses doutes, ses angoisses, ses

peines : il est un refuge – comme l'était le journal intime confidentiel – où exprimer ses

faiblesses.

Mais nous pourrions voir  également dans l'exemple d'Annie Ernaux une prise de

distance face aux normes de décence, qui importent peu à l'auteur. Comme elle le dit elle-

même, elle a fait  le choix de publier ce journal « en raison d'une sorte de prescription

intérieure »517,  qui  lui  apparaissait  surpasser  le  scandale  que  sa  publication  risquait  de

provoquer : peu importe qu'il y ait rupture avec l'horizon d'attente présumé du lectorat518. Il

semblerait donc que la pudeur apparaisse désormais plus fondamentale que le respect de la

décence, les individus définissant les contours de leur intimité, et choisissant eux-mêmes les

limites de leurs exposition, se souciant moins de bousculer les normes sociales – ce que

Dominique Mehl nomme « subjectivisation de l'intimité »519. 

La retenue que nous avons observée dans les journaux intimes des diaristes en ligne

semble en effet davantage motivée par un souci de pudeur – préserver un jardin secret – que

par le désir de ne pas « heurter » le lectorat : les diaristes posent elles-mêmes les limites de

leur  exposition,  selon  leur  volonté  personnelle.  Ce n'est  pas  pour  autant  qu'elles  ont  la

sensation de mettre à mal le projet diaristique : d'une part, parce que les diaristes trouvent,

par des procédés allusifs, le moyen de formuler les sujets intimes qu'elles ne souhaitent pas

515 Ernaux Annie, Se perdre, Paris : Gallimard, 2001, p.171.
516 Bologne Jean-Claude, op. cit., p.15 & p.14.
517 Ernaux Annie, « Préface », Se perdre, Paris : Gallimard, 2001, p.14.
518 Nous pourrions d'ailleurs avancer que ces effets de rupture sont parfois le fait de stratégies auctoriales  : la

provocation nous apparaît être devenue le cœur de nombreuses créations artistiques – en art contemporain
notamment.  Il  nous  semble,  par  ailleurs,  que  le  marketing  se  soit  emparé  de  cette  stratégie,  pour  la
détourner à des fins mercantiles : « choquer » est devenu le moteur de nombres productions – d'où, sans
doute, la sensation communément exprimée d'une escalade de l'expression de l'impudeur ou de l'indécence.

519 Mehl Dominique, « Télévision de l'intimité et espace public », op. cit., p.61.
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rendre accessibles à leur lectorat. D'autre part, parce que la pudeur n'a pas besoin d'un public

pour s'exprimer. Le journal intime n'a jamais été un espace où l'on peut « tout dire » : « les

tabous, les interdits pèsent là comme ailleurs. Le fait même d'écrire le plus intime choque

certains.  À être exprimés noir sur blanc, les pensées, les actes qui semblent inavouables,

prennent une sorte de réalité redoutable »520. Ainsi, nous l'avons vu, nos diaristes éprouvent

des difficultés à formuler certaines pensées ou événements – par ailleurs essentiels –, parce

qu'elles ne souhaitent, ou ne parviennent pas, à y faire face : la figuration de soi est aussi

intérieure,  elle constitue un système de défense nécessaire à l'individu pour préserver sa

« face ». Dans cette perspective, croire que le diariste puisse, dans la confidentialité d'un

carnet, se mettre à nu, apparaît comme un leurre – d'autant plus que l'ambivalence du sujet,

et  l'influence  de  l'inconscient,  discréditent  définitivement  l'illusion  d'une  possible

transparence à soi. 

Destination de l'intimité : l'altérité constitutive de l'introspection

La fameuse  question  de  la  sincérité,  qui  apparaissait  chez  les  premiers  diaristes

comme un impératif supérieur, se trouve donc quelque peu relativisée. Il ne s'agit pas pour

autant de la répudier, mais d'en considérer les limites : le désir d'être « sincère » est assujetti

aux ambiguïtés de la conscience individuelle et du « théâtre » intérieur – dont le diariste a

conscience. En ces termes, la prétention à une sincérité totale dans l'expression de soi est à

appréhender avant tout en termes de posture auctoriale, d'autant plus lorsque celle-ci est

justifiée par  une énonciation qui serait  « autarcique »521.  En effet,  le  journal  intime,  qui

« pourrait sembler le refuge de l'individu et le lieu privilégié du secret, est, en fait, un genre

fort ouvert à la présence d'autrui »522 . Et le diariste, en se livrant à une introspection, n'est

pas dupe : ces « autres » qu'évoque Benjamin Constant dans son journal s’infiltrent au cœur

même du processus  d'écriture diaristique,  quand bien même son auteur  souhaiterait  s'en

émanciper. Le regard sur soi – et donc au-delà l'expression de soi – ne peut s'affranchir de la

conscience  d'autrui ;  mieux,  il  s'élabore  dans  l'altérité :  « le  moi,  plutôt  qu'une  entité

insaisissable, est un regard sur autrui, une prise de conscience du regard d'autrui »523. Et

ces « autres » viennent, que le diariste le veuille ou non, rétroagir sur l'écriture.

Par ailleurs, nous l'avons vu, toute forme discursive est intrinsèquement dialogique

520 Didier Béatrice, op. cit., p.20.
521 Géraud Violaine, op. cit., p.51.
522 Didier Béatrice, op. cit., p.24.
523 Didier Béatrice, op. cit., p.30.
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– « il n'y a pas de je sans tu, pas de discours qui ne constitue une adresse »524 –, et l'écriture

diaristique  a  en outre  la  particularité  de reposer  fondamentalement  sur  un processus  de

destination. Le soi futur – qui est autre que le soi du temps de l'écriture – en est la première

figure,  mais  d'autres  types  de  destinataires  émaillent  le  procédé diaristique :  des  entités

abstraites – le journal-confident –, ou des destinataires bien réels – les proches, voire même

une personne étrangère525. Certaines phrases, voire certaines entrées, sont adressées à des

« autrui » qui ne liront,  a priori, jamais ces écrits : le journal s'apparente alors à une lettre

non envoyée. Dès lors que la destination est assumée – ce qui n'était pas le cas, par exemple,

chez Benjamin Constant –, le discours porte les traces de ces destinations – par le biais,

entres autres, de marques d'énonciation, ou d'adresses directes – ; l'exemple emblématique

en est certainement le « Cher journal », « motif[...] récurrent dans l'histoire des pratiques

diaristiques »526. La simulation d'une destination est, à notre sens, caractéristique de cette

écriture, et ce même lorsque les destinataires ne sont pas envisagés comme futurs lecteurs.

Au  demeurant,  si  les  diaristes  en  ligne  s'adressent  à  un  lectorat  immédiat,  ils  n'en

considèrent pas moins  l'auto-destination comme primordiale,  et  continuent  par ailleurs à

projeter des destinataires qui ne liront jamais leurs écrits – un frère, une tante décédée, un

artiste reconnu. La rhétorique épistolaire est  au cœur de l'écriture diaristique ;  « dans le

champ des écritures de soi, […] une certaine porosité marque historiquement les genres de

discours. Ce débordement des catégories génériques semble en effet intrinsèque au geste

d'écriture de soi et souligne l'idée – développée par ailleurs par Michel Foucault – qu'une

tension  entre  communication  et  réflexivité  est  présente  de  longtemps  dans  les  écrits

personnels. Mieux, qu'une circulation permanente entre les formes différentes est la source

de l'écriture de soi »527. Dans cette perspective, l’établissement d'un lectorat immédiat dans

la  pratique diaristique en ligne nous apparaît  comme l'exacerbation d'une disposition en

germe dans la pratique confidentielle.

L'écriture diaristique repose donc tout à la fois sur une projection d'autrui, et sur une

destination à autrui ; « l'activité critique du sujet ne se déroule ni dans un vide culturel ni

dans un vide social et,  même dans le secret des consciences,  l'introspection n'est  qu'un

524 Bougnoux Daniel, op. cit., p.95
525 Par exemple, dans le cas du journal manuscrit – puis en ligne – de Sanook, un chanteur qu'elle ne connaît

que de renommée.
526 Deseilligny Oriane, « Du journal intime au blog », In  L'écriture au risque du réseau, Communication &

langages  n°155, Paris : Armand Colin, mars 2008, p.49.
527 Deseilligny Oriane, Ibid., p.50.
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dialogue  social  intériorisé »528.  L'appréhender  comme  tel  permet  de  s'abstraire  de  la

conception sclérosante et annihilante d'une intimité qui ne pourrait s'épanouir que dans le

secret  et  la  solitude,  et  de  faire  apparaître  le  contresens  à  opposer  un  « dedans »  –  la

conscience  du  sujet  –  à  un  « dehors »  –  les  autres,  et  au-delà  le  « monde ».  Dans  ces

conditions,  l'apparition  d'un  lectorat  n'est  plus  considérée  comme  venant  dénaturer  la

pratique diaristique, d'autant plus qu'il est finalement bien présent à l'esprit du diariste même

lorsque ce dernier entreprend de l'exclure ; « il est bien rare que l'on puisse être absolument

sûr de n'être lu par personne, d'échapper infailliblement à quelque proche indiscret. Plus

incertain encore apparaît le destin posthume du journal »529. L'intronisation du lectorat dans

la pratique diaristique ne constitue donc pas en soi un renversement, mais nous semble à

considérer comme une concrétisation de la destination : point de rupture donc, mais plus

vraisemblablement métamorphose, d'autant plus que l'apparition du lectorat s'est opérée de

façon  graduelle  –  du  lecteur  d'une  génération  future,  au  lecteur  contemporain,  jusqu'au

lecteur immédiat. 

Exposition de l'intimité : transmission verticale versus transmission horizontale

Si  nous  envisageons  l'apparition  du  lectorat  dans  la  continuité  du  procédé  de

destination, nous ne perdons pas de vue que sa matérialisation engendre des problématiques

nouvelles ; dans un certain nombre de cas, le lectorat vient exacerber des enjeux qui lui

préexistaient, par exemple concernant la pudeur ou la sincérité. Mais il entraîne aussi des

questionnements inédits, ceux liés notamment à la décence, ou au respect de la vie privée de

l'entourage :  ce  dernier  point  est  à  soulever  avec  d'autant  plus  d'acuité  lorsque  la

publicisation est anthume, les personnes évoquées dans le journal étant contemporaines à sa

rédaction.

L'exposition de l'intimité étant devenue un phénomène courant, la sphère juridique

est régulièrement amenée à intervenir à ce sujet, et la tension entre liberté d'expression et

respect de la vie privée est de plus en plus palpable. Nous n'avons pas connaissance, à ce

jour, de procès relatifs à des journaux intimes en ligne – l'ignorance, par les proches, de leur

existence expliquant sans doute en partie cet état de fait –, mais les derniers procès portant

sur  des  ouvrages  autofictionnels  révèlent  une  tendance  de  plus  en  plus  forte  de  la

jurisprudence à protéger le droit à la vie privée – Christine Angot a été condamnée le 27 mai

528 Dubet François, cité In Mehl Dominique, « Télévision de l'intimité et espace public », op. cit., p.63.
529 Didier Béatrice, op. cit., p.24.
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2013 pour la publication de son ouvrage  Les petits, et Lionel Duroy le 22 mai 2013 pour

Colères530.  L'évolution  est  tangible ;  il  fut  un  temps  où  les  artistes  apparaissaient

intouchables,  sous  couvert  de  la  liberté  de  création.  Comme  l'explique  la  sociologue

Nathalie Heinich : « l'impudeur a été de plus en plus revendiquée par l'art contemporain,

au  nom d'un  impératif  de  transgression.  L'atteinte  à  la  vie  privée  s'est  transformée en

œuvre. Dans le même temps, la montée en puissance de la catégorie du créateur, de " l'élite

artiste ", s'est accompagnée d'une revendication d'impunité et d'autonomie de l'art »531. La

tendance semble donc s'inverser, au point que certains journalistes affirment que c'est un

« véritable renversement de jurisprudence en défaveur des romanciers qui est en train de

s'établir »532.

Sans  prendre  de  position  sur  cette  question  épineuse  qui,  en  outre,  dépasse  nos

compétences,  nous pouvons néanmoins remarquer que la  question de l'identification des

« personnages »  dans  l'écrit  est  fondamentale.  Dans  le  cas  de  l'autofiction  de  Christine

Angot, par exemple, sans procès, la plaignante serait restée une « inconnue »533 ; elle n'aurait

été identifiable que par un nombre limité de lecteurs. En se prononçant en sa faveur, la

jurisprudence réaffirme donc que « le droit à la vie privée n'est pas réservé aux personnes

qui jouissent d'une quelconque célébrité »534, en d'autres termes qu'il peut y avoir atteinte à

la vie privée quand bien même la personne ne serait pas identifiable par le « grand public ».

Dans le cas de la pratique diaristique en ligne, il semblerait donc que les diaristes

soient  amenés,  dans  le  futur,  à  prendre  de  plus  en  plus  de  précautions  en  termes

d'anonymisation du journal.  Néanmoins,  nous l'avons vu,  il  apparaît  peu probable qu'un

proche  qui  découvrirait  ce  dernier  ne  reconnaisse  pas  le  diariste,  et  conséquemment

n'identifie pas un certain nombre des personnes évoquées. C'est en faisant en sorte que leur

entourage n'ait pas accès au journal que les diaristes se prémunissent finalement des risques

530 Dans Les petits (2011), Christine Angot a construit un personnage sur le modèle de l'ex-compagne de son
conjoint,  sous  les  traits  d'un  personnage  tyrannique,  et  sous  couvert  d'un  pseudonyme ;  dans  Colères
(2011), le narrateur règle ses comptes avec son fils « David » – un lecteur averti discernant sans difficultés
que sous ce prénom se cache le fils de Lionel Duroy. 

531 Heinich Nathalie, Citée In Caviglioli David & Leménager Grégoire, « Christine Angot et Lionel Duroy
traînés  en  justice  par  leurs  personnages »,  Nouvelobs.com,  Disponible  sur  <http://bibliobs.
nouvelobs.com/actualites/20130315.OBS2106/christine-angot-et-lionel-duroy-traines-en-justice-par-leurs-
personnages.html> (05.06.13).

532 Assaoui Mohammed, « Christine Angot condamnée pour atteinte à la vie privée », Lefigaro.fr, Disponible
sur  <http://www.lefigaro.fr/livres/2013/05/28/03005-20130528ARTFIG00392-christine-angot-condamnee
-pour-atteinte-a-la-vie-privee.php> (05.06.13).

533 D'autant plus que, les avocats de la défense le soulignent, elle a accordé un entretien, quelque temps avant
le procès, au Nouvel Observateur – article par ailleurs illustré d'une photographie.

534 Rendu de la 17ème chambre du tribunal de grande instance de Paris, cité In Robert-Diard Pascale, « Le
jugement  qui  condamne  Christine  Angot  pour  atteinte  à  la  vie  privée »,  Lemonde.fr,  Disponible  sur
<http://prdchroniques.blog.lemonde.fr/2013/05/28/christine-angot-condamnee-a-40-000-euros-de-domma
ges-et-interets-pour-atteinte-a-la-vie-privee/> (05.06.13).

574



juridiques : les procédés d'anonymisation sont efficaces en ce qu'ils dissocient le « monde

virtuel » du diariste, et le « monde réel » de l'individu.

Cette  dissociation ne vise pas  avant  tout,  ainsi  que nous l'avons mis  en relief,  à

protéger  le  diariste  de  problèmes  juridiques ;  ce  dernier  a  peu  conscience  des  risques

encourus à ce sujet. L'objectif pour celui-ci est avant tout de confier ses pensées intimes

sans que sa vie n'en soit perturbée ; l'immédiateté de la lecture qui est permise par le Web

exclut  toute  distanciation  affective535,  et  la  contemporanéité  de  l'écriture  avec  les

événements évoqués ne pourrait que bouleverser le cours de la vie du diariste – comment,

exemple emblématique, confier à son journal un adultère qu'on souhaite garder secret, sans

qu'il n'y ait de répercussions sur son couple ? Par ailleurs, il est difficile d'imaginer que le

diariste puisse écrire en toute liberté si parallèlement ses proches lisent le journal : nous

avons certes relativisé l'exclusion d'autrui dans le processus d'écriture diaristique, mais il

nous  semble  qu'un  lectorat  immédiat  constitué  de  proches  paralyserait  complètement  la

dynamique d'écriture536.

L'on pourrait finalement voir dans la publicisation des journaux intimes sur le Web

un moyen trouvé par les diaristes de se constituer un lectorat sans que leur entourage n'en

fasse partie. La présence de lecteurs inconnus – qui n'appartiennent pas au réseau social du

diariste, et ignorent son identité – ne perturbera,  a priori, ni le mécanisme d'écriture, ni le

cours de la vie du diariste : un regard, mais aussi un retour, sur ses écrits est assuré, tout en

préservant ce dernier des travers d'une exposition totale. Nous pourrions postuler que cette

configuration  vient  réaliser  un  fantasme  qui  a  toujours  été  au  cœur  de  la  pratique

diaristique : trouver un regard sur ses pensées intimes. Ainsi, nous l'avons vu, il n'est pas

rare que les diaristes fassent lire des extraits de leur journal à un proche ; d'autres font le

choix de déposer leur journal à l'Association Pour l'Autobiographie, et d'autoriser sa lecture,

ainsi  que  la  rédaction  d'un  « écho »537.  Certains,  enfin,  prennent  l'initiative  d'éditer  leur

journal :  les  publications  expurgées,  posthumes,  fragmentées  ne  peuvent-elles  pas  être

considérées, elles aussi,  comme une manœuvre destinée à être lu tout en minimisant les

conséquences sur sa vie sociale ? 

Il  nous semble,  en définitive,  que la confidentialité des journaux intimes vise en

premier lieu à dissimuler les écrits du regard des proches. Et le Web apparaît aux yeux des

535 Nous pouvons imaginer que les sensibilités soient moins fortes lorsqu'un journal intime est publié, par
exemple, dix ans après son écriture.

536 Nous l'avons vu notamment avec l'exemple de JF, qui a eu le sentiment de voir peu à peu sa pratique se
dénaturer à partir du moment où elle a donné l'adresse de son journal à certains de ses proches.

537 Comme explicité dans la note de bas de page 53 p.413.
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diaristes  en  ligne  une  « cachette »  plus  sûre  que  le  fond d'un  tiroir  ou  le  dessous  d'un

matelas. Dans cette perspective, la publication sur le Web offre une configuration inédite :

exposer ses écrits tout en pouvant espérer qu'ils échappent à l'attention de l'entourage. Grâce

aux procédés d'anonymisation, les journaux intimes en ligne trouvent une nouvelle forme de

dissimulation : « le pseudonyme joue en quelque sorte le rôle du tiroir fermé à clé où le

diariste rangeait son cahier, ou de la malle où il l'avait enfoui pour la postérité  »538. La

distanciation  temporelle539 a  cédé  le  pas  à  une  distanciation  spatiale :  sur  le  Web,  la

transmission est quasi-instantanée, mais le lectorat est « étranger » – il n'appartient pas au

cercle social du diariste, et en outre pourrait tout aussi bien se trouver à l'autre bout du

monde. 

L'anonymat peut donc être considéré comme la condition  d'existence des journaux

intimes en ligne et de leur pérennité. Mais celle-ci est également déterminée par une autre

caractéristique du Web : « dans le monde numérique, la notion de publicité prend [...] un

sens très différent de celui qu’elle endosse pour la presse, la télévision ou l’édition. Alors

que dans le monde des médias traditionnels, le fait même de publier marque le passage

dans un espace de visibilité ouvert, global et  uniforme, dans l’univers du web 2.0 cette

visibilité est beaucoup moins immédiate, notamment parce que les utilisateurs disposent de

ressources  pour contrôler  – même si  très  relativement  –  ce qu’ils  montrent  d’eux et  la

manière  dont  les  autres  y  accèdent »540. L'immensité  du  réseau,  associée  aux  procédés

d'anonymisation,  permet  au  diariste  de  tenir  son  journal  dans  une  semi-obscurité,  en

restreignant sa visibilité ; par la publicisation sur le Web, il assure à ses écrits une nouvelle

forme de discrétion. Et celle-ci vient mettre en relief l'ambiguïté constitutive de la posture

diaristique : « on retrouve ici [...] cette même valse hésitation et ce goût de la demi-mesure

qui caractérise le diariste ordinaire : être reconnu, oui ; connu, pourquoi pas ; mais trop

répandu non, trop exposé, non »541.

Se cacher/se montrer : les paradoxes de l'intimité

La pratique diaristique repose en effet  sur une dynamique paradoxale,  qui prend

538 Braud Michel, op. cit., p.291-292.
539 « On  tient  un  journal  pour  fixer  le  temps  passé,  qui  s'évanouit  derrière  nous,  mais  aussi  dans

l'appréhension de notre évanouissement futur. Même secret, à moins qu'on ait le courage de le détruire, ou
de le faire enterrer avec soi, un journal est appel à une lecture ultérieure : transmission à quelque " alter
ego " perdu dans l'avenir, ou modeste contribution à la mémoire collective. Bouteille à la mer » (Lejeune
Philippe & Bogaert Catherine, op.cit., p.28).

540 Cardon Dominique, op. cit., [En ligne].
541 Cauquelin Anne, op. cit., p.51.
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forme dans un certain nombre d'usages contradictoires : prétendre ne destiner ses écrits qu'à

soi-même, tout en s'adressant à autrui ; dissimuler soigneusement son journal, mais en faire

lire des extraits ; protéger ses carnets d'une découverte inopinée, mais ne prendre aucune

précaution pour maîtriser leur destinée après sa mort ; et, en premier lieu, porter par écrit

des pensées intimes qu'on ne souhaite pas voir lues – « écrit-on pour soi seul ? Écrirait-on

dans une île déserte si l'on était bien sûr que jamais être humain n'abordera ? »542. Il n'a

donc pas  fallu  attendre les  phénomènes de publicisation pour  que la  posture diaristique

apparaisse  ambivalente.  L'exemple  de  Stendhal,  considéré  comme  l'un  des  premiers

diaristes,  est  à  ce  sujet  éclairant.  Pour  Alain  Girard,  « la  peur  et  une  hantise  quasi-

pathologique d'être incompris en même temps que découvert » s'associeraient à « une sorte

d'avidité chez ce grand timide, à être lu et connu », « si bien que la pensée d'autrui serait

présente à toutes les lignes de ce journal secret »543. Au point que certains postulent que

« son désir de cacher ce qu'il écrivait était au fond un désir de le dévoiler », et de comparer

son comportement à celui de « l'enfant qui se dissimule derrière un rideau qu'il agite, ou

[de celui de] tout être humain qui commet un lapsus. Le masque ne semble-t-il pas appeler

l'interprétation ? »544. 

Il apparaît  donc  que  le  fondement  de  la  pratique  diaristique  repose  sur  une

dynamique antithétique, celle d'un « caché/montré »545, que la pratique en ligne exacerbe :

« les  nouveaux  supports  de  l'intimité  font  paraître  de  manière  survisible  le  paradoxe

constitutif,  qui  jusque-là  était  tenu  en  demi-teinte,  comme  voilé  d'une  pudeur  quasi-

confidentielle »546. Dès lors, la publicisation n'est pas à considérer comme un phénomène qui

viendrait dénaturer le journal intime, mais comme reproduisant, en en épaississant les traits,

le fondement paradoxal de la pratique diaristique. Et cette dualité, à son tour, d'éclairer la

nature de l'intimité.

Dans l'imaginaire collectif, l'intime est rapporté à l’intériorité du sujet. Dans cette

perspective, est intime ce qui reste dissimulé en soi, et qui ne peut être partagé. Dès lors,

l'exposer relèverait d'un contresens : l'intime ne serait plus intime à partir du moment où il

est offert au regard. Notre époque contemporaine serait littéralement envahie par cet intime

factice qui, non content de proliférer comme une mauvaise plante, menacerait d'extinction le

542 Didier Béatrice, op. cit., p.24
543 Girard Alain, op. cit., p.145.
544 Pachet Pierre, op. cit., p.76.
545 Cauquelin Anne, op. cit., p.7.
546 Cauquelin Anne, op. cit., p.6.
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« vrai »  intime.  Or,  « si  la  critique  est  bien  connue,  encore  faut-il  en  questionner  la

pertinence :  ne  peut-on  pas  plutôt  voir  dans  ses  métamorphoses  le  signe,  ou  plutôt  la

confirmation, de la riche plasticité du terme et de sa capacité à s’ajuster à l’évolution des

codes  sociaux  et  pratiques  culturelles ? »547.  Notre  esquisse  étymologique  et

lexicographique du terme nous a en effet révélé que la notion d'intime avait connu un certain

nombre de bouleversements sémantiques, à l'image de l'évolution du contexte social :  « si

existentiel  et  inhérent  à  une  ontogenèse  psychologique  qu'il  paraisse  aujourd'hui,  le

sentiment de l'intimité n'est pas anhistorique : il varie dans le temps et l'espace »548. L'idée

de secret,  quant  à  elle,  n'a  été  associée que tardivement à l'intimité,  sous l'influence du

romantisme ; mais ce qui constitue l'essence de la notion, c'est la dimension de profondeur,

qui  en  est  non  seulement  sa  source  étymologique,  mais  qui  lie  aussi les  différentes

interprétations lexicographiques. Et cette profondeur renvoie « à la verticalité de la quête

intérieure »549, mais également à « l'horizontalité et à l'ouverture à l'autre »550.

Exclure  cette  seconde  dimension  conduit  souvent  à  dénigrer  la  nature  des

phénomènes d'exposition de soi ;  puisqu'ils  ne donneraient  pas à voir  de l'intime,  ils  ne

seraient finalement que simulacres, et leur contenu serait vide de sens. L'exposition de soi

ne pourrait être que mise en scène de soi – quand la « véritable » intimité, au plus profond

de l'individu, est authentique. Par ailleurs, puisque exposer son intimité est jugé anormal

– car  « non-naturel »  –,  ces  phénomènes  sont  perçus  comme  reposant  sur  des  pulsions

malsaines :  l'exposition  serait  exhibition,  c'est-à-dire  mise  à  nu  obscène  –  qualifier  ces

comportements  d'exhibitionnistes,  n'est-ce  pas  leur  imputer  un  caractère  tout  à  la  fois

obsessionnel et perversif ? 

Une telle optique nous apparaît tout d'abord réductrice, car elle tend à assimiler dans

une même critique des phénomènes d'exposition de soi qui reposent sur des dynamiques

distinctes. Par exemple, nous l'avons vu chez nos enquêtées, les motifs d'une exposition sur

Facebook ou sur un journal intime en ligne sont fondamentalement différents – d'un côté,

tenter de maîtriser sa « face » sociale, de l'autre, exprimer sa « face » intérieure. Uniformiser

ainsi  ces  phénomènes  interdit  d'appréhender  la  complexité  du  rapport  de  l'individu  à

l'intime. Mais surtout, sous ces critiques, se cache un jugement de valeur : « la morale n'est

pas loin, qui [...] réprimande les excès d'une exhibition sans frein, lance des accusations de

547 Servoise Sylvie, op. cit., p.269
548 Madelénat Daniel, op. cit., p.3.
549 Nos  diaristes  insistaient  donc  avant  tout  sur  ce  premier  sème  lorsqu'elles  définissaient  l'intimité  par

l'intériorité – « ce qu'il y a à l'intérieur de moi » (Lili) ; « ces choses qui nous habitent » (JF).
550 Dolce Nicoletta, op. cit., p.94.
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pornographie, d'impudicité, ou, ce qui est plus grave, de narcissisme, d'individualisme et de

sottise »551. Et cette position moraliste, nous semble-t-il, entrave la conduite d'une réflexion

nuancée : considérer que l'exposition de l'intimité relève d'un non-sens entraîne à se refuser

de comprendre ce type de phénomènes – et donc à renoncer à se poser la question du sens.

Nous positionnant au contraire dans une approche compréhensive, nous avons tenté

de dépasser ces considérations moralistes. S'il  est vrai que les journaux intimes en ligne

nous ont séduite,  dès l'abord,  nous n'en étions pas moins circonspecte face à un certain

nombre  de  phénomènes  d'exposition  de  soi  –  la  télé-réalité  par  exemple,  mais  aussi  la

surexposition de certains sur Facebook. Néanmoins, notre recherche, qui nous a amenée à

les considérer sous un angle critique – et non plus sous celui du jugement –, a mis en relief

les motifs individuels de ces phénomènes, et nous a permis de prendre définitivement nos

distances avec ce type de discours alarmistes, qui font abstraction du construit social de

l'intimité. D'une part, l'exposition de soi n'est pas un phénomène qui serait apparu  ex nihilo,

mais qui s'inscrit dans une évolution des mœurs ; « ce désir [d'expression du soi intime] a

toujours existé, mais il a longtemps été étouffé par les conventions. Ce qui est nouveau, ce

n'est pas son existence, c'est sa revendication »552. D'autre part, voir dans les phénomènes

d'exposition de soi le possible danger d'une implosion de l'intimité nous apparaît relever de

la chimère : pour qu'un individu puisse se mettre à nu – et donc apparaître transparent à

autrui –, encore faudrait-il qu'il puisse être transparent à lui-même – ce qui, nous l'avons mis

en exergue, est impossible.  Dès lors, le « déshabillage » reste nécessairement limité. Par

ailleurs,  nous  l'avons  vu,  dans  les  journaux  intimes  en  ligne,  la  pudeur  joue  un  rôle

important – au point, semblerait-il, qu'elle ait pris le pas sur la décence – : l'individu pose les

limites  de  ce  qu'il  estime pouvoir  exposer  de son intimité,  et  un  « jardin  secret »  reste

préservé.  Enfin,  en  instituant  le  secret  comme fondement  de  l'intime,  ces  discours  font

abstraction, par l'opposition d'un « en soi » et d'un « hors soi », de l'imbrication profonde du

rapport de soi à soi et de soi au monde ; « être signifie être pour autrui et, à travers lui, pour

soi. L'homme ne possède pas de territoire intérieur souverain, il est entièrement et toujours

sur une frontière »553.

S'il fallait situer l'intime, ce serait donc à l'articulation de la verticalité – de soi à

soi – et de l'horizontalité – de soi à autrui. Et si « l'intime n'exclut pas la destination, [et]

551 Cauquelin Anne, op. cit., p.91.
552 Tisseron Serge, « Du désir d'intimité à celui d'extimité et de leur protection respective », op. cit., p. 274.
553 Bakhtine Mikhaïl, cité In Rannoux Catherine, op. cit., p.7.
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[...] le partage ne défait pas l'intime »554, nous pouvons de surcroît soutenir qu'il n'« est »

que  dans  cet  intervalle : « l'intime  sans  miroir,  sans  écho,  n'existe  pas :  il  n'est  que

silence »555. Dans cette perspective, la dynamique duelle que nous avons mise en lumière

dans la pratique diaristique – se cacher/se montrer – ne fait que reproduire les paradoxes de

l'intimité ; tantôt lever le voile, tantôt l'abaisser, l'intime ne prend « sens et finalité qu'en se

mesurant à [l'espace public], les mouvements de dévoilement ou de dissimulation de soi-

même ayant besoin d'une sphère publique comme “ chambre d'écho ” »556. 

C'est  en  ce  sens  qu'explorer  le  rapport  de  l'individu  à  l'intime  nous  apparaît

fondamental : il met au jour « cette tension entre public et privé, que l'évolution des codes

sociaux et des pratiques culturelles a rendue inévitable »557 . L'intime n'est plus seulement

précieux en tant qu'il  constitue ce que l'individu peut préserver du regard d'autrui,  mais

parce qu'il peut faire le choix de le dévoiler ; la revendication de disposer de son intimité ne

concerne  plus  seulement  la  liberté  de  la  dissimuler,  mais  aussi  celle  de  l'exposer.  Et

contraindre l'intimité de l'individu au silence apparaît une violence tout autant que le serait

une intrusion : le voile est une prison, tout comme le viol est oppression. 

Dans  ce  contexte  de  « subjectivisation  de  l'intimité »558 se  posent  deux

problématiques. D'une part, la question de la maîtrise par l'individu de l'exposition de soi :

nous l'avons vu, sur Facebook par exemple, les utilisateurs n'hésitent pas à rendre disponible

à  un  réseau  de  contacts  très  étendu  des  informations  personnelles  qui  pourront  être

préjudiciables. Ce qui protège les diaristes en ligne de répercussions néfastes sur le cours de

leur vie est l'anonymat – quand, sur les réseaux sociaux ou nombre de blogs, les internautes

n'hésitent pas à dévoiler leur identité. Il semblerait que le fait qu'une exposition puisse être

personnellement  nuisible  aux  individus  soit  souvent  peu  considéré  par  ces  derniers ;  le

bénéfice ressenti en termes de construction identitaire prend le dessus sur des considérations

plus pragmatiques – pourtant indispensables.

La  seconde  problématique  concerne  les  enjeux  politiques  et  financiers  de  ces

phénomènes d'exposition de soi. Ils s'inscrivent en effet dans un contexte particulier : alors

qu'est sans cesse réaffirmé le caractère fondamental de la vie privée – sa « définition même

[...]  a  tendance  à  se  faire  plus  extensive  et  sa  protection  plus  rigoureuse »559 –,  nous
554 Deseilligny  Oriane,  « Compte-rendu :  L'art  de  l'intime »,  In  Montémont  Véronique  & Simonet-Tenant

Françoise (Dir.), Intime et politique, Paris : L'Harmattan, 2013, p.164.
555 Diaz Brigitte & Diaz José-Luis, « Le siècle de l'intime », In Coudreuse Anne & Simonet-Tenant Françoise

(Dir.), Pour une histoire de l'intime et de ses variations, Paris : L'Harmattan, 2009, p.121.
556 Ibrahim-Lamrous Lila & Muller Séveryne, op. cit., p. 15.
557 Montémont Véronique, op. cit., p.16.
558 Mehl Dominique, « Télévision de l'intimité et espace public », op. cit., p. 61.
559 Prost Antoine, op. cit., p.27.
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assistons  parallèlement  à  un  « développement  ininterrompu  des  technologies  de

contrôle »560, qui permettent une surveillance généralisée et invisible des individus – et à

laquelle  l'espace  dit  « privé »  n'échappe  pas.  Pour  certains,  cette  apparente  autonomie

consentie à l'individu dans la gestion de son intimité ne cacherait qu'une nouvelle forme de

dominance ; selon Gilles Deleuze, « les sociétés de contrôle [...] sont en train de remplacer

les sociétés disciplinaires »561 – telles que conceptualisées par Michel Foucault562 –, c'est-à-

dire que l'enfermement prendrait désormais les atours de la surveillance. Dans ce contexte,

les  phénomènes  d'exposition  de  soi  semblent  renforcer,  voire  légitimer,  cette  tentative

préoccupante de contrôler les individus sans qu'ils n'en aient vraiment conscience ;  pour

André Vitalis, « la protection de la vie privée est fragilisée dans son principe et sa légitimité

au moment même où l'appétit d'informations sur les individus n'a jamais été aussi fort de la

part de l’État et des entreprises privées. Dans la société de réseau où l'on peut garder trace

de  toutes  les  transactions,  la  transparence  peut  devenir  totale »563.  Non  seulement  le

phénomène de surexposition de l'intimité sert des intérêts politiques et financiers, mais les

motifs personnels trouvent en partie leur assise sur une injonction à la transparence, d'autant

plus insidieuse qu'elle reste discrète – les individus ayant la sensation d'être maîtres de cette

exposition.  Si  cette  situation  apparaît  effectivement  préoccupante,  et  qu'il  nous  semble

nécessaire  que  les  individus  prennent  la  mesure  des  effets  de  leur  exposition,  c'est

l'instrumentalisation qui en est faite que nous considérons avant tout comme problématique ;

s'il y a indécence à trouver, c'est sans doute là qu'il faut la chercher, plus que dans le récit

des frasques sexuelles d'une Catherine Millet, ou dans les confidences exaltées d'une diariste

en ligne.

560 Vitalis André, « Informatique et libertés : une problématique toujours pertinente », Actes du colloque Que
ne peut l’informatique ?, CNAM : Paris, 27, 28 & 29 octobre 1999, [En ligne].

561 Deleuze Gilles, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », In Pourparlers, Paris : Éditions de Minuit,
1990, p.242.

562 Foucault Michel,  Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris : Gallimard, 1993 ; Foucault Michel,
L'archéologie du savoir, Paris : Gallimard, 2008.

563 Vitalis André, « La vie privée entre protection et exhibition », op. cit., p.194.
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ANNEXE 1 

Préface du journal de Marie Bashkirtseff reconstituée par les premiers éditeurs

Bashkirtseff Marie, Journal de Marie Bashkirtseff, Paris : Mazarine, 1980.
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  A quoi bon mentir et poser ? Oui, il est évident que j'ai le désir, sinon l'espoir, de rester sur

cette terre, par quelque moyen que ce soit. Si je ne meurs pas jeune, j'espère rester comme

une grande artiste ; mais si je meurs jeune, je veux laisser publier mon journal qui ne peut

pas être autre chose qu'intéressant. – Mais puisque je parle de publicité, cette idée qu'on me

lira  a peut-être gâté,  c'est-à-dire anéanti,  le seul mérite  d'un tel  livre ? Eh bien !  non.  –

D'abord j'ai écrit très longtemps sans songer à être lue, et ensuite c'est justement parce que

j'espère être lue que je suis absolument sincère. Si ce livre n'est pas  l'exacte, l'absolue, la

stricte  vérité, il n'a pas raison d'être. Non seulement je dis tout le temps ce que je pense,

mais je n'ai jamais songé un seul instant à dissimuler ce qui pourrait me paraître ridicule ou

désavantageux pour moi.  – Du reste, je me crois trop admirable pour me censurer. – Vous

pouvez donc être certains, charitables lecteurs, que je m'étale dans ces pages  tout entière.

Moi  comme intérêt,  c'est  peut-être  mince  pour vous,  mais ne pensez pas  que c'est  moi,

pensez que c'est un être humain qui vous raconte toutes ses impressions depuis l'enfance.

C'est  très intéressant comme document humain.  Demandez à M. Zola et  même à M. de

Goncourt,  et  même à  Maupassant !  Mon  journal  commence  à  douze  ans  et  ne  signifie

quelque chose qu'à quinze ou seize ans. Donc il y a une lacune à remplir et je vais faire une

espèce de préface qui permettra de comprendre ce monument littéraire et humain. 

  Là, supposez que je suis illustre. Nous commençons :

  Je suis née le  11 novembre 1860. C'est  épouvantable rien que de l'écrire.  Mais je  me

console en pensant que je n'aurai certainement plus d'âge lorsque vous me lirez.

  Mon père était le fil du général... [...]
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ANNEXE 2

Journal d'Anne Frank, entrée du 6 janvier 1944. Édition comparative versions a, b et c.

Frank Anne, Les journaux d'Anne Frank, Paris : Calmann-Lévy, 1989.
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ANNEXE 3

Page d'accueil Journalintime.com, 19 septembre 2002

<http://journalintime.com/static/pics/histoire/2002-septembre.png> (23.06.12).
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ANNEXE 4

Pages d'accueil Journalintime.com, Mai 2004, Mai 2005 & Mai 2007

<http://journalintime.com/static/pics/histoire/2004-mai.png> 

<http://journalintime.com/static/pics/histoire/2005-mai.jpg>

<http://journalintime.com/static/pics/histoire/2008.jpg> (23.06.12).
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ANNEXE 5

Pages d'accueil Journalenlignecom, Novembre 2008
<http://journalintime.com/static/pics/histoire/jel.jpg> (23.06.12).

611





613





ANNEXE 6

Pages d'accueil des journaux du corpus, 16 juillet 2013

▫ Dear diary, Bérénice

▫ Ananké, Sanook

▫ La bulle de Lili, Lili

▫ Broken Princess, JF

▫ Drawing crazy patterns, Cocoon

▫ Jewel, Julia
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ANNEXE 7

Guide d'entretien
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I IDENTITÉ

(Pseudonyme, âge, profession, situation familiale, lieu d'habitation)

II PRATIQUE DU JOURNAL INTIME

1. Les débuts de la pratique en ligne
- Premier journal tenu en ligne ?
- Quand (époque, âge) ?
- Pourquoi ?
- Comment (sites, lecteur avant d'être auteur) ?
- Découverte de la pratique ? Étonné, rebuté au début ?

2. Journalintime.com
- Comment as-tu découvert ce site ? Il y a longtemps ?
- Est-ce que tu connais d'autres sites où on peut tenir un journal intime ?
- Pourquoi journalintime.com plutôt qu'un blog ?
- Qu'est-ce que tu penses de ce site ?
- Est-ce que tu as déjà lu la charte ? Le texte d'introduction ? Qu'en penses-tu ?
- Te contentes-tu d'écrire ou est-ce que tu participes autrement (lectures, communautés) ?
- As-tu tenu/tiens-tu des journaux ailleurs sur Internet ?

3. Pratique manuscrite
- Oui ? Quand (avant, pendant, interruptions...) ?
>> abandon de la  pratique  manuscrite  pour  passer  en ligne  ?  Continues-tu  les  deux en
parallèle ? Journal intime en ligne redécouverte de cette pratique ? Pratique en ligne simple
auxiliaire de la pratique papier ou est-elle autonome ?
- Support (cahier, feuilles volantes) ?
- Le cachais-tu ? Où ça ? Déjà eu de mauvaises surprises ?
- L'emmenais-tu avec toi ?
- Le faisais-tu lire à des gens ? Des passages ?
- Est-ce que tu fantasmais/projetais un lectorat, un destinataire ?
- L'as-tu détruit ?

4. Conditions d'écriture
- Rythme d'écriture (quotidien, quand besoin, par périodes, interruptions ...) ? Qu'est-ce qui
motive souvent ton écriture ?

- Quand ? Moment régulier ? Est-ce difficile de trouver du temps ?
- Lieu d'écriture ? Besoin d'être isolé ou pas ? 
- Si manuscrit : lieu, moment ? Plus de liberté ?

- Qu'est-ce qui motive la décision d'écrire (besoin de s'exprimer, mal-être, joie...) ?
- Comment ça se passe quand tu vas écrire un nouveau post dans ton journal ? >> Décrire
les conditions + ce que tu fais
- Rituel/cérémonial autour de l'écriture (lieu, moment, musique, atmosphère, alcool...) ?

- Est-ce qu'il t'arrive de faire autre chose en même temps que tu écris un post ?
- Est-ce que tu es forcément  seul quand tu écris ?  Partages-tu ton ordinateur avec d'autres
personnes  ?  >>  Comment  fais-tu  pour  rester  discret (change  de  fenêtre,  efface  site  de
l'historique, mot de passe mémorisé sur le site) ?
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5. La forme
- Présentation du journal = titre (comment choisi) + message de présentation + pseudonyme
- Utilises-tu la première personne ?
- Utilises-tu des adresses (cher journal) ?
- Fais-tu attention à l'orthographe, est-ce que tu te relis avant de valider l'écrit ?
-  Écris-tu  les  choses  comme elles  viennent  (spontanéité)  ou  travailles-tu  ton  écriture  ?
Passes-tu beaucoup de temps sur un post ?
- Est-ce que tu tapes tes écrits  directement dans ji.com ? Est-ce que tu as un fichier sur
ordinateur ?
-  Est-ce  que  tu  corriges,  retouches  tes  écrits  (effacer  ou  modifier  passage,  corriger
orthographe)? A posteriori ? Si oui, n'est pas gênant (triche) ?
- Est-ce qu'il  t’arrive  d'utiliser des passages de ton journal  dans un autre  but (nouvelle,
roman ...) ?

- En quel statut est ton journal actuellement ?
- Est-ce que tu changes parfois / penses en changer ?

- Quelles sauvegardes ?
- Fais-tu des  tirages papier du journal ? Pourquoi ? Qu'est-ce que tu fais  de ces tirages
papier ?

6. Le contenu
- De quoi parles-tu ?
- Plutôt événements ou pensées, réflexions ?
- Plutôt de toi ou des autres ? De ce qui t'arrive à toi ou de ce qui se passe dans le monde
(événements politiques, films vus...) ?

>> Pourquoi un journal intime en ligne ?

III REPRÉSENTATIONS

1. Relation avec le journal intime
- Pour toi c'est quoi un journal intime ?
- Raisons, but, avant tout ?
- Lectures, relectures ? Pourquoi ? Qu'est-ce que tu ressens ?
- Est-ce que tu réfléchis à ce qu'il deviendra ? Penses-tu le retirer du net quand tu arrêteras
d'écrire ? Ou au contraire indestructible,  le laisser à la postérité (bouteille « jetée sur le
net ») ?

2. Culture du journal intime
- Lecture de journaux intimes édités (écrivains, anonymes) ? Lesquels connais-tu, as-tu lu ?
- Sources d'inspiration pour toi ? Si non, quelle est-elle (famille, amis...) ?
- Journaux intimes fictionnels ?

3. Rapport à l'écriture/littérature
- Te considères-tu comme quelqu'un avec une sensibilité littéraire ?
- As-tu été baigné dans un univers de culture écrite ? Si non, d'où te vient à ton avis cette
sensibilité à l'écriture ?
- Pratiques-tu d'autres formes d'écriture ?
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- Important pour toi qu'un journal soit bien écrit ?
- Journal avant tout une œuvre littéraire ou un témoignage ?

- Est-ce qu'il  y a dans ta pratique le fantasme d'être  édité un jour ? Et dans ta pratique
manuscrite ?

4. Relation à Internet
- Ça fait longtemps que tu vas sur Internet ? T'y rends-tu régulièrement, mis à part en ce qui
concerne le journal en ligne ? Quand tu es sur Internet, qu'est-ce que tu fais principalement ?
- Te considères-tu comme quelqu'un avec une bonne culture informatique ?
- Pour toi Internet c'est quoi ? Est-ce que tu imagines une vie sans Internet ? Est-ce que tu
penses que ça peut remplacer certains aspects sociaux de ta vie ?
- Est-ce que tu penses qu'Internet peut isoler ? Déréaliser, remplacer les relations de face-à-
face ?
- Est-ce que tu penses que ça peut être un lieu dangereux ?

5. Relation à l'ordinateur
- Ordinateur portable / fixe ? Plusieurs ?
- A quoi te sert par ailleurs ton ordinateur ?
- As-tu tenu un journal sur ordinateur sans le mettre en ligne (logiciel  de  traitement de
texte) ?

- Trouves-tu que c'est un outil adapté pour tenir un journal ? Cahier ?
- Trouves-tu qu'écrire ton journal sur un ordinateur est discret ?
- Est-ce qu'il t'arrive d'écrire depuis un autre ordinateur que le tien ?

- Préfères-tu le clavier et l'écran au cahier ?
- Quels sont les atouts de l'outil informatique par rapport au papier ? Les inconvénients ?
- Pas l'impression d'une perte ? (plaisir de l'inscription, choix du carnet, des stylos ....)
- Ça ne te manque pas la dimension de l'objet matériel ?
- Ne trouves-tu pas l'écrit d'écran impersonnel ?

- Insères-tu des photos, vidéos dans ton journal (multimédia) ?
- Est-ce que tu utilises les jeux sur la typographie ? Smileys ? Écriture sms, abréviations ?
- Essayes-tu de personnaliser ton journal ? 
- Est-ce que tu fais des liens entre des articles, des renvois ?
- Est-ce que tu utilises la fonction recherche ?
-  Est-ce  que  tu  es  contente  des  possibilités  de  personnalisation que  te  permets
journalintime.com ?

- Est-ce que tu dirais en fin de compte que tu écris avant tout sur journalintime.com pour
l'outil ou pour la mise en réseau ?

IV RELATIONS AVEC LE LECTORAT

1. Lecteurs
- Important pour toi ?
- As-tu identifié certains de tes lecteurs ? Crois-tu pouvoir identifier à peu près les personnes
qui te lisent principalement ?
- Penses-tu avoir un groupe de lecteurs fidèles ?
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- A ton avis,  pourquoi est-ce qu'ils te lisent ? Qu'est-ce que tu penses que ton journal leur
apporte ?
- Qu'est-ce que tu attends d'eux ?
- Système d'abonnement : l'as-tu connu ? Qu'en penses-tu ?

- Es-tu toi-même lecteur d'autres journaux ? Journaux en cours ou en archive ? Tous ceux du
site ou juste certains ? Pourquoi ceux-là ?
- Pourquoi ? Qu'est-ce que tu tires/ressens de ces lectures ?
- T'arrive-t-il de réagir sur forums ? Pourquoi, en quelles circonstances ?
-  Es-tu lecteur  de journaux dont  les  auteurs sont lecteurs  du tien ?  Pas  étrange comme
situation ?

- Est-ce que tu participes parfois aux discussions sur les forums généraux du site ?
- Est-ce que tu as une impression de communauté sur journalintime.com ?

2. Adresses
-  Est-ce  que  parfois  tu  penses aux  lecteurs  lorsque  tu  écris  ?  Le  fait  qu'ils  soient  là,
répercussions sur tes écrits ?  >> manuscrit, personnes à qui tu pensais ?
- T'adresses-tu parfois à eux dans tes écrits ?
- Est-ce qu'on peut trouver des traces d'adresses aux lecteurs dans tes écrits (chers lecteurs,
vous voyez, vous savez, citant pseudonyme, non, hein, interjections (hé! hep!), smileys...) ?

- Est-ce que tu penses qu'on peut comparer ton journal à une pratique épistolaire ?

- Au final écris-tu pour toi ou pour tes lecteurs ? Destinataires ou simples témoins ?
- Est-ce que tu penses que tu écrirais de la même façon dans ton journal s'il était manuscrit ?

3. Communication effective
- Forum = important pour toi qu'il y en ait un ?
- Important pour toi qu'il y ait des réactions de temps en temps ?
- Est-ce que tu arrêterais d'écrire si pas de réactions ?
- A ton avis, qu'est-ce qui les pousse à réagir ?

- Qu'est-ce que tu  ressens quand ils réagissent ? Est-ce que parfois ça te  dérange, gêne,
blesse ?
- Jusqu'où peuvent-ils aller ? Limites ?
- Pas l'impression paradoxale, des fois, qu'ils se mêlent de choses qui ne les regardent pas ?
- Est-ce que ce n'est pas étrange parfois que plusieurs personnes soient en train de discuter
de ta vie ?

- Pas l'impression parfois d'une relation à sens unique (les lecteurs connaissent tout de ta vie,
s'attachent à toi, tandis que toi tu connais à peine leur existence) ?
-  Est-ce  que  tu  n'as  pas  l'impression  qu'il  manque  un  moyen  de  communication  plus
« privé » (mp...) sur le site ?

- Développes-tu des relations plus fortes avec certains d'entre eux ?
- Mails ou autre ?
- En as-tu déjà rencontré ? Te sentirais-tu prêt à le faire ?
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V CONFIDENCES

1. Le secret
- Des gens que tu connais sont au courant de l'existence de ce journal ? Est-ce que tu en as
déjà parlé à quelqu'un ? Quelles réactions (négatives...) ?
- Est-ce que tu le fais lire/fais lire des passages de ce journal à quelqu'un ?
- Peur des fois que quelqu'un te reconnaisse ? Déjà connu des mésaventures de ce genre ?

-  Anonymat = un plus dans ta pratique ? Est-ce que tu penses qu'il te permet d'aller plus
loin ? D'évoquer des choses qui seraient difficiles à partager en face-à-face ?
- Peur parfois des conséquences de ce que tu écris ? Pour toi, ou pour les gens que tu cites ?
- Est-ce que tu penses avoir le droit d'évoquer la vie intime de personnes sans leur demander
leur avis ?

- Codes-tu certaines choses (nom des personnes, des lieux) ? Penses-tu que ça suffira pour
qu'on ne te reconnaisse pas ?
- Parfois allusif, évoques-tu des choses que seul toi pourra comprendre ?

- Est-ce qu'il t'arrive de faire des descriptions physiques de toi ? N'as-tu pas peur que ça soit
un indice de plus pour te reconnaître ?

- Penses-tu prendre plus de «   risques   » en tenant ton journal sur Internet ? Ou au contraire
impression de mieux le protéger ?

2. Sincérité
-  Est-ce  que  tu  dis  tout à  ton  journal  ?  Même  sujets  tabous (sexe,  corps,  pratiques
illégales ...) ?
- T'arrive-t-il d'écrire des choses que tu n'assumes pas ?
- D'évoquer des choses que tu sais te « dévaloriser » mais que tu écris quand même ?
- As-tu des limites ? Seraient-elles différentes dans un journal autodestiné ?

- Te-censures-tu parfois ? 
- T'arrive-t-il de mentir ? D'enjoliver des faits ? De ne pas dire certaines choses ? Pourquoi ?
- Ou au contraire d'évoquer des choses que tu sais te dévaloriser ?

- Te considères-tu comme sincère dans ton journal ?

- Quelle est d'après toi le/les posts, la période où tu as été le plus sincère, où tu as donné le
plus de toi dans tes écrits ?
- T'arrive-t-il de regretter d'avoir trop « dit », été trop sincère, transparent ? D'être allé trop
loin ? Que fais-tu dans ce cas-là (assume, efface...) ?

3. Identité
- Penses-tu «   ressembler   » à la personne que tu décris dans ton journal intime ?
- Ne penses-tu pas  contrôler davantage l'image que tu renvoies de toi dans ce journal que
dans la vie de tous les jours ?
- Pas construction d'un personnage, mise en scène de soi ?
- Est-il  plus important pour toi de  tout dire et  d'être toi-même ou bien de renvoyer une
bonne image ?

- Est-ce que tu te considères comme plus vrai dans ton journal que dans la vie de tous les
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jours ?

- Est-ce que tu as l'impression que ce journal sur journalintime.com c'est « chez toi » (un
espace à soi) ?  Est-ce que tu penses que visuellement ton journal te ressemble ?

4. Confident
- Est-ce que tu écris des choses dont par ailleurs tu n'as jamais parlées à personne ?
- Est-ce plus facile de se confier à des inconnus ?
-  Est-ce  que  tu  trouves  que  dans  notre  société aujourd'hui  il  est  parfois  difficile de
communiquer ?
- Est-ce que ce journal vient pallier un manque communicationnel ?
- Est-ce que tu dirais que c'est plus facile de se confier derrière un écran plutôt que face à
face ? Impression d'être protégé derrière ton écran ?
- Est-ce que tu penses que la présence physique peut entraver la communication ?

- Est-ce que tu considères certains de tes lecteurs comme des confidents ?

5. Gloire
- Est-ce qu'écrire un journal en ligne ce n'est pas aussi une façon de connaître un instant de
gloire ? Être lu et apprécié par ses lecteurs, être au centre des regards ? Est-ce que ce n'est
pas gratifiant ?

VI L'INTIME

1. Lexique
- Est-ce que tu t'identifies facilement au terme de « journal intime » ? Pour toi,  tu écris
quelque chose d'intime dans ce journal ?
- Ça  veut dire quoi intime pour toi ? Qu'est-ce qui est intime pour toi dans ton journal ?
Thèmes abordés, façon d'écrire ?
- Paradoxe à être intime et publique ?
- En fin de compte tu trouves ça plutôt logique de tenir son journal sur Internet ?

2. Remise en question
- Quel est l'intérêt d'écrire sur Internet plutôt que dans un cahier secret ?
-  T'interroges-tu,  as-tu  des  doutes sur  ta  pratique  ?  Pas  peur  de  tomber  dans  de
l'exhibitionnisme ?  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire exhibitionnisme pour  toi  ?  Pas  peur  des
lecteurs voyeurs ?
- Penses-tu conserver malgré tout une pudeur ? Qu'est-ce que veut dire pudeur ?
- Tenir ce journal en ligne : geste plutôt démonstratif. Penses-tu être comme ça dans la vie,
ou plutôt timide au contraire ?
- Est-ce que tu penses que c'est une pratique narcissique, égocentrique ?

- Est-ce que parfois tu lis des articles, vois des reportages sur cette pratique ?
- Est-ce que tu as déjà entendu des gens tenir des propos sur cette pratique (hors médias) ?
- Qu'est-ce que tu penses des a priori sur cette pratique ?

-  Classique  dans  les  médias  :  associer journal  intime  en  ligne  &  suicide,  mal-être,
dépression, anorexie ... Qu'est-ce que tu penses de ça ?
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3. Le déballage
- Quelque part, ce désir de s'exposer sur la place publique, c'est quand même quelque chose
qui est dans l'air du temps : est-ce qu'on ne peut pas parler, d'après toi, d'évolution sociale ?
- N'y a-t-il pas une certaine escalade aujourd'hui dans cette exposition de l'intimité ? A celui
qui en dira le plus, au plus trash ?
- Qu'est-ce que tu penses des blogs, type  skyblogs ? De  Facebook ? Des  webcams ? Ta
démarche est-elle identique ?
- Questions d'anonymat, données privées, droit à l'oubli numérique, confidentialité ?

- Que penses-tu des gens qui racontent leur vie mais sans la couverture de l'anonymat ? 
- Personnes connues, célébrités, hommes politiques = tendance à dévoiler leur vie privée au
grand public dans la presse : ton avis là-dessus ?
- A ton avis, quel est le rôle des médias de presse dans tout ça ?

- Qu'est-ce que tu penses qu'est l'intimité aujourd'hui ? Est-ce que ça a encore un sens ?

- Est-ce que le journal intime ne peut pas être pris en fin de compte comme un miroir de la
société ? Si oui, qu'est-ce qu'il nous dirait sur elle ?
- Est-ce que tu penses qu'écrire un journal intime en ligne c'est être adapté à son époque ?
Journal intime en ligne héritier du journal intime, ou deux objets différents ?
- Question de l'instantanéité ?

VII CET ENTRETIEN

- Qu'as-tu pensé quand je t'ai contacté ? Étonné ?
- Hésité avant d'accepter ou oui spontanément ? Pourquoi ?
- As-tu eu des réticences à discuter de choses si intimes ?
- A me rencontrer en face-à-face ? A briser l'anonymat ?

- As-tu fait des recherches sur moi ?

- Est-ce que tu vas évoquer cette rencontre dans ton journal ?
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ANNEXE 8

Tableau récapitulatif entretiens, Juillet 2012 
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BÉRÉNICE SANOOK LILI JF COCOON JULIA

22 ans 17 ans 25 ans 22 ans 28 ans 17 ans

26 février 2010 08 avril 2010 16 avril 2010 18 mai 2010 29 juin 2010 27 mai 2011

à Courbevoie par Skype à Avignon par Skype en périphérie de Paris à Genève

Dear diary Ananké La bulle de Lili Broken Princess Jewel's lovebite

22 ans 17 ans 20 ans 16 ans 26 ans 17 ans

Mars 2005 > Avril 2008

2 ans et ½ (à ce jour) 2 ans et ½ (à ce jour) 7 ans (à ce jour) 3 ans 7 mois puis 1 mois 7 mois

Oui Oui Oui Oui

Date et lieu 
d'entretien

Titre du journal en 
ligne

Drawing crazy patterns 
puis Cocoon II

Age au début de la 
pratique

Période de la 
pratique en ligne

Janvier 2010 > Juillet 
2012 (toujours en cours)

Décembre 2009 > Juillet 
2012 (toujours en cours)

Juin 2005 > Juillet 2012 
(toujours en cours)

Décembre 2007 > Juillet 
2008 puis Octobre 2009 

> Novembre 2009

Novembre 2010 > Juin 
2011 (passage en privé)

Durée de la 
pratique en ligne

Premier journal en 
ligne

Non, avait fait une tenta-
tive de 2, 3 jours sur un 
blog, mais pas adapté au 

journal intime

Non, tentative avortée 
sur un site personnel 

quelques années plus tôt



Relations à l'écrit
BÉRÉNICE SANOOK LILI JF COCOON JULIA

Culture diaristique Journal d'Anne Frank Journal d'une princesse

Sensibilité à l'écrit

?

Héritage familial

? Oui Oui Oui, par sa mère

Fantasme édition

Le journal de Bridget 
Jones / L'herbe bleue

Journal d'Anne Frank / 
Le journal de Bridget 

Jones

Journal d'Anne Frank / 
L'herbe bleue / Journal 
sexuel d'une jeune chi-

noise

Ça bouillonne dans ma 
tête / Journal d'Anne 
Frank / Le journal de 

Bridget Jones

Bac L, études & future 
professeure de langues, 
grande lectrice, pratique 
d'autres formes d'écriture

Prépare un Bac L, pra-
tique parfois d'autres 

formes d'écriture, aime 
lire

Prépa. littéraire, grande 
lectrice, a "toujours ad-

miré les écrivains"

Bac L, études de langues, 
pratique écrite littéraire, 

grande lectrice

Études de langue, travail 
en lien avec l'écriture, 

grande lectrice

Bonnes notes à l'école en 
rédaction, école d'art, 

ancienne grande lectrice

Souci 
orthographique

"Oui, je suis super à 
cheval là-dessus [en 

riant]"

Oui, "je suis assez 
maniaque là-dessus"

Oui, elle est très attachée 
à l'orthographe

Oui, elle est "obnubilée 
par l'orthographe"

Oui, c'est aussi son 
métier, c'est "hyper 

important" pour elle

Statut de l'écrit 
dans le journal 
intime en ligne

Il s'agit de "mettre des 
mots sur ce que je 

ressens"

Voit son journal comme 
"une espèce d'exercice 

littéraire"

Parfois écriture 
spontanée, parfois plus 

réfléchie

Écriture impulsive, mais 
en même temps souci de 
retranscrire au mieux ses 

pensées

Écrit "comme les choses 
venaient"

Écriture travaillée, sauf 
en anglais

"Pas du tout, pas du tout 
[…], c'est pas vraiment 

le milieu"

"Non pas du tout [petit 
rire] »

"y'a personne d'autre 
que moi qui lit"

Culture épistolaire fami-
liale, mais "quand je vois 

mes parents je me de-
mande d'où ça vient"

Famille de "matheux", 
mais ses parents l'ont 

sensibilisée à la lecture 

Ses parents sont de très 
grands lecteurs, qui l'ont 

poussée à lire

S'est fait offrir un 
carnet plus jeune

Oui, sa tante lui a en 
offert un pour ses 10 ans

Oui, à sa demande, par sa 
grand-mère

Serait tentée de s'inspirer 
de son journal "pour 

écrire quelque chose", 
mais n'est pas sûre d'en 

avoir le "courage"

"Non pas du tout"
Pas pour son journal 
intime, mais rêverait 

qu'un éditeur la repère

Pour ses autres écrits oui, 
pour le journal intime ne 
parvient pas à répondre à 

la question

Oui, plus jeune, lorsque 
son amie a été éditée + 

voulait "écrire un livre"

Oui, même à l'époque du 
manuscrit. Serait prête à 

se lancer



Pratique manuscrite
BÉRÉNICE SANOOK LILI JF COCOON JULIA

Non

Support Jolis carnets

Outil d'écriture Un stylo plume ? ? Un stylo bic noir Peu importe

Non

Cachette Dans une boîte

Adresses Non Non

Non Oui, son entourage

Non Non Non

Non Non Non

Pratique 
manuscrite 
antérieure

Oui, depuis qu'elle a 10 
ans

Oui, depuis le début du 
collège, mais pratique 

vraiment journalière au 
lycée

Oui,depuis la primaire, 
mais sa pratique s'est 
confirmée au lycée

Oui, depuis qu'elle a en-
viron 8 ans, avec 

quelques courtes inter-
ruptions

Oui, pratique épisodique 
de 10-12 ans à 16-17 ans.

Oui, depuis qu'elle sait 
écrire

Pratique 
manuscrite en 
parallèle du 

journal en ligne

Au début, a continué à 
écrire sur son journal 

manuscrit en parallèle, 
jusqu'à ce qu'il soit fini

Il lui arrive de 
"gribouiller des phrases" 

sur un cahier

Oui, quand elle n'a plus 
accès à Internet pendant 
quatre mois, mais sans 

succès

Non, sauf à la fin, avant 
de revenir vers la 

pratique manuscrite

Oui, mais épisodique 
(écriture plus 
rétrospective)

"C'était n'importe quel 
cahier que je trouvais"

"Des cahiers normaux 
quoi, je les achetais en 

supermarché"

Carnets avec une "belle 
couverture, c'était 
Agatha Ruiz de la 

Prada"

Carnets Moleskine, 
carnets réalisés ou offerts 

par des proches

Carnets mais aussi 
feuilles froissées, peu 

importe

Aime écrire avec un joli 
stylo

Plaisir de 
l'écriture 

scripturale

Oui, "j'aime bien écrire 
justement, j'aime bien 
tenir mon stylo plume"

Oui, mais c'est surtout la 
trace écrite, et la 

relecture, qui lui plaisent

Oui, "C'est un rituel pour 
moi"

Oui, "c'est agréable 
aussi d'écrire"

Oui. Apprécie son 
écriture

Dans une valise, avec un 
cadenas

Dans un placard, "sous 
d'autres cahiers ou sous 

d'autres livres"

Sous son lit, au fond d'un 
tiroir, dans une 

commode...

Le cachait à l'époque, 
désormais a confiance en 

son entourage

Sous son lit, derrière des 
livres, dans le tiroir à 

chaussettes...

Oui, s'adressait à un 
"petit chanteur" dont elle 

était fan

Oui, s'adressait à son 
journal, par-delà à elle-
même. Enfant, s'était in-

ventée une copine

Oui, quand elle était plus 
jeune, avait donné un 

nom à son journal
Oui, "cher journal"

Projection 
destinataire / 

lecteurs

Oui, "il y avait une sorte 
de fantasme [...] j'avais 

l'impression de me 
confier à lui"

Oui, "mais c'est abstrait 
parce que je l'imagine 

pas du tout"

Se pose la question d'un 
hypothétique lecteur...

Oui, et quand elle 
s'imagine être lue, arrête 

d'écrire

Impact sur 
l'écriture de la 
potentialité de 

lecture

… qui pourrait peut-être, 
inconsciemment, influer 

son écriture

Oui, mais écrivait quand 
même plus de choses que 
dans le journal en ligne

Oui, restrictions, mais 
moins que dans le 
journal en ligne

Fait lire à un 
proche

Non, car elle craignait 
qu'on trouve "stupide" 
qu'elle s'adresse à ce 

chanteur

Oui, a fait lire des 
passages à une amie pour 

lui prouver un baiser 
avec un garçon

Oui, à sa meilleure amie 
de l'époque



Fonctions du journal intime en ligne
BÉRÉNICE SANOOK LILI JF COCOON JULIA

Journal-confident Journal-confident Journal-confident Journal-confident Journal-confident Journal-garde-mémoire

Usages

Destruction Non, n'en a pas envie

Relectures

Usages spécifiques à la pratique en ligne

Corrections

Oui, le sien Oui, le sien Oui, le sien Oui, le sien

Oui Pour écrire à son aise, oui Non

Non Non Oui, et tout relier

Fonction 
personnelle 
principale

Fonction 
relationnelle

N'est pas contre un 
échange par msn ou mail

"Ça s'est arrêté à 
quelques échanges sur le 

forum"

Mails et contacts MSN 
avec deux diaristes, mais 

n'envisage pas d'aller 
plus loin

Ajout de 2, 3 lecteurs en 
contacts MSN, mais ça 

n'a pas duré

Mails échangés avec une 
diariste

Pas de contacts au-delà 
du forum, n'a pas envie 

d'aller plus loin

Non ; "y'a aussi ce para-
doxe là, c'est que je 

garde quand même mes 
journaux mais je les relis 

pas"

"Ah non, y'a trop de trucs 
dedans"

A brûlé ses journaux vers 
l'âge de 11 ans après que 
ses cousins en aient lu 

un, ce qu'elle regrette fort

A déchiré et brûlé tous 
ses carnets et supprimé 

son journal en ligne

Non, le considère comme 
une trace écrite de sa vie

Oui, les anciens jour-
naux, mais "les derniers 
non, non je préfère pas"

Se relit pour redécouvrir 
ses ressentis et observer 

son style d'écriture

Elle "adore", et lit parfois 
les entrées de la même 
date des années précé-

dentes

Elle relit régulièrement 
des entrées au hasard

Ça lui est arrivé, mais 
trouve ça "agaçant", au 
point de détruire le jour-

nal

Ça lui arrive de relire ses 
journaux, par périodes

Oui, mais uniquement 
orthographiques : au-

delà, "ça dénaturerait un 
peu le..."

Oui, mais seulement 
orthographiques

Non, aucune, "parce 
qu'une fois que c'est 

écrit, c'est écrit"

Oui, orthographiques, et 
parfois a modifié des 

formulations – ce qu'elle 
regrette

Oui, orthographiques + 
par sécurité. Mais dans 
tous les cas n'y voit pas 

d'inconvénient.

Oui, c'est la version du 
"journal du futur"

Écrit sur un 
ordinateur 
portable

Oui, qu'elle partage avec 
son compagnon

Non, sur l'ordinateur fixe 
familial, installé dans le 

salon puis dans sa 
chambre

A besoin d'être 
isolée

Non, mais s'arrange pour 
que la personne soit 

occupée

Non, a l'habitude qu'il y 
ait de l'agitation autour

Oui, mais ce n'était pas le 
cas pour le journal 

manuscrit (plus discret)

Envisage 
l'impression

Peut-être pour le 
"conserver", n'y a pas 

vraiment réfléchi

Non, "je trouverais ça 
moche sur le papier"

A considéré la question 
de l'impression, mais 
pense qu'il y a trop 

d'écrits



Avantages du journal intime en ligne
BÉRÉNICE SANOOK LILI JF COCOON JULIA

? ? Oui ? ?

Liberté

Discrétion Non, carnet plus discret

Sécurité

Écriture électronique

Non Italique pour les citations

Smileys Non Non De temps en temps De temps en temps Non

Abréviations "Non [elle rit]" Non Non

Vitesse de 
l'écriture

Oui + l'écriture 
scripturale peut faire "mal 

à la main"

Non, "on ne peut pas 
écrire quand on veut"

Oui, et n'hésite pas à 
écrire sur un cahier 

lorsqu'elle en a un "sous 
la main"

Oui, le journal est 
« disponible partout, 

enfin du moment que t'as 
la connexion Internet »

Non, car ne peut pas 
écrire où et quand elle 

veut

Ne sait pas, dans tous les 
cas ne se sent pas 

contrainte par 
l'ordinateur

Non. Écrit uniquement 
depuis son ordinateur, 

dans sa chambre

Oui, car lorsqu'elle écrit 
dans un carnet, son en-
tourage se demande ce 

qu'elle "fabrique"

Ça ne la dérange pas, 
puisque s'isole pour 

écrire

Oui, car écrire dans un 
carnet éveille plus la 

curiosité des gens

Oui et non, il ne faut pas 
qu'il y ait des allées et 
venues juste derrière

Oui, change de page 
Web si quelqu'un se 
rapproche de l'écran

Oui, "ça serait vraiment 
pas de chance" que 
quelqu'un le trouve

Oui, "je trouvais ça plus 
sécurisé par rapport à 

ma famille"

Oui, "il est vraiment per-
du déjà au milieu de tous 
les journaux, et de toute 

la toile"

Oui, pense qu'il y a peu 
de risque qu'il soit 

découvert

"Il y a plus de risques 
que si c'est un carnet ca-
ché sous mon lit", mais 

ce serait quand même un 
"hasard assez in-

croyable"

Oui, il y a moins de 
risques qu'un proche 

tombe dessus

Variations 
typographiques

Écrit les citations en 
italique

Typographie des écrits 
par défaut en italique

Oui, utilise souvent 
l'italique pour signifier 

"une pensée à part"

Non, car lui semble que 
cela marchait 

relativement mal sur le 
site

"Je crois pas... Non 
[vague rire]"

"Non !" "Non j'aime pas" "Oh non pas ça"



Ressources électroniques
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Insertion de liens Non Non Non Non Non

N'en voyait pas l'intérêt

Présence du lectorat dans le journal intime en ligne

Non Très rares

Elle n'écrit pas pour ça

Non

Insertion d'images 
ou de vidéos

Non, "il y a le blog pour 
ça"

Non, "c'est vraiment juste 
pour l'écriture"

Non, "pour moi un 
journal c'est écrit"

Une ou deux images pour 
illustrer un article

Une ou deux vidéos de 
concerts où elle s'est 

rendue

Non, "ça casse un peu le 
journal intime"

Un seul (vers une inter-
view vidéo d'un artiste), 
mais estime que ça doit 

rester rare

Personnalisation 
de l'interface 

visuelle

Non, mais a pour projet 
de le faire, "parce que 

c'est vrai qu'il y a poire, 
rose, et que finalement 

tout le monde..."

Non, préfère 
"personnaliser sur [s]on 

écriture"

Oui, "j'en avais marre 
qu'il soit comme tous les 

autres"

Oui, celles proposées ne 
lui "parlai[ent] pas DU 

tout"

Oui, pour se démarquer 
des autres

Adresses aux 
lecteurs

Oui, c'est un "réflexe", et 
ça lui permet de ne pas 
"écrire dans le vent"

Oui parfois, mais la 
plupart sont plutôt 

adressées au journal

Il y en a peut-être, mais 
elle s'adresse à son jour-
nal, par-delà à elle-même

Quelques-unes adressées 
à des lecteurs en 

particulier

Réactions des 
lecteurs

"J'ai l'impression que ça 
m'apporte un plus […] et 
ça m'intéresse de voir ce 

qu'ils pensent"

"Ça fait toujours un peu 
plaisir"

Est curieuse de savoir ce 
que les lecteurs pensent 

d'elle

A ouvert son forum pour 
leur permettre de s'expri-
mer, mais n'en attend rien

A partir d'un moment, 
attend les réactions des 

lecteurs

Impact sur le 
contenu

Non, mis à part qu'elle se 
sent parfois "un peu 
obligée d'expliquer"

Non, "j'écris vraiment ce 
que je pense". Mais par-
fois écriture explicative.

Oui, quand la présence 
des lecteurs est trop mar-
quée, a tendance à se res-

treindre

Oui, avec le recul a l'im-
pression d'avoir dressé 
des "petites barrières"

Dès lors qu'elle a identi-
fié ses lecteurs, s'est 

trouvée dans la dyna-
mique de "raconter la 
suite de [...] l'histoire"

Moins d'allusions 
détaillées à sa sexualité

Impact sur la 
forme

Oui, elle fait "plus atten-
tion à l'orthographe, à 
la tournure des phrases 
ou à mettre des mots sur 

[s]es sentiments"

Oui, elle fait un effort 
pour que son journal 

"soit présentable"

Oui, l'objectif du passage 
en ligne était aussi de 

"bien écrire"

Non, "souci d'esthétique" 
présent même sans 

lecteurs

Propos moins "grossiers", 
souci orthographique et 

de formulation



Présence du lectorat dans le journal intime en ligne
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Oui Oui Oui Oui Oui

Non Non Non

Conceptions de l'intimité et de la sincérité

Oui

"Tout dire"

? ?

Oui Oui

Procédés 
d'anonymisation

Code les prénoms 
(initiales) et ne cite pas 

les lieux

Code les prénoms (pseu-
donymes ou initiales), 

mais pas les lieux

Code les prénoms (pseu-
donymes), et souvent les 

lieux (initiales)

Code les prénoms 
(pseudonymes) mais pas 

les lieux

Code les prénoms 
(initiales) mais pas les 

lieux

Code les prénoms 
(pseudonymes) mais pas 

les lieux

Respect du 
principe 

d'invisibilité

Au début, mais finit par 
publier quelques vidéos 

de Pole dance – en 
tentant de cacher le 

visage

A donné l'adresse 
du journal à un 

proche

Non, mais a fait lire des 
extraits à son compa-
gnon. Fantasme qu'un 
proche trouve secrète-

ment son journal

Oui, à trois amis proches, 
dont sa meilleure amie de 

l'époque

Oui, à une amie très 
proche

Se considère 
comme sincère

Oui, "si c'est pour se 
relire plus tard autant 

écrire la vérité"

Oui, même si elle regrette 
de se "lâcher" moins 
qu'aux débuts de sa 

pratique

Oui et non, car n'est pas 
parvenue à occulter 

totalement les lecteurs

Oui, pense que les 
lecteurs ont une bonne 

vision de ce qu'elle peut 
être

Oui, mais conserve une 
distance

Oui, "j'écris vraiment, 
vraiment ce qui me passe 

par la tête"

Oui, écrit tout ce qu'elle a 
"besoin de dire"

Avant oui, maintenant en 
ressent moins le besoin

"Dans la mesure du pos-
sible", mais il y a peut-
être des "barrières in-

conscientes"

Non, elle garde pour elle 
les "vrais problèmes"

Non, préserve une part de 
mystère, mais c'est aussi 

sa façon d'écrire

Difficultés à mettre 
certaines choses 

par écrit

Parfois, mais l'écrit 
"parce que [sinon] au 

final ça resterait en moi"

Oui, car elle a peur 
d'affronter la réalité

Oui, car écrire un 
problème, c'est le rendre 

plus réel

Oui, car ne parvient 
même pas à y penser

Se considère 
comme plus 

"vraie" dans son 
journal

Oui, "ça veut dire que 
dans la vraie vie je suis 

comp..., enfin moins 
vraie"

Oui, car elle y montre ce 
qu'elle est "au fond" 

d'elle-même

Oui, elle y exprime 
d'avantage ce qu'elle est 

"à l'intérieur"

Oui, "parce que dans la 
vie de tous les jours 

généralement j'osais pas 
dire ou agir"

Oui, même si ce qu'elle 
est dans la "vraie" vie est 

complémentaire

Non, car il est difficile de 
se cacher dans la vie de 

tous les jours

Valeur intime du 
contenu du journal

Oui, "c'est clairement, 
clairement intime"

Oui, elle y écrit des élé-
ments intimes, mais ce 
n'est "plus tellement in-
time vu qu'il est à la vue 

de tous"

Oui, "le fait qu'il y ait des 
gens qui y accèdent ça 

n'empêche pas la sphère 
de l'intime"

Oui, mais il y a plusieurs 
niveaux d'intime



Autres pratiques numériques d'exposition de soi
BÉRÉNICE SANOOK LILI JF COCOON JULIA

Facebook

Blog intimiste

Avis sur les autres phénomènes d'exposition de soi

?

Télé-réalité ? "Ça me dépasse"

Presse people "C'est bien sur la plage" Trouve ça pathétique

Est inscrite, mais y est 
"assez prudente"

Est inscrite mais n'est pas 
"du genre à [y] exposer 

totalement [s]a vie"

Inscrite, mais a beaucoup 
restreint sa pratique 

(nombre d'amis, photos...)

Était sceptique, a fini par 
s'inscrire, apprécie la di-
mension de partage mais 
pas "le côté voyeuriste"

S'est inscrite quelques 
mois auparavant, l'utilise 

avec précaution

A supprimé son compte. 
Agacée par les usages + 

peur du fichage

Tient un blog dans 
lequel elle va "parler 
d'une expo, […] d'un 
film, ou raconter une 
journée, un concert"

A tenu un Skyblog plus 
jeune

A tenu un blog de 
voyage, mais n'aime pas 

les blogs "genre mon 
doudou et moi"

A essayé de tenir un Sky-
blog plus jeune, mais n'a 

pas du tout accroché

N'en a jamais tenu. Pour 
elle, c'est un lieu d'expo-
sition photographique

A tenu un Skyblog plus 
jeune pour "montrer sa 

vie sociale"

Littérature 
autobiographique

"C'est pas les romans 
que je lis"

Ne s'y intéresse pas 
particulièrement

Ce n'est pas vers ce type 
de lecture qu'elle se 

tourne

A toujours été attirée par 
cette littérature

Ne voit pas trop l'intérêt : 
ex. de l'ouvrage de Nico-
las Rey dans lequel il re-

trace sa dépression

"Je regarde pas du tout 
mais alors vraiment pas"

A regardé les premières 
années, mais trouve que 
c'est de la "manipula-

tion" 

"C'est de la grosse 
merde"

Regarde certaines émis-
sions (c'est "très drôle"), 

mais dans l'ensemble 
trouve ça consternant

Ne lit "aucun magasine 
people"

N'y prête pas vraiment 
attention

Aimait bien avant, mais 
ça ne l'attire plus

"C'est vraiment du 
m'as-tu vu"



ANNEXE 9

« Introduction » Journalintime.com

Bohwaz, <http://journalintime.com/site/intro/>
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2007 : Un autre regard sur l'intime

L'écriture est un défouloir. Une possibilité d'échapper au quotidien pour mieux y revenir. Un

moyen simple de prendre du recul et avoir une autre vision sur sa propre vie, ses propres

actes. C'est un extraordinaire moyen d'évasion et de rêve mais également un très bon outil

de synthèse. C'est une aide au quotidien pour la mémoire, pour savoir rester soi-même. 

Le  propre  d'un  journal  intime  c'est  d'être  privé,  intime.  Mais  est-ce  que  l'intimité  est

forcément synonyme de secret ? Que n'importe qui puisse lire nos états d'âme fait-il que

ceux-ci ne sont plus nôtres ? Ne restent-ils pas personnels au plus haut point ? 

L'intime n'est pas le secret. Ce n'est pas cacher, ruser, pour ne rien laisser paraître. Ce n'est

pas simplement une histoire de confidentialité. L'intime c'est ce qui nous est personnel, qui

nous est étroitement lié à notre intérieur, ce que l'on pense et ressent. L'intime c'est d'abord

avant tout la relation que l'on peut avoir avec soi-même. 

La  question  sera  encore  souvent  et  longtemps  posée :  un  journal  intime  en  ligne  est-il

toujours intime ? Même si ce site peut donner une part de la réponse, il est probable que la

véritable réponse soit individuelle. Nous avons chacun notre propre conception de l'intime et

de notre vie publique, et c'est peut-être bien ça la vraie signification de l'intime : une relation

unique avec sa conscience.

2005 : Ecrire contre l'oubli

Ecrire pour soi est un défi. C'est vouloir comprendre sa vie. Comprendre le monde qui nous

entoure. Essayer de garder une trace de nos idées, de nos réflexions, de nos sentiments, de

nos  passions.  C'est  écrire  contre  l'oubli.  Essayer  d'avancer. Tenter  de  donner  une  autre

dimension à ce qu'on vit. Appeler à l'aide. Crier son désarroi. Vanter sa joie de vivre. Laisser

quelque chose de nous-même. 

On écrit contre l'oubli, mais plus encore contre notre oubli. 
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2002 : la genèse

St Etienne, été 2002

Le vide. On est peu de choses. En y réfléchissant bien on est beaucoup moins que rien. On

n'existe pas, on n'est que du vide, du vent, de la fumée. On se consume et on s'éparpille.

C'est vrai, au fond, quand on mourra il ne restera rien de nous à part peut-être une pierre

tombale, quelques os ou quelques cendres, et des miettes de souvenirs qui resteront quelques

années dans la tête de ceux qui vivent encore. On nous oubliera vite, notre nom ne sera

sûrement pas retenu dans l'histoire ou inscrit dans les livres. On vit, on consomme et on

meurt. Quelle utopie. Vivre pour mourir, quel beau poème. Aimer pour regretter, quelle belle

fable. On est rien de plus que du vide au milieu d'un gouffre, un petit rien au milieu d'un

gros rien. 

Et on oublie, on oublie tout le plus vite possible. Sans le savoir, sans le vouloir, on oublie

tout ce qui nous tient à coeur. Alors des fois pour se souvenir on écrit. On écrit un journal.

Journal d'un jour, journal de toujours. On écrit aussi pour se confier. Journal intime, journal

de rimes. On prend le papier et la plume comme confidents. Mais des confidents muets. Ils

garderont le secret mais ne pourront nous aider, nous donner un conseil. 

Comme la  plume reste  notre  amie  mais  refuse  obstinément  de nous aider, nous l'avons

tranquillement  rangée  et  avons  cherché  un  confident  plus  loquace.  Il  devait  également

pouvoir garder le secret et pour ça le meilleur moyen c'est qu'il ne devait pas savoir qui nous

étions  réellement.  Ce  confident  d'un  jour  ce  fut  ce  qui  est  devenu  aujourd'hui  Journal

Intime.com. En fait ce n'est pas à proprement parler un confident, mais plutôt un outil qui

met  en relation l'auteur  du journal  (le  diariste)  et  son confident.  Ce confident  peut  être

plusieurs  personnes,  n'importe  qui.  Quelqu'un  que  l'on  connaît  ou  pas.  Comme tout  le

monde il peut donner de bons comme de mauvais conseils. Mais comme il peut y avoir des

dizaines de confidents on peut avoir des dizaines de conseils et ainsi réussir à trouver des

bons conseils. 

Pour mettre en relation auteurs et confidents, nous mettons à votre disposition avec votre

journal intime un forum spécifique à celui-ci. De plus, comme nous n'avons pas créé ce site

pour nous remplir les poches, nous vous offrons ce service gratuitement et sans publicité.

C'est-y pas beau la vie ? 
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ANNEXE 10

Présentation journaux Bérénice, Lili et Julia.

« Découvrir », <http://journalintime.com/journaux/decouvrir/> (16.06.13).
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Bérénice, Dear Diary

Le journal emblématique de la rupture amoureuse : tout semble déjà joué, mais le duel n'en

finit  pas,  les  sentiments  et  les  rapports  demeurent  sous  leurs  formes  ambiguës,  et  les

horizons  quasiment  bouchés  invitent  inlassablement  l'auteure  à  l'introspection  et  au

ressassement. 

(19.06.11).

Lili, La bulle de Lili

On peut avoir une vie trépidante et tenir un journal... La preuve ! Errances géographiques,

errements  sentimentaux,  tout  est  ici  décrit  avec  naturel  et  minutie,  les  moments  vides

comme (surtout) les moments forts. Dépaysement garanti ! 

(26.06.11).

Julia, Jewel Lovebite

Weed. Virées nocturnes. Sexe (un peu). Cynisme (beaucoup). Vie éclatée d'une jeune fille de

la  haute.  Genevoise  et  cosmopolite.  Un style  direct  et  percutant.  Des phrases  brèves  et

incisives.  Au  rythme  saccadé  comme  celui  de  son  existence.  Mais  pas  seulement  une

exaltation désinvolte. Un vrai désir de changer, aussi, au milieu de son désespoir. 

(19.01.12).
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RÉSUMÉ – EXPOSITIONS DE SOI : JOURNAL INTIME ET RECONFIGURATION DE L'INTIMITÉ À L'HEURE

D'INTERNET

Notre  époque  contemporaine  a  vu  se  démultiplier  les  phénomènes  d'exposition  de  soi,  qui  ont
littéralement envahi la sphère médiatique ; de la télé-réalité à la presse  people, en passant par la littérature
autofictionnelle ou les réseaux sociaux, l'intimité – réservée, dans l'imaginaire collectif, à la sphère privée –
s'épanouit désormais sur la scène publique. Les réactions critiques sont nombreuses, naviguant entre soupçons
d'exhibitionnisme, de narcissisme ou d'impudeur ; pis, certains constats alarmistes concluent à la « mort » de
l'intimité – qui, en s'exposant, deviendrait simulacre.

C'est dans ce contexte que sont apparus, à l'orée des années 2000, les premiers journaux intimes en
ligne – c'est-à-dire tenus publiquement sur le Web. Bouleversant nos représentations d'une écriture diaristique
solitaire et auto-destinée, cet objet nous est apparu comme un support d'observation privilégié des variations
du rapport de l'individu à l'intime. De façon à mettre en perspective leurs évolutions, nous avons confronté les
modalités d’expression et d’exposition de soi du journal intime en ligne à celles de sa forme manuscrite. Nous
avons entrepris de mener, dans une perspective généalogique, et en nous appuyant sur l'analyse de plusieurs
journaux intimes manuscrits édités, une étude des formulations de l'intime et de ses formes de publicisation, de
la naissance du journal intime – au tout début du XIXème siècle – jusqu'à notre époque contemporaine.

Dans un second temps, centrant notre regard sur le journal intime en ligne, nous avons procédé à la
réalisation de portraits individuels de diaristes en ligne, reposant sur l'association d'une analyse de discours
recueillis  en  situation  d'entretien à l'observation  des  journaux  intimes  concernés.  Par  une  approche
compréhensive  des  expériences  singulières,  nous  ambitionnons  à  mettre  en  lumière  l'articulation  entre
dynamiques  personnelles  et  collectives,  dont  l'analyse  prend  toute  son  ampleur  dans  une  synthèse  finale
transversale. Celle-ci s'attache à mettre au jour le sens que les diaristes confèrent à leur pratique, et à offrir des
clés de compréhension de ce phénomène qui met à l'épreuve la perception consensuelle de l'intimité comme
secret de l'individu : c'est précisément cette conception qui sera remise en question tout au long de notre étude,
et  qui  nous permettra  d'éclairer  les fluctuations des frontières privé/public,  et  la nature fondamentalement
paradoxale de l'intimité.

Mots-clés : journal intime en ligne, intimité, pratique diaristique, exposition de soi, publicisation, privé/public,
Web, édition, lectorat, analyse de discours, entretien compréhensif, portraits.

SUMMARY – SELF-EXPOSURE : THE PERSONAL DIARY AND RESHAPING OF PRIVACY IN THE INTERNET

AGE

        In our present day era, we have witnessed the proliferation of phenomena of self-exposure which have
literally invaded the media sphere ; from reality television to the tabloid Press, through autofiction writing or
social networks, privacy – belonging in the private sphere in people’s minds – now bursts forth on the public
stage. Critical reactions are varied, ranging from suspicions of exhibitionism or narcissism to immodesty  ;
worse yet, some alarmist reports conclude with the « death » of privacy – which, by its self-exposure, would
have become a sham.
        Thus, the early 2000s saw the appearance of the first on-line personal diaries – that is to say kept publicly
on the Web. Overthrowing our ideas of diary writing as solitary and destined for oneself, on-line diaries enable
us to observe variations in the individual’s relationship with privacy.   In order to put into perspective their
evolution, we have compared the modalities of expression and of self-exposure in on-line and handwritten
diaries.  We have  undertaken,  from  a  genealogical  point  of  view  and  based  on  the  analysis  of  several
handwritten  diaries  already  published,  a  study  of  the  expressions  of  privacy  and  of  the  ways  of  their
publicizing, from the birth of the diary – at the very beginning of the 19th century – to the present day.
        Subsequently, concentrating on on-line diaries, we have created individual portraits of on-line diarists by
working with an analysis of statements gathered during interviews and observation of the diaries concerned.
By  a  comprehensive  analysis  of  individual  experiences,  we  strive  to  illuminate  the  interaction  between
personal and community dynamics, fully leading to a broad cross-disciplinary synthesis. We aim to reveal the
direction intended by the diarists for their practice and offer clues about this phenomenon which puts to the
test the general perception of privacy as the individual’s secret. This very perception will be questioned all
through our study, and which will allow us to throw light on the fluctuations in the private/public boundaries
and the fundamentally  paradoxical nature of privacy.

Key-words : on-line  diary,  privacy,  diarizing,  self-exposure,  publicizing,  private/public,  Web,  edition,
readership, speech analysis, comprehensive interview, portraits.
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