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Pour Fidel, Nieves, Tofio et le petit Yohan

Nous avons go(té, aux heures de miracle, une certaine qualité des relations
humaines : 1a est pour nous la vérité. (Antoine de Saint Exupeéry, Lettre & un
otage)

Voyages, mémoires, identités, les trois notions qui constituent le sujet du
présent collectif désignent des orientations majeures de 1’ceuvre d’Antoine
de Saint-Exupéry. Ces orientations thématiques correspondent a des
pratiques génériques constitutives de cette ceuvre : I’écriture de voyage,
I’écriture de la mémoire (personnelle et historique) et 1’écriture réflexive sur
la connaissance de soi et deses identités. Leur importance apparait
clairement quand on relit I’ceuvre de 1’écrivain-aviateur dans la remarquable
édition Quarto établie par 1’archiviste Alban Cerisier qui la présente « dans
le mouvement biographique qui 1’a vue naitre »*. L’édition ajoute aux écrits
les dessins ébauchés depuis le début des années 1930 dans des manuscrits,
accompagnant dédicaces et lettres, et dans lesquels on voit se préparer les
aquarelles du Petit Prince. En amont et en aval des ouvrages parus sont
présentés de nombreux documents en partie inédits, qui témoignent des
dialogues intenses que Saint-Exupéry menait avant, pendant et apres la
rédaction et la parution de ses livres, avec ses amis, éditeurs et lecteurs, avec
d’autres auteurs et créateurs et leurs ceuvres, et aussi avec lui-méme dans le
retour sur ce qu’il avait déja écrit pour le préciser et pour 1’approfondir. Lors
d’une telle relecture des ceuvres de Saint-Exupéry placées dans 1’ordre
chronologique et dans le contexte énonciatif et interdiscursif de leur création
et parution, on s’apergoit que 1’écriture des voyages, de la mémoire et des
identités se déploie en s’enchevétrant progressivement dans Terre des
Hommes (1939), Pilote de Guerre (1942) et Lettre a un otage (1943) pour se
condenser dans Le Petit Prince, paru a New York en avril 1943 quelques

! Quatriéme de couverture de Antoine de Saint-Exupéry, (Euvres. Du vent, du sable et des
étoiles, Gallimard, collection Quarto, Paris 2018. Edition établie par Alban Cerisier. Toutes
les citations de I’ceuvre de Saint-Exupéry se référent a cette édition et sont indiquées entre
parenthéses dans le texte, sauf avis contraire.

2Le livre parait chez I’éditeur franco-américain Reynal & Hitchcock d’emblée dans une
édition jumelle, 'une en frangais et ’autre en anglais, dans une traduction de Katherine
Woods.
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jours apres le retour de 1’écrivain-aviateur sur le front de la guerre contre les
Nazis, qui abattront son avion en juillet 1944.

A premicére vue, ce bel objet d’art fait de paroles et d’images, qui le font
ressembler a un conte, semble avoir peu en commun avec les ouvrages
précédents, qui relatent des expériences et des « histoires vécues », raison
pour laguelle on I’a souvent considéré comme une sorte d’ovni dans I’ceuvre
de I’écrivain-aviateur®. Mais relu sur la toile de fond des écrits et des dessins
qui le précédent et de I’interdiscours qui le sous-tend, il apparait clairement
que Le Petit Prince densifie ce que Saint-Exupéry avait déja écrit sur les
voyages, la mémoire et les identités pour lui conférer un sens plus profond et
plus complexe et pour en faire, peut-étre, son livre testament. A la lumiére
d’une telle relecture, Le Petit Prince parait comparable a un cristal de roche,
qui acquiert sous I’impact des sédiments rocheux des écrits déja déposés une
densité telle qu’il en parait translucide. L’analyse comparative texte-a-texte
montre que cet effet de translucidité du Petit Prince ne résulte pas de la
prétendue simplicité d’un livre pour enfants, mais de I’intensité du travail
poiétique* déja engagé dans les écrits et les dessins qui le précédent. La
présente étude s’intéresse a ce processus de cristallisation poiétique dont la
complexité demande 1’espace d’un livre pour étre déployée®. Dans ma
contribution au présent ouvrage collectif, je focaliserai mon attention sur la
facon dont Saint-Exupéry recourt a ce qu’il a déja écrit sur les voyages, la
mémoire et les identités dans Terre des hommes pour en « cristalliser » la
signifiance dans Le Petit Prince.

VVoyages dans le désert et connaissance de soi

Terre des hommes reprend et réécrit, dans une architecture trés élaborée,
une série de récits de voyage et des reportages rédigés pendant les années de
la montée des totalitarismes entre 1931 et 1938°. L’ouvrage parait en
février 1939, quelques mois avant le début de la guerre contre 1’ Allemagne
nazie, qui imposera a I’explorateur de la terre et des hommes de devenir
pilote de guerre au nom des valeurs civilisationnelles et humaines qui sont

3 Notons que le syntagme « histoires vécues » figure dans la toute premiére phrase du Petit
Prince : « Lorsque j’avais six ans, j’ai vu une fois, une magnifique image, dans un livre que
s’appelait Histoires vécues » (2018 : 1089).

4 Je propose ce terme venant du grec poiein signifiant créer, faire, fabriquer pour désigner le
travail intense sur le langage verbal et iconique qui caractérise I’écriture de Saint-Exupéry et
dont émane cet effet de cristallisation.

5 J’ai mis en chantier ce livre destiné a explorer ce processus & I’aide d’une analyse
comparative attentive a ce travail de poiétisation dans les écrits successifs, attentive aussi aux
relations que les textes établissent avec leurs contextes énonciatifs et discursifs respectifs,
avec leurs intertextes externes et internes et avec d’autres pratiques génériques.

6 Certaines expériences évoquées dans Terre des hommes remontent aux années de
I’engagement de Saint-Exupéry a 1’Aéropostale dans les années 1920. Alban Cerisier donne
un excellent apercu de 1’architecture et la genése difficile et intéressante dans 1’édition Quarto
(2018 : 589-601).
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les siennes. Dés I’incipit, Saint-Exupéry sous-tend 1’écriture de voyage par la
réflexion sur la connaissance de soi : « La terre nous en apprend plus long
sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous résiste. L’homme se
découvre quand il se mesure avec 1’obstacle. Mais pour I’atteindre, il lui faut
un outil » (2018 : 613). Si le paysan se sert du rabot et de la charrue pour
arracher «peu a peu quelques secrets a la nature », I’aviateur se sert de
I’avion, ’outil des lignes aériennes, pour explorer 1’espace interplanétaire, la
terre et les hommes qui I’habitent et pour se découvrir lui-méme en se
confrontant & « tous les vieux problemes » (2018 : 613). L’avion est aussi
I’outil qui lui permet de «relier» les pays et les continents et de
« rejoindre » les hommes dans les espaces habités de la terre, bien plus rares
que les vastes espaces désertiques de la planéte que 1’aviateur est amené a
survoler et a explorer, souvent au risque d’y perdre la vie.

Deux systémes de repéres se font face dans I’espace interplanétaire tel
que Saint-Exupéry le représente dans Terre des hommes. Le premier est
offert par le ciel dans lequel « la nuit venue, délivré » des orages et nuages
affrontés comme des « dragons noirs [...], je lirai mon chemin dans les
astres » (2018 : 620). Les feux et lumieres des habitations humaines
constituent un second systéme de repéres d’étoiles terrestres : « J’ai toujours,
devant les yeux, I’image de ma premiére nuit de vol en Argentine, une nuit
sombre ou scintillaient seules, comme des étoiles, les rares lumiéres éparses
de la plaine » (2018 : 620). Chacune de ces étoiles terrestres signale a
I’aviateur, « dans cet océan de ténébres, le miracle d’une conscience » qu’il
cherche a «rejoindre » : « Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien
essayer de communiquer avec quelques-uns de ces feux qui brdlent de loin
en loin dans la campagne » (2018 : 613)".

Dans les moments de désorientation, dans les nuits sans étoiles célestes ni
terrestres, ’aviateur prend conscience de ce qui le lie a sa planete : « Dés
lors, nous nous sentimes perdus dans 1’espace interplanétaire, parmi cent
planétes inaccessibles, a la recherche de la seule planéte véritable, de la
notre, de celle qui, seule, contenait nos paysages familiers, nos maisons
amies, nos tendresses » (2018 : 622). Pour retrouver cette seule planete
« Vvéritable » faite de relations affectives, son camarade Henri Guillaumet,
auquel Saint-Exupéry dédie Terre des hommes, lui enseigne une géographie
que I’on peut dire relationnelle :

Guillaumet ne m’enseignait pas 1’Espagne ; il me faisait de I’Espagne une
amie. [...] Il ne me parlait pas de Lorca, mais d’une simple ferme prés de
Lorca. D’une ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa fermiére. Et ce couple
prenait, perdu dans I’espace, a quinze cents kilométres de nous, une importance
démesurée. Bien installés sur le versant de leur montagne, pareils a des

7 Saint-Exupéry décrit plus loin dans Terre des hommes (2018 : 652) la sensation que produit
sur lui ’inversion des étoiles célestes et terrestres qui se produit quand I’avion se retourne
dans le vent et lui fait prendre les lumiéres terrestres pour des étoiles.
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gardiens de phare, ils étaient préts, sous leurs étoiles, a porter secours a des
hommes (2018 : 617)

L’attention portée aux étres humains préts a secourir les voyageurs en
détresse transforme la perception de ’aviateur sur les pays survolés en les
investissant d’un espoir susceptible de transformer le récit de voyage en récit
de sauvetage et de lui préter les traits d’un conte de fées :

[...] Et, peu a peu, I’Espagne de ma carte devenait, sous la lampe, un pays de
contes de fées. Je balisais d’une croix les refuges et les pie¢ges. Je balisais ce
fermier, ces trente moutons, ce ruisseau. Je portais, & sa place exacte, cette
bergére qu’avaient négligée les géographes. (2018 : 618)

C’est dans ’optique d’une telle géographie relationnelle doublée d’une
cosmographie relationnelle que Saint-Exupéry élabore trois ans plus tard la
topographie et 1’histoire du Petit Prince. Il situe la rencontre de I’aviateur
avec I’étrange enfant en tenue d’aviateur dans le paysage qui était devenu
pour I’auteur de Terre des hommes le lieu le plus propice a la connaissance
de soi : le désert. Si son « outil », ’avion, lui fait découvrir la terre et les
hommes, il lui fait prendre conscience de sa condition de mortel, quand son
appareil échoue dans les sables «a mille milles de toute région habitée »
(2018 :1091). Pour I’histoire du Petit Prince, Saint-Exupéry choisit une telle
panne d’avion dans le désert du Sahara comme situation de départ :

Jiai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu'a une
panne dans le désert du Sahara, il y a six ans. Quelque chose s'était cassée dans
mon moteur. Et comme je n'avais avec moi ni mécanicien, ni passagers, je me
préparai a essayer de réussir, tout seul, une réparation difficile. C'était pour moi
une question de vie ou de mort. J'avais a peine de I'eau a boire pour huit jours.
(2018 : 1090)

En racontant I’histoire a la premiére personne, il endosse le role de
I’aviateur échoué dans le désert sans dissimuler le lien autobiographique
avec l’aviateur explorateur de Terre des hommes et le pilote héroique de
Pilote de guerre®. La mention Avec des aquarelles de I’auteur en guise de
sous-titre du Petit Prince ajoute a ces identités et compétences plurielles
celle de dessinateur.

En effet, ce n’est pas seulement dans sa fagon de raconter I’histoire mais
aussi dans la facon de la dessiner que Saint-Exupéry établit un lien étroit
avec ses propres expériences relatées dans Terre des hommes. Il place
I’enfant en tenue d’aviateur lors de sa premiére apparition sur un grand

8 Notons que les traductions anglo-américaines de ses ceuvres avaient rendu Saint-EXupéry
tres célébre aux Etats-Unis et que ses lecteurs américains ont lu Le Petit Prince a la lumiere
des ceuvres précédentes, comme le montrent les premiers comptes rendus américains
reproduits dans 1’édition Quarto.
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plateau minéral surplombant un abime qu’il avait lui-méme exploré lors de
ses voyages aériens et dont il trace les contours avec une précision
frappante® :

La précision topographique de ce dessin renvoie le lecteur attentif au
quatriéme chapitre de Terre des hommes intitulé « L’Avion et la planéte »
dans lequel Saint-Exupéry évoque son atterrissage sur un grand plateau
minéral dans le désert :

Au cours des premiéres années de la ligne Casablanca-Dakar, a 1’époque ou le
matériel était fragile, les pannes, les recherches et les sauvetages nous étions
contraints d’atterrir souvent en dissidence. Or le sable est trompeur : on le croit
ferme et ’on s’enlise. [...]. Aussi choisissions-nous, quand les circonstances
nous le permettaient, les surfaces lisses de ces plateaux : elles ne dissimulaient
jamais de pieges [...].

Or a I’époque de la captivité de Reine et Serre, camarades dont les dissidents
s’étaient emparés, il se trouva, qu’ayant atterri sur I’un de ces refuges, afin de
déposer un messager maure, je cherchai avec lui, avant de le quitter, s’il était
un chemin par ou il put descendre. Mais notre terrasse aboutissait, dans toutes
les directions, a une falaise qui croulait, a la verticale, dans 1’abime avec des
plis de draperie. Toute évasion était impossible. (2018 : 642).

L’aviateur avait exploré ce grand plateau minéral et comprit qu’il était le
premier étre humain a y poser ses pieds: « Sur cette sorte de banquise

9 Saint-Exupéry insére ce petit dessin dans le texte au troisiéme chapitre du Petit Prince
(2018 : 1094). Ce dessin figure apres le grand dessin coloré de pleine page, qui le montre en

tenue d’apparat et dont I’aviateur narrateur dit explicitement qu’il 1’a fait ultérieurement
(2018 : 1092).
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polaire qui, de toute éternité, n’avait pas formé un seul brin d’herbe, j’étais,
comme une semence apportée par les vents, le premier témoignage de la
vie » (2018 : 642). Le dessin ne laisse pas de doute sur le fait que Saint-
Exupéry met ici ’enfant a la place exacte qui était la sienne dans Terre des
hommes. On y distingue la surface lisse du socle minéral surplombant la
« falaise qui croulait a la verticale dans 1’abime avec des plis de draperie ».
L’enfant placé sur I’extréme bord de la falaise semble contempler le vide et
penser ce qui est explicité dans le passage de Terre des hommes : « Toute
évasion était impossible ». L’énonciation graphique compléte ainsi
I’énonciation verbale par le renvoi a ce passage de Terre des hommes qui
fonctionne comme un intertexte interne. Saint-Exupéry replacera I’enfant sur
ce méme socle surplombant 1’abime quand le petit prince cherche a quitter la
terre pour retourner vers sa planéte. Il lui sera en effet impossible de repartir
de ce socle minéral surplombant I’abime et il devra recourir a 1’étrange
subterfuge de se faire mordre par «un de ces serpents jaunes qui vous
exécutent en trente secondes » (2018 : 1138) pour regagner sa planéte.

La description de cet endroit insolite dans Terre des hommes contient
d’autres €éléments encore qui seront investis de signifiance dans Le Petit
Prince :

Une étoile luisait déja et je la contemplai. Je songeai que cette surface blanche
était restée offerte aux astres seuls depuis des centaines de milliers d’années.
Nappe tendue immaculée sous le ciel pur. Et je regus un coup au ceceur, ainsi
qu’au seuil d’une grande découverte, quand je découvris, sur cette nappe, a
quinze métres de moi, un caillou noir. [...] Le cceur battant, je ramassai donc
ma trouvaille : un caillou dur, noir, de la taille d’un poing, lourd, comme du
métal et coulé en forme de larme. (2018 : 642-643)

C’est a la lumiére d’une étoile luisant au-dessus du plateau minéral, étoile
gue nous retrouverons sur les trois derniers dessins du Petit Prince, que
I’explorateur avait identifié ce phénoméne géologique avec précision : « Une
nappe tendue sous un pommier ne peut recevoir que des pommes, une nappe
tendue sous les étoiles ne peut que recevoir des poussicres d’astres ; jamais
aucun aérolithe n’avait montré avec tant d’évidence son origine ». (2018 :
643). Il avait aussitot vérifié son hypothése : «Je collectionnai mes
trouvailles [...]. Toujours cet aspect de lave pétrie. Toujours cette dureté de
diamant noir. Et j’assistai ainsi, dans un raccourci saisissant, du haut de mon
pluviomeétre a étoiles, a cette lente averse de feu » (2018 : 643). On distingue
bien sur le dessin les aérolithes sur la surface a coté du petit prince. Traces
mateérielles du lien entre la terre et les autres planétes et étoiles, ces
aerolithes découverts et identifiés dans Terre des hommes semblent
préfigurer le lien que noueront dans Le Petit Prince I’aviateur et cet étrange
enfant venu d’une autre planéte.
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Dans Terre des hommes, Saint-Exupéry nous dit plus encore sur sa
découverte insolite des aérolithes sur ce socle minéral dans le désert entre
Casablanca et Dakar : « Mais le plus merveilleux était qu’il y et la, debout
sur le dos rond de la planéte, entre ce linge aimanté et ces étoiles, une
conscience d’homme dans laquelle cette pluie pat se réfléchir comme dans
un miroir. Sur une assise de minéraux un songe est un miracle » (2018 :
643). Le fait que le dessin met I’enfant a sa place sur cette méme « assise de
minéraux » permet de reformuler la phrase ainsi : « Mais le plus merveilleux
était qu’il y ett la, debout sur le dos rond de la planéte, entre ce linge
aimanté et ces étoiles », une conscience d’enfant dans laquelle piit se
réfléchir le cosmos.

La représentation de 1I’enfant contemplant la terre et le cosmos depuis une
position de surplomb est récurrente et frappante dans Le Petit Prince. Sur
I’aquarelle qui suit le dessin de I’enfant sur la falaise, on le voit debout sur
« le dos rond » de sa planéte, observant attentivement le petit volcan fumant
(2018 :1095). Cette image prend une importance particuliere par le fait
qu’elle a été choisie pour figurer sur la page de titre (également reprise sur le
dos du livre) dans I’édition originale de 1943. La contemplation des
phénoménes naturels et cosmiques se double ici de la surveillance attentive
du danger potentiel de 1’éruption du volcan. Le contréle du volcan actif et
des jeunes pousses de baobabs qui menacent d’étouffer sa planéte atteste le
sens de responsabilité de cet enfant qui veut la protéger ainsi que la rose
issue d’une graine apportée par le vent. Ce sens de responsabilité motivera
tous les actes du petit prince et aussi sa décision de regagner sa planéte a la
fin de I’histoire.

Le dessin surplombant le chapitre VI le montre assis sur une chaise,
toujours « sur le dos rond » de sa planéte, en train de contempler le soleil
« se coucher quarante-quatre fois » pour se consoler des probléemes que lui
pose la vanité de sa rose (2018 : 1101). Sur un autre dessin de pleine page
inséré au chapitre XX, on le voit de nouveau debout sur le sommet d’une
montagne pour comprendre la structure géologique de la terre a I’instar de
I’aviateur explorateur de Terre des hommes quand il survole des espaces
désertiques : « Cette planéte est toute séche, et toute pointue et toute salée »
(2018 : 1125).

Dans Le Petit Prince, pouvons-nous comprendre, Saint-Exupéry attribue
a un enfant la fonction d’observer le monde et de lui donner sens, fonction
assumée par ’aviateur dans Terre des hommes. Il en va de méme avec le
sens de responsabilité que Saint-Exupéry préte a cet enfant décidé de
protéger sa planéte et son pays contre les dangers qui le menacent. Qui est
cet enfant, d’ou vient-il ? « Il me fallut longtemps pour comprendre d’ou il
venait » (2018 : 1095) dira le narrateur du Petit Prince. Dans la suite de
Terre des hommes, d’autres indices permettent de comprendre qui est cet
enfant et « d’ou il venait ».
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Les enchantements de la mémoire

Si le désert permet a I’aviateur explorateur de prendre conscience des
phénomenes cosmiques quand son avion le transporte dans des contrées
jamais explorées, il lui fait prendre conscience de sa condition de mortel,
quand I’avion, son outil, échoue dans les sables «a mille milles de toute
région habitée », comme le dira le narrateur du Petit Prince (2018 :1091).
Dans les pages qui suivent la description du plateau minéral surplombant
I’abime dont il avait pu jadis redécoller sans encombres, Saint-Exupéry
évoque cette situation plus difficile :

Et je méditai sur ma condition, perdu dans le désert et menacé, nu entre le sable
et des étoiles, éloigné des pdles de ma vie par trop de silence. Car je savais que
j’userai, a les rejoindre, des jours, des semaines, des mois, si nul avion ne me
retrouvait, si les Maures, demain, ne me massacraient pas. Ici, je ne possédais
plus rien au monde. Je n’étais rien qu’un mortel égaré entre du sable et des
étoiles, conscient de la seule douceur de respirer... (2018 : 644).

Un troisiéme systéme de repéres vient en aide du « mortel égaré » auquel
se réduit I’aviateur quand son avion tombe et lui fait perdre les repéres
offerts par les étoiles célestes et terrestres : « Et cependant, je me découvris
plein de songes. lls me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, et je
ne compris pas, tout d’abord, la douceur qui m’envahissait » (2018 : 644).
Le narrateur finit par comprendre et par nommer ce phénomene : « Puis, je
compris et m’abandonnai, les yeux fermés, aux enchantements de ma
mémoire » (2018 : 644). L’écriture de voyage de Terre des hommes se
transforme alors en écriture de la mémoire :

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une vieille
maison que j’aimais. Peu importait qu’elle fiit éloignée ou proche, qu’elle ne
pt ni me réchauffer dans ma chair, ni m’abriter, réduite ici au role de songe : il
suffisait qu’elle existat pour remplir ma nuit de sa présence (2018 : 644).

Le souvenir de la maison d’enfance avait modifié la conscience
corporelle de 1’aviateur échoué et 1’avait fait redevenir enfant : « Je n’étais
plus ce corps échoué sur une gréve, je m’orientais, j’étais I’enfant de cette
maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein de la fraicheur de ses
vestibules, plein des voix qui 1’avaient animée » (2018: 644). Ces
« enchantements de la mémoire », survenus dans les moments de danger,
avaient ainsi permis a l’aviateur naufragé de s’orienter intérieurement :
« J’avais besoin de ces mille repéres pour me reconnaitre moi-méme, pour
découvrir de quelles absences était fait le goQt de ce désert, pour trouver un
sens a ce silence fait de mille silences » (2018 : 644). Mémoire et identité
s’avérent étre étroitement liées: les «enchantements de la mémoire »

156



survenus dans le désert pouvaient restituer a ce « corps échoué sur une
gréve » son histoire et son identité d’étre humain doté d’une conscience :

Mes songes sont plus réels que ces dunes, que cette lune, que ces présences.
Ah'! le merveilleux d’une maison n’est point qu’elle vous réchauffe, ni qu’en
on posséde les murs. Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous ces
provisions de douceurs. Qu’elle forme, dans le fond du ceeur, ce massif obscur
dont naissent, comme des ecaux de source, les songes...Mon Sahara, mon
Sahara, te voila tout enchanté par une fileuse de laine ! (2018 : 645).

En associant les dunes blanches du Sahara aux draps blancs, qui avaient
jadis conforté son sommeil d’enfant, I’aviateur échoué peut revivre cette
sensation en se souvenant avec gratitude de la domestique chargée de
maintenir les draps en bon état. Transformée en « fileuse de laine », elle
prend les traits d’une figure de conte dans la remémoration de 1’aviateur
échoué dans le désert. Comme le souvenir de la bergere préte a porter
secours aux aviateurs en détresse enchante sa perception de 1’Espagne, le
souvenir des soins apportés par la vieille fileuse de laine «enchante » le
Sahara de I’aviateur en détresse. Ce n’était donc pas la maison d’enfance en
tant que telle, mais la remémoration des relations affectives et de leurs
« provisions de douceurs » des relations affectives déposées dans 1’enfant
vivant dans cette maison qui permet a I’adulte menacé de mort d’y puiser les
forces pour survivre.

Saint-Exupéry explore encore davantage cet étonnant subterfuge mental
qui transforme la remémoration de I’enfance en ressource vitale dans les
chapitres V1 et VII de Terre des hommes :

En face de ce désert transfiguré je me souviens des jeux de mon enfance, du
parc sombre et doré que nous avions peuplé de dieux, du royaume sans limite
que nous tirions de ce kilometre carré jamais entierement connu, jamais
entierement fouillé. Nous formions une civilisation close, ou les pas avaient un
goft, ou les choses avaient un sens qui n’était permis dans aucune autre. (2018 :

667)

En creusant la sensation déclenchée par ces «enchantements de la
mémoire » survenus dans le désert en situation de danger, 1’écrivain
comprend que ce phénoméne a son origine dans les jeux (plus que dans les
lieux) de son enfance. Il représente le parc qui entoure la maison de son
enfance comme 1’espace ou 1’enfant d’antan a appris a faire sens et a donner
du sens au «royaume illimité » imaginaire tiré « de ce kilométre carré ».
Dans leurs jeux, I’enfant et sa fratrie avaient réussi a former une civilisation
«ou les pas avaient un goQt, ou les choses avaient un sens». C’est le
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souvenir de cette capacité enfantine de créer une « civilisation »'°, avec des
valeurs et des régles lui donnant sens qui avait offert « au mortel égaré »
dans DI’espace infini du désert les repéres dont il avait besoin pour « se
reconnaitre » et pour donner un sens a « ce silence fait de mille silences »
(2018 : 644).

Ces « enchantements de la mémoire » survenus dans le désert et évoqués
de facon si précise dans Terre des hommes permettent de penser que Saint-
Exupéry y puise I’inspiration pour inventer 1’histoire de 1’étrange enfant qui
apparait de fagon impromptue a 1’aviateur échoué dans le désert. Tout porte
a croire que cet enfant-mémoire que ’aviateur appellera le petit prince est
issu de ce « royaume illimité » que lui et sa fratrie avaient jadis su créer dans
le parc sombré et doré par la force de leur imagination dans leurs jeux. Saint-
Exupéry prolonge la description des lieux et des jeux de son enfance
remémorée dans le désert par cette interrogation :

Que reste-t-il lorsque, devenu homme, on vit sous d’autres lois, du parc plein
d’ombre de ’enfance, magique, glacé, brilant, dont maintenant, lorsque I’on y
revient, on longe avec une sorte de désespoir, de 1’extérieur, le petit mur de
pierres grises, s’é¢tonnant de trouver fermée dans une enceinte aussi étroite, une
province dont on avait fait son infini, et comprenant que dans cet infini on ne
rentrera jamais plus, car ¢’est dans le jeu, et non dans le parc, qu’il faudrait
rentrer. (2018 : 667)

Que reste-t-il du parc entouré par « le petit mur de pierres grises » dont
les enfants avaient fait jadis leur « infini », leur « royaume illimité » ? Saint-
Exupéry répondra a cette question dans Le Petit Prince : il n’en reste qu’une
« ruine de vieux mur de pierre » qui se trouve a c6té d’un étrange « puits de
village » (2018 : 1138). Il place le puits et le mur sur le méme socle minéral
parsemé d’aérolithes sur lequel le petit prince avait fait sa premiére
apparition. Le puits se trouve sur I’extréme bord de la falaise « qui croulait, a
la verticale, dans 1I’abime avec des plis de draperie ».

10 Notons que 1’idée et la notion de civilisation revétent une grande importance dans la pensée
et les écrits de Saint-Exupéry qui I’oppose a la barbarie du régime Nazi.

158



v;

| |
i |
-5
v
4

C’est sur ce mur que le petit prince parle avec le serpent doré, qui lui
avait promis, a son arrivée sur terre, de « I’emporter plus loin qu’un navire »
et de le ramener a « la terre dont il était sorti » (2018 : 1122). Et C’est a
quelques pas de ce mur que 1’enfant « tomba doucement comme un arbre »
juste en dessous de I’étoile que 1’aviateur de Terre des hommes avait jadis
contemplée lors de sa découverte des aérolithes (2018 : 642). Etoile lointaine
dans laquelle I’enfant avait reconnu sa petite planéte qu’il s’appréte a
rejoindre sans que 1’aviateur puisse le retenir.

) S

Par I’énonciation graphique et le renvoi intertextuel, Saint-Exupéry
« cristallise » ici poétiquement dans Le Petit Prince la signifiance de sa prise
de conscience formulée dans Terre des hommes, « comprenant que dans cet
infini on ne rentrera jamais plus » (2018 : 667), que 1’adulte vivant « sous
d’autres lois » ne peut plus redevenir enfant, que son identité d’adulte ne
peut plus se fondre dans celle de 1’enfant.

Devenir ’ami de I’enfant que I’on a été

S’il est impossible pour I’adulte de redevenir enfant et de suivre I’enfant
sur sa planete, il est néanmoins possible de retrouver dans le jeu la capacité
de P’enfant de faire sens et de donner sens au monde et aux relations
affectives dont le souvenir avait permis au « mortel égaré dans 1’espace
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infini du désert » de donner un «sens a ce silence fait de mille silences »
(2018 : 644), «car c’est dans le jeu, et non dans le parc, qu’il faudrait
rentrer » (2018 : 667). Avant de disparaitre, I’enfant propose a 1’aviateur
devenu son ami au cours des huit jours passés dans le désert un jeu
d’imagination destiné a les consoler et a rétablir leur lien affectif en
regardant les étoiles. L’enfant offre a [’aviateur le joli rire qu’il
communiquera aux étoiles qui se transformeront en cing millions grelots
joyeux quand son ami regardera le ciel depuis la terre (2018 : 1141).
L’aviateur narrateur, qui raconte son histoire six ans plus tard, confirme
I’efficacité de ce jeu d’imagination :

Et maintenant, bien sQr, ¢a fait six ans déja... Je n'ai jamais encore raconté cette
histoire. Les camarades qui m'ont revu ont été bien contents de me revoir
vivant. J'étais triste, mais je leur disais : « C'est la fatigue... »

Maintenant je me suis un peu consolé. C'est-a-dire... pas tout a fait. Mais je sais
bien qu'il est revenu a sa planéte, car, au lever du jour, je n'ai pas retrouvé son
corps. Ce n'était pas un corps tellement lourd... Et j'aime la nuit écouter les
étoiles. C'est comme cing cents millions de grelots... (2018 : 1141)

Il dit avoir découvert entre-temps « quelque chose d’extraordinaire »
(2018 : 1144) qui atteste encore davantage ’intensité de son lien vivant avec
I’enfant. Il a remarqué que les étoiles rient ou pleurent en fonction de ses
propres pensées optimistes ou soucieuses au sujet de ce que le petit prince
pourrait bien étre en train de vivre sur sa planéte. Ainsi, les étoiles-grelots
rient, quand I’aviateur imagine que le mouton n’a pas mangé la fleur du petit
prince, mais elles pleurent quand il pense que le mouton a mangé la rose.
L’aviateur-narrateur invite ses lecteurs enfants a entrer dans ce jeu:
« Regardez le ciel. Demandez-vous : “Le mouton oui ou non a-t-il mangeé la
fleur ?”” Et vous verrez comment tout change... Et aucune grande personne
ne comprendra jamais que ¢a a tellement d’importance ! » (2018 : 1144).

Saint-Exupéry cl6t son récit en inventant encore un autre jeu
d’imagination et d’amitié pour ses lecteurs par le biais d’un dernier dessin
par lequel il fait comprendre aux enfants qu’il est toujours triste et qu’il a
besoin d’étre consolé :
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Ca, c’est, pour moi, le plus beau et le plus triste paysage du monde. C’est le
méme paysage que celui de la page précédente, mais je 1’ai dessiné une fois
encore pour bien vous le montrer. C’est la que le petit prince a apparu sur terre,
puis disparu.

Regardez attentivement ce paysage afin d’étre srs de le reconnaitre, si vous
voyagez un jour en Afrique, dans le désert. Et, s’il vous arrive de passer par 13,
je vous en supplie, ne vous pressez pas, attendez un peu juste sous 1’étoile ! Si
alors un enfant vient a vous, s’il rit, s’il a des cheveux d’or, s’il ne répond pas
quand on I’interroge, vous devinerez bien qui il est. Alors soyez gentils | Ne me
laissez pas tellement triste : écrivez-moi vite qu’il est revenu... (2018 : 1147)

Peu de temps avant I’impression du Petit Prince et son retour sur le front
de la guerre, Saint-Exupéry demande a son éditeur d’ajouter cette dédicace
adressée a son ami juif menacé de mort sous 1’occupation nazie. Cette
dédicace dit encore une fois son sens de responsabilité et de 1’amitié¢ au nom
des enfants que nous avons tous été, des enfants aptes a « former une
civilisation [...] ou les choses avaient un sens » :

A Léon Werth
Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié ce livre a une grande personne.
J’ai une excuse sérieuse : cette grande personne est le meilleur ami que j’ai au
monde. J’ai une autre excuse . cette grande personne peut tout comprendre,
méme les livres pour enfants. J’ai une troisiéme excuse : cette grande personne
habite la France ou elle a faim et froid. Elle a bien besoin d’étre consolée. Si
toutes ces excuses ne suffisent pas, je veux bien dédier ce livre a I’enfant qu’a
été autrefois cette grande personne. Toutes les grandes personnes ont d’abord
été des enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) Je corrige donc ma
dédicace :

A Léon Werth
quand il était petit garcon.
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