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Nous avons goûté, aux heures de miracle, une certaine qualité des relations 

humaines : là est pour nous la vérité. (Antoine de Saint Exupéry, Lettre à un 

otage) 

 

Voyages, mémoires, identités, les trois notions qui constituent le sujet du 

présent collectif désignent des orientations majeures de l’œuvre d’Antoine 

de Saint-Exupéry. Ces orientations thématiques correspondent à des 

pratiques génériques constitutives de cette œuvre : l’écriture de voyage, 

l’écriture de la mémoire (personnelle et historique) et l’écriture réflexive sur 

la connaissance de soi et de ses identités. Leur importance apparaît 

clairement quand on relit l’œuvre de l’écrivain-aviateur dans la remarquable 

édition Quarto établie par l’archiviste Alban Cerisier qui la présente « dans 

le mouvement biographique qui l’a vue naître »1. L’édition ajoute aux écrits 

les dessins ébauchés depuis le début des années 1930 dans des manuscrits, 

accompagnant dédicaces et lettres, et dans lesquels on voit se préparer les 

aquarelles du Petit Prince. En amont et en aval des ouvrages parus sont 

présentés de nombreux documents en partie inédits, qui témoignent des 

dialogues intenses que Saint-Exupéry menait avant, pendant et après la 

rédaction et la parution de ses livres, avec ses amis, éditeurs et lecteurs, avec 

d’autres auteurs et créateurs et leurs œuvres, et aussi avec lui-même dans le 

retour sur ce qu’il avait déjà écrit pour le préciser et pour l’approfondir. Lors 

d’une telle relecture des œuvres de Saint-Exupéry placées dans l’ordre 

chronologique et dans le contexte énonciatif et interdiscursif de leur création 

et parution, on s’aperçoit que l’écriture des voyages, de la mémoire et des 

identités se déploie en s’enchevêtrant progressivement dans Terre des 

Hommes (1939), Pilote de Guerre (1942) et Lettre à un otage (1943) pour se 

condenser dans Le Petit Prince, paru à New York en avril 19432, quelques 

                                                             
1 Quatrième de couverture de Antoine de Saint-Exupéry, Œuvres. Du vent, du sable et des 

étoiles, Gallimard, collection Quarto, Paris 2018. Édition établie par Alban Cerisier. Toutes 

les citations de l’œuvre de Saint-Exupéry se référent à cette édition et sont indiquées entre 

parenthèses dans le texte, sauf avis contraire. 
2Le livre paraît chez l’éditeur franco-américain Reynal & Hitchcock d’emblée dans une 

édition jumelle, l’une en français et l’autre en anglais, dans une traduction de Katherine 

Woods. 
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jours après le retour de l’écrivain-aviateur sur le front de la guerre contre les 

Nazis, qui abattront son avion en juillet 1944. 

À première vue, ce bel objet d’art fait de paroles et d’images, qui le font 

ressembler à un conte, semble avoir peu en commun avec les ouvrages 

précédents, qui relatent des expériences et des « histoires vécues », raison 

pour laquelle on l’a souvent considéré comme une sorte d’ovni dans l’œuvre 

de l’écrivain-aviateur3. Mais relu sur la toile de fond des écrits et des dessins 

qui le précèdent et de l’interdiscours qui le sous-tend, il apparaît clairement 

que Le Petit Prince densifie ce que Saint-Exupéry avait déjà écrit sur les 

voyages, la mémoire et les identités pour lui conférer un sens plus profond et 

plus complexe et pour en faire, peut-être, son livre testament. À la lumière 

d’une telle relecture, Le Petit Prince paraît comparable à un cristal de roche, 

qui acquiert sous l’impact des sédiments rocheux des écrits déjà déposés une 

densité telle qu’il en paraît translucide. L’analyse comparative texte-à-texte 

montre que cet effet de translucidité du Petit Prince ne résulte pas de la 

prétendue simplicité d’un livre pour enfants, mais de l’intensité du travail 

poïétique4 déjà engagé dans les écrits et les dessins qui le précèdent. La 

présente étude s’intéresse à ce processus de cristallisation poïétique dont la 

complexité demande l’espace d’un livre pour être déployée5. Dans ma 

contribution au présent ouvrage collectif, je focaliserai mon attention sur la 

façon dont Saint-Exupéry recourt à ce qu’il a déjà écrit sur les voyages, la 

mémoire et les identités dans Terre des hommes pour en « cristalliser » la 

signifiance dans Le Petit Prince. 

 

Voyages dans le désert et connaissance de soi 

Terre des hommes reprend et réécrit, dans une architecture très élaborée, 

une série de récits de voyage et des reportages rédigés pendant les années de 

la montée des totalitarismes entre 1931 et 19386. L’ouvrage paraît en 

février 1939, quelques mois avant le début de la guerre contre l’Allemagne 

nazie, qui imposera à l’explorateur de la terre et des hommes de devenir 

pilote de guerre au nom des valeurs civilisationnelles et humaines qui sont 

                                                             
3 Notons que le syntagme « histoires vécues » figure dans la toute première phrase du Petit 

Prince : « Lorsque j’avais six ans, j’ai vu une fois, une magnifique image, dans un livre que 

s’appelait Histoires vécues » (2018 : 1089). 
4 Je propose ce terme venant du grec poïein signifiant créer, faire, fabriquer pour désigner le 

travail intense sur le langage verbal et iconique qui caractérise l’écriture de Saint-Exupéry et 

dont émane cet effet de cristallisation. 
5 J’ai mis en chantier ce livre destiné à explorer ce processus à l’aide d’une analyse 

comparative attentive à ce travail de poïétisation dans les écrits successifs, attentive aussi aux 

relations que les textes établissent avec leurs contextes énonciatifs et discursifs respectifs, 

avec leurs intertextes externes et internes et avec d’autres pratiques génériques. 
6 Certaines expériences évoquées dans Terre des hommes remontent aux années de 

l’engagement de Saint-Exupéry à l’Aéropostale dans les années 1920. Alban Cerisier donne 

un excellent aperçu de l’architecture et la genèse difficile et intéressante dans l’édition Quarto 

(2018 : 589-601). 
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les siennes. Dès l’incipit, Saint-Exupéry sous-tend l’écriture de voyage par la 

réflexion sur la connaissance de soi : « La terre nous en apprend plus long 

sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous résiste. L’homme se 

découvre quand il se mesure avec l’obstacle. Mais pour l’atteindre, il lui faut 

un outil » (2018 : 613). Si le paysan se sert du rabot et de la charrue pour 

arracher « peu à peu quelques secrets à la nature », l’aviateur se sert de 

l’avion, l’outil des lignes aériennes, pour explorer l’espace interplanétaire, la 

terre et les hommes qui l’habitent et pour se découvrir lui-même en se 

confrontant à « tous les vieux problèmes » (2018 : 613). L’avion est aussi 

l’outil qui lui permet de « relier » les pays et les continents et de 

« rejoindre » les hommes dans les espaces habités de la terre, bien plus rares 

que les vastes espaces désertiques de la planète que l’aviateur est amené à 

survoler et à explorer, souvent au risque d’y perdre la vie. 

Deux systèmes de repères se font face dans l’espace interplanétaire tel 

que Saint-Exupéry le représente dans Terre des hommes. Le premier est 

offert par le ciel dans lequel « la nuit venue, délivré » des orages et nuages 

affrontés comme des « dragons noirs […], je lirai mon chemin dans les 

astres » (2018 : 620). Les feux et lumières des habitations humaines 

constituent un second système de repères d’étoiles terrestres : « J’ai toujours, 

devant les yeux, l’image de ma première nuit de vol en Argentine, une nuit 

sombre où scintillaient seules, comme des étoiles, les rares lumières éparses 

de la plaine » (2018 : 620). Chacune de ces étoiles terrestres signale à 

l’aviateur, « dans cet océan de ténèbres, le miracle d’une conscience » qu’il 

cherche à « rejoindre » : « Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien 

essayer de communiquer avec quelques-uns de ces feux qui brûlent de loin 

en loin dans la campagne » (2018 : 613)7. 

Dans les moments de désorientation, dans les nuits sans étoiles célestes ni 

terrestres, l’aviateur prend conscience de ce qui le lie à sa planète : « Dès 

lors, nous nous sentîmes perdus dans l’espace interplanétaire, parmi cent 

planètes inaccessibles, à la recherche de la seule planète véritable, de la 

nôtre, de celle qui, seule, contenait nos paysages familiers, nos maisons 

amies, nos tendresses » (2018 : 622). Pour retrouver cette seule planète 

« véritable » faite de relations affectives, son camarade Henri Guillaumet, 

auquel Saint-Exupéry dédie Terre des hommes, lui enseigne une géographie 

que l’on peut dire relationnelle : 
 

Guillaumet ne m’enseignait pas l’Espagne ; il me faisait de l’Espagne une 

amie. […] Il ne me parlait pas de Lorca, mais d’une simple ferme près de 

Lorca. D’une ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa fermière. Et ce couple 

prenait, perdu dans l’espace, à quinze cents kilomètres de nous, une importance 

démesurée. Bien installés sur le versant de leur montagne, pareils à des 

                                                             
7 Saint-Exupéry décrit plus loin dans Terre des hommes (2018 : 652) la sensation que produit 

sur lui l’inversion des étoiles célestes et terrestres qui se produit quand l’avion se retourne 

dans le vent et lui fait prendre les lumières terrestres pour des étoiles. 
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gardiens de phare, ils étaient prêts, sous leurs étoiles, à porter secours à des 

hommes (2018 : 617) 
 

L’attention portée aux êtres humains prêts à secourir les voyageurs en 

détresse transforme la perception de l’aviateur sur les pays survolés en les 

investissant d’un espoir susceptible de transformer le récit de voyage en récit 

de sauvetage et de lui prêter les traits d’un conte de fées : 
 

[…] Et, peu à peu, l’Espagne de ma carte devenait, sous la lampe, un pays de 

contes de fées. Je balisais d’une croix les refuges et les pièges. Je balisais ce 

fermier, ces trente moutons, ce ruisseau. Je portais, à sa place exacte, cette 

bergère qu’avaient négligée les géographes. (2018 : 618) 

 

C’est dans l’optique d’une telle géographie relationnelle doublée d’une 

cosmographie relationnelle que Saint-Exupéry élabore trois ans plus tard la 

topographie et l’histoire du Petit Prince. Il situe la rencontre de l’aviateur 

avec l’étrange enfant en tenue d’aviateur dans le paysage qui était devenu 

pour l’auteur de Terre des hommes le lieu le plus propice à la connaissance 

de soi : le désert. Si son « outil », l’avion, lui fait découvrir la terre et les 

hommes, il lui fait prendre conscience de sa condition de mortel, quand son 

appareil échoue dans les sables « à mille milles de toute région habitée » 

(2018 :1091). Pour l’histoire du Petit Prince, Saint-Exupéry choisit une telle 

panne d’avion dans le désert du Sahara comme situation de départ : 
 

J'ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu'à une 

panne dans le désert du Sahara, il y a six ans. Quelque chose s'était cassée dans 

mon moteur. Et comme je n'avais avec moi ni mécanicien, ni passagers, je me 

préparai à essayer de réussir, tout seul, une réparation difficile. C'était pour moi 

une question de vie ou de mort. J'avais à peine de l'eau à boire pour huit jours. 

(2018 : 1090) 

 

En racontant l’histoire à la première personne, il endosse le rôle de 

l’aviateur échoué dans le désert sans dissimuler le lien autobiographique 

avec l’aviateur explorateur de Terre des hommes et le pilote héroïque de 

Pilote de guerre8. La mention Avec des aquarelles de l’auteur en guise de 

sous-titre du Petit Prince ajoute à ces identités et compétences plurielles 

celle de dessinateur. 

En effet, ce n’est pas seulement dans sa façon de raconter l’histoire mais 

aussi dans la façon de la dessiner que Saint-Exupéry établit un lien étroit 

avec ses propres expériences relatées dans Terre des hommes. Il place 

l’enfant en tenue d’aviateur lors de sa première apparition sur un grand 

                                                             
8 Notons que les traductions anglo-américaines de ses œuvres avaient rendu Saint-Exupéry 

très célèbre aux Etats-Unis et que ses lecteurs américains ont lu Le Petit Prince à la lumière 

des œuvres précédentes, comme le montrent les premiers comptes rendus américains 

reproduits dans l’édition Quarto. 
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plateau minéral surplombant un abîme qu’il avait lui-même exploré lors de 

ses voyages aériens et dont il trace les contours avec une précision 

frappante9 : 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La précision topographique de ce dessin renvoie le lecteur attentif au 

quatrième chapitre de Terre des hommes intitulé « L’Avion et la planète » 

dans lequel Saint-Exupéry évoque son atterrissage sur un grand plateau 

minéral dans le désert : 
 

Au cours des premières années de la ligne Casablanca-Dakar, à l’époque où le 

matériel était fragile, les pannes, les recherches et les sauvetages nous étions 

contraints d’atterrir souvent en dissidence. Or le sable est trompeur : on le croit 

ferme et l’on s’enlise. […]. Aussi choisissions-nous, quand les circonstances 

nous le permettaient, les surfaces lisses de ces plateaux : elles ne dissimulaient 

jamais de pièges […]. 

Or à l’époque de la captivité de Reine et Serre, camarades dont les dissidents 

s’étaient emparés, il se trouva, qu’ayant atterri sur l’un de ces refuges, afin de 

déposer un messager maure, je cherchai avec lui, avant de le quitter, s’il était 

un chemin par où il put descendre. Mais notre terrasse aboutissait, dans toutes 

les directions, à une falaise qui croulait, à la verticale, dans l’abîme avec des 

plis de draperie. Toute évasion était impossible. (2018 : 642). 

 

L’aviateur avait exploré ce grand plateau minéral et comprit qu’il était le 

premier être humain à y poser ses pieds : « Sur cette sorte de banquise 

                                                             
9 Saint-Exupéry insère ce petit dessin dans le texte au troisième chapitre du Petit Prince 

(2018 : 1094). Ce dessin figure après le grand dessin coloré de pleine page, qui le montre en 

tenue d’apparat et dont l’aviateur narrateur dit explicitement qu’il l’a fait ultérieurement 

(2018 : 1092). 
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polaire qui, de toute éternité, n’avait pas formé un seul brin d’herbe, j’étais, 

comme une semence apportée par les vents, le premier témoignage de la 

vie » (2018 : 642). Le dessin ne laisse pas de doute sur le fait que Saint-

Exupéry met ici l’enfant à la place exacte qui était la sienne dans Terre des 

hommes. On y distingue la surface lisse du socle minéral surplombant la 

« falaise qui croulait à la verticale dans l’abîme avec des plis de draperie ». 

L’enfant placé sur l’extrême bord de la falaise semble contempler le vide et 

penser ce qui est explicité dans le passage de Terre des hommes : « Toute 

évasion était impossible ». L’énonciation graphique complète ainsi 

l’énonciation verbale par le renvoi à ce passage de Terre des hommes qui 

fonctionne comme un intertexte interne. Saint-Exupéry replacera l’enfant sur 

ce même socle surplombant l’abîme quand le petit prince cherche à quitter la 

terre pour retourner vers sa planète. Il lui sera en effet impossible de repartir 

de ce socle minéral surplombant l’abîme et il devra recourir à l’étrange 

subterfuge de se faire mordre par « un de ces serpents jaunes qui vous 

exécutent en trente secondes » (2018 : 1138) pour regagner sa planète. 

La description de cet endroit insolite dans Terre des hommes contient 

d’autres éléments encore qui seront investis de signifiance dans Le Petit 

Prince : 
 

Une étoile luisait déjà et je la contemplai. Je songeai que cette surface blanche 

était restée offerte aux astres seuls depuis des centaines de milliers d’années. 

Nappe tendue immaculée sous le ciel pur. Et je reçus un coup au cœur, ainsi 

qu’au seuil d’une grande découverte, quand je découvris, sur cette nappe, à 

quinze mètres de moi, un caillou noir. […] Le cœur battant, je ramassai donc 

ma trouvaille : un caillou dur, noir, de la taille d’un poing, lourd, comme du 

métal et coulé en forme de larme. (2018 : 642-643) 

 

C’est à la lumière d’une étoile luisant au-dessus du plateau minéral, étoile 

que nous retrouverons sur les trois derniers dessins du Petit Prince, que 

l’explorateur avait identifié ce phénomène géologique avec précision : « Une 

nappe tendue sous un pommier ne peut recevoir que des pommes, une nappe 

tendue sous les étoiles ne peut que recevoir des poussières d’astres ; jamais 

aucun aérolithe n’avait montré avec tant d’évidence son origine ». (2018 : 

643). Il avait aussitôt vérifié son hypothèse : « Je collectionnai mes 

trouvailles […]. Toujours cet aspect de lave pétrie. Toujours cette dureté de 

diamant noir. Et j’assistai ainsi, dans un raccourci saisissant, du haut de mon 

pluviomètre à étoiles, à cette lente averse de feu » (2018 : 643). On distingue 

bien sur le dessin les aérolithes sur la surface à côté du petit prince. Traces 

matérielles du lien entre la terre et les autres planètes et étoiles, ces 

aérolithes découverts et identifiés dans Terre des hommes semblent 

préfigurer le lien que noueront dans Le Petit Prince l’aviateur et cet étrange 

enfant venu d’une autre planète. 
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Dans Terre des hommes, Saint-Exupéry nous dit plus encore sur sa 

découverte insolite des aérolithes sur ce socle minéral dans le désert entre 

Casablanca et Dakar : « Mais le plus merveilleux était qu’il y eût là, debout 

sur le dos rond de la planète, entre ce linge aimanté et ces étoiles, une 

conscience d’homme dans laquelle cette pluie pût se réfléchir comme dans 

un miroir. Sur une assise de minéraux un songe est un miracle » (2018 : 

643). Le fait que le dessin met l’enfant à sa place sur cette même « assise de 

minéraux » permet de reformuler la phrase ainsi : « Mais le plus merveilleux 

était qu’il y eût là, debout sur le dos rond de la planète, entre ce linge 

aimanté et ces étoiles », une conscience d’enfant dans laquelle pût se 

réfléchir le cosmos. 

La représentation de l’enfant contemplant la terre et le cosmos depuis une 

position de surplomb est récurrente et frappante dans Le Petit Prince. Sur 

l’aquarelle qui suit le dessin de l’enfant sur la falaise, on le voit debout sur 

« le dos rond » de sa planète, observant attentivement le petit volcan fumant 

(2018 :1095). Cette image prend une importance particulière par le fait 

qu’elle a été choisie pour figurer sur la page de titre (également reprise sur le 

dos du livre) dans l’édition originale de 1943. La contemplation des 

phénomènes naturels et cosmiques se double ici de la surveillance attentive 

du danger potentiel de l’éruption du volcan. Le contrôle du volcan actif et 

des jeunes pousses de baobabs qui menacent d’étouffer sa planète atteste le 

sens de responsabilité de cet enfant qui veut la protéger ainsi que la rose 

issue d’une graine apportée par le vent. Ce sens de responsabilité motivera 

tous les actes du petit prince et aussi sa décision de regagner sa planète à la 

fin de l’histoire. 

Le dessin surplombant le chapitre VI le montre assis sur une chaise, 

toujours « sur le dos rond » de sa planète, en train de contempler le soleil 

« se coucher quarante-quatre fois » pour se consoler des problèmes que lui 

pose la vanité de sa rose (2018 : 1101). Sur un autre dessin de pleine page 

inséré au chapitre XX, on le voit de nouveau debout sur le sommet d’une 

montagne pour comprendre la structure géologique de la terre à l’instar de 

l’aviateur explorateur de Terre des hommes quand il survole des espaces 

désertiques : « Cette planète est toute sèche, et toute pointue et toute salée » 

(2018 : 1125). 

Dans Le Petit Prince, pouvons-nous comprendre, Saint-Exupéry attribue 

à un enfant la fonction d’observer le monde et de lui donner sens, fonction 

assumée par l’aviateur dans Terre des hommes. Il en va de même avec le 

sens de responsabilité que Saint-Exupéry prête à cet enfant décidé de 

protéger sa planète et son pays contre les dangers qui le menacent. Qui est 

cet enfant, d’où vient-il ? « Il me fallut longtemps pour comprendre d’où il 

venait » (2018 : 1095) dira le narrateur du Petit Prince. Dans la suite de 

Terre des hommes, d’autres indices permettent de comprendre qui est cet 

enfant et « d’où il venait ». 
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Les enchantements de la mémoire 

Si le désert permet à l’aviateur explorateur de prendre conscience des 

phénomènes cosmiques quand son avion le transporte dans des contrées 

jamais explorées, il lui fait prendre conscience de sa condition de mortel, 

quand l’avion, son outil, échoue dans les sables « à mille milles de toute 

région habitée », comme le dira le narrateur du Petit Prince (2018 :1091). 

Dans les pages qui suivent la description du plateau minéral surplombant 

l’abîme dont il avait pu jadis redécoller sans encombres, Saint-Exupéry 

évoque cette situation plus difficile : 
 

Et je méditai sur ma condition, perdu dans le désert et menacé, nu entre le sable 

et des étoiles, éloigné des pôles de ma vie par trop de silence. Car je savais que 

j’userai, à les rejoindre, des jours, des semaines, des mois, si nul avion ne me 

retrouvait, si les Maures, demain, ne me massacraient pas. Ici, je ne possédais 

plus rien au monde. Je n’étais rien qu’un mortel égaré entre du sable et des 

étoiles, conscient de la seule douceur de respirer… (2018 : 644). 

 

Un troisième système de repères vient en aide du « mortel égaré » auquel 

se réduit l’aviateur quand son avion tombe et lui fait perdre les repères 

offerts par les étoiles célestes et terrestres : « Et cependant, je me découvris 

plein de songes. Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, et je 

ne compris pas, tout d’abord, la douceur qui m’envahissait » (2018 : 644). 

Le narrateur finit par comprendre et par nommer ce phénomène : « Puis, je 

compris et m’abandonnai, les yeux fermés, aux enchantements de ma 

mémoire » (2018 : 644). L’écriture de voyage de Terre des hommes se 

transforme alors en écriture de la mémoire : 
 

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une vieille 

maison que j’aimais. Peu importait qu’elle fût éloignée ou proche, qu’elle ne 

pût ni me réchauffer dans ma chair, ni m’abriter, réduite ici au rôle de songe : il 

suffisait qu’elle existât pour remplir ma nuit de sa présence (2018 : 644). 

 

Le souvenir de la maison d’enfance avait modifié la conscience 

corporelle de l’aviateur échoué et l’avait fait redevenir enfant : « Je n’étais 

plus ce corps échoué sur une grève, je m’orientais, j’étais l’enfant de cette 

maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein de la fraîcheur de ses 

vestibules, plein des voix qui l’avaient animée » (2018 : 644). Ces 

« enchantements de la mémoire », survenus dans les moments de danger, 

avaient ainsi permis à l’aviateur naufragé de s’orienter intérieurement : 

« J’avais besoin de ces mille repères pour me reconnaître moi-même, pour 

découvrir de quelles absences était fait le goût de ce désert, pour trouver un 

sens à ce silence fait de mille silences » (2018 : 644). Mémoire et identité 

s’avèrent être étroitement liées : les « enchantements de la mémoire » 
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survenus dans le désert pouvaient restituer à ce « corps échoué sur une 

grève » son histoire et son identité d’être humain doté d’une conscience : 
 

Mes songes sont plus réels que ces dunes, que cette lune, que ces présences. 

Ah ! le merveilleux d’une maison n’est point qu’elle vous réchauffe, ni qu’en 

on possède les murs. Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous ces 

provisions de douceurs. Qu’elle forme, dans le fond du cœur, ce massif obscur 

dont naissent, comme des eaux de source, les songes…Mon Sahara, mon 

Sahara, te voilà tout enchanté par une fileuse de laine ! (2018 : 645). 

 

En associant les dunes blanches du Sahara aux draps blancs, qui avaient 

jadis conforté son sommeil d’enfant, l’aviateur échoué peut revivre cette 

sensation en se souvenant avec gratitude de la domestique chargée de 

maintenir les draps en bon état. Transformée en « fileuse de laine », elle 

prend les traits d’une figure de conte dans la remémoration de l’aviateur 

échoué dans le désert. Comme le souvenir de la bergère prête à porter 

secours aux aviateurs en détresse enchante sa perception de l’Espagne, le 

souvenir des soins apportés par la vieille fileuse de laine « enchante » le 

Sahara de l’aviateur en détresse. Ce n’était donc pas la maison d’enfance en 

tant que telle, mais la remémoration des relations affectives et de leurs 

« provisions de douceurs » des relations affectives déposées dans l’enfant 

vivant dans cette maison qui permet à l’adulte menacé de mort d’y puiser les 

forces pour survivre. 

Saint-Exupéry explore encore davantage cet étonnant subterfuge mental 

qui transforme la remémoration de l’enfance en ressource vitale dans les 

chapitres VI et VII de Terre des hommes : 
 

En face de ce désert transfiguré je me souviens des jeux de mon enfance, du 

parc sombre et doré que nous avions peuplé de dieux, du royaume sans limite 

que nous tirions de ce kilomètre carré jamais entièrement connu, jamais 

entièrement fouillé. Nous formions une civilisation close, où les pas avaient un 

goût, où les choses avaient un sens qui n’était permis dans aucune autre. (2018 : 

667) 

 

En creusant la sensation déclenchée par ces « enchantements de la 

mémoire » survenus dans le désert en situation de danger, l’écrivain 

comprend que ce phénomène a son origine dans les jeux (plus que dans les 

lieux) de son enfance. Il représente le parc qui entoure la maison de son 

enfance comme l’espace où l’enfant d’antan a appris à faire sens et à donner 

du sens au « royaume illimité » imaginaire tiré « de ce kilomètre carré ». 

Dans leurs jeux, l’enfant et sa fratrie avaient réussi à former une civilisation 

« où les pas avaient un goût, où les choses avaient un sens ». C’est le 
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souvenir de cette capacité enfantine de créer une « civilisation »10, avec des 

valeurs et des règles lui donnant sens qui avait offert « au mortel égaré » 

dans l’espace infini du désert les repères dont il avait besoin pour « se 

reconnaître » et pour donner un sens à « ce silence fait de mille silences » 

(2018 : 644). 

Ces « enchantements de la mémoire » survenus dans le désert et évoqués 

de façon si précise dans Terre des hommes permettent de penser que Saint-

Exupéry y puise l’inspiration pour inventer l’histoire de l’étrange enfant qui 

apparaît de façon impromptue à l’aviateur échoué dans le désert. Tout porte 

à croire que cet enfant-mémoire que l’aviateur appellera le petit prince est 

issu de ce « royaume illimité » que lui et sa fratrie avaient jadis su créer dans 

le parc sombré et doré par la force de leur imagination dans leurs jeux. Saint-

Exupéry prolonge la description des lieux et des jeux de son enfance 

remémorée dans le désert par cette interrogation : 

 
Que reste-t-il lorsque, devenu homme, on vit sous d’autres lois, du parc plein 

d’ombre de l’enfance, magique, glacé, brûlant, dont maintenant, lorsque l’on y 

revient, on longe avec une sorte de désespoir, de l’extérieur, le petit mur de 

pierres grises, s’étonnant de trouver fermée dans une enceinte aussi étroite, une 

province dont on avait fait son infini, et comprenant que dans cet infini on ne 

rentrera jamais plus, car c’est dans le jeu, et non dans le parc, qu’il faudrait 

rentrer. (2018 : 667) 

 

Que reste-t-il du parc entouré par « le petit mur de pierres grises » dont 

les enfants avaient fait jadis leur « infini », leur « royaume illimité » ? Saint-

Exupéry répondra à cette question dans Le Petit Prince : il n’en reste qu’une 

« ruine de vieux mur de pierre » qui se trouve à côté d’un étrange « puits de 

village » (2018 : 1138). Il place le puits et le mur sur le même socle minéral 

parsemé d’aérolithes sur lequel le petit prince avait fait sa première 

apparition. Le puits se trouve sur l’extrême bord de la falaise « qui croulait, à 

la verticale, dans l’abîme avec des plis de draperie ». 

 

 

                                                             
10 Notons que l’idée et la notion de civilisation revêtent une grande importance dans la pensée 

et les écrits de Saint-Exupéry qui l’oppose à la barbarie du régime Nazi. 
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C’est sur ce mur que le petit prince parle avec le serpent doré, qui lui 

avait promis, à son arrivée sur terre, de « l’emporter plus loin qu’un navire » 

et de le ramener à « la terre dont il était sorti » (2018 : 1122). Et c’est à 

quelques pas de ce mur que l’enfant « tomba doucement comme un arbre » 

juste en dessous de l’étoile que l’aviateur de Terre des hommes avait jadis 

contemplée lors de sa découverte des aérolithes (2018 : 642). Étoile lointaine 

dans laquelle l’enfant avait reconnu sa petite planète qu’il s’apprête à 

rejoindre sans que l’aviateur puisse le retenir. 

 
 

 

Par l’énonciation graphique et le renvoi intertextuel, Saint-Exupéry 

« cristallise » ici poétiquement dans Le Petit Prince la signifiance de sa prise 

de conscience formulée dans Terre des hommes, « comprenant que dans cet 

infini on ne rentrera jamais plus » (2018 : 667), que l’adulte vivant « sous 

d’autres lois » ne peut plus redevenir enfant, que son identité d’adulte ne 

peut plus se fondre dans celle de l’enfant. 

 

Devenir l’ami de l’enfant que l’on a été 

S’il est impossible pour l’adulte de redevenir enfant et de suivre l’enfant 

sur sa planète, il est néanmoins possible de retrouver dans le jeu la capacité 

de l’enfant de faire sens et de donner sens au monde et aux relations 

affectives dont le souvenir avait permis au « mortel égaré dans l’espace 
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infini du désert » de donner un « sens à ce silence fait de mille silences » 

(2018 : 644), « car c’est dans le jeu, et non dans le parc, qu’il faudrait 

rentrer » (2018 : 667). Avant de disparaître, l’enfant propose à l’aviateur 

devenu son ami au cours des huit jours passés dans le désert un jeu 

d’imagination destiné à les consoler et à rétablir leur lien affectif en 

regardant les étoiles. L’enfant offre à l’aviateur le joli rire qu’il 

communiquera aux étoiles qui se transformeront en cinq millions grelots 

joyeux quand son ami regardera le ciel depuis la terre (2018 : 1141). 

L’aviateur narrateur, qui raconte son histoire six ans plus tard, confirme 

l’efficacité de ce jeu d’imagination : 
 

Et maintenant, bien sûr, ça fait six ans déjà... Je n'ai jamais encore raconté cette 

histoire. Les camarades qui m'ont revu ont été bien contents de me revoir 

vivant. J'étais triste, mais je leur disais : « C'est la fatigue... » 

Maintenant je me suis un peu consolé. C'est-à-dire... pas tout à fait. Mais je sais 

bien qu'il est revenu à sa planète, car, au lever du jour, je n'ai pas retrouvé son 

corps. Ce n'était pas un corps tellement lourd... Et j'aime la nuit écouter les 

étoiles. C'est comme cinq cents millions de grelots... (2018 : 1141) 

 

Il dit avoir découvert entre-temps « quelque chose d’extraordinaire » 

(2018 : 1144) qui atteste encore davantage l’intensité de son lien vivant avec 

l’enfant. Il a remarqué que les étoiles rient ou pleurent en fonction de ses 

propres pensées optimistes ou soucieuses au sujet de ce que le petit prince 

pourrait bien être en train de vivre sur sa planète. Ainsi, les étoiles-grelots 

rient, quand l’aviateur imagine que le mouton n’a pas mangé la fleur du petit 

prince, mais elles pleurent quand il pense que le mouton a mangé la rose. 

L’aviateur-narrateur invite ses lecteurs enfants à entrer dans ce jeu : 

« Regardez le ciel. Demandez-vous : “Le mouton oui ou non a-t-il mangé la 

fleur ?” Et vous verrez comment tout change… Et aucune grande personne 

ne comprendra jamais que ça a tellement d’importance ! » (2018 : 1144). 

Saint-Exupéry clôt son récit en inventant encore un autre jeu 

d’imagination et d’amitié pour ses lecteurs par le biais d’un dernier dessin 

par lequel il fait comprendre aux enfants qu’il est toujours triste et qu’il a 

besoin d’être consolé : 

 



 

161 

 
 

Ça, c’est, pour moi, le plus beau et le plus triste paysage du monde. C’est le 

même paysage que celui de la page précédente, mais je l’ai dessiné une fois 

encore pour bien vous le montrer. C’est là que le petit prince a apparu sur terre, 

puis disparu. 

Regardez attentivement ce paysage afin d’être sûrs de le reconnaître, si vous 

voyagez un jour en Afrique, dans le désert. Et, s’il vous arrive de passer par là, 

je vous en supplie, ne vous pressez pas, attendez un peu juste sous l’étoile ! Si 

alors un enfant vient à vous, s’il rit, s’il a des cheveux d’or, s’il ne répond pas 

quand on l’interroge, vous devinerez bien qui il est. Alors soyez gentils ! Ne me 

laissez pas tellement triste : écrivez-moi vite qu’il est revenu… (2018 : 1147) 

 

Peu de temps avant l’impression du Petit Prince et son retour sur le front 

de la guerre, Saint-Exupéry demande à son éditeur d’ajouter cette dédicace 

adressée à son ami juif menacé de mort sous l’occupation nazie. Cette 

dédicace dit encore une fois son sens de responsabilité et de l’amitié au nom 

des enfants que nous avons tous été, des enfants aptes à « former une 

civilisation […] où les choses avaient un sens » : 

 
À Léon Werth 

Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié ce livre à une grande personne. 

J’ai une excuse sérieuse : cette grande personne est le meilleur ami que j’ai au 

monde. J’ai une autre excuse : cette grande personne peut tout comprendre, 

même les livres pour enfants. J’ai une troisième excuse : cette grande personne 

habite la France où elle a faim et froid. Elle a bien besoin d’être consolée. Si 

toutes ces excuses ne suffisent pas, je veux bien dédier ce livre à l’enfant qu’a 

été autrefois cette grande personne. Toutes les grandes personnes ont d’abord 

été des enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) Je corrige donc ma 

dédicace : 

 

À Léon Werth 

quand il était petit garçon. 




