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Este tabano mojo
Su aguijon en un tintero
y va diciendo cosas por las calles,
diciendo,
hablando por las dudas,
por deseo,
por conviccion de lo que
tiembla.
Es un tabano bastardo,
hijo de la ternura y el insulto,
de la imaginacion,
del barro:
por eso ahora,
mientras lo miras,
mientras por casualidad
lo escuchas,
quiere que sepas
lo que vive,
lo que suena
0 viaja
entre sus caras, 3
entre sus alas j—— %
de carton.
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La tirada inicial de este nimero es de 500
ejemplares: guarde celosamente el suyo,
en el futuro sera pieza de coleccionista.
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Colaboraciones imprescindibles para
este numero:

David Vilarifio (m&s conocido como El
Vila), gque nos soluciondé los multiples
problemas informdticos derivados de
nuestra ineptitud.

En el préximo nimero hablaremos
sobre la locura, tema que conocemos
muy bien todos los dementes que
llevamos a cabo esta revista.

Las posibles colaboraciones deberan ser
enviadas a editabano@hotmail.com, en
formato word.

Cuadernos del Tabano es una
revista independiente. Y , ¢ qué
quiere decir eso exactamente?, se
preguntara alguien. Pues quiere decir
gue no respondemos a ningun interés
comercial o editorial y que cualquier
colaboracion en este sentido (venga
desde el ambito publico o privado),
sera exclusivamente como aportacion
desinteresada al desarrollo de
nuestro proyecto.

Y punto.



Taller de textos

Estos trabajos han sido leidos y comentados durante las reuniones literarias de nuestro grupo, que tienen
lugar los viernes a partir de las 21:30 horas en la calle El Pozo n°94, Alicante. Aprovechamos para
invitarte a compartir con nosotros alguna charla literaria: ven cuando quieras.
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Como una muerte, como la vida

Todavia perduras,

aunque sea so6lo

en este rincoén oscuro,
como una arafia incansable
tejiendo con recuerdos
una placenta

0 una mortaja.

Todavia perduras,

como un resto de humo

que me habita el tiempo del pecho,
que me va podando el aliento

y me lo va matando.

Todavia perduras,

peto ya erratica y gastada,

con los pies amordazados

y sin futuro que decir.
Todavia perduras,

pero desterrada y melancdlica,
como un fantasma sin cuerpo
ni abrazo posible.

Pero todavia perduras,

todavia,

y atraviesan mi garganta tus cuchillos

de luz afilada;

como una muerte partiendo las tinieblas,
como la vida patriendo entre las grietas
de la desolacién y del silencio.

Quirén Herrador

Hombre en la calle

Qué absurda es esta calle,

esta tierra, esta gente,

con estas selvas de adoquines,

y con colillas y cagadas de perros...

Absurda es la costumbre

yel pasoy lamafiana y la tarde, mojadas
de no se sabe qué desgana

o qué rutina...

No hay mas oficios que agotar aceras,

y obedecer semaforos,

beberse

carajillos 0 acaso una cerveza;

1o hay mas transcurso ni quehacer que andar
deun lado a otro, cada cudl gastando
tiempo o deshaciéndose en palabras.

Qué demasiado absurdo, o pavoroso o terrible,
o simplemente cruel,

siempre este abismo, este pasadizo,

esta gusaner,

cielo o infiemo que vivimos...

Y el ser humano, yo por ejemplo, jpobre
y misero recorre

calles y pesadillas,

aspero de castigos

y golpes,

siempre para acabarse

derrotado 0 muerto!

Paco Alonso
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A TECHO ABIERTO Juanma Agulles

Son necesarias muchas horas de mirar al techo hasta encontrar ese minusculo punto negro por el que
se escapan los suerios. Una vez hallado, si es que lo hallamos, seguramente lo encontraremos en la
Jjunta de dos molduras de escayola, de forma que en un principio dudaremos de su existencia. Pero es.
Mirar y verlo y asegurarnos en la penumbra de que existe y es solo un pequernio punto, pero puedes verlo
desde la cama, asi, como estas, con los ojos abiertos como platos, porque ella tampoco esta ahora, pero
eso no importa demasiado, porque de hecho, si, no cabe duda, un minusculo punto negro vulnera el
falso techo de escayola.

Fijarlo y por él tratar de huir hacia otros pensamientos, tan facil como esquivar un zapato de tacon
tirado con mas rabia que punteria. Bien mirado, podria ser la sombra de un pequerio mosquito, el juego
de luces caprichoso. Pero qué fastidio tener que levantarte al final para comprobarlo; porque tendras
que comprobarlo. Son necesarias demasiadas horas como para que se trate de un error o una ilusion.
Sigues pues mirando hacia el techo que ya no es mas techo sino ese puntito negro que ahora lo absorbe
todo, lo fuga, lo delimita.

Pensar que detras de ese punto entre el falso techo y el cielo hay un mundo paralelo que planea sobre
tu cabeza todas las noches. Dudar si levantarte y subir a una silla para, desde alli, hurgar con las unias
en el punto hasta convertirlo en pasadizo, a mordiscos si hace falta, hasta encontrar ese lugar huidizo
hacia donde se escapan los suerios y ella; si, pero ella se fue tirando un zapato de tacon que ahora
cualquiera sabe donde esta entre todo este desorden y la penumbra, claro, la penumbra lundcea que se
filtra por los mosquiteros de la ventana.

Rebelarte por fin y no, demasiado facil refugiarse en cosas como ésas, caer en la locura de las cosas
pequenas; y estirar la sabana a la justa altura de la nariz para estar mds seguro, sin taparte los ojos
abiertos y anclados, maravillados por la vision del punto oscuro en el mar blanco de escayola. Ese
punto duda, estremece, desatina y, como el espejo de Alicia te revela otro tu y otras miserias.
Casualidad de llamarse Alicia también quien hoy te dejaba tumbado en la cama con los ojos como
platos.

Y qué se puede hacer? ;Te vas a levantar?, ;jvas a dejar el comodo refugio de tu cama, tu cdlida
guarida donde escondes la cabeza hasta la nariz, para hurgar en la posibilidad del agujero, con los
dientes si hace falta, hasta que definitivamente, abierto el techo, te deje sin coartada?

mas que Nnosotros.
Cada dfa estampar

Espiral de los dias

Cada dfa el mismo viaje
o el mismo mundo

alrededor de los parpados.

Cada dfa un ciclo

o una espiral

de grises y de negros,
de rabia y de silencios.

Cada dfa ignorar

o intentarlo al menos:
que de nada sirve

y que el tiempo corre

los fracasos en la almohada,
las ganas de matar

a los imbéciles,

de inyectarles lapices

en la garganta y en los ojos.

Cada dfa tragar la saliva
y no poder escupirla
o regalarla.

Cada dfa pegarle
al corazon pufietazos,
para fingir que aun late.

Quirén Herrador




REALIDADES

A unos pasos de mi,
era como si estuviera muy lejos.

Sube por la calle la luna

y se cae un beso

(por un estomago van rodando

el hambre,

dolores largos

¥y gusanos)

la ciudad es casi nuestra,

la vida es un asunto

que se resuelve

entre dos cuerpos y el silencio

(v la miseria usurpa

v va dejando sin risas

a un continente esquelético y herido)
nos miramos,

fumamos y soplamos el humo
como si fuese una victoria,

caen chorros de color de las farolas
y porque el tiempo nos parece breve
decidimos desbordarlo

(v hay pechos que se secan

v bocas que se duermen

sin suefios y sin leche)

vamos abrazando la piel que se calienta
y se hace sudor

y se resbala,

deslizandonos hacia un terreno
donde las manos no nos bastan

(v en los suburbios del bullicio

le revientan a mil bueyes

las ganas de escaparse del arado)
casi por descuido nos volcamos,
nos vertimos,

nos vaciamos,

y la sangre

y el mundo

empiezan a dormirsenos

(v por la profundidad se alargan
sotanos y celdas

donde sdlo las ratas

dan testimonio al hombre de la vida)
un sonido cualquiera,

un portazo o una risa,

J. L. BORGES — El inmortal.

nos confian la certeza

de que se borro la noche

y de que al ruido y al apremio

les llega su momento

(v como murciélagos frenéticos

van hundiéndose en las cloacas

voces perseguidas)

hay que poner los pies en las baldosas
e ir dejando de ser suefio

para entregar las manos

como a una maquinaria defectuosa
(mientras a fuerza de golpe y latigo
clavan azadazos en la tierra

musculos que entienden

como una guerra cada surco)
maldecimos el deber

que nos empuja hacia la calle
(mientras despiertan a patadas a un anciano
v lo retian de la acera),

ponemos en orden nuestras convicciones
y el brillo del peinado

(mientras le vuelan la cara

al “demonio” que mariana

sufrira nuestros elogios),

azucaramos el café

(mientras la mano que nos pide se congela),
abrimos el periddico

y esbozamos un chasquido

ante el cadaver

que agoniza siempre en la portada,
infaltable,

ineludible,

como el amigo que se acerca,

nos convida un cigarrillo,

y comienza a hablar,

a repetir las bromas,

a estirarlas,

a tenderlas como un puente

entre el cadaver de hoy y el de mafiana.

Menelo Curti
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CARTAS RECIBIDAS

Trasponiendo las sombras

Vuelvo a mi tierra y miro y me despierto
en lo que en otro tiempo fue mi vida,

y habito en la memoria estremecida

de un vivir tan lejano como cierto.

Aqui me planto, escucho su lamento
de ayeres y de adioses, depedida

de interminable poso, insomne herida
donde el sofiar dejo su surco abierto.
Aqui en la misma esquina donde ahora
estos versos escribo fui nacido.

Aqui retorno a la primer aurora,

y las sombras traspongo y el olvido.
Aqui escucho el silencio, y aqui aflora
el escombro del tiempo fenecido.

Manuel Parra Pozuelo

El soneto: ;reliquia o huevo afejo?

Con la misma henchida satisfaccion de una gallina,

de tanto en tanto Lucas pone un soneto. Nadie se extrarie:
huevo y soneto se parecen por lo riguroso, lo acabado,

lo terso, lo fragilmente duro. Efimeros, incalculables,

el tiempo y algo como la fatalidad los reiteran,

idénticos y mondtonos y perfectos.

Julio Cortéazar — “Lucas, sus sonetos”.

Hace tiempo que por la cabeza y por la manos me cosquillea el
deseo de opinar sobre el soneto, de moverle la butaca a ese
“rey” sucio de rimas y ver si ¢l mismo o alguno de sus subditos
le dispone una defensa.

Seria justo, necesario, aclarar, para que los sefiores sonetistas no se llenen la boca de nombres y me los escupan como
dardos, que tengo en el cajon de mis verdades la de que sin Manrique o Quevedo o Garcilaso la poesia estaria coja, y
muchos de los que insistimos en contar con versos lo que nos ocurre no tendriamos a quien mirar de soslayo cuando nos
ponemos a hacerlo.

Pero lo que me preocupa, o mas sinceramente me molesta, es la presencia en este tiempo de esa dignisima cucaracha que
aunque le faltan varias patas se empefia en caminar.

Quiero decir, que mas que la sospecha, tengo el convencimiento de que el soneto estd agotado, que como medio expresivo
estd desafilado, y que, en consecuencia, seguir usandolo, insistir en que dé frutos, es como pretender alimentarse de las
manzanas de un arbol endurecido por los afios, valioso como piedra, como referencia, pero incapaz de “amamantar” a
nadie.

Tampoco soy devoto de modernismos e innovaciones huecas, pero apoyo mi fe en que del mismo modo en que cambia el
hombre debe cambiar su manera de manifestarse; y no creo que las vacilaciones, los miedos y las esperanzas de hoy puedan

respirar en los territorios de ese “rey” con catorce dientes inofensivos y opacos.

M. C.

OBRE SON NETOS LOS SONETOS O, DICHO DE OTRA FORMA, EL SONSONETE DEL SONETO

Ni reliquias ni huevos: jMuchos huevos!

Cualquier recipiente puede contener oro o mierda. Asi
cualquier estrofa puede ser perpetrada, violada, manoseada,
exaltada o perculeada.

No es el continente lo que define al contenido. ;Lo dicho
significa que es indiferente cualquier tipos de estrofa y que
lo que importa es exclusivamente el contenido?
Obviamente todo lo dicho es capcioso y quiza integramente
falaz.

Lo que es siempre definitorio del éxito de la construccion
de un texto poético es precisamente la adecuacidon entre
continente y contenido, luego una mas exacta formulacion
de la cuestion deberia preguntarse si puede un contenido
actual ser expresado en una forma tan vetusta como el soneto,
a este respecto, debe tenerse en cuenta que cuando Garcilaso
introduce el soneto introduce con ¢l una retorica sentimental
que posibilita lo que hoy denominamos “el yo poético”, y a
partir de ese momento el soneto expande su imperio y su
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omnipresencia en la lirica castellana, por lo que hoy , tras
medio siglo de sonetos, parece plausible suponer que es dificil
innovar, y el plagio so6lo se justifica con el asesinato , es decir,
con la superacion del modelo imitado, y por tanto hacer algo
nuevo , original y merecedor de aprecio en la estrofa de los
catorce, lo cual no significa , ni mucho menos, que tal hazafia
sea imposible, no es cierto, en nuestros dias se escriben
buenos o buenisimos sonetos, si bien son pocos o
excepcionales, como también lo son los poemas buenos
escritos en verso libre (;libre?: en relacion a qué, o (libre?
de qué) o en otras estrofas, aunque puede que sea cierto que
los malos sonetos se ven mas a primera vista, mientras que
el verso libre pueda ser la vacuidad o la ausencia de
originalidad mas facilmente camuflada.

Por tanto, y en conclusion, un buen soneto, posible siempre,
no es reliquia, ni huevos, sino cuestion de huevos, de muchos
huevos o de muchos, muchisimos ovarios.

Manuel Parra Pozuelo




tema |0 Cludad

«..apropiarse de algo. Apropiarse no es tener en
propiedad, sino hacer su obra, modelarla,
formarla, poner el sello propio. (...) Habitar es
apropiarse de un espacio; es también hacer frente
a los constrefiimientos, es decir, es el lugar del
conflicto entre los constrefiimientos y las fuerzas
de la apropiaciony

(Lefebvre, El derecho a la ciudad, 71975)

“Pero hay que salir a la ciudad y hay que vencerla, no
se puede uno entregar a las reacciones liricas sin
haberse rozado con las personas de las avenidas y con
la baraja de hombres de todo el mundo.”

Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, 1929/30

Prision de asfalto

Llevan cargado

todo el tiempo del asfalto.
Los pies son de madera,

y el suefio es como sertin
que hace pesados

los clavos de las huellas.

La espalda es todo un Atlas
sin mundo que levantar.

El estébmago es un rizo

que se retuerce a gritos.

El cansancio no se atreve

a hablar de prestado.

Se mueve el mundo bajo los plomos
fundidos de los ojos,

y no hay nadie

que alumbre la calle oscura.
Se apaga la tarde

entre los arboles ciegos

del parque o de la carcel.

Quiron Herrador
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Ciudad usurpada, ciudad okupada.

Juanma Agulles

La ciudad como ilusion.

Aun a riesgo de parecer simplista: la ciudad es un engafio,
una ilusion de libertad y modernidad de la que es imposible
escapar sin destruirla por completo. Es el lugar donde se
concentran las experiencias vitales mas importantes desde
la revolucion industrial. Hablaré aqui de esa ciudad y no de
otras anteriores’ .

Fue la burguesia quien
tomé la ciudad como ™
bandera contra el antiguo =% b
régimen feudal y suj
aristocracia arraigada en la
tierra y las jerarquias
hereditarias, parapetada tras
el poder de origen divino del
rey. La ciudad se covierte en
icono de la libertad ilustrada
y burguesa, alli confluyen las |
rutas comerciales, se agita el
movimiento de hormiguero, }
el tiempo se empieza a ”
comprimir y multiplica su
intensidad. Los horarios de
las fabricas anunciados a
golpe de sirena, el mercado

de la ciudad, oficinas
contables, edificios de
gobierno llenos de

funcionarios, marcan el ritmo
de un nuevo espacio, de una
nueva clase a la que el

mundo se le empieza a
quedar pequefio y no puede mas que multiplicarse
rapidamente por toda la superficie terrestre. El Dios
omnipresente que regia la totalidad del universo, natural y
eterno, no es ya mas que una forma de entender la relacién
con los demés. Vuelto mundano, bajado de las alturas
celestiales, estaba francamente a tiro, indefenso ya ante la
devoradora impaciencia de las nuevas gentes urbanas, y
de ahi a su muerte no media mas que la ltcida formulacion
de su aniquilacion.

Después, rodara la cabeza del Rey sobre los adoquines
de la plaza.

Aquella ciudad, donde medraban ilusiones, se convierte
en un irresistible iman, un polo de atraccién al que sucumben
las existencias. La voragine urbana va deviniendo en nueva
fe. La revolucion burguesa pone en el centro del cambio un
nuevo espacio en franca expansion y un ritmo, unos tiempos,
distintos a los que la naturaleza impone. La luz eléctrica
resuelve de un golpe el misterio de la noche y la oscuridad.
Y a la profundidad insondable de la cupula estrellada se le
superpone una capa de luz artificial sobre las cabezas de la
nueva especie urbana.

No tardan en aparecer las instituciones que preserven a
esta revolucion. La administracion estatal, la policia, los
parlamentos, los partidos que pugnan por el espacio politico
inaugurado, coexisten con las pretensiones totalizantes de
la forma de vida capitalista. Los guardianes de la fe urbana,
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construyen cérceles, hospitales y manicomios, en los que
se reproduce la frontera, los limites al movimiento centripeto
hacia el nuevo nucleo de poder. Se instaura la usurpacion
legitimada del espacio urbano, al mismo tiempo que
comienzan a surgir las contradicciones en el mismo seno
de la dinamica de acumulacion.

Muy pronto se entiende que la revolucién burguesa se hace
a costa de nuevas esclavitudes. El trabajo asalariado de

= / jornadas inhumanas, el
] amontonamiento de la
informe masa trabajadora
en los barrios obreros, delata
el espejismo de la libertad
urbana y nuevas
formulaciones propugnan el
aniquilamiento del poder a
manos de los desheredados
| del nuevo mundo urbano y
capitalista. Pero ya esa
lucha a muerte no puede
darse mas que dentro de los
limites de la ciudad. Los
conflictos en el interior de las
fabricas, los periddicos, los
carteles pegados en los
muros, las agitaciones y
manifestaciones, tienen en
la calle el ambito donde
representarse a si mismas.
La toma de los bulevares
centrales, la paralizacion del
ritmo mercantil durante la
huelga, se convierten de
alguna forma en herramientas centrales para las nuevas
ansias revolucionarias.

Asi mismo, la represion policial y la intervencién en el
espacio urbano se consolidan como baluartes de la defensa
de las instituciones. Comenzando un nuevo siglo, las calles
de las ciudades se tifien con la sangre de los nuevos
martires, y reverbera en sus muros el estruendo de los
disparos de la policia y las bombas anarquistas, en el climax
de la violencia. La espiral de confrontacion, el ritmo
acelerado del tiempo capitalista y sus brutales crisis
financieras, sucumbe a la tentacion autodestructiva y pone
al servicio de la muerte todo su potencial en las dos guerras
mundiales; arrasando ciudades, dejando en los muros de
sus casas las cicatrices de los proyectiles con que la
burguesia trata de salvar su decadencia. Destruye para
volver a construir, acelerando los acontecimientos de sus
ciclicas crisis, para purgarse y volver a ilusionarse con una
nueva era de expansion que trascienda los limites de las
viejas ciudades europeas, hundidas en la miseria y el caos
después de dos matanzas con tintes apocalipticos.

Una ciudad higiénica y utopica.

La ciudad sigue estando en el centro de la ilusién de la
modernidad. Su reconstruccion y su ordenamiento
acomodado a la nueva etapa tras las dos guerras son
centrales. También su exportacion a nuevos territorios




donde poder trasladar las crisis, plantando la semilla de
ese gran hongo que se expande y que, en poco tiempo, se
convierte en un monstruo de dimensiones inabarcables.

Especialmente en los paises a los que la modernidad
incluye, dotandolos de sus instituciones e incorporandolos
al juego macabro que acumula millones de personas para
continuar con lailusién urbana. Se alienta la pugna por esos
epacios de supuesto poder participativo con opciones
ilimitadas (partidos, sindicatos, movimientos, grupos,
individualidades hipertroficas). Siempre, claro esta, dentro
de los limites del conocido catecismo: la usurpacion del
trabajo ajeno es propiedad privada ganada con el esfuerzo,
todo lo que atente contra ella lo hace contra la Sociedad, y
por tanto debe desaparecer.

La ley y el orden son condiciones indispensables para el
desarrollo de la “Ciudad Libre”. Acambio, otra vez, se ofrece
el paraiso en la tierra, que toma la forma de ciudades
modernas y funcionales. Construcciones que alzan sus
rascacielos con soberbia sobre los escombros de la Historia.

Se generaliza, se ensancha por todo el globo, la
urbanizacion. Es sintoma de modernidad, de la marcha
inexorable de los tiempos. No obstante, siempre planea
como un fantasma gético la amenaza de una nueva
confrontaciéon en un mundo bipolar, en el que dos titanes
se afanan en locas carreras hacia la Luna mientras dan
con el mecanismo nuclear definitivo que pueda acabar con
la humanidad de un solo golpe.

Es el momento del ciudadano que ejerce sus derechos y
cumple a rajatabla con sus obligaciones dentro de un modo
de acumulacién que se ha llamado fordista. En el horizonte
de la ciudad esta la especializacion ideal de la escuela de
Le Corbusier: residir, trabajar y circular. Un orden de fabrica
de automovil, con espacios abiertos, construcciones
verticales y vias rapidas de comunicacion. Una verdadera
utopia moderna dentro de una nueva etapa de expansion
del modo de vida burgués. Las ciudades del nuevo centro
del imperio seran el modelo a seguir para la consecucion
de un prefabricado “bienestar”. Todo dentro de un orden
sin sobresaltos que permita la produccién masiva y el
consumo sin limites. El consumo masivo es el gran
descubirmiento de esta época.Consumo que pretendera
mas tarde acceder a la categoria de arte con el Arte Pop y
sus estupidas latas de sopa.

Esa urbanizacion funcional al capitalismo, la Unica posible
en sus términos, se empieza a exportar hacia las fronteras
de su mundo, donde la historia sangrienta de sucesivas
colonizaciones, formaciones de estados y dictaduras
militares sigue su curso. Esos lugares fronterizos son
enganchados al vagon de cola, y se los pretende como
almacén inagotable de materias primas y recursos
naturales. Asi andan durante un tiempo, sufriendo los
cambios de manos de un imperialismo a otro, y
reproduciendo las condiciones de un expolio inaugurado
mucho antes, digamos en 1492.

Hasta que, de nuevo, la promesa ilusoria de la ciudad
liberadora se ve quebrada. El consumo llega a su techo;
los ciudadanos ven cémo la ciudad moderna, funcional y
fordista, encuentra sus propios limites de nuevo. Limites
que después se diran energéticos, pero que son
ideoldgicos?, es decir, defensa de una idea del mundo: la
idea burguesa del mundo.

Afinales de los sesenta, vuelven los tiempos de revueltas
y guerras. De alguna forma, se habia cumplido la amenaza:
los deseheredados de la tierra se rebelan contra la ciudad,

se hacen fuertes en las selvas, se arman y vuelven para
tomar el poder en la capital. Asi entran en la Habana los
que fueron doce perdidos en la sierra, encendiendo la chispa
de una nueva revolucién en el hemisferio sur. Poco mas
tarde los dos colosos llegaran al limite de la tension frente
a las costas de la que se suponia la Isla del Suefio

Realizado. La Isla tendra que asumir desde entonces que
se encuentra entre dos apisonadoras y debera optar por un
bando, no podra quedar fuera del juego; una vez realizado,
el deseo tiene que enfrentarse a un aspero despertar.

Sin embargo, en distintos lugares, en los afios que van de
1960 hasta 1973, la ciudad es descubierta en sus
dimensiones mas insospechadas.

Bajo los adoquines de Paris se encontraba la arena de la
playa, sin duda, pero habia que desmontar Paris adoquin
por adoquin para escapar de ella como se ha dicho al
principio, y el esfuerzo de la imaginacion no era suficiente.
El 68 fue una prueba mas de que la ciudad imponia sus
limites cada tanto, como quien cerraba las puertas de la
ciudad medieval amurrallada. Los gritos de aquéllos que
quedaban fuera eran siempre para tratar de estar dentro.
Era eso, o irse a vivir a una comuna, fundar Cristiania por
ejemplo, o marcharse al campo y abandonar la ilusion de
libertad dentro de la marafa urbana.

En las siguientes décadas, a partir mas o menos del 73,
no haria falta abandonar; una nueva especie de realismo
fanatico trataria de hacer abdicar de esa ilusion y de
cualquier otra.

!" ‘E Y ‘.‘-.5, "r' ‘.I’ » -
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Plan Voisin- Paris, Le Corbusier

Una fina capa de plomo recubre la ciudad.
En los afios siguientes, puesto que there is no alternative?®,
una fina capa de plomo parece recubrir las ciudades. Un
realismo sin un apice de esplendor, puramente defensivo y
nostalgico de sus tiempos mas alegres, da el toque de queda
y comienza el trabajo sucio para la nueva época que sin
duda ha de llegar tras la destruccién. Esta vez, sin embargo,
no hara falta un Guernika. Sera una cuestion mas fina y se
pasara a la accion al amparo de la Politica Econdmica,
espectro que, con otras intenciones, el marxismo habia
reclamado como parte constitutiva central del ser humano.
Los dos titanes parecen no querer mirarse a la cara
directamente, la tentacion de una provocacion, de un guifio,
podria resultar fatal, se habia comprobado. En el fondo, la
racionalidad dogmatica los mantiene en sus posiciones y
aprenden el uno del otro.

Para la chispa encendida en Latinoamérica se entrena a
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concienzudos extintores, que instauran un terror silencioso,
emulando las tacticas mas exahustivas de la destruccion
humana que el nazismo habia desarrollado. Buenos Aires
o Santiago de Chile se convierten en ciudades donde la
terrible pesadilla de Orwell vuelve a repetirse, mucho antes
de la fecha indicada en 1984. En ellas las mas horrendas
ensefianzas de Europa se ponen en practica, bajo la
inestimable colaboracién econémica del imperio con nueva
sede en Washintong.

Mientras tanto,
burguesia occidental,
queriendo apartarse del
mundanal ruido,
paulatinamente a
urbanizaciones de las afueras, donde se encuentra mas
segura, mas higiénica, desvinculada de la coexistencia
compleja con “el otro”. Portadora de un romanticismo
inquebrantable, busca una especie de retiro espiritual donde
habitar tranquila; para ella también la ciudad ha resultado
ser una ilusién y ahora es un lugar peligroso, un territorio
desconocido de dimensiones inhumanas que hay que
abandonar a toda costa.

La ciduad empieza a tener rasgos de ruina arqueolégica
industrial. Comienza el gran desfile de las industrias hacia
su particular Icaria: lugares donde el trabajo asalariado se
parece mucho mas a la esclavitud, las burguesias locales
son facilmente corruptibles y no hacen ascos a nada por
subirse al tren del desarrollo. Alocado tren del suicidio
colectivo que empieza a tener sus consecuencias
ecolbgicas a nivel planetario.

La burguesia quiere irse de la ciudad, la industria también.
Quien no pueda realizar el viaje en el espacio geografico,
buscara en la enorme variedad de ofertas que ofrece la
ciudad cualquier otro método de evasion. De alguna forma
las consignas hippies de “vuelta al campo” habian calado
por fin en la sociedad burguesa y ésta respondia sumiendo
a las grandes ciudades en la crisis de la década de los 80.
Los nuevos revolucionarios de la burguesia seran aquellos
que no necesitan un lugar para extraer beneficio, no
necesitan “al otro”, no estan ligados a nada. Su nueva
promesa de libertad se sitla en un espacio brumoso llamado
“mercado financiero mundial ” en pleno desarrollo, donde
la circulacién del dinero parece cosa de magia. Ganan y
pierden fortunas como nifiatos en la ruleta de un casino,
mientras la ciudad pasa de promesa moderna a prisién de
los desempleados, lugar que recorrer sin rumbo para los
que transitan la parte mas lugubre de la vida, escenario
decadente de la reconversion de la conciencia en un lastre
del que librarse.

Asi, cuando uno de los colosos hinca la rodilla en el suelo
definitivamente y caen los muros, como era previsible, se
declara el fin de la historia. Otra vez habra que comenzar,
con la ventaja de no haber llegado a una ruptura traumatica
como en el periodo 1914-45(no en el Occidente capitalista,
claro; pero hay que decir Argentina, Uruguay, Brasil, Chile,
Guatemala, El Salvador, Ecuador, Peru, Bolivia... la sombra
del Condor es alargada).

La posmodernidad, nacida en este contexto, pretende
negar cualquier capacidad de rebeldia en la ciudad humana.
En el arte se propone no decir nada ni expresar nada ni
crear nada y se dedica a deconstruir significados y lenguajes
comunes para zozobrar entre el espantajo fantoche y el
populismo infraintelectual.
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La arquitectura mezcla a su antojo capiteles doricos con
arabescos en los dinteles de puertas géticas. La ciudad,
rota en su significacién, s6lo puede convertirse en un
agregado de piezas indescifrables que se superponen: en
el acristalado edificio de una compafia de seguros, la
decadencia de una vieja casa colonial se refleja provocando
una desolada ilusién de coexistencia que no es tal. Los
nexos se han roto; sélo queda la imagen estatica que,

, detenida la historia, acaba

la "Qmenpretenda babitar esos W tendrd siendo un puro presente
que poder costedrselos, de lo contrario,
hue of camino de la expulsion estd marcadp." mereancia al ivego del

sin profundidad ni relieve.
Reincorporar la ciudad como

dinero, sera el siguiente paso
y lo que hay de implicito en el lenguaje posmoderno.

Vender la casa con los muebles dentro.

Cdémo no, habia que reinventar la ciudad; al igual que la
historia o el arte o la ideologia. Siempre dentro de lo que el
termino reinvencién supone: adaptarlo al mundo neoliberal
y venderlo sin cortapisas.

La ciudad es una mercancia demasiado valiosa como para
dejarla escapar; y es, por otro lado, como hemos ido viendo,
parte fundamental en el funcionamiento del capitalismo en
sus distintas etapas. Ingente aglomeracién de cuerpos y
cabezas que se agitan al ritmo de la economia politica, que
pugnan por el espacio de la polis, con los resultados
conocidos. Maravilloso espectaculo que, bien aprovechado
por el marketing y una estratégica planificacion, lograra
venderse mas alla de cualquier potencialidad critica que se
le supusiese.

Un ejemplo local: en el puerto de Alicante, lugar donde
termina la Guerra Civil espafiola y con ella sus intentos
revolucionarios; por donde republicanos, socialistas y
anarquistas trataron de salir del pais en un ultimo intento
desesperado por escapar del fascismo; en ese lugar,
despojado de cualquier significacién, se levanta hoy un
puerto deportivo donde atracan yates de lujo, un centro
comercial en el que brotan como hongos franquicias de
multinacionales, zonas de ocio y pubs para el divertimento
turistico. En fin: un vacio amnésico costoso de digerir.
Cada ciudad adoptara su estrategia publicitaria, sus grandes
eventos con que atraer el dinero que acabara en manos de
los de siempre. Amparados en la idea de una modernidad
reaccionaria que no admite discusion, los mercaderes
campan a sus anchas, practicando la rapifa alla donde les
convenga.

La arquitectura de los edificios emblematicos se convierte
en el reclamo de la ciudad-mercancia. Los espacios
histéricos son usurpados por los vendedores de ilusiones y
vaciados de sus contenidos para incluirlos dentro del
paquete comercial. Cualquier centro histérico, abandonado
a su suerte hasta hace relativamente poco, corre el riesgo
de ser capitalizado, reinventado o recualificado, para una
mejor explotaciéon. Quien pretenda habitar esos espacios
tendra que poder costearselo, de lo contrario el camino de
la expulsion esta marcado.

Asi, la casa se vende con los muebles dentro, sin mencionar
la otra cara del espectaculo. Mientras se siguen
construyendo viviendas que van a parar a manos de los
especuladores, tener un techo bajo el que dormir supone
hipotecar la vida cada vez mas caro, trabajar mas,
someterse mas . La ciudad sera para quien la compre y, en




estas condiciones, la conciencia, la actividad a la contra, el
cuestionamiento integral de toda una forma de vida
burguesa y urbana, se vuelve un obstaculo para la propia
supervivencia. Asi que, como cantdé Rosendo: “todo el
mundo a sus quehaceres”.

Se pretende que la ciudad sea asumida por todos
plenamente, como un buen negocio que hay que saber
aprovechar. Habitarla sera cuestién de estrategia, de
conseguir una buena posicion y defenderla de las amenazas
que la rodean. Las fortalezas urbanas, los edificios
inteligentes, las urbanizaciones cerradas sobre si mismas,
las zonas exclusivas, proliferan en las grandes ciudades.
Sobre todo en aquéllas donde la brecha que separa y une
al amo y al esclavo se hace cada vez mas grande. Los
desheredados gritan: “a la ciudad”; los burgueses: “mas
policia”.

La destruccién de la urbe, de su vana promesa, queda ya
demasiado lejos. No hay salida posible. Y, sin embargo...

El nudo de las contradicciones.

Al leer lo anterior, alguien podria pensar que todo ha ido
siendo sin mas, que la ciudad se ha convertido en lo que es
sin ningun tipo de conflicto ni cuestionamiento y que, de
alguna manera, se trata de un proceso natural e
irremediable.

Nada mas lejos de la verdad.

Me he contentado hasta ahora con recorrer la parte mas
comoda, y hablar contra la ciudad desde la ciudad. Siempre

un dia cualquiera, amanece oukupada*, llena de vida, en
pleno centro del conflicto.

Desde sus inicios la ciudad tuvo alternativas que, en sus
versiones mas utépicas, si afrontaron la construccion de
otra ciudad. Los intentos de Moro, Owen o Fourier, se
encaminaban a la construccién de una Ciudad ldeal,
armonica, que seria el correlato de una armonia moral;
pensando que una racionalizacion del espacio social podia
transformar el tiempo social, y contener el conflicto. De
alguna manera no supieron del todo oponer otra vision
espaciotemporal del mundo a la visidon burguesa y las
utopias acabaron pareciéndose bastante a un cuartel o un
paraiso de espantosa felicidad donde se estatizaba el fluir
social. Harvey® lo explica mucho mejor que yo (ademas asi
evito seguir plagiando mal):

“Utopia es una isla creada artificialmente que funciona como
economia coherentemente organizada y en gran medida
cerrada (aunque se conciben las relaciones
cuidadosamente controladas con el mundo exterior). El
ordenamiento espacial interno de la isla regula estrictamente
un proceso social estabilizado e inmutable. Dicho
claramente, la forma espacial controla la temporalidad, una
geografia imaginada controla la posibilidad de cambio social
y de historia.” (pag.188)

Es la contradiccién misma. La ciudad es la conjura contra
la reaccién mas conservadora y es, al mismo tiempo, el
foco de la dispersion y la anomia. El lugar donde el término
alienacién cobra todo su sentido al insertar su mecanismo

en un plano
metaférico que ha
d e j a d o
conscientemente al |z
m a r g e npEs
profundidades vy [&®
matices que, aunque
necesarios, hubieran
roto la narratividad ;
buscada. Aqui el| Vista de un Falansterio

e histérico, tan bien
- | definido por Marx,
“%&! dentro de un espacio
4| que lo acompafia y
‘| lo produce al mismo
tiempo; que, a la
vez, alberga las
instituciones de la
represion (policia
viene de polis) y es

principio de indeterminacion puede haber jugado en contra
de los lectores que buscaban un texto especializado, y a
favor siempre de mi divertimento. Es, en todo caso, mi
responsabilidad.

A partir de ahora queda saber qué existe en la ciudad. Dificil
tarea que otros han acometido (aun hoy algunos lo hacen)
desde distintas disciplinas.

Entiendo lo que existe como aquello que sucede mas alla
(o mas aca) de los procesos que he tardado en describir
varias paginas. Puntos de resistencia o procesos que van
en un sentido contrario y tratan de no reproducir los
esquemas de urbanidad burguesa.

Aqui me encuentro con que, a la vision ciertamente
pesimista y algo oscura que he esbozado mas arriba, se le
oponen, en otro plano, imagenes mas soleadas. Cosas
como ver la ropa colgada en los balcones y oler en las
terrazas el olor fresco del jabdon de las sabanas tendidas;
caminar por ciertas calles de faroles bajos durante el
crepusculo; hallar una pequefa fuente incrustada en el
barrio viejo que persiste en su murmullo apartada del trafico;
el olor a mar que a veces llega hasta la puerta del bloque
donde vivo; escuchar como sube, a través del patio de luces,
el canto que alguien deja escapar por la ventana de su
cocina; o ver cOmo una casa abandonada durante anos,

escenario de las luchas sociales; que se santifica en sus
espacios sagrados, sus iglesias, sus monumentos y
catedrales, y se sataniza en los barrios populares, las
barriadas, villas o favelas.

He aqui el problema de todo este articulo: que latoma de la
cidudad —que esta en el centro de los movimientos sociales
del siglo veinte—, es un asalto propuesto en toda su grandeza
y toda su miseria.

No obstante, ya he dicho que la okupacién de un espacio,
su pretendida liberacion de un proceso de urbanismo
devorador y excluyente, es uno de los focos de resistencia
que me resulta mas estimulante. Salvando siempre al
concepto de su carga mas autoreferencial, que no comparto.

Ademas, lo entiendo como un proceso con un potencial
contrario a la usurpaciéon mucho mas importante que la sola
consecucion de uninmueble. Cabria entonces hablar desde
las “tomas de tierras” del MST en Brasil o las cooperativas
de vivienda uruguayas, hasta la creacion de un centro social
okupado, como el Laboratorio de Madrid, pasando por los
cortes de ruta en los accesos mas importantes a la ciudad,
que formaron en un momento la herramienta central de la
protesta piquetera en la Argentina, o las tomas de los
espacios productivos sometidos a procesos de

Pagina 11




desindustrializacion.

Son, a mi parecer, formulas parciales de destruccion que,
al mismo tiempo, pueden contener dinamicas de cambio
en procesos mas amplios. Vale decir que son metaféricas
en el sentido en que arrebatan un pequefio espacio a una
dinamica social mas amplia y pueden convertirlo en un nudo
de contradiccién cada vez mas dificil de resolver y que
genera represion. Por ejemplo, mientras los Partidos
Comunistas de casi todo el mundo son legales y entran en
el juego de la democracia burguesa, la okupacién pasa (en
Espana desde el 96) de ser un conflicto regulado por el
caédigo civil, a estar contemplado en el cédigo penal; y cada

okupantes del cine princesa

Manifestacion de apoyo.4

vez con mayor presion en pos de su demonizacion.
Ciertamente, sila ciudad se tiene que defender de si misma
a toda costa, tomarla “sin pagar un duro” a cuenta de lo que
nos estan usurpando, pone un pie en el espacio y otro en el
tiempo y puede potenciar asi la construccion de
subjetividades distintas, con una mayor resistencia a las
dinamicas imperantes en el neoliberalismo.

Es, lo sé, casi un acto de fe decir esto. Sin embargo, la

paranoia defensiva que lleva a los amos a armarse hasta
los dientes y atacar es un sintoma de agotamiento que
nunca es suficiente como para sentarse a esperar, cual
devoto satisfecho, su autodestruccién; pero si unincentivo
para ir dando pequefios empujoncitos, ir tomando los
espacios y los tiempos de una ciudad que se expropia en
beneficio de unos pocos.

Notas.

! Evidentemente, se nos puede advertir que existan ciudades
desde mucho antes de la revolucion industrial. La referencia,
generalmente, suele ser la polis griega o remontes incluso
anteriores a las primeras ciudades registradas por la civilizacion
como Anatolia. Sin embargo, no estoy hablando aqui sé6lo de la
forma ciudad, es decir: la aglomeracion mas o menos densa de
personas en un espacio construido, sino del contenido urbano
que es lo distintivo de una clase burguesa y urbana. Vaya por
delante solo un dato: Atenas no pasaba de tener 3.000
habitantes, por lo que, atendiendo a su tamafio podria ser poco
mas que un pueblo de la actualidad. Sin embargo, su forma
politica, su estructura social, sus conocimientos, se resisten a
esta clasificacion. No obstante, tampoco la consideraremos una
ciudad en el sentido de este articulo, pues su régimen
socioecondmico no era el régimen burgués sino el esclavista.

2 Para una explicacion politica de la supuesta crisis del petroleo
de 1973, ver: Torres Lopez (1995): Desigualdad y crisis
economica. El reparto de la tarta. Ed. Sistema. Madrid.

3 “No hay alternativa”. Conocida frase de Margaret Thatcher
con la que trataba de legitimar las politicas mas duras contra los
trabajadores en la década de los ochenta.

“ Tanto en el titulo del articulo como aqui, se ha optado por
utilizar el término “okupacion” con la variante ortografica de la
“K”, atin no estando de acuerdo con la componente
autoreferencial que pudiera contener. No obstante, muchas
personas y grupos que realizan una labor y una lucha a mi
parecer encomiable en el campo de la okupaciones lo utilizan
asi y, por ellas, lo adopto.

5 David Harvey (2000): Espacios de esperanza. Ed Akal. Madrid.

Animales de cemento

Somos unos payasos con el corazon destrozado.
Y gozamos de la facultad de mover los musculos de la risa.
Oscar Wilde — De Profundis

Para contemplarlo tengo que dejarme tragar por la avenida y rodar por su bullicio durante algunos minutos. En el trayecto me

divierto mirando a las personas que pasan, que se aprietan, que se empujan a mi lado, quizas sin prisa, pero con la costumbre de
correr.

Nunca faltan las sefioras que se acoplan por los brazos y detienen, como un dique charlatan, al aluvidon de gente. Suelen llevar a la
altura de sus nucas bandadas de insultos, de protestas que no oyen.

También encuentro siempre a los seflores de zapatos espejados y a los otros que con humo en la boca o bostezando pasean a sus
perros, sus perros de todos los colores, malcriados, pulcros; mas limpios, mas queridos que sus duefios.

Por fin llego.
Tiene ojos enormes,

violentos,
atravesados por chispazos verdes
y azules y distantes
que huyen y regresan
para hacer de su mirada una invasion,
una ventosa.
Por sus cuatro o veinte bocas
entran

continuamente cuerpos
y desaparecen tras su dentadura transparente,
al tiempo que otros salen
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con los gestos sacudidos
por el laberinto de visceras
y nimeros

y luces.
Lo miro desde lejos:
grotesco,

enorme,

engullendo venas y monedas,
impasible,

ansioso.

No es el unico. Por lo general, cuando me canso de observarlo, giro la esquina y subo la cuesta que comienza justo
detras de un arbol gigantesco, que esta siempre rodeado de pajaros, nubes y humaredas.

El ruido baja por el asfalto como una catarata negra, resbalando sin vértigo ni limites. Las personas parecen tener una
cuerda tironeandoles la espalda, y descienden reclinadas, echando hacia atras las cabezas y tal vez los pensamientos.
Trepo esa corriente y al final de la joroba lo encuentro,

palido,
blancuzco,
vigilando la ciudad con sus veinte,
treinta,

cien pupilas cuadradas,
llenas de una luz
que estampa su miseria
contra la potencia del sol.
Salto hacia su vientre
por los labios frios de su sexo
y me enredo en cables
relojes y papeles,
me enredo en cifras,

en formulas,

en hielo.

Huyo,

escapo por las escaleras de su estomago
y en un parto sin anhelos —
nazco hacia otro invierno.

Me ajusto la bufanda y me alejo; algo abatido,
caminando unos centimetros detras de la brasa
del cigarro.

Entonces ya no miro a nadie, todo me resulta un
conjunto de manchas, de bultos uniformes que no
tienen destino y que parecen en el viento esquirlas
de un estruendo triste.

Al cruzar la vias del ferrocarril tuerzo la vista hacia
los campos: al costado de esas dos venas de
herrumbre se alinean otros animales que escupen
humo y ruidos contra el cielo.

Parecen no terminar jamas,
propagarse,

extenderse con los trenes,
siguiendo su procesion de hierro,

G Grosz

su alarido,
vomitando sudor,
alimentando digestiones
de hombres y de sombra.

La noche casi siempre embarra al sol cuando paso por alli. El frio ensaya su ejercicio de alacrdn en mis zapatos y una
necesidad de fuga me viaja por la lengua y se deshace.

Regreso.

La ciudad es un pulmén de niebla.

Giro la llave y abro la boca de mi amarillenta bestia de cemento. Menelo Curti
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Cabizbajo

(Ejercicio de paisajé y bifurcaciones)

Las primeras baldosas son rectangulares y feas; el marrén
de mis zapatos desaparece y vuelve sobre ellas, primero
uno y luego el otro hasta hacerme alcanzar la mancha de
hojas muertas, pisoteadas, que se pudren bajo el invierno
que las humedece y emborrona.

Después viene la esquina, donde casi siempre el viento
afila sus cuchillos contra los pantalones que se asustan y
se pegan a las piernas.

Estda ahi la primera

Menelo Curti

pan, trazando una linea que desaparece entre los pastizales
y regresa al alcance de mi vista centimetros después.

Siguiéndolas descubro un paisaje, un territorio que esta
demasiado lejos de quien pasa apresurado y lo deja atras o
debajo de sus suelas.

Hay formas, manifestaciones de tierra y de olores, y color
y también ruidos; todo moviéndose alrededor, junto a las
hormigas.

El pasto lanza sombras

encrucijada, la duda, la ""Casi todos cargan con voces que dejan al PASAr puntiagudas y las piedras
cola de dos destinos: ﬂecos de historias, de aventuras que no entiendo \c contestan sacando su filo

haciaun lado la vereda se
angosta y embarulla,

vidrieras y luces palidas,
febriles.

Hacia el otro es todo mas amplio, algunos arboles asoman
la cabeza por encima de las casas y una claridad como de
campo brota y permanece.

Laacera que desemboca en el ruido tiene la piel mugrienta,
con envoltorios coloridos y tristes moviéndose de un lado
a otro, agitados por un nerviosismo de pasos y de prisa.

Las baldosas siguen siendo rectangulares, pero ahora estan
separadas por colillas que sangraron su humo hace ya
tiempo.

A medida que avanzo se multiplican los zapatos: zapatos
apurados, fugaces, y zapatos lentos, que tardan en alejarse
de la sombra que camina delante de los mios; zapatos
brillando frente a la caida de la tarde, y zapatos sucios,
tenues, algo tristes.

Casi todos cargan con voces que dejan al pasar flecos de
historias, de aventuras que no entiendo pero que sé rotas, o
absurdas, o envidiables: porque todos, todos traen a un
hombre.

Si giro rumbo a las cabezas de los arboles lo primero que
encuentro es el cordon que como un pequefio precipicio
baja hasta el asfalto. A pocos metros los coches viajan
perseguidos por su humo y esa especie de tos que los
empuja.

Cruzo la avenida cuando el silencio asegura un puente
sobre las manchas de aceite que abren la boca y quieren
lamerme.

Al otro lado, entre las baldosas, crecen yuyos; y al rato de
andar entre los yuyos se ven todavia algunas baldosas. La
ciudad se va diluyendo, sumergiendo sus brazos, sus calles,
sus raices en los campos.

De vez en cuando vuelan entre mis pasos insectos
transparentes, rellenos de fuego por la tarde.

La acera de repente da de bruces en la tierra, y alli nacen
otros dos caminos.

Uno tiene el ancho de mi cuerpo y se mete, esquivando
matorrales, en el llano marron, quemado por la escarcha.
Por el otro una caravana de hormigas arrastra pedazos de
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pero que sé rotas, o absurdas, o envidiables:
adentrandose en un tunel de pPOrque todos, todos traen a un hombre."”

al sol; el viento cada vez

que sopla mueve todo,

desordena el polvo y manda a
muchas hojas a secarse en otra parte.

Me acerco y el terreno tiene arrugas, lomas, grietas que
las hormigas evitan o que ignoran, empecinadas en llegar
antes que la noche al agujero que lentamente las engulle y
las exilia de mis ojos.

Puedo quedarme ahi prestandole mi cara a la tristeza o
retroceder y seguir por el sendero que no es mas grueso
que mi cuerpo. Entonces camino rozando y haciendo silbar
los matorrales que me salen al encuentro con las puntas de
sus ramas.

Hay varios yuyos mas abajo que parecen venas amarillas,
medio hundidos en el terreno que se esfuma y quiere
desaparecer al mismo tiempo que el sol.

Al principio puedo ver como mis pasos abandonan sus
huellas sobre otras anteriores, como el polvo los rodea y se
extiende contra el llano. Después los adivino, sé que van a
la par de su sonido, mezclandose con los cantos de los perros
y los gritos de algunos gallos despistados. Mas adelante
todo es negro: mis pasos, la senda, los campos: como si un
agujero inmenso nos tragara.

Hasta la vereda de la piel sucia y pisoteada no baja nunca
la noche; un techo de farolas la detiene arriba, lejos de la
gente.

Buceo entre cuerpos, voces y zapatos, mirando de reojo
las fachadas.

Hay puertas, muchas puertas; unas son mudas y esconden
tras su silencio de madera familias, cenas, risas, discusiones,
hambre, suefio... Hombres, hombres enteros o gastados.

Otras estan abiertas y vomitan o sangran ruido. Detras de
ellas hay mas hombres con la misma entereza o el mismo
agotamiento, iguales a los que me rozan al pasar, idénticos
a mi. Hombres que persiguen el viaje de las horas y
fantasmas y sus sueldos, hombres que rastrean dioses y
entrepiernas, camas, mentiras; o que buscan, como yo
busco, versos que repitan lo que dicen las veredas mientras
la ciudad como una boca enorme nos devora.




LA CIUDAD DESDE LA PECERA

El escritor, a eso de las diez de la manana, se
sienta en su pecera de la calle Alcald a ver y a sentir
palpitar el pulso, el trajin de la vieja ciudad con la cara
recién lavada.

Tras la luna de la pecera del escritor [] esa luna
que, ahora en invierno, deja que el frio se cuele como
una lagartija veloz | la ciudad se despereza y empieza
a vivir. El ultimo desvencijado carrillo del ultimo
trapero haragan, se cruza con el trolebus
resplandeciente que parece de anuncio. La sefiora que
vuelve de sumisa, el velito a la cabeza y en el estdmago
un huequecillo que el desayuno tapara, camina al lado
de la jovencita pizpireta y bien plantada, pintada de
arriba abajo, que lleva la cabeza poblada de amorosos
fantasmas y el pecho habitado por un péjaro loco de
deseos inconcretos. El nifio zascandil y pelirrojo,
especialista en recados arbitrarios, adelanta en su
caminar al conspicuo sefior de bombin que prepara una
sutil y compleja operacion de bolsa. El poeta con barba
de cinco dias y mirar iluminado, ni ve al petimetre
triunfador, de gomina en el pecho, chaqueta a trabas y
jacarondoso caminar.

Es extrafio, proteico, atemorizador, el mundo
de la ciudad, el mundo que divisa el escritor desde su
pecera, desde su atalaya, desde su alto puesto de vigia
de la mafiana.

La pecera desde la que el escritor contempla la
ciudad es una pecera poblada por un aliento vivo,
bullidor y apresurado. Los peces del café de la primera
hora son peces de paso, peces oficinistas, peces
viajantes, peces que apuran con avaricia, con
voluptuosidad sus breves horas de aire libre y de
conversaciones en alta voz.

Desde la pecera del casino de enfrente, una
pecera habitada por el aliento, muerto, extéatico y
silencioso, un inmenso vacio tiene su siniestro mirar
clavado, como el ojo de un péjaro, sobre el humilde,
sobre el franciscano afan del escritor.

Un pollo de capa negra se contonea en la cola
del autobus. Delante tiene una mujer triste,
enflaquecida, més que flaca, con un ojo tapado por
una cortinilla negra. Detras espera un hombre
pequeilito, triston, con cara de ardor de estomago y de
carnet de familia numerosa. El autobus llega y se traga
la cola. Es cosa de un instante. El voraz autobus se
pierde, alla a lo lejos, entre los arboles ateridos y el
farrago de la ciudad. El escritor, quiza sin pensar en
nada, lo ve marchar.

Los brilladores, los balanceantes automoviles
de la fortuna, adelantan, entre zigzag, a los honestos
taxis desvencijados, desportillados, asmaticos. El
hombre sano y el hombre enfermo caminan al mismo

paso de andadura. La mujer feliz y la mujer a quien
mantiene la congoja en pie, procuran no tropezar en la
misma abierta y desguarnecida boca de riego. El nifio
guapo del abrigo holgado y el nifio feo de la bufandilla,
suefian, al tiempo, con los mismos legendarios héroes
del oeste. El perro de la vacuna y la medalla en la
exposicion canina husmea, casi con ilusion, al chucho
agnostico, trotamundos y deslomado que ve la vida
como un principe sin corona y sin pan.

Ante los ojos del escritor, por detras de la luna
de su pecera, el mundo, esa inmensa serpiente de mil
colores, pasa sin entregarse. Quizas, también,
muriéndose por entregarse. Es la cruel ley de la vida,
que ni sabe ni quiere formularse con claridad.

La ciudad, que ya se ha despertado, quizas esté
ya terminando de desperezarse. La gente, menos
sonambula, comienza a cobrar confianza en el nuevo
dia. La ilusion es algo asi como esa bendicion que Dios
deja caer sobre las cabezas que ni sospechan son
bendecidas.

Las nurses de los ninos de lujo vigilan,
celosamente, que los nifios de lujo no se diviertan
demasiado. Un viejo de noble facha saca a pasear, al
neblinoso solecillo de noviembre, un setter con cara
de buen cazador. La sefiorita de ojos achinados levanta,
sin darle una excesiva importancia, verdaderas oleadas
de admiracion y entusiasmo; se ve que esta ya muy
acostumbrada. Un hato de turistas mira para los tejados.
Si, la ciudad ya esta en lo suyo, ya va encontrando su
postura del dia que le corresponde. Todos los dias de
la semana son distintos y de distinto color en la via de
la ciudad. Quizas alguien supiera decir por qué. El
escritor, ;quién sabe!, a lo mejor lo intenta cualquier
manana.

Las hojas caen empujadas por el viento, por el
frio y por el calendario. Los hombres y las mujeres
trajinan [| y caen también| empujados por una
misteriosa fuerza a la que no pueden sustraerse.

El escritor, a eso de las once de la manana, se
levanta de su pecera de la calle Alcala, de la pecera
tras cuya luna se sent6 a escuchar el latido de la ciudad.

El escritor se pone el abrigo y se va. Tiene que
escribir un articulo. Es su oficio. Los hombres que
pasan por la calle también tendran, probablemente, su
diario deber, su cotidiana obligacion.

Camilo José Cela— Café de artistas y otros relatos volanderos.
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Preguntindote si existes

Queréis versos;
y yo he de negatlos,
deciros
que son sélo acecho
y persecucion de la vida:
tiempo, ritmo,
arrebato
y muette;

nada mas.

Antes he de deciros que hay
carceles, tumbas,

y uflas quebradas a la angustia
por arafiarle

bocanadas a la vida;

que hay alguien siempre

con los pulmones llenos

de tierra,

con los pufios cerrados

de tantos golpes,

con los ojos aun abiertos

a la esperanza o los gusanos;
que hay alguien ahi abajo

sin saber ya

si es la carcel o la noche,

si son barrotes

contra la vida de la carne

o si son los huesos

contra el alma de la muerte;
que hay voces ahi abajo, que hay voces
que gritaron su espanto
como lo gritan las nubes;

que hay voces aqui abajo, que hay llanto,
y vienen de arriba los fusiles

a descargarles el rayo.
Pero queréis versos.

No, escuchad:
también tiene sepulturas
el silencio
bajo prisiones de periédico,
y cuando pasa el viento
hay siempre
una voz entre los cartones
que con vino se calienta;
y cuando pasa el frio,

con su rafaga

Pagina 16

o

de zapatos y corbatas,
hay una voz entre los cartones
invocando
lluvia,
pajaros,
barcos,
y s6lo le responde la costumbre,
el relampago, la moneda.
Te lo juro,
hay una voz entre los cartones
preguntandose si existes,
si eres palabra
o sélo calculo,
si tu cuerpo abraza un alma

o si la atrapa, la asfixia, la amordaza.
Pero queréis versos.

Y yo tengo versos,
pero no para darlos
a cambio de silencio.

Probad a abrir los parpados.

Probad a abrir los labios.
Yo tengo versos,

pero antes revienta la calma
un guantazo

que una palabra.

¢Queréis versos?
Escuchad los que recita el hambre
por semaforos y esquinas.
¢Queréis versos?
Escuchad los que ahogados arafian
carceles y tumbas.
Escuchad,

escuchad

los que escribe la muerte
cuando mandan callar

y alguien grita.

Q H.




Por

«(...)
ultimo solicité
entrevista con el rey.
Pero me dijeron que
éste andaba de caceria
por sus tierras, que ¢l
llama jardines. Y a las
tierras del rey me fui,
que es igual que irse
por toda Espafia. En
estas cacetfas del rey
se ven todas las cosas
imaginables y hasta
imposibles; lo dnico
que no se ve es una
pieza de caza. En
cuanto me adentré en
el bosque, un grupo
de mujeres desnudas
se me abalanzé
gritindome que me
quedaba muy bien el
disfraz, pero que
estaba muy recargado
de telas. Y al
momento me dejaron
desnudo; y cai,
mientras me vestia, en
un  circulo de
bebedoras de vino barato, que nada mas por
divertirse se sacan los ojos y luego siguen bebiendo
y bailando; todo esto en medio de risotadas y
palabras tremendas.

«-FEsas son las mujeres que no
les falta nada por hacer —me dijo un muchacho,
que me sorprendié por lo cortés de sus palabras, y
por su sonrisa—. Esa es la danza del suicidio,
después de un rato no quedara ninguna viva.

«Y asf fue que miré para el grupo

de mujeres y las vi ahora atareadas en arrancarse
los brazos unas a otras. El muchacho me siguié explicando
cémo a estas antiguas cortesanas, o damas de la nobleza, les
llegaba un momento en que todo les fastidiaba y les hastiaba, y,
cansadas, decidian destruirse. El rey, que se habia enterado de
este asunto, decidié invitarlas a todas, para que continuaran
esa ceremonia en su cacetfa, como parte principal del programa.
Ahora las mujeres se habian concedido una tregua, y
descansaban. El muchacho fue hasta ellas y las posey6 una por
una; terminada su tarea volvié otra vez hasta mi, como quien
ha cumplido un penoso deber.

»—El placer no debe faltar en ningun
momento —me explicé con calma—, y menos en el de la
muerte, que por ser el dltimo, es el que mas se disfruta. Pero
digame: ¢cudl es su oficio en esta cacetia?, pues aqui todos
tenemos un oficio especifico.

eimaldo Arenas

» —_—
- Ninguno —dije—. Sélo
trato de ver al rey.
»—Yo lo
puedo llevar hasta
donde esta su majestad,
pues ya ellas estan
satisfechas y no
necesitaran de mi
durante un rato —dijo,
sefalando hacia las
que
unas

mujeres,

amontonadas
sobre otras, soltaban
estertores desfallecidos
y se arrancaban con
calma todos los pelos de

la cabeza.

» — A s
que ése es su “oficio
especifico” —dije,

sefialando a las mujeres
en reciente paroxismo.

»—Pero él
no me contestd. Me
tomo de la mano y me
condujo por entre un
pasadizo de arboles
encima de cada cual
habfa un obispo rezando, sibilantemente, su breviario.

»—La religiéon nunca debe olvidarse, porque
entonces los pecados perderian su gracia y dejarfan de setlo. Ay,
y qué seria de nosotros si no existiese el pecado. Qué serfa del
mundo. Por eso su majestad pone, sobre cada arbol, un obispo,
que no participa en ninguna de las ceremonias de la cacerfa, y
que s6lo se mantiene alla arriba para recordarnos que estamos
pecando, y prodigarnos ese goce.

»Y entramos en una gran explanada, donde
no habia ningin arbol, y s6lo gente y mas gente en cuclillas y
con la cabeza fija enla tierra y sin que nadie hablara ni se moviera.
“Fstos son los droguistas”, me iba explicando el muchacho, a
medida que cruzabamos por sobre las cabezas de los viciosos,
que ni por eso salfan de su ensimismamiento. “Si usted quiere...”,
me dijo el muchacho, y cogié uno de aquellos artefactos de
quemar droga y lo absorbi6 con calma durante un rato, luego
solt6 una gran llamarada de candela por la boca, y después una
negra columna de humo le fue saliendo por los oidos. Yo me
asusté mucho, pensando que iba a estallar. Pero, entregando el
instrumento de fumar a quien se lo habfa tomado, continué
andando por sobre las cabezas inclinadas, como quien va por
sobre un lugar empedrado. Y yo me fui tras él. Asi fue que
arribamos a dos grandes charcos de agua, y uno estaba congelado
y los trozos de hielo flotaban por el centro, y el otro echaba
humo y el agua borboteaba de lo hirviente que estaba. Y mucha
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gente nadaba en ellos y se trasladaba de un charco a otro, pero
sélo por una vez, pues el cambio era tan terrible que al momento
quedaban flotando, muertos sobre el charco. Algunos, que en
un principio s6lo hacfan uso de un bafio (conservando asi la
vida), utilizaban los cadaveres como balsas y navegaban sobte
ellos hacia parajes distantes. Pero casi siempre terminaban
cambiando de charco, y pasaban a convertirse en balsas. Sobre
esto el muchacho no me dio siquiera explicacién. Y yo tampoco
pregunté, pues no lo cref necesario. Bien sabia yo que ése era el
lugar de los inconformes... Y tuve deseos de tirarme sobre el
charco frio, pues me sentfa como ahogado en llamas. Y me tiré.
Y ya dentro cref morir de frio y quise a toda prisa tirarme al
charco hirviente. Y ya iba a dat el salto cuando el muchacho me
agarré por el cingulo y me condujo a tierra. Y a remolque me
fue alejando del lugar, mientras yo pedia a voces que me dejara
meter aunque fuese un instante en el charco tibio, pues me sentfa
traspasado hasta los huesos...

»—Ahora vas a conocer las tres Tierras del
Amor —me dijo el muchacho cuando terminaba de restregarme
los muisculos—. Las tres tienen sus ventajas, pero ninguna es
perfecta.

»Y asi fue que cruzamos cerca de un lugar
donde todo era llamas, y ya frente a ellas mi guia dio un grito y
aparecié un negro inmenso, que sin decir mas lo tomé entre
sus brazos, como si fuera una piedra, y lo lanz6 con fuerza para
el otro lado de las llamas. Yo vi aquello y empecé a gritar y a
tratar de huir, pero ya el negro me agarraba. Y sin mas me vi en
el aire, pasando por encima de aquellas lenguas llameantes que
me lanzaban chispazos sin que por suerte pudieran alcanzarme.
Y fue la caida mas suave de lo que pensé, pues vine a dar a un
mar muy viscoso que no tardé en comprender con horror que
se trataba de semen.
Desfallecido, traté de
encontrar la orilla y
empecé a nadar. Y en
eso vi al muchacho
que sacaba la cabeza
de entre aquella
blancura y me dijo:

»—
Estas en la primera
Tierra del Amor —y
con gran trabajo me
pude mantener a flote
para contemplar todo
el panorama.

» A
pesar delo cual a cada
rato me vefa obligado
a tragar (en contra de
mi voluntad) un poco
liquido
indeseable a mi paladar. Y lo que vi no fue mas que hombres y
mujeres. Hombres en plena virilidad y mujeres en la edad en
que inspiran mas deseos, poseyéndose constantemente hasta

de aquel

quedar desfallecidos, yendo a dar al fondo de aquel mar espeso
y blancuzco.

»—Si esto es todo, podemos seguir —le dije al
muchacho.
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—Y auno de sus silbidos interrumpié la posesion que
estaba haciendo a una de las mujeres y se coloco en los brazos
del negro, que acababa de aparecer en actitud lujuriosa. El negro
me tom6 a mi también. Y de nuevo nos vimos lanzados al vacio.
Y he aqui que caimos en un arenal semihimedo y con poco sol.

»—Hsta es la segunda Tierra del Amor. Y no
te guies por el orden que te doy, que sélo es una necesidad de la
narracion.

»Y todavia no habifamos tenido tiempo de
explorar el lugar cuando un grupo de mujeres furiosas se nos
abalanzé y a golpes de arena nos expulsaron de su tierra. Ya
protegidos de aquel infernal ejéreito pude, a distancia, ver de
qué se trataba: mujeres y mas mujeres revolcandose en la arena
y prodigandose caricias inenarrables hasta llegar al paroxismo,
y quedar desfallecidas. Entonces otro batall6n las iba enterrando,
sin mas, entre la arena humeda, y volvian otra vez a sus
aturdidores quehaceres, hasta que les sucedia lo mismo que a
las enterradas...

»—LEn verdad que si ésta es la segunda Tierra
del Amor, prefiero la primera —djje.

»—Y el muchacho parece que no me oyo, pues
me respondié diciendo:

»—Ahora visitaremos la tercera y tltima Tierra
del Amor, puesto que es conveniente que sepas que solamente
existen tres, y todos pertenecemos a uno de sus grupos o a los
tres.

»Asi fue que a un breve silbido aparecié, detras
de unos derriscos, el gran negro y, sin mas, nos toma en sus
brazos y nos rebota como si fuéramos unos pescados podridos.
Y llegamos (después de recorrer muchas nubes y haber
provocado un aguacero con rayos) a caer en un sitio mullido,
donde todo no era
mas que almohadas,
donde brotaba desde
el suelo una musica
que parecia rastrera,
pues apenas uno se
ponia de pie dejaba
de oirse, por lo que
decidimos caminar
arrastrindonos para
no dejar de
escucharla. Y de vez
en cuando emergia
del aire como una
rafaga de cierto
perfume que no era
perfume, sino una
especie de aire que
viniese contaminado
de algun campo
recién despertado.
Lugar agradable parece ser éste, dije, y como ya el cansancio de
aquel tropel era bastante, me tiré sobre tantas almohadas y al
momento ya estaba rendido. Pero he ahi que me despierta al
poco rato una mano que ya me acaricia la cabeza, que ya
desciende hasta mi vestido desabotonandolo; y abriendo los
ojos veo ante m{ a un hombre moviendo los labios como si
rezara una oracion extrafia, y como temeroso de no podetla
terminar, o de olvidarla. Imaginando, pues, en qué sitio me




encontraba, me deslicé, raudo, por debajo de las almohadas, y
como un pez atravesé todo aquel sitio, hasta guarecerme en
lugar seguro dentro de una funda, a través de la cual podia ver
lo que el muchacho me habia presentado como la tercera Tierra
del Amor. Deben, pues, imaginarse algo semejante al pais de
Sodoma, pero no tal como ése, pues todo aqui parecia obedecer
aun orden donde no habia ni el mas minimo rezago de anarquia.
A diferencia de la tierra del Primer Amor, el lugar se conservaba
muy limpio, gracias a unos profundos canales por los cuales se
deslizaba lentamente el semen que iba a parar al mar, anegandolo,
para consuelo de las blanquisimas

gaviotas. A primera vista me "mySI.ﬂ embalgo es el m4s obstinado de todos '° habfa hecho.
los que has visto participar en esta caceria de
procedimiento, estimo que el  COS38 I.IHPOSI'MCS. Pretende Iogmr Ia eternidad.

pareci6 que todo estaba bien.
Aunque no participara en aquel

desterrado de su sitio. Su pasion consiste en sacar chispas de las
manos a través del frotamiento.

»Y seguimos andando. Iba yo un poco
distraido, mirando para todos los sitios cuando, de pronto, me
veo rodando hasta un abismo que no parecia tener fin; y he
aqui que caigo de pie sobre un pupitre y junto a un hombre que
escribfa, rompiendo sus papeles y haciéndole afiicos la pluma.
Y veo que el hombre, dando un gran grito, se eleva por sobre el
agujero, y corriendo hasta uno de los arboles alarga una cuerda
y al momento se ahorca. Ayudado por el muchacho sali de aquel
hueco, y le pregunté, sefialando hacia el ahorcado, que por qué

»—ILo has
interrumpido cuando estaba
escribiendo su gran obra, y eso

placer no conoce el pecado y Ypm €so qllé otra cosa PllCdC hacer sino esperar. M le costd la vida.

que el sexo nada tiene que ver

con la moral. No habia pues alli mas que hombres desnudos
siempre acaricidndose y poseyéndose unos a otros u otros a
unos. Y los mas estaban agrupados en parejas y sélo hablaban y
se posefan entre si. Pero en todo aquello habia algo extrafio que
a primera vista sobrecogfa, y que luego daba miedo. Y yo no
sabia qué era. Hasta que después pude ver que las parejas se
iban disolviendo y cambiando de miembros. Asi que aquel amor
era poco duradero y terminaba, como siempre, colmado por el
hastio. Hasta que llegaba la melancolia, como una especie de
tristeza suave. Y una gran fila india iba recortandose al final del
campo y desapareciendo, como una cortiente de poco fluir,
entre la otra corriente que iba a parar al mar; y las blanquisimas
gaviotas, al verlos llegar, también se ponfan muy alegres, y
también se abalanzaban sobre ellos, no sin antes haber planeado
en el aire ceremoniosos vuelos en honor al festin.

»—Tampoco te gusta este lugar? —me
interrogd entonces el muchacho, mientras se entregaba a un
hombre que lo posefa en forma despiadada.

»Y yo esperé a que terminase para contestarle
que tampoco, y que no crefa que aquello tuviese ninguna relacién
con la felicidad, que por otra parte la considero inexistente, y
hasta me parece ridiculo hablar de ella. Ademis, le dije después
de haberle explicado mi teorfa, dices que s6lo existen estas tres
categorias, pero entonces yo no estoy en ninguna de ellas, lo
cual prueba que lo que me has ensefiado no es cierto.

»—Pero si acabas de negar la existencia de la
felicidad es muy natural que no estés en ninguna de sus
categorias —me dijo el muchacho desfallecido, y eché a andar
junto a mi—. No obstante —sigui6 hablando el muchacho—,
hay un grupo que no tiene trascendencia, y en el cual podrias
encontrarte “td contigo”. Su majestad los ha calificado con el
nombre de “los desperdicios”, pues a ¢l va a parar gente de
todos los grupos que ya hemos visitado. As{ que vamos alla.

»Y echamos a correr, pues una gran manada
de hombres se nos acercaba con sus dones muy frescos y
sefialando hacia nuestros cuerpos... asi fue que, poco a poco,
entramos en lo que yo llamé el Pafs de la Desolacién, y todavia
creo que el nombre no estd tan por los aires. Cruzamos por
entre una gran alameda de gajos muy largos y rectos, que
semejaban brazos suplicantes. Y al poco rato pude ver a un
anciano que se frotaba las manos con furia y soltaba un quejido.

»—Eso no tiene mayor importancia—me dijo
el muchacho cuando le interrogué—. Fijate que hasta lo han

»Yo sent{ que el
cielo se me venfa encima: habia sido el causante de un suicidio.
Pero el muchacho, que adiviné mis meditaciones, repuso:

»—No te preocupes, que ese hombre jamas
hubiera terminado su obra, no olvides que estas en “la tierra de
los que buscan”, y, por lo tanto, nada encontraran.

»—Pero, ¢no dices que era una obra maestra?

»—DPrecisamente por eso nunca la hubiera
terminado —me contestd el muchacho.

»Y yo, aunque no quedé muy convencido,
seguf andando. Y asi fue que nos detuvimos delante de
una mujer que trataba de parir por la boca. Continuamos
andando, hasta que tropezamos con un hombre que se
habia sacado un ojo y querifa colocarselo en la espalda, para
ver por todas partes. Y seguimos andando y nos detuvimos
frente a una anciana que con un cuchillo muy afilado se
cortaba las arrugas de la cara. Luego vi a dos nifios que
con una vara muy larga apuntaban hacia el cielo, y al
preguntarles qué buscaban en las alturas, me contestaron
que estaban aguardando a que saliese la luna para darle un
pinchazo y desinflarla; eso me causé cierta gracia, pero
enseguida me dio tristeza. Los nifios me llamaron, pues
decfan que como yo era mas alto que ellos quiza podria
alcanzarla. “No lo creo”, les dije, y continué mi andanza. Y
as{ fue que me vi frente a un poeta que se paseaba
despavorido por toda aquella region. Y al preguntarle al
muchacho, me respondié que se trataba sin duda de un
poeta muy valioso que durante toda su vida se habia
dedicado a la construccién de un poema genial y que para
terminarlo solamente faltaba una palabra, y que tras ella ya
hacia mas de veinte afios que andaba, sin encontrarla ni
por equivocacion. Y a una sefial del muchacho el poeta se
acerco. Yo quedé muy sorprendido al verle inclinarse
delante de nosotros y hacernos una profunda reverencia.
Y a otra sefial del muchacho el poeta levant6 el pliego de
papel, que nunca soltaba de las manos, y a la altura de sus
ojos empez6 a leer. Era realmente un poema como nunca
antes lo habia conocido y como bien sé que no habra
tampoco quien lo vuelva a declamar. A medida que iba
leyendo, las palabras se transformaban en una magia sonora
que me tenfa mas que embriagado, y era como un verdadero
monumento, donde cada piedra ocupaba justamente el
espacio indicado, sin que sobresaliese ni la mas minima
rajadura. Pero sucedié que de pronto, cuando ya la
composicioén concluifa, el poeta cesé en su lectura, y nos
dejé en suspenso: aguardando el final al que sélo faltaba
una palabra. Pero la palabra no se dijo. Y fue como si
después de haber saltado un gran precipicio y estar ya en la
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otra orilla, resbalasemos con un pequefio pedrusco y
fuéramos a dar al vacio... Nuestro gran poeta dobld otra
vez sus papeles, ya amarillentos, y después de una gran

inclinacién se marché murmurando: “Vencido”.
“Tormento”. “Estancia”. “Extremos”. “Tinieblas”
“Manos”... Y asi iba repitiendo y desechando palabras y

mas palabras, como quien buscase en una playa una concha
imaginaria, y sélo tropezase con las verdaderas. “Tierra”.
“Distancia”. “Eternidad”. “Hojas”. “Dimensiones”
“Carcaj”... Hasta que se dej6 de oir.

»—Tiene que encontrar la palabra —dije
entonces.

«Y en verdad me sentfa conmovido. Y yo
mismo me puse a rebuscar en mi vocabulario: “Tristeza”.
“Huida”. “Encierro”. “Hoguera”... Y el muchacho ni
siquiera se molesto en responderme; se 1i6 y siguié andando.
Y pasamos junto a un viejo cargado de tantas arrugas que
no se podifan ni contar, sin pelo y sin voz, sin fuerzas para
sostenerse, acuclillado y mirando siempre a alguna parte.
Y como el muchacho pasé de largo sin querer miratlo, yo
reparé en este personaje que se hallaba alejado de todos
los demas; y le pregunt¢ a mi guia cudl era la busqueda de
aquel anciano, pues no daba siquiera la sensacion de esperar
nada.

»—Tienes razén —me respondid el
muchacho— su aspecto no indica obstinacion, y sin
embargo es el mas obstinado de todos los que has visto
participar en esta cacerfa de cosas imposibles. Pretende
lograr la eternidad. Y para eso qué otra cosa puede hacer
sino esperar. Y no te quede la menor duda de que ese
hombre es el mas desgraciado de todos los que has podido
ver en el recorrido: pues bien él sabe que su empresa
trasciende el limite de lo humano.

»Y dejamos a aquel anciano esmirriado que
a cada momento parecia como si se fuera a desmoronar. Y
nos detuvimos frente a otro anciano de largas barbas
blancas, que sostenfa en una mano un espejo y con la otra
se golpeaba el estbmago. Y el muchacho me explicé que
dicho individuo queria verse el alma. Y que presintiendo
que ésta residia en el estdbmago, se lo golpeaba sin cesar, en
espera de verla salir de un momento a otro por entre los
labios. Y seguimos andando y he aqui que estamos frente a
un alto precipicio del cual se lanzan, continuamente,
centenares de mujeres y hombres, yendo a despedazarse
contra los troncos del abismo. Y, sin embargo, a pesar de
estas consecuencias, las tiradas se sucedian con mayor
vertiginosidad.

lograr la eternidad. Estaba ahora mas inclinado que nunca,
y el sol, que ya iba despuntandose sobre un costado del
mundo, depositaba sus rayos sobre su cabeza lisa e inmévil,
con lo cual ésta resplandecia como otro sol mas pequefio y
fijo... De todas las cosas que vi, esta cabeza despoblada, ya
centelleando, ya tocando la tierra, ya casi sucumbiendo, ha
sido una de las que mas recuerdo y la que me causa mas
tristeza. Y es como si yo mismo me viera en esa posicion:
luchando inutilmente contra lo que ni siquiera se puede
atacar... Y como no quise ver mas nada, segui andando,
con los ojos fijos en mis pies y en el suelo, que con la
puesta del sol parecia ser el reflejo de una gran llamarada
que se desarrollara a distancia... No me has ensefiado mas
que desolaciones, le dije al muchacho, pero para eso no
tenfas que haberme hecho caminar tanto. Y con seguridad
que esto no es todo. Y me di cuenta que le gritaba, pero ¢l
segufa andando y ni siquiera miraba atras. {Y con seguridad
que esto no es todo!, volvi a gritarle, quiza para
convencerme a mi mismo de lo que afirmaba. Y asi fue
que el muchacho siguié andando, y sélo vino a detenerse
al llegar a unos pinares tan cenicientos, altisimos y
esmirriados que debfan de tener por lo menos mil afios.

»—aY qué es lo que falta? —dijo el
muchacho, y por primera vez lo vi cansado.

»Y con un gesto de fatiga se recost6 al
tronco de uno de aquellos 4rboles sobre cuyas hojas luchaba
el sol por sostenerse. Y yo no supe qué decir... Y fue asi
que me recosté junto a otro de los pinos, sobre el cual
también el sol luchaba por permanecer, hasta quedar
penosamente prendido a una ultima rama. No he venido
aqui a que me demuestres lo que ademas conozco y de lo
que siempre se ha hablado. LLo unico que quiero es ver al
rey y comunicarle mi situacién... Y no reclamo piedad, pues
eso me parece ridiculo en quien nada ha hecho... Y como
ya oscurecia, las palabras se fueron transformando a la vez
que las sombras, y se perdieron, resonando por todo el
pinar. El muchacho se incliné y comenzé a mirar muy fijo.
Luego dejo6 de hacetlo y, llevandose una mano a la frente,
se volvi6 de espaldas. En esa posicion me parecié que
soportaba una gran tristeza, aunque bien podian ser los
efectos de la tarde...

»—El rey soy yo, y nada puedo hacer por
ti —dijo al fin.

»Y girando lo vi de frente: era ya un viejo
de cara arrugada al que el viento le fue repentinamente
tumbando el pelo. Y al hacer un leve ademan autoritario

desapareci6 su ultimo rasgo de

»—Estos son juventud.
los que quieren alzar el vuelo "Ycomoﬂ osmda! Ias P‘labm se fueton »—31 que puedes

—me explico el muchacho ¢raneformando a Ia vez que lIas sombras...

mientras me sujetaba, pues yo
sentf un gran mareo que poco falt6 para que me despefara...
Y como ya estaba un poco cansado, le pedi
que me llevase al fin hasta donde se encontraba el rey, pues
ésa, y no otra, era la causa de mi visita. Y el muchacho, sin
decir nada, me fue sacando de aquel derrisquero, y por
todo el camino fuimos tropezando con infinidad de seres,
todos queriendo hacer cosas inverosimiles: gentes que
trataban de hacer oir a los pies. Mujeres que pretendian
cargar el sexo en la frente. Hombres enterrandose vivos.
Viejos que querfan hacer hablar a los arboles y nifios que a
toda costa trataban de detener el tiempo. Cruzamos otra
vez aquel claro, pues fbamos de regreso. Y pude ver de
nuevo al poeta, que ya habfa agotado todo su vocabulario
y ahora hacfa combinaciones silabicas que no tenfan ningtin
sentido. Asi lo of perderse entre los matorrales,
murmurando: “Heternosto”, “tonetis”, “alans”... Y cuando
ya fbamos saliendo volvimos a ver al v1ejo empenado en
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M ayudarme —le dije, y lo segui

tratando como al muchacho de
antes, para que no fuera a notar mi sorpresa—. Entonces,
¢a quién voy a solicitar ayuda?

»—Para qué quieres modificar lo que
precisamente te forma? —dijo—. No creo que seas tan
tonto como para pensar que existe alguna manera de
liberarte. El hecho de buscar esa liberacién, ¢no es acaso
entregarse a otra prision mas terrible? ¢O es que de nada te
ha servido la excursion entre “los buscadores”? Y ademas
—afladi6, mientras se disponia a marcharse—, suponiendo
que encuentres esa hberacién, ¢no serfa €so mas espantoso
que la busqueda?, y, atin mas: ¢que la misma prision en la
cual imaginas que te encuentras?

»Y asi fue que me dejo solo, desapareciendo
con trabajo entre los arboles. Y yo me quedé pensando en
esas futuras derrotas, las que siempre acaecen después del
triunfo.»

Reinaldo Arenas, «De la visita del fraile a los
jardines del rey», El mundo alucinante




EL DIABLO LE DIO PERMISO A TU RABIA

Ya va siendo hora de escribirte. Llevas
mucho tiempo muerto; llevamos
demasiado tiempo muertos. Ya va siendo
hora de invocarte, de abrirte las paginas y
romperles la mordaza. Ya va siendo hora.
Yaes la

Hora.
Ya es la hora de tu venganza. Ya la isla no te
encierra, ya la prision no puede arrancarte
la lengua ni negarte la palabra. Ya no tienes
lengua que arrancar. Ya no te vigila la

policia, agazapada bajo la piel de ese
«amigo» que (tan atentamente) te escucha
despotricar contra el régimen. Ya no te
vigila, agazapado bajo tu piel, el SIDA para
traicionarte. Ya escapaste a todos los
vigilantes. Ya buscaste un resquicio. Ya el
suicidio. Ya tus dientes resquebrajaron la
alambrada y cruzaste a nado la noche y te
exiliaste en la muerte. Pero antes tu
venganza, antes tu legado de literatura y de
venganza.

Invocaste a un intermediario de la muerte,
como ahora aqui te invocamos, y el diablo
le dio permiso a tu rabia. Y terminaste tu
obra, y dejaste sembrada tu colera por sobre
un pedregal de versos a golpe de tatata,
tatata:

«Las manos aln se mueven,
aun intentan correr sobre el
teclado que reclama su ganada
porcion de infierno virgen. El
cuerpo contraido, los ojos
atentos, el cerebro que arde,
todo quiere manifestarse por las
manos. El ritmo pide a los
dedos rapidez; el mismo tac tac

Continua en pag. siguiente

Quir6n Herrador

IAhora me comen.

[Tierra, me echan tierra.

y piedra
que me cubre.
Me aplastan y vituperan

Me han sepultado.

Han danzado sobre mi.
Han apisonado bien el suelo.

Este es mi momento.

Voluntad de vivir manifestandose

/Ahora siento como suben y me tiran de las ufias.
Oigo su roer llegarme hasta los testiculos.

Bailan, bailan sobre este monton de tierra

repitiendo no sé qué aberrante resolucion que me atafie.

Se han ido, se han ido dejandome bien muerto y enterrado.

(Prision del Morro, La Habana, 1975)
Reinaldo Arenas, Inferno (poesia completa).

No, no hay salida; no hay
salida. No esperes el apoyo de
las multitudes; no esperes el
consuelo del que también
revienta de otra forma, ellos se
consuelan viéndote a ti
reventar. Corre, sencillamente
corre. Corre hasta que
tropieces con el metéalico
rostro, con la muralla
infranqueable, o con el mar
custodiado. Pero, oye, no dejes
de correr jamas' .

Reinaldo Arenas, Inferno
(poesia completa).

Queridos amigos: debido al estado
precario de mi salud y a la terrible
depresion sentimental que siento al no
poder seguir escribiendo y luchando por

la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida.

En los tltimos afios, aunque me sentia
muy enfermo, he podido terminar mi
obra literaria, en la cual he trabajado

Cuando yo llegué del hospital a
mi apartamento, me arrastré
hasta una foto que tengo en la
pared de Virgilio Pifiera, muerto
en 1979, y le hablé de este
modo: «Oyeme lo que te voy a
decir, necesito tres afios mas de
vida para terminar mi obra, que
es mi venganza contra casi todo
el género humanoy. Creo que el
rostro de Virgilio se
ensombrecio como si lo que le
pedi hubiera sido algo
desmesurado. Han pasado ya
casi tres afios de aquella peticion
desesperada. Mi fin es
inminente. Espero mantener la
ecuanimidad hasta el ultimo
instante.
Gracias, Virgilio.
(Nueva York, agosto de 1990).
Reinaldo Arenas,
Antes que anochezca

por casi treinta afios. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero
también la esperanza de que pronto Cuba sera libre. Me siento satisfecho con
haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad.
Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando.
Ninguna de las personas que me rodean estan comprometidas en esta
decision. Solo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio,
las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido
contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido

libre en mi pais.

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que
sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de

lucha y esperanza.
Cuba sera libre. Yo ya lo soy.

Firmado

Reinaldo Arenas
PARA SER PUBLICADA

Reinaldo Arenas, Anfes que anochezca.




Recuerdo a un negro joven que estuvo gritando en el patio de la carcel durante
mas de una semana: «Abajo Fidel Castro, Fidel Castro asesino, hijo de puta,
fraidor». Los guardias llegaban y le daban patadas y culatazos. Lo habian amarrado|
pero seguia gritando contra Fidel Castro todos los improperios posibles, con esg
pdio tipico del cubano, que empieza mentandole la madre y termina gritandole]
maricon a quien lo ofende. Nunca vi a nadie tan enfurecido contra el dictador. Los
soldados no sabian qué hacer ademas de golpearlo.

Una semana demoro la Seguridad del Estado en determinar qué iban aj
hacer con aquel negro hasta que lo ataron en una camilla, le pusieron una inyeccion,|
dijeron que estaba loco de remate y lo llevaron para un manicomio. Si, la valentia
es una locura, pero llena de grandeza.

Reinaldo Arenas., Antes que anochezca

pasillo.

Carcel, no para lamentarse, sino
para mirar fijamente la muerte
consciente (a veces anhelada) del preso,
a quien solo le resta dormir su furia
intacta que atn a veces pretende alzarse
y cae, antes que el cuerpo, mas pesada y
deteriorada, mas fragil y humillada. Y
hasta la misma masturbacion es
imposible con tantos ronquidos
desiguales y las botas del guardian en el

Ah, carcel, carcel. Y nada mas.

Reinaldo Arenas,
Inferno (poesia completa)

Y

Pero como podia yo después de veinte afios de =

represion callarme aquellos crimenes. Por otra g
parte, nunca me he considerado un ser ni de

izquierda ni de derecha, ni quiero que se me

catalogue bajo ninguna etiqueta oportunista y politica; yo digo mi verdad, lo mismo
que un judio que haya sufrido el racismo o un ruso que haya estado en un gulag, o
cualquier ser humano que haya tenido ojos para ver las cosas tal como son; grito,

luego existo.

Una de las cosas mas
lamentables de las tiranias
es que todo lo toman en
serio y hacen desaparecer
el sentido del humor.
Historicamente Cuba
habia escapado siempre
de la realidad gracias a la
satira y la burla. Sin
embargo, con Fidel
Castro, el sentido del
humor fue desapareciendo
hasta quedar prohibido;
con eso el pueblo cubano
perdié una de sus pocas
posibilidades de
supervivencia; al quitarle
la risa le quitaron al
pueblo el més profundo
sentido de las cosas. Si, las
dictaduras son pudicas,
engoladas Y,
absolutamente, aburridas.

Reinaldo Arenas, Antes
que anochezca.

Reinaldo Arenas, Antes que anochezca.

Estamos enfermos.
Estamos siempre al borde de la Gltima catastrofe,
la definitiva.
No.

Estamos mas alla de todas las catéstrofes,
de los crepusculos espectaculares,
de la «insolita primaveray.
Estamos mas alla de los encuentros imprevisibles
y de las grandes teorias de metas y consumos.
Estamos muertos.

(Todos estamos muertos.)
Nuestros huesos, irrescatables y cloqueantes,
fluyen, se abren paso entre los huesos.
Estamos muertos.

(Todos estamos muertos.)
Nuestros huesos, innumerables y brillantes,
avanzan correctamente pulidos, casi solemnes,
por la carretera de los huesos.
Estamos muertos.

(Todos estamos muertos.)
Y nuestro perenne aullido de muerto
se prolonga sin tiempo por la carretera
de los muertos.

Reinaldo Arenas, Inferno (poesia completa).

conmina a la carrera, y el

teclado emitiendo notas

crecientes se desliza arrasando

semipalmares y semiciudades,

semibarrancos y semichillidos,

impulsado por un divino,

ultimo furor... La pesadez llega

a los parpados, el escozor de

algo que interiormente revienta

se muestra por las ufiasy .

R. A., Inferno (poesia copleta)

Y dejaste sembrada tu colera estallando
siempre, regresando siempre, cOmo una
primavera terrible denunciando los otonios
y las muertes, el silencio y las cdrceles, la
miseria y el espanto. Y viste las cosas y las
contaste, y te persiguieron con fusiles, y viste
las cosas y las contaste, y los perseguiste
con tu grito (al régimen de Castro, a la
implacable hipocresia del capitalismo).
Definiste tu postura (tu impostura) politica
cuando conseguiste salir de Cuba y te
exiliaste en los EE.UU.:

«La diferencia entre el sistema

comunista y el capitalista es

que, aunque los dos nos dan

una patada en el culo, en el

comunista te la dan y tienes que

aplaudir, y en el capitalista te

la dan y uno puede gritar; yo

vine aqui a gritar .

R. A., Antes que anochezca

Viniste aqui a gritar, a gritar; a gritar que
estamos mds muertos que enfermos, a gritar
como grita un nifio que nos sabe mads
muertos que enfermos. Y gritaste la nifiez
destrozada en Cuba:

Un millén de nifios condenados bajo
la excusa de «la escuela al campo» a no ser
niflos, sino esclavos agrarios.

Un millon de niflos condenados a repetir
diariamente consignas humillantes.

Un millén de nifios rapados y marcados con
una insignia.

Un millén de nifos reducidos a levantar el
pie a noventa grados y bajarlo marcialmente
mientras repiten ;hurra!

Un millon de nifios para los cuales la
primavera traera la aterradora sefial de que
hay que partir hacia la recogida de frutos
menores.

Un millén de nifios enjaulados, hambrientos
y amordazados, apresuradamente
convirtiéndose en bestias para no perecer de
un golpe.

Un millon de nifios para los cuales ni las
hadas ni los suefios, ni la rebeldia, ni «la




libertad de expresion» seran inquietudes trascendentales pues
no sabran que pudieron existir tales cosas.

Un millon de nifios para los cuales jamas habra nifiez, mas si el
odio, las vastas plantaciones que hay que abatir.

Un millon de nifios manejando un martillo descomunal para
quienes toda posibilidad de belleza o expansion o ilusion sera
un concepto irrisorio, mariconil, 0 mas bien reaccionario.

Un millon de nifios perennemente desfilando ante una pantalla
y una polvareda y un estrépito ininteligible.

No en balde, oh, Fifo, has abarrotado la isla con
inmensas pancartas que dicen LOS NINOS NACEN PARA SER
FELICES.

[ Sin esa explicacion, ;quién podria imaginarlo?
(La Habana, febrero de 1972)
R. A., Inferno (poesia completa)
Y gritaste la nifiez destrozada en las calles de Nueva York:

Yo soy ese nifio de cara redonda y sucia
que en cada esquina os molesta con su
«can you spend one quarter?»
Yo soy ese nifio de cara sucia
[J sin duda inoportunol’
que de lejos contempla los carruajes
donde otros nifios emiten risas y saltos considerables.
Yo soy ese nifio desagradable
[J sin duda inoportunol’
de cara redonda y sucia que ante los grandes faroles
o bajo las grandes damas también iluminadas
o ante las nifias que parecen levitar
proyecta el insulto de su cara redonda y sucia.
Yo soy ese nifio hosco, mas bien gris,
que envuelto en lamentables combinaciones
pone una nota oscura sobre la nieve
o sobre el césped tan cuidadosamente recortado
que nadie sino yo, porque no pago multas, se atreve a pisotear.
Yo soy ese airado y solo nifio de siempre
que os lanza el insulto del airado nifio de siempre
y os advierte: si hipdcritamente me acaricidis la cabeza
aprovecharé la ocasion para levantarles la cartera.
Yo soy ese niilo de siempre
ante el panorama del inminente espanto.
Ese nifio, ese nifio,
ese nifio que corrompe el poema con su nota naturalista.
Ese niflo, ese nifio,
ese niflo que impone arduos y aburridos ensayos
y hasta novelas, atin mas aburridas, sobre «los bajos fondos».
Ese nifio, ese nifio,
ese niflo de cara airada y sucia que impone arduas
y siniestras revoluciones
para luego seguir con su cara alin mas airada y sucia.
Ese niflo, ese nifio,
ese nifio ante el panorama siempre inminente
(s6lo inminente)
del inminente espanto, de la inminente lepra, del inminente
piojo,
del delito o del crimen inminentes.
Yo soy ese nifio repulsivo que improvisa una cama
con cartones viejos y espera, seguro, que venga usted a
hacerle compaiia.
(Nueva York, octubre de 1983)

. R. A., Inferno (poesia completa)
Y gritaste.

Guarda tus notas, hijo mio; guarda tus notas, pues
nada serd mas provechoso para tu imaginacion que este
golpe de guampara incesante, que este roer de la claridad
incesante.

Guarda las palabras escogidas, hijo; guarda las
palabras rebuscadas, querido; pues ninguna palabra, por muy
noble que sea, le dard mas vigencia a tu poema que el grito:
jde pie, cabrones!, rayando siempre el alba.

Guarda esas libretas, queridisimo; guarda ese
minucioso acaparamiento de citas y frases decisivas. La poesia,
al igual que el porvenir, se gesta en el vertiginoso giro de un
piston de 4 tiempos; en el mareante desfile de las carretas
cafleras y en la arida voz del que te ordena mads rdpido, mas
rapido. Oh, la poesia esta aqui, en la parada la mediodia para
el trago de agua sucia. Oh, la poesia esta aqui, en el torbellino
de moscas que ascienden a tu rostro cuando levantas la tapa
del excusado.

R. A., Inferno (poesia completa)

Entramos en losf ¢
Estados Unidos ya de E
medianoche. Y§

tratamos de anclar sin |
ser vistos por los de la
aduana, pues ya
sabiamos de
antemano todos los
impuestos que son
capaces de cobrar,
demostrando que
existen y que son
necesarios para la

manutencién  del
gobierno; pero no lo
logramos, nos

enfocaron con unas |
grandes luminarias
hechas de palos combustibles, y empezaron a leernos la lista
de los impuestos... Javier Mina, yo y toda la tripulacién
abandonamos el barco y salimos a pie. As{ nos fuimos
introduciendo en la tierra americana. El barco quedé como
pago de una parte de la deuda, por habetlo atracado en esas
aguas. La otra parte de los impuestos de abordaje la tendrfamos
que ir pagando con nuestro trabajo en los algodonales del
Sur... Y para que no cambiaramos de ideas ni de ruta, nos
segufa una escuadra de soldados yanquis, armados hasta los
dedos de los pies (donde se ataban una navaja inglesa de doble
filo, que poco a poco les iba trozando los dedos). Llegamos,
pues, a una gran llanura usurpada por dos largas barras de
hierro. Y aguardamos el tren.

El tren marcha a gran velocidad y despide
un humo rojizo que a cada momento embadurna el cielo. De
los treinta vagones de transporte, he notado que veintinueve
son ocupados por negros, que van muy apilados, como sacos
en esteras. Solamente el vagon restante se usa como transporte
de pasajeros blancos. En ese vagén vamos nosotros, y ya
estamos introduciéndonos en las rojas tierras del Sur. Y yo
no maquino mas que la manera de salir de esta nave bullente
y horrible, que no se detiene en ningin sitio y que tampoco
deja de maullar; y donde, constantemente, estamos cayendo
uno encima del otro y rompiéndonos la cabeza. Un sefior,
que con gran serenidad trataba de encender un tabaco, acaba

de morir cuando éste por un bache del infernal vehiculo, le
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atraviesa el estdmago; al mismo tiempo las damas encopetadas,
que parecian semidormidas, son lanzadas por la ventanilla, sin
mas miramientos que el de los que las miraron desapatecer. Otras
son despedidas por una ventanilla y luego, impulsadas por la
misma presion de aire, vuelven a entrar por otra ventana, cayendo,
muchas veces, en su propio asiento o sobre las rodillas de un
seflor inmutable, que se echa a un lado y sigue leyendo su diario;
esa actitud demuestra la experiencia de haber viajado por esta
linea y conocer sus peripecias; pero yo, que es la primera vez que
veo tales maniobras, me mantengo siempre alerta y me sujeto,
con las dos manos, al asiento delantero, pensando en la manera
de salvarme de este meteoro. En esta situacion vamos avanzando,
cuando siento un gran alboroto en los vagones ocupados por los
negros.

—Combustible —grita el maquinista—.
Combustible o no llegamos. —Y uno de los veintinueve vagones
queda completamente despoblado.

—LEs lo que mas se asemeja al carbén de piedra
—me explica una seflora, con gran zalameria al ver mi expresién
de desconcierto, y agrega que por alli no tienen ese material,
pues la tierra no produce mas que oro.

»—Por eso usamos negros, los tenemos en
abundancia. Y, como ya le dije: por ser lo mas semejante al
catbon...

Y el segundo vagén quedd desierto, de manera que ya
solamente llevamos veintisiete tramos de combustible... Miro
aterrorizado por la ventanilla y lo unico que veo es la gran estela
de humo negro que brota por la chimenea de la caldera y que de
nuevo se apodera del cielo, coloreandolo... Pero al fin llegamos al
Sur, y con uno de los vagones de combustible intacto. Mina luce
aterrado.

—Asi
éste es el pais de la
libertad —me dice, sin

que

agregar mas nada,
mientras le atan una
cadena de gran grosor
al cuello.

—No  sé,
realmente...
contesto—, aqui sin
dinero no se consigue
ni el aire.

Y veo como
otra cadena de gran
grosor rodea mi nuca
y nos une a ambos pro
la misma region. Y sin
mas, y a restallantes
somos

latigazos,
conducidos hasta las

plantaciones de algodén... Y ya estamos trabajando en esta gran
cuadrilla. Y ya recogemos algodén desde el amanecer hasta la
puesta del sol (que estos americanos, amantes de la productividad,
hacen retardar a través de espejos y disparos al aire). Y ya estoy
completamente exhausto.

R. A., «Las nuevas peripecias. Primera
expedicion», El mundo alucinante.
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Y gritaste.

Y gritaste.

Y a la virgen también le gritaste tu plegaria, tu
canto a la sensualidad y la carne:

Virgen purisima, y a todas éstas el gran
flamboyén con sus regias corolas inundando la tarde.

Y atodas éstas tu, candida, inexistente y
gentil, bendiciendo el vacio.

Virgen

ah Virgen.

Ah, virgo de la Virgen.
Ah.

Virgen: hay miles de jovenes metidos en los
lugares mas insolitos de la Isla. Ellos se levantan
antes que el dia y cortan, cortan. A las 12, si no hubo
asamblea o chequeo de emulacion, una carreta lleva
las cantaras llenas de agua sucia y (felizmente) tibia.
Se hace fila, se almuerza, y a la una se toma de
nuevo la vereda del campo. Las cafias saltan en el
aire; las cafias son cortadas en tres trozos en el aire.
Cada machetero va dejando un reguero de cafias ya
cortadas, un reguero de furias ya cortadas; va
dejando, va dejando un reguero de juventud ya
cortada. Al oscurecer, luego del metddico repile para
que la alzadora pueda depositar las cafias en el
camidn (exigen normas técnicas), se regresa al
barracon, de noche. Hay miles y miles de jovenes,
Virgen, a los cuales ti podrias consolar a la hora del
regreso subiéndote un poquito mas la saya, dejando
entrever algo que esté mas alla del tobillo y mas
abajo de la sagrada diadema, mandando a la porra
aureolas y esferas y volviéndote, finalmente, algo
util, algo palpable, algo perfectamente penetrable.

Virgen, Virgen, aun cuando no estés a la
moda, aun cuando vengas enredada en colores,
trapos y grasas, ellos quieren un hueco. Virgen; ellos
quieren un hueco, no un hueco virgen. Y yo no
puedo complacerlos a todos. Virgen.

iSon miles y miles, son miles y miles!

j Virgen!

R. A., Inferno (poesia completa)
Y gritaste.
Y gritaste.
Y aun sigues gritando y continuaras por siempre
gritando tu venganza.

Asi sea: que se jodan las Musas; que estallen las
Furias.




GRITO

Yo estaba vivo mientras vos te ibas,
yo jugando entre sauzales y mimbres
mientras tu voz gritaba basta

y te marchabas por la puerta mas brava,
dejandole a la historia

tu bofetada de hollin y de palabras.
Yo subiéndome a los arboles

como a caballos de savia

mientras tu dolor se evaporaba,

se hacia de siempre y de recuerdo,
de rayo y de denuncia.

Yo mirando a los 1lanos

recibir las estaciones

mientras tus 0jos se apagaban,

yo riendo, yo volando,

yo bebiéndome las ganas

mientras tu cansancio

se hacia tan hondo y tan resuelto
como para bajarte de los suefios,
decidiendo a tu corriente

entre rendirse o terminarse.

Yo creyendo

mientras tu esperanza reventaba,
mientras por cementerios o por mares
se te iban quedando yertos

los colores y la sangre.

Raya tu voz

en los troncos de los arboles
y sigue rayando

encima del otofio

o la estacion que te convenga,
no pares,

a pesar de la noche

y de la niebla

no dejes de inventar

los versos que no acaban,
no abandones,

no caigas,

que en tu batalla estamos,

vamos todos.

Sé,

porque es costumbre

y porque duele,

que alguien te persigue,
que detras de tus pisadas
va lloviendo,

que caen piedras,

caen hierros,

pero sobre todo caen hachas,
hachas y mas hachas,
hachas de hambre,

de fiebre,

de demencia,

hachas sedientas,

que no tienen qué creer,
que insultan,

CELESTINO

IR R RN RRRRREE

Y antes de dar un grito y cerrar los ojos me vi a mi:

caminando por sobre un fanguero y vi a Celestino escribiendo
poesias sobre las durisimas cascaras de los troncos de anones.
Mi abuelo salio, con un hacha, de la cocina y empezo a tumbar

hachas que desean
sentarnos a todos en sus filos.
No hay matfiana,
no hay horas,
no hay tiempo

Celestino,
siempre es el momento
porque siempre hay que partir,
con el amor a cuestas
y también los latigazos,
con un trozo de pasado
fatigandonos la espalda.
Sigue tu palabra,
hazla extensa,

alta,
casi eterna,
que después nosotros
la iremos continuando,
que al fin y al cabo todos
garabateamos sefias
en los arboles,
y todos de algiin modo
prometemos en el viento

y protestamos.

todos los arboles donde celestino habia escrito

aunque fuera solamente una palabra.
R. A.- Celestino antes del alba

Poemas de Menelo Curti,
dedicados a Reinaldo Arenas
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«De como transcurre mi infancia en Monterrey, junto con otras
cosas que también transcurren»

Veenimos del corojal. No venimos del corojal. Yo y las dos Josefas
venimos del corojal. Vengo solo del corgjal y ya casi se estd haciendo de
noche. Aqui se hace de noche antes de que amanezea. En todo Monterrey
pasa ast: se levanta uno y cuando viene a ver ya estd oscureciendo. Por eso
lo mejor es no levantarse.

Pero yo abora vengo del corgjal y ya es de dia. Y todo
¢l sol raja las piedras. Y entonces: ya bien rajaditas yo las cojo y se las tiro
en la cabeza a mis Hermanas Ignales. A mis hermanas. A mis hermanas.
A mis ber.

Alli estaba yo: descansando debajo de las espinas
grandes. Descansando de la carrera y huida que le jugné al bebe chicha del
maestro. [Condenado éll, que cogid la vara de membrillo y me la hizo

"Y como ena dos, 80 me e ms remedio
que echarun pe y bar e voeo.

astillas en la espalda nada mdis que porque yo le hacia tres rabos a la «o»
_y €l dice que no hay que hacerle ninguno. Me cae a golpes y después quiere
qguie yo no le haga lo miismo cuando lo puedo coger por sorpresa. Estamos
en pazg le dije y le soné la vara por todo el lomo al muy gachupin. Entonces
él se vird como una centella y me vino arriba. Y yo eché a correr por sobre
todos los asientos hasta que me agarrd y me hizo arrodillar. Pero eso nada
1S fue por unos momentos, pues en cuanto quitd las manos de mi hombro,
_yo me vine para arriba como un cubo que lo hubieran ambullido bocabajo...
Entonces todos los muchachos empezaron a reirse a carcajadas sin que
nadie los oyera mds que yo, que 01go lo que no se oye. Yo oia las carcajadas
que no se olan porgue si el maestro las oye los encierra como me encerrd a
mii: en el mismo servicio. [Con tanta peste!

Encerrado alli di un brinco queriendo alcanzar la
ventana que tocaba casi las nubes. Pero nada. Di otro salto y tampoco. Y
entonces empecé a dar chillidos. Y la puerta se abrid. Y el profesor, lleno de
michas plumas raras como si fuera un zopilote con cara de demonio, venia
cantando y con la vara de membrillo encendida y dispuesto a metérmela por
la boca para que me callara... Asi fue que cogi un gran impulso casi
agachado, y el brinco fue tan alto que la cabeza rompid las tejas y me elevé
mds arriba del techo y vine a caer en el capullo de una de estas matas de
corojos donde habia un nido de cernicalos y maté a la cernicala pues el otro
cernicalo que era el mds grande, tratd de sacarme los gjos. Y enredado con
el cernicalo me vine al suelo, no estrellandome de puro milagro.

Y asi estaba, reponiéndome de la caida y del picotazo
del animal: cnando veo al diablo-del-burro-del-maestro venir corriendo hasta
donde yo estaba. Venia con la vara de membrillo encendida y soltando
unos escarceos gue era la primera veg gue yo oia tal cosa, seguido por todo
el cortejo de alummos y dispuesto a encenderme las mismas tripas.

Yo eché a correr por entre los troncos de las matas de
corojos, lamando a mi madre. Pero en esos momentos mi madre estaba
desemillando algodin-ara-sacarle-el-hilo-para-hacerlo-tela-para-venderia-
para-comprar-un-acocoté-para-cuando-llegara-el-tiempo-de-sacar-el-
agnamiel-para-sacarla-para-hacerla-pulgue-para-venderlo-para-comprar-
cuatro-maritates-para-regalarlos-al-cura-para-gue-nos-volyiera-a-bendecir-
el-ganado-para-que-no-se-nos-muriera-cono-ya-se-nos-murid. Ademds:
también ella estaba muerta.

Por eso, ya casi me sentia agarrado por la caravana y
daba gritos. Y decia barbaridades. Y ya el maestro estiraba una mano
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lena de pelos. Y ya me iba a agarrar cuando una mata de corojo
(compadecida de mi situacion) le suelta una de las pencas llena de espinas
que le cayd sobre el lomo al viejo brujo, y, al sentir aquel espinazo clavindosele
en la espalda, pensd que era un castigo del diablo y salid dando resoplidos
_y con las manos en alto rumbo a la escuela, seguido por todos los mequetrefes
de alummos, mientras yo les tiraba lo que se me presentase por delante.
Mire usted: entonces quise darle las gracias a la mata
de corajos por haberme salvado y le fui a pasar la mano por el tronco. Y la
mny mal agradecida: me agarra la mano y me la llena de espinas que
saltan ya por el otro lado. Entonces si que me puse furioso. Pero el dolor
era tanto que hasta la furia se me fue pasando y me dediqué a morirme,
como dice mi madre que uno siempre se estd dedicando.
Pero llegan mis dos hermanas y viéndome asi empiezan
a balarme por la otra mano para tratar de despegarme del espinal. Y yo
volviendo a gritar y ellas hala que hala hasta que al fin la mata de corojos
e S0ltd y cogi, con furia, una de las piedras que estaban muny cerca y se la
1iré a las dos Josefas en las cabezas, y salieron desmandadas por todo el
camino. Pero a la mitad del trayecto se me reviraron y empezaron a
carionearme hasta con los huesos de las vacas que en otro tiempo se murieron
de hambre. Y como eran dos, no me quedd mds remedio que echar un pie y
lnego alzar el vuelo.
Y casi enseguida ya estoy en la casa, y alli, mi madre
—con una vela encendida sobre la cabeza y nna en cada dedo de las manos—
me abre la puerta con la boca hecha una luminaria y me dice:
—Entra, demontre, y sube para el cuarto, que ya
vino el maestro con las quejas y de aqui no vas a salir en toda la semana.
Fue entonces cnando miré para atris y vi a las matas
de corojos retorciéndose entre ellas y abragdndose y desabrazandose tronco
con tronco, como i quisieran arrancarse unas a otras, y soltando chillidos
tan estrechos y extranios que mis oidos ni lo creyeron casi. Y las hojas se les
desprendian. Y todas se retorcian en una furia mmy rara, como queriendo
darme alcance para abogarme, movidas por un viento que no era viento
porque en ese momento nada que no fuera ellas se movia.
—Entra, demontre —djjo mi madre, que parecia no
haber visto nada.

"Y todas se etotcian en una furia muy tata, como
quetiendo datme alcance pata ahogatme, movidas
ot un vieato que 10 ¢£a viento porgue ¢t ese
momento nada que o fuera ellas se movia."

—Venimos del corgjal —dije yo, y ella movid un
dedo sobre el gue tenia una vela y me la apagd sobre un ojo.

Yo empecé a subir la escalera y ya arriba le dije que
ventamos del corgjal y esto la volvid a enfirecer, pues, sacudiendo nna mano
como quien la tuviera mojada, me lanzd un manotazo y todas las velas
[fueron tan encima de mi cabeza, que si no corro me achicharran.

Abhora, desde acd arriba, siento brincar a Floirdn y
0180 como las dos Josefas se tiran tierra en la cabeza, alli en el patio. Pero
para i esta noche no habrd juegos de ninguna clase. Ni a la canica. Ni al
balero. Ni a nada. A no ser que... Pero no.

R. A., , El mundo alucinante




INTRODUCCION AL SIMBOLO DE LA FE

SE que mas alla de la muerte
esta la muerte,
sé que mas acé de la vida
esta la estafa.
S¢é que no existe el consuelo
que no existe
la anhelada tierra de mis suefios
ni la desgarrada visiéon de nuestros héroes.
Pero
te seguimos buscando, patria,
en las traiciones del recién llegado
y en las mentiras del primer cronista.
Sé que no existe el refugio del abrazo
y que Dios es un estruendo de hojalata.
Pero

por sobre el cobarde que reconoce el llanto
pero tiene familias... y horas de recreo.
Te seguimos trabajando, poema,
por sobre la histeria de las multitudes
y tras la consigna de los altavoces,
mas alla del ficticio esplendor y las promesas.
Que es ridiculo invocar la dicha
que no existe «la tierra tan deseada»
que no hallaran calma nuestras furias.
Todo eso lo sé.
Pero te seguimos buscando, dicha,
en la memoria de un gran latigazo
y tras el escozor de la ultima patada.
Te seguimos buscando, tierra,
en el fatigado ademan de

te seguimos buscando, tierra, [
en el roer incesante de las
aguas,
en el reventar de mangos y
mameyes,
en el tecleteo de las
estaciones
y en la confusion de todos los
gritos.

Sé que no existe la zona
del descanso
que faltan alimentos para el
sueno,
que no hay puertas en medio
del espanto.

Pero

te seguimos buscando, puerta,
en las costas usurpadas de metralla,
en la caligrafia de los delincuentes,
y en el insustancial delirio de una conga.

Sé
que hay un torrente de ofensas aun guardadas
y arsenales de armas estratégicas,
que hay palabras malditas, que hay prisiones

y que en ningun sitio esta el arbol que no existe.

Pero

te seguimos buscando, arbol,
en las madrugadas de cola para el pan
y en las noches de cola para el suefio.

Te seguimos buscando, suefio,
en las contradicciones de la historia
en los silbidos de las perseguidoras
y en las paredes atestadas de blasfemias.
Sé
que no hallaremos tiempo
que no hay tiempo ya para gritar,
que nos falla la memoria,
que olvidamos el poema, que, aturdidos,
acudimos a la ultima Ilamada
(el agua, la cola del cigarro).

Pero

te seguimos buscando, tiempo,
en nuestro obligatorio concurrir a mitines,
funerales y triunfos oficiales,
y en las interminables jornadas en el campo.

Te seguimos buscando, palabra,
por sobre la charla de las cacattas
y el que vendid su voz por un paseo,

nuestros padres
y en el obligatorio trotar de
nuestras piernas.

Te seguimos buscando,
calma,
en el infinito gravitar de
nuestras furias
en el sitio donde confluyen
| nuestros huesos
| en los mosquitos que
comparten nuestros cuerpos
en el acoso por suefios y
aceras
| en el aullido del mar
| en el sabor que perdieron los
| helados

en el olor del galan de noche

en las ideas convertidas en interjecciones ahogadas
en las noches de abstinencia
en la lujuria elemental
en el hambre de ayer que hoy hambrientos condenamos
en la pasada humillacién que hoy humillados
denunciamos.
En la censura de ayer que hoy amordazados sefialamos
en el dia que estalla
en los épicos suicidios
en el timo colectivo
en el chantaje internacional
en el pueril aplauso de las multitudes
en el reventar de cuerpos contra el muro
en las mafianas ametralladas
en la perenne infamia
en el impublicable ademan de los adolescentes
en nuestra voracidad impostergable
en el insolente estruendo de la primavera
en la ausencia de Dios

en la soledad perpetua
y en el desesperado rodar hacia la muerte
te seguimos buscando
te seguimos
te seguimos.

(Central «Manuel Sanguily».
Consolacion del Norte. Pinar del Rio.
Mayo de 1970).

Reinaldo Arenas, Inferno (poesia completa).
Pagina 27




PUNTOS DE VENTA

Libreria Compas
Universidad de San Vicente

Teteria del Zoco
Garcia Morato 22, (Ruta de la Madera)
Kiosco Menchu
Calderdn de la Barca 18
Bodeguita del Bierzo
c/ Alcoy, 5 (Altea)

Don Pincel
Plaza Santa Faz, 1 (San Vicente)

Teteria Luz de Luna
Esquina Calles Diagonal y Javea
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Opiniones desde el balcon
(literatura de altos vuelos).

su S 5 e Teniamos tantos, que los lanzamos a
W i e,

detras del otro, violentando la noche, la
avenida que era un largo y negruzco silencio.

Vinieron desde Orihuela hacia nuestro
quinto o ultimo balcon, rellenos con tantas
palabras como autores, mas parecidos a una
ensalada que a un libro... aunque mal
~ condimentada.
el Primero los poetas y narradores
~ galardonados, evidenciando que ganar
~ certimenes literarios es ciertas veces mas
_ preocupante que afortunado. Después otros
. autores que desde diversos lugares enviaron a
. Benferri sus deseos de vencer antes que una
~ obra elaborada. Y asi es que uno, al acabar la
lectura, ve en esos tomos de papel rayado una
especie de pajaro, de proyectil inofensivo (para
quien no lo abre) y encaramandose al balcon Ig
. arroja y comprueba que tenia lo mismo de ave
que de entretenido.

Caida vertiginosa, golpe, y pisotones y
ruedas de olvido para el IV Ciclo de poesia y
prosa temadticas Alicante- Murcia, que en
cientos de estanterias resistira ocupando con su “hueco” cualquier hueco, con su “vacio” otro vacio,
haciéndolo mas grande, mas y mas desierto.

Frases que nos ayudan a seguir viviendo

Un sefior que asiste a la presentacion de la revista: « Todo muy bonito, ldastima que vaya a durar pocoy.
Nuestro ilustrador de portadas: «Ninguna de mis pinturas vale un duroy

Quir6on Herrador: «Anoche me estuve palpando la traquea y noté un bulto raro...»



