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Sección temática:
La ciudad El sótano: Reinaldo Arenas

Este tábano mojó
su aguijón en un tintero
y va diciendo cosas por las calles,

diciendo,
hablando por las dudas,

por deseo,
por convicción de lo que
tiembla.
Es un tábano bastardo,
hijo de la ternura y el insulto,
de la imaginación,

del barro:
por eso ahora,
mientras lo miras,
mientras por casualidad
lo escuchas,
quiere que sepas
lo que vive,
lo que suena
o viaja
entre sus caras,
entre sus alas
de cartón.
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En el próximo númeropróximo númeropróximo númeropróximo númeropróximo número hablaremos
sobre la locurala locurala locurala locurala locura, tema que conocemos
muy bien todos los dementes que
llevamos a cabo esta revista.
Las posibles colaboraciones deberán ser
enviadas a editabano@hotmaileditabano@hotmaileditabano@hotmaileditabano@hotmaileditabano@hotmail.....comcomcomcomcom, en
formato word.

Cuadernos del Tábano es una
revista independiente. Y , ¿ qué
quiere decir eso exactamente?, se
preguntará alguien. Pues quiere decir
que no respondemos a ningún interés
comercial o editorial y que cualquier
colaboración en este sentido (venga
desde el ámbito público o privado),
será exclusivamente como aportación
desinteresada al desarrollo de
nuestro proyecto.
Y punto.

La tirada inicial de este número es de 500
ejemplares: guarde celosamente el suyo,
en el futuro será pieza de coleccionista.
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Estos trabajos han sido leídos y comentados durante las reuniones literarias de nuestro grupo, que tienen
lugar los viernes a partir de las 21:30 horas en la calle El Pozo nº94, Alicante. Aprovechamos para

invitarte a compartir con nosotros alguna charla literaria: ven cuando quieras.
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Comounamuerte,comolavida

Todavía perduras,
aunque sea sólo
en este rincón oscuro,
como una araña incansable
tejiendo con recuerdos
una placenta
o una mortaja.

Todavía perduras,
como un resto de humo
que me habita el tiempo del pecho,
que me va podando el aliento
y me lo va matando.
Todavía perduras,

pero ya errática y gastada,
con los pies amordazados
y sin futuro que decir.
Todavía perduras,
pero desterrada y melancólica,
como un fantasma sin cuerpo
ni abrazo posible.

Pero todavía perduras,
todavía,
y atraviesan mi garganta tus cuchillos
de luz afilada;
como una muerte partiendo las tinieblas,
como la vida pariendo entre las grietas
de la desolación y del silencio.

Quirón Herrador

Hombre en la calle

Qué absurdaesestacalle,
estatierra,estagente,
conestasselvasdeadoquines,
yconcolillasycagadasdeperros...

Absurdaeslacostumbre
yelpasoylamañanaylatarde,mojadas
denosesabequédesgana
oqué rutina...
Nohaymásoficiosqueagotaraceras,
yobedecersemáforos,
beberse
carajillosoacasounacerveza;
nohaymástranscursoniquehacerqueandar
deunladoaotro,cadacuálgastando
tiempoodeshaciéndoseenpalabras.

Qué demasiadoabsurdo,opavorosooterrible,
osimplementecruel,
siempreesteabismo,estepasadizo,
estagusanera,
cielooinfiernoquevivimos...

Yelserhumano,yoporejemplo,¡pobre
ymíserorecorre
callesypesadillas,
ásperodecastigos
ygolpes,
siempreparaacabarse
derrotadoomuerto!

Paco Alonso
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A TECHO ABIERTO

Son necesarias muchas horas de mirar al techo hasta encontrar ese minúsculo punto negro por el que
se escapan los sueños. Una vez hallado, si es que lo hallamos, seguramente lo encontraremos en la
junta de dos molduras de escayola, de forma que en un principio dudaremos de su existencia. Pero es.
Mirar y verlo y asegurarnos en la penumbra de que existe y es solo un pequeño punto, pero puedes verlo
desde la cama, así, como estás, con los ojos abiertos como platos, porque ella tampoco está ahora, pero
eso no importa demasiado, porque de hecho, sí, no cabe duda, un minúsculo punto negro vulnera el
falso techo de escayola.
Fijarlo y por él tratar de huir hacia otros pensamientos, tan fácil como esquivar un zapato de tacón
tirado con más rabia que puntería. Bien mirado, podría ser la sombra de un pequeño mosquito, el juego
de luces caprichoso. Pero qué fastidio tener que levantarte al final para comprobarlo; porque tendrás
que comprobarlo. Son necesarias demasiadas horas como para que se trate de un error o una ilusión.
Sigues pues mirando hacia el techo que ya no es más techo sino ese puntito negro que ahora lo absorbe
todo, lo fuga, lo delimita.
Pensar que detrás de ese punto entre el falso techo y el cielo hay un mundo paralelo que planea sobre
tu cabeza todas las noches. Dudar si levantarte y subir a una silla para, desde allí, hurgar con las uñas
en el punto hasta convertirlo en pasadizo, a mordiscos si hace falta, hasta encontrar ese lugar huidizo
hacia donde se escapan los sueños y ella; sí, pero ella se fue tirando un zapato de tacón que ahora
cualquiera sabe dónde está entre todo este desorden y la penumbra, claro, la penumbra lunácea que se
filtra por los mosquiteros de la ventana.
Rebelarte por fin y no, demasiado fácil refugiarse en cosas como ésas, caer en la locura de las cosas
pequeñas; y estirar la sábana a la justa altura de la nariz para estar más seguro, sin taparte los ojos
abiertos y anclados, maravillados por la visión del punto oscuro en el mar blanco de escayola. Ese
punto duda, estremece, desatina y, como el espejo de Alicia te revela otro tú y otras miserias.
Casualidad de llamarse Alicia también quien hoy te dejaba tumbado en la cama con los ojos como
platos.
¿Y qué se puede hacer? ¿Te vas a levantar?, ¿vas a dejar el cómodo refugio de tu cama, tu cálida
guarida donde escondes la cabeza hasta la nariz, para hurgar en la posibilidad del agujero, con los
dientes si hace falta, hasta que definitivamente, abierto el techo, te deje sin coartada?

Juanma Agulles

Espiral de los días

Cada día el mismo viaje
o el mismo mundo
alrededor de los párpados.

Cada día un ciclo
o una espiral
de grises y de negros,
de rabia y de silencios.

Cada día ignorar
o intentarlo al menos:
que de nada sirve
y que el tiempo corre

más que nosotros.
Cada día estampar
los fracasos en la almohada,
las ganas de matar
a los imbéciles,
de inyectarles lápices
en la garganta y en los ojos.

Cada día tragar la saliva
y no poder escupirla
o regalarla.

Cada día pegarle
al corazón puñetazos,
para fingir que aún late.

Quirón Herrador
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REALIDADES
A unos pasos de mí,
era como si estuviera muy lejos.

J. L. BORGES � El inmortal.

Sube por la calle la luna
y se cae un beso
(por un estómago van rodando
el hambre,
dolores largos
y gusanos)
la ciudad es casi nuestra,
la vida es un asunto
que se resuelve
entre dos cuerpos y el silencio
(y la miseria usurpa
y va dejando sin risas
a un continente esquelético y herido)
nos miramos,
fumamos y soplamos el humo
como si fuese una victoria,
caen chorros de color de las farolas
y porque el tiempo nos parece breve
decidimos desbordarlo
(y hay pechos que se secan
y bocas que se duermen
sin sueños y sin leche)
vamos abrazando la piel que se calienta
y se hace sudor
y se resbala,
deslizándonos hacia un terreno
donde las manos no nos bastan
(y en los suburbios del bullicio
le revientan a mil bueyes
las ganas de escaparse del arado)
casi por descuido nos volcamos,
nos vertimos,
nos vaciamos,
y la sangre
y el mundo
empiezan a dormírsenos
(y por la profundidad se alargan
sótanos y celdas
donde sólo las ratas
dan testimonio al hombre de la vida)
un sonido cualquiera,
un portazo o una risa,

nos confían la certeza
de que se borró la noche
y de que al ruido y al apremio
les llega su momento
(y como murciélagos frenéticos
van hundiéndose en las cloacas
voces perseguidas)
hay que poner los pies en las baldosas
e ir dejando de ser sueño
para entregar las manos
como a una maquinaria defectuosa
(mientras a fuerza de golpe y látigo
clavan azadazos en la tierra
músculos que entienden
como una guerra cada surco)
maldecimos el deber
que nos empuja hacia la calle
(mientras despiertan a patadas a un anciano
y lo retian de la acera),
ponemos en orden nuestras convicciones
y el brillo del peinado
(mientras le vuelan la cara
al �demonio� que mañana
sufrirá nuestros elogios),
azucaramos el café
(mientras la mano que nos pide se congela),
abrimos el periódico
y esbozamos un chasquido
ante el cadáver
que agoniza siempre en la portada,
infaltable,
ineludible,
como el amigo que se acerca,
nos convida un cigarrillo,
y comienza a hablar,
a repetir las bromas,
a estirarlas,
a tenderlas como un puente
entre el cadáver de hoy y el de mañana.

Menelo Curti
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CARTAS RECIBIDAS
Trasponiendo las sombras

Vuelvo a mi tierra y miro y me despierto
en lo que en otro tiempo fue mi vida,
y habito en la memoria estremecida
de un vivir tan lejano como cierto.
Aquí me planto, escucho su lamento
de ayeres y de adioses, depedida
de interminable poso, insomne herida
donde el soñar dejó su surco abierto.
Aquí en la misma esquina donde ahora
estos versos escribo fui nacido.
Aquí retorno a la primer aurora,
y las sombras traspongo y el olvido.
Aquí escucho el silencio, y aquí aflora
el escombro del tiempo fenecido.

Manuel Parra Pozuelo

El soneto: ¿reliquia o huevo añejo?

Con la misma henchida satisfacción de una gallina,
de tanto en tanto Lucas pone un soneto. Nadie se extrañe:
huevo y soneto se parecen por lo riguroso, lo acabado,
lo terso, lo frágilmente duro. Efímeros, incalculables,

el tiempo y algo como la fatalidad los reiteran,
idénticos y monótonos y perfectos.

Julio Cortázar � �Lucas, sus sonetos�.

Hace tiempo que por la cabeza y por la manos me cosquillea el
deseo de opinar sobre el soneto, de moverle la butaca a ese
�rey� sucio de rimas y ver si él mismo o alguno de sus súbditos
le dispone una defensa.

Sería justo, necesario, aclarar, para que los señores sonetistas no se llenen la boca de nombres y me los escupan como
dardos, que tengo en el cajón de mis verdades la de que sin Manrique o Quevedo o Garcilaso la poesía estaría coja, y
muchos de los que insistimos en contar con versos lo que nos ocurre no tendríamos a quien mirar de soslayo cuando nos
ponemos a hacerlo.
Pero lo que me preocupa, o más sinceramente me molesta, es la presencia en este tiempo de esa dignísima cucaracha que
aunque le faltan varias patas se empeña en caminar.
Quiero decir, que más que la sospecha, tengo el convencimiento de que el soneto está agotado, que como medio expresivo
está desafilado, y que, en consecuencia, seguir usándolo, insistir en que dé frutos, es como pretender alimentarse de las
manzanas de un árbol endurecido por los años, valioso como piedra, como referencia, pero incapaz de �amamantar� a
nadie.
Tampoco soy devoto de modernismos e innovaciones huecas, pero apoyo mi fe en que del mismo modo en que cambia el
hombre debe cambiar su manera de manifestarse; y no creo que las vacilaciones, los miedos y las esperanzas de hoy puedan
respirar en los territorios de ese �rey� con catorce dientes inofensivos y opacos.

M. C.

SOBRE SONNETOSLOS SONETOSO, DICHODEOTRAFORMA, ELSONSONETEDELSONETO
Ni reliquias ni huevos: ¡Muchos huevos!
Cualquier recipiente puede contener oro o mierda. Así
cualquier estrofa puede ser perpetrada, violada, manoseada,
exaltada o perculeada.
No es el continente lo que define al contenido. ¿Lo dicho
significa que es indiferente cualquier tipos de estrofa y que
lo que importa es exclusivamente el contenido?
Obviamente todo lo dicho es capcioso y quizá íntegramente
falaz.
Lo que es siempre definitorio del éxito de la construcción
de un texto poético es precisamente la adecuación entre
continente y contenido, luego una más exacta formulación
de la cuestión debería preguntarse si puede un contenido
actual ser expresado en una forma tan vetusta como el soneto,
a este respecto, debe tenerse en cuenta que cuando Garcilaso
introduce el soneto introduce con él una retórica sentimental
que posibilita lo que hoy denominamos �el yo poético�, y a
partir de ese momento el soneto expande su imperio y su

omnipresencia en la lírica castellana, por lo que hoy , tras
medio siglo de sonetos, parece plausible suponer que es difícil
innovar, y el plagio sólo se justifica con el asesinato , es decir,
con la superación del modelo imitado, y por tanto hacer algo
nuevo , original y merecedor de aprecio en la estrofa de los
catorce, lo cual no significa , ni muchomenos, que tal hazaña
sea imposible, no es cierto, en nuestros días se escriben
buenos o buenísimos sonetos, si bien son pocos o
excepcionales, como también lo son los poemas buenos
escritos en verso libre (¿libre?: en relación a qué, o ¿libre?
de qué) o en otras estrofas, aunque puede que sea cierto que
los malos sonetos se ven más a primera vista, mientras que
el verso libre pueda ser la vacuidad o la ausencia de
originalidad más fácilmente camuflada.
Por tanto, y en conclusión, un buen soneto, posible siempre,
no es reliquia, ni huevos, sino cuestión de huevos, de muchos
huevos o de muchos, muchísimos ovarios.

Manuel Parra Pozuelo
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t e m a
�Pero hay que salir a la ciudad y hay que vencerla, no
se puede uno entregar a las reacciones líricas sin
haberse rozado con las personas de las avenidas y con
la baraja de hombres de todo el mundo.�
Federico García Lorca, Poeta en NuevaYork, 1929/30

Prisión de asfalto

Llevan cargado
todo el tiempo del asfalto.
Los pies son de madera,
y el sueño es como serrín
que hace pesados
los clavos de las huellas.
La espalda es todo un Atlas
sin mundo que levantar.
El estómago es un rizo
que se retuerce a gritos.
El cansancio no se atreve
a hablar de prestado.
Se mueve el mundo bajo los plomos
fundidos de los ojos,
y no hay nadie
que alumbre la calle oscura.
Se apaga la tarde
entre los árboles ciegos
del parque o de la cárcel.

Quirón Herrador

«...apropiarse de algo. Apropiarse no es tener en
propiedad, sino hacer su obra, modelarla,
formarla, poner el sello propio. (�) Habitar es
apropiarse de un espacio; es también hacer frente
a los constreñimientos, es decir, es el lugar del
conflicto entre los constreñimientos y las fuerzas
de la apropiación»
(Lefebvre, El derecho a la ciudad, 1975)

George Grosz
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La ciudad

Ciudad usurpada, ciudad okupada.
Juanma Agulles

La ciudad como ilusión.

Aún a riesgo de parecer simplista: la ciudad es un engaño,
una ilusión de libertad y modernidad de la que es imposible
escapar sin destruirla por completo. Es el lugar donde se
concentran las experiencias vitales más importantes desde
la revolución industrial. Hablaré aquí de esa ciudad y no de
otras anteriores1 .
Fue la burguesía quien
tomó la ciudad como
bandera contra el antiguo
régimen feudal y su
aristocracia arraigada en la
tierra y las jerarquías
hereditarias, parapetada tras
el poder de origen divino del
rey. La ciudad se covierte en
icono de la libertad ilustrada
y burguesa, allí confluyen las
rutas comerciales, se agita el
movimiento de hormiguero,
el tiempo se empieza a
comprimir y multiplica su
intensidad. Los horarios de
las fábricas anunciados a
golpe de sirena, el mercado
de la ciudad, oficinas
contables, edificios de
gobierno llenos de
funcionarios,marcan el ritmo
de un nuevo espacio, de una
nueva clase a la que el
mundo se le empieza a
quedar pequeño y no puede más que multiplicarse
rápidamente por toda la superficie terrestre. El Dios
omnipresente que regía la totalidad del universo, natural y
eterno, no es yamás que una forma de entender la relación
con los demás. Vuelto mundano, bajado de las alturas
celestiales, estaba francamente a tiro, indefenso ya ante la
devoradora impaciencia de las nuevas gentes urbanas, y
de ahí a su muerte no media más que la lúcida formulación
de su aniquilación.
Después, rodará la cabeza del Rey sobre los adoquines
de la plaza.
Aquella ciudad, donde medraban ilusiones, se convierte
en un irresistible imán, un polo de atracción al que sucumben
las existencias. La vorágine urbana va deviniendo en nueva
fe. La revolución burguesa pone en el centro del cambio un
nuevo espacio en franca expansión y un ritmo, unos tiempos,
distintos a los que la naturaleza impone. La luz eléctrica
resuelve de un golpe el misterio de la noche y la oscuridad.
Y a la profundidad insondable de la cúpula estrellada se le
superpone una capa de luz artificial sobre las cabezas de la
nueva especie urbana.
No tardan en aparecer las instituciones que preserven a
esta revolución. La administración estatal, la policía, los
parlamentos, los partidos que pugnan por el espacio político
inaugurado, coexisten con las pretensiones totalizantes de
la forma de vida capitalista. Los guardianes de la fe urbana,

construyen cárceles, hospitales y manicomios, en los que
se reproduce la frontera, los límites al movimiento centrípeto
hacia el nuevo núcleo de poder. Se instaura la usurpación
legitimada del espacio urbano, al mismo tiempo que
comienzan a surgir las contradicciones en el mismo seno
de la dinámica de acumulación.
Muy pronto se entiende que la revolución burguesa se hace
a costa de nuevas esclavitudes. El trabajo asalariado de

jornadas inhumanas, el
amontonamiento de la
informe masa trabajadora
en los barrios obreros, delata
el espejismo de la libertad
urbana y nuevas
formulaciones propugnan el
aniquilamiento del poder a
manos de los desheredados
del nuevo mundo urbano y
capitalista. Pero ya esa
lucha a muerte no puede
darsemás que dentro de los
límites de la ciudad. Los
conflictos en el interior de las
fábricas, los periódicos, los
carteles pegados en los
muros, las agitaciones y
manifestaciones, tienen en
la calle el ámbito donde
representarse a sí mismas.
La toma de los bulevares
centrales, la paralización del
ritmo mercantil durante la
huelga, se convierten de

alguna forma en herramientas centrales para las nuevas
ansias revolucionarias.
Así mismo, la represión policial y la intervención en el
espacio urbano se consolidan como baluartes de la defensa
de las instituciones. Comenzando un nuevo siglo, las calles
de las ciudades se tiñen con la sangre de los nuevos
mártires, y reverbera en sus muros el estruendo de los
disparos de la policía y las bombas anarquistas, en el clímax
de la violencia. La espiral de confrontación, el ritmo
acelerado del tiempo capitalista y sus brutales crisis
financieras, sucumbe a la tentación autodestructiva y pone
al servicio de lamuerte todo su potencial en las dos guerras
mundiales; arrasando ciudades, dejando en los muros de
sus casas las cicatrices de los proyectiles con que la
burguesía trata de salvar su decadencia. Destruye para
volver a construir, acelerando los acontecimientos de sus
cíclicas crisis, para purgarse y volver a ilusionarse con una
nueva era de expansión que trascienda los límites de las
viejas ciudades europeas, hundidas en la miseria y el caos
después de dos matanzas con tintes apocalípticos.

Una ciudad higiénica y utópica.

La ciudad sigue estando en el centro de la ilusión de la
modernidad. Su reconstrucción y su ordenamiento
acomodado a la nueva etapa tras las dos guerras son
centrales. También su exportación a nuevos territorios

The city, G. Grosz
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La ciudad
donde poder trasladar las crisis, plantando la semilla de
ese gran hongo que se expande y que, en poco tiempo, se
convierte en un monstruo de dimensiones inabarcables.
Especialmente en los países a los que la modernidad
incluye, dotándolos de sus instituciones e incorporándolos
al juego macabro que acumula millones de personas para
continuar con la ilusión urbana. Se alienta la pugna por esos
epacios de supuesto poder participativo con opciones
ilimitadas (partidos, sindicatos, movimientos, grupos,
individualidades hipertróficas). Siempre, claro está, dentro
de los límites del conocido catecismo: la usurpación del
trabajo ajeno es propiedad privada ganada con el esfuerzo,
todo lo que atente contra ella lo hace contra la Sociedad, y
por tanto debe desaparecer.
La ley y el orden son condiciones indispensables para el
desarrollo de la �Ciudad Libre�.Acambio, otra vez, se ofrece
el paraíso en la tierra, que toma la forma de ciudades
modernas y funcionales. Construcciones que alzan sus
rascacielos con soberbia sobre los escombros de la Historia.
Se generaliza, se ensancha por todo el globo, la
urbanización. Es síntoma de modernidad, de la marcha
inexorable de los tiempos. No obstante, siempre planea
como un fantasma gótico la amenaza de una nueva
confrontación en un mundo bipolar, en el que dos titanes
se afanan en locas carreras hacia la Luna mientras dan
con el mecanismo nuclear definitivo que pueda acabar con
la humanidad de un solo golpe.
Es el momento del ciudadano que ejerce sus derechos y
cumple a rajatabla con sus obligaciones dentro de unmodo
de acumulación que se ha llamado fordista. En el horizonte
de la ciudad está la especialización ideal de la escuela de
Le Corbusier: residir, trabajar y circular. Un orden de fábrica
de automóvil, con espacios abiertos, construcciones
verticales y vías rápidas de comunicación. Una verdadera
utopía moderna dentro de una nueva etapa de expansión
del modo de vida burgués. Las ciudades del nuevo centro
del imperio serán el modelo a seguir para la consecución
de un prefabricado �bienestar�. Todo dentro de un orden
sin sobresaltos que permita la producción masiva y el
consumo sin límites. El consumo masivo es el gran
descubirmiento de esta época.Consumo que pretenderá
más tarde acceder a la categoría de arte con el Arte Pop y
sus estúpidas latas de sopa.
Esa urbanización funcional al capitalismo, la única posible
en sus términos, se empieza a exportar hacia las fronteras
de su mundo, donde la historia sangrienta de sucesivas
colonizaciones, formaciones de estados y dictaduras
militares sigue su curso. Esos lugares fronterizos son
enganchados al vagón de cola, y se los pretende como
almacén inagotable de materias primas y recursos
naturales. Así andan durante un tiempo, sufriendo los
cambios de manos de un imperialismo a otro, y
reproduciendo las condiciones de un expolio inaugurado
mucho antes, digamos en 1492.
Hasta que, de nuevo, la promesa ilusoria de la ciudad
liberadora se ve quebrada. El consumo llega a su techo;
los ciudadanos ven cómo la ciudad moderna, funcional y
fordista, encuentra sus propios límites de nuevo. Límites
que después se dirán energéticos, pero que son
ideológicos2 , es decir, defensa de una idea del mundo: la
idea burguesa del mundo.
A finales de los sesenta, vuelven los tiempos de revueltas
y guerras. De alguna forma, se había cumplido la amenaza:
los deseheredados de la tierra se rebelan contra la ciudad,

se hacen fuertes en las selvas, se arman y vuelven para
tomar el poder en la capital. Así entran en la Habana los
que fueron doce perdidos en la sierra, encendiendo la chispa
de una nueva revolución en el hemisferio sur. Poco más
tarde los dos colosos llegarán al límite de la tensión frente
a las costas de la que se suponía la Isla del Sueño
Realizado. La Isla tendrá que asumir desde entonces que
se encuentra entre dos apisonadoras y deberá optar por un
bando, no podrá quedar fuera del juego; una vez realizado,
el deseo tiene que enfrentarse a un áspero despertar.
Sin embargo, en distintos lugares, en los años que van de
1960 hasta 1973, la ciudad es descubierta en sus
dimensiones más insospechadas.
Bajo los adoquines de París se encontraba la arena de la
playa, sin duda, pero había que desmontar París adoquín
por adoquín para escapar de ella como se ha dicho al
principio, y el esfuerzo de la imaginación no era suficiente.
El 68 fue una prueba más de que la ciudad imponía sus
límites cada tanto, como quien cerraba las puertas de la
ciudad medieval amurrallada. Los gritos de aquéllos que
quedaban fuera eran siempre para tratar de estar dentro.
Era eso, o irse a vivir a una comuna, fundar Cristiania por
ejemplo, o marcharse al campo y abandonar la ilusión de
libertad dentro de la maraña urbana.
En las siguientes décadas, a partir más o menos del 73,
no haría falta abandonar; una nueva especie de realismo
fanático trataría de hacer abdicar de esa ilusión y de
cualquier otra.

Una fina capa de plomo recubre la ciudad.
En los años siguientes, puesto que there is no alternative3 ,
una fina capa de plomo parece recubrir las ciudades. Un
realismo sin un ápice de esplendor, puramente defensivo y
nostálgico de sus tiemposmás alegres, da el toque de queda
y comienza el trabajo sucio para la nueva época que sin
duda ha de llegar tras la destrucción. Esta vez, sin embargo,
no hará falta un Guernika. Será una cuestión más fina y se
pasará a la acción al amparo de la Política Económica,
espectro que, con otras intenciones, el marxismo había
reclamado como parte constitutiva central del ser humano.
Los dos titanes parecen no querer mirarse a la cara
directamente, la tentación de una provocación, de un guiño,
podría resultar fatal, se había comprobado. En el fondo, la
racionalidad dogmática los mantiene en sus posiciones y
aprenden el uno del otro.
Para la chispa encendida en Latinoamérica se entrena a

Plan Voisin- París, Le Corbusier
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concienzudos extintores, que instauran un terror silencioso,
emulando las tácticas más exahustivas de la destrucción
humana que el nazismo había desarrollado. Buenos Aires
o Santiago de Chile se convierten en ciudades donde la
terrible pesadilla de Orwell vuelve a repetirse, mucho antes
de la fecha indicada en 1984. En ellas las más horrendas
enseñanzas de Europa se ponen en práctica, bajo la
inestimable colaboración económica del imperio con nueva
sede en Washintong.
Mientras tanto, la

burguesía occidental,
queriendo apartarse del
mundanal ruido, huye
paulatinamente a las
urbanizaciones de las afueras, donde se encuentra más
segura, más higiénica, desvinculada de la coexistencia
compleja con �el otro�. Portadora de un romanticismo
inquebrantable, busca una especie de retiro espiritual donde
habitar tranquila; para ella también la ciudad ha resultado
ser una ilusión y ahora es un lugar peligroso, un territorio
desconocido de dimensiones inhumanas que hay que
abandonar a toda costa.
La ciduad empieza a tener rasgos de ruina arqueológica
industrial. Comienza el gran desfile de las industrias hacia
su particular Icaria: lugares donde el trabajo asalariado se
parece mucho más a la esclavitud, las burguesías locales
son fácilmente corruptibles y no hacen ascos a nada por
subirse al tren del desarrollo. Alocado tren del suicidio
colectivo que empieza a tener sus consecuencias
ecológicas a nivel planetario.
La burguesía quiere irse de la ciudad, la industria también.
Quien no pueda realizar el viaje en el espacio geográfico,
buscará en la enorme variedad de ofertas que ofrece la
ciudad cualquier otro método de evasión. De alguna forma
las consignas hippies de �vuelta al campo� habían calado
por fin en la sociedad burguesa y ésta respondía sumiendo
a las grandes ciudades en la crisis de la década de los 80.
Los nuevos revolucionarios de la burguesía serán aquellos
que no necesitan un lugar para extraer beneficio, no
necesitan �al otro�, no están ligados a nada. Su nueva
promesa de libertad se sitúa en un espacio brumoso llamado
�mercado financiero mundial � en pleno desarrollo, donde
la circulación del dinero parece cosa de magia. Ganan y
pierden fortunas como niñatos en la ruleta de un casino,
mientras la ciudad pasa de promesa moderna a prisión de
los desempleados, lugar que recorrer sin rumbo para los
que transitan la parte más lúgubre de la vida, escenario
decadente de la reconversión de la conciencia en un lastre
del que librarse.
Así, cuando uno de los colosos hinca la rodilla en el suelo
definitivamente y caen los muros, como era previsible, se
declara el fin de la historia. Otra vez habrá que comenzar,
con la ventaja de no haber llegado a una ruptura traumática
como en el periodo 1914-45(no en el Occidente capitalista,
claro; pero hay que decir Argentina, Uruguay, Brasil, Chile,
Guatemala, El Salvador, Ecuador, Perú, Bolivia� la sombra
del Cóndor es alargada).
La posmodernidad, nacida en este contexto, pretende
negar cualquier capacidad de rebeldía en la ciudad humana.
En el arte se propone no decir nada ni expresar nada ni
crear nada y se dedica a deconstruir significados y lenguajes
comunes para zozobrar entre el espantajo fantoche y el
populismo infraintelectual.

La arquitectura mezcla a su antojo capiteles dóricos con
arabescos en los dinteles de puertas góticas. La ciudad,
rota en su significación, sólo puede convertirse en un
agregado de piezas indescifrables que se superponen: en
el acristalado edificio de una compañía de seguros, la
decadencia de una vieja casa colonial se refleja provocando
una desolada ilusión de coexistencia que no es tal. Los
nexos se han roto; sólo queda la imagen estática que,

detenida la historia, acaba
siendo un puro presente
sin profundidad ni relieve.
Reincorporar la ciudad como
mercancía al juego del
dinero, será el siguiente paso

y lo que hay de implícito en el lenguaje posmoderno.

Vender la casa con los muebles dentro.

Cómo no, había que reinventar la ciudad; al igual que la
historia o el arte o la ideología. Siempre dentro de lo que el
termino reinvención supone: adaptarlo al mundo neoliberal
y venderlo sin cortapisas.
La ciudad es unamercancía demasiado valiosa como para
dejarla escapar; y es, por otro lado, como hemos ido viendo,
parte fundamental en el funcionamiento del capitalismo en
sus distintas etapas. Ingente aglomeración de cuerpos y
cabezas que se agitan al ritmo de la economía política, que
pugnan por el espacio de la polis, con los resultados
conocidos. Maravilloso espectáculo que, bien aprovechado
por el márketing y una estratégica planificación, logrará
venderse más allá de cualquier potencialidad crítica que se
le supusiese.
Un ejemplo local: en el puerto de Alicante, lugar donde
termina la Guerra Civil española y con ella sus intentos
revolucionarios; por donde republicanos, socialistas y
anarquistas trataron de salir del país en un último intento
desesperado por escapar del fascismo; en ese lugar,
despojado de cualquier significación, se levanta hoy un
puerto deportivo donde atracan yates de lujo, un centro
comercial en el que brotan como hongos franquicias de
multinacionales, zonas de ocio y pubs para el divertimento
turístico. En fin: un vacío amnésico costoso de digerir.
Cada ciudad adoptará su estrategia publicitaria, sus grandes
eventos con que atraer el dinero que acabará en manos de
los de siempre. Amparados en la idea de una modernidad
reaccionaria que no admite discusión, los mercaderes
campan a sus anchas, practicando la rapiña allá donde les
convenga.
La arquitectura de los edificios emblemáticos se convierte
en el reclamo de la ciudad-mercancía. Los espacios
históricos son usurpados por los vendedores de ilusiones y
vaciados de sus contenidos para incluirlos dentro del
paquete comercial. Cualquier centro histórico, abandonado
a su suerte hasta hace relativamente poco, corre el riesgo
de ser capitalizado, reinventado o recualificado, para una
mejor explotación. Quien pretenda habitar esos espacios
tendrá que poder costeárselo, de lo contrario el camino de
la expulsión está marcado.
Así, la casa se vende con losmuebles dentro, sinmencionar
la otra cara del espectáculo. Mientras se siguen
construyendo viviendas que van a parar a manos de los
especuladores, tener un techo bajo el que dormir supone
hipotecar la vida cada vez más caro, trabajar más,
someterse más . La ciudad será para quien la compre y, en
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estas condiciones, la conciencia, la actividad a la contra, el
cuestionamiento integral de toda una forma de vida
burguesa y urbana, se vuelve un obstáculo para la propia
supervivencia. Así que, como cantó Rosendo: �todo el
mundo a sus quehaceres�.
Se pretende que la ciudad sea asumida por todos
plenamente, como un buen negocio que hay que saber
aprovechar. Habitarla será cuestión de estrategia, de
conseguir una buena posición y defenderla de las amenazas
que la rodean. Las fortalezas urbanas, los edificios
inteligentes, las urbanizaciones cerradas sobre sí mismas,
las zonas exclusivas, proliferan en las grandes ciudades.
Sobre todo en aquéllas donde la brecha que separa y une
al amo y al esclavo se hace cada vez más grande. Los
desheredados gritan: �a la ciudad�; los burgueses: �más
policía�.
La destrucción de la urbe, de su vana promesa, queda ya
demasiado lejos. No hay salida posible. Y, sin embargo�

El nudo de las contradicciones.

Al leer lo anterior, alguien podría pensar que todo ha ido
siendo sin más, que la ciudad se ha convertido en lo que es
sin ningún tipo de conflicto ni cuestionamiento y que, de
alguna manera, se trata de un proceso natural e
irremediable.
Nada más lejos de la verdad.
Me he contentado hasta ahora con recorrer la parte más
cómoda, y hablar contra la ciudad desde la ciudad. Siempre
en un plano
metafórico que ha
d e j a d o
conscientemente al
m a r g e n
profundidades y
matices que, aunque
necesarios, hubieran
roto la narratividad
buscada. Aquí el
principio de indeterminación puede haber jugado en contra
de los lectores que buscaban un texto especializado, y a
favor siempre de mi divertimento. Es, en todo caso, mi
responsabilidad.
Apartir de ahora queda saber qué existe en la ciudad. Difícil
tarea que otros han acometido (aún hoy algunos lo hacen)
desde distintas disciplinas.
Entiendo lo que existe como aquello que sucede más allá
(o más acá) de los procesos que he tardado en describir
varias páginas. Puntos de resistencia o procesos que van
en un sentido contrario y tratan de no reproducir los
esquemas de urbanidad burguesa.
Aquí me encuentro con que, a la visión ciertamente
pesimista y algo oscura que he esbozado más arriba, se le
oponen, en otro plano, imágenes más soleadas. Cosas
como ver la ropa colgada en los balcones y oler en las
terrazas el olor fresco del jabón de las sábanas tendidas;
caminar por ciertas calles de faroles bajos durante el
crepúsculo; hallar una pequeña fuente incrustada en el
barrio viejo que persiste en sumurmullo apartada del tráfico;
el olor a mar que a veces llega hasta la puerta del bloque
donde vivo; escuchar cómo sube, a través del patio de luces,
el canto que alguien deja escapar por la ventana de su
cocina; o ver cómo una casa abandonada durante años,

un día cualquiera, amanece oukupada4 , llena de vida, en
pleno centro del conflicto.
Desde sus inicios la ciudad tuvo alternativas que, en sus
versiones más utópicas, sí afrontaron la construcción de
otra ciudad. Los intentos de Moro, Owen o Fourier, se
encaminaban a la construcción de una Ciudad Ideal,
armónica, que sería el correlato de una armonía moral;
pensando que una racionalización del espacio social podía
transformar el tiempo social, y contener el conflicto. De
alguna manera no supieron del todo oponer otra visión
espaciotemporal del mundo a la visión burguesa y las
utopías acabaron pareciéndose bastante a un cuartel o un
paraíso de espantosa felicidad donde se estatizaba el fluir
social. Harvey5 lo explica muchomejor que yo (además así
evito seguir plagiando mal):

�Utopía es una isla creada artificialmente que funciona como
economía coherentemente organizada y en gran medida
cerrada (aunque se conciben las relaciones
cuidadosamente controladas con el mundo exterior). El
ordenamiento espacial interno de la isla regula estrictamente
un proceso social estabilizado e inmutable. Dicho
claramente, la forma espacial controla la temporalidad, una
geografía imaginada controla la posibilidad de cambio social
y de historia.� (pág.188)

Es la contradicción misma. La ciudad es la conjura contra
la reacción más conservadora y es, al mismo tiempo, el
foco de la dispersión y la anomia. El lugar donde el término
alienación cobra todo su sentido al insertar su mecanismo

histórico, tan bien
definido por Marx,
dentro de un espacio
que lo acompaña y
lo produce al mismo
tiempo; que, a la
vez, alberga las
instituciones de la
represión (policía
viene de polis) y es

escenario de las luchas sociales; que se santifica en sus
espacios sagrados, sus iglesias, sus monumentos y
catedrales, y se sataniza en los barrios populares, las
barriadas, villas o favelas.
He aquí el problema de todo este artículo: que la toma de la
cidudad �que está en el centro de los movimientos sociales
del siglo veinte�, es un asalto propuesto en toda su grandeza
y toda su miseria.
No obstante, ya he dicho que la okupación de un espacio,
su pretendida liberación de un proceso de urbanismo
devorador y excluyente, es uno de los focos de resistencia
que me resulta más estimulante. Salvando siempre al
concepto de su cargamás autoreferencial, que no comparto.
Además, lo entiendo como un proceso con un potencial
contrario a la usurpaciónmuchomás importante que la sola
consecución de un inmueble. Cabría entonces hablar desde
las �tomas de tierras� del MST en Brasil o las cooperativas
de vivienda uruguayas, hasta la creación de un centro social
okupado, como el Laboratorio de Madrid, pasando por los
cortes de ruta en los accesos más importantes a la ciudad,
que formaron en un momento la herramienta central de la
protesta piquetera en la Argentina, o las tomas de los
espacios productivos sometidos a procesos de

Vista de un Falansterio
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desindustrialización.
Son, a mi parecer, fórmulas parciales de destrucción que,
al mismo tiempo, pueden contener dinámicas de cambio
en procesos más amplios. Vale decir que son metafóricas
en el sentido en que arrebatan un pequeño espacio a una
dinámica social más amplia y pueden convertirlo en un nudo
de contradicción cada vez más difícil de resolver y que
genera represión. Por ejemplo, mientras los Partidos
Comunistas de casi todo el mundo son legales y entran en
el juego de la democracia burguesa, la okupación pasa (en
España desde el 96) de ser un conflicto regulado por el
código civil, a estar contemplado en el código penal; y cada

vez con mayor presión en pos de su demonización.
Ciertamente, si la ciudad se tiene que defender de sí misma
a toda costa, tomarla �sin pagar un duro� a cuenta de lo que
nos están usurpando, pone un pie en el espacio y otro en el
tiempo y puede potenciar así la construcción de
subjetividades distintas, con una mayor resistencia a las
dinámicas imperantes en el neoliberalismo.
Es, lo sé, casi un acto de fe decir esto. Sin embargo, la

paranoia defensiva que lleva a los amos a armarse hasta
los dientes y atacar es un síntoma de agotamiento que
nunca es suficiente como para sentarse a esperar, cual
devoto satisfecho, su autodestrucción; pero sí un incentivo
para ir dando pequeños empujoncitos, ir tomando los
espacios y los tiempos de una ciudad que se expropia en
beneficio de unos pocos.
Notas.
1 Evidentemente, se nos puede advertir que existan ciudades
desde mucho antes de la revolución industrial. La referencia,
generalmente, suele ser la polis griega o remontes incluso
anteriores a las primeras ciudades registradas por la civilización
comoAnatolia. Sin embargo, no estoy hablando aquí sólo de la
forma ciudad, es decir: la aglomeración más o menos densa de
personas en un espacio construido, sino del contenido urbano
que es lo distintivo de una clase burguesa y urbana. Vaya por
delante sólo un dato: Atenas no pasaba de tener 3.000
habitantes, por lo que, atendiendo a su tamaño podría ser poco
más que un pueblo de la actualidad. Sin embargo, su forma
política, su estructura social, sus conocimientos, se resisten a
esta clasificación. No obstante, tampoco la consideraremos una
ciudad en el sentido de este artículo, pues su régimen
socioeconómico no era el régimen burgués sino el esclavista.
2 Para una explicación política de la supuesta crisis del petróleo
de 1973, ver: Torres López (1995): Desigualdad y crisis
económica. El reparto de la tarta. Ed. Sistema. Madrid.
3 �No hay alternativa�. Conocida frase de Margaret Thatcher
con la que trataba de legitimar las políticas más duras contra los
trabajadores en la década de los ochenta.
4 Tanto en el título del artículo como aquí, se ha optado por
utilizar el término �okupación� con la variante ortográfica de la
�K�, aún no estando de acuerdo con la componente
autoreferencial que pudiera contener. No obstante, muchas
personas y grupos que realizan una labor y una lucha a mi
parecer encomiable en el campo de la okupaciones lo utilizan
así y, por ellas, lo adopto.
5 David Harvey (2000):Espacios de esperanza. EdAkal. Madrid.

Manifestación de apoyo a los okupantes del cine princesa

Animales de cemento
Somos unos payasos con el corazón destrozado.

Y gozamos de la facultad de mover los músculos de la risa.
OscarWilde � De Profundis

Para contemplarlo tengo que dejarme tragar por la avenida y rodar por su bullicio durante algunos minutos. En el trayecto me
divierto mirando a las personas que pasan, que se aprietan, que se empujan a mi lado, quizás sin prisa, pero con la costumbre de
correr.
Nunca faltan las señoras que se acoplan por los brazos y detienen, como un dique charlatán, al aluvión de gente. Suelen llevar a la
altura de sus nucas bandadas de insultos, de protestas que no oyen.
También encuentro siempre a los señores de zapatos espejados y a los otros que con humo en la boca o bostezando pasean a sus
perros, sus perros de todos los colores, malcriados, pulcros; más limpios, más queridos que sus dueños.
Por fin llego.
Tiene ojos enormes,

violentos,
atravesados por chispazos verdes
y azules y distantes
que huyen y regresan
para hacer de su mirada una invasión,

una ventosa.
Por sus cuatro o veinte bocas

entran
continuamente cuerpos
y desaparecen tras su dentadura transparente,
al tiempo que otros salen
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con los gestos sacudidos
por el laberinto de vísceras
y números

y luces.
Lo miro desde lejos:
grotesco,

enorme,
engullendo venas y monedas,
impasible,

ansioso.

No es el único. Por lo general, cuando me canso de observarlo, giro la esquina y subo la cuesta que comienza justo
detrás de un árbol gigantesco, que está siempre rodeado de pájaros, nubes y humaredas.
El ruido baja por el asfalto como una catarata negra, resbalando sin vértigo ni limites. Las personas parecen tener una
cuerda tironeándoles la espalda, y descienden reclinadas, echando hacia atrás las cabezas y tal vez los pensamientos.
Trepo esa corriente y al final de la joroba lo encuentro,

pálido,
blancuzco,

vigilando la ciudad con sus veinte,
treinta,

cien pupilas cuadradas,
llenas de una luz
que estampa su miseria
contra la potencia del sol.
Salto hacia su vientre
por los labios fríos de su sexo
y me enredo en cables
relojes y papeles,
me enredo en cifras,

en fórmulas,
en hielo.

Huyo,
escapo por las escaleras de su estómago

y en un parto sin anhelos
nazco hacia otro invierno.

Me ajusto la bufanda y me alejo; algo abatido,
caminando unos centímetros detrás de la brasa
del cigarro.
Entonces ya no miro a nadie, todo me resulta un
conjunto de manchas, de bultos uniformes que no
tienen destino y que parecen en el viento esquirlas
de un estruendo triste.
Al cruzar la vías del ferrocarril tuerzo la vista hacia
los campos: al costado de esas dos venas de
herrumbre se alinean otros animales que escupen
humo y ruidos contra el cielo.
Parecen no terminar jamás,
propagarse,

extenderse con los trenes,
siguiendo su procesión de hierro,

su alarido,
vomitando sudor,
alimentando digestiones
de hombres y de sombra.

La noche casi siempre embarra al sol cuando paso por allí. El frío ensaya su ejercicio de alacrán en mis zapatos y una
necesidad de fuga me viaja por la lengua y se deshace.
Regreso.
La ciudad es un pulmón de niebla.
Giro la llave y abro la boca de mi amarillenta bestia de cemento. Menelo Curti

G. Grosz
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Cabizbajo

Las primeras baldosas son rectangulares y feas; el marrón
de mis zapatos desaparece y vuelve sobre ellas, primero
uno y luego el otro hasta hacerme alcanzar la mancha de
hojas muertas, pisoteadas, que se pudren bajo el invierno
que las humedece y emborrona.
Después viene la esquina, donde casi siempre el viento
afila sus cuchillos contra los pantalones que se asustan y
se pegan a las piernas.
Está ahí la primera
encrucijada, la duda, la
cola de dos destinos:
hacia un lado la vereda se
angosta y embarulla,
adentrándose en un túnel de
vidrieras y luces pálidas,
febriles.
Hacia el otro es todomás amplio, algunos árboles asoman
la cabeza por encima de las casas y una claridad como de
campo brota y permanece.
La acera que desemboca en el ruido tiene la pielmugrienta,
con envoltorios coloridos y tristes moviéndose de un lado
a otro, agitados por un nerviosismo de pasos y de prisa.
Las baldosas siguen siendo rectangulares, pero ahora están
separadas por colillas que sangraron su humo hace ya
tiempo.
Amedida que avanzo se multiplican los zapatos: zapatos
apurados, fugaces, y zapatos lentos, que tardan en alejarse
de la sombra que camina delante de los míos; zapatos
brillando frente a la caída de la tarde, y zapatos sucios,
tenues, algo tristes.
Casi todos cargan con voces que dejan al pasar flecos de
historias, de aventuras que no entiendo pero que sé rotas, o
absurdas, o envidiables: porque todos, todos traen a un
hombre.

Si giro rumbo a las cabezas de los árboles lo primero que
encuentro es el cordón que como un pequeño precipicio
baja hasta el asfalto. A pocos metros los coches viajan
perseguidos por su humo y esa especie de tos que los
empuja.
Cruzo la avenida cuando el silencio asegura un puente
sobre las manchas de aceite que abren la boca y quieren
lamerme.
Al otro lado, entre las baldosas, crecen yuyos; y al rato de
andar entre los yuyos se ven todavía algunas baldosas. La
ciudad se va diluyendo, sumergiendo sus brazos, sus calles,
sus raíces en los campos.
De vez en cuando vuelan entre mis pasos insectos

transparentes, rellenos de fuego por la tarde.
La acera de repente da de bruces en la tierra, y allí nacen
otros dos caminos.
Uno tiene el ancho de mi cuerpo y se mete, esquivando
matorrales, en el llano marrón, quemado por la escarcha.
Por el otro una caravana de hormigas arrastra pedazos de

pan, trazando una línea que desaparece entre los pastizales
y regresa al alcance de mi vista centímetros después.
Siguiéndolas descubro un paisaje, un territorio que está
demasiado lejos de quien pasa apresurado y lo deja atrás o
debajo de sus suelas.
Hay formas, manifestaciones de tierra y de olores, y color
y también ruidos; todo moviéndose alrededor, junto a las
hormigas.

El pasto lanza sombras
puntiagudas y las piedras
le contestan sacando su filo
al sol; el viento cada vez

que sopla mueve todo,
desordena el polvo y manda a

muchas hojas a secarse en otra parte.
Me acerco y el terreno tiene arrugas, lomas, grietas que
las hormigas evitan o que ignoran, empecinadas en llegar
antes que la noche al agujero que lentamente las engulle y
las exilia de mis ojos.
Puedo quedarme ahí prestándole mi cara a la tristeza o
retroceder y seguir por el sendero que no es más grueso
quemi cuerpo. Entonces camino rozando y haciendo silbar
los matorrales que me salen al encuentro con las puntas de
sus ramas.
Hay varios yuyos más abajo que parecen venas amarillas,
medio hundidos en el terreno que se esfuma y quiere
desaparecer al mismo tiempo que el sol.
Al principio puedo ver cómo mis pasos abandonan sus
huellas sobre otras anteriores, cómo el polvo los rodea y se
extiende contra el llano. Después los adivino, sé que van a
la par de su sonido,mezclándose con los cantos de los perros
y los gritos de algunos gallos despistados. Más adelante
todo es negro: mis pasos, la senda, los campos: como si un
agujero inmenso nos tragara.

Hasta la vereda de la piel sucia y pisoteada no baja nunca
la noche; un techo de farolas la detiene arriba, lejos de la
gente.
Buceo entre cuerpos, voces y zapatos, mirando de reojo
las fachadas.
Hay puertas, muchas puertas; unas sonmudas y esconden
tras su silencio demadera familias, cenas, risas, discusiones,
hambre, sueño... Hombres, hombres enteros o gastados.
Otras están abiertas y vomitan o sangran ruido. Detrás de
ellas hay más hombres con la misma entereza o el mismo
agotamiento, iguales a los queme rozan al pasar, idénticos
a mí. Hombres que persiguen el viaje de las horas y
fantasmas y sus sueldos, hombres que rastrean dioses y
entrepiernas, camas, mentiras; o que buscan, como yo
busco, versos que repitan lo que dicen las veredasmientras
la ciudad como una boca enorme nos devora.

(Ejercicio de paisaje y bifurcaciones) Menelo Curti
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LA CIUDAD DESDE LA PECERA

El escritor, a eso de las diez de la mañana, se
sienta en su pecera de la calle Alcalá a ver y a sentir
palpitar el pulso, el trajín de la vieja ciudad con la cara
recién lavada.

Tras la luna de la pecera del escritor � esa luna
que, ahora en invierno, deja que el frío se cuele como
una lagartija veloz� la ciudad se despereza y empieza
a vivir. El último desvencijado carrillo del último
trapero haragán, se cruza con el trolebús
resplandeciente que parece de anuncio. La señora que
vuelve de sumisa, el velito a la cabeza y en el estómago
un huequecillo que el desayuno tapará, camina al lado
de la jovencita pizpireta y bien plantada, pintada de
arriba abajo, que lleva la cabeza poblada de amorosos
fantasmas y el pecho habitado por un pájaro loco de
deseos inconcretos. El niño zascandil y pelirrojo,
especialista en recados arbitrarios, adelanta en su
caminar al conspicuo señor de bombín que prepara una
sutil y compleja operación de bolsa. El poeta con barba
de cinco días y mirar iluminado, ni ve al petimetre
triunfador, de gomina en el pecho, chaqueta a trabas y
jacarondoso caminar.

Es extraño, proteico, atemorizador, el mundo
de la ciudad, el mundo que divisa el escritor desde su
pecera, desde su atalaya, desde su alto puesto de vigía
de la mañana.

La pecera desde la que el escritor contempla la
ciudad es una pecera poblada por un aliento vivo,
bullidor y apresurado. Los peces del café de la primera
hora son peces de paso, peces oficinistas, peces
viajantes, peces que apuran con avaricia, con
voluptuosidad sus breves horas de aire libre y de
conversaciones en alta voz.

Desde la pecera del casino de enfrente, una
pecera habitada por el aliento, muerto, extático y
silencioso, un inmenso vacío tiene su siniestro mirar
clavado, como el ojo de un pájaro, sobre el humilde,
sobre el franciscano afán del escritor.

Un pollo de capa negra se contonea en la cola
del autobús. Delante tiene una mujer triste,
enflaquecida, más que flaca, con un ojo tapado por
una cortinilla negra. Detrás espera un hombre
pequeñito, tristón, con cara de ardor de estómago y de
carnet de familia numerosa. El autobús llega y se traga
la cola. Es cosa de un instante. El voraz autobús se
pierde, allá a lo lejos, entre los árboles ateridos y el
fárrago de la ciudad. El escritor, quizá sin pensar en
nada, lo ve marchar.

Los brilladores, los balanceantes automóviles
de la fortuna, adelantan, entre zigzag, a los honestos
taxis desvencijados, desportillados, asmáticos. El
hombre sano y el hombre enfermo caminan al mismo

paso de andadura. La mujer feliz y la mujer a quien
mantiene la congoja en pie, procuran no tropezar en la
misma abierta y desguarnecida boca de riego. El niño
guapo del abrigo holgado y el niño feo de la bufandilla,
sueñan, al tiempo, con los mismos legendarios héroes
del oeste. El perro de la vacuna y la medalla en la
exposición canina husmea, casi con ilusión, al chucho
agnóstico, trotamundos y deslomado que ve la vida
como un príncipe sin corona y sin pan.

Ante los ojos del escritor, por detrás de la luna
de su pecera, el mundo, esa inmensa serpiente de mil
colores, pasa sin entregarse. Quizás, también,
muriéndose por entregarse. Es la cruel ley de la vida,
que ni sabe ni quiere formularse con claridad.

La ciudad, que ya se ha despertado, quizás esté
ya terminando de desperezarse. La gente, menos
sonámbula, comienza a cobrar confianza en el nuevo
día. La ilusión es algo así como esa bendición queDios
deja caer sobre las cabezas que ni sospechan son
bendecidas.

Las nurses de los niños de lujo vigilan,
celosamente, que los niños de lujo no se diviertan
demasiado. Un viejo de noble facha saca a pasear, al
neblinoso solecillo de noviembre, un setter con cara
de buen cazador. La señorita de ojos achinados levanta,
sin darle una excesiva importancia, verdaderas oleadas
de admiración y entusiasmo; se ve que está ya muy
acostumbrada. Un hato de turistasmira para los tejados.
Sí, la ciudad ya está en lo suyo, ya va encontrando su
postura del día que le corresponde. Todos los días de
la semana son distintos y de distinto color en la vía de
la ciudad. Quizás alguien supiera decir por qué. El
escritor, ¿quién sabe!, a lo mejor lo intenta cualquier
mañana.

Las hojas caen empujadas por el viento, por el
frío y por el calendario. Los hombres y las mujeres
trajinan � y caen también� empujados por una
misteriosa fuerza a la que no pueden sustraerse.

El escritor, a eso de las once de la mañana, se
levanta de su pecera de la calle Alcalá, de la pecera
tras cuya luna se sentó a escuchar el latido de la ciudad.

El escritor se pone el abrigo y se va. Tiene que
escribir un artículo. Es su oficio. Los hombres que
pasan por la calle también tendrán, probablemente, su
diario deber, su cotidiana obligación.

CamiloJoséCela�Cafédeartistas yotrosrelatosvolanderos.
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Preguntándote si existes

Queréis versos;
y yo he de negarlos,
deciros
que son sólo acecho
y persecución de la vida:
tiempo, ritmo,
arrebato

y muerte;
nada más.

Antes he de deciros que hay
cárceles, tumbas,
y uñas quebradas a la angustia
por arañarle
bocanadas a la vida;
que hay alguien siempre
con los pulmones llenos
de tierra,
con los puños cerrados
de tantos golpes,
con los ojos aún abiertos
a la esperanza o los gusanos;
que hay alguien ahí abajo
sin saber ya
si es la cárcel o la noche,
si son barrotes
contra la vida de la carne
o si son los huesos
contra el alma de la muerte;
que hay voces ahí abajo, que hay voces
que gritaron su espanto
como lo gritan las nubes;
que hay voces aquí abajo, que hay llanto,
y vienen de arriba los fusiles
a descargarles el rayo.

Pero queréis versos.

No, escuchad:
también tiene sepulturas
el silencio
bajo prisiones de periódico,
y cuando pasa el viento
hay siempre
una voz entre los cartones
que con vino se calienta;
y cuando pasa el frío,
con su ráfaga

de zapatos y corbatas,
hay una voz entre los cartones
invocando

lluvia,
pájaros,

barcos,
y sólo le responde la costumbre,
el relámpago, la moneda.
Te lo juro,
hay una voz entre los cartones
preguntándose si existes,
si eres palabra
o sólo cálculo,
si tu cuerpo abraza un alma
o si la atrapa, la asfixia, la amordaza.

Pero queréis versos.

Y yo tengo versos,
pero no para darlos
a cambio de silencio.
Probad a abrir los párpados.16

Probad a abrir los labios.
Yo tengo versos,
pero antes revienta la calma
un guantazo
que una palabra.

¿Queréis versos?
Escuchad los que recita el hambre
por semáforos y esquinas.
¿Queréis versos?
Escuchad los que ahogados arañan
cárceles y tumbas.
Escuchad,

escuchad
los que escribe la muerte

cuando mandan callar
y alguien grita.

Q. H.
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«(...) Por
último solicité
entrevista con el rey.
Pero me dijeron que
éste andaba de cacería
por sus tierras, que él
llama jardines. Y a las
tierras del rey me fui,
que es igual que irse
por toda España. En
estas cacerías del rey
se ven todas las cosas
imaginables y hasta
imposibles; lo único
que no se ve es una
pieza de caza. En
cuanto me adentré en
el bosque, un grupo
de mujeres desnudas
se me abalanzó
gritándome que me
quedaba muy bien el
disfraz, pero que
estaba muy recargado
de telas. Y al
momento me dejaron
desnudo; y caí,
mientras me vestía, en
un círculo de
bebedoras de vino barato, que nada más por
divertirse se sacan los ojos y luego siguen bebiendo
y bailando; todo esto en medio de risotadas y
palabras tremendas.

«--Ésas son las mujeres que no
les falta nada por hacer �me dijo un muchacho,
que me sorprendió por lo cortés de sus palabras, y
por su sonrisa�. Ésa es la danza del suicidio,
después de un rato no quedará ninguna viva.

«Y así fue que miré para el grupo

» �
Ninguno�dije�. Sólo
trato de ver al rey.

»�Yo lo
puedo llevar hasta
donde está su majestad,
pues ya ellas están
satisfechas y no
necesitarán de mí
durante un rato �dijo,
señalando hacia las
mujeres, que
amontonadas unas
sobre otras, soltaban
estertores desfallecidos
y se arrancaban con
calma todos los pelos de
la cabeza.

» � A s í
que ése es su �oficio
específico� �dije,
señalando a las mujeres
en reciente paroxismo.

»�Pero él
no me contestó. Me
tomó de la mano y me
condujo por entre un
pasadizo de árboles
encima de cada cual

había un obispo rezando, sibilantemente, su breviario.
»�La religión nunca debe olvidarse, porque

entonces los pecados perderían su gracia y dejarían de serlo. Ay,
y qué sería de nosotros si no existiese el pecado. Qué sería del
mundo. Por eso su majestad pone, sobre cada árbol, un obispo,
que no participa en ninguna de las ceremonias de la cacería, y
que sólo se mantiene allá arriba para recordarnos que estamos
pecando, y prodigarnos ese goce.

»Y entramos en una gran explanada, donde
no había ningún árbol, y sólo gente y más gente en cuclillas y
con la cabeza fija en la tierra y sin que nadie hablara ni semoviera.
�Éstos son los droguistas�, me iba explicando el muchacho, a
medida que cruzábamos por sobre las cabezas de los viciosos,
que ni por eso salían de su ensimismamiento. �Si usted quiere...�,
me dijo el muchacho, y cogió uno de aquellos artefactos de
quemar droga y lo absorbió con calma durante un rato, luego
soltó una gran llamarada de candela por la boca, y después una
negra columna de humo le fue saliendo por los oídos. Yo me
asusté mucho, pensando que iba a estallar. Pero, entregando el
instrumento de fumar a quien se lo había tomado, continuó
andando por sobre las cabezas inclinadas, como quien va por
sobre un lugar empedrado. Y yo me fui tras él. Así fue que
arribamos a dos grandes charcos de agua, y uno estaba congelado
y los trozos de hielo flotaban por el centro, y el otro echaba
humo y el agua borboteaba de lo hirviente que estaba. Ymucha

de mujeres y las vi ahora atareadas en arrancarse
los brazos unas a otras. El muchacho me siguió explicando
cómo a estas antiguas cortesanas, o damas de la nobleza, les
llegaba unmomento en que todo les fastidiaba y les hastiaba, y,
cansadas, decidían destruirse. El rey, que se había enterado de
este asunto, decidió invitarlas a todas, para que continuaran
esa ceremonia en su cacería, como parte principal del programa.
Ahora las mujeres se habían concedido una tregua, y
descansaban. El muchacho fue hasta ellas y las poseyó una por
una; terminada su tarea volvió otra vez hasta mí, como quien
ha cumplido un penoso deber.

»�El placer no debe faltar en ningún
momento �me explicó con calma�, y menos en el de la
muerte, que por ser el último, es el que más se disfruta. Pero
dígame: ¿cuál es su oficio en esta cacería?, pues aquí todos
tenemos un oficio específico. 17
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gente nadaba en ellos y se trasladaba de un charco a otro, pero
sólo por una vez, pues el cambio era tan terrible que al momento
quedaban flotando, muertos sobre el charco. Algunos, que en
un principio sólo hacían uso de un baño (conservando así la
vida), utilizaban los cadáveres como balsas y navegaban sobre
ellos hacia parajes distantes. Pero casi siempre terminaban
cambiando de charco, y pasaban a convertirse en balsas. Sobre
esto el muchacho nome dio siquiera explicación. Y yo tampoco
pregunté, pues no lo creí necesario. Bien sabía yo que ése era el
lugar de los inconformes... Y tuve deseos de tirarme sobre el
charco frío, pues me sentía como ahogado en llamas. Y me tiré.
Y ya dentro creí morir de frío y quise a toda prisa tirarme al
charco hirviente. Y ya iba a dar el salto cuando el muchacho me
agarró por el cíngulo y me condujo a tierra. Y a remolque me
fue alejando del lugar, mientras yo pedía a voces que me dejara
meter aunque fuese un instante en el charco tibio, puesme sentía
traspasado hasta los huesos...

»�Ahora vas a conocer las tres Tierras del
Amor�me dijo el muchacho cuando terminaba de restregarme
los músculos�. Las tres tienen sus ventajas, pero ninguna es
perfecta.

»Y así fue que cruzamos cerca de un lugar
donde todo era llamas, y ya frente a ellas mi guía dio un grito y
apareció un negro inmenso, que sin decir más lo tomó entre
sus brazos, como si fuera una piedra, y lo lanzó con fuerza para
el otro lado de las llamas. Yo vi aquello y empecé a gritar y a
tratar de huir, pero ya el negro me agarraba. Y sin más me vi en
el aire, pasando por encima de aquellas lenguas llameantes que
me lanzaban chispazos sin que por suerte pudieran alcanzarme.
Y fue la caída más suave de lo que pensé, pues vine a dar a un
mar muy viscoso que no tardé en comprender con horror que
se trataba de semen.
Desfallecido, traté de
encontrar la orilla y
empecé a nadar. Y en
eso vi al muchacho
que sacaba la cabeza
de entre aquella
blancura y me dijo:

» �
Estás en la primera
Tierra del Amor �y
con gran trabajo me
pudemantener a flote
para contemplar todo
el panorama.

» A
pesar de lo cual a cada
rato me veía obligado
a tragar (en contra de
mi voluntad) un poco
de aquel líquido
indeseable a mi paladar. Y lo que vi no fue más que hombres y
mujeres. Hombres en plena virilidad y mujeres en la edad en
que inspiran más deseos, poseyéndose constantemente hasta
quedar desfallecidos, yendo a dar al fondo de aquel mar espeso
y blancuzco.

»�Si esto es todo, podemos seguir �le dije al
muchacho.

�Y a uno de sus silbidos interrumpió la posesión que
estaba haciendo a una de las mujeres y se colocó en los brazos
del negro, que acababa de aparecer en actitud lujuriosa. El negro
me tomó amí también. Y de nuevo nos vimos lanzados al vacío.
Y he aquí que caímos en un arenal semihúmedo y con poco sol.

»�Esta es la segunda Tierra del Amor. Y no
te guíes por el orden que te doy, que sólo es una necesidad de la
narración.

»Y todavía no habíamos tenido tiempo de
explorar el lugar cuando un grupo de mujeres furiosas se nos
abalanzó y a golpes de arena nos expulsaron de su tierra. Ya
protegidos de aquel infernal ejército pude, a distancia, ver de
qué se trataba: mujeres y más mujeres revolcándose en la arena
y prodigándose caricias inenarrables hasta llegar al paroxismo,
y quedar desfallecidas. Entonces otro batallón las iba enterrando,
sin más, entre la arena húmeda, y volvían otra vez a sus
aturdidores quehaceres, hasta que les sucedía lo mismo que a
las enterradas...

»�En verdad que si ésta es la segunda Tierra
del Amor, prefiero la primera �dije.

»�Y elmuchacho parece que nome oyó, pues
me respondió diciendo:

»�Ahora visitaremos la tercera y última Tierra
del Amor, puesto que es conveniente que sepas que solamente
existen tres, y todos pertenecemos a uno de sus grupos o a los
tres.

»Así fue que a un breve silbido apareció, detrás
de unos derriscos, el gran negro y, sin más, nos toma en sus
brazos y nos rebota como si fuéramos unos pescados podridos.
Y llegamos (después de recorrer muchas nubes y haber
provocado un aguacero con rayos) a caer en un sitio mullido,

donde todo no era
más que almohadas,
donde brotaba desde
el suelo una música
que parecía rastrera,
pues apenas uno se
ponía de pie dejaba
de oírse, por lo que
decidimos caminar
arrastrándonos para
no dejar de
escucharla. Y de vez
en cuando emergía
del aire como una
ráfaga de cierto
perfume que no era
perfume, sino una
especie de aire que
viniese contaminado
de algún campo
recién despertado.

Lugar agradable parece ser éste, dije, y como ya el cansancio de
aquel tropel era bastante, me tiré sobre tantas almohadas y al
momento ya estaba rendido. Pero he ahí que me despierta al
poco rato una mano que ya me acaricia la cabeza, que ya
desciende hasta mi vestido desabotonándolo; y abriendo los
ojos veo ante mí a un hombre moviendo los labios como si
rezara una oración extraña, y como temeroso de no poderla
terminar, o de olvidarla. Imaginando, pues, en qué sitio me
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encontraba, me deslicé, raudo, por debajo de las almohadas, y
como un pez atravesé todo aquel sitio, hasta guarecerme en
lugar seguro dentro de una funda, a través de la cual podía ver
lo que el muchachome había presentado como la tercera Tierra
del Amor. Deben, pues, imaginarse algo semejante al país de
Sodoma, pero no tal como ése, pues todo aquí parecía obedecer
a un orden donde no había ni el másmínimo rezago de anarquía.
A diferencia de la tierra del Primer Amor, el lugar se conservaba
muy limpio, gracias a unos profundos canales por los cuales se
deslizaba lentamente el semen que iba a parar al mar, anegándolo,
para consuelo de las blanquísimas
gaviotas. A primera vista me
pareció que todo estaba bien.
Aunque no participara en aquel
procedimiento, estimo que el
placer no conoce el pecado y
que el sexo nada tiene que ver
con la moral. No había pues allí más que hombres desnudos
siempre acariciándose y poseyéndose unos a otros u otros a
unos. Y los más estaban agrupados en parejas y sólo hablaban y
se poseían entre sí. Pero en todo aquello había algo extraño que
a primera vista sobrecogía, y que luego daba miedo. Y yo no
sabía qué era. Hasta que después pude ver que las parejas se
iban disolviendo y cambiando demiembros. Así que aquel amor
era poco duradero y terminaba, como siempre, colmado por el
hastío. Hasta que llegaba la melancolía, como una especie de
tristeza suave. Y una gran fila india iba recortándose al final del
campo y desapareciendo, como una corriente de poco fluir,
entre la otra corriente que iba a parar al mar; y las blanquísimas
gaviotas, al verlos llegar, también se ponían muy alegres, y
también se abalanzaban sobre ellos, no sin antes haber planeado
en el aire ceremoniosos vuelos en honor al festín.

»�¿Tampoco te gusta este lugar? �me
interrogó entonces el muchacho, mientras se entregaba a un
hombre que lo poseía en forma despiadada.

»Y yo esperé a que terminase para contestarle
que tampoco, y que no creía que aquello tuviese ninguna relación
con la felicidad, que por otra parte la considero inexistente, y
hasta me parece ridículo hablar de ella. Además, le dije después
de haberle explicado mi teoría, dices que sólo existen estas tres
categorías, pero entonces yo no estoy en ninguna de ellas, lo
cual prueba que lo que me has enseñado no es cierto.

»�Pero si acabas de negar la existencia de la
felicidad es muy natural que no estés en ninguna de sus
categorías �me dijo el muchacho desfallecido, y echó a andar
junto a mí�. No obstante �siguió hablando el muchacho�,
hay un grupo que no tiene trascendencia, y en el cual podrías
encontrarte �tú contigo�. Su majestad los ha calificado con el
nombre de �los desperdicios�, pues a él va a parar gente de
todos los grupos que ya hemos visitado. Así que vamos allá.

»Y echamos a correr, pues una gran manada
de hombres se nos acercaba con sus dones muy frescos y
señalando hacia nuestros cuerpos... así fue que, poco a poco,
entramos en lo que yo llamé el País de la Desolación, y todavía
creo que el nombre no está tan por los aires. Cruzamos por
entre una gran alameda de gajos muy largos y rectos, que
semejaban brazos suplicantes. Y al poco rato pude ver a un
anciano que se frotaba las manos con furia y soltaba un quejido.

»�Eso no tienemayor importancia�me dijo
el muchacho cuando le interrogué�. Fíjate que hasta lo han

desterrado de su sitio. Su pasión consiste en sacar chispas de las
manos a través del frotamiento.

»Y seguimos andando. Iba yo un poco
distraído, mirando para todos los sitios cuando, de pronto, me
veo rodando hasta un abismo que no parecía tener fin; y he
aquí que caigo de pie sobre un pupitre y junto a un hombre que
escribía, rompiendo sus papeles y haciéndole añicos la pluma.
Y veo que el hombre, dando un gran grito, se eleva por sobre el
agujero, y corriendo hasta uno de los árboles alarga una cuerda
y al momento se ahorca. Ayudado por el muchacho salí de aquel
hueco, y le pregunté, señalando hacia el ahorcado, que por qué

lo había hecho.
»�Lo has

interrumpido cuando estaba
escribiendo su gran obra, y eso
le costó la vida.

»Yo sentí que el
cielo se me venía encima: había sido el causante de un suicidio.
Pero el muchacho, que adivinó mis meditaciones, repuso:

»�No te preocupes, que ese hombre jamás
hubiera terminado su obra, no olvides que estás en �la tierra de
los que buscan�, y, por lo tanto, nada encontrarán.

»�Pero, ¿no dices que era una obra maestra?
»�Precisamente por eso nunca la hubiera

terminado �me contestó el muchacho.
»Y yo, aunque no quedé muy convencido,

seguí andando. Y así fue que nos detuvimos delante de
una mujer que trataba de parir por la boca. Continuamos
andando, hasta que tropezamos con un hombre que se
había sacado un ojo y quería colocárselo en la espalda, para
ver por todas partes. Y seguimos andando y nos detuvimos
frente a una anciana que con un cuchillo muy afilado se
cortaba las arrugas de la cara. Luego vi a dos niños que
con una vara muy larga apuntaban hacia el cielo, y al
preguntarles qué buscaban en las alturas, me contestaron
que estaban aguardando a que saliese la luna para darle un
pinchazo y desinflarla; eso me causó cierta gracia, pero
enseguida me dio tristeza. Los niños me llamaron, pues
decían que como yo era más alto que ellos quizá podría
alcanzarla. �No lo creo�, les dije, y continué mi andanza. Y
así fue que me vi frente a un poeta que se paseaba
despavorido por toda aquella región. Y al preguntarle al
muchacho, me respondió que se trataba sin duda de un
poeta muy valioso que durante toda su vida se había
dedicado a la construcción de un poema genial y que para
terminarlo solamente faltaba una palabra, y que tras ella ya
hacía más de veinte años que andaba, sin encontrarla ni
por equivocación. Y a una señal del muchacho el poeta se
acercó. Yo quedé muy sorprendido al verle inclinarse
delante de nosotros y hacernos una profunda reverencia.
Y a otra señal del muchacho el poeta levantó el pliego de
papel, que nunca soltaba de las manos, y a la altura de sus
ojos empezó a leer. Era realmente un poema como nunca
antes lo había conocido y como bien sé que no habrá
tampoco quien lo vuelva a declamar. A medida que iba
leyendo, las palabras se transformaban en unamagia sonora
queme teníamás que embriagado, y era como un verdadero
monumento, donde cada piedra ocupaba justamente el
espacio indicado, sin que sobresaliese ni la más mínima
rajadura. Pero sucedió que de pronto, cuando ya la
composición concluía, el poeta cesó en su lectura, y nos
dejó en suspenso: aguardando el final al que sólo faltaba
una palabra. Pero la palabra no se dijo. Y fue como si
después de haber saltado un gran precipicio y estar ya en la
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otra orilla, resbalásemos con un pequeño pedrusco y
fuéramos a dar al vacío... Nuestro gran poeta dobló otra
vez sus papeles, ya amarillentos, y después de una gran
inclinación se marchó murmurando: �Vencido�.
�Tormento�. �Estancia�. �Extremos�. �Tinieblas�.
�Manos�... Y así iba repitiendo y desechando palabras y
más palabras, como quien buscase en una playa una concha
imaginaria, y sólo tropezase con las verdaderas. �Tierra�.
�Distancia�. �Eternidad�. �Hojas�. �Dimensiones�.
�Carcaj�... Hasta que se dejó de oír.

»�Tiene que encontrar la palabra �dije
entonces.

«Y en verdad me sentía conmovido. Y yo
mismo me puse a rebuscar en mi vocabulario: �Tristeza�.
�Huida�. �Encierro�. �Hoguera�... Y el muchacho ni
siquiera semolestó en responderme; se rió y siguió andando.
Y pasamos junto a un viejo cargado de tantas arrugas que
no se podían ni contar, sin pelo y sin voz, sin fuerzas para
sostenerse, acuclillado y mirando siempre a alguna parte.
Y como el muchacho pasó de largo sin querer mirarlo, yo
reparé en este personaje que se hallaba alejado de todos
los demás; y le pregunté a mi guía cuál era la búsqueda de
aquel anciano, pues no daba siquiera la sensación de esperar
nada.

»�Tienes razón �me respondió el
muchacho� su aspecto no indica obstinación, y sin
embargo es el más obstinado de todos los que has visto
participar en esta cacería de cosas imposibles. Pretende
lograr la eternidad. Y para eso qué otra cosa puede hacer
sino esperar. Y no te quede la menor duda de que ese
hombre es el más desgraciado de todos los que has podido
ver en el recorrido: pues bien él sabe que su empresa
trasciende el límite de lo humano.

»Y dejamos a aquel anciano esmirriado que
a cada momento parecía como si se fuera a desmoronar. Y
nos detuvimos frente a otro anciano de largas barbas
blancas, que sostenía en una mano un espejo y con la otra
se golpeaba el estómago. Y el muchacho me explicó que
dicho individuo quería verse el alma. Y que presintiendo
que ésta residía en el estómago, se lo golpeaba sin cesar, en
espera de verla salir de un momento a otro por entre los
labios. Y seguimos andando y he aquí que estamos frente a
un alto precipicio del cual se lanzan, continuamente,
centenares de mujeres y hombres, yendo a despedazarse
contra los troncos del abismo. Y, sin embargo, a pesar de
estas consecuencias, las tiradas se sucedían con mayor
vertiginosidad.

»�Estos son
los que quieren alzar el vuelo
�me explicó el muchacho
mientras me sujetaba, pues yo
sentí un granmareo que poco faltó para queme despeñara...

Y como ya estaba un poco cansado, le pedí
que me llevase al fin hasta donde se encontraba el rey, pues
ésa, y no otra, era la causa de mi visita. Y el muchacho, sin
decir nada, me fue sacando de aquel derrisquero, y por
todo el camino fuimos tropezando con infinidad de seres,
todos queriendo hacer cosas inverosímiles: gentes que
trataban de hacer oír a los pies. Mujeres que pretendían
cargar el sexo en la frente. Hombres enterrándose vivos.
Viejos que querían hacer hablar a los árboles y niños que a
toda costa trataban de detener el tiempo. Cruzamos otra
vez aquel claro, pues íbamos de regreso. Y pude ver de
nuevo al poeta, que ya había agotado todo su vocabulario
y ahora hacía combinaciones silábicas que no tenían ningún
sentido. Así lo oí perderse entre los matorrales,
murmurando: �Heternosto�, �tonetis�, �alans�... Y cuando
ya íbamos saliendo volvimos a ver al viejo empeñado en

lograr la eternidad. Estaba ahora más inclinado que nunca,
y el sol, que ya iba despuntándose sobre un costado del
mundo, depositaba sus rayos sobre su cabeza lisa e inmóvil,
con lo cual ésta resplandecía como otro sol más pequeño y
fijo... De todas las cosas que vi, esta cabeza despoblada, ya
centelleando, ya tocando la tierra, ya casi sucumbiendo, ha
sido una de las que más recuerdo y la que me causa más
tristeza. Y es como si yo mismo me viera en esa posición:
luchando inútilmente contra lo que ni siquiera se puede
atacar... Y como no quise ver más nada, seguí andando,
con los ojos fijos en mis pies y en el suelo, que con la
puesta del sol parecía ser el reflejo de una gran llamarada
que se desarrollara a distancia... No me has enseñado más
que desolaciones, le dije al muchacho, pero para eso no
tenías que haberme hecho caminar tanto. Y con seguridad
que esto no es todo. Y me di cuenta que le gritaba, pero él
seguía andando y ni siquiera miraba atrás. ¡Y con seguridad
que esto no es todo!, volví a gritarle, quizá para
convencerme a mí mismo de lo que afirmaba. Y así fue
que el muchacho siguió andando, y sólo vino a detenerse
al llegar a unos pinares tan cenicientos, altísimos y
esmirriados que debían de tener por lo menos mil años.

»�¿Y qué es lo que falta? �dijo el
muchacho, y por primera vez lo vi cansado.

»Y con un gesto de fatiga se recostó al
tronco de uno de aquellos árboles sobre cuyas hojas luchaba
el sol por sostenerse. Y yo no supe qué decir... Y fue así
que me recosté junto a otro de los pinos, sobre el cual
también el sol luchaba por permanecer, hasta quedar
penosamente prendido a una última rama. No he venido
aquí a que me demuestres lo que además conozco y de lo
que siempre se ha hablado. Lo único que quiero es ver al
rey y comunicarle mi situación... Y no reclamo piedad, pues
eso me parece ridículo en quien nada ha hecho... Y como
ya oscurecía, las palabras se fueron transformando a la vez
que las sombras, y se perdieron, resonando por todo el
pinar. El muchacho se inclinó y comenzó a mirar muy fijo.
Luego dejó de hacerlo y, llevándose una mano a la frente,
se volvió de espaldas. En esa posición me pareció que
soportaba una gran tristeza, aunque bien podían ser los
efectos de la tarde...

»�El rey soy yo, y nada puedo hacer por
ti �dijo al fin.

»Y girando lo vi de frente: era ya un viejo
de cara arrugada al que el viento le fue repentinamente
tumbando el pelo. Y al hacer un leve ademán autoritario

desapareció su último rasgo de
juventud.

»�Sí que puedes
ayudarme �le dije, y lo seguí
tratando como al muchacho de

antes, para que no fuera a notar mi sorpresa�. Entonces,
¿a quién voy a solicitar ayuda?

»�¿Para qué quieres modificar lo que
precisamente te forma? �dijo�. No creo que seas tan
tonto como para pensar que existe alguna manera de
liberarte. El hecho de buscar esa liberación, ¿no es acaso
entregarse a otra prisión más terrible? ¿O es que de nada te
ha servido la excursión entre �los buscadores�? Y además
�añadió, mientras se disponía a marcharse�, suponiendo
que encuentres esa liberación, ¿no sería eso más espantoso
que la búsqueda?, y, aún más: ¿que la misma prisión en la
cual imaginas que te encuentras?

»Y así fue queme dejó solo, desapareciendo
con trabajo entre los árboles. Y yo me quedé pensando en
esas futuras derrotas, las que siempre acaecen después del
triunfo.»

Reinaldo Arenas, «De la visita del fraile a los
jardines del rey», El mundo alucinante20
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EL DIABLO LE DIO PERMISOATU RABIA

Quirón Herrador

Voluntad de vivir manifestándose
Ahora me comen.
Ahora siento cómo suben y me tiran de las uñas.
Oigo su roer llegarme hasta los testículos.
Tierra, me echan tierra.
Bailan, bailan sobre este montón de tierra
y piedra
que me cubre.
Me aplastan y vituperan
repitiendo no sé qué aberrante resolución que me atañe.

Me han sepultado.
Han danzado sobre mí.
Han apisonado bien el suelo.
Se han ido, se han ido dejándome bien muerto y enterrado.

Éste es mi momento.
(Prisión del Morro, La Habana, 1975)

Reinaldo Arenas, Inferno (poesía completa).

No, no hay salida; no hay
salida. No esperes el apoyo de
las multitudes; no esperes el
consuelo del que también
revienta de otra forma, ellos se
consuelan viéndote a ti
reventar. Corre, sencillamente
corre. Corre hasta que
tropieces con el metálico
rostro, con la muralla
infranqueable, o con el mar
custodiado. Pero, oye, no dejes
de correr jamás1 .

ReinaldoArenas, Inferno
(poesía completa).

Queridos amigos: debido al estado
precario de mi salud y a la terrible
depresión sentimental que siento al no
poder seguir escribiendo y luchando por
la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida.
En los últimos años, aunque me sentía
muy enfermo, he podido terminar mi
obra literaria, en la cual he trabajado

Cuando yo llegué del hospital a
mi apartamento, me arrastré
hasta una foto que tengo en la
pared deVirgilio Piñera, muerto
en 1979, y le hablé de este
modo: «Óyeme lo que te voy a
decir, necesito tres años más de
vida para terminar mi obra, que
es mi venganza contra casi todo
el género humano». Creo que el
rostro de Virgilio se
ensombreció como si lo que le
pedí hubiera sido algo
desmesurado. Han pasado ya
casi tres años de aquella petición
desesperada. Mi fin es
inminente. Espero mantener la
ecuanimidad hasta el último
instante.

Gracias, Virgilio.
(Nueva York, agosto de 1990).

Reinaldo Arenas,
Antes que anochezca

Ya va siendo hora de escribirte. Llevas
mucho tiempo muerto; llevamos

demasiado tiempo muertos. Ya va siendo
hora de invocarte, de abrirte las páginas y
romperles la mordaza. Ya va siendo hora.

Ya es la
Hora.

Ya es la hora de tu venganza. Ya la isla no te
encierra, ya la prisión no puede arrancarte
la lengua ni negarte la palabra. Ya no tienes
lengua que arrancar. Ya no te vigila la

policía, agazapada bajo la piel de ese
«amigo» que (tan atentamente) te escucha
despotricar contra el régimen. Ya no te
vigila, agazapado bajo tu piel, el SIDA para
traicionarte. Ya escapaste a todos los
vigilantes. Ya buscaste un resquicio. Ya el
suicidio. Ya tus dientes resquebrajaron la
alambrada y cruzaste a nado la noche y te
exiliaste en la muerte. Pero antes tu
venganza, antes tu legado de literatura y de
venganza.
Invocaste a un intermediario de la muerte,
como ahora aquí te invocamos, y el diablo
le dio permiso a tu rabia. Y terminaste tu
obra, y dejaste sembrada tu cólera por sobre
un pedregal de versos a golpe de tatatá,
tatatá:

«Las manos aún se mueven,
aún intentan correr sobre el
teclado que reclama su ganada
porción de infierno virgen. El
cuerpo contraído, los ojos
atentos, el cerebro que arde,
todo quieremanifestarse por las
manos. El ritmo pide a los
dedos rapidez; el mismo tac tac

por casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero
también la esperanza de que pronto Cuba será libre. Me siento satisfecho con
haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad.
Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando.
Ninguna de las personas que me rodean están comprometidas en esta
decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio,
las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido
contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido
libre en mi país.

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que
sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de
lucha y esperanza.

Cuba será libre. Yo ya lo soy.
Firmado

Reinaldo Arenas
PARA SER PUBLICADA

Reinaldo Arenas, Antes que anochezca.Continúa en pág. siguiente
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conmina a la carrera, y el
teclado emitiendo notas
crecientes se desliza arrasando
semipalmares y semiciudades,
semibarrancos y semichillidos,
impulsado por un divino,
último furor... La pesadez llega
a los párpados, el escozor de
algo que interiormente revienta
se muestra por las uñas» .

R. A., Inferno (poesía copleta)
Y dejaste sembrada tu cólera estallando
siempre, regresando siempre, como una
primavera terrible denunciando los otoños
y las muertes, el silencio y las cárceles, la
miseria y el espanto. Y viste las cosas y las
contaste, y te persiguieron con fusiles; y viste
las cosas y las contaste, y los perseguiste
con tu grito (al régimen de Castro, a la
implacable hipocresía del capitalismo).
Definiste tu postura (tu impostura) política
cuando conseguiste salir de Cuba y te
exiliaste en los EE.UU.:

«La diferencia entre el sistema
comunista y el capitalista es
que, aunque los dos nos dan
una patada en el culo, en el
comunista te la dan y tienes que
aplaudir, y en el capitalista te
la dan y uno puede gritar; yo
vine aquí a gritar» .

R. A., Antes que anochezca
Viniste aquí a gritar, a gritar; a gritar que
estamos más muertos que enfermos, a gritar
como grita un niño que nos sabe más
muertos que enfermos. Y gritaste la niñez
destrozada en Cuba:

Unmillón de niños condenados bajo
la excusa de «la escuela al campo» a no ser
niños, sino esclavos agrarios.
Un millón de niños condenados a repetir
diariamente consignas humillantes.
Un millón de niños rapados y marcados con
una insignia.
Un millón de niños reducidos a levantar el
pie a noventa grados y bajarlo marcialmente
mientras repiten ¡hurra!
Un millón de niños para los cuales la
primavera traerá la aterradora señal de que
hay que partir hacia la recogida de frutos
menores.
Unmillón de niños enjaulados, hambrientos
y amordazados, apresuradamente
convirtiéndose en bestias para no perecer de
un golpe.
Un millón de niños para los cuales ni las
hadas ni los sueños, ni la rebeldía, ni «la

Recuerdo a un negro joven que estuvo gritando en el patio de la cárcel durante
más de una semana: «Abajo Fidel Castro, Fidel Castro asesino, hijo de puta,
traidor». Los guardias llegaban y le daban patadas y culatazos. Lo habían amarrado
pero seguía gritando contra Fidel Castro todos los improperios posibles, con ese
odio típico del cubano, que empieza mentándole la madre y termina gritándole
maricón a quien lo ofende. Nunca vi a nadie tan enfurecido contra el dictador. Los
soldados no sabían qué hacer además de golpearlo.

Una semana demoró la Seguridad del Estado en determinar qué iban a
hacer con aquel negro hasta que lo ataron en una camilla, le pusieron una inyección,
dijeron que estaba loco de remate y lo llevaron para un manicomio. Sí, la valentía
es una locura, pero llena de grandeza.

Reinaldo Arenas, Antes que anochezca

Cárcel, no para lamentarse, sino
para mirar fijamente la muerte
consciente (a veces anhelada) del preso,
a quien sólo le resta dormir su furia
intacta que aún a veces pretende alzarse
y cae, antes que el cuerpo, más pesada y
deteriorada, más frágil y humillada. Y
hasta la misma masturbación es
imposible con tantos ronquidos
desiguales y las botas del guardián en el
pasillo.

Ah, cárcel, cárcel. Y nada más.

ReinaldoArenas,
Inferno (poesía completa)

Pero cómo podía yo después de veinte años de
represión callarme aquellos crímenes. Por otra
parte, nunca me he considerado un ser ni de
izquierda ni de derecha, ni quiero que se me
catalogue bajo ninguna etiqueta oportunista y política; yo digomi verdad, lomismo
que un judío que haya sufrido el racismo o un ruso que haya estado en un gulag, o
cualquier ser humano que haya tenido ojos para ver las cosas tal como son; grito,
luego existo.

ReinaldoArenas, Antes que anochezca.

Una de las cosas más
lamentables de las tiranías
es que todo lo toman en
serio y hacen desaparecer
el sentido del humor.
Históricamente Cuba
había escapado siempre
de la realidad gracias a la
sátira y la burla. Sin
embargo, con Fidel
Castro, el sentido del
humor fue desapareciendo
hasta quedar prohibido;
con eso el pueblo cubano
perdió una de sus pocas
posibilidades de
supervivencia; al quitarle
la risa le quitaron al
pueblo el más profundo
sentido de las cosas. Sí, las
dictaduras son púdicas,
engoladas y,
absolutamente, aburridas.

Reinaldo Arenas, Antes
que anochezca.

Estamos enfermos.
Estamos siempre al borde de la última catástrofe,
la definitiva.

No.
Estamos más allá de todas las catástrofes,
de los crepúsculos espectaculares,
de la «insólita primavera».
Estamos más allá de los encuentros imprevisibles
y de las grandes teorías de metas y consumos.
Estamos muertos.

(Todos estamos muertos.)
Nuestros huesos, irrescatables y cloqueantes,
fluyen, se abren paso entre los huesos.
Estamos muertos.

(Todos estamos muertos.)
Nuestros huesos, innumerables y brillantes,
avanzan correctamente pulidos, casi solemnes,
por la carretera de los huesos.
Estamos muertos.

(Todos estamos muertos.)
Y nuestro perenne aullido de muerto
se prolonga sin tiempo por la carretera
de los muertos.

Reinaldo Arenas, Inferno (poesía completa).
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libertad de expresión» serán inquietudes trascendentales pues
no sabrán que pudieron existir tales cosas.
Un millón de niños para los cuales jamás habrá niñez, más sí el
odio, las vastas plantaciones que hay que abatir.
Un millón de niños manejando un martillo descomunal para
quienes toda posibilidad de belleza o expansión o ilusión será
un concepto irrisorio, mariconil, o más bien reaccionario.
Un millón de niños perennemente desfilando ante una pantalla
y una polvareda y un estrépito ininteligible.

No en balde, oh, Fifo, has abarrotado la isla con
inmensas pancartas que dicen LOSNIÑOSNACENPARASER
FELICES.
� Sin esa explicación, ¿quién podría imaginarlo?

(La Habana, febrero de 1972)
R. A., Inferno (poesía completa)

Y gritaste la niñez destrozada en las calles de Nueva York:

Yo soy ese niño de cara redonda y sucia
que en cada esquina os molesta con su

«can you spend one quarter?»
Yo soy ese niño de cara sucia

� sin duda inoportuno�
que de lejos contempla los carruajes
donde otros niños emiten risas y saltos considerables.

Yo soy ese niño desagradable
� sin duda inoportuno�
de cara redonda y sucia que ante los grandes faroles
o bajo las grandes damas también iluminadas
o ante las niñas que parecen levitar

proyecta el insulto de su cara redonda y sucia.
Yo soy ese niño hosco, más bien gris,

que envuelto en lamentables combinaciones
pone una nota oscura sobre la nieve
o sobre el césped tan cuidadosamente recortado
que nadie sino yo, porque no pago multas, se atreve a pisotear.

Yo soy ese airado y solo niño de siempre
que os lanza el insulto del airado niño de siempre
y os advierte: si hipócritamente me acariciáis la cabeza
aprovecharé la ocasión para levantarles la cartera.

Yo soy ese niño de siempre
ante el panorama del inminente espanto.

Ese niño, ese niño,
ese niño que corrompe el poema con su nota naturalista.

Ese niño, ese niño,
ese niño que impone arduos y aburridos ensayos
y hasta novelas, aún más aburridas, sobre «los bajos fondos».

Ese niño, ese niño,
ese niño de cara airada y sucia que impone arduas

y siniestras revoluciones
para luego seguir con su cara aún más airada y sucia.

Ese niño, ese niño,
ese niño ante el panorama siempre inminente
(sólo inminente)
del inminente espanto, de la inminente lepra, del inminente
piojo,
del delito o del crimen inminentes.

Yo soy ese niño repulsivo que improvisa una cama
con cartones viejos y espera, seguro, que venga usted a
hacerle compañía.

(Nueva York, octubre de 1983)

Y gritaste.

Guarda tus notas, hijo mío; guarda tus notas, pues
nada será más provechoso para tu imaginación que este
golpe de guámpara incesante, que este roer de la claridad
incesante.

Guarda las palabras escogidas, hijo; guarda las
palabras rebuscadas, querido; pues ninguna palabra, por muy
noble que sea, le dará más vigencia a tu poema que el grito:
¡de pie, cabrones!, rayando siempre el alba.

Guarda esas libretas, queridísimo; guarda ese
minucioso acaparamiento de citas y frases decisivas. La poesía,
al igual que el porvenir, se gesta en el vertiginoso giro de un
pistón de 4 tiempos; en el mareante desfile de las carretas
cañeras y en la árida voz del que te ordena más rápido, más
rápido. Oh, la poesía está aquí, en la parada la mediodía para
el trago de agua sucia. Oh, la poesía está aquí, en el torbellino
de moscas que ascienden a tu rostro cuando levantas la tapa
del excusado.

R. A., Inferno (poesía completa)
Entramos en los
Estados Unidos ya de
medianoche. Y
tratamos de anclar sin
ser vistos por los de la
aduana, pues ya
sabíamos de
antemano todos los
impuestos que son
capaces de cobrar,
demostrando que
existen y que son
necesarios para la
manutención del
gobierno; pero no lo
logramos, nos
enfocaron con unas
grandes luminarias
hechas de palos combustibles, y empezaron a leernos la lista
de los impuestos... Javier Mina, yo y toda la tripulación
abandonamos el barco y salimos a pie. Así nos fuimos
introduciendo en la tierra americana. El barco quedó como
pago de una parte de la deuda, por haberlo atracado en esas
aguas. La otra parte de los impuestos de abordaje la tendríamos
que ir pagando con nuestro trabajo en los algodonales del
Sur... Y para que no cambiáramos de ideas ni de ruta, nos
seguía una escuadra de soldados yanquis, armados hasta los
dedos de los pies (donde se ataban una navaja inglesa de doble
filo, que poco a poco les iba trozando los dedos). Llegamos,
pues, a una gran llanura usurpada por dos largas barras de
hierro. Y aguardamos el tren.

El tren marcha a gran velocidad y despide
un humo rojizo que a cada momento embadurna el cielo. De
los treinta vagones de transporte, he notado que veintinueve
son ocupados por negros, que van muy apilados, como sacos
en esteras. Solamente el vagón restante se usa como transporte
de pasajeros blancos. En ese vagón vamos nosotros, y ya
estamos introduciéndonos en las rojas tierras del Sur. Y yo
no maquino más que la manera de salir de esta nave bullente
y horrible, que no se detiene en ningún sitio y que tampoco
deja de maullar; y donde, constantemente, estamos cayendo
uno encima del otro y rompiéndonos la cabeza. Un señor,
que con gran serenidad trataba de encender un tabaco, acaba
de morir cuando éste por un bache del infernal vehículo, leR. A., Inferno (poesía completa)
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Y gritaste.
Y gritaste.
Y a la virgen también le gritaste tu plegaria, tu
canto a la sensualidad y la carne:

Virgen purísima, y a todas éstas el gran
flamboyán con sus regias corolas inundando la tarde.

Y a todas éstas tú, cándida, inexistente y
gentil, bendiciendo el vacío.

Virgen
ah Virgen.
Ah, virgo de la Virgen.
Ah.

Virgen: hay miles de jóvenes metidos en los
lugares más insólitos de la Isla. Ellos se levantan
antes que el día y cortan, cortan. A las 12, si no hubo
asamblea o chequeo de emulación, una carreta lleva
las cántaras llenas de agua sucia y (felizmente) tibia.
Se hace fila, se almuerza, y a la una se toma de
nuevo la vereda del campo. Las cañas saltan en el
aire; las cañas son cortadas en tres trozos en el aire.
Cada machetero va dejando un reguero de cañas ya
cortadas, un reguero de furias ya cortadas; va
dejando, va dejando un reguero de juventud ya
cortada. Al oscurecer, luego del metódico repile para
que la alzadora pueda depositar las cañas en el
camión (exigen normas técnicas), se regresa al
barracón, de noche. Hay miles y miles de jóvenes,
Virgen, a los cuales tú podrías consolar a la hora del
regreso subiéndote un poquito más la saya, dejando
entrever algo que esté más allá del tobillo y más
abajo de la sagrada diadema, mandando a la porra
aureolas y esferas y volviéndote, finalmente, algo
útil, algo palpable, algo perfectamente penetrable.

Virgen, Virgen, aun cuando no estés a la
moda, aun cuando vengas enredada en colores,
trapos y grasas, ellos quieren un hueco. Virgen; ellos
quieren un hueco, no un hueco virgen. Y yo no
puedo complacerlos a todos. Virgen.

¡Son miles y miles, son miles y miles!
¡Virgen!

R. A., Inferno (poesía completa)
Y gritaste.
Y gritaste.
Y aún sigues gritando y continuarás por siempre
gritando tu venganza.

Así sea: que se jodan las Musas; que estallen las
Furias.

atraviesa el estómago; al mismo tiempo las damas encopetadas,
que parecían semidormidas, son lanzadas por la ventanilla, sin
más miramientos que el de los que las miraron desaparecer. Otras
son despedidas por una ventanilla y luego, impulsadas por la
misma presión de aire, vuelven a entrar por otra ventana, cayendo,
muchas veces, en su propio asiento o sobre las rodillas de un
señor inmutable, que se echa a un lado y sigue leyendo su diario;
esa actitud demuestra la experiencia de haber viajado por esta
línea y conocer sus peripecias; pero yo, que es la primera vez que
veo tales maniobras, me mantengo siempre alerta y me sujeto,
con las dos manos, al asiento delantero, pensando en la manera
de salvarme de este meteoro. En esta situación vamos avanzando,
cuando siento un gran alboroto en los vagones ocupados por los
negros.

�Combustible �grita el maquinista�.
Combustible o no llegamos.�Y uno de los veintinueve vagones
queda completamente despoblado.

�Es lo que más se asemeja al carbón de piedra
�me explica una señora, con gran zalamería al ver mi expresión
de desconcierto, y agrega que por allí no tienen ese material,
pues la tierra no produce más que oro.

»�Por eso usamos negros, los tenemos en
abundancia. Y, como ya le dije: por ser lo más semejante al
carbón...

Y el segundo vagón quedó desierto, de manera que ya
solamente llevamos veintisiete tramos de combustible... Miro
aterrorizado por la ventanilla y lo único que veo es la gran estela
de humo negro que brota por la chimenea de la caldera y que de
nuevo se apodera del cielo, coloreándolo... Pero al fin llegamos al
Sur, y con uno de los vagones de combustible intacto. Mina luce
aterrado.

�Así que
éste es el país de la
libertad�me dice, sin
agregar más nada,
mientras le atan una
cadena de gran grosor
al cuello.

�No sé,
realmente... �le
contesto�, aquí sin
dinero no se consigue
ni el aire.

Y veo cómo
otra cadena de gran
grosor rodea mi nuca
y nos une a ambos pro
la misma región. Y sin
más, y a restallantes
latigazos, somos
conducidos hasta las
plantaciones de algodón... Y ya estamos trabajando en esta gran
cuadrilla. Y ya recogemos algodón desde el amanecer hasta la
puesta del sol (que estos americanos, amantes de la productividad,
hacen retardar a través de espejos y disparos al aire). Y ya estoy
completamente exhausto.

R. A., «Las nuevas peripecias. Primera
expedición», El mundo alucinante.
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CELESTINO

Y antes de dar un grito y cerrar los ojos me vi a mí:
caminando por sobre un fanguero y vi a Celestino escribiendo
poesías sobre las durísimas cáscaras de los troncos de anones.
Mi abuelo salió, con un hacha, de la cocina y empezó a tumbar

todos los árboles donde celestino había escrito
aunque fuera solamente una palabra.

R. A.- Celestino antes del alba

GRITO

Yo estaba vivo mientras vos te ibas,
yo jugando entre sauzales y mimbres
mientras tu voz gritaba basta
y te marchabas por la puerta más brava,
dejándole a la historia
tu bofetada de hollín y de palabras.
Yo subiéndome a los árboles
como a caballos de savia
mientras tu dolor se evaporaba,
se hacía de siempre y de recuerdo,
de rayo y de denuncia.
Yo mirando a los llanos
recibir las estaciones
mientras tus ojos se apagaban,
yo riendo, yo volando,
yo bebiéndome las ganas
mientras tu cansancio
se hacía tan hondo y tan resuelto
como para bajarte de los sueños,
decidiendo a tu corriente
entre rendirse o terminarse.
Yo creyendo
mientras tu esperanza reventaba,
mientras por cementerios o por mares
se te iban quedando yertos
los colores y la sangre.

Raya tu voz
en los troncos de los árboles
y sigue rayando
encima del otoño
o la estación que te convenga,
no pares,
a pesar de la noche
y de la niebla
no dejes de inventar
los versos que no acaban,
no abandones,
no caigas,
que en tu batalla estamos,

vamos todos.
Sé,
porque es costumbre
y porque duele,
que alguien te persigue,
que detrás de tus pisadas
va lloviendo,
que caen piedras,
caen hierros,
pero sobre todo caen hachas,
hachas y más hachas,
hachas de hambre,
de fiebre,
de demencia,
hachas sedientas,
que no tienen qué creer,
que insultan,

hachas que desean
sentarnos a todos en sus filos.
No hay mañana,
no hay horas,
no hay tiempo

Celestino,
siempre es el momento
porque siempre hay que partir,
con el amor a cuestas
y también los latigazos,
con un trozo de pasado
fatigándonos la espalda.
Sigue tu palabra,
hazla extensa,

alta,
casi eterna,
que después nosotros
la iremos continuando,
que al fin y al cabo todos
garabateamos señas
en los árboles,
y todos de algún modo
prometemos en el viento

y protestamos.

Poemas de Menelo Curti,
dedicados a Reinaldo Arenas
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«De cómo transcurre mi infancia en Monterrey, junto con otras

cosas que también transcurren»
Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo y las dos Josefas

venimos del corojal. Vengo solo del corojal y ya casi se está haciendo de
noche. Aquí se hace de noche antes de que amanezca. En todo Monterrey
pasa así: se levanta uno y cuando viene a ver ya está oscureciendo. Por eso
lo mejor es no levantarse.

Pero yo ahora vengo del corojal y ya es de día. Y todo
el sol raja las piedras. Y entonces: ya bien rajaditas yo las cojo y se las tiro
en la cabeza a mis Hermanas Iguales. A mis hermanas. A mis hermanas.
A mis her.

Allí estaba yo: descansando debajo de las espinas
grandes. Descansando de la carrera y huida que le jugué al bebe chicha del
maestro. ¡Condenado él!, que cogió la vara de membrillo y me la hizo

astillas en la espalda nada más que porque yo le hacía tres rabos a la «o»
y él dice que no hay que hacerle ninguno. Me cae a golpes y después quiere
que yo no le haga lo mismo cuando lo puedo coger por sorpresa. Estamos
en paz le dije y le soné la vara por todo el lomo al muy gachupín. Entonces
él se viró como una centella y me vino arriba. Y yo eché a correr por sobre
todos los asientos hasta que me agarró y me hizo arrodillar. Pero eso nada
más fue por unos momentos, pues en cuanto quitó las manos de mi hombro,
yo me vine para arriba como un cubo que lo hubieran zambullido bocabajo...
Entonces todos los muchachos empezaron a reírse a carcajadas sin que
nadie los oyera más que yo, que oigo lo que no se oye. Yo oía las carcajadas
que no se oían porque si el maestro las oye los encierra como me encerró a
mí: en el mismo servicio. ¡Con tanta peste!

Encerrado allí di un brinco queriendo alcanzar la
ventana que tocaba casi las nubes. Pero nada. Di otro salto y tampoco. Y
entonces empecé a dar chillidos. Y la puerta se abrió. Y el profesor, lleno de
muchas plumas raras como si fuera un zopilote con cara de demonio, venía
cantando y con la vara de membrillo encendida y dispuesto a metérmela por
la boca para que me callara... Así fue que cogí un gran impulso casi
agachado, y el brinco fue tan alto que la cabeza rompió las tejas y me elevé
más arriba del techo y vine a caer en el capullo de una de estas matas de
corojos donde había un nido de cernícalos y maté a la cernícala pues el otro
cernícalo que era el más grande, trató de sacarme los ojos. Y enredado con
el cernícalo me vine al suelo, no estrellándome de puro milagro.

Y así estaba, reponiéndome de la caída y del picotazo
del animal: cuando veo al diablo-del-burro-del-maestro venir corriendo hasta
donde yo estaba. Venía con la vara de membrillo encendida y soltando
unos escarceos que era la primera vez que yo oía tal cosa, seguido por todo
el cortejo de alumnos y dispuesto a encenderme las mismas tripas.

Yo eché a correr por entre los troncos de las matas de
corojos, llamando a mi madre. Pero en esos momentos mi madre estaba
desemillando algodón-ara-sacarle-el-hilo-para-hacerlo-tela-para-venderla-
para-comprar-un-acocoté-para-cuando-llegara-el-tiempo-de-sacar-el-
aguamiel-para-sacarla-para-hacerla-pulque-para-venderlo-para-comprar-
cuatro-maritates-para-regalarlos-al-cura-para-que-nos-volviera-a-bendecir-
el-ganado-para-que-no-se-nos-muriera-como-ya-se-nos-murió. Además:
también ella estaba muerta.

Por eso, ya casi me sentía agarrado por la caravana y
daba gritos. Y decía barbaridades. Y ya el maestro estiraba una mano

llena de pelos. Y ya me iba a agarrar cuando una mata de corojo
(compadecida de mi situación) le suelta una de las pencas llena de espinas
que le cayó sobre el lomo al viejo brujo, y, al sentir aquel espinazo clavándosele
en la espalda, pensó que era un castigo del diablo y salió dando resoplidos
y con las manos en alto rumbo a la escuela, seguido por todos los mequetrefes
de alumnos, mientras yo les tiraba lo que se me presentase por delante.

Mire usted: entonces quise darle las gracias a la mata
de corojos por haberme salvado y le fui a pasar la mano por el tronco. Y la
muy mal agradecida: me agarra la mano y me la llena de espinas que
salían ya por el otro lado. Entonces sí que me puse furioso. Pero el dolor
era tanto que hasta la furia se me fue pasando y me dediqué a morirme,
como dice mi madre que uno siempre se está dedicando.

Pero llegan mis dos hermanas y viéndome así empiezan
a halarme por la otra mano para tratar de despegarme del espinal. Y yo
volviendo a gritar y ellas hala que hala hasta que al fin la mata de corojos
me soltó y cogí, con furia, una de las piedras que estaban muy cerca y se la
tiré a las dos Josefas en las cabezas, y salieron desmandadas por todo el
camino. Pero a la mitad del trayecto se me reviraron y empezaron a
cañonearme hasta con los huesos de las vacas que en otro tiempo se murieron
de hambre. Y como eran dos, no me quedó más remedio que echar un pie y
luego alzar el vuelo.

Y casi enseguida ya estoy en la casa, y allí, mi madre
�con una vela encendida sobre la cabeza y una en cada dedo de las manos�
me abre la puerta con la boca hecha una luminaria y me dice:

�Entra, demontre, y sube para el cuarto, que ya
vino el maestro con las quejas y de aquí no vas a salir en toda la semana.

Fue entonces cuando miré para atrás y vi a las matas
de corojos retorciéndose entre ellas y abrazándose y desabrazándose tronco
con tronco, como si quisieran arrancarse unas a otras, y soltando chillidos
tan estrechos y extraños que mis oídos ni lo creyeron casi. Y las hojas se les
desprendían. Y todas se retorcían en una furia muy rara, como queriendo
darme alcance para ahogarme, movidas por un viento que no era viento
porque en ese momento nada que no fuera ellas se movía.

�Entra, demontre �dijo mi madre, que parecía no
haber visto nada.

�Venimos del corojal �dije yo, y ella movió un
dedo sobre el que tenía una vela y me la apagó sobre un ojo.

Yo empecé a subir la escalera y ya arriba le dije que
veníamos del corojal y esto la volvió a enfurecer, pues, sacudiendo una mano
como quien la tuviera mojada, me lanzó un manotazo y todas las velas
fueron tan encima de mi cabeza, que si no corro me achicharran.

Ahora, desde acá arriba, siento brincar a Floirán y
oigo cómo las dos Josefas se tiran tierra en la cabeza, allá en el patio. Pero
para mí esta noche no habrá juegos de ninguna clase. Ni a la canica. Ni al
balero. Ni a nada. A no ser que... Pero no.

R. A., , El mundo alucinante26



Página

El sótano
INTRODUCCIÓN AL SÍMBOLO DE LA FE

SÉ que más allá de la muerte
está la muerte,
sé que más acá de la vida

está la estafa.
Sé que no existe el consuelo

que no existe
la anhelada tierra de mis sueños
ni la desgarrada visión de nuestros héroes.

Pero
te seguimos buscando, patria,
en las traiciones del recién llegado
y en las mentiras del primer cronista.
Sé que no existe el refugio del abrazo

y que Dios es un estruendo de hojalata.
Pero

te seguimos buscando, tierra,
en el roer incesante de las
aguas,
en el reventar de mangos y
mameyes,
en el tecleteo de las
estaciones
y en la confusión de todos los
gritos.
Sé que no existe la zona

del descanso
que faltan alimentos para el
sueño,
que no hay puertas en medio
del espanto.

Pero
te seguimos buscando, puerta,
en las costas usurpadas de metralla,
en la caligrafía de los delincuentes,
y en el insustancial delirio de una conga.
Sé

que hay un torrente de ofensas aún guardadas
y arsenales de armas estratégicas,
que hay palabras malditas, que hay prisiones
y que en ningún sitio está el árbol que no existe.

Pero
te seguimos buscando, árbol,
en las madrugadas de cola para el pan
y en las noches de cola para el sueño.
Te seguimos buscando, sueño,

en las contradicciones de la historia
en los silbidos de las perseguidoras
y en las paredes atestadas de blasfemias.
Sé
que no hallaremos tiempo
que no hay tiempo ya para gritar,
que nos falla la memoria,
que olvidamos el poema, que, aturdidos,
acudimos a la última llamada
(el agua, la cola del cigarro).

Pero
te seguimos buscando, tiempo,
en nuestro obligatorio concurrir a mítines,
funerales y triunfos oficiales,
y en las interminables jornadas en el campo.
Te seguimos buscando, palabra,

por sobre la charla de las cacatúas
y el que vendió su voz por un paseo,

por sobre el cobarde que reconoce el llanto
pero tiene familias... y horas de recreo.
Te seguimos trabajando, poema,

por sobre la histeria de las multitudes
y tras la consigna de los altavoces,
más allá del ficticio esplendor y las promesas.
Que es ridículo invocar la dicha

que no existe «la tierra tan deseada»
que no hallarán calma nuestras furias.

Todo eso lo sé.
Pero te seguimos buscando, dicha,

en la memoria de un gran latigazo
y tras el escozor de la última patada.

Te seguimos buscando, tierra,
en el fatigado ademán de
nuestros padres
y en el obligatorio trotar de
nuestras piernas.
Te seguimos buscando,

calma,
en el infinito gravitar de
nuestras furias
en el sitio donde confluyen
nuestros huesos
en los mosquitos que
comparten nuestros cuerpos
en el acoso por sueños y
aceras
en el aullido del mar
en el sabor que perdieron los
helados
en el olor del galán de noche

en las ideas convertidas en interjecciones ahogadas
en las noches de abstinencia
en la lujuria elemental
en el hambre de ayer que hoy hambrientos condenamos
en la pasada humillación que hoy humillados
denunciamos.
En la censura de ayer que hoy amordazados señalamos
en el día que estalla
en los épicos suicidios
en el timo colectivo
en el chantaje internacional
en el pueril aplauso de las multitudes
en el reventar de cuerpos contra el muro
en las mañanas ametralladas
en la perenne infamia
en el impublicable ademán de los adolescentes
en nuestra voracidad impostergable
en el insolente estruendo de la primavera
en la ausencia de Dios

en la soledad perpetua
y en el desesperado rodar hacia la muerte

te seguimos buscando
te seguimos
te seguimos.

(Central «Manuel Sanguily».
Consolación del Norte. Pinar del Río.

Mayo de 1970) .

Reinaldo Arenas, Inferno (poesía completa).
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PUNTOS DE VENTA
Librería Compas

Universidad de San Vicente
Tetería del Zoco

García Morato 22, (Ruta de la Madera)
Kiosco Menchu

Calderón de la Barca 18
Bodeguita del Bierzo

c/ Alcoy, 5 (Altea)
Don Pincel

Plaza Santa Faz, 1 (San Vicente)
Tetería Luz de Luna

Esquina Calles Diagonal y Jávea
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Opiniones desde el balcón
(literatura de altos vuelos).

Teníamos tantos, que los lanzamos a
volar en pareja. Casi al mismo tiempo, uno
detrás del otro, violentando la noche, la
avenida que era un largo y negruzco silencio.

Vinieron desde Orihuela hacia nuestro
quinto o último balcón, rellenos con tantas
palabras como autores, más parecidos a una
ensalada que a un libro... aunque mal
condimentada.

Primero los poetas y narradores
galardonados, evidenciando que ganar
certámenes literarios es ciertas veces más
preocupante que afortunado. Después otros
autores que desde diversos lugares enviaron a
Benferri sus deseos de vencer antes que una
obra elaborada. Y así es que uno, al acabar la
lectura, ve en esos tomos de papel rayado una
especie de pájaro, de proyectil inofensivo (para
quien no lo abre) y encaramándose al balcón lo
arroja y comprueba que tenía lo mismo de ave
que de entretenido.

Caída vertiginosa, golpe, y pisotones y
ruedas de olvido para el IV Ciclo de poesía y
prosa temáticas Alicante- Murcia, que en

cientos de estanterías resistirá ocupando con su �hueco� cualquier hueco, con su �vacío� otro vacío,
haciéndolo más grande, más y más desierto.

Frases que nos ayudan a seguir viviendo
Un señor que asiste a la presentación de la revista: «Todo muy bonito, lástima que vaya a durar poco».

Nuestro ilustrador de portadas: «Ninguna de mis pinturas vale un duro»

Quirón Herrador: «Anoche me estuve palpando la tráquea y noté un bulto raro...»


