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Cuadernos del Tabano es una revista
independiente. Y , ¢ qué quiere decir
eso exactamente?, se preguntard
alguien. Pues quiere decir que no res-
pondemos a ningln interés comercial o
editorial y que cualquier colaboracién
en este sentido (venga desde el ambito
publico o privado), sera exclusivamente
como aportacién desinteresada al des-
arrollo de nuestro proyecto.

Y punto.



EDITORIAL

Hace algunas semanas, una vez mas, pudimos sentirnos extrafios, peces de

desierto.
Mientras la ciudad se entregaba a la pdlvora y las llamas de San Juan, nosotros sin
protestas, por una especie fanatica de inercia, sudabamos sobre los textos que ver-
tebran este octavo nimero, antenoveno Tabano que alcanza la frontera del segundo
ano de trabajo y pasa la posta al tercero.

No hallamos mejor manera de comenzarlo que con el anuncio de tres proximas
publicaciones que mantienen (y ensanchan) la linea editorial que desde los inicios
construimos.

Por fin se multiplican las voces, y este Tabano, lejos de llegar cansado, lo hace con
agua fresca en los bolsillos.

Se han acercado a nuestras reuniones muchas personas... algunas regresaron; ofre-
cemos aqui parte de sus obras, "privatizando” el recuerdo de discusiones y de risas.
Charlamos con Héctor Alterio y José Luis Merlin, que visitaron Alicante para pre-
sentar "..como hace tres mil afios", un
recital de varios de los mayores poemas
del siglo XX.

Sebastian Miras vino desde Uruguay hace
dos o tres afios para entrevistar en
Barcelona a Alejandro Dolina hace unos
meses... Su destino se cumplid.

También  conversamos con  Ana
Fernandez sobre la realidad de ranqueles y
mapuches en Argentina. Alli aparecen con
todas las letras palabras como "invasion®,
"matanza”, "atropello”, "destruccion”. La
lista es larga.

Lo dicho y bastante mas tras esta hoja.
"Descubralo usted, estimado lector™; nos-
otros nos vamos a reir, sudar, pelear, vivir
sobre el siguiente.
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Resefias

ANTOLOGIA AJENA DE
DIOSES CON LA
LENGUA AL CUELLO

0S siguientes textos son apenas
retazos, esbozos de los proximos
libros que, en un alarde de valen-
tia en inconsciencia, estamos pre-
parando para el préximo septiembre.

De Quirdn Herrador, uno de los santos
barones fundadores de este descalabro,
seleccionamos un poema de su proximo
libro "Con la lengua al cuello”. Poema
sacrilego que ha tenido su prueba de fuego
en diversos recitales publicos, sin que haya
habido que lamentar altercados ni denun-
cias contra la moralidad y las buenas cos-
tumbres.

Pedro Coiro ha sido una incorporacion tan
reciente como fulgurante a esta nave de
locos. EI muchacho, muy a su pesar, se ha
visto envuelto en la publicacién de lo que

a nuestro parecer es un libro muy bien
hecho, conciso y cortante, como los textos
que suministramos aqui para calmar la
impaciencia de futuros lectores. Su libro
"Dioses ajenos", vera la luz (o entraré en
las tinieblas), también en el mes de sep-
tiembre.

Por ultimo vy, por eso, tan importante
como el resto, incluimos poemas de otro
santo baron fundante, un homenaje al
hombre y al poeta que hay tras los versos
de Paco Alonso, que a lo largo de mas de
30 aflos ha puesto su vida en lo que escri-
be, y que seleccionaremos en una
"Antologia” que nadie espera, que nadie
reclama, que ninguna editorial ansia y que,
precisamente por eso, es imprescindible
conocer.
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Resefias

de Dioses ajenos

Pedro Coiro

La orilla era el borde de un mundo triste y aburrido. Mil veces habia pensado, sentado en
la playa, codmo se puede ser tan vulgar de terminar los Gltimos metros de mundo -porque el mar
no es mundo- con arena. En realidad le daba envidia la arena, era tan infértil y falta de vida, que
hubiese deseado ser el granito mas pequefio y enterrado. El agua estaba rabiosa en el borde, lle-
gaba unay otra vez, y se desilusionaba al encontrar de todo menos belleza, -llego a este horizon-
te solido y absurdo todo el tiempo, cada instante, y no me deja mojar nada interesante- podria pen-
sar el agua. Y todo el mar se reflejaba en el cielo, y era un dia de mar nublado. El estaba mucho
mas enterrado que cualquier granito de océano molido, nunca lo iba a rescatar un nifio para cons-
truir una fortaleza por un rato, ni iba a meterse varias horas en el ojo de alguien para hacerle sen-
tir que puede ver. Se puede, entonces, estar enterrado en plena superficie, y varios metros sumer-
gido. Y en eso caminaba, pero desperdiciando la mayoria de los pasos, sin dejar de ver el mar, y
tratando de no ver a la gente, que se metia en sus 0jos como granos de arena, obligdndolo a pes-
tafiear, a desperdiciar el agua que podria haber sido lagrima. Todo era asi, sin un orden: lagrima
que no es, agua desilusionada, arena infértil, gente metida en los ojos, castillos, nifios y una super-
ficie varios metros para abajo.

Si me vuelco sobre el mundo

Si me vuelco sobre el mundo
Existe el peligro del vacio
De unas manos rotas

Y mil calles que lastiman,

De paisajes lacerantes,

De mi,

Del olvido seco.

Puedo esperar también
Un suplicio:

El de estar sano sin sentido.
Si se derriba este cuerpo que me contiene,

Procuraré no caer al mundo, no al vacio,
Pensaré que se puede ser ajeno y estar vivo.
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Resefias

L os caballos

Por los campos
un pajaro canta.
Pajaro de brisa,
de sol y de agua.

He visto en los campos
la huella lejana,

la de los caballos

en la madrugada.

Que son los caballos

de viento y de agua,

que sus crines son de tiempo
y de musica sus pisadas.

El sillén vacio

Ese triste sillén que balancea

un cuerpo que no veo en él sentado,

el cuerpo de algn hombre que se ha ido,
tiene un algo muy hondo, algo muy tragico.

La sombra de algun hombre, cualquier hombre,
o0 de alguna mujer, que se ha quedado

como un olor habitando su cuero,

y que sentimos intimo y sagrado.

¢Hacia dénde se fue? ;Hacia qué destino
se fue este hombre que nos ha dejado
un sillon triste que se balancea

eterno siempre, inconmovible, extrafio?

De Testimonio de tiempo.

Publicaciones de la Caja de Ahorros Provincial, 1982.

de Antologia

Paco Alonso

Madrugadas en el rio
oyendo venir la clara

y profunda melodia

que los pajaros desgranan.

Caballos salvajes vienen

y van dejando clavada

su cancion silvestre y pura
por los caminos que pasan.

El rio es una alegria
de caballos por el agua.

Publicado en la revista Nivel,
de México, n° 168-169.

TESTIMONIO
DE TIEMPO

(Poemas)

FRANCISCO ALONSO RUIZ
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Resefias

de Con la lengua al cuello

Donativos de semen

Tenemos la conciencia
empachada de nieves y tormentas,
y un retrete hambriento

a quien confesar las borracheras.
Para el eterno perdon,

tres avemarias

y una limosna en el cepillo:
Dios te ama

si le ayudas con tu sueldo
en los arreglos

de la santa cisterna;

Dios te ama si mafiana
vuelves

con un poquito mas

de mierda,

con el culo desnudo

y de rodillas

ante la cruz erecta;

Dios te ama si le ruegas

con el rabo entre las piernas
y la lengua fuera:

te dara una hostia

sin ningun alifio,

ni postres, ni café

ni cigarrillos;

Quirdn Herrador

ni vino siquiera:

éste es todo inspirarle

al sacerdote sermones.

El cuerpo de Cristo

se deshace en tu boca...
¢Carne resurrecta?

iY una mierda!

Se la comieron los gusanos
y dejaron las sobras,

esta insulsa galleta

que se pega entre los dientes.
¢Para cuando una hostia
con forma de pene

0 supositorio?

Vendrian de todas partes,
Padre, de todas partes:
anos y vaginas
hambrientos de fe

con que llenarse.

¢Para cuando una hostia
en crema hidratante

0 lubricante?

Vendrian de todas partes,
Padre, de todas partes:
las pollas resecas

y las penitentes manos
que las bombean.
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¢Para cuando una hostia
en porciones para untar,
con sabores variados

que se filtren en la carne?
Vendrian de todas partes,
Padre, de todas partes:
las bocas de pago

de tus Magdalenas;

y las gratuitas beatas

que te lamen padrenuestros;
y las que se ganan el cielo
sudando la garganta,
exorcizando tus infiernos,
comulgando

del altar privado

que esconde tu sotana.
¢Para cuando, Padre,

para cuando

la Virgen en minifalda
pidiendo

donativos de semen?
¢Para cuando

pedirle una ambulancia a
ese

pobre desgraciado?

Dos mil afios, jdos mil!,
inagotablemente sangrando,
y los hospitales

buscando donantes.

¢Para cuando, Padre,
ipara cuando, carajo!,
invitarse a unas copillas
por los cumpleafios del
Cristo?

Llenar el templo de bares
y alegrar los altares

con bailarinas en tanga

y precios populares.
Respirar en el templo
todo el humo del estanco.
Traer toda la masica

y todas las flores

y toda la risa

que Dios o la dicha

puso en el mundo

sin entrar aqui

a dejar nada, por miedo
a un atraco

0 a una misa.

pagina 8



Resefias

Acuse de recibo
par Menelo Curti

Recibimos hace algunas semanas el poemario
de Emilio Bragado De profesion persona. Lo
tenemos en nuestro local (C/ del Pozo, 94) para
quienes quieran comprarlo o echarle un vistazo.
En el prélogo Emilio comenta que su libro es
"un saco antoldgico al que han ido cayendo
poemas escritos en diferentes épocas”, asi anti-
cipa los saltos, tanto ritmicos como tematicos,
que atravesaremos durante su lectura.

Tuve, cuando tras el Gltimo verso dejé el ejem-
plar sobre la mesa, una sensacion contradicto-
ria, ya que, por lo comentado arriba, no se
puede estar de acuerdo con todo lo que Emilio
escribe. Sin duda vale la pena leerlo.

Ahi van unos poemas-anzuelo, para que quienes
los muerdan persigan el hilo hasta encontrar el
resto.

Poemas de Emilio Bragado, extraidos de su

poemario De profesién persona

Mediterraneo

Pasan las horas lentas; en la casa

el silencio contra la pared se estrella.
Es domingo. Los nifios en la plaza
son felices llenandose de tierra.

Huele a gaviota el aire. Las palmeras
pintan de verde el mar en la ventana.
Un reloj da las seis. La primavera

se abre paso mordiendo la montafia.

Lejano, el sol empequefiece y marcha
hacia yo qué sé donde. Por la arena
se pierden corazones y sandalias.

Un cura va camino de la iglesia.

La luna se ha dormido. Cae la niebla.
Ya no juegan los nifios en la plaza.
La noche avanza misteriosa y negra.
Hace frio. ;Cuando sera mafiana?

Murciélagos

Siempre me estés diciendo

que Yyo te digo siempre

cosas que tU no entiendes;

y es fécil entender como no entiendes
las cosas que te digo,

si mientras yo estoy tratando de decirte
todas las cosas que ti siempre me dices
que yo te digo siempre,

en lugar de escuchar estés siempre diciendo
que Yyo te digo siempre

cosas que tu no entiendes.
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Arrebato de lucidez

Nos gusta ponernos el sombrero
cuando esta lleno de ranas
para sentir su verde cosquilleo
revolcarse en nuestra piel morbosa,
mientras sus pares de 0jos saltones danzan atrapados
[ entre unas pestarfias de plomo hirviendo.
Los sibados solemos divertirnos
pintando cruces negras
sobre la luna reflejada en un charco del cementerio.
Hemos pinchado tantas veces el culo del orgullo
que ya no nos quedan alfileres
para aplastarlo en la pared
y poder escupir nuestras noches vacias
contra su sombra estrangulada.
Ayer,
cuando el bullicio nupcial se fue perdiendo calle abajo
[ en direccidn de la iglesia,
hemos tejido con tomillo recién arrancado
una bandera,
para prenderle fuego cuando el sol no despierte
[ al fenecer la noche.
Sin darnos cuenta,
pero sin evitarlo,
hemos destrozado de un pisotén marino
la Unica estrella que se atrevia a traspasar
[ el cristal roto de la esquina
[ del ventanuco que hay en la parte posterior
[ del castillo en que se ahorcd la abuela;
por ello hemos jurado sujetar nuestros pies
con clavos de algodon
en el centro del patio,
justamente donde en otro tiempo
se levantaba la hoguera encargada de ajusticiar
[ a los amantes cobardes
[ que se hundian en la resignacion.
Saludando de lejos al hombre que vende cucarachas
(las mata a chaquetazos
con una grande que tiene de terciopelo roto)
seguimos hasta alcanzar el monte de violetas
plantadas boca abajo.
A la sombra de sus raices a veces nos amamos
Y & VeCes...
nos gusta ponernos el sombrero cuando estd lleno de ranas
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Cuento

LA ESCOMBRERA

MENELO CURTI

A José Antonio, para convencerlo de que
el Aleph es él, soy yo, o la botella de aceite que

espera en un estante a que la dejen frita sobre el fuego.

Si por un momento se detuvieran a entender o0 a
imaginar lo que pienso de ellos, se hartarian de mis
0jos.

Sé muy bien que me quieren, que todavia no les
molesto lo suficiente como para que inventen
cualquier excusa y se deshagan de mi vida, lo noto
cuando me dan de comer, o cuando ella se acerca
y me susurra canciones y me contempla largamen-
te con esos 0jos que no saben burlar la desdicha
mientras estamos solos, que es durante la mayor
parte del dia y el tiempo completo de la noche.

La casa es siempre una porqueria, un agujero
nebuloso, una pocilga a la que casi nunca viene
nadie de visita, y donde muy de vez en cuando bri-
lla otra luz que no sea la de la bombilla polvorien-
ta que cuelga de un cable con tres o cuatro afiadi-
duras. Las paredes interiores estan casi todas derri-
badas, y ellos caminan entre los montones de
escombros con la habilidad que la costumbre les
ha otorgado para impedir que trastabillen.
Respirar es resignarse al hedor que atropella como
un acido los pulmones, espesando el aire, el oxige-
no pestilente que choca contra las ventanas que
siempre estan cerradas, mugrientas, conservando
la asfixia que ya fulmind a todas las plantas.

Y yo estoy casi siempre en el mismo lugar, como
un detalle, una sombra o un escombro méas, miran-
do todo minuciosamente, tramo a tramo, sin des-
cuidar ni el mas minimo centimetro de este caos
gue poco a poco me ha ido conquistando, hasta

"¢ COmo transmitir a los otros €l infinito Aleph,
gue mi temerosa memoria apenas abarca?"
Jorge Luis Borges, El Aleph

pasar a ser uno de los pocos estimulos de mi vida,
que no es mas que un soliloquio permanente,
invariable, al que dos personas alimentan por la
simple razén de que no tienen otra cosa que hacer.
Ella trabaja algun dia que otro, creo que estafa a la
gente disfrazada de humanista, pidiendo contribu-
ciones para causas que obligan a cualquiera a dar
algo o a sentirse miserable; y él se dedica a los ami-
gos, se pasa el dia concertando citas por teléfono,
mintiendo siempre, diciendo que esta en la playa,
en el bar, o reunido con algin empresario que bau-
tiza en el acto con el primer nombre pomposo que
se le ocurre, se viste con camisas llamativas y dilu-
ye la grasitud y el mal olor con una colonia que
sigue flotando en el ambiente durante las bastantes
horas de su ausencia, la mayoria de las veces hasta
que llega el perro y ahoyando una pila de cascotes
descarga con placer el resultado de su miserable
digestion.

Pero a pesar de que ella robe y de que él viva en un
cubo de mentiras y el animalito defeque con tan
violento aroma, es éste un sitio donde no se esta
del todo mal.

Descubri, analizando los pequefios recovecos y
vigilandolos durante horas, que habitan el lugar
infinidad de mundos y seres diminutos.

Las hormigas son asombrosas, caminan continua-
mente y atraviesan parajes abruptos, desgastando
con sus insignificantes patas las asperezas del
terreno hasta lograr trazar, con el transcurso de los
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meses y de varias generaciones, un camino nitido,
con sus curvas redondeadas y su destino previsto,
calculado, que muchas veces suele ser un trozo de
pan o el envoltorio de cualquiera de las golosinas
que ella esconde entre unos ladrillos para devorar
cuando él se va. Nunca hay disturbios, nunca una
disputa, quizds porque todas saben para lo que
estan y tienen claro lo que quieren.

Como por un reflejo matematico se despiertan en
la misma altura del dia y comienzan su ajetreo a
través de los cascotes, acarreando migajas gigan-
tescas, empleando infinitos recursos y valiéndose
de una fuerza colosal, similar a la que necesitaria yo
para cargarme este edificio encima y llevarlo hasta
la esquina sorteando un sinfin de obstaculos.

Por las noches, y lo sostengo detrés de varias dudas
y averiguaciones que me restan por hacer, creo que
no duermen, que se dedican a amarse en una orgia
colorada, que se tocan, gimen, gozan, y acumulan
la cantidad de placeres necesarios con que poder
sofiar que valié la pena el sacrificio del dia para
mantener la vida. No me explico de otra forma
que la pequefia colonia que se instald en la casa
hace mas de tres afios sea ahora la incontenible
marabunta que carcome hasta el final los restos
que escapan del hambre de los duefios.

Lo penoso es que todo pueda confluir en un desas-
tre, que en el instante menos pensado, mientras el
tiempo fluye y se marea en los relojes, mientras los
mil mundos que respiran estas ruinas se constru-
yen, pueda venir el pisotdn, la torpeza, la brutali-
dad de cualquiera de ellos a partir la armonia y
derrumbar lo que sostiene vivo a este agujero.
Hace un momento llegé él, borracho, supurando
alcohol, como casi siempre, y quebr6 a patadas una
mesa porgue se le habian acabado los cigarrillos.
Que se le haya hinchado el pie y no pueda bajar las
escaleras para visitar a sus amigos es una burla en
comparacion con las diez o doce polillas que
revento con la punta del zapato. La mesa era el pla-
neta gque esos insectos labraban y defendian y cre-
jan desde antes de que ellos compraran la casa y yo
fuera depositado en este asiento.

Sin embargo, lo Gnico que hizo ella fue besarlo,
aliviarle con hielo el dolor, y decidir friamente, sin
considerar la cantidad de anécdotas y futuros que
acababan de desaparecer, que la mesa estaba podri-
da y tendrian que tirarla.

Estos tipos van y vienen por encima de todo, les
parece mas importante retocarse el peinado que el

hecho de que yo tenga miedo o0 me esté cayendo de
tristeza, les interesa mas la hora y los modales que
el destino entero de cualquiera de los mundos que,
aungue ellos se obstinen en ignorarlos, los rodean
y los miran y los envuelven durante el dia y en el
transcurso cronometrado del suefio.

Hay momentos, situaciones o baches aislados, en
gue me empuja una rafaga mugrienta y pienso que
puedo tener una boca como la de él, con sus insul-
tos, sus escupitajos y su asco, y me veo entonces
capaz de odiarlos, de detestarlos, y algunas veces
hasta de abalanzarme sobre cualquiera de los dos y
extender mi muerte.

Pero la mayor parte del tiempo me inclino por que-
rerlos, por confirmar y permitirme la alegria de
creer que ellos también son dos mundos llenos de
misterio, dos pedacitos de algo que se enfurecen
unas veces Y otras se abrazan y lloran.

Cuando apartan los escombros y se manosean
sobre un colchén lleno de manchas, cuando ella se
quita la ropa y le llena de saliva cada estimulo del
cuerpo, cuando se muerden hasta protestar o lasti-
marse y se hunden la carne sin defensa ni mentira
para derrochar lo Unico que tienen, me doy cuenta
de que necesitan casi lo mismo que los otros seres
de la casa, que son capaces de dejarlo todo por
poder creer en algo.

Hace ya bastante tiempo que él habla con ella del
proyecto, entrevera los gestos, las palabras, y gara-
batea argumentos que sabe muy bien que no con-
vencen, pero los suelta a gritos y los respalda con
golpes y tarde o temprano la pobre se resigna y le
dice que si, supongo yo que mas por miedo que
por fe.

Sé, tanto 0 mas que él, que nunca va a comenzar
los trabajos, y que si lo hace, va a buscar la forma
de caerse con la primera zancadilla y ensuciar todo
de frustracion, ya que es de esa clase de tramposos
gue viven de la convalecencia de un fracaso.

-Te digo que si, que dentro de unos dias empiezo,
estoy esperando a que me llegue la inspiracién, ;0
gué te creés, que uno se va a poner a hacer escul-
turas con estos escombros de un dia para el otro,
gue me voy a hacer artista asi como asi? No, que-
rida, eso lleva tiempo... y si no, preguntale a los
padres del Julito, que estan esperando desde hace
veinte afios a que el pobre venda unos cuadros y se
pueda independizar. Esas son cosas que llevan
paciencia, bebita -le repite siempre con las mismas
palabras, como si fueran un reflejo ante la forma
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de reproche que ella esfuerza entre la palidez y la
resignacion del rostro.

Y asi va pasando o va viniendo el tiempo, impreg-
nado de hastio, de silencio, de patadas contra un
mundo, lleno siempre de esa tristeza que afiebra
los ojos de ella'y que es mucho mas tragica que la
desesperacion del perro, que solo vive para rastre-
ar comida y digerir su hambre.

El se pasa el dia disfrazado de felicidad, pero cuan-
do esta solo, y ninguna llamada llega hasta el telé-
fono que casi siempre estd sonando, comienza a
bajar la guardia y arrastra la mirada por las pilas de
cascotes que no le insinGan ni el principio de una
escultura, y entonces es cuando yo lo quiero y des-
cubro detras de la cascara alegre el mundo que voy
buscando y rescatando en cada cosa.

Se sienta en cualquier lado y comprime la sonrisa y
la vuelve triste y se pone a llorar contra las manos,
y es ahi, en ese momento que es hasta mas largo
que la eternidad, cuando comprendo que a su his-
toria, al planeta que ha ido formando con su vida,

también hay alguien o algo que le da patadas y lo
deja fulminado, y tengo ganas de salvarlo y ofre-
cerle mi defensa y todo el amor que le convenga.
Pero por lo general llama alguien o una de las
esporadicas visitas acude para meterlo en su felici-
dad como en un frasco, en una isla.

La Unica persona que viene mas de una vez al mes
es un quinceafiero adulén que le festeja cada gra-
cia, aunque sea una agresion, y le aplaude los
comentarios por mas que no los entienda o le
parezcan ridiculos. Sé bien que lo hace para ganar-
le la mujer, porque lo he visto mirandola varias
veces con deseo, masticandose los labios.
Ademas, tiene la costumbre de limpiar con el pufio
de la camisa la telarafia que abriga un retrato de ella
que esta olvidado en un estante, y aunque lo haga
porque es estupido o lee demasiados melodramas,
yo lo detesto, ya que interrumpe cada vez que
viene el porvenir imprevisible de otro de mis mun-
dos.

La arafia que viste o protege el retrato tarda cada
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vez mas en tejer sus redes, tiene bastantes afios y
alguna que otra pata quebrada, y por muchas ganas
que le sobren, el dia menos pensado se queda
muerta sobre la nariz o el beso de ella.

En verdad es la Unica que ama esa fotografia, la
obsesiona, y se eriza por completo cada vez que
pasa por encima de la mirada somnolienta, que
ademas tiene algo de risa y de descanso. Adora la
imagen, y no creo que la relacione con el rostro
macilento que se pasea por la casa, contemplando
el desorden con gestos mas rigidos que los del
retrato.

Normalmente trabaja por la noche, cuando lo
Unico que se mueve en el ambiente es la sombra
raquitica del perro, y no corre el riesgo de que cual-
quiera de los dos la vea y agitando el panico la
reviente contra la cara polvorienta.

El espacio laberintico que intenta dominar es
desde hace tiempo el que mas me intriga y quizas
el Gnico que me despierta cierta envidia. Entre
todos es la que mas claramente se mueve por
amor, y no tiene maldad, ni agresién, ni condicio-
nes; creo que tan s6lo vive para arropar con sus
telas ese rostro que no exige ni precisa nada, y que
después o antes de la imagen sélo se tiene a si
misma.

Por eso, cuando viene el quinceafiero y lustra el
cuadro y maldice el abandono, yo siento ganas de
morderlo y hacerlo sufrir hasta que jure no volver
a desnudar la fotografia.

Ella insiste y teje sus telares con una lentitud como
de llanto, con su cadencia rota, en la que hay can-
sancio y también muerte. Trazo a trazo le cubre la
barbilla, deteniéndose siempre en el mismo lunar a
respirar un poco antes de avanzar hacia la boca,
donde le cierra la sonrisa y salta como desde un
trampolin hasta el vértice afilado de la nariz, desde
donde sube lentamente, prolongando el placer o la
agonia, hasta la plataforma ovalada del ojo izquier-
do. Alli permanece, ajena al tiempo, vigilando los
sonidos, el riesgo, para escapar sin perder ninguna
pata del zapato o la pedrada que seguramente le
asestara cualquiera de ellos... Ellos, ellos, siempre
ellos, tarde o temprano tienen que aparecer con su
torpeza para mover un dedo o un tramo de su
boca y demoler el principio de un suefio o de un
camino, tarde o temprano llegan para borrar a gri-
tos el vuelo necesario de las moscas, el rumor
maravilloso de las ratas, el abrigo lunar de las ara-
fias.

A veces me olvido de quererlos, 0 me cuesta dema-
siado, y me siento un poco de su lado, enturbiado
por el odio, pero me recompongo y me vuelvo a
decir y repetir que son dos mundos, un tanto apar-
tados del calor, pero dos mundos al fin y al cabo.
Hace un momento regres6 él culpando a los
escombros de no proporcionarle idea alguna, los
sacudio a patadas, los insultd, y los reg6 de escupi-
tajos; ella lo observaba desde un rincén, apretando
el llanto o las ganas de putearlo, y ahora lo esta
ayudando a recoger todo. Estan metiendo en sacos
los cascotes, las hormigas recorren el espanto, y la
arafia asoma su Ultima pata por un costado del
ladrillo que no termina de matarla.

Seguramente me entierren de un momento a otro
en el fondo de una bolsa y me callen la mirada con
unos cuantos cascotazos, sé muy bien que se har-
taron de mis 0jos, y que desde ahora, por mi culpa
y por la suya, detestaran a todo bicho que los mire.
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ULTIMA HORA

Segun una vecina del barrio San Antén, los viernes, a partir de las
22:00h, en el numero 94 de la Calle del Pozo, tienen lugar extranos
sucesos. Discusiones interminables, canciones intempestivas, y algun
libro que se precipita desde una azotea donde muchas veces quedan
poetas, botellas, vasosy otros desperdicios tendidos a la intemperie.

[_#%)
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[
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sta vifieta es
una aproxi-
macion bas-

tante fiel a ambiente
de nuestras reuniones.
Cada viernes, en
nuestro local de la
Calle del Pozo (esqui-

na Paraiso), nos
vemos con € fin de
sacar adelante esta
revista. Llevamos
nuestros trabajos,
pero también nuestro
hastio semanal. Se
buscan victimas pro-

piciatorias 0 gjecuto-
resresueltos. También
invitamos a escrito-
res, musicos y dibu-
jantes con ganas de
participar en un pro-
yecto tan descabella-
do como cierto.
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La existencia y el arte

A proposito de la existencia,
con permiso de Cioran

scribir no difiere de mirar television

0 de exaltarse en la tribuna de un

estadio. Posiblemente haya diferen-
tes grados de pasividad entre estas acciones,
aunque las tres son "acciones”, lo que niega,
por lo menos nominalmente, la pasividad.
Cuando uno mira un programa televisivo
cualquiera, el menos elaborado, el de menor
contenido "intelectual”, que escandalizaria al
mas infeliz de los "intelectuales”, no esta
haciendo mas que evadir una situacién exis-
tencial (la angustia de los existencialistas),
igual de condenable o plausible que la evasion
de un escribidor. En definitiva, la cultura, si
damos una definicién apresurada y simple es
"todo lo que hace el hombre", y el hombre
todo lo que hace es escapar de un miedo anti-
guo, de una inseguridad lacerante e inevitable.
Los juicios de valor que exaltan algunos
aspectos de la cultura como superiores no se
sostienen fuera de la soberbia y el orgullo de
los intelectuales, que en la desesperacion de
saberse desgraciados creen que todos deben
padecer ese sufrimiento. Las formas de eva-
sién mas sofisticadas, como escribir, entrafian
una desgracia mayor: la de llevar implicita una
conciencia de la insatisfaccion. Un intelectual
no quiere llevar solo su cruz, quiere que todos
sufran la tortura de la introspeccion, desea
que nadie ignore que es ignorante, porque €l

POR PEDRO COIRO

ya lo sabe, y conoce sus limitaciones; si sufre
él, que sufran todos.

Dice Cioran: “Si cada uno de nosotros confe-
sara su deseo mas secreto, el que inspira todos
sus proyectos y todos sus actos, diria: Quiero
que me alaben. Nadie se atreveria a ello, pues
es menos deshonroso cometer una iniquidad
que proclamar una debilidad tan lastimosa y
humillante”. Nadie esta exento de la insegu-
ridad, todos necesitamos reconocimiento. Es
triste admitirlo, es poco romantico pensar que
la cultura esta edificada sobre los cimientos de
la inseguridad, del miedo al hastio, a la angus-
tia y a la muerte. Es preferible pensar que
escribimos o amamos por la libertad, por la
belleza, por la expresion, o por la escritura y
el amor en si mismos. No puede ser deseable
aceptar la evasion como motor de todas las
creaciones humanas, de nuestras historias de
amor, 0 en particular de eso que desde el
eurocentrismo llamamaos civilizacién o histo-
ria, pero ya trocamos el paraiso por evasiones
ambiciosas e individuales, y no hay vuelta
atrés.
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A proposito del arte,
con permiso de Saint-Exupeéry

al vez sea cierto, y escribamos por
inseguridad, miedo al hastio, la
angustia y la muerte. Ahora: me pare-
cen estas motivaciones mucho mas roméanti-
cas que la libertad o la belleza.
Un tipo que tambaleandose sobre una corni-
sa es capaz de pensar una semilla resulta mas
romantico que otro regando flores para evo-
carlas.
Sin duda eso es asi; quien lo niegue tardara
pOCO en convencerse.
Igualmente, deberiamos ya dejar de erigir cau-
sas, palabras, términos monumentales. Uno
no escribe por impulsos maydsculos Unica-
mente. Los dioses abandonaron el oficio hace
bastante.

POR MENELO CURTI

Y conozco razas bastardeadas

gue ya no escriben sus poemas,

sino que los leen, que no cultivan el suelo,

sino que se sostienen de sus esclavos.

Es contra ellos que las arenas del sur

preparan eternamente, en su miseria creadora,
las tribus vivientes que se lanzaran a la conquista
de sus provisiones muertas.

SAINT-EXUPERY - Ciudadela

Somos bestias cotidianas, y en nuestra diges-
tion creativa estan la cara de la panadera, el
pelo en el desaglie, un golpe de viento, la bal-
dosa floja, los relojes, los semaforos en rojo,
algo de sexo en un lavabo y otras tantas miga-
jas del dia que acaban llenandonos hasta des-
embocar en esa necesidad que ametralla los
cuadernos.

Y asi llegamos a uno de los puntos capitales:
todos (el astronauta, yo, la guia del museo)
existimos bajo esa condicion de seres vertede-
ro, receptores de fe y agua podrida.

El asunto es qué se hace con este regalito que
la vida te envia aunque no quieras abrirlo.
Hay quienes lo dejan en la puerta y cada
mafiana lo pisan al salir. Otros le ponen una
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planta encima y lo riegan con fervor.
Nosotros, los escribidores, poetas neurasténi-
cos y ebrios, lo usamos de retrete y nido, para
devolverlo al remitente con un cargamento de
putrefaccion y péjaros.

Se trata de responder la pedrada; la punteria
depende de factores que alin no nos desvelan.
Saint- Exupéry, en Ciudadela, dice: es malo
que el hombre aplaste al rebafio. Pero no bus-
ques alli la esclavitud: se muestra cuando el
rebafio aplasta al hombre.

Y de algin modo es cierto porque esta bien
expresado.

Ciudadela es una de esas pedradas que
Exupéry guardaba en el bolsillo cuando des-
aparecio en el mar, y su vida, la de un hombre

0 mas importante es no dejarse cegar.

No ceder a ese cansancio en la bus-

queda del matiz que precede a la pos-
tracion frente al absoluto. Los peores actos de
fe se cimentan en esa contemplacién impo-
tente de un mundo que no podemos explicar,
que se resiste a ser interpretado.
Quiero decir, que definir la cultura como
"todo aquello que hace el hombre", vendria a
significar, en Ultima instancia, lo mismo que
afirmar: "la cultura es nada de lo que hace el
hombre". ;O podemos decir que, por ser
acciones humanas, la invasion de lrak, o la
actividad paramilitar en latinoamérica, o las

que sobrevold continentes, se estrell6 mas de
una vez, particip6 en la segunda guerra mun-
dial, y escribio la historia de un principe fiel a
la Unica flor de su asteroide, un buen ejemplo
de que no se escribe por motivos absolutos ni
mucho menos para comunicar desolacion.
No hay mas remedio que crear, ejercer el
derecho a la fabula, porque la muerte de alla
nos espera, pero la de aca nos come, y hay que
lanzar mensajes por sobre la cabeza del ogro
hasta que alguno caiga en otra mafiana, en el
lapiz de otro intérprete.

Que escondan su cabeza las tortugas: alguien,
encaramado al tumulto de caparazones, tiene
que seguir mirando la estrella donde el
Principito hace crecer su flor.

Una luminosa tarea

POR JUANMA AGULLES

leyes de extranjeria europeas, son también
parte fundamental de eso que Ilamamos
Cultura? Se dira que si, pero no se podra evi-
tar cierto regusto cinico al hacerlo. ;De donde
viene pues esa mala fe? A mi juicio, de la con-
dicion inevitablemente incompleta del ser
humano. Si podemos contemplar la angustia
existencial como derivada de nuestra situacion
en el mundo, de nuestra contingencia de estar
vivos y ser libres, podremos admitir con
Sartre que la accion es la primera condicion
de la libertad. Y la accion se define por la elec-
cion dentro del mundo y nunca fuera de él. Es
decir que "a priori*, es cierto que un enjuicia-
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miento moral sobre unos usos culturales y no
otros seria absurdo. No hay nada que nos
pueda hacer decidir por fuera de un posicio-
namiento frente a y dentro del mundo. Elegir
reunirse con unos amigos para ver un partido
de fatbol o elegir la soledad para leer un cuen-
to de Borges no se puede medir en su oportu-
nidad a la manera naturalista que designaria
grados de pasividad. No se trata de acciones
que se puedan enjuiciar fuera de su situacién
y de su intencion. ;O toda reflexion es pasiva
y toda accién se desarrolla fuera del ambito
de lo pensado? Evidentemente, no.
Tendremos que decir que la accion es una
eleccién que supone la puesta en marcha de
un valor que sojuzga al mundo. O al menos a
una parte de ese mundo que también nos
sojuzga a nosotros como sujeto-politico pen-
sante.

La formulacion de una ética-estética, la tarea
creativa, presupone la parcialidad y la posibi-
lidad de no llevar razdn, de detener el pensa-
miento en el punto en que sélo cabe girar en
torno a los absolutos del todo o nada. Ese
punto en que de un lado tenemos el totalita-
rismo de la historia y el "nada vale", y del otro
la complacencia escéptica -y fundamental-
mente populista- del "todo vale". Seguimos
en las mismas.

Si todo son diferentes formas de evasion,
habria que dilucidar primero de qué nos eva-
dimos, qué tipo de condena es ésa que nada
ni nadie puede hacer mas llevadera. Esa con-
dena sin nombre de la que supuestamente
nos evadimos, a mi parecer, es la expresion de
una religiosidad laica anhelante de absolutos
y certezas duraderas que vayan mas alla de la
accion de las mujeres y hombres que estan
comprometidos en el mundo desde el mismo
momento en que sus parpados se abrieron
para dejar pasar la luz. Esa condena es meta-
fisica y no existencial. Es decir, abandona el
terreno ambiglio y contradictorio donde
tiene lugar la vida bajo el sol de seres que
luchan y aman, odian y se enternecen, son tri-
viales y misticos, desesperan y sostienen una
fe.

Si hay algo rescatable de la tarea del escritor,
0 de esa figura tan denostada por el criticis-
mo superficial que se da en llamar intelectual,
es precisamente tratar de representar los tér-
minos en que, aqui abajo, en los vastos domi-
nios de los condenados, aun hay hueco para
el dialogo, el amor carnal, para el placer y el
cuerpo expuesto a un cimulo de sensaciones
contradictorias.

Ahondar en la condena, y estar siempre pre-
sente en el baile de los malditos, para rescatar
esa parte del mundo que debe sobrevivir bajo
los escombros, sobre la inseguridad y el
miedo. La afirmacién rebelde de quien escri-
be el mundo y disiente de la Historia -en esto
si estamos de acuerdo-, viene de una busque-
da de reconocimiento. Pero al decir esa pala-
bra no podemos infantilizarla, ni resumirla en
el aplauso o el éxito fugaz. Buscar ser reco-
nocido es también una forma de reconocer a
nuestro projimo, y afirmarnos frente al
Absoluto en nuestra luminosa tarea de vivir
cada dia junto a otros. Es una forma de reco-
nocerse en la imagen del espejo que los
auténticos creadores colocan siempre a las
puertas del infierno. Reconocerse y recons-
truir un lenguaje comun que se sabe falible
para explicar la totalidad del Verbo, pero que
acompafia a la accion, al abrazo fraterno o al
golpe de rabia que, en algin momento,
hemos tenido necesidad de acometer.
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Dos versiones de un poema

Telediario

ALFONSO RODRIGUEZ SAPINA

Todos somos los elegidos

para llenar de mar las lagrimas

todos somos los marcados

para llenar de hoguera el fuego

somos todos corredores

que obstaculizan el salto

en lugar de saltar el obstaculo

todos somos puentes de una sequia

que inunda las carreteras

somos todos rompedores {
del arte de destruir promesas

todos somos santos y pecadores "
de la religion del nihilismo A =\
somos todos amigos de la conveniencia

y convenidos de la traicidn

todos somos dejadores de la guerra n
somos todos hijos de la enfermedad ~
y enfermamos de orfandad

todos somos libres de hacer lo que el otru yuiere

y lo que el otro quiere es dejarnos sin libertad

somos todos asesinos de esperanzas

y esperamos que nos asesinen

cuando hayamos logrado darle alas a nuestra decrepitud
todos somos igual de diferentes

aunque algunos siempre lo seran mas

somos todos virgenes y desvirgamos la verdad

todos somos mentirosos y follamos con la irrealidad

somos todos enganchados

unos de vinos y otros de insegura felicidad

todos somos sofiadores utdpicos

de una ciencia y una falsedad:

querer, desear, amar y contagiarlo a los demas

somos todos mufiecos y titeres en un acartonado pedestal
todos somos triunfadores y perdedores

depende de lo que signifique para ti quedar en segundo lugar
somos todos y estamos siendo

hoguera donde se evapora la lagrima

y lagrima donde la hoguera se apaga

todos somos y estamos siendo

y puede que eso sea lo que valga mas.
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Dos versiones de un poema

Teledi1lar

0

[VERSION PROPUESTA POR MENELO CURTI Y JUANMA AGULLES]

Todos somos los elegidos

para llenar de mar las lagrimas
todos somos los marcados

para llenar de hoguera el fuego
somos todos corredores

que obstaculizan el salto

en lugar de saltar el obstaculo
todos somos puentes de una sequia

que inunda las carreteras
somos todos rompedores

del arte de destruir promesas
todos somos santos y pecadores
somos todos amigos de la conveniencia
y convenidos de la traicion

todos somos dejadores de la guerra
somos hijos de la enfermedad
todos somos libres de hacer lo que el otro quiera
todos esperamos que nos asesinen

cuando hayamos logrado darle alas a nuestra decrepitud
todos somos igual de diferentes

aunque algunos siempre lo serdn mas
todos somos virgenes y desvirgamos la verdad
todos somos sofiadores y utopicos

de una ciencia falsa:
querer, desear...

somos todos titeres en un acartonado pedestal
somos todos y estamos siendo
hoguera donde se evapora la lagrima
y lagrima donde la hoguera se apaga.
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Pueblos originarios

Entrevistaa Ana Fernandez-Garay

[ ranquel es un dialecto de la lengua mapuche que se habla al noroeste de la pro-
E vincia de La Pampa, Argentina. Lucio V. Mansilla, en su libro La excursion a
los indios ranqueles, escrito a fines del siglo X1X, habla de los ranqueles o ran-
kilches, quienes formaban una confederacion muy importante en el sur de Cérdoba cuan-
do el Gral. Julio A. Roca estaba Ilevando adelante la Ilamada "Conquista del desierto™.
La nacién ranquel fue derrotada y dispersa después de la campafia militar que finalizo
con la derrota de los grupos indigenas patagonicos. Los indios ranqueles que sobrevivieron
fueron trasladados al norte de La Pampa. Posteriormente, como esa zona es muy fértil

(forma parte de la Pampa humeda), fueron sacados de alli y

trasladados al noroeste de la actual provincia de La Pampa,
zona desértica, donde sobreviven hasta el presente. Las mejores
tierras pampeanas fueron entregadas a los militares que pelea-
ron contra los indigenas. En el afio 1900 se conforma la
Colonia Emilio Mitre, ubicada sobre el rio Chadileuvu, en la
region arida del noroeste pampeano, en el Departamento
Chalileo. La misma se halla dividida en unidades exiguas de
625 hectdreas cuando la unidad economica del &rea, es decir el
terreno necesario para mantener una familia, es de 5000 has.
Los ranqueles se dedican a la cria de animales, fundamental-
mente el ganado caprino, y en menor medida el bovino, equino y

ovino.

Cuadernos del Tabano: (Es el dltimo
lugar donde se habla la variedad Ranquel
en la Argentina?

Ana Fernandez Garay: Hoy si. También se
hablaba en el sur de la provincia de Cordoba
y en la provincia de San Luis, asi que alli
podria quedar algun hablante, pero deben de
ser descendientes que han perdido el vernacu-
lo. Hablantes de la lengua, que yo sepa, queda
solo este grupo de la Colonia Emilio Mitre,
del que te he hablado.Los mas importantes
han muerto. La hablante méas fluida, llamada
Juana Cabral de Carripilon, fallecié hace ya
algunos afos.

C.T.: ¢(Se llegé a fusionar entonces el
Ranquel con el Castellano?

A.F.G.: No sé si fusionar es la palabra. Por

ejemplo, Juana Cabral hablaba muy poco
espafiol, por eso no tenia muchos préstamos
provenientes de esta lengua; pero si tomas los
textos de Daniel Cabral, que es un sobrino de
ella, como ya trabajaba con el blanco y tenia
un contacto mas continuo con la lengua espa-
fiola, en sus relatos presenta muchos mas
préstamos. A medida que se van perdiendo
los hablantes y la lengua se abandona, de los
préstamos (es decir de palabras del espafiol
que son adaptadas al mapuche) se pasa a un
cambio de cddigo. En el caso del ranquel la
situacion linguistica es tan terrible que hay
momentos en que no sabés bien dénde esta el
limite, y si aquello que se habla no obedece ya
a un cadigo espafiol (que por otro lado es la
lengua que hoy hablan en su vida cotidiana).

C.T.: (Y cémo es la recuperacion escrita
del ranquel que haces en tu libro?
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A.F.G.: Para trabajar los textos ranqueles no
queda mas remedio que transcribir todo tra-
bajando en un nivel fonoldgico ya que era una
lengua agrafa. La forma de trabajar es, en
principio, solicitarle a los informantes que
conversen o cuenten alguna historia, grabar la

difusion impresionante. No hay practicamen-
te cultura indigena que no haya tomado los
cuentos del zorro. Los toman los mapuches,
los toman los tehuelches. También hay cuen-
tos miticos que no se sabe en qué tiempo
comenzaron a difundirse. Es decir, antes de la

conversacion _ _ llegada del
oelrelato,y  “En el caso del ranquel la situacion  blanco no
una vez gra- . - . hubo testi-
bado el toxto linglistica es tan terri b,Ie que hi?.y Monio. escri.
sin interven-  MOMENtOS en que no sabés bien donde  to de esta

cion del ogd o |imite, y s aquello que se habla no cu!tura No

investigador, o ~ tn hay  docu-
se le hacia obedece ya a un codigo espanol mentacion
escuchar a escrita que

uno de los que habia participado en el regis-
tro, y a medida que repetia frase por frase, se
hacia una primera notacion fonética tomada
directamente de boca del informante, que era
luego controlada por otro consultante que no
hubiera participado en la grabacién del
mismo. Inmediatamente, se les pedia a los
hablantes nativos que tradujeran cada frase.
De este modo, se trabajo por lo menos dos
veces cada texto. Te puede llevar mucho tiem-
po desgrabar un cuento, pero no lo hacés sélo
con una persona, normalmente, lo desgrabas
con dos y luego contrastas las dos versiones.
Tratas de que la transcripcion sea lo mas fiel
posible al texto grabado.

C.T.: Los cuentos son de tradicion oral,
obviamente /No se sabe desde qué tiem-
po vienen transmitiéndose?

A.F.G.: Si pensas en los cuentos del zorro,
por ejemplo, recopilados en el libro, la mayo-
ria de ellos son de tradicién europea. Ahi te
das cuenta del contacto que hubo con el
espafol. La gran mayoria de los cuentos del
zorro (hay también textos miticos y de otros
tipos) vienen de Europa y son llevados a
América por los espafioles. Tuvieron una

documente en qué momento aparece tal o
cual texto. Evidentemente que tienen que
venir de alla lejos y hace tiempo.

C.T.: ¢(En qué momento los contaban?
¢Eran cuentos sagrados o para amenizar
reuniones?

A.F.G.: Si hablamos de los cuentos del zorro
si, es decir, los cuentos del zorro se cuentan,
por ejemplo, una vez terminado el dia, sobre
todo en las noches de invierno, que en la
Patagonia son terribles. Anochece muy tem-
prano Y la gente se queda alrededor del fogon
contando este tipo de historias para divertirse,
charlar un poco y entretenerse. Ademas, en
algunos casos presentan una moraleja. Esas
son las funciones de este tipo de cuentos.

C.T.: (Y anivel religioso?

A.F.G.: Bueno, estan los textos de caracter
mitico que ya son de otro tipo. Yo creo que
también se contarian a la noche, en reunion
familiar, durante las reuniones de la comuni-
dad. Pero tienen otra funcion social. No sé si
vos te acordas de un mito que cuenta cémo
una muchacha es robada, es raptada por un
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personaje llamado Kotir. El cuento se llama
asi, Kotlir. Bueno, en ese cuento aparece un
personaje de manera medio extrafia en una
comunidad y busca el encuentro con una
chica, una muchacha. Y los padres de la joven
comienzan a
preocuparse. De
pronto la chica
desaparece. El
cuento dice que
este hombre
habia llegado en
un caballo de

plata. Es decir,

toda unaimagen =
muy misteriosa,

extrafia, ese

caballo de plata

no es real. No es

que el caballo tenga una montura de plata,
sino que el caballo es de pura plata. Al oyen-
te-lector le resulta extrafio. Y los padres ven
de pronto que la chica ha desaparecido. El
cuento retoma luego el momento en que la
chica es llevada por Kotilr, aunque ésta se
resiste. Cuando Kotir se duerme en el cami-
no la chica intenta escapar. Y €l la vuelve a
alcanzar, también de manera extrafia, y termi-
na llevandola al lugar donde él habita. Ahi la
recibe la familia de Kotir y le sacan piojos en
una vasija. Luego, Kotur le dice a la joven que
tiene que volver a su comunidad y decirle a
sus padres que ha encontrado marido.
Entonces la joven regresa y le dice a la familia
que ya se ha casado y que les van a traer de
regalo una manada de yeguas de 0jos colora-
dos. El cuento termina cuando la chica les
pide a sus padres y a la gente de la comunidad
que no se rian de su marido. En ese momen-
to, como hay gente que no obedece y se rie, s
castigada con piedras que llueven sobre sus
cabezas. Entonces, si vos pensas en el cuento,
todo te parece muy extrafio pero es un mito

que de alguna manera esta reglando la vida de
este pueblo. Si vas a ver qué pasd con el
mapuche, hubo cronistas, al comienzo de la
colonizacion, que pudieron adentrarse en la
vida de los mapuches y te cuentan cémo se

Ranqueles de La Pampa. casaban. Y una
Juana Cabral de Carripilon IRRKSIUEUEIEE
est4 hilando lana de oveja e CR &R =RV (E}

de las mas pri-
mitivas entre
comillas es la
del rapto. Y ¢en
qué consistia
el rapto?
Consistia en
que el hombre
que se enamo-
raba de una
{ 4 muchacha, la
iba a buscar, la llevaba por la fuerza a su domi-
nio (el matrimonio era patrilocal, se casaban y
la muchacha se iba a vivir a la comunidad a la
que pertenecia el vardn). Entonces, si vos lo
pensas, en una comunidad donde toda la
gente estad trabajando por el bien comun, la
pérdida de una muchacha era una pérdida
importante desde el punto de vista econémi-
co. De alguna manera, para compensar a la
comunidad que perdia a la muchacha les
daban regalos. Y el regalo era el pago que se
hacia por la pérdida de la novia.
Normalmente eran caballos, alimentos. Eran
bienes que trataban de resarcirlos de alguna
manera por la pérdida de la joven. Entonces,
si vos pensas en este mito, el mito lo que hace
es contar como debian casarse los mapuches.
De alguna manera el mito reglaba o normaba
la vida comunitaria. En muchos sentidos ése
es el significado de un mito. Yo creo que en el
caso del Kotlr estd muy clarito, ;ho? Cuenta
como debia casarse un hombre. Es decir,
tenia que buscar su pareja, normalmente,
fuera de su comunidad, la traia a su ambito, a
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la comunidad ddnde el vivia, y después debia
resarcir a la familia de la muchacha mandan-
dole regalos. Y ahi esta el tabu de la risa que
impedia que la familia de la joven se riera de
la familia del marido. Entonces, para que no
hubiera conflicto entre los padres de ambos
ponian como especies de cortinas. Cuando se
encontraban las familias solian poner cueros
separandolas para que no hubiera risas y
malos entendidos entre las familias.

Hay toda una clasificacion de tipos textuales
entre los mapuches. Ademas del relato mitico
existe la rogativa, que es lo que se entona nor-
malmente en las ceremonias religiosas. Hay
ceremonias donde la gente se reline y ruega a
Dios. Después hay rogativas que se pueden
realizar de manera individual. Es decir, cual-
quier dia a la mafiana te levantas y hacés una
rogativa a Dios para que te dé buen dia, para
que te dé salud y bienestar. Luego estan las
rogativas que se escuchan durante las ceremo-
nias llamadas ngillatun o camaruco. Ademas,
hay cantos que se
entonan durante
estas ceremo-
nias. Asi también
existen otros
tipos de textos,
como por ejem-
plo los consejos
en los que los
padres aconsejan a los hijos o las madres a las
hijas que se van a casar, en los que les indican
como deben actuar, y les aconsejan que deben
estar limpias, ser trabajadoras. Todos estos
tipos textuales tienen una determinada forma
de organizacion, un determinado vocabulario,
y un momento adecuado para Su expresion.
En ese sentido, a los mapuches les importa
mucho el tema de la lengua. Les preocupa la
cuestion de su propia lengua y valoran en gran
medida a la persona que sabe expresarse bien.

“Desde fines del X1 X en adelante
trataron deimponer la idea de que
los indios habian desaparecido de la tina con mayor

faz de la Tierra porgue ya estaba-

mos viviendo |la modernidad”

C.T.: Entonces, (el ranquel es una deriva-
cion del mapuche?

A.F.G.: Es un dialecto del mapuche, un dia-
lecto o variedad de la lengua mapuche habla-
da en Chile y Argentina.

C.T.: ¢(Hay muchas variedades del mapu-
che?

A.E.G.: En Chile se habla del dialecto del
norte o picunche, el dialecto del sur o huilli-
chey los dialectos centrales: el moluche en el
oeste y el pehuenche de la zona de los pehue-
nes, area cordillerana donde crece el pehuén o
araucaria, cuyo fruto era el alimento funda-
mental de estos pehuenches. En la Argentina,
el ranquel esta muy relacionado con el picun-
che. Si vos miras un poco el mapa de
Argentina, en la zona norte de la Patagonia, la
region donde actuaron los ranqueles esta a la
misma latitud que la zona donde se desarrolld
el picunche en
Chile. En
Neuquén, la
provincia argen-

cantidad de
mapuches, se
hablan los dia-
lectos centrales
de Chile pues esta region esta a la misma altu-
ra en que se localizan geograficamente aqué-
llos. Entonces ese pehuenche o moluche que
hablaban en Chile se escucha también en
Neuquén. Hay que tener en cuenta que los
mapuches son venidos de Chile. Es decir, el
mapuche es la lengua propia de Chile. En la
Patagonia argentina hubo grupos indigenas
que se los agrupa y conoce como el Complejo
Tehuelche, que se extendia desde el norte de
la Patagonia hasta Tierra del Fuego. Este
complejo tehuelche estaba dividido en distin-
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tos grupos, cada uno hablando una lengua
distinta. Los autores reconocen seis lenguas
tehuelches que estaban emparentadas entre si.
Esos grupos tehuelches empezaron a ser inva-
didos por los mapu-
ches en la época de la
conquista, cuando los
espafoles llegan

Chile. Los mapuches
que vivian en el sur de
Chile, al verse atacados
por los invasores, esca-
pan hacia la Argentina
porque en la Patagonia oriental encontraban
comida para subsistir. Asi se inician las incur-
siones hacia nuestro pais (Argentina), en prin-
cipio en busca de comida y después, en algin
momento, comienzan a instalarse algunos
grupos en distintos puntos de la region sure-
fia. En la Patagonia se encuentran las llamadas
rastrilladas, caminos que aln hoy se pueden
ver, por donde los indigenas arreaban los ani-
males que obtenian en la pampa hacia Chile.
En la Argentina, después de la primera funda-
cion de Buenos Aires, al comienzo del siglo
XVI, quedaron abandonados algunos anima-
les vacunos y equinos, que comenzaron a
vagar por la pampa y, dado el ambiente propi-
cio de la regién en lo que hace a las pasturas y
al clima benigno, se reproducen de manera
increible. Por eso el gaucho mataba un animal
para comer un trozo y saciar su hambre, y
luego dejaba tirado el resto del animal. Los
mapuches, en principio, venian en busca de
esos animales en estado salvaje y se los lleva-
ban. Pero luego, cuando ya se empezaron a
organizar los establecimientos para cria de
animales, las llamadas estancias, venian y
robaban los caballos y vacas que necesitaban
y se los llevaban al otro lado de los Andes.
Posteriormente, hacia comienzos del siglo
XVII1, los mapuches empezaron a instalarse
en la Patagonia oriental. Es decir, muy tardia-

mente. Calfucura, famoso cacique mapuche,
gobierna sobre el grupo de los indios saline-
ros, establecidos en Salinas Grandes, al este de
la actual provincia de La Pampa, una confede-

racion muy resistente

“Entonceslajoven regresay que se enfrenté a
le dice a la familia que ya se
ha casado y que lesvan a
traer de regalo una manada
de yeguas de 0jos colorados’

Roca hasta el final. A
la muerte de
Calfucura los saline-
ros son comanda-
dos por su hijo
Namuncura. Vienen
de Chile y se instalan
en esa region. Otros venian solo a buscar ani-
males y se volvian a su tierra.

C.T.: ;{Se conoce que hayan tenido enfren-
tamientos con los tehuelches?

A.F.G.: Si, también se enfrentaban con los
tehuelches. Los tehuelches tienen conciencia
del enfrentamiento con los mapuches. En
algunos casos lo recuerdan, cuando dicen
"€s0s son nuestros enemigos”. Pero a pesar
de eso hablan en mapuche. Eso es lo extrafio.
Porque los indigenas tehuelches eran cons-
cientes de que los enemigos eran los mapu-
ches pero adoptaron muchas formas de vida
del mapuche y terminaron adoptando la len-
gua. Pierden la lengua por el mapuche.

C.T.: Esas lenguas tehuelches de las que
hablabas, ;han desaparecido?

A.F.G.: Las lenguas del norte de la Patagonia
desaparecieron ya. Quedaria algin hablante
del aonek'o 'a'yen o tehuelche del sur, pues en
la época en que yo trabajé con ellos habia
unos seis hablantes, de los cuéles hoy deben
de quedar dos.

C.T.. ¢(Vos trabajaste con el tehuelche
antes?
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A.F.G.: Primero trabajé con el mapuche y
posteriormente con el tehuelche. Después los
segui trabajando conjuntamente

C.T.: (Hay a nivel de Estado una preocu-
pacion real en rescatar estas lenguas, es
decir, hay respaldo a actividades del tipo
de las que vos desarrollaste?

A.F.G.: Si, en la provincia de La Pampa esta-
ban interesados. Es decir, no se tenia en claro
lo que habia. Cuando a mi me Illamaron en el
‘83, se sabia que habia ranqueles, se sabia
donde estaban, pero no se sabia si mantenian
la lengua. No se tenia conciencia de lo que
estaba pasando con respecto a esta cuestion.
El trabajo se inicio en el ‘83 y ahi se descubrid
que habia todavia algunos hablantes que man-
tenian la lengua. Este primer trabajo de
campo continud con la segunda campafia rea-
lizada en el ‘86 y a partir de este momento se
pudo ver que quedaba muy poco de la lengua
ranquel. Fue entonces que el gobierno de la
provincia de La Pampa decidi6 apoyar el tra-
bajo de recoleccion de los materiales linguisti-
cos. Desde entonces siempre pagaron todo lo
que fuese trabajo de campo.

C.T.: (Y con respecto a los tehuelches?

A.E.G.: Y con los tehuelches, la m=
provincia de Santa Cruz ayud6 en |8
todo lo que fue la recoleccion del
material lingUistico que se hizo a
lo largo y ancho de dicha provin-
cia.

C.T.: (Hay interés por incluir la
ensefianza de las lenguas indi-
genas como parte de la ense-
fanza primaria, por ejemplo?

A.F.G.: Mir4, yo creo que cada vez
hay mayor conciencia. De la época

en que yo estudiaba al dia de hoy creo que se
avanzo bastante. En mi época se hablaba de
los indios en pasado: "existieron los mapu-
ches, los tehuelches se vestian de tal manera,
etc.", siempre en pasado. Hoy yo creo que hay
mas conciencia, también mas datos, mas
informacion. Permanentemente aparecen en
los diarios distintos grupos indigenas expo-
niendo sus opiniones. Hay todo un movi-
miento que se manifiesta a través de distintas
organizaciones. De cuando en cuando apare-
ce en los diarios que tal o cual grupo esta lle-
vando adelante alguna reivindicacion . Por
ejemplo, desde hace unos afios, en Buenos
Aires, se festeja el 24 de junio como el Dia
del Afo Nuevo indigena, entonces hacen
ceremonias a las que la gente puede asistir y
ver y darse cuenta de que los indigenas estan
ahi, al lado de ellos. Mucha gente piensa o
pensaba que no existian. Se los veia como una
cosa del pasado. Desde fines del XIX en ade-
lante trataron de imponer la idea de que los
indios habian desaparecido de la faz de la
Tierra porque ya estdbamos viviendo la
modernidad. Sarmiento, en eso, tuvo mucho
que ver. Venian los maestros de Estados
Unidos, de Europa, ¢verdad? Bueno, el impo-
nerles una educacién en espafiol fue una
manera de sacarles su lengua. Y cuando les
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quitds su lengua de algin modo les estas
arrancando la mayor parte de su cultura.
Porque lengua y cultura estan totalmente
imbricadas. Y hoy se habla, por el contrario,
de revitalizar sus lenguas, precisamente cuan-
do éstas ya estan casi perdidas. Y a veces les
preguntas a ellos mismos si les interesaria que
sus hijos aprendieran el mapuche en la escue-
la, y responden que para qué les sirve apren-
der el mapuche.

C.T.: La enajenacion cultural, ;no?

A.F.G.: Es que es muy dificil. Entre los ran-
queles de La Pampa, hace un afio mas o
menos, les devolvieron los restos de Mariano
Rosas, uno de los caciques ranqueles, quien
habia fallecido en La Plata, lugar adonde lo
habian llevado para estudiarlo. Al morir que-
daron sus restos en el museo de La Plata. La
comunidad llevé adelante una larga lucha
hasta que logré que el museo devolviera los
restos de Mariano Rosas. A tal efecto llevaron
a cabo toda una ceremonia con motivo de la
restitucion de los restos de Mariano a los cam-
pos donde €l habia vivido. Pero querian hacer
un camaruco, la ceremonia mas importante de
los mapuches. En La Pampa, cuando yo
empecé a trabajar en el ‘83 no habia concien-
cia de lo que era un camaruco. Se habia perdi-
do totalmente todo lo que tenia que ver con el
desarrollo de la ceremonia, con los cantos,
con las rogativas. No tenian ninguna idea
sobre el tema. Una viejita conocia alguna
rogativa que fue registrada e incluida en los
Testimonios..., pero era muy viejita y poco
después murid. Asi que en general no habia
conciencia de la ceremonia, no se sabia como
se llevaba adelante un camaruco. Tuvieron
que llamar a los mapuches de Neuquén para
poder realizarla.

C.T.. Y entonces te planteas qué significa-
do puede tener la ceremonia para esa

gente...

A.F.G.: Imaginate. A esta gente primero le
deben de haber inculcado la religion catolica.
Posteriormente llegaron al lugar los grupos
evangelicos, y hoy muchos de ellos asisten a
este culto, razén por la cual han olvidado
totalmente las rogativas mapuches.

C.T.: (En toda sudamérica sucede lo
mismo?

A.F.G.: El caso del guarani es totalmente
excepcional. El guarani es una lengua indige-
na hablada por los criollos. En Uruguay el
charria desaparecio. Y en el caso del resto de
las lenguas indigenas de la Argentina, la mayo-
ria se halla en proceso de extincion, salvo el
wichi o mataco, que es una de las que se man-
tiene con gran vitalidad en el norte del pais.
Hablando con cierta gente te dicen que se ha
mantenido porque no quisieron integrarse al
blanco de ninguna manera y por eso han per-

Faqui Prafil, cacique
de Anecon Grande,
en Buenos Aires,
sosteniendo a
Gabriela Jeifetz
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manecido en los montes alejados de la lengua
y la cultura del blanco. Pero, desgraciadamen-
te, el blanco les llega. Y les llega de la peor
manera, porque les llega sacdndoles los cam-
pos para plantar soja, explotandolos a nivel
laboral, etc., etc. En el caso del guarani, la
situacion es muy particular. La clase media
paraguaya no tiene problema en hablar la len-
gua. Al contrario, siente este desconocimiento
COMO una carencia importante que tratan de
evitar. Pero no pasa lo mismo en Argentina y
en Perud. Si bien en este pais el quechua se
habla mucho, pues hay alrededor de ocho
millones de indigenas, lo cierto es que no es el
criollo quien lo habla, el criollo lo desprecia.

Por otro lado,
prohibir una
lengua a veces
no es tan dificil
como querer
revitalizarla.
Muchos indige-
nas contaban que cuando iban a la escuela y
los escuchaban hablando la lengua de sus
padres, los maestros los golpeaban. En este
sentido la escuela actu6 como un elemento
castellanizador muy importante en Argentina.
No sélo con estos grupos, también con los
inmigrantes. Los inmigrantes llegaban a la
Argentina y en la escuela aprendian el espa-
fiol. La escuela ha tenido pues, una funcion
muy clara, que es la de castellanizar. Ahora los
gobiernos quieren lo contrario, quieren que,
tal como dice la constitucion, los indigenas
puedan mantener su propia lengua y, en caso
de que la hayan perdido, la revitalicen. Claro
que un esfuerzo semejante exige una motiva-
cion muy importante, que no suele ser muy
comun, al menos entre los ranqueles.

C.T.: Ahora que el castellano ya esta
impuesto no tienen ningun inconvenien-
te.

“Pero, desgraciadamente, €l blanco
lesllega. Y lesllega de |a peor
manera, porque les llega sacandoles
|os campos para plantar soja”

A.F.G.: Como cuando me decia esta mujer
que ella preferia que su hijo aprendiese inglés
antes que el mapuche, ya que le iba a servir
mas. ;Con quién se va a comunicar en mapu-
che? Con nadie. Entonces, mejor que aprenda
inglés, porque eso le va a permitir conseguir
un trabajo mejor, y ganar un poco mas de
plata.

C.T.: Es lo que decias, le impusieron una
cultura, una forma de pensar.

A.F.G.: Esto tiene que ver con el prestigio de
la lengua. Si vos hablas una lengua prestigiosa,
la vas a tratar de transmitir a tus hijos. Pero
imaginate, los
indigenas te
decian muy cla-
rito, entre los
ranqueles lo
decian: "el ran-
quel no da
plata”. En el sur era terrible, ellos se sentian
avergonzados de su propia lengua. Y lo que te
cuentan los ranqueles y muchos grupos del
sur era que ellos no les transmitian la lengua a
sus hijos para evitarles la verguienza de que se
les notara su origen indigena en su manera de
hablar. Porque si vos aprendés primero el
mapuche o el tehuelche y después aprendés el
espafiol, aparece lo que se llama la transferen-
cia linguistica. Como cuando escuchéas a un
italiano hablando en espafiol. Se nota clara-
mente que es italiano. Entonces, si el ranquel
al aprender el espafiol dejaba entrever su len-
gua, la lengua base, la lengua materna, eso le
generaba después conflictos para poder inte-
grarse a la sociedad blanca. Entonces, para
evitarles el dolor y la verglienza de que los til-
daran de "indios", les obviaban todo eso no
ensefiandoles la lengua ancestral.
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C.T.: No solo les quitaron la cultura sino
que lograron que se avergiencen.

A.F.G.: Y eso lo logras una vez que la lengua
ha perdido prestigio. Es decir, cuando la len-
gua esta totalmente desprestigiada en el
grupo, el resultado es lo que se denomina el
suicidio de una lengua.

C.T.. Completan el trabajo ellos solos.

A.F.G.: Les ahorran el problema a sus hijos.
Como ellos lo sufrieron en carne propia, les
ahorran el problema ensefiandoles el espafiol.
Que encima, no es el espafiol estandar, es el
espafiol rural y transferido también por el
mapuche. No es, pues, el espafiol que se ense-
fia en la escuela el que les estan ensefiando.
Pero asi y todo prefieren ensefiarles ese espa-

de fos
wiliirmioy
rargiteles

Ferndndez Garay, Ana.

Testimonios ce los Ultimos ranqueles.

Facultad de filosofia y letras. Universidad de Buenos Aires.
Buenos Aires. Republica Argentina, 2002.

Ana Ferndndez Garay inicio6 sus estudios sobre el ranquel
o ranquelino después de llevar a cabo un relevamien-
to de la poblacién indigena ranquel entre 1983 y
1986 en la provincia de la Pampa (Argentina).

Los resultados pusieron en evidencia la preocupan-
te situacién sociolinglistica del ranquel, una lengua
que ya no se hablaba y que s6lo algunas personas

fiol que suena mal al oido de un blanco, a que
aprendan una lengua indigena que los va a
marcar por el resto de su vida.

C.T.: Debe de suceder lo mismo ahora en
Espafia con la inmigracién africana. Esa
gente, consciente 0 inconscientemente
evitara que se le note el acento.

A.F.G.: Es asi, la lengua se convierte en un
elemento que hay que ocultar, y ese oculta-
miento lleva a su desaparicion. De esta mane-
ra se han perdido multitud de lenguas, no sélo
en Ameérica, sino también en Europa. Es por
eso que hoy dia se pone el acento en el respe-
to a la diversidad lingistica, para evitar la
muerte de tantas lenguas minoritarias que son
patrimonio de la humanidad.

muy ancianas recordaban haberla escuchado y
hablado en su juventud.

A partir de esos desalentadores resultados, AFG
inicia la recoleccién del material lingiistico con el
objeto no sélo de documentar un bien cultural en
avanzado proceso de extincién, sino también con
el propdsito de reactivarlo; ya que, si bien algunas
lenguas no pueden ser revitalizadas, el hecho de
documentarlas contribuye a resguardar la propia
imagen de su comunidad y a proporcionar un buen
registro de su pasado preservando y haciendo acce-
sible su literatura oral. Inclusive, en algunos casos,
un trabajo de documentacidn puede llegar a evitar
o0 revertir el proceso de muerte.

Los textos que se dan a conocer en este volumen
forman parte del material utilizado para describir el
ranquel o ranquelino.

Parte de los textos que se transcriben y traducen en
el volumen son presentados en el CD que acompa-
fia este libro, con el objeto de que los interesados
en escuchar el ranquel puedan tener una percepcion
directa del mismo. De este modo, los textos junta-
mente con la grabacién permiten al lector una
aproximacion a la lengua y la cultura ranquel.

Nota: Tanto el liboro como el CD se encuentran en la
biblioteca de la Asociaciéon Cultural EI Tabano (c/Pozo,
94. Alicante). Si estas interesado puedes acercarte y soli-
citarlo.
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Soledad mapuche

MENELO CURTI
I

Para que olvides latierra,

arbol,

afilan las hachas,

para que las rafagas

gue vienen gritando

no sepan tu nombre

multiplicaran paredes.

Lo saben hacer,

mira s no atu alrededor

los troncos secos

y los nidos pudriéndose sin canto;
date prisa

S vas a amamantarte en esas nubes
porque quieren herirlas

y subir al& el desierto.

L as montafias como granos desahuciados,

solos en €l viento,

en los siglos,

con lapiel ya evaporada

y los huesos

ahora

acusando por error alas tormentas,
con € filo,

con la queja de los huesos
sefialando equivocados a lalluvia.
Miran de reojo hacia las hachas,
prefieren mentirse

y ho matar;

semillas desilusionadas,
escombros en el horizonte,
culpando sin fe alas nubes limpias.

Alla estaban |os campos,

nos dijeron,

y los é&rboles no eran solo
guardianes de la sombra,

SiN0 que como Monstruos
protestaron

y la sangre demencio sus ramas;
por eso,

nos dijeron,

hubo a machetazos que vencerlos.
Alaben,

sepan,

nos dijeron,

teman las caras de esos héroes
gue ademas de montes

domesticaron cordilleras.
Porque alla estaban |os campos
y los hombres

caian de los arboles,

por eso,

nos dijeron,

hubo a machetazos...

v

Para que olvides latierra,
hombre,

afilan las hachas.

No culpes por error,
sinfe

a esos ciel os negros.

Vv

Arbol,

te dirdn que no,

que tu semillaerade vidrio

y desgarraba luces,

aves imposibles;

fabularan

un ayer de cardos

y de saviatriste

para que desconsolado saltes
desde tu raiz hasta la nada.
Pero no,

arbol,

no culpes confundido

alas tormentas,

mira los esquel etos de las cumbres
cémo se equivocan

y sefialan nubes limpias,
aé€llaslesdijeron

también

gue su vuelo era de barro,
miralas ahora como duermen,
coémo se atrofian en el viento.

4

Para que olvides a arbol,
hombre,

y no escuches la montaria,
afilan las hachas,

para que avergonzado
escapes

te dirdn que no,

que tu semilla eraimposible.
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Pedro Cayuqueo Millaqueo, director de un

periodico mapuche, preso al sur de Chile.

Recibido por correo desde Actas Literarias (Poetas Antiimperialistas de América)

sumimos la responsabilidad de
A comunicar que Pedro Cayuqueo

Millaqueo, director del periddico
mapuche AZkintuWe, fue detenido en la
mafiana del 2 de junio, en la ciudad de Nueva
Imperial, para luego ser trasladado por un
contingente de policia civil a la carcel de
Traiguén. La orden de detencion emané del
juez  subrogante del Juzgado Civil de
Traiguén, aduciendo no cumplimiento de una
condena judicial de 61 dias de presidio, dicta-
da en el afio 2003, por haber apoyado la recu-
peracion del Fundo Santa Rosa, para las
comunidades mapuches de Temulemu, El
Pantano y Didaico de Traiguén.

Lo curioso de esta detencion es que este des-
tacado intelectual y dirigente mapuche estaba
gestionando un permiso judicial para ausen-
tarse del pais y concurrir a una Convencion de
Comunicadores Indigenas, que se celebrara en
Vancouver, Canada, entre los dias 14 y 24 de
este mes de junio. Existe la fundada sospecha
que hay orden superior, para impedir la con-
currencia de este influyente comunicador
social mapuche a ese importante encuentro
internacional, por ser una voz y pensamiento
altamente calificado para exponer la causa
mapuche, y estrechar las vinculaciones de soli-
daridad con los otros pueblos indigenas de
nuestra América.

Quienes conocemos la labor de difusion que
realiza Pedro Cayuqueo, por medio de
AZKintuWE, en defensa del pueblo mapu-
che, debemos expresar nuestra solidaridad a su

persona y demandar su libertad para que
pueda viajar a Canada y representar, en ese
foro internacional, la causa mapuche que lucha
por alcanzar el reconocimiento constitucional
de los derechos que permitan al  pueblo
mapuche su autodeterminacién y participa-
cion en el Estado de Chile, como lo consagra
el Convenio 169, sobre Pueblos Indigenas y
Tribales en Paises Indenpendientes, de la
Organizacion Internacional del Trabajo, OIT,
y que fuera aprobado por las Naciones Unidas
en el aflo 1989.

Los mensajes de solidaridad pueden ser envia-
dos al correo electrénico
azkintuwe@yahoo.es

El sitio web  del bimensual Periodico
Mapuche es : www.nodo50.org/azkintuwe

Reciban Uds. nuestros fraternales saludos.

Danilo Salcedo Vodnizzaa
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Encuentro con Heéector Alterio y

José L uis Merlin

Cuadernos del Tébano: (Cuanto tiempo
hace que vienen desarrollando este traba-
jo?

Héctor Alterio: Esta aventura se inicia hace
algun tiempo con la presentacion de un disco
de José Luis, en la que me invit6 a participar
recitando unos poemas. Ese en cierta medida
fue el origen de esta experiencia que venimos
repitiendo y a la que fuimos agregandole auto-
res, que son los que esta noche transmitiremos
al publico. Entre los que se encuentran
Neruda, Borges y algunos otros que en este
momento se me escapan; y fundamentalmen-
te Leon Felipe, que es una vieja admiracion

mia, ese poeta maldito que tiene una gran can-
tidad de reproches que hacerle a la humani-
dad.

C.T: (Qué nos puedes comentar, José
Luis, de tu tarea musicalizando estos poe-
mas?

José Luis Merlin: Para mi fue un trabajo muy
sencillo desde lo estético acompafiar la voz de
Héctor por la cantidad y calidad de sus modu-
laciones a la hora de interpretar. Ademas, la
musica y la poesia son primas hermanas y
siguen el mismo lenguaje.

C.T: Vimos en el programa el nombre de
Miguel Hernandez, ;influye la region
donde presentan el espectaculo en la
seleccion de los autores?

H.A: No, todo se elige por gustos, anteceden-
tes, simpatia, 0 porque ya estaban hechos; es
una conjuncion de cosas. No hay una idea, se
trata mas bien de una adhesion a algo con lo
que estamos de acuerdo.

C.T: (Algun denominador comun?

H.A: No, tampoco. Esta Borges que habla un
poco de sus padres, después Esteban Agliero
tratando de bellezas, presencias y ausencias, y
luego Ledn Felipe de una manera férrea y
tajante dentro de la sociedad que se desarrolla
en su época; estamos hablando del 36 hasta su
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exilio en México. Sus aventuras y desventuras,
sus contradicciones, su temor a Dios y su odio
a la iglesia, todo se ve reflejado en su poesia.
Si ves coincidencias... pues tiene que haber
alguna incidencia en que esto forme parte de
una eleccién personal.

C.T: Todos poetas del siglo XX bajo el
titulo *'...como hace tres mil afos"".

J.L.M: Es un verso del primer poema que lee-
mos, de Esteban Agiiero, en el que especifica
un poco el porqué de la palabra;
evoca a Homero: "como hace tres
mil afios cuando Homero soltaba
mariposas, golondrinas, barcos".
De ahi el titulo.

H.A: Hace tres mil afos veni-
mos concertando a través de la
poesia la atencion de la gente.

C.T: (Existe alguna similitud
entre un personaje teatral y un
poeta a la hora de interpretarlos?

H.A: Yo no soy alguien que haga un recitado
tipico. Por mi condicion de actor busco antes
que la esencia del poema la de la interpreta-
cién. Hay un personaje que habla con cierta
estética poética, pero que no incide en mi. Lo
hago méas como texto que como poema, cons-
ciente de que puede no gustar. Seguiré ofre-
ciéndolo asi hasta que alguien me diga basta,
vayase, y me lance un palo a la cabeza.

C.T: ¢(Algun autor, José Luis, te planteo
mas dificultad que los otros a la hora de
musicalizarlo?

J.L.M: Justamente Le6n Felipe, porque tiene
mucha prosa, y cuando no hay métrica, soni-
dos simétricos, se complica bastante.

C.T: ;{Qué criterios siguieron para selec-
cionar a los compositores?

J.L.M: Tuvo que ver con la armonia, la con-
cordancia con el ritmo de los poemas, y la
intensidad... més que nada la intensidad. No
toco los temas exactamente igual que como
estan escritos, sino que a partir de la inflexion
y la modulaciéon del texto que va diciendo
Héctor realizo desde el original una improvi-
sacion.

Alterioy Merlin en rueda de prensa

C.T: Héctor, ¢en qué proyectos estas
embarcado actualmente?

HA: (Mis proyectos futuros?
Inmediatamente, esta noche... no, estoy exage-
rando. Pronto me voy para Buenos Aires a
integrar el elenco de una serie dirigida por
Campanella, una coproduccion hispanoargen-
tina basada en la historia de la inmigracion,
desde Asturias a Bs. As. y a la inversa. Después
estoy abocado en profundidad a la teatraliza-
cion de EI tanel, una novela de Ernesto
Sabato. Esto me tiene bastante preocupado,
no solamente por tratarse de quien se trata,
sino por el compromiso y la envergadura del
trabajo. Y nada, creo que con eso ya tengo...
no la vida hecha, pero casi.
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Como hace tres mil anos

POR MENELO CURTI

A veces sucede que cuando vas con seis 0 siete amigos a ver un espectéculo, ninguno se
sienta atu lado, y entonces la aventura abre el abanico.

Siempre se piensa en esa muchacha, casi mitol égica, que con media sonrisate ofrece un lugar.

Pero por o general cae en suerte la sefiora que se impacienta por el retraso y te asigna como

destinatario de toda su teoria sobre la puntualidad, los jévenes, y la organizacion de eventos

ludicoculturales.

Otras veces es peor, y la Unica butaca libre esta junto a despistado de turno que empieza por

preguntarte la horay acaba casi exigiendo una descripcién de la obra que esta a punto de ver

"por curiosidad”.

Esa tarde (menos mal que era viernesy ya estaba distendido) me tocd sentarme a un lado del

tambi én tipico sabedor de estupideces, duefio de una gama enorme de asuntos banales con los

que plantear conversacion.

La Unica suerte, dentro de la gravedad, fue que iba acompafiado (es un decir).

Este sefior estuvo diez largos minutos explicando a una sefiorita la manera de recomponer sus

partes flaccidas con la ayuda de dos discos que, transmutados en pesas, harian el milagro de

que "no parezcas un pulpo".

Comenzaba a exponer sus virtudes de cinéfilo cuando atenuaron las luces.

Entonces Merlin empez6 atocar laguitarray Alterio la poesia: primero Aguero, luego Borges,

y cuando no pudo mas, se rascd un poco la barba, vacilé un poco, y confesd abiertamente que

tenia la boca llena de Ledn Felipe.

Nos llevo a Africa para presentarnos a un mono huérfano, en América escupio una dictadura,

y a final, cansado de tanto traqueteo, nos sentd ante una ventana para ver pasar la vida.

iQuétipo! Protestando abocajarro en un circulo de luz, las manostras €l torbellino delo dicho,

los ojos mas alla

Un hombre como punto, hueco, tlinel abierto hacia el origen, laquimera; dientes, barbay grito

absorbiendo un cimulo de cuerpos para ofrendarlos a misterio. Hombre semilla.

Encendieron las luces y todo era distinto; costaba reconocer a alguien en aguel tumulto de

gente vestida de manera extravagante, donde los comentarios llovian y ami lado un tipo inten-

taba explicar no sé qué cosas en un idioma extrafio.

Habian pasado tres mil afios, “Homero soltaba mariposas, golondrinas, barcos’.
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El despuées no importa.

RESENA DE UN CONCIERTO DE

CAFE BERIMBAU

Cuando se esta al borde, como agarrado a una
cornisa, sonambulo a ocho pisos del asfalto,
tentado por un vacio soleado, tratando de afe-
rrarse a algo que no existe, ahi, se pierde pie.
Ahi se estd en suspenso, ahi a uno le gustaria
beberse la desolacion, sin esperanza, hasta ver
el fondo del vaso, como un espejo concavo que
nos devuelve la imagen, la del callejon del gato
o0 cualquier otra, alguna otra.

Pero entonces una voz, también aferrada al
borde, a la cornisa, también imagen del callejon
del gato, también concava en la desolacion, tan
suspensa que sostiene en un aliento todo el des-
pués, cada uno de los después soleados, tan vida
en el filo; entonces uno, cuando la oye -y siem-
pre de algin modo la oye- piensa que el des-
pués, sin duda, no importa. Y asi, a ocho pisos
del asfalto, podria pasarse el resto de sus dias.

Algo asi fue lo que la voz de Eva Martin, acom-
pafiada por la guitarra de Alfonso Copé, sugirio
nada mas comenzar el concierto. ";Qué hariais
si ésta fuese la Ultima noche de vuestra vida?".
Y sin esperar respuesta, su voz comenzo a dar-
nos algunas respuestas, 0 mas bien, como siem-
pre sucede en estos casos, a abrir nuevos Yy
poderosos interrogantes. Asi cada una de las
canciones de aquella noche, tomé una relevan-
cia inédita para quien permanecié suspendido

de aquella voz, dentro de aquella pregunta infi-
nita que nos abria un abismo ante los pies y al
mismo tiempo nos iba rescatando poco a poco.
"El Gltimo habitante del planeta”, "La cancion
de las noches perdidas”, versiones que sonaban
a una historia personal, a algo que estaba suce-
diendo alli y que seria asi por una hora, quiza un
poco mas. Nadie pensaba en el final que se
habia propuesto al principio. La contradiccion
estaba servida. ;Hay algo rescatable en el
mundo? Evidentemente, si la voz de Café
Berimbau las va enumerando, es inevitable pen-
sar que las hay. Por lo menos ahi, en ese fugaz
y perpetuo minuto en que cada palabra, cada
nota, es un paso mas hacia el final, que siempre
es el principio de otra cosa. Un recomenzar
perpetuo, que acumula en el recuerdo cancio-
nes, mensajes cifrados, preguntas sin mas res-
puesta correcta que las que trae el calor de una
VOZ.

JUANMA AGULLES

Nota; Café Berimbau actud en "La Teteria del Tabano",
el 22 de Mayo.
Contacto: emartin25@hotmail.com

pagina 36



A pie de escena

Duke Robillard Blues Band

Concierto en el Aula de Cultura de la CAM, Alicante. el 28 de abril 2005

POR MANOLO VILLACIEROS

Duke Robillard, cofundador del legendario
grupo Roomful of Blues en 1.967, fue consi-
derado durante muchos afios el mejor guita-
rrista blanco de blues.

Yo diria mas. Diria que es el guitarrista mas
"atrevido y blanco™ de blues.

Atrevido como pocos, no le hace ascos a cual-
quier tipo de innovacion acerca de fusiones de
sonidos y ritmos que puedan llegar a su fértil
imaginacion; siendo asi que es capaz de mez-
clar en un mismo concierto sonidos que abar-
quen melodias de la década de los '20 hasta la
actualidad, consiguiendo, ademas, que el audi-
torio se sienta plenamente identificado y parti-
cipe con entusiasmo.

De ello daremos testimonio de primera mano
los pocos aficionados (afortunados) que nos
dimos cita con él, en el Aula de la CAM, el
pasado dia 28 de abril (Bienaventurados nos-
otros, que seremos envidiados por ello).

Duke Robillard nacié en Woonsocket (Rhode
Island) en 1948, y antes de terminar su escue-
la secundaria ya tenia su propio grupo musical.
Poco tiempo después, con tan solo 19 afios, ya
era conocido y considerado como un consu-
mado guitarrista y habia colaborado en la fun-
dacién de Roomful of Blues, que llegaria a ser
uno de los grupos destacados de su época,
siempre fiel alas influencias de T.Bone Walker
y Eddie "Cleanhead™ Vinson.

No hay demasiados datos acerca de cémo sur-
gi0 la idea de formar el grupo, ni de cdmo sur-
giria, después de casi 14 afios de vida, la idea
de disolverlo.

Si que sabemos que esta contrariedad no aca-

baria, ni mucho menos, con su extraordinaria
y prolifica carrera, que se ha mantenido ininte-
rrumpida a lo largo de todos estos afios con la
grabacion de una larguisima lista de discos
propios en todas sus facetas de autor (de un
centenar largo de temas), cantante, guitarrista
y productor, asi como en multitud de graba-
ciones en colaboracion con otros musicos de
primera fila , entre los que cabe resaltar su
exito al sustituir a Jimmy Vaughan en The
Fabulous Thunderbirds, momento en el que el
mismisimo B.B. King llegaria a decir de él que
era un musico que ya habia pasado a formar
parte de ese selecto club al que pertenecen las
leyendas vivas del Blues.

A Alicante ha llegado ataviado con su insepa-
rable sombrero blanco y sus gafas de sol
(quizé sea una suerte de coqueteo, para que no
nos fijemos demasiado en su barriga cervece-
ra) y acompafiado de su nueva banda, com-
puesta por cuatro musicos de una solidez
increible: un pianista, Marck Mckay; un con-
trabajo, Jessie Williams; un saxo (alto-tenor),
Art Kane y un espectacular bateria y percusio-
nista Robbie, que le siguen y complementan
sin ningun complejo.

Ya sea en las melodias o en las improvisacio-
nes, todo el grupo mantiene una sincroniza-
cion exquisita en los "tempos", asi en los
temas instrumentales como en los cantados.
El repertorio que se nos mostré incluia temas
propios (5) y ajenos (9).

A resefiar la notable calidad de las letras de los
temas propios, en los que aparece obsesiva la
idea de hilvanar los asuntos mas topicos del
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Blues profundo (deepest) con otros conceptos
bastante novedosos acerca de la locura, la trai-
cion y el whisky.

También es resefiable el interés que muestra
Duke en todo momento por homenajear a
todos y cada uno de los compositores que
interpreta, en especial a T.Bone Walker (a cuya
memoria se dedica su Ultima grabacion: Blue
Mood: the songs of T. Bone Walker)y a Big Joe
Turner.

En demasiadas ocasiones hemos oido decir
aquello de: "en mdsica ya esta todo inventa-
do"; pero afortunadamente, de vez en cuando
aparece alguien que aun es
capaz de sorprendernos. y F'
que se atreve a hacerlo.

Y éste es el caso de Duke
Robillard, con sus inusuales
fusiones en temas que abarca-
rian por igual a baladas del
mas puro y tradicional estilo
jazz, pasando por rafagas de
be-bop, o de unos arreglos de
piano que suenan “a lo Bill

Y asi seguimos hasta el final del concierto;
pero eso es otra historia.

Arranca el segundo tema (Blue called mad)
con la primera alegoria al whisky y el primer
lingotazo (a la petaca de idem) que se mete el
artista entre pecho y espalda.

Se empieza a calentar el ambiente y el interior
de Duke Robillard, con las inevitables referen-
cias al Sadman (el hombre triste) del Sury asu
locura; un texto cargado de amargura, en el
que se habla de traidoras mujeres sobre un
fondo de piano, en contrapunto rockero.
Cuando la mdsica pasa de ser simplemente

Halley", o incluso con inter-
venciones de la percusion que
nos recuerdan sonidos calidos de bossa nova o
calipso.

La voz quebrada de Robillard a menudo nos
recuerda a la del rockero Joe Cocker (aunque
en un registro menor) y es tan versatil como su
“guitarreo”; cosa que hace mas notable el ana-
lisis, una a una, de las piezas que interpreto en
este concierto.

En el primer tema, un instrumental de Dave
Brubeck (no menciond el titulo) la guitarra
queda en un segundo plano, para ceder prota-
gonismo al piano y al saxo alto, y a lo largo de
los nueve minutos de duracion, el aire be-bop
del piano se llegd a hacer tan irresistible, que
mis pies (y los de mis vecinos de la primera
fila) ya seguian el compés, golpeando sobre la
moqueta.

evocadora a hacerse visual, el aficionado cree
haber llegado a la Gloria; y esto empez6 a
suceder en el momento en que la balada de
hot-hot Blues, Matters empez6 a sonar: sin
que cambiara el decorado, creiamos estar vien-
do las calles de Chicago, sus torres, sus calles
nevadas... en la voz sabiamente dosificada y

acompafiada por una especie de duelo
incruento entre el piano de Marck y el saxo
tenor de Artie, hasta que llegé la guitarra de
Duke para restablecer la paz sobre el escena-
rio, con una enorme improvisacion (algo mas
de 6 minutos) con la que consiguio que el res-
petable entendiera que estabamos ante uno de
los momentos cumbre del concierto.
Brillantisima composicion propia.
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No consideraré que hubiera en este concierto
algunos temas de esos que llamamos "de tran-
sicion o relleno”. No obstante, si es cierto que
no en todo momento se puede alcanzar un
punto tan algido como en el anterior.

Algo asi ocurre en los temas cuarto y quinto.
En el cuarto (Always been in love with you),
una agradable balada a medio camino entre el
jazz y el Blues y en el quinto, un tema propio de
1.990 (Just because it seems like this), en el que
se siente el "diggin' deepest™ de la guitarra llo-
rando en mitad de una sorprendente fusion
que por momentos parece acercarnos al inolvi-
dable Django Reinhart.

Segundo lingotazo a la petaca para introducir-
nos en el sexto tema (A.O. Silver) nervioso,
enervante, auténtico sonido Big Joe Turner,
para el que Duke pide la colaboracion de un
publico que ya estaba entregado. Duke deja la
guitarra, canta y nos invita a palmear con él
(clap your hands, please...) y la gente, tan con-
tenta...

Ahora esta caliente y los "viajes" a la petaca van
a un ritmo de uno por cancion. Estamos en la
séptima (Jumpin' rock with me), otra composi-
cion propia en la que nos recuerda a Chuck
Berry con su toque personal.

Aparece de nuevo T. Bone Walker con el tema
"You don't love me if 1 don't care”, incluido en
el disco homenaje. Aqui Duke utiliza, alternan-
dolas, sus dos guitarras, en cuyo momento de
hacer el cambio, aprovecha la coyuntura para
atizarse otro viaje de la petaca.

Momento de relax en el tema noveno (Hard
way) en el que aparece una curiosa percusion de
aires centroamericanos que, sorprendentemen-
te, hace encajar a la perfeccion. Composicion
propia de corta duracion.

Lo siguiente es un tema de Jimmy Witherspoon
(No more blues) en el que podemos confirmar
que Duke Robillard no tiene una voz privilegia-
da, pero reafirmarnos en que la que tiene, la

sabe utilizar con maestria. Notable la seccion
ritmica, con solos de bajo y bateria de altisima
calidad.

Intenta (y lo consigue) hacerse el gracioso (otro
lingotazo) con el tema siguiente, un instrumen-
tal (Cow, cow boogie) durante cuya ejecucion
gesticula mucho, poniendo la nota de humor en
mitad de un duelo de preciosistas improvisa-
ciones del piano y la guitarra.

Un tema instrumental de 1.920 (Present that |
love you) nos introduce en un nuevo homena-
je, éste a Wes Montgomery, en el cual nos
hemos vuelto a encontrar con un concepto de
jazz solido y tradicional, con presencia desta-
cada, una vez mas, del piano y el contrabajo
acustico.

Presentimos el no deseado final, cuando en el
tema numero trece (Jack in the rithm) empie-
zan a sucederse solos de uno y otro instrumen-
to, hasta llegar al momento mégico. Ese instan-
te especial que cualquier aficionado esta espe-
rando paladear, se produce cuando se entabla
un maravilloso dialogo entre la guitarra de
Duke y el bajo de Jessie. Imaginaba estar en una
"jam session".

Con Thank you fish, un blues metéalico que nos
hace recordar a Lenny Kravitz e incluso a Red
Hot Chili Peppers, llegamos al final.

Duke Robillard no ofrece bises; no sé si lo hace
por presuncién o divismo, o porque el concier-
to ha durado casi dos horas, cuando estaba pro-
gramado para hora y media.

La gente ilusionada, pide mas... pero no hay.
Gracias Duke.
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Entrevista a Alejandro Dolina
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POR SEBASTIAN MIRAS

uando se acomodaron dos sillas

adverti no sin espanto que las posibi-

lidades de huir desaparecian. La per-
manencia de algunos individuos en la puerta
sugirio la idea de tramas que pretendian favo-
recer la entrevista. Para mitigar la inquietud,
algn sentido recorrio la sala; ay si, la breve
pared, que barbaro, y los parroguianos a la
vuelta esperando el ritual de La Venganza,
forma de regresar durante un momento, pero
si es el mismo momento, se me objetara, no
hay ningun regreso, es exactamente el mismo
momento, y yo asentiré, desconfiando. Pensé
luego en unirme al nifio que lloraba y abando-
nar asi la impostura. Quiero decir, la presencia
de Alejandro significaba mucho, horas de
radio meta Margot de Valois, Paulina
Bonaparte y... no sefior, eso es enfrente, no
moleste; jtreintayocho! Aunque no pude eludir
el libreto creo que resultd, y se manifiestan sus
lineas generales, si es que esto importa. Quedo
una cuestion que me hubiese gustado tratar
algo mas, la busqueda en tantos caminos artis-
ticos. Horas mas tarde, una reflexion que hizo
en el programa vino a resolver este punto. Me
tomo la libertad de parafrasear el relato de
Dolina, que no pude encontrar, reduciendo su
calidad literaria sensiblemente.

Tang Tsei era un joven enamorado de dos
mujeres; Han, cuya familia estaba acomodada
en los mas altos cargos del Imperio, y Wade,
una bailarina de maravillosos encantos. Tal vez
crey6 reconocerse en Han 'y opté por su amor,
obteniendo un venturoso futuro gracias a los
favores del padre de Han. Una noche, en su
mansion, se equivoco al atravesar una puerta y
se encontrd con la exdtica Wade, contempl6 lo
que una decision por ésta hubiese deparado, el
mundo de lo que pudo ser. Wade lo sedujo e

invité a participar de una orgia donde experi-
mentd placeres hasta entonces desconocidos
por él. Una pelea dio por terminada la fiesta ya
cuando todos sufrian los excesos de la misma.
Tang Tsei terminGé golpeado, en la acera.
Vagando por las calles se dio cuenta de que no
era su misma ciudad, la gente respondia a un
emperador al que nunca habia sentido nom-
brar, nadie conocia a su poderosa familia.
Mendigé durante afios, en la miseria. Una
noche, unos mercaderes le permitieron dormir
en su casa, por error abrié una puerta que lo
devolvié a un pasillo de su antigua mansion.
Alli se reencontro con sus hijos que adivinaron
su identidad con muchos problemas; y con su
mujer, ya anciana y digamos que algo trastor-
nada. Claro que nadie creyo en la historia de
Tang Tsei. En vano busco uno de sus hijos la
puerta que su padre mencionaba, todas daban
a sumundo, a su destino. Otra version de estos
hechos circula en un registro de sucesos. Ahi
se nos dice que Tang Tsei debi6 decidir en su
juventud entre una carrera como funcionario
0 una vida de cantor y poeta. Las presiones
familiares hicieron tomar al joven el rumbo de
los cargos imperiales. Viejo ya, desengafiado
de las comodidades burocraticas del Imperio,
se encontrod con el mago Li Wei, quién le ofre-
cio ver en el fondo de un rio qué suerte hubie-
ra tenido de haber elegido una vida de cantor
y poeta; cuando observd, se vio a si mismo,
anciano ya, desengafiado de las pretendidas
libertades de la poesia y pidiendo al mago Li
Wei y observar durante un momento lo que
hubiera pasado de haber tomado un camino
como funcionario imperial.

Nota: Entrevista realizada en Barcelona, 4 demarzo del
2005, tras la emision del programa de radio La vengan-
za sera terrible.
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ENTREVISTA

Cuadernos del Tabano: Ha recorrido los
terrenos de la literatura, la musica, television,
radio, /qué lo impulsa a recorrer todas estas
regiones?

Alejandro Dolina: Es el mismo impulso del
artista. El artista necesita establecer en un
mundo donde la soledad es el estado natural
de las almas, unos puentes, diria Sabato, de
comunicacion, de comunién. El arte y el amor
proporcionan ocasionalmente la posibilidad
de establecer esos puentes entre las personas.
Por lo general creo que estamos solos, cada
tanto, como una flecha luminosa pasa algin
momento de comunién. Por lo general esos
momentos tienen que ver con el amor o con el
arte, y lo que a mi me impulsa a trabajar en
esas disciplinas, en esas areas que vos has
nombrado es un impulso artistico, un impulso
de comunion.

CT: Aparecera su tercer libro en poco
tiempo, ¢sigue la misma estructura que los
anteriores?

AD: Si, a mi me parece que éste va a ser un
desengafio para muchos porque es un libro
bastante menos gracioso, bastante menos
divertido, y posiblemente mejor en lo que se
refiere a su ingenieria literaria. Es lo que puedo
decir del nuevo libro que por otra parte, si,
mantiene la estructura de un libro de relatos o
mejor todavia, un libro que alterna relatos y
ensayos de ficcion.

CT: ¢El material de este libro no fue publi-
cado con anterioridad, en revistas por
ejemplo, a diferencia de los anteriores?

AD: En Crénicas del Angel Gris todos, en El
fantasma ninguno y en éste tampoco.

Al

CT: Con respecto a las influencias, hay
muchos autores argentinos a quienes
usted hace referencia, como Borges o
Bioy, sin embargo encontramos muchos
lugares cortazarianos, autor al que rara vez
menciona.

AD: Y seran casualidades, seran parecidos
involuntarios, mientras que los borgeanos son
un poco mas voluntarios. De todos modos,
seria un objeto de soberbia admitir que mi
modestisima obra se parece a la de algin autor
consagrado. Puede reconocerse a lo sumo el
perfume de un mal alumno, que trata de emu-
lar a su maestro, pero nada mas que eso.

CT: (Qué relacion tiene Dolina con la
Patafisica?

AD: No, ninguna.

CT: ;Se puede entender la metaliteratura
como literatura de evasion?

AD: No hay literatura de evasion. ;Evasion de
qué? La literatura existe porque existen las
palabras, y produce emociones si los discursos
son adecuados Y si los recursos artisticos son
adecuados. No hay ninguna evasion posible.
Algunos creen que la literatura que no alude a
la realidad es de evasion, toda literatura que no
esta relacionada con la mas estricta actualidad
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sirve para evadirse, para evadirse justamente
de esa realidad, yo no creo eso y no creo que
exista ninguna clase de literatura que sea rea-
lista, creo que el realismo es una de las tantas
formas de ficcidon que existen. Justamente no
es literatura de evasion, nadie se evade de la
realidad, son maneras distintas de responderle;
el que escribe versos romanticos, después de
todo no esta evadiendo el conflicto con los
duefios del mundo, por el contrario, esta, en
virtud de esa pagina romantica, en perpetuo
conflicto con los duefios del mundo. Mucho
mas esta en conflicto el poeta que no habla de
la invasion a Irak, que el periodista que nos la
cuenta minuto a minuto, porque mientras que
el periodista esta siguiendo el juego y el len-
guaje y el discurso hegemanicos, el poeta lo
esta evitando.

CT: (Cree que el surrealismo se equivoca-
ba al situar lo surreal en el mundo de los
suefios, cuando la vigilia llega muchas
veces a la categoria de pesadilla?

AD: Si, hay una complicidad entre el surrealis-
mo y Freud a ese respecto, yo creo que como
dice usted, la realidad no solo es a veces una
pesadilla, sino que a veces es tan fantastica, tan
extraordinaria, milagrosa y prodigiosa como
pueden ser los suefios. Lo que pasa es que los
suefios también forman parte de la realidad, o
en todo caso no existe eso que llamamos la
realidad de un modo tan tajante, bajo la forma
de un lugar en donde todo lo que ocurre es
razonable, eso no es la realidad.

CT: Hay una oposicion que plantea
muchas veces, una oposicién apolinea-
dionisiaca, que puede ser la misma que a
grandes rasgos existe entre Hombres
Sensibles y Refutadores de Leyendas.

AD: Si, en principio puede ser eso, pero yo
creo que todos tenemos algunas gotas de
Refutadores de Leyendas y otras del vino de
los Hombres Sensibles. Los Hombres

Sensibles quimicamente puros no podrian
existir, o existen como diria Huxley, Unica-
mente en los manicomios. Tampoco existen
los Refutadores quimicamente puros. Y lo
apolineo podria ser lo racional, lo mas pareci-
do a los Refutadores, y lo dionisiaco lo rela-
cionado con los hombres sensibles. Pero creo
que también, adn en el discurso mas dionisia-
co, a veces hace falta un poco de simetria.

CT: Si tuviera que situar los elementos de
la oposicién verdad-consuelo en esos ban-
dos, ¢donde los ubicaria?

AD: Es muy Unamunesco esto que usted dice,
la verdad se opone al consuelo del alma. Pero
creo que también sucede un poco, lo que aca-
bamos de decir con lo apolineo y lo dionisia-
co, hay idas y venidas, hay mezclas, hay arre-
pentimientos. Yo no quiero decir que tenga-
mos que someternos a un relativismo, que es
lo peor que nos puede suceder, digo que uno
navega de un bando a otro, y se tambalea de
una banda a la otra, buscando a veces con
enorme valor la verdad, y a veces con enorme
desesperacion el consuelo del viaje. Después
de todo el amor también, es decir, no sélo el
consuelo metafisico se opone a la verdad, el
amor me parece que de algin modo también.
El amor consiste a veces en una especie de
consuelo, con fantasmas que inventamos nos-
otros mismos.

CT: Si, dice Voltaire en su Dicdonario
Filostfioo que ™ el amor es una tela que
borda la imaginacién™, ;esta de acuerdo
entonces con esto?

AD: Si, estoy de acuerdo. Estoy de acuerdo en
lineas poéticas con eso. Hay gente que preten-
de hacer una discusion pedestre de las afirma-
ciones poéticas. Bueno, ahi las afirmaciones
poéticas salen perdiendo siempre, "a la hora en
que a la tarde le aparecen ojeras", ;qué ojeras?,
pregunta después de todo, el psicépata, por-
que me parece que los que no alcanzan a per-
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cibir la forma mental que una metafora impli-
ca son, en general, perturbados.

CT: Uno se enamora y desenamora infini-
tas veces, ¢esta la posibilidad de que se
interrumpa esa cadena, a no ser de una
forma poética?

AD: Uno tiene que actuar como si existiera, en
realidad todos parecen ser los que van a inte-
rrumpir la serie y luego resulta que la serie no
se interrumpe, salvo como acabo de decirle,
por caso de fuerza mayor. La respuesta hones-
ta es que no lo sé. Lo que he visto hasta ahora
es que ninguna serie se ha interrumpido, sin
embargo uno tiene la esperanza de que el
siguiente amor sea justamente el definitivo.
Pero Ultimamente creo que esa idea del amor
definitivo esta desapareciendo incluso del ima-
ginario institucional de la sociedad. Quiero
decir, cuando se estipulaban matrimonios de
por vida, era porque existia la conviccion o en
todo caso la fuerte necesidad de que el amor
fuera definitivo, de que todo amor fuera defi-
nitivo o de que existiera un amor definitivo, a
saber el del casamiento. Un examen liviano de
lo que esta ocurriendo en ese aspecto nos
viene a decir que ya casi nadie cree en el amor.
Parece ser que no hay manera de perpetuar el
amor, incluso las maneras que a uno le propo-
nen me parece que son absolutamente des-
tructivas para el amor; ;cuales serian estas for-
mas?, amenazas legales. Son medidas que no
tienen nada que ver con el amor mismo, garan-
tias, siempre legales, mezclas entre el amor, el
afecto y las responsabilidades. O sea, la mane-
ra que tiene el amor de asegurar su perpetua-
cion es mediante una amenaza exterior. 0 me
querés siempre 0 va a venir el juez y va a repar-
tir nuestra hacienda y nuestra fortuna se vera
comprometida.

CT: Hay una ensayo de Borges, donde
confiesa una cierta comunion de senti-
mientos entre el espafiol y el rioplatense,
por una frase del Quijote, "alla cada uno
con sus pecados™.

AD: Si, cuando el Quijote se encuentra con
los Galeotes y hace una referencia acerca de la
justicia que mas bien es lavarse las manos.

CT: (Existe esa comunion que plantea
Borges?

AD: En este momento ya no. La sociedad
argentina esta contaminada por un espiritu de
denuncia de inspiracion mediatica. Una cosa
que siempre repugnaba el argentino comdun,
que es la delacion, ha pasado a ser una virtud,
y es ejercida publicamente por muchisimos
periodistas que se enorgullecen de esa tarea, de
ser delatores. Yo no digo que no haya que
denunciar a los ladrones, me limito a decir que
esa virtud quijotesca no es ejercida en este
momento en la argentina.

CT: (Ve algun parametro de unién entre
estas sociedades?

AD: Si, pero no eso, no ese detalle que llamé
la atencion a Borges. Ojala existiera, como yo
he deseado tantas veces, una parecida voca-
cion heroica. Creo que el principal asunto del
alma espafiola ha sido siempre el honor. Fijese
que la palabra valor quiere decir al mismo
tiempo valentia, si la valentia es algo que vale.
Esto puede tener origen en los afios de la
lucha de la Reconquista. Hay un ensayo estu-
pendo de Pepe Rosa, al comenzar su libro,
donde habla de moral heroica y moral burgue-
sa, y el pueblo donde se aprende la moral
heroica es el pueblo espafiol ciertamente, con-
trariamente al pueblo italiano que mas bien
profesa 0 nos ha ensefiado siempre las virtu-
des, que también las hay de la moral burguesa,
el dinero lo inventaron los italianos y el valor
fue cosa mas del espafiol. Todas estas cosas
hoy son sociologia de ficcidn, basta asomarse
a estas calles de Barcelona o a cualquier calle
del mundo para darse cuenta que un espiritu
global ha venido a sustituir a las que nosotros
creiamos virtudes nacionales y entonces eso
que le acabo de decir no es mas que un asun-
to poético que no esta relacionado con las
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conductas reales, se me dird que todo asunto
poético esta relacionado con las conductas
reales, y admitiré eso, pero no mas que eso. La
prueba esta en que acabo de sefialar al pueblo
espariol como poseedor de una moral heroica,
pero después acabo de decir que esto es sola-
mente en un area simbdlica, en un &rea histo-
rica, casi mitoldgica, pero la verdad es que el
espiritu global nos ha venido a contaminar a
todos de deseos de prosperidad, que no son

CT: Para finalizar, ;tiene noticias de como
es recibido el programa radial por el pue-
blo espafiol?

AD: En realidad el programa es recibido
mayoritariamente por argentinos y orientales
en el exilio pero los pocos catalanes que se
acercan aqui, engafiados seguramente por sus
amistades, reciben el programa con cierta per-
plejidad y cierta benevolencia.

los mejores para profesar una moral heroica.

Carreras secretas

La teoria segun la cual todos los objetos del universo se influyen mutuamente, aun mas alla de la
causalidad y el silogismo, ha sido sostenida por muchas civilizaciones.

Se sabe que la vision de un meteorito asegura el cumplimiento de un anhelo. La incompetencia de
los emperadores chinos produce terremotos. El futuro imprime advertencias en las entrafias de las
aves.

La adecuada pronunciacién de una palabra puede destruir el mundo.

Yo, desde chico, he participado - sin admitirlo- de estas convicciones. Con toda frecuencia, me
imponia sencillas maniobras y preveia unas modicas sanciones para el caso de su incumplimiento.
Antes de acostarme, cerraba las puertas de los roperos, sabiendo que si no lo hacia deberia sopor-
tar pesadillas. Bajaba de la cama con el pie derecho. Evitaba pisar baldosas celestes. Al interrum-
pir la lectura, cuidaba de hacerlo en una palabra terminada en ese.

Los castigos que imaginaba eran al principio leves. Pero después empecé a jugar fuerte. Si me cor-
taba las ufias por las noches, mi madre moriria; si hablaba con un japonés, quedaria mudo; si no
alcanzaba a tocar las ramas de algunos arboles, dejaria de caminar para siempre.

Este repertorio legislativo fue creciendo con el tiempo y al llegar mi adolescencia, mi vida trans-
curria en medio de una intrincada red de obligaciones y prohibiciones, a menudo contradictorias.
Todo se hizo méas simple - mas dramatico- cuando descubri las carreras secretas.

Describiré sus reglas. Se trata de elegir en la calle a una persona de caminar agil y proponerse alcan-
zarla antes de llegar a un punto establecido. Esta rigurosamente prohibido correr.

Antes del comienzo de cada justa, se deciden las recompensas y penalidades: si llego a la esquina
antes que el pelado, aprobaré el examen de lingistica.

Durante largos afios, competi sin perder jamas. Me asistia una ventaja decisiva: mis adversarios no
estaban enterados de su participacion y por lo tanto, casi no oponian resistencia. Obtuve premios
fabulosos. En Constitucion, me aseguré vivir mas de noventa afios. En la calle Solis, garanticé la
prosperidad de mis familiares y amigos. En el subterraneo de Palermo, por escaso margen, logré
que Dios existiera.

Tantas victorias me volvieron imprudente. Cada vez elegia rivales mas dificiles de alcanzar. Cada
vez los castigos que me prometia eran mas horrorosos.

Una tarde, al bajar del tren en Retiro, puse mis 0jos en un marinero que marchaba unos veinte
pasos delante de mi. Me hice el proposito de alcanzarlo antes de la puerta del andén.

Con el coraje y la generosidad que suelen ser hijos del aburrimiento, resolvi jugarmelo todo. Una
vida feliz, si ganaba. Una existencia mezquina, si perdia. Y como una compadreada final, me vacié
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los bolsillos: aposté el amor de la mujer deseada.

Apuré la marcha. Poco a poco fui acortando las ventajas que el joven me llevaba. Las dificultades
comenzaron pronto: un familion me cerro el camino y perdi segundos preciosos. Al borde del ridi-
culo, ensayé el mas veloz de los pasos gimnasticos. El infierno me envi6 unos changadores en sen-
tido contrario. Después tuve que eludir a unas colegialas que se divertian empujandose. La carre-
ra estaba dificil, tuve miedo.

Ya cerca de la meta, consegui ponerme a la par del marinero.

Lo miré y descubri algo escalofriante: él también competia. Y no estaba dispuesto a dejarse ven-
cer. Habia en sus ojos un desafio y una determinacion que me llenaron de espanto.

En los Gltimos metros, perdimos toda compostura. Pediamos permiso a los gritos y sin el menor
pudor, empujabamos a cualquiera. Pensé en la mujer amada y estuve al borde del sollozo. En el
ultimo instante, cuando ya parecia perdido, una reserva misteriosa de fortaleza y valor me permi-
tio cruzar la puerta con lo que yo crei una infima ventaja.

Senti alivio y felicidad. Pensé que aquella misma noche mis suefios amorosos empezarian a cum-
plirse. No pude reprimir un ademan de victoria. Alcé los brazos y miré al cielo. Después, como en
un gesto de cortesia, busqué al marinero. Lo que vi me llend de perplejidad. También €l festejaba
con unos saltitos ridiculos. Por un instante nos miramos y hubo entre nosotros un no expresado
litigio.

Era evidente que aquel hombre creia haberme ganado. Sin embargo, yo estaba seguro de haberle
sacado, al menos, una baldosa.

Entonces dudé. ;Habia calculado bien? ;Cual seria el procedimiento legal en esos casos? Desde
luego, no me atrevi a consultarlo con el marinero. Me alejé confundido y pensé que pronto cono-
ceria el veredicto. Una vida dichosa, un amor correspondido, darian fe de mi triunfo. La suerte
aciaga, el rechazo terco, me harian comprender la derrota.

Pasaron los afios y nunca supe si en verdad gané aquella carrera. Muchas veces fui afortunado,
muchas otras conoci la desdicha.

La mujer de mis suefios me acepto y rechazé sucesivamente.

Todas las noches pienso en buscar a aquel marinero y preguntarle como lo trata la suerte.
Solamente €l tiene la respuesta acerca de la exacta naturaleza de mi destino. Quizas, en alguna
parte, también él me esté buscando.

Me niego a considerar una posibilidad que algunos amigos me han sefialado: la inoperancia de los
triunfos o derrotas obtenidos en carreras secretas

Alejandro Dolina, EI libro del fantasma.
Booket, Buenos Aires. 2002.

Alejandro Dolina, escritor, poeta y musico, nacié en mayo de 1949 en
Baigorrita, provincia de Buenos Aires. Conduce el programa radial "La

V enganza serd Terrible", de lunes a viernes, emitido por Radio Continental de
Argentina, y Radio EI Espectador de Uruguay.

Bibliografia Discografia

Cronicas del &ngel gris (1996) Radiocine (2002)

El libro del fantasma (1999) Lo que me cost6 el amor de Laura (1998)
Bar del infierno (2005) Tangos del bar del infierno (2005)
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BIBLIOTECA POPULAR

Con la intencion de ir impulsando una biblioteca
popular en la sede social de nuestro colectivo

(C/ del Pozo, 94, Alicante), estamos recogiendo libros
de literatura y arte. Si quereis pasar a ver el lugar y
traer ese par de libros que os apetece donar, podéis
hacerlo los viernes a partir de las 17:00.

Si 0s viene mejor que pasemos a buscarlos por algun
lugar, podéis poneros en contacto con nosotros en
los siguientes nameros:

687.56.55.12 (Juanma) o 687.34.69.11 (Juanma)

O por correo electrénico a:
editabano@hotmail.com




PUNTOS DE VENTA

Libreria Compas
Universidad de San Vicente

Libreria Laos
c¢/Médico Manero Molla, 5. Alicante

Teteria del Tabano
¢/Pozo, 94 (barrio de San Anton). Alicante

Teteria del Zoco
c/Garcia Morato,22 (ruta de la Madera). Alicante.

Kiosco Menchu
c/Calderdn de la Barca,18. Alicante

Kiosco de prensa
Plaza Santa Teresa (frente al Pantedn de Quijano). Alicante.

Bar Don Pincel
Plaza Santa Faz,1. San Vicente.

Teteria Luz de Luna
Esquina calles Diagonal y Javea (barrio Los Angeles). Alicante

Bar La Guapa

c/Soto Ameno,23 (barrio de San Blas). Alicante.

Libreria del Pla

c/Ingeniero Canales,5. Alicante.

[ e e e == ——

 BOLETIN DE SUSCRIPCION

|
|Nombre Y QPRI s |
IDireccién: ................................................................. CPiiiin, T e, I
E-Mail: oo
lUsted recibira el ejemplar en su casa cada tres meses sin gastos de envio. |
| Desde el nimero: ........... |
Suscripcion por el afio (4 NUMEI0S).......cccvviierierienie e 10 euros |
Suscripcion de apoyo a Cuadernos del Tabano (10 nimeros)....... 20 euros
INl]mero ALrASAUO. .. 2 euros c/u :
JForma de suscripcion: enviar comprobante de ingreso en la cuenta: BBVA, 0182-1087-07- |

|0201550164 (Asoc. Juvenil El Tabano), junto a este boletin de suscripcion a la direccion: c/del I
Pozo, 94 (bajo). 03004-Alicante, Alicante.

L E————
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;Colaborar con Cuadernos del Tabano?
Consulte antes con su médico o farmaceéutico.
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Opiniones desde el balcon
(literatura de altos vuelos)

Desde hace varias semanas llevo al condenado en la mochila. La sensacion me reconforta.
Aconsejo a quien esté harto de sus ritos cotidianos decidir el final de algo.

Se trata simplemente de proyectar sobre determinado ser u objeto todo el desprecio del que se es
capaz. (El ciudadano occidental no hallara inconvenientes en ese aspecto).

Elegirlo puede ser cuestion de meses o segundos: el florero que te regalé en cualquier aniversario
algun pariente acaramelado, el retrato de una ex novia, el vecino cascarrabias, un jefe, etc.

En mi caso, la sentencia recayé sobre una
novela de Isabel Allende*.

Es un placer enorme caminar entre la
muchedumbre con algo destinado a la des-
truccion, algo que tal vez resultaria emocio-
nante a la sefiorita que se quema la nariz con
la pantalla del ordenador, o al sefior que mul-
tiplica sobre las servilletas de un céntrico
café. Saber que ese libro obeso y mal alimen-
tado caerd desde una azotea para transfor-
marse en un despojo mas de los tantos que
atropella la velocidad de la avenida.

Serd viernes, habra amigos, versos, carcaja-
das, y algun brazo lo suficientemente ebrio
como para arrojarlo de manera que haga
varias piruetas antes de esbozar su ultimo
sonido.

Unos lo celebraremos; otros, por lo bajo,
murmuraran: "qué animales”. Siempre pasa,
hay quienes soportan toda su vida una piedra
en el zapato por respeto a la montaria.

*Las obras de Isabel Allende son victimas
propicias, ya que se consiguen en cualquier
libreria'y con sélo leer la primera pagina ya se
conoce lo que ofrecen las restantes.

Frases que nos ayudan a seguir viviendo

"Eres escandaloso hasta cuando estas callado" (Boris Garcés, interpelando a Menelo)

-Pedro, ¢tu padre es calvo? _
-No... bueno, no sé si es calvo (Pedro, respondiendo a una pregunta de Menelo)

"Paco, es cierto que para crear hay que acercarse un poco a la muerte, pero a vos se te fue la
mano." (German, el mayor artista paranaense de todos los tiempos, hablando con Paco
Alonso).

"Pensar que yo antes con mis pinturas conquistaba a la gente, y ahora es todo lo contra-
rio" (German Yujnovsky, pintor introspectivo).



