
cuadernos del tábano
Revista trimestral de literatura Año II     nº 8 2.50 euros

Ediciones del Tábano c/Pozo 94 (bajo),  Alicante c.p.03004    e-mail: editábano@hotmail.com



Redacción: Menelo Curti, Quirón
Herrador,  Juanma Agulles, Francisco
Alonso, Sebastián Miras, Pedro Coiro,
Alfonso Rodríguez.
Ilustración portada:
Germán Yujnovsky
Ilustraciones interior:
Leo Sarralde (SAR), Germán Yujnovsky,
Miguel.
Maquetación: 
Maricarmen Grau y Gabriela Jeifetz
Director financiero:
Boris Garcés
Colaboran en este número:
Emilio Bragado, Manolo Villacieros.
Apoyo técnico:
Héctor Ramirez, Adrián.

Edita:A.J. «El tábano»
Depósito Legal: A-571-2004
ISSN: 1698-4706
Imprime: CEE Limencop S.L.

Las posibles colaboraciones deberán ser envia-
das a editabano@hotmail.com, en formato
word o a la dirección postal C/ del Pozo, 94
(bajo). 03004-Alicante.

Cuadernos del Tábano es una revista
independiente. Y , ¿ qué quiere decir
eso exactamente?, se preguntará
alguien. Pues quiere decir que no res-
pondemos a ningún interés comercial o
editorial y que cualquier colaboración
en este sentido (venga desde el ámbito
público o privado), será exclusivamente
como aportación desinteresada al des-
arrollo de nuestro proyecto.
Y punto.

La tirada inicial de este número es limitada: 
guarde celosamente su ejemplar,

en el futuro será pieza de coleccionista.

Editorial  _________________________________________________ pág. 3
Reseñas de libros  ___________________________________________págs. 4-10
Cuento La escombrera  ______________________________________págs. 11-14
Debate "La existencia y el arte"  ________________________________págs. 16-19
Dos versiones de un poema  __________________________________págs. 20-21
Pueblos originarios  _________________________________________págs. 22-32
A pie de escena  ____________________________________________págs. 33-39
El Sótano: Alejandro Dolina  __________________________________págs 40-46

INDICE



página  3

Hace algunas semanas, una vez más, pudimos sentirnos extraños, peces de
desierto.
Mientras la ciudad se entregaba a la pólvora y las llamas de San Juan, nosotros sin
protestas, por una especie fanática de inercia, sudábamos sobre los textos que ver-
tebran este octavo número, antenoveno Tábano que alcanza la frontera del segundo
año de trabajo y pasa la posta al tercero.
No hallamos mejor manera de comenzarlo que con el anuncio de tres próximas
publicaciones que mantienen (y ensanchan) la línea editorial que desde los inicios
construimos.
Por fin se multiplican las voces, y este Tábano, lejos de llegar cansado, lo hace con
agua fresca en los bolsillos.
Se han acercado a nuestras reuniones muchas personas... algunas regresaron; ofre-
cemos aquí parte de sus obras, "privatizando" el recuerdo de discusiones y de risas.
Charlamos con Héctor Alterio y José Luis Merlín, que visitaron Alicante para pre-
sentar "...como hace tres mil años", un
recital de varios de los mayores poemas
del siglo XX.
Sebastián Miras vino desde Uruguay hace
dos o tres años para entrevistar en
Barcelona a Alejandro Dolina hace unos
meses... Su destino se cumplió.
También conversamos con Ana
Fernández sobre la realidad de ranqueles y
mapuches en Argentina. Allí aparecen con
todas las letras palabras como "invasión",
"matanza", "atropello", "destrucción". La
lista es larga.
Lo dicho y bastante más tras esta hoja.
"Descúbralo usted, estimado lector"; nos-
otros nos vamos a reír, sudar, pelear, vivir
sobre el siguiente.
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ANTOLOGÍA AJENA DE
DIOSES CON LA

LENGUA AL CUELLO

Los siguientes textos son apenas
retazos, esbozos de los próximos
libros que, en un alarde de valen-
tía en inconsciencia, estamos pre-

parando para el próximo septiembre.

De Quirón Herrador, uno de los santos
barones fundadores de este descalabro,
seleccionamos un poema de su próximo
libro "Con la lengua al cuello". Poema
sacrílego que ha tenido su prueba de fuego
en diversos recitales públicos, sin que haya
habido que lamentar altercados ni denun-
cias contra la moralidad y las buenas cos-
tumbres.

Pedro Coiro ha sido una incorporación tan
reciente como fulgurante a esta nave de
locos. El muchacho, muy a su pesar, se ha
visto envuelto en la publicación de lo que

a nuestro parecer es un libro muy bien
hecho, conciso y cortante, como los textos
que suministramos aquí para calmar la
impaciencia de futuros lectores. Su libro
"Dioses ajenos", verá la luz (o entrará en
las tinieblas), también en el mes de sep-
tiembre.

Por último y, por eso, tan importante
como el resto, incluímos poemas de otro
santo barón fundante, un homenaje al
hombre y al poeta que hay tras los versos
de Paco Alonso, que a lo largo de más de
30 años ha puesto su vida en lo que escri-
be, y que seleccionaremos en una
"Antología" que nadie espera, que nadie
reclama, que ninguna editorial ansía y que,
precisamente por eso, es imprescindible
conocer.

R e s e ñ a s



de Dioses ajenos  
Pedr o Coiro

La orilla era el borde de un mundo triste y aburrido. Mil veces había pensado, sentado en
la playa, cómo se puede ser tan vulgar de terminar los últimos metros de mundo   -porque el mar
no es mundo- con arena. En realidad le daba envidia la arena, era tan infértil y falta de vida, que
hubiese deseado ser el granito más pequeño y enterrado. El agua estaba rabiosa en el borde, lle-
gaba una y otra vez, y se desilusionaba al encontrar de todo menos belleza, -llego a este horizon-
te sólido y absurdo todo el tiempo, cada instante, y no me deja mojar nada interesante- podría pen-
sar el agua. Y todo el mar se reflejaba en el cielo, y era un día de mar nublado. Él estaba mucho
más enterrado que cualquier granito de océano molido, nunca lo iba a rescatar un niño para cons-
truir una fortaleza por un rato, ni iba a meterse varias horas en el ojo de alguien para hacerle sen-
tir que puede ver. Se puede, entonces, estar enterrado en plena superficie, y varios metros sumer-
gido. Y en eso caminaba, pero desperdiciando la mayoría de los pasos, sin dejar de ver el mar, y
tratando de no ver a la gente, que se metía en sus ojos como granos de arena, obligándolo a pes-
tañear, a desperdiciar el agua que podría haber sido lágrima. Todo era así, sin un orden: lágrima
que no es, agua desilusionada, arena infértil, gente metida en los ojos, castillos, niños y una super-
ficie varios metros para abajo.

Si  me vuelco sobre el  mundo

Si me vuelco sobre el mundo
Existe el peligro del vacío
De unas manos rotas
Y mil calles que lastiman,
De paisajes lacerantes,
De mí, 
Del olvido seco. 

Puedo esperar también 
Un suplicio: 

El de estar sano sin sentido. 

Si se derriba este cuerpo que me contiene, 
Procuraré no caer al mundo, no al vacío,
Pensaré que se puede ser ajeno y estar vivo.  

página 5
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Los caballos

Por los campos
un pájaro canta.
Pájaro de brisa,
de sol y de agua.

He visto en los campos
la huella lejana,
la de los caballos
en la madrugada.

Que son los caballos
de viento y de agua,
que sus crines son de tiempo
y de música sus pisadas.

Madrugadas en el río
oyendo venir la clara
y profunda melodía
que los pájaros desgranan.

Caballos salvajes vienen
y van dejando clavada
su canción silvestre y pura
por los caminos que pasan.

El río es una alegría
de caballos por el agua.

Publicado en la revista Nivel,  
de México, nº 168-169. 

de Antología
Paco A l onso

El sillón vacío

Ese triste sillón que balancea
un cuerpo que no veo en él sentado,
el cuerpo de algún hombre que se ha ido,
tiene un algo muy hondo, algo muy trágico.

La sombra de algún hombre, cualquier hombre,
o de alguna mujer, que se ha quedado
como un olor habitando su cuero,
y que sentimos íntimo y sagrado.

¿Hacia dónde se fue? ¿Hacia qué destino
se fue este hombre que nos ha dejado
un sillón triste que se balancea
eterno siempre, inconmovible, extraño?

De Testimonio de tiempo.
Publicaciones de la Caja de Ahorros Provincial, 1982.

R e s e ñ a s
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de Con la lengua al cuello
Quirón Herrador  

Donativos de semen

Tenemos la conciencia
empachada de nieves y tormentas,
y un retrete hambriento
a quien confesar las borracheras.
Para el eterno perdón,
tres avemarías
y una limosna en el cepillo:
Dios te ama
si le ayudas con tu sueldo
en los arreglos
de la santa cisterna;
Dios te ama si mañana
vuelves   
con un poquito más
de mierda,
con el culo desnudo
y de rodillas
ante la cruz erecta;
Dios te ama si le ruegas
con el rabo entre las piernas
y la lengua fuera:
te dará una hostia
sin ningún aliño,
ni postres, ni café
ni cigarrillos;

ni vino siquiera:
éste es todo inspirarle
al sacerdote sermones.
El cuerpo de Cristo
se deshace en tu boca…
¿Carne resurrecta?
¡Y una mierda!
Se la comieron los gusanos
y dejaron las sobras,
esta insulsa galleta
que se pega entre los dientes.
¿Para cuándo una hostia
con forma de pene
o supositorio?
Vendrían de todas partes,
Padre, de todas partes:
anos y vaginas
hambrientos de fe
con que llenarse.
¿Para cuándo una hostia
en crema hidratante
o lubricante?
Vendrían de todas partes,
Padre, de todas partes:
las pollas resecas
y las penitentes manos
que las bombean.

R e s e ñ a s
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¿Para cuándo una hostia
en porciones para untar,
con sabores variados
que se filtren en la carne?
Vendrían de todas partes,
Padre, de todas partes:
las bocas de pago
de tus Magdalenas;
y las gratuitas beatas
que te lamen padrenuestros;
y las que se ganan el cielo
sudando la garganta,
exorcizando tus infiernos,
comulgando
del altar privado
que esconde tu sotana.
¿Para cuándo, Padre,
para cuándo
la Virgen en minifalda
pidiendo
donativos de semen?
¿Para cuándo
pedirle una ambulancia a
ese
pobre desgraciado?
Dos mil años, ¡dos mil!,
inagotablemente sangrando,
y los hospitales
buscando donantes.
¿Para cuándo, Padre,
¡para cuándo, carajo!,
invitarse a unas copillas
por los cumpleaños del
Cristo?

Llenar el templo de bares
y alegrar los altares
con bailarinas en tanga
y precios populares.
Respirar en el templo
todo el humo del estanco.
Traer toda la música
y todas las flores
y toda la risa

que Dios o la dicha
puso en el mundo
sin entrar aquí
a dejar nada, por miedo
a un atraco
o a una misa.

R e s e ñ a s



página  9

A c u s e  d e  r e c i b o
por Menelo Curti

Recibimos hace algunas semanas el poemario
de Emilio Bragado De pro f e s i ón  per sona . Lo
tenemos en nuestro local (C/ del Pozo, 94) para
quienes quieran comprarlo o echarle un vistazo. 
En el prólogo Emilio comenta que su libro es
"un saco antológico al que han ido cayendo
poemas escritos en diferentes épocas", así anti-
cipa los saltos, tanto rítmicos como temáticos,
que atravesaremos durante su lectura.
Tuve, cuando tras el último verso dejé el ejem-
plar sobre la mesa, una sensación contradicto-
ria, ya que, por lo comentado arriba, no se
puede estar de acuerdo con todo lo que Emilio
escribe. Sin duda vale la pena leerlo.
Ahí van unos poemas-anzuelo, para que quienes
los muerdan persigan el hilo hasta encontrar el
resto.

P o e m a s  d e  E m i l i o  B r a g a d o ,  e x t r a í d o s  d e  s u

p o e m a r i o D e  p r o f e s i ó n  p e r s o n a

R e s e ñ a s

Mediterráneo

Pasan las horas lentas; en la casa
el silencio contra la pared se estrella.
Es domingo. Los niños en la plaza
son felices llenándose de tierra.
Huele a gaviota el aire. Las palmeras
pintan de verde el mar en la ventana.
Un reloj da las seis. La primavera
se abre paso mordiendo la montaña.
Lejano, el sol empequeñece y marcha
hacia yo qué sé dónde. Por la arena
se pierden corazones y sandalias.
Un cura va camino de la iglesia.
La luna se ha dormido. Cae la niebla.
Ya no juegan los niños en la plaza.
La noche avanza misteriosa y negra.
Hace frío. ¿Cuándo será mañana?

Mur ciél agos

Siempre me estás diciendo
que yo te digo siempre
cosas que tú no entiendes;
y es fácil entender cómo no entiendes
las cosas que te digo,
si mientras yo estoy tratando de decirte
todas las cosas que tú siempre me dices
que yo te digo siempre,
en lugar de escuchar estás siempre diciendo
que yo te digo siempre
cosas que tú no entiendes.
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A r r eba to de lucidez

Nos gusta ponernos el sombrero
cuando está lleno de ranas
para sentir su verde cosquilleo
revolcarse en nuestra piel morbosa,
mientras sus pares de ojos saltones danzan atrapados

[ entre unas pestañas de plomo hirviendo.
Los sábados solemos divertirnos
pintando cruces negras
sobre la luna reflejada en un charco del cementerio.
Hemos pinchado tantas veces el culo del orgullo
que ya no nos quedan alfileres
para aplastarlo en la pared
y poder escupir nuestras noches vacías
contra su sombra estrangulada.
Ayer,
cuando el bullicio nupcial se fue perdiendo calle abajo

[ en dirección de la iglesia,
hemos tejido con tomillo recién arrancado
una bandera,
para prenderle fuego cuando el sol no despierte

[ al fenecer la noche.
Sin darnos cuenta,
pero sin evitarlo,
hemos destrozado de un pisotón marino
la única estrella que se atrevía a traspasar

[ el cristal roto de la esquina
[ del ventanuco que hay en la parte posterior
[ del castillo en que se ahorcó la abuela;

por ello hemos jurado sujetar nuestros pies
con clavos de algodón
en el centro del patio,
justamente donde en otro tiempo
se levantaba la hoguera encargada de ajusticiar

[ a los amantes cobardes
[ que se hundían en la resignación.

Saludando de lejos al hombre que vende cucarachas
(las mata a chaquetazos 
con una grande que tiene de terciopelo roto)
seguimos hasta alcanzar el monte de violetas
plantadas boca abajo.
A la sombra de sus raíces a veces nos amamos
y a veces...
nos gusta ponernos el sombrero cuando está lleno de ranas
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Si por un momento se detuvieran a entender o a
imaginar lo que pienso de ellos, se hartarían de mis
ojos.
Sé muy bien que me quieren, que todavía no les
molesto lo suficiente como para que  inventen
cualquier excusa y se deshagan de mi vida, lo noto
cuando me dan de comer, o cuando ella se acerca
y me susurra canciones y me contempla largamen-
te con esos ojos que no saben burlar la desdicha
mientras estamos solos, que es durante la mayor
parte del día y el tiempo completo de la noche.
La casa es siempre una porquería, un agujero
nebuloso, una pocilga a la que casi nunca viene
nadie de visita, y donde muy de vez en cuando bri-
lla otra luz que no sea la de la bombilla polvorien-
ta que cuelga de un cable con tres o cuatro añadi-
duras. Las paredes interiores están casi todas derri-
badas, y ellos caminan entre los montones de
escombros con la habilidad que la costumbre les
ha otorgado para impedir que trastabillen.
Respirar es resignarse al hedor que atropella como
un ácido los pulmones, espesando el aire, el oxíge-
no pestilente que choca contra las ventanas que
siempre están cerradas, mugrientas, conservando
la asfixia que ya fulminó a todas las plantas.
Y yo estoy casi siempre en el mismo lugar, como
un detalle, una sombra o un escombro más, miran-
do todo minuciosamente, tramo a tramo, sin des-
cuidar ni el más mínimo centímetro de este caos
que poco a poco me ha ido conquistando, hasta

pasar a ser uno de los pocos estímulos de mi vida,
que no es más que un soliloquio permanente,
invariable, al que dos personas alimentan por la
simple razón de que no tienen otra cosa que hacer.
Ella trabaja algún día que otro, creo que estafa a la
gente disfrazada de humanista, pidiendo contribu-
ciones para causas que obligan a cualquiera a dar
algo o a sentirse miserable; y él se dedica a los ami-
gos, se pasa el día concertando citas por teléfono,
mintiendo siempre, diciendo que está en la playa,
en el bar, o reunido con algún empresario que bau-
tiza en el acto con el primer nombre pomposo que
se le ocurre, se viste con camisas llamativas y dilu-
ye la grasitud y el mal olor con una colonia que
sigue flotando en el ambiente durante las bastantes
horas de su ausencia, la mayoría de las veces hasta
que llega el perro y ahoyando una pila de cascotes
descarga con placer el resultado de su miserable
digestión.
Pero a pesar de que ella robe y de que él viva en un
cubo de mentiras y el animalito defeque con tan
violento aroma, es éste un sitio donde no se está
del todo mal. 
Descubrí, analizando los pequeños recovecos y
vigilándolos durante horas, que habitan el lugar
infinidad de mundos y seres diminutos.
Las hormigas son asombrosas, caminan continua-
mente y atraviesan parajes abruptos, desgastando
con sus insignificantes patas las asperezas del
terreno hasta lograr trazar, con el transcurso de los

LA ESCOMBRERA

A José Antonio, para convencerlo de que
el Aleph es él, soy yo, o la botella de aceite que

espera en un estante a que la dejen frita sobre el fuego.

"¿Cómo transmitir a los otros el infinito Aleph,
que mi temerosa memoria apenas abarca?"

Jorge Luis Borges, El Aleph

MENELO CURTI

Cuento



página 12

meses y de varias generaciones, un camino nítido,
con sus curvas redondeadas y su destino previsto,
calculado, que muchas veces suele ser un trozo de
pan o el envoltorio de cualquiera de las golosinas
que ella esconde entre unos ladrillos para devorar
cuando él se va. Nunca hay disturbios, nunca una
disputa, quizás porque todas saben para lo que
están y tienen claro lo que quieren.
Como por un reflejo matemático se despiertan en
la misma altura del día y comienzan su ajetreo a
través de los cascotes, acarreando migajas gigan-
tescas, empleando infinitos recursos y valiéndose
de una fuerza colosal, similar a la que necesitaría yo
para cargarme este edificio encima y llevarlo hasta
la esquina sorteando un sinfín de obstáculos.
Por las noches, y lo sostengo detrás de varias dudas
y averiguaciones que me restan por hacer, creo que
no duermen, que se dedican a amarse en una orgía
colorada, que se tocan, gimen, gozan, y acumulan
la cantidad de placeres necesarios con que poder
soñar que valió la pena el sacrificio del día para
mantener la vida. No me explico de otra forma
que la pequeña colonia que se instaló en la casa
hace más de tres años sea ahora la incontenible
marabunta que carcome hasta el final los restos
que escapan del hambre de los dueños.
Lo penoso es que todo pueda confluir en un desas-
tre, que en el instante menos pensado, mientras el
tiempo fluye y se marea en los relojes, mientras los
mil mundos que respiran estas ruinas se constru-
yen, pueda venir el pisotón, la torpeza, la brutali-
dad de cualquiera de ellos a partir la armonía y
derrumbar lo que sostiene vivo a este agujero.
Hace un momento llegó él, borracho, supurando
alcohol, como casi siempre, y quebró a patadas una
mesa porque se le habían acabado los cigarrillos.
Que se le haya hinchado el pie y no pueda bajar las
escaleras para visitar a sus amigos es una burla en
comparación con las diez o doce polillas que
reventó con la punta del zapato. La mesa era el pla-
neta que esos insectos labraban y defendían y cre-
ían desde antes de que ellos compraran la casa y yo
fuera depositado en este asiento.
Sin embargo, lo único que hizo ella fue besarlo,
aliviarle con hielo el dolor, y decidir fríamente, sin
considerar la cantidad de anécdotas y futuros que
acababan de desaparecer, que la mesa estaba podri-
da y tendrían que tirarla.
Estos tipos van y vienen por encima de todo, les
parece más importante retocarse el peinado que el

hecho de que yo tenga miedo o me esté cayendo de
tristeza, les interesa más la hora y los modales que
el destino entero de cualquiera de los mundos que,
aunque ellos se obstinen en ignorarlos, los rodean
y los miran y los envuelven durante el día y en el
transcurso cronometrado del sueño.
Hay momentos, situaciones o baches aislados, en
que me empuja una ráfaga mugrienta y pienso que
puedo tener una boca como la de él, con sus insul-
tos, sus escupitajos y su asco, y me veo entonces
capaz de odiarlos, de detestarlos, y algunas veces
hasta de abalanzarme sobre cualquiera de los dos y
extender mi muerte.
Pero la mayor parte del tiempo me inclino por que-
rerlos, por confirmar y permitirme la alegría de
creer que ellos también son dos mundos llenos de
misterio, dos pedacitos de algo que se enfurecen
unas veces  y otras se abrazan y lloran.
Cuando apartan los escombros y se manosean
sobre un colchón lleno de manchas, cuando ella se
quita la ropa y le llena de saliva cada estímulo del
cuerpo, cuando se muerden hasta protestar o lasti-
marse y se hunden la carne sin defensa ni mentira
para derrochar lo único que tienen, me doy cuenta
de que necesitan casi lo mismo que los otros seres
de la casa, que son capaces de dejarlo todo por
poder creer en algo.
Hace ya bastante tiempo que él habla con ella del
proyecto, entrevera los gestos, las palabras, y gara-
batea argumentos que sabe muy bien que no con-
vencen, pero los suelta a gritos y los respalda con
golpes y tarde o temprano la pobre se resigna y le
dice que sí, supongo yo que más por miedo que
por fe.
Sé, tanto o más que él, que nunca va a comenzar
los trabajos, y que si lo hace, va a buscar la forma
de caerse con la primera zancadilla y ensuciar todo
de frustración, ya que es de esa clase de tramposos
que viven de la convalecencia de un fracaso.
-Te digo que sí, que dentro de unos días empiezo,
estoy esperando a que me llegue la inspiración, ¿o
qué te creés, que uno se va a poner a hacer escul-
turas con estos escombros de un día para el otro,
que me voy a hacer artista así como así? No, que-
rida, eso lleva tiempo... y si no, preguntale a los
padres del Julito, que están esperando desde hace
veinte años a que el pobre venda unos cuadros y se
pueda independizar. Ésas son cosas que llevan
paciencia, bebita -le repite siempre con las mismas
palabras, como si fueran un reflejo ante la forma

Cuento



página 13

de reproche que ella esfuerza entre la palidez y la
resignación del rostro.
Y así va pasando o va viniendo el tiempo, impreg-
nado de hastío, de silencio, de patadas contra un
mundo, lleno siempre de esa tristeza que afiebra
los ojos de ella y que es mucho más trágica que la
desesperación del perro, que sólo vive para rastre-
ar comida y digerir su hambre.
Él se pasa el día disfrazado de felicidad, pero cuan-
do está solo, y ninguna llamada llega hasta el telé-
fono que casi siempre está sonando, comienza a
bajar la guardia y arrastra la mirada por las pilas de
cascotes que no le insinúan ni el principio de una
escultura, y entonces es cuando yo lo quiero y des-
cubro detrás de la cáscara alegre el mundo que voy
buscando y rescatando en cada cosa.
Se sienta en cualquier lado y comprime la sonrisa y
la vuelve triste y se pone a llorar contra las manos,
y es ahí, en ese momento que es hasta más largo
que la eternidad, cuando comprendo que a su his-
toria, al planeta que ha ido formando con su vida,

también hay alguien o algo que le da patadas y lo
deja fulminado, y tengo ganas de salvarlo y ofre-
cerle mi defensa y todo el amor que le convenga.
Pero por lo general llama alguien o una de las
esporádicas visitas acude para meterlo en su felici-
dad como en un frasco, en una isla.
La única persona que viene más de una vez al mes
es un quinceañero adulón que le festeja cada gra-
cia, aunque sea una agresión, y le aplaude los
comentarios por más que no los entienda o le
parezcan ridículos. Sé bien que lo hace para ganar-
le la mujer, porque lo he visto mirándola varias
veces con deseo, masticándose los labios.
Además, tiene la costumbre de limpiar con el puño
de la camisa la telaraña que abriga un retrato de ella
que está olvidado en un estante, y aunque lo haga
porque es estúpido o lee demasiados melodramas,
yo lo detesto, ya que interrumpe cada vez que
viene el porvenir imprevisible de otro de mis mun-
dos.
La araña que viste o protege el retrato tarda cada

Cuento
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vez más en tejer sus redes, tiene bastantes años y
alguna que otra pata quebrada, y por muchas ganas
que le sobren, el día menos pensado se queda
muerta sobre la nariz o el beso de ella.
En verdad es la única que ama esa fotografía, la
obsesiona, y se eriza por completo cada vez que
pasa por encima de la mirada somnolienta, que
además tiene algo de risa y de descanso. Adora la
imagen, y no creo que la relacione con el rostro
macilento que se pasea por la casa, contemplando
el desorden con gestos más rígidos que los del
retrato.
Normalmente trabaja por la noche, cuando lo
único que se mueve en el ambiente es la sombra
raquítica del perro, y no corre el riesgo de que cual-
quiera de los dos la vea y agitando el pánico la
reviente contra la cara  polvorienta.
El espacio laberíntico que intenta dominar es
desde hace tiempo el que más me intriga y quizás
el único que me despierta cierta envidia. Entre
todos es la que más claramente se mueve por
amor, y no tiene maldad, ni agresión, ni condicio-
nes; creo que tan sólo vive para arropar con sus
telas ese rostro que no exige ni precisa nada, y que
después o antes de la imagen sólo se tiene a sí
misma.
Por eso, cuando viene el quinceañero y lustra el
cuadro y maldice el abandono, yo siento ganas de
morderlo y hacerlo sufrir hasta que jure no volver
a desnudar la fotografía.
Ella insiste y teje sus telares con una lentitud como
de llanto, con su cadencia rota, en la que hay can-
sancio y también muerte. Trazo a trazo le cubre la
barbilla, deteniéndose siempre en el mismo lunar a
respirar un poco antes de avanzar hacia la boca,
donde le cierra la sonrisa y salta como desde un
trampolín hasta el vértice afilado de la nariz, desde
donde sube lentamente, prolongando el placer o la
agonía, hasta la plataforma ovalada del ojo izquier-
do. Allí permanece, ajena al tiempo, vigilando los
sonidos, el riesgo, para escapar sin perder ninguna
pata del zapato o la pedrada que seguramente le
asestará cualquiera de ellos... Ellos, ellos, siempre
ellos, tarde o temprano tienen que aparecer con su
torpeza para mover un dedo o un tramo de su
boca y demoler el principio de un sueño o de un
camino, tarde o temprano llegan para borrar a gri-
tos el vuelo necesario de las moscas, el rumor
maravilloso de las ratas, el abrigo lunar de las ara-
ñas.

A veces me olvido de quererlos, o me cuesta dema-
siado, y me siento un poco de su lado, enturbiado
por el odio, pero me recompongo y me vuelvo a
decir y repetir que son dos mundos, un tanto apar-
tados del calor, pero dos mundos al fin y al cabo.
Hace un momento regresó él culpando a los
escombros de no proporcionarle idea alguna, los
sacudió a patadas, los insultó, y los regó de escupi-
tajos; ella lo observaba desde un rincón, apretando
el llanto o las ganas de putearlo, y ahora lo está
ayudando a recoger todo. Están metiendo en sacos
los cascotes, las hormigas recorren el espanto, y la
araña asoma su última pata por un costado del
ladrillo que no termina de matarla.
Seguramente me entierren de un momento a otro
en el fondo de una bolsa y me callen la mirada con
unos cuantos cascotazos, sé muy bien que se har-
taron de mis ojos, y que desde ahora, por mi culpa
y por la suya, detestarán a todo bicho que los mire.  

Cuento
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Según una vecina del barrio San Antón, los viernes, a partir de las
22:00h,  en el número 94 de la Calle del Pozo, tienen lugar extranos
sucesos. Discusiones interminables, canciones intempestivas, y algún
libro que se precipita desde una azotea donde muchas veces quedan
poetas, botellas, vasos y otros desperdicios tendidos a la intemperie.

E sta viñeta es
una aproxi-
mación bas-

tante fiel al ambiente
de nuestras reuniones.
Cada viernes, en
nuestro local de la
Calle del Pozo (esqui-

na Para i so ) , n o s
vemos con el fin de
sacar adelante esta
revista. Llevamos
nuestros trabajos ,
pero también nuestro
hastío semanal. Se
buscan víctimas   pro-

piciatorias o ejecuto-
res resueltos. También
invitamos a escrito-
res, músicos y dibu-
jantes con ganas de
participar en un pro-
yecto tan descabella-
do como cierto.

ÚLTIMA HORA



E scribir no difiere de mirar televisión
o de exaltarse en la tribuna de un
estadio. Posiblemente haya diferen-

tes grados de pasividad entre estas acciones,
aunque las tres son "acciones",  lo que niega,
por lo menos nominalmente, la pasividad.
Cuando uno mira un programa televisivo
cualquiera, el menos elaborado, el de menor
contenido "intelectual", que escandalizaría al
más infeliz de los "intelectuales", no está
haciendo más que evadir una situación exis-
tencial (la angustia de los existencialistas),
igual de condenable o plausible que la evasión
de un escribidor. En definitiva, la cultura, si
damos una definición apresurada y simple es
"todo lo que hace el hombre", y el hombre
todo lo que hace es escapar de un miedo anti-
guo, de una inseguridad lacerante e inevitable.
Los juicios de valor que exaltan algunos
aspectos de la cultura como superiores no se
sostienen fuera de la soberbia y el orgullo de
los intelectuales, que en la desesperación de
saberse desgraciados creen que todos deben
padecer ese sufrimiento. Las formas de eva-
sión más sofisticadas, como escribir, entrañan
una desgracia mayor: la de llevar implícita una
conciencia de la insatisfacción. Un intelectual
no quiere llevar solo su cruz, quiere que todos
sufran la tortura de la introspección, desea
que nadie ignore que es ignorante, porque él

ya lo sabe, y conoce sus limitaciones; si sufre
él, que sufran todos. 
Dice Ciorán: “Si cada uno de nosotros confe-
sara su deseo más secreto, el que inspira todos
sus proyectos y todos sus actos, diría: Quie ro
que  me  a laben . Nadie se atrevería a ello, pues
es menos deshonroso cometer una iniquidad
que proclamar una debilidad tan lastimosa y
humillante”.  Nadie está exento de la insegu-
ridad, todos necesitamos reconocimiento. Es
triste admitirlo, es poco romántico pensar que
la cultura está edificada sobre los cimientos de
la inseguridad, del miedo al hastío, a la angus-
tia y a la muerte. Es preferible pensar que
escribimos o amamos por la libertad, por la
belleza, por la expresión, o por la escritura y
el amor en sí mismos. No puede ser deseable
aceptar la evasión como motor de todas las
creaciones humanas, de nuestras historias de
amor, o en particular de eso que desde el
eurocentrismo llamamos civilización o histo-
ria, pero ya trocamos el paraíso por evasiones
ambiciosas e individuales, y no hay vuelta
atrás. 
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A propósito de la ex istencia ,  

P O R  P E D R O  C O I R O

con permiso de C iorán
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T al vez sea cierto, y escribamos por
inseguridad, miedo al hastío, la
angustia y la muerte. Ahora: me pare-

cen estas motivaciones mucho más románti-
cas que la libertad o la belleza.
Un tipo que tambaleándose sobre una corni-
sa es capaz de pensar una semilla resulta más
romántico que otro regando flores para evo-
carlas.
Sin duda eso es así; quien lo niegue tardará
poco en convencerse.
Igualmente, deberíamos ya dejar de erigir cau-
sas, palabras, términos monumentales. Uno
no escribe por impulsos mayúsculos única-
mente. Los dioses abandonaron el oficio hace
bastante.

Somos bestias cotidianas, y en nuestra diges-
tión creativa están la cara de la panadera, el
pelo en el desagüe, un golpe de viento, la bal-
dosa floja, los relojes, los semáforos en rojo,
algo de sexo en un lavabo y otras tantas miga-
jas del día que acaban llenándonos hasta des-
embocar en esa necesidad que ametralla los
cuadernos.
Y así llegamos a uno de los puntos capitales:
todos (el astronauta, yo, la guía del museo)
existimos bajo esa condición de seres vertede-
ro, receptores de fe y agua podrida.
El asunto es qué se hace con este regalito que
la vida te envía aunque no quieras abrirlo.
Hay quienes lo dejan en la puerta y cada
mañana lo pisan al salir. Otros le ponen una

A  propósito del  arte ,
con permiso de Saint-Exupéry  

POR MENELO CURTI

L a  e x i s t e n c i a  y  e l  a r t e

Y conozco razas bastardeadas 
que ya no escriben sus poemas, 

sino que los leen, que no cultivan el suelo, 
sino que se sostienen de sus esclavos.
Es contra ellos que las arenas del sur

preparan eternamente, en su miseria creadora,
las tribus vivientes que se lanzarán a la conquista

de sus provisiones muertas.

SAINT-EXUPÉRY - Ciudadela
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planta encima y lo riegan con fervor.
Nosotros, los escribidores, poetas neurasténi-
cos y ebrios, lo usamos de retrete y nido, para
devolverlo al remitente con un cargamento de
putrefacción y pájaros.
Se trata de responder la pedrada; la puntería
depende de factores que aún no nos desvelan.
Saint- Exupéry, en Ciudadela, dice: es malo
que el hombre aplaste al rebaño. Pero no bus-
ques allí la esclavitud: se muestra cuando el
rebaño aplasta al hombre. 
Y de algún modo es cierto porque está bien
expresado. 
Ciudadela es una de esas pedradas que
Exupéry guardaba en el bolsillo cuando des-
apareció en el mar, y su vida, la de un hombre

que sobrevoló continentes, se estrelló más de
una vez, participó en la segunda guerra mun-
dial, y escribió la historia de un príncipe fiel a
la única flor de su asteroide, un buen ejemplo
de que no se escribe por motivos absolutos ni
mucho menos para comunicar desolación.
No hay más remedio que crear, ejercer el
derecho a la fábula, porque la muerte de allá
nos espera, pero la de acá nos come, y hay que
lanzar mensajes por sobre la cabeza del ogro
hasta que alguno caiga en otra mañana, en el
lápiz de otro intérprete.
Que escondan su cabeza las tortugas: alguien,
encaramado al tumulto de caparazones, tiene
que seguir mirando la estrella donde el
Principito hace crecer su flor.

Una luminosa  ta r ea
POR JUANMA AGULLES

L o más importante es no dejarse cegar.
No ceder a ese cansancio en la bús-
queda del matiz que precede a la pos-

tración frente al absoluto. Los peores actos de
fe se cimentan en esa contemplación impo-
tente de un mundo que no podemos explicar,
que se resiste a ser interpretado.
Quiero decir, que definir la cultura como
"todo aquello que hace el hombre", vendría a
significar, en última instancia, lo mismo que
afirmar: "la cultura es nada de lo que hace el
hombre". ¿O podemos decir que, por ser
acciones humanas, la invasión de Irak, o la
actividad paramilitar en latinoamérica, o las

leyes de extranjería europeas, son también
parte fundamental de eso que llamamos
Cultura? Se dirá que sí, pero no se podrá evi-
tar cierto regusto cínico al hacerlo. ¿De dónde
viene pues esa mala fe? A mi juicio, de la con-
dición inevitablemente incompleta del ser
humano. Si podemos contemplar la angustia
existencial como derivada de nuestra situación
en el mundo, de nuestra contingencia de estar
vivos y ser libres, podremos admitir con
Sartre que la acción es la primera condición
de la libertad. Y la acción se define por la elec-
ción dentro del mundo y nunca fuera de él. Es
decir que "a priori", es cierto que un enjuicia-

L a  e x i s t e n c i a  y  e l  a r t e
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miento moral sobre unos usos culturales y no
otros sería absurdo. No hay nada que nos
pueda hacer decidir por fuera de un posicio-
namiento frente a y dentro del mundo. Elegir
reunirse con unos amigos para ver un partido
de fútbol o elegir la soledad para leer un cuen-
to de Borges no se puede medir en su oportu-
nidad a la manera naturalista que designaría
grados de pasividad. No se trata de acciones
que se puedan enjuiciar fuera de su situación
y de su intención. ¿O toda reflexión es pasiva
y toda acción se desarrolla fuera del ámbito
de lo pensado? Evidentemente, no.
Tendremos que decir que la acción es una
elección que supone la puesta en marcha de
un valor que sojuzga al mundo. O al menos a
una parte de ese mundo que también nos
sojuzga a nosotros como sujeto-político pen-
sante. 
La formulación de una ética-estética, la tarea
creativa, presupone la parcialidad y la posibi-
lidad de no llevar razón, de detener el pensa-
miento en el punto en que sólo cabe girar en
torno a los absolutos del todo o nada. Ese
punto en que de un lado tenemos el totalita-
rismo de la historia y el "nada vale", y del otro
la complacencia escéptica -y fundamental-
mente populista- del "todo vale". Seguimos
en las mismas.
Si todo son diferentes formas de evasión,
habría que dilucidar primero de qué nos eva-
dimos, qué tipo de condena es ésa que nada
ni nadie puede hacer más llevadera. Esa con-
dena sin nombre de la que supuestamente
nos evadimos, a mi parecer, es la expresión de
una religiosidad laica anhelante de absolutos
y certezas duraderas que vayan más allá de la
acción de las mujeres y hombres que están
comprometidos en el mundo desde el mismo
momento en que sus párpados se abrieron
para dejar pasar la luz. Esa condena es meta-
física y no existencial. Es decir, abandona el
terreno ambigüo y contradictorio donde
tiene lugar la vida bajo el sol de seres que
luchan y aman, odian y se enternecen, son tri-
viales y místicos, desesperan y sostienen una
fe.

Si hay algo rescatable de la tarea del escritor,
o de esa figura tan denostada por el criticis-
mo superficial que se da en llamar intelectual,
es precisamente tratar de representar los tér-
minos en que, aquí abajo, en los vastos domi-
nios de los condenados, aún hay hueco para
el diálogo, el amor carnal, para el placer y el
cuerpo expuesto a un cúmulo de sensaciones
contradictorias. 
Ahondar en la condena, y estar siempre pre-
sente en el baile de los malditos, para rescatar
esa parte del mundo que debe sobrevivir bajo
los escombros, sobre la inseguridad y el
miedo. La afirmación rebelde de quien escri-
be el mundo y disiente de la Historia -en esto
sí estamos de acuerdo-, viene de una búsque-
da de reconocimiento. Pero al decir esa pala-
bra no podemos infantilizarla, ni resumirla en
el aplauso o el éxito fugaz. Buscar ser reco-
nocido es también una forma de reconocer a
nuestro prójimo, y afirmarnos frente al
Absoluto en nuestra luminosa tarea de vivir
cada día junto a otros. Es una forma de reco-
nocerse en la imagen del espejo que los
auténticos creadores colocan siempre a las
puertas del infierno. Reconocerse y recons-
truir un lenguaje común que se sabe falible
para explicar la totalidad del Verbo, pero que
acompaña a la acción, al abrazo fraterno o al
golpe de rabia que, en algún momento,
hemos tenido necesidad de acometer.

L a  e x i s t e n c i a  y  e l  a r t e
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D o s  v e r s i o n e s  d e  u n  p o e m a

Tel edia r i o
ALFONSO RODRÍGUEZ SAPIÑA

Todos somos los elegidos
para llenar de mar las lágrimas
todos somos los marcados
para llenar de hoguera el fuego
somos todos corredores
que obstaculizan el salto
en lugar de saltar el obstáculo
todos somos puentes de una sequía
que inunda las carreteras
somos todos rompedores
del arte de destruir promesas
todos somos santos y pecadores
de la religión del nihilismo
somos todos amigos de la conveniencia
y convenidos de la traición
todos somos dejadores de la guerra
somos todos hijos de la enfermedad
y enfermamos de orfandad
todos somos libres de hacer lo que el otro quiere
y lo que el otro quiere es dejarnos sin libertad
somos todos asesinos de esperanzas
y esperamos que nos asesinen
cuando hayamos logrado darle alas a nuestra decrepitud
todos somos igual de diferentes
aunque algunos siempre lo serán más
somos todos vírgenes y desvirgamos la verdad
todos somos mentirosos y follamos con la irrealidad
somos todos enganchados
unos de vinos y otros de insegura felicidad
todos somos soñadores utópicos
de una ciencia y una falsedad:
querer, desear, amar y contagiarlo a los demás
somos todos muñecos y títeres en un acartonado pedestal
todos somos triunfadores y perdedores
depende de lo que signifique para ti quedar en segundo lugar
somos todos y estamos siendo
hoguera donde se evapora la lágrima
y lágrima donde la hoguera se apaga
todos somos y estamos siendo
y puede que eso sea lo que valga más.
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T e l e d i a r i o
[VERSIÓN PROPUESTA POR MENELO CURTI Y JUANMA AGULLES]

Todos somos los elegidos
para llenar de mar las lágrimas

todos somos los marcados
para llenar de hoguera el fuego

somos todos corredores
que obstaculizan el salto
en lugar de saltar el obstáculo

todos somos puentes de una sequía
que inunda las carreteras

somos todos rompedores
del arte de destruir promesas

todos somos santos y pecadores
somos todos amigos de la conveniencia

y convenidos de la traición
todos somos dejadores de la guerra
somos hijos de la enfermedad
todos somos libres de hacer lo que el otro quiera
todos esperamos que nos asesinen

cuando hayamos logrado darle alas a nuestra decrepitud
todos somos igual de diferentes

aunque algunos siempre lo serán más
todos somos vírgenes y desvirgamos la verdad
todos somos soñadores y utópicos

de una ciencia falsa:
querer, desear…

somos todos títeres en un acartonado pedestal
somos todos y estamos siendo

hoguera donde se evapora la lágrima
y lágrima donde la hoguera se apaga.

D o s  v e r s i o n e s  d e  u n  p o e m a
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Cuadernos del Tábano: ¿Es el último
lugar donde se habla la variedad Ranquel
en la Argentina?

Ana Fernández Garay: Hoy sí. También se
hablaba en el sur de la provincia de Córdoba
y en la provincia de San Luis, así que allí
podría quedar algún hablante, pero deben de
ser descendientes que han perdido el vernácu-
lo. Hablantes de la lengua, que yo sepa, queda
sólo este grupo de la Colonia Emilio Mitre,
del que te he hablado.Los más importantes
han muerto. La hablante más fluida, llamada
Juana Cabral de Carripilón, falleció hace ya
algunos años.

C.T.: ¿Se llegó a fusionar entonces el
Ranquel con el Castellano?

A.F.G.: No sé si fusionar es la palabra. Por

ejemplo, Juana Cabral hablaba muy poco
español, por eso no tenía muchos préstamos
provenientes de esta lengua; pero si tomás los
textos de Daniel Cabral, que es un sobrino de
ella, como ya trabajaba con el blanco y tenía
un contacto más continuo con la lengua espa-
ñola, en sus relatos presenta muchos más
préstamos. A medida que se van perdiendo
los hablantes y la lengua se abandona, de los
préstamos (es decir de palabras del español
que son adaptadas al mapuche) se pasa a un
cambio de código. En el caso del ranquel la
situación lingüística es tan terrible que hay
momentos en que no sabés bien dónde está el
límite, y si aquello que se habla no obedece ya
a un código español (que por otro lado es la
lengua que hoy hablan en su vida cotidiana).

C.T.: ¿Y cómo es la recuperación escrita
del ranquel que haces en tu libro? 

Entrevista a Ana Fernández-Garay

E l  ranque l  e s  un d ia l e c t o  de  la  l engua mapuche  que  s e  hab la  a l  noroe s t e  d e  la  pro-
v in c ia  de  La Pampa,  Argent ina .  Luc io  V. Mans i l la ,  en  su  l ibro  La excursión a
los indios ranqueles,  e s c r i t o  a  f ine s  de l  s i g l o  XIX,  hab la  de  l o s  ranque l e s  o  ran-

kül che s ,  qu i ene s  f o rmaban una con f ede rac ión  muy impor tant e  en  e l  sur  de  Córdoba cuan-
do  e l  Gra l .  Ju l i o  A.  Roca e s taba l l e vando ade lant e  la  l lamada "Conqui s ta  de l  de s i e r to" .
La nac ión   ranque l  fu e  de r ro tada y  d i spe r sa  de spués  de  la  campaña mi l i tar  que  f ina l izó
con  la  de r ro ta  de  l o s  g rupos  ind í g enas  pa tagón i co s .  Los  ind io s  ranque l e s  que  sobr ev i v i e ron
fueron t ras ladados  a l  nor t e  de  La Pampa.  Pos t e r i o rment e ,  c omo e sa  zona e s  muy f é r t i l
( f o rma par t e  d e  la  Pampa húmeda) ,  fue ron sacados  de  a l l í  y
t ras ladados  a l  noro e s t e  d e  la  a c tua l  prov in c ia  de  La Pampa,
zona de s é r t i ca ,  donde  sobr ev i v en  has ta  e l  p r e s en t e .  Las  me jo r e s
t i e r ras  pampeanas  fue ron  en t r e gadas  a  l o s  mi l i ta r e s  que  pe l ea -
ron  con t ra  l o s  ind í g enas .  En e l  año  1900 s e  c on fo rma la
Colon ia  Emi l i o  Mit r e ,  ub i cada sobr e  e l  r í o  Chadi l euvú ,  en  la
r e g i ón  á r i da  d e l  n o r o e s t e  pampeano ,  en  e l  Depar tamen t o
Chal i l eo .  La misma s e  ha l la  d iv id ida en  unidades  exiguas  de
625 he c tár eas  cuando  la  un idad e conómica  de l  ár ea ,  e s  d e c i r  e l
t e r r eno  ne c e sar io  para  mantener  una fami l ia ,  e s  d e  5000 has .
Los  ranque l e s  s e  ded i can a  la  c r ía  de  an imal e s ,  fundamenta l -
ment e  e l  ganado capr ino ,  y  en  menor  medida e l  bov ino ,  equino  y
ovino.
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A.F.G.: Para trabajar los textos ranqueles no
queda más remedio que transcribir todo tra-
bajando en un nivel fonológico ya que era una
lengua ágrafa. La forma de trabajar es, en
principio, solicitarle a los informantes que
conversen o cuenten alguna historia, grabar la
conversación
o el relato, y
una vez gra-
bado el texto
sin interven-
c i ó n d e l
investigador,
se le hacía
escuchar a
uno de los que había participado en el regis-
tro, y a medida que repetía frase por frase, se
hacía una primera notación fonética tomada
directamente de boca del informante, que era
luego controlada por otro consultante que no
hubiera participado en la grabación del
mismo. Inmediatamente, se les pedía a los
hablantes nativos que tradujeran cada frase.
De este modo, se trabajó por lo menos dos
veces cada texto. Te puede llevar mucho tiem-
po desgrabar un cuento, pero no lo hacés sólo
con una persona, normalmente, lo desgrabás
con dos y luego contrastás las dos versiones.
Tratás de que la transcripción sea lo más fiel
posible al texto grabado.

C.T.: Los cuentos son de tradición oral,
obviamente ¿No se sabe desde qué tiem-
po vienen transmitiéndose?

A.F.G.: Si pensás en los cuentos del zorro,
por ejemplo, recopilados en el libro, la mayo-
ría de ellos son de tradición europea. Ahí te
das cuenta del contacto que hubo con el
español. La gran mayoría de los cuentos del
zorro (hay también textos míticos y de otros
tipos) vienen de Europa y son llevados a
América por los españoles. Tuvieron una

difusión impresionante. No hay prácticamen-
te cultura indígena que no haya tomado los
cuentos del zorro. Los toman los mapuches,
los toman los tehuelches. También hay cuen-
tos míticos que no se sabe en qué tiempo
comenzaron a difundirse. Es decir, antes de la

llegada d e l
b l anco no
hubo test i -
monio escri-
to de esta
cultura . No
hay docu-
m e n t a c i ó n
escrita que

documente en qué momento aparece tal o
cual texto. Evidentemente que tienen que
venir de allá lejos y hace tiempo.

C.T.: ¿En qué momento los contaban?
¿Eran cuentos sagrados o para amenizar
reuniones?

A.F.G.: Si hablamos de los cuentos del zorro
sí, es decir, los cuentos del zorro se cuentan,
por ejemplo, una vez terminado el día, sobre
todo en las noches de invierno, que en la
Patagonia son terribles. Anochece muy tem-
prano y la gente se queda alrededor del fogón
contando este tipo de historias para divertirse,
charlar un poco y entretenerse. Además, en
algunos casos presentan una moraleja. Ésas
son las funciones de este tipo de cuentos.

C.T.: ¿Y a nivel religioso?

A.F.G.: Bueno, están los textos de carácter
mítico que ya son de otro tipo. Yo creo que
también se contarían a la noche, en reunión
familiar, durante las reuniones de la comuni-
dad. Pero tienen otra función social. No sé si
vos te acordás de un mito que cuenta cómo
una muchacha es robada, es raptada por un

“En el caso del ranquel la situación 
lingüística es tan terrible que hay 

momentos en que no sabés bien dónde 
está el límite, y si aquello que se habla no

obedece ya a un código español”
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personaje llamado Kotür. El cuento se llama
así, Kotür . Bueno, en ese cuento aparece un
personaje de manera medio extraña en una
comunidad y busca el encuentro con una
chica, una muchacha. Y los padres de la joven
comienzan a
preocuparse. De
pronto la chica
desaparece. El
cuento dice que
es t e hombre
había llegado en
un cabal lo de
plata . Es decir,
toda una imagen
muy misteriosa,
ex t r aña , e se
caballo de plata
no es real. No es
que el caballo tenga una montura de plata,
sino que el caballo es de pura plata. Al oyen-
te-lector le resulta extraño. Y los padres ven
de pronto que la chica ha desaparecido. El
cuento retoma luego el momento en que la
chica es llevada por Kotür, aunque ésta se
resiste. Cuando Kotür se duerme en el cami-
no la chica intenta escapar. Y él la vuelve a
alcanzar, también de manera extraña, y termi-
na llevándola al lugar donde él habita. Ahí la
recibe la familia de Kotür y le sacan piojos en
una vasija. Luego, Kotür le dice a la joven que
tiene que volver a su comunidad y decirle a
sus padres que ha encontrado marido.
Entonces la joven regresa y le dice a la familia
que ya se ha casado y que les van a traer de
regalo una manada de yeguas de ojos colora-
dos. El cuento termina cuando la chica les
pide a sus padres y a la gente de la comunidad
que no se rían de su marido. En ese momen-
to, como hay gente que no obedece y se ríe, es
castigada con piedras que llueven  sobre sus
cabezas. Entonces, si vos pensás en el cuento,
todo te parece muy extraño pero es un mito

que de alguna manera está reglando la vida de
este pueblo. Si vas a ver qué pasó con el
mapuche, hubo cronistas, al comienzo de la
colonización, que pudieron adentrarse en la
vida de los mapuches y te cuentan cómo se

casaban. Y una
de las maneras
de casarse, una
de las más pri-
mi t ivas entre
comillas es la
del rapto. Y ¿en
qué cons i s tía
e l r a p t o ?
Cons i s t í a en
que el hombre
que se enamo-
r a b a de u n a
muchacha, la

iba a buscar, la llevaba por la fuerza a su domi-
nio (el matrimonio era patrilocal, se casaban y
la muchacha se iba a vivir a la comunidad a la
que pertenecía el varón). Entonces, si vos lo
pensás, en una comunidad donde toda la
gente está trabajando por el bien común, la
pérdida de una muchacha era una pérdida
importante desde el punto de vista económi-
co. De alguna manera, para compensar a la
comunidad que perdía a la muchacha les
daban regalos. Y el regalo era el pago que se
hacía por la pérdida de la novia.
Normalmente eran caballos, alimentos. Eran
bienes que trataban de resarcirlos de alguna
manera por la pérdida de la joven. Entonces,
si vos pensás en este mito, el mito lo que hace
es contar cómo debían casarse los mapuches.
De alguna manera el mito reglaba o normaba
la vida comunitaria. En muchos sentidos ése
es el significado de un mito. Yo creo que en el
caso del Kotür está muy clarito, ¿no? Cuenta
cómo debía  casarse un hombre. Es decir,
tenía que buscar su pareja, normalmente,
fuera de su comunidad, la traía a su ámbito, a

Ranqueles de La Pampa.
Juana Cabral de Carripilón

está hilando lana de oveja
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la comunidad dónde el vivía, y después debía
resarcir a la familia de la muchacha mandán-
dole regalos. Y ahí está el tabú de la risa que
impedía que la familia de la joven se riera de
la familia del marido. Entonces, para que no
hubiera conflicto entre los padres de ambos
ponían como especies de  cortinas. Cuando se
encontraban las familias solían poner cueros
separándolas para que no hubiera risas y
malos entendidos entre las familias. 
Hay toda una clasificación de tipos textuales
entre los mapuches. Además del relato mítico
existe la rogativa, que es lo que se entona nor-
malmente en las ceremonias religiosas. Hay
ceremonias donde la gente se reúne y ruega a
Dios. Después hay rogativas que se pueden
realizar de manera individual. Es decir, cual-
quier día a la mañana te levantás y hacés una
rogativa a Dios para que te dé buen día, para
que te dé salud y bienestar. Luego están las
rogativas que se escuchan durante las ceremo-
nias llamadas ngillatun o camaruco. Además,
hay cantos que se
entonan durante
estas ceremo-
nias. Así también
ex i s t en ot ros
tipos de textos,
como por ejem-
plo los consejos
en los que los
padres aconsejan a los hijos o las madres a las
hijas que se van a casar, en los que les indican
cómo deben actuar, y les aconsejan que deben
estar limpias, ser trabajadoras. Todos estos
tipos textuales tienen una determinada forma
de organización, un determinado vocabulario,
y un momento adecuado para su expresión.
En ese sentido, a los mapuches les importa
mucho el tema de la lengua. Les preocupa la
cuestión de su propia lengua y valoran en gran
medida a la persona que sabe expresarse bien.

C.T.: Entonces, ¿el ranquel es una deriva-
ción del mapuche?

A.F.G.: Es un dialecto del mapuche, un dia-
lecto o variedad de la lengua mapuche habla-
da en Chile y Argentina.

C.T.: ¿Hay muchas variedades del mapu-
che?

A.F.G.: En Chile se habla del dialecto del
norte o picunche, el dialecto del sur  o huilli-
che y  los dialectos centrales: el moluche en el
oeste y el pehuenche de la zona de los pehue-
nes, área cordillerana donde crece el pehuén o
araucaria, cuyo fruto era el alimento funda-
mental de estos pehuenches. En la Argentina,
el ranquel está muy relacionado con el picun-
che. Si vos mirás un poco el mapa de
Argentina, en la zona norte de la Patagonia, la
región donde actuaron los ranqueles está a la
misma latitud que la zona donde se desarrolló

el picunche en
Chile. En
Neuquén , l a
provincia argen-
tina con mayor
c a n t i d a d de
mapuches, se
hablan los dia-
lectos centrales

de Chile pues esta región está a la misma altu-
ra en que se localizan geográficamente aqué-
llos. Entonces ese pehuenche o moluche que
hablaban en Chile se escucha también en
Neuquén. Hay que tener en cuenta que los
mapuches son venidos de Chile. Es decir, el
mapuche es la lengua propia de Chile. En la
Patagonia argentina hubo grupos indígenas
que se los agrupa y conoce como el Complejo
Tehuelche, que se extendía desde el norte de
la Patagonia hasta Tierra del Fuego. Este
complejo tehuelche estaba dividido en distin-

“Desde fines del XIX en adelante
trataron de imponer la idea de que
los indios habían desaparecido de la

faz de la Tierra porque ya estába-
mos viviendo la modernidad”
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tos grupos, cada uno hablando una lengua
distinta. Los autores reconocen seis lenguas
tehuelches que estaban emparentadas entre sí.
Esos grupos tehuelches empezaron a ser inva-
didos por los mapu-
ches en la época de la
conquista, cuando los
españoles llegan a
Chile. Los mapuches
que vivían en el sur de
Chile, al verse atacados
por los invasores, esca-
pan hacia la Argentina
porque en la Patagonia oriental encontraban
comida para subsistir. Así se inician las incur-
siones hacia nuestro país (Argentina), en prin-
cipio en busca  de comida y después, en algún
momento, comienzan a instalarse algunos
grupos en distintos puntos de la región sure-
ña. En la Patagonia se encuentran las llamadas
rastrilladas, caminos que aún hoy se pueden
ver, por donde los indígenas arreaban los ani-
males que obtenían en la pampa hacia Chile.
En la Argentina, después de la primera funda-
ción de Buenos Aires, al comienzo del siglo
XVI, quedaron abandonados algunos anima-
les vacunos y equinos, que comenzaron a
vagar por la pampa y, dado el ambiente propi-
cio de la región en lo que hace a las pasturas y
al clima benigno, se reproducen de manera
increíble. Por eso el gaucho mataba un animal
para comer un trozo y saciar su hambre, y
luego dejaba tirado el resto del animal. Los
mapuches, en principio, venían en busca de
esos animales en estado salvaje y se los lleva-
ban. Pero luego, cuando ya se empezaron a
organizar los establecimientos para cría de
animales, las llamadas estancias, venían y
robaban los caballos y vacas que necesitaban
y se los llevaban al otro lado de los Andes.
Posteriormente, hacia comienzos del siglo
XVIII, los mapuches empezaron a instalarse
en la Patagonia oriental. Es decir, muy tardía-

mente. Calfucurá, famoso cacique mapuche,
gobierna sobre el grupo de los indios saline-
ros, establecidos en Salinas Grandes, al este de
la actual provincia de La Pampa, una confede-

ración muy resistente
que se enfrentó a
Roca hasta el final. A
l a m u e r t e d e
Calfucurá los saline-
ros son comanda-
dos  p o r s u h i j o
Namuncurá. Vienen
de Chile y se instalan

en esa región. Otros venían sólo a buscar ani-
males y se volvían a su tierra.

C.T.: ¿Se conoce que hayan tenido enfren-
tamientos con los tehuelches?

A.F.G.: Sí, también se enfrentaban con los
tehuelches. Los tehuelches tienen conciencia
del enfrentamiento con los mapuches. En
algunos casos lo recuerdan, cuando dicen
"ésos son nuestros enemigos". Pero a pesar
de eso hablan en mapuche. Eso es lo extraño.
Porque los indígenas tehuelches eran cons-
cientes de que los enemigos eran los mapu-
ches pero adoptaron muchas formas de vida
del mapuche y terminaron adoptando la len-
gua. Pierden la lengua por el mapuche.

C.T.: Esas lenguas tehuelches de las que
hablabas, ¿han desaparecido? 

A.F.G.: Las lenguas del norte de la Patagonia
desaparecieron ya. Quedaría algún hablante
del aonek'o 'a'yen o tehuelche del sur, pues en
la época en que yo trabajé con  ellos había
unos seis hablantes, de los cuáles hoy deben
de quedar dos.

C.T.: ¿Vos trabajaste con el tehuelche
antes?

“Entonces la joven regresa y
le dice a la familia que ya se

ha casado y que les van a
traer de regalo una manada
de yeguas de ojos colorados”
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A.F.G.: Primero trabajé con el mapuche y
posteriormente con el tehuelche. Después los
seguí trabajando conjuntamente

C.T.: ¿Hay a nivel de Estado una preocu-
pación real en rescatar estas lenguas,  es
decir, hay respaldo a actividades del tipo
de las que vos desarrollaste?

A.F.G.: Sí, en la provincia de La Pampa esta-
ban interesados. Es decir, no se tenía en claro
lo que había. Cuando a mí me llamaron en el
‘83, se sabía que había ranqueles, se sabía
dónde estaban, pero no se sabía si mantenían
la lengua. No se tenía conciencia de lo que
estaba pasando con respecto a esta cuestión.
El trabajo se inició en el ‘83 y ahí se descubrió
que había todavía algunos hablantes que man-
tenían la lengua. Este primer trabajo de
campo continuó con la segunda campaña rea-
lizada en el ‘86 y a partir de este momento se
pudo ver que quedaba muy poco de la lengua
ranquel. Fue entonces que el gobierno de la
provincia de La Pampa decidió apoyar el tra-
bajo de recolección de los materiales lingüísti-
cos. Desde entonces siempre pagaron todo lo
que fuese trabajo de campo.

C.T.: ¿Y con respecto a los tehuelches?

A.F.G.: Y con los tehuelches, la
provincia de Santa Cruz ayudó en
todo lo que fue la recolección del
material lingüístico que se hizo a
lo largo y ancho de dicha provin-
cia.
C.T.: ¿Hay interés por incluir la
enseñanza de las lenguas indí-
genas como parte de la ense-
ñanza primaria, por ejemplo?

A.F.G.: Mirá, yo creo que cada vez
hay mayor conciencia. De la época

en que yo estudiaba al día de hoy creo que se
avanzó bastante. En mi época se hablaba de
los indios en pasado: "existieron los mapu-
ches, los tehuelches se vestían de tal manera,
etc.", siempre en pasado. Hoy yo creo que hay
más conciencia, también más datos, más
información. Permanentemente aparecen en
los diarios distintos grupos indígenas expo-
niendo sus opiniones. Hay todo un movi-
miento que se manifiesta a través de distintas
organizaciones. De cuando en cuando apare-
ce en los diarios que tal o cual grupo está lle-
vando adelante alguna reivindicación . Por
ejemplo, desde hace unos años, en Buenos
Aires, se festeja el 24 de junio como el Día
del Año Nuevo indígena, entonces hacen
ceremonias a las que la gente puede asistir y
ver y darse cuenta de que los indígenas están
ahí, al lado de ellos. Mucha gente piensa o
pensaba que no existían. Se los veía como una
cosa del pasado. Desde fines del XIX en ade-
lante trataron de imponer la idea de que los
indios habían desaparecido de la faz de la
Tierra porque ya estábamos viviendo la
modernidad. Sarmiento, en eso, tuvo mucho
que ver. Venían los maestros de Estados
Unidos, de Europa, ¿verdad? Bueno, el impo-
nerles una educación en español fue una
manera de sacarles su lengua. Y cuando les

Juana Cabral de Cabral con su esposo, Valentín Cabral, y sus hijas
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quitás su lengua de algún modo les estás
arrancando la mayor parte de su cultura.
Porque lengua y cultura están totalmente
imbricadas. Y hoy se habla, por el contrario,
de revitalizar sus lenguas, precisamente cuan-
do éstas  ya están casi perdidas. Y a veces les
preguntás a ellos mismos si les interesaría que
sus hijos aprendieran el mapuche en la escue-
la, y responden que para qué les sirve apren-
der el mapuche.

C.T.: La enajenación cultural, ¿no?

A.F.G.: Es que es muy difícil. Entre los ran-
queles de La Pampa, hace un año más o
menos, les devolvieron los restos de Mariano
Rosas, uno de los caciques ranqueles, quien
había fallecido en La Plata, lugar adonde lo
habían llevado para estudiarlo. Al morir que-
daron sus restos en el museo de La Plata. La
comunidad llevó adelante una larga lucha
hasta que logró que el museo devolviera los
restos de Mariano Rosas.  A tal efecto llevaron
a cabo toda una ceremonia con motivo de la
restitución de los restos de Mariano a los cam-
pos donde él había vivido. Pero querían hacer
un camaruco, la ceremonia más importante de
los mapuches. En La Pampa, cuando yo
empecé a trabajar en el ‘83 no había concien-
cia de lo que era un camaruco. Se había perdi-
do totalmente todo lo que tenía que ver con el
desarrollo de la ceremonia, con los cantos,
con las rogativas. No tenían ninguna idea
sobre el tema. Una viejita conocía alguna
rogativa que fue registrada e incluida en los
Testimonios..., pero era muy viejita y poco
después murió. Así que en general no había
conciencia de la ceremonia, no se sabía cómo
se llevaba adelante un camaruco. Tuvieron
que llamar a los mapuches de Neuquén para
poder realizarla.

C.T.: Y entonces te planteás qué significa-
do puede tener la ceremonia para esa

gente…
A.F.G.: Imaginate. A esta gente primero le
deben de haber inculcado la religión católica.
Posteriormente llegaron al lugar los grupos
evangélicos, y hoy muchos de ellos asisten a
este culto, razón por la cual han olvidado
totalmente las rogativas mapuches.  

C.T.: ¿En toda sudamérica sucede lo
mismo?

A.F.G.: El caso del guaraní es totalmente
excepcional. El guaraní es una lengua indíge-
na hablada por los criollos. En Uruguay el
charrúa desapareció. Y en el caso del resto de
las lenguas indígenas de la Argentina, la mayo-
ría se halla en proceso de extinción, salvo el
wichí o mataco, que es una de las que se man-
tiene con gran vitalidad en el norte del país.
Hablando con cierta gente te dicen que se ha
mantenido porque no quisieron integrarse al
blanco de ninguna manera y por eso han per-

Faqui Prafil, cacique
de Anecón Grande,

en Buenos Aires, 
sosteniendo a 

Gabriela Jeifetz
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manecido en los montes alejados de la lengua
y la cultura del blanco. Pero, desgraciadamen-
te, el blanco les llega. Y les llega de la peor
manera, porque les llega sacándoles los cam-
pos para plantar soja, explotándolos a nivel
laboral, etc., etc. En el caso del guaraní, la
situación es muy particular. La clase media
paraguaya no tiene problema en hablar la len-
gua. Al contrario, siente este desconocimiento
como una carencia importante que tratan de
evitar. Pero no pasa lo mismo en Argentina y
en Perú. Si bien en este país el quechua se
habla mucho, pues hay alrededor de ocho
millones de indígenas, lo cierto es que no es el
criollo quien lo habla, el criollo lo desprecia. 
Por otro lado,
proh ib i r una
lengua a veces
no es tan difícil
como quere r
r e v i t a l i z a r l a .
Muchos indíge-
nas contaban  que cuando iban a la escuela y
los escuchaban hablando la lengua de sus
padres, los maestros los golpeaban. En este
sentido la escuela actuó como un elemento
castellanizador muy importante en Argentina.
No sólo con estos grupos, también con los
inmigrantes. Los inmigrantes llegaban a la
Argentina y en la escuela aprendían el espa-
ñol. La escuela ha tenido pues, una función
muy clara, que es la de castellanizar. Ahora los
gobiernos quieren lo contrario, quieren que,
tal como dice la constitución, los indígenas
puedan mantener su propia lengua y, en caso
de que la hayan perdido, la revitalicen. Claro
que un esfuerzo semejante exige una motiva-
ción muy importante, que no suele ser muy
común, al menos entre los ranqueles. 

C.T.: Ahora que el castellano ya está
impuesto no tienen ningún inconvenien-
te.

A.F.G.: Como cuando me decía esta mujer
que ella prefería que su hijo aprendiese inglés
antes que el mapuche, ya que le iba a servir
más. ¿Con quién se va a comunicar en mapu-
che? Con nadie. Entonces, mejor que aprenda
inglés, porque eso le va a permitir conseguir
un trabajo mejor, y ganar un poco más de
plata.

C.T.: Es lo que decías, le impusieron una
cultura, una forma de pensar.

A.F.G.: Esto tiene que ver con el prestigio de
la lengua. Si vos hablás una lengua prestigiosa,
la vas a tratar de transmitir a tus hijos. Pero

imaginate, los
ind ígenas te
decían muy cla-
r i to, entre los
ranque le s l o
decían: "el ran-
qu e l no da

plata". En el sur era terrible, ellos se sentían
avergonzados de su propia lengua. Y lo que te
cuentan los ranqueles y muchos grupos del
sur era que ellos no les transmitían la lengua a
sus hijos para evitarles la vergüenza de que se
les notara su origen indígena en su manera de
hablar. Porque si vos aprendés primero el
mapuche o el tehuelche y después aprendés el
español, aparece lo que se llama la transferen-
cia lingüística. Como cuando escuchás a un
italiano hablando en español. Se nota clara-
mente que es italiano. Entonces, si el ranquel
al aprender el español dejaba entrever su len-
gua, la lengua base, la lengua materna, eso le
generaba después conflictos para poder inte-
grarse a la sociedad blanca. Entonces, para
evitarles el dolor y la vergüenza de que los til-
daran de "indios", les obviaban todo eso no
enseñándoles la lengua ancestral. 

“Pero, desgraciadamente, el blanco
les llega. Y les llega de la peor

manera, porque les llega sacándoles
los campos para plantar soja”
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C.T.: No sólo les quitaron la cultura sino
que lograron que se avergüencen.

A.F.G.: Y eso lo lográs una vez que la lengua
ha perdido prestigio. Es decir, cuando la len-
gua está totalmente desprestigiada en el
grupo, el resultado es lo que se denomina el
suicidio de una lengua.

C.T.: Completan el trabajo ellos solos.

A.F.G.: Les ahorran el problema a sus hijos.
Como ellos lo sufrieron en carne propia, les
ahorran el problema enseñándoles el español.
Que encima, no es el español estándar, es el
español rural y transferido también por el
mapuche. No es, pues, el español que se ense-
ña en la escuela el que les están enseñando.
Pero así y todo prefieren enseñarles ese espa-

ñol que suena mal al oído de un blanco, a que
aprendan una lengua indígena que los va a
marcar por el resto de su vida. 

C.T.: Debe de suceder lo mismo ahora en
España con la inmigración africana. Esa
gente, consciente o inconscientemente
evitará que se le note el acento.

A.F.G.: Es así, la lengua se convierte en un
elemento que hay que ocultar, y ese oculta-
miento lleva a su desaparición. De esta mane-
ra se han perdido multitud de lenguas, no sólo
en América, sino también en Europa. Es por
eso que hoy día se pone el acento en el respe-
to a la diversidad lingüística, para evitar la
muerte de tantas lenguas minoritarias que son
patrimonio de la humanidad.

Ana Fernández Garay inició sus estudios sobre el ranquel
o ranquelino después de llevar a cabo un relevamien-
to de la población indígena ranquel entre 1983 y
1986 en la provincia de la Pampa (Argentina).
Los resultados pusieron en evidencia la preocupan-
te situación sociolingüística del ranquel, una lengua
que ya no se hablaba y que sólo algunas personas

muy ancianas recordaban haberla escuchado y
hablado en su juventud.
A partir de esos desalentadores resultados, AFG
inicia la recolección del material lingüístico con el
objeto no sólo de documentar un bien cultural en
avanzado proceso de extinción, sino también con
el propósito de reactivarlo; ya que, si bien algunas
lenguas no pueden ser revitalizadas, el hecho de
documentarlas contribuye a resguardar la propia
imagen de su comunidad y a proporcionar un buen
registro de su pasado preservando y haciendo acce-
sible su literatura oral. Inclusive, en algunos casos,
un trabajo de documentación puede llegar a evitar
o revertir el proceso de muerte.
Los textos que se dan a conocer en este volumen
forman parte del material utilizado para describir el
ranque l  o ranquelino.
Parte de los textos que se transcriben y traducen en
el volumen son presentados en el CD que acompa-
ña este libro, con el objeto de que los interesados
en escuchar el ranquel puedan tener una percepción
directa del mismo. De este modo, los textos junta-
mente con la grabación permiten al lector una
aproximación a la lengua y la cultura ranquel.

Nota: Tanto el libro como el CD se encuentran  en la
biblioteca de la Asociación Cultural El Tábano (c/Pozo,
94. Alicante). Si estás interesado puedes acercarte y soli-
citarlo.

Fernández Garay, Ana.
Testimonios de los últimos  ranqueles. 
Facultad de filosofía y letras. Universidad de Buenos Aires.
Buenos Aires. República Argentina, 2002.
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I
Para que olvides la tierra,
árbol,
afilan las hachas,
para que las ráfagas
que vienen gritando
no sepan tu nombre
multiplicarán paredes.
Lo saben hacer,
mira si no a tu alrededor
los troncos secos
y los nidos pudriéndose sin canto;
date prisa 
si vas a amamantarte en esas nubes
porque quieren herirlas
y subir allá el desierto.

II
Las montañas como granos desahuciados,
solos en el viento,
en los siglos,
con la piel ya evaporada
y los huesos
ahora
acusando por error a las tormentas,
con el filo,
con la queja de los huesos
señalando equivocados a la lluvia.
Miran de reojo hacia las hachas,
prefieren mentirse
y no matar;
semillas desilusionadas,
escombros en el horizonte,
culpando sin fe a las nubes limpias.

III
Allá estaban los campos,
nos dijeron,
y los árboles no eran sólo
guardianes de la sombra,
sino que como monstruos
protestaron
y la sangre demenció sus ramas;
por eso,
nos dijeron,
hubo a machetazos que vencerlos.
Alaben,
sepan,
nos dijeron,
teman las caras de esos héroes
que además de montes

domesticaron cordilleras.
Porque allá estaban los campos
y los hombres
caían de los árboles,
por eso,
nos dijeron,
hubo a machetazos...

IV
Para que olvides la tierra,
hombre,
afilan las hachas.
No culpes por error,
sin fe
a esos cielos negros.

V

Árbol,
te dirán que no,
que tu semilla era de vidrio
y desgarraba luces,
aves imposibles;
fabularán
un ayer de cardos
y de savia triste
para que desconsolado saltes
desde tu raíz hasta la nada.
Pero no,
árbol,
no culpes confundido
a las tormentas,
mira los esqueletos de las cumbres
cómo se equivocan
y señalan nubes limpias,
a ellas les dijeron 
también
que su vuelo era de barro,
míralas ahora cómo duermen,
cómo se atrofian en el viento.

VI
Para que olvides al árbol,
hombre,
y no escuches la montaña,
afilan las hachas,
para que avergonzado
escapes
te dirán que no,
que tu semilla era imposible.

S oledad mapuche 
MENELO CURTI
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A sumimos la responsabilidad de
comunicar que Pedro Cayuqueo
Millaqueo, director del periódico

mapuche AZkintuWe,  fue detenido en la
mañana del 2 de junio, en la ciudad de Nueva
Imperial, para luego ser trasladado  por un
contingente de policía civil a la cárcel de
Traiguén.  La orden de detención emanó del
juez  subrogante del Juzgado Civil de
Traiguén,  aduciendo no cumplimiento de una
condena judicial de 61 días de presidio, dicta-
da en el año 2003, por haber apoyado la recu-
peración del Fundo Santa Rosa, para las
comunidades mapuches de Temulemu, El
Pantano y Didaico de Traiguén.

Lo curioso de esta detención es que este des-
tacado intelectual y dirigente mapuche  estaba
gestionando un permiso judicial  para ausen-
tarse del país y concurrir a una Convención de
Comunicadores Indígenas, que se celebrará en
Vancouver, Canadá, entre los días 14  y 24 de
este mes de junio.  Existe  la fundada sospecha
que hay orden superior,  para impedir la con-
currencia de este influyente comunicador
social mapuche a ese importante encuentro
internacional, por ser  una voz y pensamiento
altamente calificado para exponer la causa
mapuche, y estrechar las vinculaciones de soli-
daridad con los otros pueblos indígenas de
nuestra América.

Quienes  conocemos la labor de difusión que
realiza Pedro Cayuqueo, por medio de
AZkintuWE, en defensa   del pueblo mapu-
che, debemos expresar nuestra solidaridad a su

persona y demandar su libertad para que
pueda viajar a Canadá y representar, en ese
foro internacional, la causa mapuche que lucha
por alcanzar  el reconocimiento constitucional
de los derechos que permitan al   pueblo
mapuche su  autodeterminación y participa-
ción en el Estado de Chile,   como lo consagra
el Convenio 169, sobre  Pueblos Indígenas y
Tribales en Países Indenpendientes, de la
Organización Internacional del Trabajo, OIT,
y  que fuera aprobado por las Naciones Unidas
en el año 1989. 

Los mensajes de solidaridad pueden ser envia-
dos al correo electrónico
azkintuwe@yahoo.es

El sitio web  del bimensual Periódico
Mapuche es :  www.nodo50.org/azkintuwe

Reciban Uds. nuestros fraternales saludos.

Danilo Salcedo Vodnizzaa

Pedro Cayuqueo Millaqueo, director de un
periódico mapuche,  preso al sur de Chile. 

Recibido por correo desde Actas Literarias (Poetas Antiimperialistas de América)
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Cuadernos del Tábano: ¿Cuánto tiempo
hace que vienen desarrollando este traba-
jo?

Héctor Alterio: Esta aventura se inicia hace
algún tiempo con la presentación de un disco
de José Luis, en la que me invitó a participar
recitando unos poemas. Ése en cierta medida
fue el origen de esta experiencia que venimos
repitiendo y a la que fuimos agregándole auto-
res, que son los que esta noche transmitiremos
al público. Entre los que se encuentran
Neruda, Borges y algunos otros que en este
momento se me escapan; y fundamentalmen-
te León Felipe, que es una vieja admiración

mía, ese poeta maldito que tiene una gran can-
tidad de reproches que hacerle a la humani-
dad. 

C.T: ¿Qué nos puedes comentar, José
Luis, de tu tarea musicalizando estos poe-
mas?

José Luís Merlín: Para mí fue un trabajo muy
sencillo desde lo estético acompañar la voz de
Héctor por la cantidad y calidad de sus modu-
laciones a la hora de interpretar. Además, la
música y la poesía son primas hermanas y
siguen el mismo lenguaje. 

C.T: Vimos en el programa el nombre de
Miguel Hernández, ¿influye la región
donde presentan el espectáculo en la
selección de los autores?

H.A: No, todo se elige por gustos, anteceden-
tes, simpatía, o porque ya estaban hechos; es
una conjunción de cosas. No hay una idea, se
trata más bien de una adhesión a algo con lo
que estamos de acuerdo.

C.T: ¿Algún denominador común?

H.A: No, tampoco. Está Borges que habla un
poco de sus padres, después Esteban Agüero
tratando de bellezas, presencias y ausencias, y
luego León Felipe de una manera férrea y
tajante dentro de la sociedad que se desarrolla
en su época; estamos hablando del 36 hasta su

Héctor Alterio, en rueda de prensa 

Encuentro con Héctor  Alt er io y 
José L uis Merlín

A  p i e  d e  e s c e n a
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exilio en México. Sus aventuras y desventuras,
sus contradicciones, su temor a Dios y su odio
a la iglesia, todo se ve reflejado en su poesía.
Si ves coincidencias... pues tiene que haber
alguna incidencia en que esto forme parte de
una elección personal.

C.T: Todos poetas del siglo XX bajo el
título "...como hace tres mil años".

J.L.M: Es un verso del primer poema que lee-
mos, de Esteban Agüero,  en el que especifica
un poco el porqué de la palabra;
evoca a Homero: "como hace tres
mil años cuando Homero soltaba
mariposas, golondrinas, barcos".
De ahí el título.

H.A: Hace tres mil años veni-
mos concertando a través de la
poesía la atención de la gente.

C.T: ¿Existe alguna similitud
entre un personaje teatral y un
poeta a la hora de interpretarlos?

H.A: Yo no soy alguien que haga un recitado
típico. Por mi condición de actor busco antes
que la esencia del poema la de la interpreta-
ción. Hay un personaje que habla con cierta
estética poética, pero que no incide en mí. Lo
hago más como texto que como poema, cons-
ciente de que puede no gustar. Seguiré ofre-
ciéndolo así hasta que alguien me diga basta,
váyase, y me lance un palo a la cabeza. 

C.T: ¿Algún autor, José Luis, te planteó
más dificultad que los otros a la hora de
musicalizarlo?

J.L.M: Justamente León Felipe, porque tiene
mucha prosa, y cuando no hay métrica, soni-
dos simétricos, se complica bastante.

C.T: ¿Qué criterios siguieron para selec-
cionar a los compositores?

J.L.M: Tuvo que ver con la armonía, la con-
cordancia con el ritmo de los poemas, y la
intensidad... más que nada la intensidad. No
toco los temas exactamente igual que como
están escritos, sino que a partir de la inflexión
y la modulación del texto que va diciendo
Héctor realizo desde el original una improvi-
sación. 

C.T: Héctor, ¿en qué proyectos estás
embarcado actualmente?

H.A: ¿ M i s p r o y e c t o s f u t u r o s ?
Inmediatamente, esta noche... no, estoy exage-
rando. Pronto me voy para Buenos Aires a
integrar el elenco de una serie dirigida por
Campanella, una coproducción hispanoargen-
tina basada en la historia de la inmigración,
desde Asturias a Bs. As. y a la inversa. Después
estoy abocado en profundidad a la teatraliza-
ción de El túne l , una novela de Ernesto
Sábato. Esto me tiene bastante preocupado,
no solamente por tratarse de quien se trata,
sino por el compromiso y la envergadura del
trabajo. Y nada, creo que con eso ya tengo...
no la vida hecha, pero casi.

Alterio y Merlín en rueda de prensa

A  p i e  d e  e s c e n a
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A veces sucede que cuando vas con seis o siete amigos a ver un espectáculo, ninguno se
sienta a tu lado, y entonces la aventura abre el abanico.

Siempre se piensa en esa muchacha, casi mitológica, que con media sonrisa te ofrece un lugar.
Pero por lo general cae en suerte la señora que se impacienta por el retraso y te asigna como
destinatario de toda su teoría sobre la puntualidad, los jóvenes, y la organización de eventos
ludicoculturales.
Otras veces es peor, y la única butaca libre está junto al despistado de turno que empieza por
preguntarte la hora y acaba casi exigiendo una descripción de la obra que está a punto de ver
"por curiosidad".
Esa tarde (menos mal que era viernes y ya estaba distendido) me tocó sentarme a un lado del
también típico sabedor de estupideces, dueño de una gama enorme de asuntos banales con los
que plantear conversación.
La única suerte, dentro de la gravedad, fue que iba acompañado (es un decir).
Este señor estuvo diez largos minutos explicando a una señorita la manera de recomponer sus
partes fláccidas con la ayuda de dos discos que, transmutados en pesas, harían el milagro de
que "no parezcas un pulpo".
Comenzaba a exponer sus virtudes de cinéfilo cuando atenuaron las luces.
Entonces Merlín empezó a tocar la guitarra y Alterio la poesía: primero Agüero, luego Borges,
y cuando no pudo más, se rascó un poco la barba, vaciló un poco, y confesó abiertamente que
tenía la boca llena de León Felipe.
Nos llevó a África para presentarnos a un mono huérfano, en América escupió una dictadura,
y al final, cansado de tanto traqueteo, nos sentó ante una ventana para ver pasar la vida.
¡Qué tipo! Protestando a bocajarro en un círculo de luz, las manos tras el torbellino de lo dicho,
los ojos más allá.
Un hombre como punto, hueco, túnel abierto hacia el origen, la quimera; dientes, barba y grito
absorbiendo un cúmulo de cuerpos para ofrendarlos al misterio. Hombre semilla.
Encendieron las luces y todo era distinto; costaba reconocer a alguien en aquel tumulto de
gente vestida de manera extravagante, donde los comentarios llovían y a mi lado un tipo inten-
taba explicar no sé qué cosas en un idioma extraño.
Habían pasado tres mil años, “Homero soltaba mariposas, golondrinas, barcos”.

Como hace tres mil  años
POR MENELO CURTI

A  p i e  d e  e s c e n a
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E l  después no i mpor ta .
RESEÑA DE UN CONCIERTO DE 
C A F É  B E R I M B A U

Cuando se está al borde, como agarrado a una
cornisa, sonámbulo a ocho pisos del asfalto,
tentado por un vacío soleado, tratando de afe-
rrarse a algo que no existe, ahí, se pierde pie.
Ahí se está en suspenso, ahí a uno le  gustaría
beberse la desolación, sin esperanza, hasta ver
el fondo del vaso, como un espejo cóncavo que
nos devuelve la imagen, la del callejón del gato
o cualquier otra, alguna otra.

Pero entonces una voz, también aferrada al
borde, a la cornisa, también imagen del callejón
del gato, también cóncava en la desolación, tan
suspensa que sostiene en un aliento todo el des-
pués, cada uno de los después soleados, tan vida
en el filo; entonces uno, cuando la oye -y siem-
pre de algún modo la oye- piensa que el des-
pués, sin duda, no importa. Y así, a ocho pisos
del asfalto, podría pasarse el resto de sus días.

Algo así fue lo que la voz de Eva Martín, acom-
pañada por la guitarra de Alfonso Copé, sugirió
nada más comenzar el concierto. "¿Qué haríais
si ésta fuese la última noche de vuestra vida?".
Y sin esperar respuesta, su voz comenzó a dar-
nos algunas respuestas, o más bien, como siem-
pre sucede en estos casos, a abrir nuevos y
poderosos interrogantes. Así cada una de las
canciones de aquella noche, tomó una relevan-
cia inédita para quien permaneció suspendido

de aquella voz, dentro de aquella pregunta infi-
nita que nos abría un abismo ante los pies y al
mismo tiempo nos iba rescatando poco a poco.
"El último habitante del planeta", "La canción
de las noches perdidas", versiones que sonaban
a una historia personal, a algo que estaba suce-
diendo allí y que sería así por una hora, quizá un
poco más. Nadie pensaba en el final que se
había propuesto al principio. La contradicción
estaba servida. ¿Hay algo rescatable en el
mundo? Evidentemente, si la voz de Café
Berimbau las va enumerando, es inevitable pen-
sar que las hay. Por lo menos ahí, en ese fugaz
y perpetuo minuto en que cada palabra, cada
nota, es un paso más hacia el final, que siempre
es el principio de otra cosa. Un recomenzar
perpetuo, que acumula en el recuerdo cancio-
nes, mensajes cifrados, preguntas sin más res-
puesta correcta que las que trae el calor de una
voz.

JUANMA AGULLES

Nota: Café Berimbau actuó en "La Tetería del Tábano",
el 22 de Mayo.
Contacto: emartin25@hotmail.com 

A  p i e  d e  e s c e n a
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Duke Robillard, cofundador del legendario
grupo Roomful of  Blues en 1.967, fue consi-
derado durante muchos años el mejor guita-
rrista blanco de blues.
Yo diría más. Diría que es el guitarrista más
"atrevido y blanco" de blues.
Atrevido como pocos, no le hace ascos a cual-
quier tipo de innovación acerca de fusiones de
sonidos y ritmos que puedan llegar a su fértil
imaginación; siendo así que es capaz de mez-
clar en un mismo concierto sonidos que abar-
quen melodías de la década de los '20 hasta la
actualidad, consiguiendo, además, que el audi-
torio se sienta plenamente identificado y parti-
cipe con entusiasmo.
De ello daremos testimonio de primera mano
los pocos aficionados (afortunados) que nos
dimos cita con él, en el Aula de la CAM, el
pasado día 28 de abril (Bienaventurados nos-
otros, que seremos envidiados por ello).
Duke Robillard nació en Woonsocket (Rhode
Island) en 1948,  y antes de terminar su escue-
la secundaria ya tenía su propio grupo musical.
Poco tiempo después, con tan solo 19 años, ya
era conocido y considerado como un consu-
mado guitarrista y había colaborado en la fun-
dación de Roomful of  Blues, que llegaría a ser
uno de los grupos destacados de su época,
siempre fiel  a las influencias de T.Bone Walker
y Eddie "Cleanhead" Vinson.
No hay demasiados datos acerca de cómo sur-
gió la idea de formar el grupo, ni de cómo sur-
giría, después de casi 14 años de vida, la idea
de disolverlo.
Sí que sabemos que esta contrariedad no aca-

baría, ni mucho menos, con su extraordinaria
y prolífica carrera, que se ha mantenido ininte-
rrumpida a lo largo de todos estos años con la
grabación de una larguísima lista de discos
propios en todas sus facetas de autor (de un
centenar largo de temas), cantante, guitarrista
y productor, así como  en multitud de graba-
ciones en colaboración con otros músicos de
primera fila , entre los que cabe resaltar su
éxito al sustituir a Jimmy Vaughan en The
Fabulous Thunderbirds, momento en el que el
mismísimo B.B. King llegaría a decir de él que
era un músico que ya había pasado a formar
parte de ese selecto club al que pertenecen las
leyendas vivas del Blues.
A Alicante ha llegado ataviado con su insepa-
rable sombrero blanco y sus gafas de sol
(quizá sea una suerte de coqueteo, para que no
nos fijemos demasiado en su barriga cervece-
ra) y acompañado de su nueva banda, com-
puesta por cuatro músicos de una solidez
increíble: un pianista, Marck Mckay; un con-
trabajo, Jessie Williams; un saxo (alto-tenor),
Art Kane y un espectacular batería y percusio-
nista Robbie, que le siguen y complementan
sin ningún complejo. 
Ya sea en las melodías o en las improvisacio-
nes, todo el grupo mantiene una sincroniza-
ción exquisita en los "tempos", así en los
temas instrumentales como en los cantados.
El repertorio que se nos mostró incluía temas
propios (5) y ajenos (9).
A reseñar la notable calidad de las letras de los
temas propios, en los que aparece obsesiva la
idea de hilvanar los asuntos más tópicos del

Duke Robil lard Blues Band
Concierto en el Aula de Cultura de la CAM,  Alicante. el  28 de abril 2005

POR MANOLO VILLACIEROS

A  p i e  d e  e s c e n a
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Blues profundo (deepest) con otros conceptos
bastante novedosos acerca de la locura, la trai-
ción y el whisky.
También es reseñable el interés que muestra
Duke en todo momento por homenajear a
todos y cada uno de los compositores que
interpreta, en especial a T.Bone Walker (a cuya
memoria se dedica su última grabación: Blue
Mood: the songs of  T. Bone Walker) y a Big Joe
Turner.
En demasiadas ocasiones hemos oído decir
aquello de: "en música ya está todo inventa-
do"; pero afortunadamente, de vez en cuando
aparece alguien que aún es
capaz de sorprendernos... y
que se atreve a hacerlo.
Y éste es el caso de Duke
Robillard, con sus inusuales
fusiones en temas que abarca-
rían por igual a baladas del
más puro y tradicional estilo
jazz, pasando por ráfagas de
be-bop, o de unos arreglos de
piano que suenan “a lo Bill
Halley", o incluso con inter-
venciones de la percusión que
nos recuerdan sonidos cálidos de bossa nova o
calipso.
La voz quebrada de Robillard a menudo nos
recuerda a la del rockero Joe Cocker (aunque
en un registro menor) y es tan versátil como su
“guitarreo”; cosa que hace  más notable el aná-
lisis, una a una, de las piezas que interpretó en
este concierto.
En el primer tema, un instrumental de Dave
Brubeck (no mencionó el título) la guitarra
queda en un segundo plano, para ceder prota-
gonismo al piano y al saxo alto, y a lo largo de
los nueve minutos de duración, el aire be-bop
del piano se llegó a hacer tan irresistible, que
mis pies (y los de mis vecinos de la primera
fila) ya seguían el compás, golpeando sobre la
moqueta.

Y así seguimos hasta el final del concierto;
pero eso es otra historia.
Arranca el segundo tema (Blue called mad)
con la primera alegoría al whisky y el primer
lingotazo (a la petaca de idem) que se mete el
artista entre pecho y espalda. 
Se empieza a calentar el ambiente y el interior
de Duke Robillard, con las inevitables referen-
cias al Sadman (el hombre triste) del Sur y a su
locura; un texto cargado de amargura, en el
que se habla de traidoras mujeres sobre un
fondo de piano, en contrapunto rockero.
Cuando la música pasa de ser simplemente

evocadora a hacerse visual, el aficionado cree
haber llegado a la Gloria; y esto empezó a
suceder en el momento en que la balada de
hot-hot Blues, Matters empezó a sonar: sin
que cambiara el decorado, creíamos estar vien-
do las calles de Chicago, sus torres, sus calles
nevadas... en la voz sabiamente dosificada y
acompañada por una especie  de duelo
incruento entre el piano de Marck y el saxo
tenor de Artie, hasta que llegó la guitarra de
Duke para restablecer la paz sobre el escena-
rio, con una enorme improvisación (algo más
de 6 minutos) con la que consiguió que el res-
petable entendiera que estábamos ante uno de
los momentos cumbre del concierto.
Brillantísima composición propia.

A  p i e  d e  e s c e n a
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No consideraré que hubiera en este concierto
algunos temas de esos que llamamos "de tran-
sición o relleno". No obstante, sí es cierto que
no en todo momento se puede alcanzar un
punto tan álgido como en el anterior.
Algo así ocurre en los temas cuarto y quinto.
En el cuarto (Always been in love with you),
una agradable balada a medio camino entre el
jazz y el Blues y en el quinto, un tema propio de
1.990 (Just because it seems like this), en el que
se siente el "diggin' deepest" de la guitarra llo-
rando en mitad de una sorprendente fusión
que por momentos parece acercarnos al inolvi-
dable Django Reinhart.
Segundo lingotazo a la petaca para introducir-
nos en el sexto tema (A.O. Silver) nervioso,
enervante, auténtico sonido Big Joe Turner,
para el que Duke pide la colaboración de un
público que ya estaba entregado. Duke deja la
guitarra, canta y nos invita a palmear con él
(clap your hands, please...) y la gente, tan con-
tenta...
Ahora está caliente y los "viajes" a la petaca van
a un ritmo de uno por canción. Estamos en la
séptima (Jumpin' rock with me), otra composi-
ción propia en la que nos recuerda a Chuck
Berry con su toque personal.
Aparece de nuevo T. Bone Walker con el tema
"You don't love me if  I don't care", incluido en
el disco homenaje. Aquí Duke utiliza, alternán-
dolas, sus dos guitarras, en cuyo momento de
hacer el cambio, aprovecha la coyuntura para
atizarse otro viaje de la petaca.
Momento de relax en el tema noveno (Hard
way) en el que aparece una curiosa percusión de
aires centroamericanos que, sorprendentemen-
te, hace encajar a la perfección. Composición
propia de corta duración.
Lo siguiente es un tema de Jimmy Witherspoon
(No more blues) en el que podemos confirmar
que Duke Robillard no tiene una voz privilegia-
da, pero reafirmarnos en que la que tiene, la

sabe utilizar con maestría. Notable la sección
rítmica, con solos de bajo y batería de altísima
calidad.
Intenta (y lo consigue) hacerse el gracioso (otro
lingotazo) con el tema siguiente, un instrumen-
tal (Cow, cow boogie) durante cuya ejecución
gesticula mucho, poniendo la nota de humor en
mitad de un duelo de preciosistas improvisa-
ciones del piano y la guitarra.
Un tema instrumental de 1.920 (Present that I
love you) nos introduce en un nuevo homena-
je, éste a Wes Montgomery, en el cual nos
hemos vuelto a encontrar con un concepto de
jazz  sólido y tradicional, con presencia desta-
cada, una vez más, del piano y el contrabajo
acústico.
Presentimos el no deseado final, cuando en el
tema número trece (Jack in the rithm) empie-
zan a sucederse solos de uno y otro instrumen-
to, hasta llegar al momento mágico. Ese instan-
te especial que cualquier aficionado está espe-
rando paladear, se produce cuando se entabla
un maravilloso diálogo entre la guitarra de
Duke y el bajo de Jessie. Imaginaba estar en una
"jam session".
Con Thank you fish, un blues metálico que nos
hace recordar a Lenny Kravitz e incluso a Red
Hot Chili Peppers, llegamos al final.
Duke Robillard no ofrece bises; no sé si lo hace
por presunción o divismo, o porque el concier-
to ha durado casi dos horas, cuando estaba pro-
gramado para hora y media.
La gente ilusionada, pide más... pero no hay.
Gracias Duke.

A  p i e  d e  e s c e n a
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C uando se acomodaron dos sillas
advertí no sin espanto que las posibi-
lidades de huir desaparecían. La per-

manencia de algunos individuos en la puerta
sugirió la idea de tramas que pretendían favo-
recer la entrevista. Para mitigar la inquietud,
algún sentido recorrió la sala; ay sí, la breve
pared, que bárbaro, y los parroquianos a la
vuelta esperando el ritual de La Venganza,
forma de regresar durante un momento, pero
si es el mismo momento, se me objetará, no
hay ningún regreso, es exactamente el mismo
momento, y yo asentiré, desconfiando. Pensé
luego en unirme al niño que lloraba y abando-
nar así la impostura. Quiero decir, la presencia
de Alejandro significaba mucho, horas de
radio meta Margot de Valois, Paulina
Bonaparte y... no señor, eso es enfrente, no
moleste; ¡treintayocho! Aunque no pude eludir
el libreto creo que resultó, y se manifiestan sus
líneas generales, si es que esto importa. Quedó
una cuestión que me hubiese gustado tratar
algo más, la búsqueda en tantos caminos artís-
ticos. Horas más tarde, una reflexión que hizo
en el programa vino a resolver este punto. Me
tomo la libertad de parafrasear el relato de
Dolina, que no pude encontrar, reduciendo su
calidad literaria sensiblemente.

Tang Tsei era un joven enamorado de dos
mujeres; Han, cuya familia estaba acomodada
en los más altos cargos del Imperio, y Wade,
una bailarina de maravillosos encantos. Tal vez
creyó reconocerse en Han y optó por su amor,
obteniendo un venturoso futuro gracias a los
favores del padre de Han. Una noche, en su
mansión, se equivocó al atravesar una puerta y
se encontró con la exótica Wade, contempló lo
que una decisión por ésta hubiese deparado, el
mundo de lo que pudo ser. Wade lo sedujo e

invitó a participar de una orgía donde experi-
mentó placeres hasta entonces desconocidos
por él. Una pelea dio por terminada la fiesta ya
cuando todos sufrían los excesos de la misma.
Tang Tsei terminó golpeado, en la acera.
Vagando por las calles se dio cuenta de que no
era su misma ciudad, la gente respondía a un
emperador al que nunca había sentido nom-
brar, nadie conocía a su poderosa familia.
Mendigó durante años, en la miseria. Una
noche, unos mercaderes le permitieron dormir
en su casa, por error abrió una puerta que lo
devolvió a un pasillo de su antigua mansión.
Allí se reencontró con sus hijos que adivinaron
su identidad con muchos problemas; y con su
mujer, ya anciana y digamos que algo trastor-
nada. Claro que nadie creyó en la historia de
Tang Tsei. En vano buscó uno de sus hijos la
puerta que su padre mencionaba, todas daban
a su mundo, a su destino. Otra versión de estos
hechos circula en un registro de sucesos. Ahí
se nos dice que Tang Tsei debió decidir en su
juventud entre una carrera como funcionario
o una vida de cantor y poeta. Las presiones
familiares hicieron tomar al joven el rumbo de
los cargos imperiales. Viejo ya, desengañado
de las comodidades burocráticas del Imperio,
se encontró con el mago Li Wei, quién le ofre-
ció ver en el fondo de un río qué suerte hubie-
ra tenido de haber elegido una vida de cantor
y poeta; cuando observó, se vio a sí mismo,
anciano ya, desengañado de las pretendidas
libertades de la poesía y pidiendo al mago Li
Wei y observar durante un momento lo que
hubiera pasado de haber tomado un camino
como funcionario imperial.

Nota: Entrevista realizada en Barcelona, 4 demarzo del
2005, tras la emision del programa de radio La vengan-
za será terrible.

POR SEBASTIAN MIRAS
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E N T R E V I S T AE N T R E V I S T A

Cuadernos del Tábano: Ha recorrido los
terrenos de la literatura, la música, televisión,
radio, ¿qué lo impulsa a recorrer todas estas
regiones?

Alejandro Dolina: Es el mismo impulso del
artista. El artista necesita establecer en un
mundo donde la soledad es el estado natural
de las almas, unos puentes, diría Sábato, de
comunicación, de comunión. El arte y el amor
proporcionan ocasionalmente la posibilidad
de establecer esos puentes entre las personas.
Por lo general creo que estamos solos, cada
tanto, como una flecha luminosa pasa algún
momento de comunión. Por lo general esos
momentos tienen que ver con el amor o con el
arte, y lo que a mí me impulsa a trabajar en
esas disciplinas, en esas áreas que vos has
nombrado es un impulso artístico, un impulso
de comunión.

CT: Aparecerá su tercer libro en poco
tiempo, ¿sigue la misma estructura que los
anteriores?

AD: Sí, a mí me parece que éste va a ser un
desengaño para muchos porque es un libro
bastante menos gracioso, bastante menos
divertido, y posiblemente mejor en lo que se
refiere a su ingeniería literaria. Es lo que puedo
decir del nuevo libro que por otra parte, sí,
mantiene la estructura de un libro de relatos o
mejor todavía, un libro que alterna relatos y
ensayos de ficción.

CT: ¿El material de este libro no fue publi-
cado con anterioridad, en revistas por
ejemplo, a diferencia de los anteriores?

AD: En Crónicas del Ángel Gris todos, en El
fantasma ninguno y en éste tampoco.

CT: Con respecto a las influencias, hay
muchos autores argentinos a quienes
usted hace referencia, como Borges o
Bioy, sin embargo encontramos muchos
lugares cortazarianos, autor al que rara vez
menciona.

AD: Y serán casualidades, serán parecidos
involuntarios, mientras que los borgeanos son
un poco más voluntarios. De todos modos,
sería un objeto de soberbia admitir que mi
modestísima obra se parece a la de algún autor
consagrado. Puede reconocerse a lo sumo el
perfume de un mal alumno, que trata de emu-
lar a su maestro, pero nada más que eso.

CT: ¿Qué relación tiene Dolina con la
Patafísica?

AD: No, ninguna.

CT: ¿Se puede entender la metaliteratura
como literatura de evasión?

AD: No hay literatura de evasión. ¿Evasión de
qué? La literatura existe porque existen las
palabras, y produce emociones si los discursos
son adecuados y si los recursos artísticos son
adecuados. No hay ninguna evasión posible.
Algunos creen que la literatura que no alude a
la realidad es de evasión, toda literatura que no
está relacionada con la más estricta actualidad
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sirve para evadirse, para evadirse justamente
de esa realidad, yo no creo eso y no creo que
exista ninguna clase de literatura que sea rea-
lista, creo que el realismo es una de las tantas
formas de ficción que existen. Justamente no
es literatura de evasión, nadie se evade de la
realidad, son maneras distintas de responderle;
el que escribe versos románticos, después de
todo no está evadiendo el conflicto con los
dueños del mundo, por el contrario, está, en
virtud de esa página romántica, en perpetuo
conflicto con los dueños del mundo. Mucho
más está en conflicto el poeta que no habla de
la invasión a Irak, que el periodista que nos la
cuenta minuto a minuto, porque mientras que
el periodista está siguiendo el juego y el len-
guaje y el discurso hegemónicos, el poeta lo
está evitando.

CT: ¿Cree que el surrealismo se equivoca-
ba al situar lo surreal en el mundo de los
sueños, cuando la vigilia llega muchas
veces a la categoría de pesadilla?

AD: Sí, hay una complicidad entre el surrealis-
mo y Freud a ese respecto, yo creo que como
dice usted, la realidad no sólo es a veces una
pesadilla, sino que a veces es tan fantástica, tan
extraordinaria, milagrosa y prodigiosa como
pueden ser los sueños. Lo que pasa es que los
sueños también forman parte de la realidad, o
en todo caso no existe eso que llamamos la
realidad de un modo tan tajante, bajo la forma
de un lugar en donde todo lo que ocurre es
razonable, eso no es la realidad.

CT: Hay una oposición que plantea
muchas veces, una oposición apolínea-
dionisíaca, que puede ser la misma que a
grandes rasgos existe entre Hombres
Sensibles y Refutadores de Leyendas.

AD: Sí, en principio puede ser eso, pero yo
creo que todos tenemos algunas gotas de
Refutadores de Leyendas y otras del vino de
los Hombres Sensibles. Los Hombres

Sensibles químicamente puros no podrían
existir, o existen como diría Huxley, única-
mente en los manicomios. Tampoco existen
los Refutadores químicamente puros. Y lo
apolíneo podría ser lo racional, lo más pareci-
do a los Refutadores, y lo dionisíaco lo rela-
cionado con los hombres sensibles. Pero creo
que también, aún en el discurso más dionisía-
co, a veces hace falta un poco de simetría.

CT: Si tuviera que situar los elementos de
la oposición verdad-consuelo en esos ban-
dos, ¿dónde los ubicaría?

AD: Es muy Unamunesco esto que usted dice,
la verdad se opone al consuelo del alma. Pero
creo que también sucede un poco, lo que aca-
bamos de decir con lo apolíneo y lo dionisía-
co, hay idas y venidas, hay mezclas, hay arre-
pentimientos. Yo no quiero decir que tenga-
mos que someternos a un relativismo, que es
lo peor que nos puede suceder, digo que uno
navega de un bando a otro, y se tambalea de
una banda a la otra, buscando a veces con
enorme valor la verdad, y a veces con enorme
desesperación el consuelo del viaje. Después
de todo el amor también, es decir, no sólo el
consuelo metafísico se opone a la verdad, el
amor me parece que de algún modo también.
El amor consiste a veces en una especie de
consuelo, con fantasmas que inventamos nos-
otros mismos.

CT: Sí, dice Voltaire en su Diccionario
Filosófico que " el amor es una tela que
borda la imaginación", ¿está de acuerdo
entonces con esto?

AD: Sí, estoy de acuerdo. Estoy de acuerdo en
líneas poéticas con eso. Hay gente que preten-
de hacer una discusión pedestre de las afirma-
ciones poéticas. Bueno, ahí las afirmaciones
poéticas salen perdiendo siempre, "a la hora en
que a la tarde le aparecen ojeras",  ¿qué ojeras?,
pregunta después de todo, el psicópata, por-
que me parece que los que no alcanzan a per-
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cibir la forma mental que una metáfora impli-
ca son, en general, perturbados.

CT: Uno se enamora y desenamora infini-
tas veces, ¿está la posibilidad de que se
interrumpa esa cadena, a no ser de una
forma poética?

AD: Uno tiene que actuar como si existiera, en
realidad todos parecen ser los que van a inte-
rrumpir la serie y luego resulta que la serie no
se interrumpe, salvo como acabo de decirle,
por caso de fuerza mayor. La respuesta hones-
ta es que no lo sé. Lo que he visto hasta ahora
es que ninguna serie se ha interrumpido, sin
embargo uno tiene la esperanza de que el
siguiente amor sea justamente el definitivo.
Pero últimamente creo que esa idea del amor
definitivo está desapareciendo incluso del ima-
ginario institucional de la sociedad. Quiero
decir, cuando se estipulaban matrimonios de
por vida, era porque existía la convicción o en
todo caso la fuerte necesidad de que el amor
fuera definitivo, de que todo amor fuera defi-
nitivo o de que existiera un amor definitivo, a
saber el del casamiento. Un examen liviano de
lo que está ocurriendo en ese aspecto nos
viene a decir que ya casi nadie cree en el amor.
Parece ser que no hay manera de perpetuar el
amor, incluso las maneras que a uno le propo-
nen me parece que son absolutamente des-
tructivas para el amor; ¿cuáles serían estas for-
mas?, amenazas legales. Son medidas que no
tienen nada que ver con el amor mismo, garan-
tías, siempre legales, mezclas entre el amor, el
afecto y las responsabilidades. O sea, la mane-
ra que tiene el amor de asegurar su perpetua-
ción es mediante una amenaza exterior: o me
querés siempre o va a venir el juez y va a repar-
tir nuestra hacienda y nuestra fortuna se verá
comprometida. 

CT: Hay una ensayo de Borges, donde
confiesa una cierta comunión de senti-
mientos entre el español y el rioplatense,
por una frase del Quijote, "allá cada uno
con sus pecados".

AD: Sí, cuando el Quijote se encuentra con
los Galeotes y hace una referencia acerca de la
justicia que más bien es lavarse las manos.

CT: ¿Existe esa comunión que plantea
Borges?

AD: En este momento ya no. La sociedad
argentina está contaminada por un espíritu de
denuncia de inspiración mediática. Una cosa
que siempre repugnaba el argentino común,
que es la delación, ha pasado a ser una virtud,
y es ejercida públicamente por muchísimos
periodistas que se enorgullecen de esa tarea, de
ser delatores. Yo no digo que no haya que
denunciar a los ladrones, me limito a decir que
esa virtud quijotesca no es ejercida en este
momento en la argentina.

CT: ¿Ve algún parámetro de unión entre
estas sociedades?

AD: Sí, pero no eso, no ese detalle que llamó
la atención a Borges. Ojalá existiera, como yo
he deseado tantas veces, una parecida voca-
ción heroica. Creo que el principal asunto del
alma española ha sido siempre el honor. Fíjese
que la palabra valor quiere decir al mismo
tiempo valentía, si la valentía es algo que vale.
Esto puede tener origen en los años de la
lucha de la Reconquista. Hay un ensayo estu-
pendo de Pepe Rosa, al comenzar su libro,
donde habla de moral heroica y moral burgue-
sa, y el pueblo donde se aprende la moral
heroica es el pueblo español ciertamente, con-
trariamente al pueblo italiano que más bien
profesa o nos ha enseñado siempre las virtu-
des, que también las hay de la moral burguesa,
el dinero lo inventaron los italianos y el valor
fue cosa más del español. Todas estas cosas
hoy son sociología de ficción, basta asomarse
a estas calles de Barcelona o a cualquier calle
del mundo para darse cuenta que un espíritu
global ha venido a sustituir a las que nosotros
creíamos virtudes nacionales y entonces eso
que le acabo de decir no es más que un asun-
to poético que no está relacionado con las
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conductas reales, se me dirá que todo asunto
poético está relacionado con las conductas
reales, y admitiré eso, pero no más que eso. La
prueba está en que acabo de señalar al pueblo
español como poseedor de una moral heroica,
pero después acabo de decir que esto es sola-
mente en un área simbólica, en un área histó-
rica, casi mitológica, pero la verdad es que el
espíritu global nos ha venido a contaminar a
todos de deseos de prosperidad, que no son
los mejores para profesar una moral heroica.

CT: Para finalizar, ¿tiene noticias de cómo
es recibido el programa radial por el pue-
blo español?

AD: En realidad el programa es recibido
mayoritariamente por argentinos y orientales
en el exilio pero los pocos catalanes que se
acercan aquí, engañados seguramente por sus
amistades, reciben el programa con cierta per-
plejidad y cierta benevolencia.

La teoría según la cual todos los objetos del universo se influyen mutuamente, aun más allá de la
causalidad y el silogismo, ha sido sostenida por muchas civilizaciones.
Se sabe que la visión de un meteorito asegura el cumplimiento de un anhelo. La incompetencia de
los emperadores chinos produce terremotos. El futuro imprime advertencias en las entrañas de las
aves.
La adecuada pronunciación de una palabra puede destruir el mundo.
Yo, desde chico, he participado - sin admitirlo- de estas convicciones. Con toda frecuencia, me
imponía sencillas maniobras y preveía unas módicas sanciones para el caso de su incumplimiento.
Antes de acostarme, cerraba las puertas de los roperos, sabiendo que si no lo hacía debería sopor-
tar pesadillas. Bajaba de la cama con el pie derecho. Evitaba pisar baldosas celestes. Al interrum-
pir la lectura, cuidaba de hacerlo en una palabra terminada en ese.
Los castigos que imaginaba eran al principio leves. Pero después empecé a jugar fuerte. Si me cor-
taba las uñas por las noches, mi madre moriría; si hablaba con un japonés, quedaría mudo; si no
alcanzaba a tocar las ramas de algunos árboles, dejaría de caminar para siempre.
Este repertorio legislativo fue creciendo con el tiempo y al llegar mi adolescencia, mi vida trans-
curría en medio de una intrincada red de obligaciones y prohibiciones, a menudo contradictorias.
Todo se hizo más simple - más dramático- cuando descubrí las carreras secretas.
Describiré sus reglas. Se trata de elegir en la calle a una persona de caminar ágil y proponerse alcan-
zarla antes de llegar a un punto establecido. Está rigurosamente prohibido correr.
Antes del comienzo de cada justa, se deciden las recompensas y penalidades: si llego a la esquina
antes que el pelado, aprobaré el examen de lingüística.
Durante largos años, competí sin perder jamás. Me asistía una ventaja decisiva: mis adversarios no
estaban enterados de su participación y por lo tanto, casi no oponían resistencia. Obtuve premios
fabulosos. En Constitución, me aseguré vivir más de noventa años. En la calle Solís, garanticé la
prosperidad de mis familiares y amigos. En el subterráneo de Palermo, por escaso margen, logré
que Dios existiera.
Tantas victorias me volvieron imprudente. Cada vez elegía rivales más difíciles de alcanzar. Cada
vez los castigos que me prometía eran más horrorosos.
Una tarde, al bajar del tren en Retiro, puse mis ojos en un marinero que marchaba unos veinte
pasos delante de mí. Me hice el propósito de alcanzarlo antes de la puerta del andén.
Con el coraje y la generosidad que suelen ser hijos del aburrimiento, resolví jugármelo todo. Una
vida feliz, si ganaba. Una existencia mezquina, si perdía. Y como una compadreada final, me vacié

Carreras secretas
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Baigorrita,  provincia de Buenos A ires.  Conduce el programa radial "L a
V enganza será Terrible",  de lunes a viernes,  emitido por Radio Continental de
A rgentina, y Radio El  Espectador de Uruguay.

los bolsillos: aposté el amor de la mujer deseada.
Apuré la marcha. Poco a poco fui acortando las ventajas que el joven me llevaba. Las dificultades
comenzaron pronto: un familión me cerró el camino y perdí segundos preciosos. Al borde del ridí-
culo, ensayé el más veloz de los pasos gimnásticos. El infierno me envió unos changadores en sen-
tido contrario. Después tuve que eludir a unas colegialas que se divertían empujándose. La carre-
ra estaba difícil, tuve miedo.
Ya cerca de la meta, conseguí ponerme a la par del marinero.
Lo miré y descubrí algo escalofriante: él también competía. Y no estaba dispuesto a dejarse ven-
cer. Había en sus ojos un desafío y una determinación que me llenaron de espanto.
En los últimos metros, perdimos toda compostura. Pedíamos permiso a los gritos y sin el menor
pudor, empujábamos a cualquiera. Pensé en la mujer amada y estuve al borde del sollozo. En el
último instante, cuando ya parecía perdido, una reserva misteriosa de fortaleza y valor me permi-
tió cruzar la puerta con lo que yo creí una ínfima ventaja.
Sentí alivio y felicidad. Pensé que aquella misma noche mis sueños amorosos empezarían a cum-
plirse. No pude reprimir un ademán de victoria. Alcé los brazos y miré al cielo. Después, como en
un gesto de cortesía, busqué al marinero. Lo que vi me llenó de perplejidad. También él festejaba
con unos saltitos ridículos. Por un instante nos miramos y hubo entre nosotros un no expresado
litigio.
Era evidente que aquel hombre creía haberme ganado. Sin embargo, yo estaba seguro de haberle
sacado, al menos, una baldosa.
Entonces dudé. ¿Había calculado bien? ¿Cuál sería el procedimiento legal en esos casos? Desde
luego, no me atreví a consultarlo con el marinero. Me alejé confundido y pensé que pronto cono-
cería el veredicto. Una vida dichosa, un amor correspondido, darían fe de mi triunfo. La suerte
aciaga, el rechazo terco, me harían comprender la derrota.
Pasaron los años y nunca supe si en verdad gané aquella carrera. Muchas veces fui afortunado,
muchas otras conocí la desdicha.
La mujer de mis sueños me aceptó y rechazó sucesivamente.
Todas las noches pienso en buscar a aquel marinero y preguntarle cómo lo trata la suerte.
Solamente él tiene la respuesta acerca de la exacta naturaleza de mi destino. Quizás, en alguna
parte, también él me esté buscando.
Me niego a considerar una posibilidad que algunos amigos me han señalado: la inoperancia de los
triunfos o derrotas obtenidos en carreras secretas

Alejandro Dolina, El libro del fantasma.
Booket, Buenos Aires. 2002.



B I B L I O T E C A  POPU L A R
Con la intención de ir impulsando una biblioteca
popular en la sede social de nuestro colectivo 
(C/ del Pozo, 94, Alicante), estamos recogiendo libros
de literatura y arte. Si queréis pasar a ver el lugar y
traer ese par de libros que os apetece donar, podéis
hacerlo los viernes a partir de las 17:00.
Si os viene mejor que pasemos a buscarlos por algún
lugar, podéis poneros en contacto con nosotros en
los siguientes números:

687.56.55.12 (Juanma) o 687.34.69.11 (Juanma)

O por correo electrónico a: 
editabano@hotmail.com



PUNTOS DE VENTA
Librería Compas

Universidad de San Vicente

Librería Laos
c/Médico Manero Mollá, 5. Alicante

Tetería del Tábano
c/Pozo, 94 (barrio de San Antón). Alicante

Tetería del Zoco
c/García Morato,22 (ruta de la Madera). Alicante.

Kiosco Menchu
c/Calderón de la Barca,18. Alicante

Kiosco de prensa
Plaza Santa Teresa (frente al Panteón de Quijano). Alicante.

Bar Don Pincel
Plaza Santa Faz,1. San Vicente.

Tetería Luz de Luna
Esquina calles Diagonal y Jávea (barrio Los Angeles). Alicante.

Bar La Guapa
c/Soto Ameno,23 (barrio de San Blas). Alicante.

Librería del Plá
c/Ingeniero Canales,5. Alicante.

B O L E T Í N  D E  S U S C R I P C I Ó N
Nombre y apellido: ..........................................................................................................
Dirección: .................................................................C.P.: .................Tlf: .......................
E-mail: ......................................................................
Usted recibirá el ejemplar en su casa cada tres meses sin gastos de envío.
Desde el número: ...........
Suscripción por el año (4 números)................................................ 10 euros
Suscripción de apoyo a Cuadernos del Tábano (10 números)....... 20 euros
Número atrasado....................................................................... 2 euros c/u

Forma de suscripción: enviar comprobante de ingreso en la cuenta: BBVA, 0182-1087-07-
0201550164 (Asoc. Juvenil El Tábano), junto a este boletín de suscripción a la dirección: c/del
Pozo, 94 (bajo). 03004-Alicante, Alicante.



¿Colaborar con Cuadernos del Táb ano?
Consulte antes con su médico o farmacéutico.



Opiniones desde el balcón
(literatura de altos vuelos)

Frases que nos ayudan a seguir viviendo
"Eres escandaloso hasta cuando estás callado" (Boris Garcés, interpelando a Menelo)

-Pedro, ¿tu padre es calvo?
-No… bueno, no sé si es calvo (Pedro, respondiendo a una pregunta de Menelo)

"Paco, es cierto que para crear hay que acercarse un poco a la muerte, pero a vos se te fue la
mano." (Germán, el mayor artista paranaense de todos los tiempos, hablando con Paco
Alonso).

"Pensar que yo antes con mis pinturas conquistaba a la gente, y ahora es todo lo contra-
rio" (Germán Yujnovsky, pintor introspectivo).

Desde hace varias semanas llevo al condenado en la mochila. La sensación me reconforta.
Aconsejo a quien esté harto de sus ritos cotidianos decidir el final de algo.
Se trata simplemente de proyectar sobre determinado ser u objeto todo el desprecio del que se es
capaz. (El ciudadano occidental no hallará inconvenientes en ese aspecto).
Elegirlo puede ser cuestión de meses o segundos: el florero que te regaló en cualquier aniversario
algún pariente acaramelado, el retrato de una ex novia, el vecino cascarrabias, un jefe, etc.

En mi caso, la sentencia recayó sobre una
novela de Isabel Allende*. 
Es un placer enorme caminar entre la
muchedumbre con algo destinado a la des-
trucción, algo que tal vez resultaría emocio-
nante a la señorita que se quema la nariz con
la pantalla del ordenador, o al señor que mul-
tiplica sobre las servilletas de un céntrico
café. Saber que ese libro obeso y mal alimen-
tado caerá desde una azotea para transfor-
marse en un despojo más de los tantos que
atropella la velocidad de la avenida.
Será viernes, habrá amigos, versos, carcaja-
das, y algún brazo lo suficientemente ebrio
como para arrojarlo de manera que haga
varias piruetas antes de esbozar su último
sonido.
Unos lo celebraremos; otros, por lo bajo,
murmurarán: "qué animales". Siempre pasa,
hay quienes soportan toda su vida una piedra
en el zapato por respeto a la montaña.

*Las obras de Isabel Allende son víctimas
propicias, ya que se consiguen en cualquier
librería y con sólo leer la primera página ya se
conoce lo que ofrecen las restantes.


