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INTRODUCCIO

Max Weber definia quina era la relacié que hi ha entre poder i violéncia en els
estats moderns: «haurem de dir que I'estat és aquella comunitat humana que,
en un territori determinat —el territori n’és un tret caracteristic— aspira (amb
exit) a tenir el monopoli de la violéncia fisica legitima» (Weber, 2005: 60 i 61).
La qiiestié és que, a Siria, I'estat fa temps que es manté en un equilibri cada
vegada més precari i altres actors (els Germans Musulmans als anys vuitanta o
el Daesh en aquest principi del segle xx1, especialment) li discuteixen tant la
legitimitat com el monopoli d’aquesta violencia. Perd no es tracta només de
qui ostenta la violéncia, siné també dels graus en que s'exerceix. Precisament,
cal tenir en compte que lestat actual és hereu d’una tradicié arrelada en els
régims anteriors: durant tot el segle xx aquesta regi6 ha sofert de manera con-
tinuada una violéncia despotica exercida des del poder i, si bé els agents han
estat molt diversos, no ho ha estat, en canvi, el plantejament de principi, que
ha seguit pautes similars. Tant otomans com francesos van sotmetre els seus
habitants mitjangant la for¢a. Cal mencionar, per exemple, que la repressié
otomana envers el moviment nacionalista va ser ferotge. D’altra banda, no es
pot obviar la violéncia espacial produida pel fet que la Siria actual respon a
unes fronteres definides pel tractat Sykes-Picot (1916), signat pels dos grans
imperis colonials: Franga i la Gran Bretanya. Aixi, la Siria otomana de finals
del segle x1x —que incloia zones que actualment pertanyen al Liban, Israel i
Palestina— passa a convertir-se, després de la Primera Guerra Mundial, en el
mandat frances de Siria i el Liban, i finalment, després de la Segona Guerra
Mundial, esdevingué I'estat que coneixem —o que coneixiem fins al 2010—.
La Siria independent, tret de breus interludis, es va caracteritzar, des del primer
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moment, per una militaritzaci6 de la politica i una inestabilitat que van durar
fins que Hafiz al-Assad agafa les regnes el 1970. Els trenta anys segiients, pero,
tampoc poden considerar-se com un periode pacific: al cap de sis anys de revol-
tes i insurgencies dels Germans Musulmans, el 1982 Assad va decidir cloure el
problema de manera expeditiva amb una intervencié militar a la ciutat de Hama
amb un resultat d’entre deu mil i quaranta mil morts, segons les fonts. La «mas-
sacre de Hama» té el dubtds meérit de ser considerada una de les actuacions més
sanguinaries d’'un govern arab postcolonial contra el seu propi poble.

Només amb aquest breu panorama es pot percebre que la historia recent de
Siria és una demostracié que la violéncia politica ha engendrat més violéncia,
i no només politica. En efecte, les transicions entre regims han estat normal-
ment sanguinaries, sense processos de reconciliacié que haurien permes esca-
par d’aquesta dinamica. A més a més, la brutalitat exercida des del poder poli-
tic sha transmes a tota la societat, de manera que certes aspiracions «utopiques»
shan convertit quasi en I'Gnica sortida possible, encara que, al capdavall, tam-
bé han acabat generant frustracié. La manca sistematica de llibertat (Siria ha
viscut practicament tota la seva historia recent sota la llei marcial) no es limita
al camp politic entes de manera restrictiva, sind que sha d’entendre en la seva
vessant més amplia. Es a dir, no afecta només la definicié de la propia nacié
—amb les seves derivades lingiiistiques i religioses, entre d’altres—, sin6 que
també té a veure amb aspectes com ara la definici6 de la propia identitat se-
xual. La violéncia, doncs, s’exerceix de manera continuada, de manera trans-
versal i en les seves multiples variants: des de la tortura o la censura practicades
per lestat fins a la violéncia masclista o I'exercida contra els infants, sense
oblidar els drets dels animals.

Tot i que Mohja Kahf (2001) hagi arribat a afirmar que «There is, of course,
no such thing as Syrian literature», podem referir-nos a la literatura siriana si
considerem, almenys, els autors nascuts en el territori de la Siria actual. Fins a
quin punt el mén de les lletres siria ha viscut ali¢ a la societat de la qual sorgeix?
Si bé el grau d’implicacié varia d’un escriptor a un altre, no és dificil trobar
plomes molt compromeses, per bé que una part de la produccié siriana ha
sorgit de l'exili. No és estrany trobar en la premsa declaracions de figures que,
com ara Adonis —poeta siria exiliat a Paris i candidat unes quantes vegades al
Nobel de literatura—, expressen opinions sobre la situacié a Siria en particular
o bé de caracter més general sobre els problemes que colpegen el mén arab. I
és que la relacié entre literatura arab i compromis politic no és cap novetat: des
de les lluites nacionals contra el colonialisme fins a les revolucions contra les
dictadures, 'engatjament literari ha estat una caracteristica forga estesa. Aques-
ta peculiaritat, tanmateix, no ha potenciat que la veu literaria sigui pamfletaria,
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mancada d’autocritica o localista. Al contrari, la literatura arab contempora-
nia ha estat formulada en uns termes tan valids artisticament que ha aconse-
guit que la dendncia més especifica tingués un ampli abast. No estd exempt
d’ironia el fet que la repressié hagi despertat vocacions, la presé hagi servit
d’escola literaria i la censura hagi modelat el llenguatge fent-lo menys evident,
més universal.

Els tres autors que s'analitzen a continuaci6 (Zakaria Tamer, Salim Barakat
i Khaled Khalifa) sén figures molt reconegudes que escriuen en llengua arab.
Aqui, precisar la llengua no és un gest trivial, ja que, en un context marcat per
la diaspora, cal tenir present que bona part de la literatura arab no s’escriu en
arab. Potser caldria afegir també que aquests autors han arribat a un puablic
ampli i heterogeni perque les seves obres han estat forca traduides. Malgrat que
pertanyen a generacions diferents i que també ho sén els seus estils literaris
—des del surrealisme fins al realisme magic, passant pel realisme—, tots tres
comparteixen la idea que la literatura ha de generar consciéncia. Vegem com a
mostra 'opinié que Khalifa expressava en una entrevista sobre el compromis
de lescriptor amb la seva societat:

I have always wondered about the ability of some writers to remain silent while
the body parts of their own people are strewn about: murdered or drowned, refu-
gees or prisoners; when a regime destroys a country and kills civilians, with impu-
nity and for its own survival. This silence is disgrace itself, and it will follow those
writers as much as those who justify crimes in any name whatsoever. This is what
happened in the Syrian case. I have thought a lot about those writers, revisited
their personal and professional archives, and was appalled when I realized they
have always been silent and have had long-lived partnerships with the regime. I
felt ashamed about our own silence against their behavior and their justification
of all this bloodshed even before it actually happened (Qualey, 2016).

Zakaria Tamer

Zakaria Tamer (Damasc, 1931) ha explicat unes quantes vegades quin va ser el
motiu que va provocar el seu exili: al cap d’'unes hores que un membre dels
Germans Musulmans s'immolés després de veure’s acorralat per la policia, les
seves restes seguien disseminades pel carrer i alguns nens s’entretenien xu-
tant-ne els trossos. En aquell moment, corria 'any 1980, va decidir que no
. . ’ ’ . . 7 ’ bl *1: z
podia viure més a Siria i emprengué el cami de 'exili que el dugué a Londres,
on encara resideix.
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Tamer és un mestre del relat curt, un genere que ha cultivat profusament.
Roger Allen (2000: 182-183) explica que el conte, un estil que havia encaixat per-
fectament als anys cinquanta, caracteritzats pels aires de revolucié politica i so-
cial, va servir, al cap de poc temps, per mostrar la realitat decebedora dels régims
autoritaris. El mateix escriptor ratifica aquesta idea en les declaracions segiients:

Violence in my short stories is not something dragged in or just a whim, or a
psychological problem, or some sort of stimulant or thrill. It is merely the ex-
pression of what takes place in our daily lives. We live in a rapacious and mur-
derous world that bestows on us nothing but imprisonment, frustration, and
ashes; it honors us with defeats. The Arab is confronted daily with savage mas-
sacres. One cannot write about gentle jasimine while napalm sets human flesh
on fire (Donoheu, Tramontini, 2004: 1104).

Sén molts els exemples de contes en qué 'autor mostra el procés de domes-
ticaci6 dels ciutadans, els quals, després d’haver patit la violéncia de manera
sistematica, acaben convertint-se en stibdits submisos. Lefectivitat de sotmetre
la poblacié6 a la fam per aconseguir aquesta docilitat és 'argument de contes
com Els tigres al desé dia o El arco iris, en que ironia i sintesi fan una parella del
tot efectiva:

¢Para qué sirve el sol? —pregunté el rey a su ministro.

Si no hubiera sol —respondié el ministro— no habria diferencia entre el dia
y la noche, y la gente no sabria la hora de salir corriendo a trabajar.

:Y la lluvia?

Si no hubiera lluvia, los fabricantes de paraguas perecerian de hambre, y el
pais quedaria privado de una industria de rancio abolengo que es gloria de las
naciones.

¢Y los drboles?

Un drbol es sombrilla en verano y paraguas en invierno y estd gratuitamente
a disposicion de los pobres.

Y el pan?

El pan tiene incontables utilidades.

Dime cudles. Y el ministro se explayé sobre el tema de la funcién del hambre
en la formacién de sibditos déciles (Villegas, 1989: 196).

A El jardi, en un lapse de només quatre pagines, Tamer fa que el lector
recorri el trajecte entre «Quan Samiha era petita, vivia feli¢ com un peix al mar
i, aixi, s'ana transformant en una gota d’aigua que un ntvol podia endur-se»
(Tamer, 2008: 17) i «Quan Suleiman recobra el coneixement, obri els ulls amb
dificultat. Va veure Samiha amb la roba esquingada, estirada sota un home que
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esbufegava. S’afanya a tancar-los pres d’un terror fred que el feia tremolar»
(21). Lautor mostra que la violencia s'estén com una taca d’oli que va impreg-
nant tota la societat. I també dibuixa un retrat dur sobre com la rendicié,
acompanyada d’humiliacié, troba en el cos de la dona un espai privilegiat per
a la violéncia. I és que, seguint Srpko Lestari¢, per a Tamer molts dels enigmes
samaguen darrere d’estructures de violencia ideologica sostingudes per estat:
«From war to rape, or from slander to a parent simply threatening a child,
behind every act of aggression, there stand intentions justified by beliefs. The
majority of these beliefs are based upon all manner and degree of prejudices
and social institutions» (Lestari¢, 2015: 80).

Salim Barakat

Salim Barakat, nascut el 1951 a Qamixli, ciutat del Kurdistan siria, s’exilia a
Xipre I'any 1982 i posteriorment, el 1999, a Suécia. Autor prolific molt recone-
gut per la seva poesia, La llagosta de ferro (Al-Jundub al-Hadidi) és la seva pri-
mera obra. Escrita el 1980, és, en realitat, una autobiografia (personal i col-
lectiva) que mostra el dia a dia d’un poble kurd situat a prop de la frontera
entre Siria i Turquia a principis dels anys seixanta. Stefan Meyer situa La lla-
gosta de ferro com una obra representativa de la narrativa experimental arab, no
tant pel que fa a la forma, siné per I'Gs de la llengua, rica en noves imatges i
metafores que dificulten en gran mesura la seva comprensié en arab —i, per
tant, encara més, la seva traduccié (Meyer, 2001: 87-90)—. Aquest univers
particular ha provocat que sovint es defineixi 'estil de Barakat com a proper al
realisme magic, i, en efecte, de la mateixa manera que Garcia Mdrquez 'utilit-
za per transmetre la violéncia (colombiana), Barakat 'empra per fer arribar la
seva realitat, també durissima, des de I'inici mateix de I'obra:

Erem uns marrecs, amic meu, menuts com pollets, arrenglerats com les ratlles
d’un quadern a banda i banda d’aquell carrer immers en una terrible confusié.
Els mestres saltaven de fila en fila, com gats esverats, brandaven els bastons i
cridaven «Escolteu! Heu d’al¢ar les mans i saludar quan passi el presidentl». I va
passar el president. Va passar pel mig amb les mans al¢ades saludant. Darrere el
seguici, les linies definides de les files es diluiren en manyocs negres, esbarriats
enmig d’un batibull de creixent violencia. [...]

Aixi va ser, amic, com va esclatar la violéncia, un esclat que va repercutir dues
setmanes en aquella petita ciutat, a prop de les muntanyes del Taure; i aixi va ser
I’esclat inicial d'una violenta celebracié oficial. [...]
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La violéncia d’aquelles celebracions oficials era excessiva per a 'energia d’'un
nen extraoficial, perd, mal per mal, vaig haver de suportar aquella terrible humi-
liacié i, a la vegada, tornar-me violent, violent fins a un grau excessiu per a I'ener-
gia d’'un nen (Barakat, 2001: 17-18).

Barakat insisteix forca en els mecanismes de transmissi6 de la violéncia

com a eix vertebrador de les relacions socials, incloses les familiars: «Erem nens

sense infantesa. Els grans feien bocades de la nostra brutalitat, a ells els agrada-

ven els nens durs tant com a nosaltres ens agradaven els homes durs» (Barakat,

2001: 21). Perd també mostra com és essencial en la construccié d’unes mascu-
linitats castradores, en el sentit literal de la paraula:

«On és la Margot? On s’'amaga?», van comengar a xiuxiuejar. Chospital, per gran
que fos, tant com una d’aquelles fortaleses de les faules, no va poder ocultar la
Margot. Es va refugiar al vater de dones, pero aviat la van trobar, la van arrossegar
per les habitacions, sales i corredors fins al pati i, d’alla, a I'apartada sala de dis-
seccions.

Prou que s'agafava a 'herba, ella, pero 'herba es trencava, i les pedres, quan
intentava aferrar-les, lliscaven com sargantanes. Mantenia tancat I'ull sa i obert el
borni, fix en un ocas que rosegava els seus membres lluminosos. Els fills de la
Maisi, enfurismats, van estirar la Margot damunt del mateix taulell de fusta de
les vores del qual penjaven trossos de carn i sang seca. La van eixarrancar i les
cuixes se li van tacar de sang de la menstruacié; de fet, va quedar tacada de sang
fins al pit, i, a continuaci6, un dels nois li va ficar el brag, fins al colze, per la su-
blim cavitat de la follia genital. Li va ficar, igual com abans I'havia introduit al
forat del cul d’'una vaca empatxada per treure-li la quisca amb la ma. Els poble-
tans hi tenen la ma trencada en aquest tipus d’operacié, és la seva manera de
curar. Només que aquella vegada, en lloc de retirar quisca, va extreure totes les
entranyes de la Margot: 'titer, la bufeta i els budells. Ella es va convulsionar de
bon primer i, després, es va distendre (Barakat, 2001: 107).

Un cop més, salvatgisme i cos de dona van units en un relat que narra, amb

un realisme fred, que la justicia —només— es pot obtenir mitjancant la ven-
janca i que sén —només— els homes els que la poden reclamar.
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Khaled Khalifa

El més jove de la trfada és Khaled Khalifa (Alep, 1964), I'Gnic que encara viu al
seu pafs natal. Guionista i poeta, tot i que bona part de la seva produccié ha
estat prohibida, va aconseguir el reconeixement de la critica internacional amb
Madih al-karahiyya (Elogio del odio), finalista del Premi Internacional de Ficcié
Arab el 2008. També va ser finalista (2013) la seva novella segiient, La sakdkin fi
matabih hadihi al-madina (No hi ha ganivets a les cuines d'aquesta ciutat), que va
guanyar el prestigiés Premi Naguib Mahfouz. La seva obra constitueix una de-
ndncia del régim dels Assad, del qual analitza les causes i les conseqiiencies.
Madihal-karahiyya, per exemple, té com a rerefons la guerra oberta entre el Baas
i els Germans Musulmans a finals dels anys setanta i principis dels vuitanta.
Centrada en la veu d’una protagonista jove que desperta a la sexualitat sense ser
capag¢ d’acceptar-la, es percep un aire asfixiant i enclaustrat de repressié que re-
corda el Lorca de Yerma. La construccié del jo sense la propia acceptacié no pot
portar sin6 a I'odi com a eix vertebrador de I'existencia: «“Necesitamos el odio
para que nuestra vida tenga sentido”, pensé cuando celebré, a solas, mi decimo-
séptimo cumpleanos» (Khalifa, 2012: 108). Un odi que té el cos com a primer
destinatari, tant el de la protagonista —«“Mis poros tienen que morir”, me re-
petia una y otra vez. Odiaba mi cuerpo a causa del olor acre de mi transpira-
cién» (Khalifa, 2012: 107)— com el de les seves companyes —«Les sorprendi6
oirme exigir que redactdramos una lista de las alumnas de mi escuela y pidiéra-
mos permiso para desfigurarlas con dcido sulftrico por haber llevado blusas
cenidas que realzaban los senos» (Khalifa, 2012: 108). I és que a poc a poc es
percep que la protagonista té una actitud d’autoodi perqué no aconsegueix
complir amb certs estandards: es considera lletja. Una lletjor que no li impedeix
ser objecte de desig, perd. Es un moén, per tant, en el qual l'odi pren el lloc de
Pamor: «El odio me perturbaba tanto como la pasién puede perturbar a una
enamorada» (Khalifa, 2012: 69). Un mén en que la utopia religiosa, que permet
que els fidels assoleixin el paradis, es presenta com a Unica sortida possible: «“En
La Meca encontré a Dios”, dijo Abdallah con la conviccién del asceta. Yo envi-
diaba aquella visién que habia transformado su vida. Zeina no cabia en si de
gozo al verlo delirar en suenos y refugiarse en la oracién para salvar su alma»
(Khalifa, 2012: 111). La forca d’aquesta suposada utopia, sorgeix, tanmateix, de
la practica de I'odi contra tots els qui no formin part del mateix grup:

«jCastigaremos a todos los impios!», repetia con conviccion haya Suad como si ya
entreviera ese dia, en el que nosotras, las hermanas de los creyentes, estarfamos
en el paraiso, junto al Mensajero de Dios y las madres de los creyentes.
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Ignoraba de d6nde me venia la fuerza de aquella conviccién de que el camino
del paraiso se abria ante mi; deseaba convertirme en mdrtir, ser llevada por palo-
mas blancas —una vez perdonados todos mis pecados— hacia ese paraiso que
nos habia esbozado haya Suad con seguridad y perseverancia (Khalifa, 2012: 93).

De manera que, al final, la utopia pot acabar resultant decebedora o, sim-
plement, esgotadora. Es per aixd que la protagonista decideix conviure amb les
seves ferides i els seus records:

No lo mencioné nunca, pues tras nuestra charla en el restaurante habia com-
prendido que la Organizacién ya no me interesaba. Le habia dicho que el takfi-
rismo, movimiento que lanzaba el anatema sobre quienes no pensaban como
nosotros y que se hallaba cada vez mds extendido en el mundo musulmadn, era la
causa de nuestro desastre. En sus ojos habia percibido una chispa de orgullo por
el médico que yo habia llegado a ser y por aquella que desafiaba las miradas de
paracaidistas y soplones. Hablé a Jim Carlton y a su mujer de las secciones de los
servicios secretos a las que debfamos presentarnos con regularidad tras nuestra
puesta en libertad, de los interrogatorios en los despachos de los inspectores, de
las miradas de los hombres de los servicios secretos que profanaban nuestro cuer-
po y tantos horribles momentos que habian quedado atrds como una pesadilla.
Mientras se lo explicaba, me pregunté «;Realmente soportamos todos esos sufri-
mientos?» (Khalifa, 2012: 378).

En dltima instancia, la distancia fisica —!’exili— la menara cap a la salva-
ci6 o, si més no, es presentara com ['tinica possibilitat de supervivéncia, encara
que aix0 impliqui acabar sola i verge. Irdnicament —el personatge central no
té nom—, descobrira el poder curatiu de la paraula quan estigui vivint a Lon-
dres. La paraula, doncs, té poder i una relaci6 directa amb I'entorn. En els
personatges que envolten 'heroina es troben exemples de la grandiositat que
envolta la capacitat de dominar el discurs exemplificat en el cas de Zeina:

En el sal6n de la esposa del principe, que apreciaba su encanto, Zeina reanudé la
lectura de la saga de Zir Salem y la poesia elegfaca. La intensidad del tono de su
voz jamds dejaba de cautivar a los invitados. Habia adquirido grandes conoci-
mientos entre los hombres y al lado de sus tios en Nayd, célebres autores de
poesia popular de estilo nabateo. Narraba la historia de Sherezade como siempre
habia deseado y dominaba los secretos del placer y de la metdfora; hablaba con
elocuencia de las maneras de montar a caballo haciendo un guifio alusivo a los
hombres. Su imagen ocupaba mis suefios: la veia como a una mujer que manipu-
laba las palabras para que la salvaran de la opresién (Khalifa, 2012: 111).
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I hi ha exemples també del drama que significa perdre el control del dis-
curs. Aixi, per exemple, Tuhama, una de les seves companyes a la presé, és re-
tratada com una Antigona contemporania a la qual 'abséncia de la veu cristal-
litza en la tragedia:

Tuhama se habia quedado muda tras haber cargado con los cadédveres de sus tres
hermanos. Habia salido a la calle en busca de dos metros cuadrados de tierra para
inhumarlos. Tal como la describia Um Mamduh, debia parecer una actriz trigica
en un teatro abandonado: las balas silbaban a su alrededor, pero no le impidieron
recoger los tres cuerpos sin vida. Enterr6 a sus tres hermanos a orillas del rio
Orontes, rezd por sus almas y, cuando quiso recitar la Fatiha en voz alta, supo que
se habia quedado muda (Khalifa, 2012: 378).

[ és que s’ha de tenir en compte el caracter global d’una novella que, tot i
que esta narrada en forma de monoleg interior, és molt més que una experién-
cia personal. Es el retrat d’una societat siriana atrapada en la dicotomia «amb
mi o contra mi» exercida per dos poders despotics antagonics: el govern Assad
i els Germans Musulmans.

CONCLUSIONS

Butler afirma «si el fin de una vida no produce dolor, no se trata de una vida,
no califica como vida y no tiene ningtin valor» (2006: 61). Per aixd mateix és
important la tasca d’una literatura que visibilitza les victimes de la violencia a
Siria. Com ha quedat pales, la violencia s'installa com el llenguatge social pre-
eminent, de manera que sestableix una jerarquia de la violéncia. Té I'origen en
Pestat i es dirigeix cap als homes, aquests I'exerceixen cap a les dones; aquestes,
als nens, i aquests Ultims, als animals. Un cop interioritzats els mecanismes de
violéncia del poder, els ciutadans es converteixen en victimes que sén alhora
botxins, de manera que la condicié de victima coexisteix amb la de botxi.
Atrapats com els insectes en una teranyina, els ciutadans mostren aquies-
cencia pel sistema en qué viuen i 'accepten sense combatre’l, encara que aixd
els comporti la mort —fisica, moral, espiritual. I si mai sorgeix la revolta,
obliden rapidament els seus objectius per abandonar-se a la venjanca. Quina
és, doncs, la sortida d’aquest cercle viciés? Altre cop seguint Butler, «lo que no
es tan seguro es si la experiencia de la vulnerabilidad y pérdida tiene que con-
ducir necesariamente a la violencia militar y a la represalia. Existen otras vias.
Si estamos interesados en detener la espiral de violencia para obtener resulta-
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dos menos brutales, hay que preguntarse qué debe hacerse politicamente en el
duelo ademds de clamar por la guerra» (Butler, 2006: 14). Lexemple més clar
és el de la protagonista d’Elogio del odio, que trenca amb una espiral voragino-
sa per aconseguir sobreviure a I'exili.

El cos de la dona —s’ha vist a bastament— apareix com un espai privile-
giat per a la violencia i les mostres de violacions i tortures a dones sén cons-
tants. Tant des d’'una perspectiva masculina —la dona violada comporta la
humiliacié del marit: vegeu Tamer o Barakat— com des d’una perspectiva fe-
menina —en relacié amb 'acceptacié del propi cos i de la sexualitat, especial-
ment en el cas de Khalifa—, els personatges femenins pateixen bona part de la
violéncia exercida, de manera més o menys evident. La varietat de possibilitats
inclou, també, la que relaciona violéncia i espai —com és la pres6 o el confi-
nament de la dona en I'ambit privat, per exemple.

Tamer, Barakat i Khalifa utilitzen la paraula, el relat, no només per denun-
ciar la crueltat inserida en el si de la societat —la siriana, perd no dnicament—
o per la seva capacitat pedagogica, siné sobretot pel seu poder exorcitzador.
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