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Introducció

Max Weber definia quina era la relació que hi ha entre poder i violència en els 
estats moderns: «haurem de dir que l’estat és aquella comunitat humana que, 
en un territori determinat —el territori n’és un tret característic— aspira (amb 
èxit) a tenir el monopoli de la violència física legítima» (Weber, 2005: 60 i 61). 
La qüestió és que, a Síria, l’estat fa temps que es manté en un equilibri cada 
vegada més precari i altres actors (els Germans Musulmans als anys vuitanta o 
el Daesh en aquest principi del segle xxi, especialment) li discuteixen tant la 
legitimitat com el monopoli d’aquesta violència. Però no es tracta només de 
qui ostenta la violència, sinó també dels graus en què s’exerceix. Precisament, 
cal tenir en compte que l’estat actual és hereu d’una tradició arrelada en els 
règims anteriors: durant tot el segle xx aquesta regió ha sofert de manera con-
tinuada una violència despòtica exercida des del poder i, si bé els agents han 
estat molt diversos, no ho ha estat, en canvi, el plantejament de principi, que 
ha seguit pautes similars. Tant otomans com francesos van sotmetre els seus 
habitants mitjançant la força. Cal mencionar, per exemple, que la repressió 
otomana envers el moviment nacionalista va ser ferotge. D’altra banda, no es 
pot obviar la violència espacial produïda pel fet que la Síria actual respon a 
unes fronteres definides pel tractat Sykes-Picot (1916), signat pels dos grans 
imperis colonials: França i la Gran Bretanya. Així, la Síria otomana de finals 
del segle xix —que incloïa zones que actualment pertanyen al Líban, Israel i 
Palestina— passà a convertir-se, després de la Primera Guerra Mundial, en el 
mandat francès de Síria i el Líban, i finalment, després de la Segona Guerra 
Mundial, esdevingué l’estat que coneixem —o que coneixíem fins al 2010—. 
La Síria independent, tret de breus interludis, es va caracteritzar, des del primer 
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moment, per una militarització de la política i una inestabilitat que van durar 
fins que H. āfiz. al-Assad agafà les regnes el 1970. Els trenta anys següents, però, 
tampoc poden considerar-se com un període pacífic: al cap de sis anys de revol-
tes i insurgències dels Germans Musulmans, el 1982 Assad va decidir cloure el 
problema de manera expeditiva amb una intervenció militar a la ciutat de Hamā 
amb un resultat d’entre deu mil i quaranta mil morts, segons les fonts. La «mas-
sacre de Hamā» té el dubtós mèrit de ser considerada una de les actuacions més 
sanguinàries d’un govern àrab postcolonial contra el seu propi poble. 

Només amb aquest breu panorama es pot percebre que la història recent de 
Síria és una demostració que la violència política ha engendrat més violència, 
i no només política. En efecte, les transicions entre règims han estat normal-
ment sanguinàries, sense processos de reconciliació que haurien permès esca-
par d’aquesta dinàmica. A més a més, la brutalitat exercida des del poder polí-
tic s’ha transmès a tota la societat, de manera que certes aspiracions «utòpiques» 
s’han convertit quasi en l’única sortida possible, encara que, al capdavall, tam-
bé han acabat generant frustració. La manca sistemàtica de llibertat (Síria ha 
viscut pràcticament tota la seva història recent sota la llei marcial) no es limita 
al camp polític entès de manera restrictiva, sinó que s’ha d’entendre en la seva 
vessant més àmplia. És a dir, no afecta només la definició de la pròpia nació 
—amb les seves derivades lingüístiques i religioses, entre d’altres—, sinó que 
també té a veure amb aspectes com ara la definició de la pròpia identitat se
xual. La violència, doncs, s’exerceix de manera continuada, de manera trans-
versal i en les seves múltiples variants: des de la tortura o la censura practicades 
per l’estat fins a la violència masclista o l’exercida contra els infants, sense 
oblidar els drets dels animals.

Tot i que Mohja Kahf (2001) hagi arribat a afirmar que «There is, of course, 
no such thing as Syrian literature», podem referir-nos a la literatura siriana si 
considerem, almenys, els autors nascuts en el territori de la Síria actual. Fins a 
quin punt el món de les lletres sirià ha viscut aliè a la societat de la qual sorgeix? 
Si bé el grau d’implicació varia d’un escriptor a un altre, no és difícil trobar 
plomes molt compromeses, per bé que una part de la producció siriana ha 
sorgit de l’exili. No és estrany trobar en la premsa declaracions de figures que, 
com ara Adonis —poeta sirià exiliat a París i candidat unes quantes vegades al 
Nobel de literatura—, expressen opinions sobre la situació a Síria en particular 
o bé de caràcter més general sobre els problemes que colpegen el món àrab. I 
és que la relació entre literatura àrab i compromís polític no és cap novetat: des 
de les lluites nacionals contra el colonialisme fins a les revolucions contra les 
dictadures, l’engatjament literari ha estat una característica força estesa. Aques-
ta peculiaritat, tanmateix, no ha potenciat que la veu literària sigui pamfletària, 
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mancada d’autocrítica o localista. Al contrari, la literatura àrab contemporà-
nia ha estat formulada en uns termes tan vàlids artísticament que ha aconse-
guit que la denúncia més específica tingués un ampli abast. No està exempt 
d’ironia el fet que la repressió hagi despertat vocacions, la presó hagi servit 
d’escola literària i la censura hagi modelat el llenguatge fent-lo menys evident, 
més universal. 

Els tres autors que s’analitzen a continuació (Zakaria Tamer, Salim Barakat 
i Khaled Khalifa) són figures molt reconegudes que escriuen en llengua àrab. 
Aquí, precisar la llengua no és un gest trivial, ja que, en un context marcat per 
la diàspora, cal tenir present que bona part de la literatura àrab no s’escriu en 
àrab. Potser caldria afegir també que aquests autors han arribat a un públic 
ampli i heterogeni perquè les seves obres han estat força traduïdes. Malgrat que 
pertanyen a generacions diferents i que també ho són els seus estils literaris 
—des del surrealisme fins al realisme màgic, passant pel realisme—, tots tres 
comparteixen la idea que la literatura ha de generar consciència. Vegem com a 
mostra l’opinió que Khalifa expressava en una entrevista sobre el compromís 
de l’escriptor amb la seva societat: 

I have always wondered about the ability of some writers to remain silent while 
the body parts of their own people are strewn about: murdered or drowned, refu-
gees or prisoners; when a regime destroys a country and kills civilians, with impu-
nity and for its own survival. This silence is disgrace itself, and it will follow those 
writers as much as those who justify crimes in any name whatsoever. This is what 
happened in the Syrian case. I have thought a lot about those writers, revisited 
their personal and professional archives, and was appalled when I realized they 
have always been silent and have had long-lived partnerships with the regime. I 
felt ashamed about our own silence against their behavior and their justification 
of all this bloodshed even before it actually happened (Qualey, 2016). 

Zakaria Tamer

Zakaria Tamer (Damasc, 1931) ha explicat unes quantes vegades quin va ser el 
motiu que va provocar el seu exili: al cap d’unes hores que un membre dels 
Germans Musulmans s’immolés després de veure’s acorralat per la policia, les 
seves restes seguien disseminades pel carrer i alguns nens s’entretenien xu-
tant-ne els trossos. En aquell moment, corria l’any 1980, va decidir que no 
podia viure més a Síria i emprengué el camí de l’exili que el dugué a Londres, 
on encara resideix. 
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Tamer és un mestre del relat curt, un gènere que ha cultivat profusament. 
Roger Allen (2000: 182-183) explica que el conte, un estil que havia encaixat per-
fectament als anys cinquanta, caracteritzats pels aires de revolució política i so
cial, va servir, al cap de poc temps, per mostrar la realitat decebedora dels règims 
autoritaris. El mateix escriptor ratifica aquesta idea en les declaracions següents:

Violence in my short stories is not something dragged in or just a whim, or a 
psychological problem, or some sort of stimulant or thrill. It is merely the ex-
pression of what takes place in our daily lives. We live in a rapacious and mur-
derous world that bestows on us nothing but imprisonment, frustration, and 
ashes; it honors us with defeats. The Arab is confronted daily with savage mas-
sacres. One cannot write about gentle jasimine while napalm sets human flesh 
on fire (Donoheu, Tramontini, 2004: 1104).

Són molts els exemples de contes en què l’autor mostra el procés de domes-
ticació dels ciutadans, els quals, després d’haver patit la violència de manera 
sistemàtica, acaben convertint-se en súbdits submisos. L’efectivitat de sotmetre 
la població a la fam per aconseguir aquesta docilitat és l’argument de contes 
com Els tigres al desè dia o El arco iris, en què ironia i síntesi fan una parella del 
tot efectiva: 

¿Para qué sirve el sol? —preguntó el rey a su ministro. 
Si no hubiera sol —respondió el ministro— no habría diferencia entre el día 

y la noche, y la gente no sabría la hora de salir corriendo a trabajar. 
¿Y la lluvia? 
Si no hubiera lluvia, los fabricantes de paraguas perecerían de hambre, y el 

país quedaría privado de una industria de rancio abolengo que es gloria de las 
naciones.

¿Y los árboles? 
Un árbol es sombrilla en verano y paraguas en invierno y está gratuitamente 

a disposición de los pobres.
¿Y el pan? 
El pan tiene incontables utilidades.
Dime cuáles. Y el ministro se explayó sobre el tema de la función del hambre 

en la formación de súbditos dóciles (Villegas, 1989: 196).

A El jardí, en un lapse de només quatre pàgines, Tamer fa que el lector 
recorri el trajecte entre «Quan Samiha era petita, vivia feliç com un peix al mar 
i, així, s’anà transformant en una gota d’aigua que un núvol podia endur-se» 
(Tamer, 2008: 17) i «Quan Suleiman recobrà el coneixement, obrí els ulls amb 
dificultat. Va veure Samiha amb la roba esquinçada, estirada sota un home que 
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esbufegava. S’afanyà a tancar-los pres d’un terror fred que el feia tremolar» 
(21). L’autor mostra que la violència s’estén com una taca d’oli que va impreg-
nant tota la societat. I també dibuixa un retrat dur sobre com la rendició, 
acompanyada d’humiliació, troba en el cos de la dona un espai privilegiat per 
a la violència. I és que, seguint Srpko Leštariċ, per a Tamer molts dels enigmes 
s’amaguen darrere d’estructures de violència ideològica sostingudes per l’estat: 
«From war to rape, or from slander to a parent simply threatening a child, 
behind every act of aggression, there stand intentions justified by beliefs. The 
majority of these beliefs are based upon all manner and degree of prejudices 
and social institutions» (Leštariċ, 2015: 80).

Salim Barakat

Salim Barakat, nascut el 1951 a Qamixli, ciutat del Kurdistan sirià, s’exilià a 
Xipre l’any 1982 i posteriorment, el 1999, a Suècia. Autor prolífic molt recone-
gut per la seva poesia, La llagosta de ferro (Al-Jundub al-H. adīdī) és la seva pri-
mera obra. Escrita el 1980, és, en realitat, una autobiografia (personal i col·
lectiva) que mostra el dia a dia d’un poble kurd situat a prop de la frontera 
entre Síria i Turquia a principis dels anys seixanta. Stefan Meyer situa La lla-
gosta de ferro com una obra representativa de la narrativa experimental àrab, no 
tant pel que fa a la forma, sinó per l’ús de la llengua, rica en noves imatges i 
metàfores que dificulten en gran mesura la seva comprensió en àrab —i, per 
tant, encara més, la seva traducció (Meyer, 2001: 87-90)—. Aquest univers 
particular ha provocat que sovint es defineixi l’estil de Barakat com a proper al 
realisme màgic, i, en efecte, de la mateixa manera que García Márquez l’utilit-
za per transmetre la violència (colombiana), Barakat l’empra per fer arribar la 
seva realitat, també duríssima, des de l’inici mateix de l’obra: 

Érem uns marrecs, amic meu, menuts com pollets, arrenglerats com les ratlles 
d’un quadern a banda i banda d’aquell carrer immers en una terrible confusió. 
Els mestres saltaven de fila en fila, com gats esverats, brandaven els bastons i 
cridaven «Escolteu! Heu d’alçar les mans i saludar quan passi el president!». I va 
passar el president. Va passar pel mig amb les mans alçades saludant. Darrere el 
seguici, les línies definides de les files es diluïren en manyocs negres, esbarriats 
enmig d’un batibull de creixent violència. [...]

Així va ser, amic, com va esclatar la violència, un esclat que va repercutir dues 
setmanes en aquella petita ciutat, a prop de les muntanyes del Taure; i així va ser 
l’esclat inicial d’una violenta celebració oficial. [...]
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La violència d’aquelles celebracions oficials era excessiva per a l’energia d’un 
nen extraoficial, però, mal per mal, vaig haver de suportar aquella terrible humi-
liació i, a la vegada, tornar-me violent, violent fins a un grau excessiu per a l’ener-
gia d’un nen (Barakat, 2001: 17-18).

Barakat insisteix força en els mecanismes de transmissió de la violència 
com a eix vertebrador de les relacions socials, incloses les familiars: «Érem nens 
sense infantesa. Els grans feien bocades de la nostra brutalitat, a ells els agrada-
ven els nens durs tant com a nosaltres ens agradaven els homes durs» (Barakat, 
2001: 21). Però també mostra com és essencial en la construcció d’unes mascu-
linitats castradores, en el sentit literal de la paraula:

«On és la Margot? On s’amaga?», van començar a xiuxiuejar. L’hospital, per gran 
que fos, tant com una d’aquelles fortaleses de les faules, no va poder ocultar la 
Margot. Es va refugiar al vàter de dones, però aviat la van trobar, la van arrossegar 
per les habitacions, sales i corredors fins al pati i, d’allà, a l’apartada sala de dis-
seccions.

Prou que s’agafava a l’herba, ella, però l’herba es trencava, i les pedres, quan 
intentava aferrar-les, lliscaven com sargantanes. Mantenia tancat l’ull sa i obert el 
borni, fix en un ocàs que rosegava els seus membres lluminosos. Els fills de la 
Maisi, enfurismats, van estirar la Margot damunt del mateix taulell de fusta de 
les vores del qual penjaven trossos de carn i sang seca. La van eixarrancar i les 
cuixes se li van tacar de sang de la menstruació; de fet, va quedar tacada de sang 
fins al pit, i, a continuació, un dels nois li va ficar el braç, fins al colze, per la su-
blim cavitat de la follia genital. Li va ficar, igual com abans l’havia introduït al 
forat del cul d’una vaca empatxada per treure-li la quisca amb la mà. Els poble-
tans hi tenen la mà trencada en aquest tipus d’operació, és la seva manera de 
curar. Només que aquella vegada, en lloc de retirar quisca, va extreure totes les 
entranyes de la Margot: l’úter, la bufeta i els budells. Ella es va convulsionar de 
bon primer i, després, es va distendre (Barakat, 2001: 107).

Un cop més, salvatgisme i cos de dona van units en un relat que narra, amb 
un realisme fred, que la justícia —només— es pot obtenir mitjançant la ven-
jança i que són —només— els homes els que la poden reclamar.
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Khaled Khalifa

El més jove de la tríada és Khaled Khalifa (Alep, 1964), l’únic que encara viu al 
seu país natal. Guionista i poeta, tot i que bona part de la seva producció ha 
estat prohibida, va aconseguir el reconeixement de la crítica internacional amb 
Madīh. al-karahiyya (Elogio del odio), finalista del Premi Internacional de Ficció 
Àrab el 2008. També va ser finalista (2013) la seva novel·la següent, Lā sakākīn fī 
mat.ābih

˘
 had- ihi al-madīna (No hi ha ganivets a les cuines d’aquesta ciutat), que va 

guanyar el prestigiós Premi Naguib Mahfouz. La seva obra constitueix una de-
núncia del règim dels Assad, del qual analitza les causes i les conseqüències. 
Madīh. al-karahiyya, per exemple, té com a rerefons la guerra oberta entre el Baas 
i els Germans Musulmans a finals dels anys setanta i principis dels vuitanta. 
Centrada en la veu d’una protagonista jove que desperta a la sexualitat sense ser 
capaç d’acceptar-la, es percep un aire asfixiant i enclaustrat de repressió que re-
corda el Lorca de Yerma. La construcció del jo sense la pròpia acceptació no pot 
portar sinó a l’odi com a eix vertebrador de l’existència: «“Necesitamos el odio 
para que nuestra vida tenga sentido”, pensé cuando celebré, a solas, mi decimo-
séptimo cumpleaños» (Khalifa, 2012: 108). Un odi que té el cos com a primer 
destinatari, tant el de la protagonista —«“Mis poros tienen que morir”, me re-
petía una y otra vez. Odiaba mi cuerpo a causa del olor acre de mi transpira-
ción» (Khalifa, 2012: 107)— com el de les seves companyes —«Les sorprendió 
oírme exigir que redactáramos una lista de las alumnas de mi escuela y pidiéra-
mos permiso para desfigurarlas con ácido sulfúrico por haber llevado blusas 
ceñidas que realzaban los senos» (Khalifa, 2012: 108). I és que a poc a poc es 
percep que la protagonista té una actitud d’autoodi perquè no aconsegueix 
complir amb certs estàndards: es considera lletja. Una lletjor que no li impedeix 
ser objecte de desig, però. És un món, per tant, en el qual l’odi pren el lloc de 
l’amor: «El odio me perturbaba tanto como la pasión puede perturbar a una 
enamorada» (Khalifa, 2012: 69). Un món en què la utopia religiosa, que permet 
que els fidels assoleixin el paradís, es presenta com a única sortida possible: «“En 
La Meca encontré a Dios”, dijo Abdallah con la convicción del asceta. Yo envi-
diaba aquella visión que había transformado su vida. Zeina no cabía en sí de 
gozo al verlo delirar en sueños y refugiarse en la oración para salvar su alma» 
(Khalifa, 2012: 111). La força d’aquesta suposada utopia, sorgeix, tanmateix, de 
la pràctica de l’odi contra tots els qui no formin part del mateix grup:

«¡Castigaremos a todos los impíos!», repetía con convicción haya Suad como si ya 
entreviera ese día, en el que nosotras, las hermanas de los creyentes, estaríamos 
en el paraíso, junto al Mensajero de Dios y las madres de los creyentes.
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Ignoraba de dónde me venía la fuerza de aquella convicción de que el camino 
del paraíso se abría ante mí; deseaba convertirme en mártir, ser llevada por palo-
mas blancas —una vez perdonados todos mis pecados— hacia ese paraíso que 
nos había esbozado haya Suad con seguridad y perseverancia (Khalifa, 2012: 93).

De manera que, al final, la utopia pot acabar resultant decebedora o, sim-
plement, esgotadora. És per això que la protagonista decideix conviure amb les 
seves ferides i els seus records:

No lo mencionó nunca, pues tras nuestra charla en el restaurante había com-
prendido que la Organización ya no me interesaba. Le había dicho que el takfi-
rismo, movimiento que lanzaba el anatema sobre quienes no pensaban como 
nosotros y que se hallaba cada vez más extendido en el mundo musulmán, era la 
causa de nuestro desastre. En sus ojos había percibido una chispa de orgullo por 
el médico que yo había llegado a ser y por aquella que desafiaba las miradas de 
paracaidistas y soplones. Hablé a Jim Carlton y a su mujer de las secciones de los 
servicios secretos a las que debíamos presentarnos con regularidad tras nuestra 
puesta en libertad, de los interrogatorios en los despachos de los inspectores, de 
las miradas de los hombres de los servicios secretos que profanaban nuestro cuer-
po y tantos horribles momentos que habían quedado atrás como una pesadilla. 
Mientras se lo explicaba, me pregunté «¿Realmente soportamos todos esos sufri-
mientos?» (Khalifa, 2012: 378).

En última instància, la distància física —l’exili— la menarà cap a la salva-
ció o, si més no, es presentarà com l’única possibilitat de supervivència, encara 
que això impliqui acabar sola i verge. Irònicament —el personatge central no 
té nom—, descobrirà el poder curatiu de la paraula quan estigui vivint a Lon-
dres. La paraula, doncs, té poder i una relació directa amb l’entorn. En els 
personatges que envolten l’heroïna es troben exemples de la grandiositat que 
envolta la capacitat de dominar el discurs exemplificat en el cas de Zeina:

En el salón de la esposa del príncipe, que apreciaba su encanto, Zeina reanudó la 
lectura de la saga de Zir Salem y la poesía elegíaca. La intensidad del tono de su 
voz jamás dejaba de cautivar a los invitados. Había adquirido grandes conoci-
mientos entre los hombres y al lado de sus tíos en Nayd, célebres autores de 
poesía popular de estilo nabateo. Narraba la historia de Sherezade como siempre 
había deseado y dominaba los secretos del placer y de la metáfora; hablaba con 
elocuencia de las maneras de montar a caballo haciendo un guiño alusivo a los 
hombres. Su imagen ocupaba mis sueños: la veía como a una mujer que manipu-
laba las palabras para que la salvaran de la opresión (Khalifa, 2012: 111).
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I hi ha exemples també del drama que significa perdre el control del dis-
curs. Així, per exemple, Tuhama, una de les seves companyes a la presó, és re-
tratada com una Antígona contemporània a la qual l’absència de la veu cristal·
litza en la tragèdia:

Tuhama se había quedado muda tras haber cargado con los cadáveres de sus tres 
hermanos. Había salido a la calle en busca de dos metros cuadrados de tierra para 
inhumarlos. Tal como la describía Um Mamduh, debía parecer una actriz trágica 
en un teatro abandonado: las balas silbaban a su alrededor, pero no le impidieron 
recoger los tres cuerpos sin vida. Enterró a sus tres hermanos a orillas del río 
Orontes, rezó por sus almas y, cuando quiso recitar la Fatiha en voz alta, supo que 
se había quedado muda (Khalifa, 2012: 378).

I és que s’ha de tenir en compte el caràcter global d’una novel·la que, tot i 
que està narrada en forma de monòleg interior, és molt més que una experièn-
cia personal. És el retrat d’una societat siriana atrapada en la dicotomia «amb 
mi o contra mi» exercida per dos poders despòtics antagònics: el govern Assad 
i els Germans Musulmans.

Conclusions

Butler afirma «si el fin de una vida no produce dolor, no se trata de una vida, 
no califica como vida y no tiene ningún valor» (2006: 61). Per això mateix és 
important la tasca d’una literatura que visibilitza les víctimes de la violència a 
Síria. Com ha quedat palès, la violència s’instal·la com el llenguatge social pre-
eminent, de manera que s’estableix una jerarquia de la violència. Té l’origen en 
l’estat i es dirigeix cap als homes, aquests l’exerceixen cap a les dones; aquestes, 
als nens, i aquests últims, als animals. Un cop interioritzats els mecanismes de 
violència del poder, els ciutadans es converteixen en víctimes que són alhora 
botxins, de manera que la condició de víctima coexisteix amb la de botxí. 

Atrapats com els insectes en una teranyina, els ciutadans mostren aquies-
cència pel sistema en què viuen i l’accepten sense combatre’l, encara que això 
els comporti la mort —física, moral, espiritual. I si mai sorgeix la revolta, 
obliden ràpidament els seus objectius per abandonar-se a la venjança. Quina 
és, doncs, la sortida d’aquest cercle viciós? Altre cop seguint Butler, «lo que no 
es tan seguro es si la experiencia de la vulnerabilidad y pérdida tiene que con-
ducir necesariamente a la violencia militar y a la represalia. Existen otras vías. 
Si estamos interesados en detener la espiral de violencia para obtener resulta-
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dos menos brutales, hay que preguntarse qué debe hacerse políticamente en el 
duelo además de clamar por la guerra» (Butler, 2006: 14). L’exemple més clar 
és el de la protagonista d’Elogio del odio, que trenca amb una espiral voragino-
sa per aconseguir sobreviure a l’exili.

El cos de la dona —s’ha vist a bastament— apareix com un espai privile
giat per a la violència i les mostres de violacions i tortures a dones són cons-
tants. Tant des d’una perspectiva masculina —la dona violada comporta la 
humiliació del marit: vegeu Tamer o Barakat— com des d’una perspectiva fe-
menina —en relació amb l’acceptació del propi cos i de la sexualitat, especial-
ment en el cas de Khalifa—, els personatges femenins pateixen bona part de la 
violència exercida, de manera més o menys evident. La varietat de possibilitats 
inclou, també, la que relaciona violència i espai —com és la presó o el confi-
nament de la dona en l’àmbit privat, per exemple. 

Tamer, Barakat i Khalifa utilitzen la paraula, el relat, no només per denun-
ciar la crueltat inserida en el si de la societat —la siriana, però no únicament— 
o per la seva capacitat pedagògica, sinó sobretot pel seu poder exorcitzador.
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