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Résumé 
 

 Les fins du XIXe et du XXe siècles sont deux époques assaillies par des pandémies de 

maladies transmissibles sexuellement, soit la syphilis au XIXe siècle et le sida au XXe. En plus des 

ravages sur les corps qu’elles entraînent, ces deux afflictions possèdent une force entropique 

semant le chaos parmi les discours culturels, sociaux et politiques, stimulant de manière corollaire 

la résurgence de nombreuses phobies de l’Autre, en l’occurrence la xénophobie, la misogynie et 

l’homophobie. Au plus fort de ces deux pandémies fin-de-siècle, les savoirs médicaux et leurs 

pratiques se montrent incapables d’endiguer leur progression, sortant à plus d’un titre des cadres 

nosographiques, épidémiologiques et thérapeutiques de leurs époques respectives. En littérature, 

de nombreux auteurs ont écrit des textes de genres très variés sur la syphilis et le sida. Alors qu’à 

la fin du XIXe siècle, aucun écrivain contaminé n’a publié de texte au « je » racontant son 

expérience personnelle de la « Grande Vérole », à la fin du XXe siècle, la donne change. Le sida 

devient un moteur d’écriture de soi, de témoignage de l’expérience vécue de la maladie, ainsi qu’un 

véhicule de revendication publique et culturelle. Les années 1884 et 1990 marquent des points 

tournants littéraires dans les « représentations » de la syphilis et du sida, avec la publication d’À 

Rebours (1884), roman symboliste de Joris-Karl Huysmans mettant en scène le confinement 

excentrique du duc Jean Floressas des Esseintes, esthète névrosé à la syphilis insinuante mais 

jamais diagnostiquée, dans un château à Fontenay-aux-Roses, ainsi que la publication d’À l’Ami 

qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), le premier « roman du sida » écrit par Hervé Guibert, écrivain, 

photographe, journaliste et vidéaste, décédé sidéen en 1991, des suites d’une tentative de suicide à 

la digitaline. Ces deux textes phares des fins du XIXe et du XXe siècles représenteraient des points 

tournants littéraires, puisqu’ils ne se seraient pas contentés de représenter objectivement la syphilis 

et le sida, mais les auraient aussi déformés esthétiquement aux prismes des expériences sensorielles 
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détraquées du personnage de Des Esseintes et du narrateur Guibert, tous deux esthètes en ce que 

leurs rapports à leur corps, aux autres, aux décors et à l’espace-temps sont inéluctablement médiés 

par leurs sensations. Au fil des expériences maladives, plutôt que « sur » la maladie, qu’À Rebours 

et À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie mettent en scène, de nombreuses et différentes survivances 

esthétiques émergent à la surface sensible des corps et des décors. Ces survivances esthétiques sont 

entendues, de manière générale, comme des symptômes perceptibles d’un passé – récent, 

archaïque, mythique ou fantasmatique – qui émergent de nouveau dans le présent, et que Des 

Esseintes et Guibert expérimentent à travers leurs sens. À plus d’un titre, ces survivances 

esthétiques semblent agir sur les protagonistes à travers une performativité queer, soit une 

puissance de déformation, de déviance et de différenciation des corps et des décors, entraînant les 

esthètes dans des expériences de désorientation sensorielle et spatiotemporelle, où s’entrechoquent 

différents anachronismes remettant en question le Progrès érigé en valeur culte au XIXe « Siècle 

de la Science », et l’avancée linéaire du temps. Cette thèse doctorale, la première à comparer les 

œuvres de Joris-Karl Huysmans et d’Hervé Guibert, vise une exploration des expériences 

maladives qui ne cherche pas à fixer des « vérités » sur les pandémies fin-de-siècle de syphilis et 

de sida, mais de montrer comment leur force entropique a concouru, de nombreuses façons, à 

l’émergence de survivances à la fois esthétiques et queer dans le présent de leurs expériences. La 

thèse souhaite réintroduire avec force, rigueur et originalité les dimensions esthétiques déroutantes 

des expériences de la différence, de la maladie et du mourir, en ne les cristallisant pas dans leur 

seul contexte historique, mais en déployant la puissance anachronique, voire intemporelle, qui les 

fait survivre d’une fin de siècle pandémique à l’autre. 

Mots-clés : Survivances, queer, esthètes, esthétique, syphilis, sida, Joris-Karl Huysmans, Hervé 

Guibert, À Rebours, fin de siècle 



 

Abstract 
 

 The ends of the 19th and 20th centuries were assailed with sexually transmitted disease 

pandemics, namely syphilis in the 19th century and AIDS in the 20th. In addition to the ravages they 

had on bodies, those two afflictions possess an entropic force sowing chaos amidst cultural, social 

and political discourses, and in doing so also stimulating the resurgence of multiple fears of the 

Other, including xenophobia, misogyny and homophobia. At the height of those two fin-de-siècle 

pandemics, medical knowledges and their practices appeared unable to contain the progression of 

the illnesses, which in many respects overflowed the nosographic, epidemiological and therapeutic 

frameworks of their respective eras. In literature, several authors wrote texts of varied genres on 

syphilis and AIDS. While at the end of the 19th century, no contaminated author wrote in the first-

person “I” to tell their personal experience of the “Great Pox,” at the end of the 20th century, the 

situation changes. AIDS becomes an engine of self-writing, of testimonies telling the lived 

experience of illness, as well as a driver for public and cultural advocacy. The years 1884 and 1990 

mark literary turning points in the “representations” of syphilis and AIDS, with the publication of 

À Rebours (1884), Joris-Karl Huysmans’ symbolist novel presenting the eccentric confinement of 

duke Jean Floressas des Esseintes, a neurotic aesthete whose syphilis is insinuated but never 

diagnosed, in a castle in Fontenay-aux-Roses, as well as the publication of À l’Ami qui ne m’a pas 

sauvé la vie (1990), the first “AIDS novel” written by Hervé Guibert, a writer, photographer, 

journalist and videographer, who died of AIDS in 1991, following an attempted suicide with 

digitalin. Those two key texts of the ends of the 19th and 20th centuries might represent literary 

turning points, as they did not only represent syphilis and AIDS objectively, but distorted them 

aesthetically in light of the deranged sensory experiences of the des Esseintes character and of 

narrator Guibert, both aesthetes to the extent that their relationship to their body, to others, to their 
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décor and to space-time are inevitably mediated by their sensations. Throughout the sickly 

experiences, rather than experiences “about” sickness that À Rebours and À l’Ami qui ne m’a pas 

sauvé la vie put on stage, several aesthetic survivances emerge at the sensory surface of bodies and 

décors. Those aesthetic survivances are understood, generally, as the perceptible symptoms of a 

past – recent, archaic, mythical or phantasmatic – that emerges again in the present, and that des 

Esseintes and Guibert experiment through their senses. In several ways, those aesthetic survivances 

seem to act on the protagonists through a queer performativity, that is to say a deforming, deviating 

and differencing power of bodies and décors, which leads the aesthetes towards experiences of 

sensory and space-time disorientation, where anachronisms clash, questioning the Progress that 

was erected as cult in the 19th “Century of Science”, as well as the linear movement of time. This 

doctoral dissertation, the first to compare the works of Joris-Karl Huysmans and Hervé Guibert, 

aims at exploring sickly experiences, without ever stabilizing “truths” regarding the fin-de-siècle 

pandemics of syphilis and AIDS, but rather showing how their entropic power has, in many ways, 

contributed to the emergence of survivances both aesthetic and queer in the present of their 

experiences. The dissertation seeks to reintroduce, in a strong, rigorous and original manner, the 

confusing aesthetic dimensions of the experiences of difference, illness and death, without 

crystalizing them in a single historical context, but deploying the anachronic, or even intemporal, 

power that allows them to survive from one pandemic fin-de-siècle to the other. 

Keywords: Survivances, queer, aesthetes, aesthetics, syphilis, AIDS, Joris-Karl Huysmans, 

Hervé Guibert, À Rebours, fin de siècle, end of century 
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D’autres fois, [des Esseintes] composait lui-même des mélodies,  

exécutait des pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader,  

dans la gorge, des chants emperlés de rossignol ;   

avec le tendre cacao-chouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades,  

telles que « les romances d’Estelle » et les « Ah ! vous dirai-je, maman » du temps jadis1. 

Joris-Karl Huysmans, À Rebours 

 

De ce musée puis de cette église, l’impression que ma vie manque d’espace, et de beauté.  

La survivance de la sensation d’inanité : cette beauté, toutes ces émotions  

que je peux prendre aux tableaux (David, Greuze, Delacroix…),  

je ne suis pas peintre, mais je pourrais bien les redistribuer ailleurs,  

différemment, dans d’autres actes, un jour, […]2. 

Hervé Guibert, Le Mausolée des amants 

 

Le cours de l’expérience a chuté,  

mais il ne tient qu’à nous, dans chaque situation particulaire,  

d’élever cette chute à la dignité, 

 à la « beauté nouvelle » d’une chorégraphie,  

d’une invention de formes3. 

Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles 

 

Ce qui me fascine le plus dans ce récit du « devenir queer »,  

c’est que l’étrangeté qui semble résider quelque part entre le corps et ses objets  

est aussi ce qui donne vie à ces objets et les fait danser4.  

Sara Ahmed, Queer Phenomenology 

 
1 Joris-Karl Huysmans (1999 [1884]), À Rebours (éd. par Marc Fumaroli), Paris, Gallimard, collection Folio 

classique, p. 124. (Désormais AR dans le texte). 
2 Hervé Guibert (2001), Le Mausolée des amants : Journal, 1976-1991, Paris, Gallimard, collection Folio, p. 148-

149. (Désormais MA dans le texte). 
3 Georges Didi-Huberman (2009), Survivance des lucioles, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 109. 
4 Sara Ahmed (2006), Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham, Duke University Press, 

p. 163. Citation originale : « What is so compelling to me about this account of “becoming queer” is how the 

strangeness that seems to reside somewhere between the body and its objects is also what brings these objects to life 

and makes them dance. » (NB : à moins d’avis contraire, toutes les traductions sont les miennes.) 
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Introduction : 

Mises en contexte et en dialogue de deux fins de siècle pandémiques 
 

 Les fins du XIXe siècle et du XXe siècle français sont deux époques animées par des 

imaginaires de la contamination et de la contagion, de même que par des résurgences à la fois 

médicoscientifiques et mythiques de la dégénérescence et de la décadence. Frappées de plein fouet 

par des épidémies de maladies sexuellement transmissibles, en l’occurrence la syphilis au 

XIXe siècle et le sida au XXe siècle, ces deux fins de siècle actualisent des peurs archaïques du 

contact avec l’Autre, et plus précisément des phobies face aux différences sexuelles et culturelles, 

dont la misogynie, l’homophobie et la xénophobie. En plus de contaminer les corps et de détruire 

leurs frontières organiques, la syphilis et le sida se propagent de manière non pas seulement 

épidémique, mais pandémique, c’est-à-dire par un processus de contagion brouillant et 

outrepassant toutes les frontières, nommément corporelles, discursives, culturelles et 

spatiotemporelles. En effet, lors de ces deux fins de siècle, la syphilis et le sida donnent à 

expérimenter différents symptômes de survivances, entendus comme des phénomènes esthétiques, 

au sens étymologique de ressentis par les sens, qui émergent de nouveau à la surface présente des 

corps et des décors qui les entourent. Ces symptômes de survivances esthétiques se distingueraient 

des hantises psychiques sans toutefois les exclure, et s’ancreraient directement dans les expériences 

corporelles des sujets, à travers le dérèglement de leurs sens en contexte de crise. Les survivances 

ne seraient ainsi pas des abstractions fantomales métaphysiques et invisibles, mais plutôt des 

réapparitions esthétiques de symptômes et de (dé)figurations, ressurgissant à la surface présente 

des corps et du monde, par l’entremise de leurs sensations désorientées par la douleur, la maladie 

et l’œuvre de la mort en train de se faire. 
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 En littérature, de nombreux textes portant sur la syphilis et le sida sont écrits durant ces 

deux fins de siècle pandémiques. Ces textes adoptent de nombreuses perspectives – tant intérieures 

qu’extérieures aux expériences (auto)biographiques ou (auto)fictionnelles de ces affections –, 

lesquelles se déclinent à leur tour en plusieurs styles et esthétiques – du journal intime à différents 

genres de romans (réaliste, naturaliste, symboliste, à thèses ou à clés), en passant par l’écriture de 

« témoignages ». Plusieurs facteurs communs à ces deux fins de siècles influencent les styles et les 

genres d’écriture littéraire de la syphilis et du sida, et seront abordés en deuxième section de ce 

chapitre introductif. 

 Cette thèse mènera une analyse comparative des fléaux fin-de-siècle de la syphilis et du 

sida, en portant particulièrement attention aux expériences des corps, de même qu’à leurs 

transformations aux prismes croisés de la littérature et de l’art. Il s’agira de ne pas se limiter aux 

seuls enjeux éthiques des expériences douloureuses et maladives et d’explorer comment différents 

phénomènes de survivances esthétiques surviennent au confluent des corps, des décors, des 

littératures et des arts. Pour ce faire, la thèse se concentrera sur deux œuvres phares de ces fins de 

siècle, à savoir le roman symboliste À Rebours, publié par Joris-Karl Huysmans en 1884, et mettant 

en scène le confinement excentrique et esthétique de son antihéros névrosé et tacitement 

syphilitique, le duc Jean Floressas des Esseintes au château de Fontenay, ainsi que l’œuvre d’Hervé 

Guibert dans son relatif ensemble, c’est-à-dire ne se cantonnant pas à sa seule « trilogie du sida », 

publiée à partir de 1990 avec À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, suivi du Protocole compassionnel 

en 1991 et de L’Homme au chapeau rouge, à titre posthume en 1992. Par l’entremise de 

nombreuses analyses comparatives, il s’agira d’explorer comment Huysmans et son alter ego des 
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Esseintes, de même que Guibert et le personnage qu’il devient dans ses livres5, expérimentent 

différents phénomènes de survivances esthétiques non pas malgré leurs différents maux, mais grâce 

à eux.  

 Comment l’expérience de la douleur et du mourir, chez ces écrivains et personnages, 

esthètes à plus d’un titre, matérialise-elle différentes survivances dans la cruauté de leur présent ? 

De quel ordre sont ces phénomènes survivants et anachroniques, à la fois symptomatiques et 

artistiques aux surfaces visibles de leurs corps et des décors qui les entourent ? Enfin, est-ce que le 

queer en tant que force de tension décalant les corps, les objets, les langages et les espaces-temps 

des normes de leurs époques respectives, pourrait être le fil d’Ariane permettant d’aménager 

artistiquement le chaos de ces deux fins de siècles pandémiques ? De filer un collier éloquent avec 

les perles irrégulières et singulières de Huysmans et de Guibert ? 

 Ce premier chapitre introductif abordera les contextes sociopolitique, médicoscientifique, 

littéraire et artistique de la pandémie de syphilis et de la « crise du sida », suivi d’un second qui 

précisera les enjeux théoriques, conceptuels et méthodologiques de la thèse, en analysant les termes 

de son titre. Ensuite, les œuvres huysmansienne et guibertienne seront comparées au fil de quatre 

chapitres qui tenteront de jeter des lumières inédites sur les corps hors normes qu’elles mettent en 

scène, de même que sur les différentes façons dont Huysmans, des Esseintes et Guibert – à la fois 

écrivain et personnage – font de la littérature et de l’art des lieux anachroniques, voire mythiques 

et intemporels, d’expériences de survivances esthétiques. 

 

 
5 Guibert confiera à Didier Eribon, lors d’un entretien au Nouvel Observateur en juillet 1991 : « Il y a l’expérience de 

l’écriture, et c’est le moment où je redeviens Hervé Guibert comme personnage de mes livres. J’ai souvent 

l’impression de mener une double vie. » H. Guibert et Didier Eribon (18 au 24 juillet 1991), « Hervé Guibert et son 

double », Le Nouvel Observateur, https://www.herveguibert.net/le-nouvel-obs. Consulté le 27 janvier 2021 
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• Les forces entropiques, phobiques et anachroniques de la syphilis et du sida 

 

 Une dynamique entropique et polymorphe – car portée à la fois par les corps et par les 

discours sur la syphilis, sur l’hystérie, sur la folie, sur le sexe, etc. – anime la configuration de la 

fin du XIXe siècle. L’égide spectrale de la « Grande Vérole », et plus largement de la 

« Dégénérescence », règne en maîtresse sur l’époque. Le critique littéraire Jean-Louis Cabanès 

analyse ce contexte particulier dans son article « Invention(s) de la syphilis » publié en 1996 : 

Le lien ainsi tissé par le discours médical entre maladie infectieuse et hérédité, 

folie et sexualité, dégénérescence et plaisir vénérien, les prêches inlassables 

suscités par la grande peur de « l’autre », du malade infecté, alors que 

nationalismes et thèses raciales se développaient, justifie que l’on voie dans 

la syphilis « fin-de-siècle » une sorte de monstre à la fois réel et fictif, un être 

de discours dans lequel, au tournant du XIXe et du XXe siècles, toute une 

époque semblait se configurer. Le mal vénérien était donc réinventé6.  

 

Les spectres rampants de l’eugénisme et du racisme profitent des déchirures que la syphilis produit 

dans les corps et dans les discours « rationnels » de la fin du XIXe siècle pour les infiltrer. Sous ses 

masques discursifs biomédicaux, scientifiques et moraux, la syphilis ricane de pourrir le corps 

social d’un autre mal que le mal vénérien, d’une phobie exponentielle de l’Autre se propageant de 

manière pandémique par-delà toutes les frontières et dont les furoncles haineux vont exploser tout 

au long du XXe siècle.  

 Ce tourbillon de hantises pandémiques et de symptômes phobiques, où les discours 

biomédicaux et scientifiques soi-disant rationnels dérivent vers l’eugénisme, donne à penser 

qu’aucun discours, aussi objectif et positiviste prétend-il être, n’est à l’abri de la contamination et 

de la contagion – parfois pour le meilleur, mais trop souvent pour le pire. David Caron, critique 

 
6 Jean-Louis Cabanès (1996), « Invention(s) de la syphilis » dans Nosographie et décadence, Romantisme, no 94, p. 

91. 
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littéraire du sida et des discours médicolittéraires des XIXe et XXe siècles, affirme dans son livre 

AIDS in French culture: Social Ills, Literary Cures, publié en 2001, que cet état de fait discursif, à 

savoir que tout discours est sujet à contamination, n’aurait jamais été interrogé avant la fin de la 

Seconde Guerre mondiale, durant laquelle l’eugénisme « biomédical et scientifique » a fourni ses 

rouages génocidaires à l’Holocauste. Caron écrit : 

Cette influence suprême [du discours biomédical] est en grande partie 

attribuable au fait que le discours biomédical était perçu comme n’étant pas 

contaminé par la subjectivité ou tout autre interférence ou bruit culturel. Non 

marqué, parfaitement objectif, il était considéré, en un sens, comme étant 

aussi proche de la pure réalité que le langage puisse l’être. C’est ce que l’on 

entendait à l’époque comme discours scientifique, et c’est le statut que la 

médecine moderne a acquis. Dans l’ensemble, l’idéal d’objectivité pure du 

discours scientifique est demeuré incontesté jusqu’à la fin de la Seconde 

Guerre mondiale7. 

 

Les exemples de résurgences de phobies fin-de-siècle de l’Autre sont très nombreux au courant des 

années 1980, alors que le sida prend une ampleur pandémique en Occident. La critique littéraire 

Mireille Rosello écrit à juste titre, en 1997, que « [chaque] époque réinterprète le “virus” et 

“l’étranger” à sa manière, imposant non seulement ses images, mais ses protocoles de mise en 

contact. Souvent, il est clair que l’un des axes du va-et-vient est politiquement violent, ou raciste, 

ou xénophobe, ou homophobe8. »  

 
7 David Caron (2001), AIDS in French culture: Social Ills, Literary Cures, Madison, WI, University of Wisconsin 

Press, p. 5. Citation originale : « This supreme influence [of biomedical discourse] is largely due to the fact that 

biomedical discourse was perceived as being uncontaminated by subjectivity or any other kind of cultural 

interference or noise. Unmarked, perfectly objective, it was considered, in a sense, as close to pure reality as 

language can possibly get. This is what was understood as scientific discourse at the time, and this is the status that 

modern medicine had acquired. By and large, the ideal of a pure objectivity of scientific discourse remained 

unquestioned roughly until the end of World War II. » 
8 Mireille Rosello (1997), « Contamination et pureté : pour un protocole de cohabitation » dans The Politics and 

Aesthetics of Contamination and Purity / La Politique et l’esthétique de contamination et de pureté, Paris/Lexington, 

Kentucky, L’Esprit créateur, p. 6. 
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 Les discours sur la « Grande Vérole » au XIXe siècle comme les discours sur le sida ne font 

pas exception au constat de Rosello, et sont contaminés par plusieurs spectres racistes, xénophobes 

et homophobes. En France, l’extrême droite et l’Église fourbissent leurs armes de leurs rhétoriques 

irrationnelles, et le critique littéraire du sida Jean-Pierre Boulé écrit à ce sujet, dans son ouvrage 

HIV Stories: The Archaeology of AIDS Writing in France, 1985-1988, publié en 2002 : 

Dans la deuxième moitié des années 1980, il y a eu une hausse des discours 

homophobes de la part des partis politiques d’extrême droite et de l’Église. 

Après l’installation de la droite en mars 1986, l’extrême droite en France ainsi 

que certains magazines de droite, dont Le Figaro, ont sauté sur l’occasion 

pour faire du sida un enjeu politique. Les affirmations les plus notoires ont 

été formulées par Jean-Marie Le Pen (dirigeant du Front national) et Jacques 

Médecin. Cette position a aussi été adoptée par Charles Pasqua, ministre de 

l’Intérieur, qui a même menacé d’interdire Gai Pied 9 . L’Église s’est 

également mise de la partie, le pape condamnant l’utilisation du préservatif10. 

 

Jean-Marie Le Pen, invité à l’émission télévisuelle L’Heure de vérité, diffusée le 6 mai 1987 sur 

Antenne 2, déclare à l’emporte-pièce, à l’aide d’une rhétorique tout droit ressurgie des temps 

christiques : « En revanche, je crois que le “sidaïque” – c’est un néologisme, il n’est pas très beau, 

mais je n’en connais pas d’autres – est contagieux par sa transpiration, ses larmes, sa salive, son 

contact. C’est une espèce de lépreux, si vous voulez11. » Cette évocation inopportune et fausse de 

 
9 « Le Gai Pied, devenu Gai Pied Hebdo, est un magazine français à destination des homosexuels, à périodicité 

mensuelle puis hebdomadaire, fondé en 1979 par Jean Le Bitoux. Il a cessé de paraître en 1992. » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Gai_Pied. Consulté le 2020-12-10. 
10 Jean-Pierre Boulé (2002), HIV Stories: The Archaeology of AIDS Writing in France, 1985-1988, Liverpool, 

Liverpool University Press, p. 21. Citation originale : « In the latter part of the 1980s, there was an increase in 

homophobic discourses from the extreme right political parties and from the Church. After the installation of the 

right in March 1986, the extreme right in France as well as some right-wing magazines such as Le Figaro, seized the 

opportunity to make AIDS a political issue. The most notorious statements came from Jean-Marie Le Pen (leader of 

the national front) and Jacques Médecin. This stance was also taken up by Charles Pasqua, minister of the interior, 

who even threatened to ban Gai Pied. The Church joined in too with the Pope condemning the use of condoms. » 
11 https://www.ina.fr/video/I00005232/suite-le-pen-sur-le-sida-le-sidaique-est-une-espece-de-lepreux-video.html. 

Visionné le 2020-12-10. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Gai_Pied
https://www.ina.fr/video/I00005232/suite-le-pen-sur-le-sida-le-sidaique-est-une-espece-de-lepreux-video.html
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contagiosité, aux accents bibliques, montre à quel point les phobies du sida détruisent tant la 

rationalité scientifique que la linéarité historique.  

 Le sida stimule la propagation de frayeurs par-delà le soi-disant Progrès, au profit de 

discours sociopolitiques haineux et anachroniques, en ce qu’ils semblent ressurgir autant de la fin 

de siècle précédente, où la « Grande Vérole » faisait rage, que du temps biblique, où la lèpre 

embrasait la terreur du contact – ici littéral – avec l’Autre. Selon les tenants archaïques de l’extrême 

droite française, à tout le moins durant les années 1980, les sidéens sont des lépreux que le corps 

social doit expurger, suivant un délire illogique ancestral, voire intemporel. Cette contamination 

entropique et phobique des discours politiques gagne une vaste majorité de l’opinion publique 

française dans les années 1980, laquelle penche même en faveur de « sidatoriums » où l’on pourrait 

maintenir les dangereux sidéens en garde à vue, comme des pestiférés du Moyen-Âge venant 

menacer la santé du présent et compromettre l’avenir glorieux de la Nation. Boulé précise : 

En ce qui concerne l’opinion publique face à la pandémie, la chaîne de 

télévision française Antenne 2 pouvait encore intituler une émission « Le sida 

ou la peste du XXe siècle » le 4 mars 1986. [L’écrivain et auteur français 

Hugo] Marsan cite un sondage d’opinion suivant une émission de télévision 

le 9 septembre 1988, où 87 pourcent des individus étaient en faveur du 

dépistage de masse (mais non du dépistage obligatoire). Et, inévitablement, 

l’extrême droite souhaite mettre en place des « sidatoriums » où les 

séropositifs seraient confinés12. 

 

Des lépreux dont le contact est à craindre. Des pestiférés à isoler. Une contagiosité chaotique à 

contenir. Le délire hygiéniste ayant cours lors du déploiement pandémique du sida représente à 

 
12 J.-P. Boulé, HIV Stories... op. cit., p. 9. Citation originale : « In terms of public opinion regarding the pandemic, 

the French-owned television station Antenne 2 could still entitle a programme “Le sida ou la peste du XXe siècle” 

(“AIDS or the Twentieth-Century Plague”) on 4 March 1986; [French journalist and writer Hugo] Marsan quotes an 

opinion poll following a television programme on 9 September 1988 in which 87 per cent of people were in favor of 

mass screening (though not compulsory screening). And inevitably, the extreme right wanted to have “sidatoria” 

where HIV-positive people would be contained. » 
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maints égards une résurgence des discours réglementaristes et hygiénistes du XIXe siècle, dont le 

durcissement autoritaire va jusqu’à transformer le corps médical en « police médicale ». En effet, 

l’historien du corps « Alain Corbin [montre] qu’après la Commune le discours réglementariste 

[tend] à se durcir, et que la police médicale [cherche] à élargir sa surveillance, non seulement aux 

femmes entretenues, mais aussi aux vagabonds, aux prisonniers, aux prévenus, bref à tous ceux qui 

représentent une menace pour la santé du corps social13 ». Cette menace fin-de-siècle des maux 

vénériens et sidéens – à laquelle se surimpriment les spectres de la dégénérescence et de 

l’eugénisme – engendre une atmosphère de méfiance généralisée à l’endroit de tout ce qui est 

différent, autre, étranger. Toutes les altérités, les réminiscences et les survivances de peurs 

anciennes, cohabitant à l’intérieur des frontières présentes des corps, des discours et des nations, 

éveillent la suspicion.  

 Le propre des phobies fin-de-siècle est ainsi de se propager à tout ce qui est autre et hors 

normes, c’est-à-dire à tout ce qui relève de corps, de discours et d’espace-temps considérés comme 

anormaux par leurs « actualités » respectives, et qui déstabilise la santé du moi – cristallisé dans la 

figure dominante de l’homme blanc hétérosexuel –, et la pérennité de l’ici et du maintenant. La 

peur fin-de-siècle dirigée vers ce qui dévie des systèmes normatifs de l’époque pourrait ainsi être 

qualifiée de peur du queer – en tant que force à la fois étrange et étrangère semant le chaos partout 

où l’on tente d’imposer des cadres normatifs rigides. Au XIXe siècle, en contexte de syphilis, 

Cabanès souligne : 

[…], les syphiligraphes, sous la Troisième République, imposent une 

conception particulièrement noire de la syphilis. Elle semble s’être chargée 

de toutes les peurs qui, sous forme de « vision entropique », et en termes de 

décadence, hantent la fin du siècle14. 

 
13 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis »… op. cit., 90. 
14 Ibid., p. 89-90. 
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Cette peur polymorphe focalisée sur le chaos créé par le « péril vénérien », de même que par la 

différence sexuelle, ne se sont pas éteintes avec le XIXe siècle. Dans les années 1960, en France 

comme aux États-Unis, la syphilis et les comportements sexuels « anormaux », c’est-à-dire 

transgressant les frontières des normativités de genres et d’orientations sexuelles, étaient toujours 

pointés du doigt comme causes et comme conséquences du déclin de la civilisation, de la 

survivance d’un certain mythe de la décadence attribuée aux « dégénérés ». Dans son essai 

canonique Le Désir homosexuel publié en 1972, Guy Hocquenghem soutient : 

Les maladies vénériennes paraissent occuper dans l’idéologie paranoïaque au 

sujet de l’homosexualité la place principale. Les mesures anti-homosexuelles 

de 1960 sont légitimées par une campagne de presse qui brandit le spectre de 

la recrudescence de la syphilis. Dans Le Monde du 24 juillet 1961, M. Chenot, 

ministre de la Santé publique, déclare à propos de la recrudescence des 

maladies vénériennes : « En réalité, les causes en sont de deux ordres : 

résistance accrue des microbes aux antibiotiques ; développement 

considérable de l’homosexualité dans tous les pays… Comment lutter contre 

cette recrudescence ? En aggravant les peines appliquées aux 

homosexuels… »15. 

 

La phobie des maladies vénériennes serait inextricablement liée à la peur de l’homosexualité ou de 

toute sexualité considérée comme « anormale ». Suivant Hocquenghem, dans les années 1960, « la 

peur de la maladie vénérienne sert de garde-fou à la normalité sexuelle16 », si bien qu’à l’instar du 

sida, elle transmuera les fléaux épidémiologiques en fantasmes idéologiques à travers lesquels 

survivront de manière patente dans le présent, les menaces des « dégénérés » exhumés des 

décombres du fascisme. Hocquenghem tisse des liens entre les phobies de la syphilis, de la peste 

 
15 Guy Hocquenghem (2000 [1972]), Le Désir homosexuel, (éd. par René Schérer), Paris, Fayard, p. 38. 
16 Ibid., p. 39. 
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et de l’homosexuel, qui résonnent avec la peur du sida et les dérives fascistes contre tout ce qui est 

considéré « malsain », queer et donc, ennemi de la Nation. 

[…] la syphilis n’est pas qu’un microbe, elle est aussi une idéologie au sens 

où Artaud analyse la peste et ses symptômes comme un ensemble 

fantasmatique. Ce que recouvre la syphilis c’est la crainte fantasmatique de 

la contagion, du sourd cheminement parallèle du microbe et des forces 

inconscientes de la libido ; l’homosexuel transmet la syphilis comme il 

transmet l’homosexualité. Comme dans l’idéologie fasciste, le sain et le 

dégénéré s’opposent dans un combat d’où dépend le sort de notre 

civilisation17.  

 

Suivant cette brève section de préambule, un constat émerge, à savoir que les pandémies de syphilis 

et de sida ne sont pas reliées entre les fins de siècle que d’un point de vue strictement 

épidémiologique, mais aussi fantasmatique et idéologique. Une force de tension entre attraction et 

répulsion pour le queer – déviance à rebours des normes du présent, puissance de différenciation 

envers toute forme de normalité – traverse ces deux fins de siècle. En effet, des lignes de force 

entropiques, phobiques et anachroniques distendent les pandémies de syphilis et de sida, font 

s’entrechoquer, d’un espace-temps à l’autre, les mythes de la dégénérescence et de la décadence 

survivant dans les êtres mis au ban des sociétés, ces queers aux corps et aux désirs différents des 

normes sociales et que l’espace public considère indésirables, voire dangereux. 

 Dans son article « Masculinité et altertemporalité dans J’apprends l’allemand de Denis 

Lachaud », publié en 2008, Caron rappelle le lien très étroit, de causalité, entre la crise du sida, sa 

littérature et la naissance des théories queer en Occident. Le critique souligne en effet que « c’est 

de toute la théorie queer que le sida est en quelque sorte le désastre fondateur18 ». Cependant, le 

 
17 Ibid. 
18 D. Caron (2008), « Masculinité et altertemporalité dans J’apprends l’allemand de Denis Lachaud », Itinéraires, 

numéro inaugural, p. 183. 
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désastre du sida n’aurait pas été seulement destructeur, il aurait aussi concouru, dans le sillon de 

Teresa de Lauretis ayant inventé l’expression « théorie queer » en 1990 – l’année de publication 

d’À l’Ami  –, à la naissance de maints projets politiques, sociologiques, philosophiques, littéraires 

et artistiques d’exploration et de promotion des différences. Dans un article publié en 2009 et 

intitulé « “À plusieurs voix” autour de Teresa de Lauretis », les critiques Maxime Cervulle, 

Françoise Duroux, et Lise Gaignard rapportent : 

En plein cœur de l’épidémie de sida et du climat d’homophobie générale qui 

caractérisa cette époque, [de Lauretis] proposa de déplacer les termes 

des « gay lesbian studies » naissantes afin de développer un cadre de pensée 

permettant, au sein des cultures sexuelles minoritaires, d’appréhender et 

d’articuler les différences, plutôt que de les escamoter. La théorie queer, tout 

comme la théorie féministe ou toute autre pensée critique dont la visée serait 

la transformation sociale, ne saurait limiter son champ d’intervention aux 

identités sexuelles, de genre et aux inégalités sociales qui leur sont liées. La 

lecture de ce texte fondateur19  – où l’expression « queer theory » apparaît 

pour la toute première fois – dément la critique régulièrement adressée aux 

études queer, selon laquelle celles-ci auraient trop focalisé leur attention sur 

le genre et sa (dé)construction, et nous rappelle que sa visée première, sous la 

plume de Lauretis, était avant tout de formuler une « politique des 

différences »20. 

 

Dans la prochaine section, un panorama non exhaustif des littératures de la syphilis de la fin du 

XIXe siècle et du sida de la fin du XXe siècle sera proposé, en soulignant leurs similitudes et leurs 

différences selon trois axes principaux : 1) les perspectives énonciatrices et stylistiques face aux 

problèmes du dicible que les littératures de la syphilis et du sida présupposent, dans ces contextes 

où ces affections sexuellement transmissibles étaient largement considérées comme honteuses et 

condamnables ; 2) la (dé)formation de corpus littéraires inhérents à ces maladies – les textes de la 

 
19 Teresa de Lauretis (1991), « Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities : An Introduction », dans Queer Theory: 

Lesbian and Gay Sexualities, Providence, Differences. Introduction tirée d’une conférence donnée à l’Université de 

Santa Cruz, en 1990. 
20 Maxime Cervulle, Françoise Duroux, et Lise Gaignard (2009), « ‘À plusieurs voix’ autour de Teresa de Lauretis », 

Mouvements n° 57, no 1, p. 139. 
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syphilis s’étant dispersés dans un ensemble très hétéroclite où le « je » est absent, tandis que ceux 

du sida s’étant principalement agglomérés autour du « je » –  atteint de la maladie ou accompagnant 

un malade – des genres (auto)biographique et (auto)fictionnel d’une écriture du témoignage ; 

3) enfin, les points tournants que représenteraient À Rebours, publié en 1884, et À l’Ami qui ne m’a 

pas sauvé la vie, publié en 1990, dans les histoires littéraires de la syphilis et du sida, toutes deux 

palpitantes de survivances queer, de phénomènes redonnant vie, malgré la mort et l’exclusion 

travaillant les sujets atteints, à des différences sexuelles, corporelles, discursives et 

spatiotemporelles. 

➢ Les littératures de la syphilis et du sida face aux menaces du silence 
 

• De l’amour aux maladies qui n’osent pas dire leur nom. 

 

 En 1895, Oscar Wilde subit un procès pour « grave immoralité », intenté par le marquis de 

Queensberry qui soutient que le poète entraîne son fils, le jeune Lord Alfred Douglas, dans 

l’homosexualité. Wilde est reconnu coupable de « grossière indécence » lors de ce procès, et 

condamné à deux ans de travaux forcés à la geôle de Reading. Ironiquement, le jeune Douglas avait 

publié l’année précédente, en 1894, le poème « Two Loves » dans le magazine d’Oxford The 

Chameleon, qu’il avait initialement écrit en 1892. La chute de ce poème est devenue célèbre pour 

l’expression euphémisée de l’homosexualité qu’elle formule : « the love that dare not speak its 

name21 ». À la fin du XIXe siècle, l’homosexualité était considérée comme « l’amour qui n’ose pas 

dire son nom », un fléau sodomite à condamner tant au déshonneur qu’au silence. 

 À la même époque, la syphilis est aussi une affection dont les sujets atteints n’osent pas 

avouer publiquement leur condition, sous peine d’être condamnés à l’opprobre populaire et moral. 

 
21 Lord Alfred Douglas, “Two Loves”. En ligne <https://poets.org/poem/two-loves> (Consulté le 19 octobre 2021) 
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Dans son récent essai The Language of Disease: Writing Syphilis in Nineteenth-Century France, 

publié en 2020, le critique littéraire Steven Wilson affirme : 

Le corps syphilitique est le grand tabou du XIXe siècle, sécuritairement 

confiné dans l’intimité de la sphère domestique ou isolés dans les restrictions 

d’une salle d’hôpital spécialisé. Cela explique partiellement pourquoi, 

relativement aux nombres de cas dans la société française, il y a très peu de 

références de la maladie, du moins explicitement, dans la littérature de 

l’époque22. 

 

Dans le même ordre d’idée, Wilson convoque la critique Monika Pietrzak-Franger qui affirme que 

la syphilis est, au XIXe siècle, un « secret de polichinelle23 » distendu entre visibilité et invisibilité. 

Plus encore, selon la critique, les discussions autour de la syphilis sont assujetties à une 

« conspiration du silence24 » à l’époque. À cause des stigmates qu’elle inflige aux corps et de la 

honte qui y est associée, la syphilis devient la maladie à cacher coûte que coûte : « Syphilis ne se 

confesse : c’est l’inavouable même25  », écrit Patrick Wald Lasowski. De manière similaire à 

l’homosexualité, la syphilis fin-de-siècle devient en quelque sorte, à travers la honte dont elle 

afflige ses sujets, la maladie qui n’ose pas dire son nom. 

 Un siècle plus tard, quand le sida devient pandémique en Occident, les groupes 

activistes prennent d’assaut une menace presque aussi fatale que le virus lui-même : le silence. 

Avant l’adéquation implacable « Silence = Mort » du groupe ACT UP, soit l’AIDS Coalition to 

 
22 Steven Wilson (2020), The Language of Disease: Writing Syphilis in Nineteenth-Century France, Cambridge, 

Legenda, p. 2. Citation originale : « The syphilitic body is the great taboo of the nineteenth century, safely confined 

to the privacy of the domestic sphere or isolated within the restrictions of a specialist hospital ward. This partly 

explains why, relative to the number of cases in French society, there are so few references to the disease, at least 

explicitly, in the literature of the time. » 
23 Ibid. Citation originale : « open secret ». 
24 Ibid. Citation originale : « conspiracy of silence ». 
25 Patrick Wald Lasowski (1982), Syphilis : essai sur la littérature française du XIXe siècle, Paris, Gallimard, 

collection Les Essais, p. 117. 
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Unleash Power26, très rares sont les séropositifs qui osent déclarer publiquement leur statut. En 

France, l’écrivain et professeur Jean-Paul Aron est l’un des premiers à partager ouvertement sa 

séropositivité dans un entretien au Nouvel Observateur, le 30 octobre 1987, au moment même où 

il passe en stade actif de sida. Selon la critique Martine Delvaux :   

[Mon sida de Jean-Paul Aron] est [l’]un des tout premiers témoignages du 

sida écrit en français (sa parution dans Le Nouvel observateur précède d’un 

an celle de Corps à corps d’Alain Emmanuel Dreuilhe), et donc un des 

premiers gestes de confession et d’admission de la maladie, comme le dénote 

l’emploi de l’adjectif possessif : « mon »27. 

 

Écrire « son » sida relève d’un projet de prise de parole, d’une entreprise d’écriture de soi, mais 

aussi d’une expérience cruelle indissociable des douleurs, des souffrances et des inquiétudes sur 

lesquelles elle se fonde. L’écrivaine et critique Catherine Mavrikakis soutient en ce sens, dans son 

article « Le sida, puisqu’il faut l’appeler par son nom… » publié en 1993 : « Écrire sur soi, c’est 

aussi écrire sur la maladie, dans, pour et contre elle, et ériger, somme toute, le sida en œuvre d’art 

et même en signature 28 . » Un grand courage est nécessaire afin de surmonter les épreuves 

inhérentes à l’écriture de « son » sida puisque, comme l’exprime Aron, celui-ci a « réintroduit la 

condamnation 29  » sur les plans médical et moral. La soudaine proximité de la mort que la 

séropositivité entraîne à l’époque où Aron se confie au Nouvel Observateur, et ce jusqu’à l’arrivée 

de la trithérapie en 1996, stimule aussi son lot d’espoirs, justement par la prise de parole. Aron 

s’interroge en ce sens dans son entretien : « Il a fallu la maladie pour susciter la spontanéité très 

 
26 ACT UP a initialement été créée par Larry Kramer en juin 1987, à New York, mais un chapitre français a aussi été 

fondé en juin 1989, à Paris, par Didier Lestrade, Luc Coulavin et Pascal Loubet. 
27 Martine Delvaux (1998), « Écrire son sida », Postures, Dossier « Écriture et sida », (2), p. 9. En ligne 

<http ://revuepostures.com/fr/articles/delvaux-2> (Consulté le 2021-10-02).  
28 Catherine Mavrikakis (1993), « Le Sida, puisqu’il faut l’appeler par son nom … », Tangence, (42), p. 146. En 

ligne <https://www.erudit.org/fr/revues/tce/1993-n42-tce660/025794ar/> (Consulté le 2021-10-02). 
29 Jean-Paul Aron (1988), Mon sida, Paris, Christian Bourgois, p. 30. 

http://revuepostures.com/fr/articles/delvaux-2
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récente de mon discours. La mutation vient-elle du sentiment de la mort, de la fatalité de ma 

mort30 ? » 

 À la fin du XXe siècle, le sida galvanise de manière inédite la prise de parole publique de 

malades, de soignants, d’accompagnants et d’activistes, contribuant à la naissance de ce qu’il 

convient maintenant d’appeler « la littérature du sida ». À la fin du XIXe siècle, la syphilis ne 

concoure pas, quant à elle, à une telle formation de corpus, et encore moins à la création d’une 

quelconque coalition activiste prenant la parole publiquement pour défendre ou sauver les malades. 

À l’instar des forces entropiques l’écartelant de toute part, la Grande Vérole éparpille les corps et 

les textes qu’elle contamine, à la fois tacitement et explicitement, dans un corpus aussi disparate 

que dispersé, où le « je » syphilitique n’ose à peu près jamais dire son nom. 

 Ces considérations semblent lier l’homosexualité, la syphilis et le sida autour du queer, car 

tous les trois sont perçus, durant les fins des XIXe et XXe siècles, comme des menaces contre nature 

propres aux gens déviants, dérivant du droit chemin de la santé en adoptant des comportements 

sexuels anormaux ou jugés immoraux. Ces deux contextes qui cherchent à réduire les queers au 

silence n’ont toutefois pas eu les mêmes conséquences sur la littérature. Dans la prochaine section 

seront abordées les différences entre les corpus littéraires syphilitiques et sidéens, à la lumière de 

leurs rapports problématiques face à l’aveu d’en être atteint, lequel se double tacitement de l’aveu 

d’une sexualité anormale, de la confession d’être queer. 

• (Dé)formation et dispersion des corpus littéraires syphilitiques et sidéens 

 

 La syphilis est une maladie très répandue à la fin du XIXe siècle. Elle n’est pas considérée 

comme une punition de l’homosexualité comme telle, mais plus largement comme une affliction 

 
30 Ibid., p. 9. 
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touchant les gens à la sexualité déviante, voire débridée. Les prostituées sont perçues comme les 

vectrices principales d’infection, et tout homme s’adonnant à une sexualité « hors mariage » – 

suspecte et queer à l’époque – est susceptible de contracter la syphilis. Selon Wilson : « Alfred 

Fournier estimait que la maladie a infecté jusqu’à 15 pourcent de la population masculine de Paris, 

ou approximativement 125,000 individus, à son sommet31. » Le critique souligne également qu’un 

nombre impressionnant d’écrivains célèbres en ont été affligés, nommément Baudelaire, Flaubert, 

Jules de Goncourt, Maupassant et Alphonse Daudet. Ces auteurs célèbres auraient même été 

qualifiés de « syphilitiques littéraires32 » par le critique Julian Barnes. Bien que tous aguerris de 

littérature au moment de leurs infections respectives, aucun n’aura confessé « sa » syphilis dans les 

écrits publiés de son vivant. Bien que Daudet entreprend dès 1887 d’écrire son expérience de la 

syphilis dans son journal intime, celui-ci n’est publié qu’en 1930, à titre posthume, par sa famille, 

sous le titre La Doulou. Mis à part ce court témoignage de l’expérience syphilitique de Daudet, 

écrivant sous son influence – l’exergue du journal se lit « Dictante dolore. Sous la dictée de la 

douleur33. » –, aucun auteur du XIXe siècle ne publie un texte au « je » pour raconter son expérience 

de la Grande Vérole, fût-ce de manière (auto)fictionnelle. Dans le cas de Daudet, même si la 

critique sait maintenant qu’il s’agissait d’une « doulou » d’origine syphilitique, Jérôme Solal 

souligne qu’à aucun endroit de son journal l’auteur ne nomme la syphilis : « En tout cas, dans La 

Doulou, jamais mention n’est faite de la syphilis. À peine suggérée ici ou là, elle est la grande 

absente du texte, comme si la maladie se repliait sur le noyau insécable de la douleur, violence 

noire et seule certitude34. » 

 
31 S. Wilson, The Language of Disease, op. cit., p. 2. Citation originale : « Alfred Fournier estimated that the disease 

had infected up to fifteen per cent of the male population of Paris, or approximately 125,000 individuals, at its 

height. » 
32 Ibid., p. 91. Citation originale : « literary syphilitics » 
33 Alphonse Daudet (2002 [1930]), La Doulou (éd. par Jérôme Solal) Paris, Éditions Mille et une nuits, p. 5. 
34 Jérôme Solal, « La même heure pour tous ? », postface à Alfonse Daudet, op. cit., p. 70.  
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 Tandis que la syphilis semble faire se replier les corps atteints sur eux-mêmes, sur leurs 

douleurs et sur leur honte, sa représentation littéraire semble à l’inverse exploser dans un tourbillon 

centrifuge de formes, de mythes, d’amalgames symboliques et métaphoriques. Pour ainsi dire, la 

syphilis ne forme pas, mais déforme, démultiplie et disperse ses représentations. Forte de sa 

dynamique entropique, la Grande Vérole se déploie en une immense diversité d’affections, de 

symptômes et de phobies qui, au lieu de se cristalliser clairement, se décomposent à tout vent. 

Cabanès observe : 

Dans un corpus qui prend en compte la quasi-totalité des écrits du XIXe siècle, 

Patrick Wald Lasowski voit la syphilis partout où le sexe, la prostitution 

suscitent des images de décomposition, de pourriture, même lorsque ces 

textes ne renvoient pas explicitement au mal vénérien35. 

 

Comme il en a été question déjà, la syphilis est une affection fin-de-siècle qui détruit toutes les 

frontières et, dès lors, qui devient impossible à assigner à demeure d’une seule norme, d’une seule 

nomenclature ou d’un seul cadre. Quand elle ne réduit pas ses sujets au silence honteux, la syphilis 

les égare dans le désordre, le chaos et la confusion. Suivant Wald Lasowski, « Syphilis est dans le 

texte la somme fabuleuse de toutes les maladies : non seulement le pian, la variole, la petite vérole, 

mais tout ce qui ronge, tout ce qui effrite, tout ce qui défigure36 ». Ce double mouvement que la 

syphilis insuffle aux corps et aux textes – le premier de repliement silencieux du sujet sur sa douleur 

et sa honte, le second d’explosion confondante des textes dans une « somme fabuleuse » et 

polymorphe de défigurations – justifie l’absence relative d’une « littérature de la syphilis » 

organisée en corpus compact.  

 
35 J.-L. Cabanès (1996), « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 95. 
36 P. Wald Lasowski (1982), Syphilis, op. cit., p. 164. 
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 Née un siècle plus tard, la littérature du sida possède au contraire une cohérence  beaucoup 

plus explicite que celle de la syphilis, malgré les menaces du silence, des douleurs et de la honte 

qui lui sont aussi associées. Dans son essai La Littérature et le sida : Archéologie des 

représentations d’une maladie, publié en 2001, le critique Stéphane Spoiden affirme : 

Il va sans dire que la littérature du sida se caractérise par une narration à la 

première personne. Si l’identité du « je » s’avère parfois problématique, il 

n’en reste pas moins que la maladie est toujours relatée du point de vue de 

quelqu’un qui est intimement confronté à la maladie. Cette caractéristique 

narrative distingue la littérature du sida de toute autre représentation de la 

maladie dont le point de vue est presque toujours extérieur au souffrant lui-

même, que ce soit celui du médecin ou d’un observateur quelconque37. 

 

Il ne s’agit là que d’une des « nouveautés » de la littérature du sida qui, tout de même, « s’inscrit 

dans un registre proche du réalisme ou même du naturalisme38 » de par sa description souvent 

littérale des assauts du virus sur le corps. En effet, la littérature du sida fait un usage exacerbé de 

« tout un vocabulaire nouveau lié à la pratique médicale39 » – dans les textes d’avant la trithérapie, 

pensons à l’omniprésence des décomptes de T4, à la chute des lymphocytes rythmant la déchéance 

graduelle mais inéluctable des corps séropositifs. Même si la littérature du sida adopte 

généralement un registre proche du réalisme ou du naturalisme, elle se différencie des autres 

littératures portant sur la maladie sur un point capital, soit celui de « la revendication de la maladie 

par le malade40 ». Ces caractéristiques énonciatrices et stylistiques inhérentes à la littérature du sida 

seraient apparues dès la naissance du corpus, et donc bien avant le tournant des années 1990 où 

elle devient connue du grand public. En France, en témoignent les succès populaires et critiques du 

 
37 Stéphane Spoiden (2001), La Littérature et le sida : Archéologie des représentations d’une maladie, Toulouse, 

Presses universitaires du Mirail, p. 12. 
38 Ibid., p. 2-3. 
39 Ibid., p. 2. 
40 Ibid., p. 3. 
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livre Les Nuits fauves de Cyril Collard, publié en 1989, et du livre À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la 

vie de Guibert, publié en 1990. L’adaptation cinématographique des Nuits fauves, en 1992, aura 

aussi raflé de nombreux prix, dont quatre Césars incluant celui de meilleur film, en 1993.  

 Dans son essai HIV Stories, Boulé se penche sur l’archéologie des œuvres littéraires du sida 

publiées entre 1985 et 1988, en l’occurrence six textes41 partageant tous quelques caractéristiques 

communes :  

Les six textes à l’étude sont écrits à la première personne du singulier. Ils sont 

pourvus de diverses étiquettes : « vraie vie/histoire vraie » (« histoire 

vécue »), journal intime, témoignage, entretien, confession, autobiographie ; 

dès le début, ils pourraient tous être considérés comme des « récits 

autobiographiques » d’une sorte ou d’une autre. Un autre dénominateur 

commun est qu’aucun d’entre eux n’était présenté comme « roman »42. 

 

Ces considérations sur les littératures de la syphilis et du sida semblent ainsi les différencier sur 

deux points majeurs : l’énonciation au « je » et les revendications intimes et politiques de la 

maladie. D’abord, le « je » narratif est absent dans la littérature de la syphilis, alors qu’on le trouve 

en surabondance dans la littérature du sida. Ensuite, l’absence de revendication et la retenue à 

nommer la maladie prime dans la littérature portant sur la syphilis, alors que ces deux actions 

prédominent dans la littérature du sida. Par contre, ces deux ensembles littéraires ont en commun 

une propension à favoriser une prose réaliste, voire naturaliste, sur le plan stylistique, visant à 

témoigner de la manière la plus fidèle et littérale possible des affres que ces deux fléaux infligent 

 
41 Les six textes en question sont : 1) Jean-Paul Aron (1988), Mon sida, Paris, Christian Bourgois. 2) Alain 

Emmanuel Dreuilhe (1987), Corps à corps : journal de SIDA, Paris, Gallimard. 3) Juliette (1988), Pourquoi moi?: 

confession d’une jeune femme d’aujourd’hui, Paris, Librairie générale française. 4) Hélène Laygues (1985), SIDA, 

Témoignage sur la vie et la mort de Martin, Paris, Hachette. 5) Michel Simonin (1986), Danger de vie (éd. par Willy 

Rozenbaum), Paris, Séguier. 6) Mike Winer (1988), Bienvenue dans le monde du sida !, Monaco, Le Rocher. 
42 J.-P. Boulé (2002), HIV Stories… op. cit., p. 1. Citation originale : « The six texts under consideration are written 

in the first person singular. They have various labels: “real life/true story” (“histoire vécue”), diary, testimony, 

interview, confession, autobiography; at the outset, they could all be said to be “autobiographical narratives” of some 

sort. Another common denominator is that none of them was presented as a “novel”. » 
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aux corps. Au sommet des pandémies de syphilis et de sida, la fibre romanesque et métaphorique, 

voire symboliste, des textes, est plus ténue qu’elle ne le deviendra à mesure que la culture se laissera 

elle aussi travailler par les bactéries et les virus.  

 Dans la prochaine section, ce sont les moments littéraires charnières des pandémies de 

syphilis et du sida qui seront interrogés, des tournants qui concordent tous deux avec les 

publications respectives des textes formant le corpus principal de la thèse, soit À Rebours en 1884, 

et À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie en 1990. Chemin faisant, les raisons potentielles pour 

lesquelles ces textes survivent avec autant de force aujourd’hui émergeront ; pas nécessairement à 

cause du scandale provoqué par leur parution ou parce qu’ils ont propulsé Huysmans et Guibert au 

faîte de leur gloire, mais aussi parce que ces deux textes s’engagent de plain-pied dans la puissance 

destructrice, mais aussi (re)créatrice des fléaux syphilitique et sidéen. À Rebours et À l’Ami qui 

m’a pas sauvé la vie ne se contentent pas de « représenter » la syphilis et le sida : ils parlent et se 

déploient (a)rythmiquement dans l’espace-temps du texte, forts des performativités maladives 

qu’ils mettent en scène et qui, dès lors, font survivre des expériences sensorielles déroutantes à 

chaque acte de lecture. 

• À Rebours et À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie : des pivots littéraires ? 

 

 L’année 1884 marquerait un double tournant dans la littérature mettant en scène la syphilis. 

D’une part, le mal serait, à partir de cette date, explicitement nommé, et d’autre part il serait alors 

esthétisé de manière beaucoup plus métaphorique et hyperbolique. Selon Cabanès, « la syphilis 

n’est mentionnée qu’allusivement43 » avant 1884, et de surcroît sur « un style héroï-comique44 ». 

Cela change à partir de 1884, alors que la Grande Vérole est directement nommée dans les textes 

 
43 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 92. 
44 Ibid. 
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«  Le Lit 29 de Maupassant (1884), […] Femme à soldats de Robert Caze (1884), […] Chair molle 

de Paul Adam (1885), [et] Sous-offs de Lucien Descaves (1888)45 ». L’année 1884 est également 

celle de la publication d’À Rebours, marquant l’émergence du décadentisme et du symbolisme 

littéraire qui fera de la syphilis un « spectre allégorique46 », dont l’« hyperbolique ostension47 » 

deviendra non pas seulement moteur de pathos, mais processus performatif d’esthétisation de 

l’expérience maladive.  

Il ne faut donc pas seulement envisager le tournant des années 1884-1885 en 

termes de rupture mais aussi en termes de glissement d’une représentation à 

une autre, d’un registre à un autre, alors que subsiste en arrière-plan, véritable 

substrat, un discours sur le sexe, sur l’hérédité, sur les humeurs infectées, sur 

la pathologie sociale, dans lequel on vient constamment puiser stéréotypes et 

lieux communs. La nouveauté, c’est la transformation de la syphilis en 

« maladie-métaphore ». Elle cristallise les grandes peurs de l’époque et ses 

tentations : xénophobie, peur de l’autre, eugénisme ; elle représente le 

précipité morbide des hantises du discours social et des figures qui le 

hantent48. 

 

Dans le cas spécifique d’À Rebours, l’esthétisation hyperbolique du mal vénérien est manifeste, 

quoique souterraine, tout au long du livre. Même lorsqu’il n’est pas directement invoqué, il donne 

son souffle vital à l’esthétique du texte dont chaque scène peut être lue et ressentie à travers la 

sensorialité détraquée et outrée de son antihéros. Même si la syphilis du duc des Esseintes est 

suspectée, mais jamais officiellement diagnostiquée dans le texte, elle demeure omniprésente d’un 

point de vue performatif. En effet, la Grande Vérole demeure tapie à chaque détour du texte, 

émergeant sous de multiples formes et symptômes hyperboliques de survivances, à travers les 

 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 Ibid., p. 93. 
48 Ibid., p. 95. 
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sensations et les pensées de l’esthète. Mallarmé évoque cet aspect esthétique du texte en débutant 

sa « Prose (pour des Esseintes) » en ces termes : 

Hyperbole ! de ma mémoire 

Triomphalement ne sais-tu 

Te lever aujourd’hui grimoire 

Dans un livre de fer vêtu49 

 

Bien que cryptique, ce début de poème rend bien compte de la performativité d’À Rebours et, de 

manière corollaire, du fonctionnement organique, nerveux et psychique de Jean des Esseintes. En 

effet, chacune des expérimentations – sensorielles, artificielles, littéraires ou artistiques – qu’il 

mènera à Fontenay, et dont plusieurs seront analysées dans la thèse, fonctionne à la manière d’une 

« hyperbolisation » esthétique de sa sensibilité corporelle. Des Esseintes ne recherche pas à 

soulager ou à modérer son détraquement sensoriel, mais plutôt à l’exagérer à travers les artifices 

de la littérature et de l’art. De surcroît, ces artifices ne miment pas la performativité syphilitique, 

mais au contraire inspirent à la syphilis sa symptomatologie esthétisante. Dans À Rebours, le 

rapport entre la nature et la littérature est renversé : c’est la seconde qui invente la première par 

l’entremise « d’une esthétisation de la laideur, de l’a-normalité50. » Pour le dire ainsi, À Rebours 

bat la syphilis à son propre jeu en transformant son processus de décomposition des corps, en 

processus de (re)floraison poétique des maux. Ce faisant, les maux inhérents à la névrose et à la 

syphilis ne sont pas fixés dans des représentations, mais (re)mis en scène et en mouvement à travers 

le corps sensible de l’esthète. Selon Cabanès, la Grande Vérole « [situerait] la création littéraire 

sous le signe de la négativité et par là même dans la continuité de la poétique baudelairienne51 ». 

 
49 Stéphane Mallarmé (1998), Vers et prose : morceaux choisis (éd. par Jean-Luc Steinmetz), Bordeaux, Le Castor 

astral, p. 37. 
50 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 109. 
51 Ibid. 
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Cette négativité poétique survivrait grâce aux mouvements morbides qui la fondent, grâce aux 

sensations anormales et inédites dont elle engendre l’expérience. 

 Plus d’un siècle après À Rebours, la crise du sida atteint un sommet en Occident. Après la 

parution des premiers textes littéraires sur son expérience, tous présentés comme des « histoires 

vécues » et aucun comme un « roman », le premier « roman du sida » est publié en 1990, avec À 

l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Caron écrit : 

À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) et Le Protocole compassionnel 

(1991) d’Hervé Guibert, aussi publié chez Gallimard, sont tous deux les 

premiers romans de témoignage du sida et les premiers livres de Guibert à 

devenir largement populaires en France52. 

 

Cette observation ne veut pas dire que ces deux romans guibertiens ne sont pas inspirés de son 

« histoire vécue », mais plutôt qu’ils investissent son expérience en la déformant à travers le prisme 

non seulement de la fiction, mais aussi de l’esthétisation littéraire. Guibert laisse son écriture être 

travaillée par l’assaut des symptômes au même titre que son corps qui les expérimente. Il écrira de 

manière éloquente : « Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les assauts 

du virus53 » (AA, 69). Guibert ne se contente donc pas de représenter sa maladie, pas plus qu’il 

n’en témoigne de manière « objective » et distanciée. Avec À l’Ami, son propos, mais surtout son 

style haletant, où cent chapitres de diverses longueurs s’enchaînent à l’aune d’une chronologie 

chaotique allant se désordonnant jusqu’au bout de son souffle, Guibert donne à ressentir non 

seulement les douleurs, mais aussi la désorientation implacable de son corps et de son écriture 

luttant ensemble. Avec À l’Ami, Guibert ne commence rien : il poursuit le spectacle de sa survie 

 
52 D. Caron (2001), AIDS in French culture… op. cit., p. 16. Citation originale : « Hervé Guibert’s À l’ami qui ne 

m’a pas sauvé la vie (1990) and Le protocole compassionnel (1991), also published by Gallimard, are both the first 

AIDS testimonial novels and the first of Guibert’s books to have become widely successful in France. » 
53 H. Guibert (1990), À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, collection Folio, p. 69. (Désormais AA 

dans le texte). 
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corpo-littéraire amorcée par La Mort propagande en 1977, et qui sera aussi un des objets d’étude 

de la thèse. 

 Cette incorporation de la performativité du sida par l’écriture romanesque guibertienne, en 

1990, sera mise en tension comparative avec l’incorporation esthétique, bien qu’hyperbolique et 

ostentatoire, de la performativité de la syphilis par la prose huysmansienne dans À Rebours en 

1884. En agissant comme des points tournants littéraires, ces deux livres auront fait glisser la 

« représentation » de la syphilis et du sida vers l’intégration de leur performativité, tant sur les plans 

symptomatique qu’esthétique. Dans la foulée, ces deux romans auront su, chacun à leur manière, 

mettre en scène, voire en spectacle, des expériences esthétiques de survivances, c’est-à-dire de 

symptômes d’un passé – réel, virtuel ou mythique – qui n’est pas mort, mais qui, au contraire, 

ressurgit à travers les sensations des corps souffrants. Cabanès affirme, au sujet de l’esthétisation 

de la syphilis à partir de 1884 : 

On représente le mal de telle sorte que son hyperbolique ostension lui dénie 

toute portée vénéneuse pour mieux le transformer en spectacle […]. Mais il 

ne s’agit plus de mettre la maladie à distance, de se couper de tout pathos. 

Tout au contraire, on voit s’allégoriser, se métaphoriser ce qui se joue dans la 

conscience d’un sujet, comme s’il s’agissait d’exhiber au-dehors une 

intériorité. Qu’un personnage contemple sa peur au miroir de ses visions, et 

voilà que s’introduit une réflexivité pathétique54.  

 

Ainsi, même si À Rebours est une œuvre de fiction, cela ne l’empêche pas d’être ancrée dans 

l’expérience d’un corps travaillé de l’intérieur par une syphilis non plus littérale, mais littéraire. La 

Grande Vérole devient plus qu’un personnage allégorique, elle atteint le statut de principe 

esthétique et scriptural.  

 
54 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 93. 
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 La réflexivité pathétique du sujet au miroir de sa syphilis est également un topos majeur 

dans la littérature du sida. À plus d’un titre, elle est manifeste dans l’écriture guibertienne, mais 

aussi dans son visage devenu la « face » même du sida, en France en 1990. Caron analyse : 

La seule semi-célébrité a avoir déclaré publiquement avoir le sida a été 

l’essayiste et journaliste Jean-Paul Aron. Et le peu de romans ou de 

témoignages du sida publiés jusque-là étaient loin d’être des best sellers. Mais 

le 16 mars 1990, l’apparition de Guibert à la télévision, au célèbre talk-show 

littéraire Apostrophes a fait de lui une sensation médiatique instantanée. Il a 

eu un impact extraordinaire sur le public. Même s’il avait l’air manifestement 

malade et fatigué, sa jeunesse et sa beauté ont probablement beaucoup 

contribué à son succès : en un sens Hervé Guibert est devenu la face du sida 

en France55. 

 

Il faut toutefois noter que le visage guibertien ne se donne jamais à voir entièrement, de manière 

lisse et univoque, et ce depuis les tous débuts de son œuvre. Le sida n’a pour ainsi dire pas 

radicalement transformé l’esthétique guibertienne qui, même avant la contamination, fonctionnait 

à maints égards selon une défiguration du corps, selon une déformation de la réalité et un 

morcellement de l’identité comme de toute « mêmeté ». Le critique littéraire Arnaud Genon abonde 

dans ce sens lorsqu’il parle de l’esthétique guibertienne en ces termes : « […] à l’image de son 

écriture, en même temps autocentrée et ouverte sur l’Autre, la représentation du sujet guibertien 

s’effectue par le truchement d’un miroir déformant à l’origine d’un “je” devenu Autre56. » Ce 

truchement distendant et dispersant le sujet guibertien dans l’altérité n’est pas seulement le lot de 

ses romans du sida. Il traverse toute l’œuvre, l’innerve en entier d’une esthétique fondée sur le 

devenir-autre, sur le devenir-ailleurs de l’écriture. À travers le corps de Guibert, l’écriture devient 

 
55 D. Caron, AIDS in French culture, op. cit., p. 113-114. Citation originale : « The only semi-celebrity who had 

declared publicly that he had AIDS was the essayist and journalist Jean-Paul Aron. And the few AIDS novels or 

testimonials that had come out were far from being best sellers. But on 16 March 1990, Guibert’s TV appearance on 

the famous literary talk show Apostrophes made him an overnight media sensation. He had an extraordinary impact 

on the public. Although he looked obviously ill and tired, his youth and beauty may have had a lot to do with his 

success: in a sense Hervé Guibert became the face of AIDS in France.  » 
56 Arnaud Genon (2007), Hervé Guibert : Vers une esthétique postmoderne, Paris, l’Harmattan, p. 29. 
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un moteur non plus seulement de témoignage, mais de transformation de soi et de la réalité. Dans 

la mesure où elle déforme les êtres, les décors et les choses en les faisant dévier du côté de leurs 

zones d’ombres, où elle les fait osciller dans une ambivalence souvent dérangeante et inquiétante, 

l’écriture guibertienne serait peut-être aussi à comprendre comme un moteur de devenir-queer. 

C’est l’une des hypothèses que la thèse tentera de mettre en lumière. 

 Suivant ces considérations préliminaires, il convient d’affirmer qu’À Rebours et l’œuvre 

guibertienne procèdent tous deux à une esthétisation entraînant plusieurs effets performatifs – dont 

la défiguration, la déformation et la désorientation des sujets et de leur réalité. C’est à travers le 

prisme esthétique de leurs performativités défigurantes, déformantes et désorientantes – maladives 

plutôt que « sur » la maladie – que seront donc comparés À Rebours et l’œuvre guibertienne. Il 

s’agira d’explorer comment certains processus esthétiques survivent d’un texte à l’autre, d’une fin 

de siècle à l’autre, au cœur de différentes scènes. Il ne s’agira pas de forcer la comparaison entre 

les textes, mais plutôt de montrer comment ils sont susceptibles de jeter de nouvelles perspectives 

sur l’esthétique de l’autre, de mettre en lumière des processus queers d’esthétisation jusque-là 

occultés par la critique ou, du moins, non appréhendés d’une telle façon anachronique. 

 Dans la prochaine section, un état présent de la critique littéraire sur Huysmans et Guibert 

sera esquissé, de même qu’un bref tour d’horizon de la critique sur la syphilis et le sida. Chemin 

faisant, la notion de queer émergera de nouveau comme un fil d’Ariane permettant de comparer 

les singularités des œuvres huysmansienne et guibertienne, et plus particulièrement les expériences 

hors normes du duc des Esseintes et du narrateur Guibert. 
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➢ État présent de la critique : Huysmans et Guibert / Syphilis et Sida 
 

• L’œuvre de Joris-Karl Huysmans : survivances de la « goutte succulente » d’À Rebours 

 

 Dans sa préface de 1904, Huysmans mentionne un effet important qu’a eu sur lui la relecture 

de son livre culte, vingt ans après sa publication. Il affirme : « Mais ce qui me frappe le plus, en 

cette lecture, c’est ceci : tous les romans que j’ai écrits depuis À Rebours sont contenus en germe 

dans ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des volumes qui les suivirent. » (AR, 

57) À Rebours agirait non pas comme un livre opaque aux chapitres abscons, fermés sur eux-mêmes, 

mais plutôt comme un roman quintessencié, une « goutte succulente57  », suivant l’expression 

éponyme d’un recueil critique de la Société des études romantiques dédié au roman. À Rebours est 

un roman dont la concentration esthétique est telle qu’elle lui aurait permis de survivre à sa propre 

fin en se démultipliant dans les livres suivants de son auteur, tout en essaimant bien au-delà des 

limites temporelles de sa fin de siècle. Dans un chapitre intitulé « De l’épiphanie du poison à la 

danse des tréponèmes », la critique Delphine Durand écrit : « Le terme de décadence renvoie à la 

fois à une déchéance ou une décomposition et à une attitude créatrice que Vladimir Jankélévitch 

assimilait à une forme de recueillement ou décantation58. » La décadence esthétique d’À Rebours 

ne relèverait donc pas d’une décomposition destructrice, mais plutôt d’un processus de décantation 

stylistique qui concentre la puissance d’évocation et de (re)création de chaque scène. La décadence 

ne détruit pas la création, elle la stimule en densifiant ses éléments, elle la fait survivre en la 

poussant vers sa quintessence.  

 
57 Société des études romantiques (1990), Joris-Karl Huysmans « À Rebours » : une goutte succulente, Paris,  Sedes, 

p. X. 
58 Delphine Durand, « De l’épiphanie du poison à la danse des tréponèmes » dans Jérôme Solal (2016), Huysmans et 

les arts, Paris, Lettres modernes Minard, p. 120. 
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 Étymologiquement, la quintessence renvoie au XIIIe siècle à la « quinte essence59 », en 

l’occurrence le « cinquième élément qui s’ajoute chez certains philosophes anciens aux quatre 

premiers (la terre, le feu, l’air, l’eau définis par Empédocle) et qui en assure la cohésion60 ». D’un 

point de vue alchimique, la quintessence renvoie à l’« extrait le plus concentré, [à la] partie la plus 

subtile d’une substance61. » Suivant ces définitions et l’étymologie du terme, il serait juste de 

considérer À Rebours comme le roman quintessencié de Huysmans, non parce qu’il est 

nécessairement le meilleur ou le plus connu, mais bien le plus concentré tout en étant celui qui 

donne sa cohésion à toute l’œuvre. Quelque chose comme un éther esthétique et hyperbolique 

matérialisé en roman, dont la densité d’évocations et de sensations a offert une piste à la fois de 

danse et de décollage aux idées qui fomentaient dans la tête de Huysmans. Cette concentration 

esthétique serait peut-être l’élixir de survie du livre sous des formes différentes, dans les ouvrages 

subséquents de l’auteur.  

 Bien que fortement concentré et donnant une cohésion d’ensemble à l’œuvre 

huysmansienne, À Rebours demeure, selon le critique Pierre Jourde-Roughol, « un corps en 

pièces62  », un corps livresque décadent allant se décomposant, tel celui de Des Esseintes. La 

décomposition, voire la putréfaction deviendrait un processus poétique érigé en marque distinctive 

du style « décadent », du moins tel qu’il est défini à l’époque de publication d’À Rebours. En effet, 

dans ses Essais de psychologie contemporaine publiés en 1883, et critiquant le style baudelairien, 

l’écrivain et essayiste Paul Bourget, membre de l’Académie française opposé au naturalisme et au 

décadentisme écrit : 

 
59 En ligne <https://www.cnrtl.fr/etymologie/quintessence>. (Consulté le 25 octobre 2021). 
60 En ligne <https://www.cnrtl.fr/definition/quintessence>. (Consulté le 25 octobre 2021). 
61 Ibid.  
62 Pierre Jourde-Roughol, « À Rebours : le corps en pièces », dans Société des études romantiques, op. cit., p. 202. 
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Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser 

la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la 

place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à 

l’indépendance du mot63. 

 

À plus d’un titre, À Rebours se déploie dans un style décadent se matérialisant à la fois dans la 

décomposition et dans la concentration corollaire de ses chapitres, de ses phrases et de ses mots, 

mais aussi dans celles du corps sensible du duc des Esseintes. La décadence ainsi stylisée ne serait 

pas à comprendre comme un strict déclin, mais peut-être aussi comme un désir de survivre à la fois 

malgré et grâce à lui. Tandis que, suivant le critique François Livi, « le temps présent ne ménage 

plus aucun espoir64 » à la fin du XIXe siècle, le critique Pierre Brunel affirme quant à lui : 

À Rebours est un livre sur le vide du désir, sur quelque chose qui pourrait être 

tout au plus le désir d’éprouver du désir. Les créatures de chair, les créatures 

de fard ne peuvent plus rien pour des Esseintes. Il convoque donc autour de 

lui des créatures d’art. C’est la raison d’être du musée imaginaire qui occupe 

tant de place dans le roman65. 

 

Suivant ces considérations, il apparaît sensé d’émettre l’hypothèse qu’À Rebours est une entreprise 

romanesque de survie. Loin d’être un roman « sur » la syphilis, À Rebours palpite d’un désir 

littéraire de vivre au-dessus du désespoir ambiant, de garder en vie le désir en tant que force 

d’émotion et de mobilisation, de (re)mise en mouvement des sens malgré les maux fin-de-siècle 

qui taraudent son antihéros, et le temps présent qui plombe tout. 

 Bien qu’occupant une place centrale dans la critique littéraire huysmansienne, À Rebours 

est loin d’en constituer l’unique point de focalisation. À l’instar de la performativité syphilitique et 

 
63 Paul Bourget (1883), Essais de psychologie contemporaine, Paris, A. Lemerre, p. 25. 
64 François Livi (1991), J.-K. Huysmans : À Rebours et l’esprit décadent, Paris, Nizet, p. 24. 
65 Pierre Brunel, « À Rebours : du catalogue au roman », dans André Guyaux et Robert Kopp (éd.) (1987), 

Huysmans : une esthétique de la décadence. Actes du colloque de Bâle, Mulhouse et Colmar des 5,6 et 7 nov. 1984, 

Genève - Paris, Slatkine, p. 15. 
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entropique donnant sa forme et ses mouvements au roman culte, la critique huysmansienne 

continue à ce jour à essaimer dans plusieurs directions heuristiques. À titre d’exemples, les quatre 

ouvrages écrits ou dirigés par Jérôme Solal, critique en vue de Huysmans et de la littérature fin-de-

siècle, offrent un aperçu des nombreuses avenues critiques empruntées, dans les années récentes, 

sur l’auteur et sur son œuvre aussi diverse que monumentale : Huysmans et l’homme de la fin 

(2008), analyse la spatiotemporalité d’À Rebours en termes de réversibilité du début et de la fin, 

des limites de l’habitation et de « la fin du temps66  » ; Huysmans écrivain catholique (2012), 

explore la conversion de l’auteur après À Rebours, ayant choisi « les pieds de la croix » (AR, 70) 

plutôt que « la bouche d’un pistolet » (AR, 70), suivant l’ultime alternative à laquelle Barbey 

d’Aurevilly condamnait Huysmans après l’écriture de sa bible décadente ; Huysmans et les arts 

(2016), fait état des relations étroites de l’auteur avec la peinture ancienne et contemporaine, mais 

aussi la musique et l’architecture ; enfin Huysmans, humeurs, humours, (2020) explore le style 

unique de Huysmans, tout pétri d’ironie, de préciosité, de rire et d’érudition. Tous publiés aux 

Éditions Lettres Modernes Minard, ces livres semblent être les plus spécialisés portant sur l’œuvre 

huysmansienne et sur ses nombreuses dimensions thématiques, culturelles, artistiques et 

stylistiques. Une attention croissante est aussi dirigée vers la critique d’art par Huysmans lui-même, 

à l’instar de celle de Baudelaire, comme en fait foi le récent ouvrage d’Aude Jeannerod, La Critique 

d’art de Joris-Karl Huysmans : esthétique, poétique, idéologie, publié en 2020. 

 L’intérêt critique pour À Rebours et l’œuvre huysmansienne est ainsi loin de se tarir, sans 

doute du fait de leur immense densité heuristique, virtuellement inépuisable tant sur le plan de leur 

contenu que sur celui de la (dé)composition esthétique assurant leur survivance bien au-delà de 

leurs frontières livresques et temporelles. Huysmans était plus qu’un romancier décadent, il était 

 
66 Jérôme Solal (2008), Huysmans et l’homme de la fin, Caen, Lettres modernes Minard, p. 269. 
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aussi un esthète féru d’art, lequel était en fait le motif premier de sa venue à l’écriture. En effet, 

suivant André Guyaux, Christian Heck et Robert Kopp : « La première publication de Huysmans, 

retrouvée jadis par Pierre Lambert, fut une chronique d’art. Publiée dans la Revue nouvelle le 

25 novembre 1867 et consacrée aux paysagistes contemporains, elle exprime déjà l’oscillation du 

regard de Huysmans entre l’art ancien et l’art moderne67 […]. » Les critiques soulignent un aspect 

capital de la démarche critique et créatrice de Huysmans. En parlant de l’oscillation de son regard 

« entre l’art ancien et l’art moderne », Guyaux, Heck et Kopp pointent vers l’approche résolument 

sensorielle de l’esthète devant les œuvres qu’il aborde, qu’elles soient littéraires ou picturales, tout 

en montrant sa sensibilité aux anachronismes qui palpitent en elles. Dans son Livre des Masques 

publié en 1896, Rémy de Gourmont y allait d’une expression aussi laconique qu’éloquente pour 

qualifier l’auteur d’À Rebours : « Huysmans est un œil 68 . » À la lumière des affirmations 

précédentes, peut-être serait-il même juste d’avancer : « Huysmans est un œil anachronique ». 

 Suivant ces considérations critiques, non exhaustives mais somme toute représentatives de 

leur diversité, l’adoption d’une perspective à la fois esthétique et anachronique apparaît légitime et 

pertinente pour rendre compte des singularités d’À Rebours. En effet, tandis qu’une focalisation 

sur l’esthétique du texte permettra de comprendre en quoi il fonctionne au rythme des sensations 

du corps névrosé de son antihéros, et réciproquement, une décontextualisation anachronique de sa 

performativité permettra de transposer ce fonctionnement à d’autres œuvres littéraires, en 

l’occurrence celle de Guibert. Encore une fois, il ne s’agira pas de plaquer des considérations 

critiques d’À Rebours sur l’œuvre guibertienne, mais de comparer comment différents processus 

 
67 André Guyaux, Christian Heck et Robert Kopp, « Avant-propos » dans Guyaux et Kopp, Huysmans : une 

esthétique de la décadence, op. cit., p. 7. 
68 Remy de Gourmont, Le Livre des masques : portraits symbolistes, gloses et documents sur les écrivains d’hier et 

d’aujourd’hui ; les masques, au nombre de XXX, (Paris: Mercure de France, 1896), 201. 
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de survivances esthétiques y sont mis en scène, permettant aux textes de résonner au-delà de leurs 

cadres et de leurs contextes respectifs. 

• L’œuvre d’Hervé Guibert : au-delà des frontières de la littérature et du sida 

 

 Trente ans après la mort de Guibert, la critique littéraire continue de nourrir un grand intérêt 

pour son œuvre dans son ensemble. Après une certaine focalisation sur sa « trilogie du sida » durant 

les années 1990 et 2000, textes qui avaient projeté Guibert dans la célébrité, une attention 

croissante à sa photographie, à ses relations au visible et aux rapports textes-images est observable 

dans les conférences et publications récentes traitant de son œuvre. En font foi l’ouvrage de Boulé 

et Genon intitulé Hervé Guibert : l’écriture photographique ou le miroir de soi, publié en 2015, la 

première étude « qui [met] systématiquement en perspective ses écrits littéraires, ses textes 

journalistiques et ses photographies69 » ; la conférence internationale « Hervé Guibert, l’envers du 

visible. Image et photographie », organisée par le Collège international de philosophie en avril 

2019, où étaient explorés les rapports ambivalents de l’auteur au visible et à ses envers invisibles, 

voire aux bouleversements des frontières entre les deux ; ou encore le récent article « Hervé 

Guibert’s Thanatological Images: Towards, Against, and Beyond Death », par Akane Kawakami 

dans le numéro du printemps 2021 de L’Esprit créateur, intitulé French Thanatography.  

 L’œuvre guibertienne est plurielle et polymorphe. Même si elle est innervée par des motifs 

majeurs tels que le corps dans tous ses états – jouissant, souffrant, désirant, malade, mourant, etc. 

–, le monde (in)visible et ses transpositions photographiques, ou encore l’écriture (autofictionnelle) 

de soi, l’état présent de la critique semble suggérer que l’œuvre guibertienne ne cesse de s’ouvrir 

à de nombreuses avenues non seulement critiques, mais aussi créatrices qui demeurent à explorer. 

 
69 J.-P. Boulé et A. Genon (2015), Hervé Guibert : l’écriture photographique ou le miroir de soi, Lyon, Presses 

universitaires de Lyon, 4e de couverture. 

https://muse.jhu.edu/article/786632
https://muse.jhu.edu/article/786632
https://muse.jhu.edu/search?action=search&&query=author:%22Akane%20Kawakami%22
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En témoignent la journée d’étude internationale « Hervé Guibert : potentialités de recherche et de 

création », organisée à l’Université de Montréal en septembre 2019, ou encore le colloque 

international de décembre 2021, « Retour à la Villa : Hervé Guibert d’hier à aujourd’hui », tenu à 

la Villa Médicis où Guibert passa les deux dernières années de sa vie, avec son ami Mathieu Lindon 

ayant d’ailleurs publié un roman sur leur séjour romain sous le titre d’Hervelino, en janvier 2021. 

 Guibert, à ce jour, pourrait à juste titre être considéré comme un créateur hors normes et 

dont la pertinence dépasse largement le contexte de la fin du XXe siècle. Créateur hors normes en 

ce qu’il ne s’est jamais limité à un seul médium – littéraire, photographique ou filmographique – 

ni à un seul genre. En plus de son œuvre photographique continuant d’être régulièrement exposée 

et analysée, Guibert aura écrit plus d’une trentaine de livres de genres différents avant sa mort 

prématurée à 36 ans : journaux intimes, autofictions, fictions, textes scénaristiques et théâtraux, 

articles de journaux, roman-photo, etc. Cependant, bien que l’œuvre guibertienne ait souvent été 

comparée à celle d’autres écrivains du XXe siècle70, Guibert ne semble en revanche pas avoir été 

directement comparé avec des auteurs des siècles précédents le XXe, peut-être à deux exceptions 

près. D’abord Dans l’intimité des maladies : De Montaigne à Hervé Guibert, publié en 1996, où 

Stéphane Grisi consacre quelques pages à Guibert dans un survol historique de différents écrits sur 

la maladie. Ensuite, dans Body (in) Parts: Bodies and Identity in Sade and Guibert, publié en 2008, 

où Clara Orban met en tension comparative les œuvres sadienne et guibertienne à travers le prisme 

de la déconstruction des corps. 

 
70 Pour n’en nommer que quelques-uns : Jean-Paul Sartre, Serge Doubrovsky, Jean Echenoz, Pascal Quignard, Alain 

Robbe-Grillet, Jean Genet, Jean Rouaud, Hubert Aquin, Marguerite Duras et Marcel Proust. Pour consulter en détails 

la bibliographie critique guibertienne, voir la recension exhaustive qu’en fait Genon à cette adresse : 

https://www.herveguibert.net/bibliographiecritique.  
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 Cette thèse désire contribuer aux études guibertiennes en l’éclairant des lumières singulières 

et anachroniques d’À Rebours, et en comparant directement les expériences du duc des Esseintes, 

à Fontenay avec celles du narrateur Guibert à Paris, mais aussi dans sa banlieue et en Italie. Cette 

démarche espère rendre compte d’une performativité à la fois esthétique et anachronique dans 

l’œuvre guibertienne, laquelle résonne bien au-delà des frontières de la littérature, mais aussi de la 

fin du XXe siècle et de la crise du sida qui l’a fait connaître au grand public. 

• Critiques littéraires de la syphilis et du sida 

 

 De nombreux ouvrages critiques ont été consacrés à la littérature du sida depuis sa crise au 

tournant des années 1980-1990, tandis que relativement peu d’ouvrages critiques l’ont été à la 

littérature portant sur la syphilis, probablement dû à la relative (dé)formation et dispersion de ce 

corpus comme il en a été question dans la section précédente.  

 Des ouvrages d’une grande rigueur méthodologique ont établi une « archéologie » de la 

littérature française du sida, c’est-à-dire une étude approfondie de ses origines et de son contexte 

de création. Dans La Littérature et le sida : Archéologie des représentations d’une maladie, publié 

en 2001, Spoiden analyse l’impact des regards et des discours médicaux sur les représentations 

littéraires du sida et des « personnages » de sidéens nés avec la crise. Dans HIV Stories: The 

Archaeology of AIDS Writing in France, 1985-1988, publié en 2002, Boulé analyse quant à lui la 

naissance de la littérature du sida en se consacrant à des textes du début de la crise. À ces deux 

ouvrages s’ajoutent plusieurs numéros spéciaux de revues couvrant plusieurs auteurs et œuvres 

littéraires du sida, tels que « Le Sida et les lettres », codirigé par Michel Danthe et François 

Wasserfallen, et publié en 1991 par la revue Équinoxe ; « AIDS in  France », codirigé par Boulé et 

Murray Pratt, et publié en 1998 par la revue French Cultural Studies ; ou encore le livre collectif 

Littérature et sida, alors et encore, publié aux Éditions Brill en 2016.  
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 Du côté de la littérature française portant sur la syphilis, on dénombre deux monographies 

qui lui sont exclusivement consacrées, soit Syphilis : essai sur la littérature française du 

XIXe siècle, publié en 1982, où Wald Lasowski disserte, dans style plutôt lyrique, sur une immense 

diversité de textes littéraires portant sur la « Grande Vérole », mais aussi sur toutes les pratiques 

considérées abjectes au XIXe siècle, telle que la prostitution. Plus récemment, dans The Language 

of Disease: Writing Syphilis in Nineteenth-Century France, publié en 2020, Wilson prône une 

approche rigoureusement contextualisée de la syphilis, en soutenant en conclusion : « Le langage 

a été un aspect négligé de la maladie, mais une étude sur une maladie dans un pays à une époque 

particulière ne fournit que la fondation à un examen plus englobant, et dont le besoin est urgent, 

du cadre linguistique de la maladie et du corps malade, de même que ses répercussions sociales, 

politiques, éthiques et médicales71. » À l’instar des études plus « archéologiques » sur la littérature 

du sida par Spoiden et Boulé, l’ouvrage de Wilson offre effectivement une fondation épistémique 

solide sur laquelle s’appuyer, non pas pour fermer sur eux-mêmes les langages maladifs et « sur » 

les maladies, mais plutôt pour les ouvrir de manière plus englobante à d’autres maladies et à 

d’autres époques. Car si la syphilis et le sida sont considérés comme des maladies de toutes les 

frontières, comme il en sera question tout au long de la thèse, il semblerait illogique de strictement 

circonscrire leur critique dans un seul cadre nosographique, linguistique et historique. Les 

puissances performatives de la syphilis et du sida auraient ceci en commun qu’elles mettent à mal 

les frontières tant organiques, discursives que spatiotemporelles. Dès lors, une approche esthétique 

des expériences maladives ancrée dans les sensations et leur déroute, combinée à des ouvertures 

 
71 S. Wilson, The Language of Disease, op. cit., p. 133. Citation originale : « Language has been a much-overlooked 

aspect of disease, but one study of one disease in one country at one particular time provides only the foundation for 

a more encompassing, and urgently needed, examination of the linguistic framing of disease and the diseased body, 

and its social, political, ethical and medical repercussions. » 
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anachroniques sous forme de liens avec des éléments ne relevant pas de « leur présent », semblent 

non seulement pertinentes, mais essentielles pour saisir la force entropique syphilitique et sidéenne. 

 Certes, la syphilis et le sida ont fait l’objet de critiques littéraires approfondies, d’une 

exploration rigoureuse et détaillée de leurs contextes respectifs de naissance et de création. En 

revanche, et même s’ils ont radicalement remis en question la notion de Progrès et l’avancée 

linéaire du temps, en devenant des théâtres de survivances phobiques envers l’Autre, peu 

d’ouvrages critiques se sont attardés à explorer les brèches dans les frontières spatiotemporelles 

entre ces deux fléaux fin-de-siècle, et plus particulièrement les anachronismes auxquels les sujets 

qui en font l’expérience sont confrontés. Le critique Caron a cependant mis en lumière, dans AIDS 

in French culture: Social Ills, Literary Cures publié en 2001, un parallèle très important entre la 

construction médicale de l’homosexuel à la fin du XIXe siècle et la formation des discours 

homophobes ayant essaimé tous azimuts durant la crise du sida, à la fin du XXe siècle. Ce livre 

donne à penser que les conséquences de la crise du sida, loin d’être toutes nées de son propre 

contexte, trouvent leurs origines dans un passé qui n’est pas mort, et qui survit encore à ce jour 

dans les relents misogynes, xénophobes et homophobes de certains discours culturels et sociétaux. 

Toujours dans une perspective visant à cerner l’expérience et la performativité de ce qui ne meurt 

pas, de ce qui survit à travers les sens ou hante les psychés, Ross Chambers a signé en 2004 un 

ouvrage important intitulé Untimely Interventions: Aids Writing, Testimonial, And The Rhetoric Of 

Haunting, dans lequel il explore les leviers esthétiques, stylistiques et rhétoriques à travers lesquels 

des « obscénités » – entendues comme ces phénomènes que l’on tente d’occulter du social – 

frappent à la porte de l’actualité qui tente de leur tourner le dos, comme ce fut le cas durant la crise 

du sida. 



53 

 

 La thèse s’appuiera sur ces ouvrages, et bien d’autres, pour créer des brèches dans les 

frontières esthétiques et spatiotemporelles entre les pandémies de syphilis et de sida. En focalisant, 

comme il l’a été dit, sur À Rebours de Huysmans et sur des pans de l’œuvre guibertienne ne se 

limitant pas à sa seule « trilogie du sida », la thèse analysera comment les expériences d’esthètes, 

c’est-à-dire de sujets percevant le monde avec leurs sens, donnent à explorer une grande diversité 

de survivances, soit différents phénomènes esthétiques que l’on croyait morts et qui émergent de 

nouveau, depuis le passé, à la surface sensible du présent. 

• Le queer : un fil d’Ariane pour relier les survivances singulières des esthètes ? 

 

 Afin de comparer les survivances esthétiques et anachroniques expérimentées par le duc 

des Esseintes et le narrateur Guibert, le queer semble être un fil d’Ariane tout indiqué. Loin d’être 

un concept théorique cristallisé dans le tournant des années 1990, comme il sera analysé au chapitre 

suivant, le queer investit la puissance performative de différents devenirs-autres, de plusieurs 

processus de différenciation à rebours des normes des « temps présents » dont ils émergent pour se 

déployer. Certes, le queer en tant que théorie et mot d’ordre activiste est né durant la crise du sida, 

et particulièrement aux États-Unis, dans le sillage des travaux précurseurs de la critique de Lauretis 

qui affirme, dans son texte fondateur « Queer Theory » : 

Un front commun ou une alliance politique des hommes gais et des lesbiennes 

(Je parle généralement, bien sûr, et non d’amitiés personnelles) est rendu 

possible, et en effet nécessaire, aux États-Unis aujourd’hui par l’urgence 

nationale du sida et le contrecoup institutionnel envahissant contre les queers 

de tous les sexes72. 

 

 
72 T. de Lauretis (1991), Queer Theory… op. cit., p. V. Citation originale : « A common front or political alliance of 

gay men and lesbians (I am speaking generally, of course, not of personal friendships) is made possible, and indeed 

necessary, in the United States today by the AIDS national emergency and the pervasive institutional backlash 

against queers of all sexes. » 



54 

 

Suivant de Lauretis et plusieurs autres critiques qui seront abordés dans les chapitres suivants, le 

sida aura participé à la formation d’un « front commun » des queers pour la défense de leurs droits, 

front commun qui allait prendre la forme de nombreuses actions performatives visant à impacter 

directement le social, qu’il s’agisse de manifestations, de coups d’éclat publics ou de spectacles à 

grand déploiement.  

 Dans une perspective plus littéraire, et comme le prochain chapitre l’approfondira, le queer 

ne serait pas un concept à plaquer sur des œuvres, mais plutôt une approche inductive cherchant à 

mettre en relief les singularités des textes, et non à les aplanir par une approche théorique déductive 

et normative. Selon Judith Butler faisant l’apologie d’Eve Kosofsky Sedgwick : « […] la 

performativité queer nous amène à examiner non seulement comment une certaine théorie des actes 

de discours s’applique aux pratiques queer, mais encore dans quelle mesure ces pratiques queer 

[queering] sont elles-mêmes des moments définitionnels de la performativité73. »  

 Une perspective queer sur À Rebours et l’œuvre guibertienne se devra donc d’être ancrée 

dans l’analyse de leurs performativités, c’est-à-dire les façons par lesquelles ces textes littéraires 

dépassent les normes de leurs époques pour faire exister des êtres, des décors et des concepts 

singuliers, à travers un travail esthétique tout aussi singulier de leur langage. Il ne s’agira donc pas 

d’identifier ce qui est queer dans les textes, mais de montrer comment les corps et les décors  

deviennent queers, à travers différents mouvements de déviances et de contestations performatives 

des normes de leurs temps respectifs. 

 

 
73 Judith Butler (2009), Ces corps qui comptent : de la matérialité et des limites discursives du sexe (trad. par 

Charlotte Nordmann), Paris, Éditions Amsterdam, p. 227. 
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➢ Pour une approche heuristique hospitalière aux ambivalences et aux 

anachronismes 
 

 Les fins du XIXe siècle et du XXe siècle, par la force entropique de leur pandémie respective 

et l’exacerbation des résurgences phobiques et archaïques qu’elle entraîne, ne sauraient être 

considérées comme des contextes historiques stables et fermés sur eux-mêmes. La contamination 

et la contagion représentent des vecteurs privilégiés de peurs de l’Autre. Elles font trembler les 

conceptions – nommément des corps, des langages et des savoirs – de ces deux époques, en plus 

de désorienter leurs approches heuristiques à travers la montée en incertitude qu’elles entraînent.  

 Qui plus est, la mouvance entropique et incertaine de ces deux fins de siècle défait la 

primauté de leur présent. Elle met en pièce la conception linéaire de l’Histoire et la disperse dans 

un chaos spatiotemporel où l’Antiquité et les temps bibliques cohabitent en creux de l’actuel qui, 

au fond, se révèle n’être qu’apparence, voire illusion. Ainsi, afin d’être fidèle aux caractéristiques 

incontournables de ces deux fins de siècles, il semble indispensable de ne pas les cristalliser 

artificiellement dans une approche épistémique déductive et temporellement opaque, mais plutôt 

d’oser incorporer une approche inductive embrassant ces dynamiques chaotiques, ainsi que les 

tremblements des concepts qui (re)mettent les savoirs en question et en mouvement, au lieu de les 

résoudre et de les fixer dans un temps donné. 

 Dans cette dernière section d’introduction, seront précisées quelques considérations 

heuristiques de la thèse, en l’occurrence sa volonté d’être hospitalière aux ambivalences et aux 

anachronismes des contextes de contamination et de contagion des pandémies de syphilis et de 

sida. Il s’agira d’adopter une approche accueillant le caractère « obscène » – non pas au seul sens 

de « choquant » pour la pudeur, mais aussi au sens de ce qu’on tente d’occulter du présent de la 
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cité – des phénomènes de survivances qui dérangent l’ordre établi par leur mouvance anormale et 

anachronique. 

 Dans son essai intitulé Une Fin de siècle épidémique, publié en 1992, la critique Isabelle 

Rieusset-Lemarié contextualise l’étymologie des termes contamination et contagion. Elle explique 

comment un processus pernicieux de péjoration a subrepticement, au fil des siècles, transformé ces 

termes en mots strictement négatifs, plutôt que de permettre qu’y coexistent des pendants à la fois 

positifs et négatifs, selon une cohabitation sémantique ambivalente. Elle écrit : 

[La] signification littérale du mot contagion [n’est] autre qu’un doublet 

étymologique du terme contact, formé du même préfixe et du même radical 

latin tangere qui veut dire toucher. Mais cette signification littérale encore 

lisible dans la formation de ce mot a été occultée par des siècles de culture 

occidentale qui ont rendu peu à peu ce terme quasi synonyme de 

contamination dans la plupart de ses emplois. Réduits à leur emploi péjoratif, 

le mot et la chose qu’il désigne ont été associés au mal en général et à la 

maladie en particulier74. 

 

Ce processus dépréciatif serait le résultat d’un « refoulement de la nature réversible de la 

contagion75 », lequel aurait entraîné une confusion inopportune dans l’usage contemporain des 

termes contamination et contagion, comme s’ils étaient tous deux des synonymes péjoratifs 

associés exclusivement à l’infiltration et à la propagation de maux et de maladies, à la fois dans les 

corps humains et dans les corps sociaux. À titre d’exemple, le Littré précise que l’étymologie de 

contaminer emprunte au latin « contaminare » signifiant « souiller par un contact76 », tandis qu’en 

1215, la connotation négative du terme était déjà allée croissante pour devenir « souiller par un 

contact impur77 ». Du côté du terme contagion, le Dictionarium Latinogallicum de Robert Estienne 

 
74 Isabelle Rieusset-Lemarié (1992), Une Fin de siècle épidémique : essai, Arles : Actes Sud, p. 24. 
75 Ibid. 
76 Étymologie de « contaminer » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/contaminer.  Consulté le 23 janvier 2021. 
77 Ibid. 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/contaminer
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de 1538 définit contagio, contagium comme un « attouchement dommageable et dangereux78 », 

tandis qu’en 1596, le terme était déjà très étroitement lié aux maladies infectieuses, voire synonyme 

de « peste79 ». Dans tous les cas de figure, les termes contamination et contagion sont tous deux 

issus de la racine latine tangere, soit toucher, contact tactile ayant sournoisement dévié, porté par 

la peur de l’Autre et de la maladie dont il serait le vecteur, vers une performativité négative 

d’« influence pernicieuse80 ».   

 La syphilis et le sida sont deux maladies inoculables et sexuellement transmissibles, 

possédant des étiologies épidémiologiques bien distinctes. La syphilis, aussi appelée « Grande 

Vérole » et « Mal de Naples81 » en référence à l’épidémie napolitaine de 1494, est une maladie 

vénérienne « dont l’agent pathogène est [la bactérie] Treponema pallidium82 [tréponème pâle] », 

tandis que le sida, le syndrome d’immunodéficience acquise, n’est pas à proprement parler une 

maladie, mais un « ensemble de manifestations observées depuis 1979 et liées à l’infection de 

l’organisme par un rétrovirus de la sous-famille des Lentivirinœ, le VIH ou virus de 

l’immunodéficience humaine83 ». Les origines de cette maladie et de ce syndrome se singularisent 

à la fois par la nature de leurs agents pathogènes respectifs, mais aussi par les espaces-temps d’où 

elles proviennent. La syphilis se propage en Europe à partir de la Renaissance dans le contexte des 

« Grandes explorations84 » et des campagnes militaires, tandis que le sida trouve ses origines dans 

 
78 Étymologie de « contagion » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/contagion. Consulté le 23 janvier 2021. 
79 Ibid. 
80 Ibid. 
81 Voir à ce titre l’ouvrage de Claude Quetel (1986). Le Mal de Naples : Histoire de la syphilis. Paris : Seghers. 
82 Article « Syphilis » dans Marcel Garnier et Jacques Delamare (1999), Dictionnaire des termes de médecine : Le 

Garnier Delamare, Paris : Maloine, p. 781. 
83 Article « Sida », Ibid. p. 748. 
84 Les marins espagnols de l’équipage de Christophe Colomb seraient en partie responsables de la propagation de la 

syphilis à Naples, en 1494. 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/contagion
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l’apparition du VIH-1 « dans le bassin du Congo dans les années 192085 », alors que le « virus 

d’immunodéficience simienne » (VIS) qu’il était se serait transmis du primate à l’humain.  

 Certes, les origines de ces deux afflictions sont éminemment complexes du point de vue 

épidémiologique. Il ne s’agira pas, au cours de cette thèse, d’en dégager les vérités scientifiques, 

géographiques et historiques, mais plutôt de contextualiser les manières par lesquelles, à l’orée des 

fins des XIXe et XXe siècles, elles ont provoqué l’émergence de survivances, d’obscénités et 

d’anachronismes ; autant de phénomènes performant à rebours de la « vérité historique » des corps 

humains, langagiers et sociaux qu’une conception linéaire et unidimensionnelle du temps convoite.  

 Même si la survivance, comme il en sera question au prochain chapitre, est un phénomène 

fragile, fuyant et désorientant, le philosophe et historien de l’art Georges Didi-Huberman trouve 

dans la formule suivante une conception éloquente de sa nature : « ce qui survit d’un peuple de 

fantômes 86 . » Cette expression trouve des échos manifestes dans les travaux de Chambers, 

particulièrement dans Untimely Interventions où le critique  plaide pour un accueil des « fantômes » 

qui, par leurs diverses influences sur les corps et les langages, tentent de détourner notre attention 

éprise d’actualité vers les « obscénités » frappant à notre porte, depuis différentes strates de  

l’Histoire. Chambers propose : 

Plutôt que de tenter d’apaiser les fantômes, il vaudrait mieux s’intéresser à 

toutes les obscénités, passées et présentes, qui frappent à la porte de la culture 

pour attirer l’attention – en partie grâce à l’écriture du témoignage. Mieux 

 
85 https://fr.wikipedia.org/wiki/Syndrome_d%27immunod%C3%A9ficience_acquise#Origine Consulté le 2020-11-

30 et citant : N. R. Faria, A. Rambaut, M. A. Suchard et al., « The early spread and epidemic ignition of HIV-1 in 

human populations », Science, vol. 346, 2014, p. 56-61. 
86 G. Didi-Huberman (2002), L’Image survivante : Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, 

Les Éditions de Minuit, p. 41. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Syndrome_d%27immunod%C3%A9ficience_acquise#Origine
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encore, d’essayer de concevoir ce que cela signifierait de leur ouvrir la 

porte87. 

 

Par cette affirmation, Chambers invite à établir avec les fantômes un protocole d’hospitalité, en 

écho avec le protocole de cohabitation que défend Rosello en contexte de contamination et de 

contagion. En 1997, Rosello soutient, en phase avec Chambers et son hospitalité pour les fantômes : 

Peut-être est-il utile de redéfinir la contamination, non pas comme l’opposé 

de la pureté ou de la santé, mais comme un contact, capable du meilleur et du 

pire, entre les êtres, entre les formes de vie, entre les formes de pensée. Ce 

qui nous obligerait à changer de paradigme, à choisir sans cesse entre 

plusieurs protocoles de cohabitation plutôt qu’entre contact et isolement88. 

 

En outre, lorsque Chambers évoque les « obscénités » des fantômes et hantises, il ne tombe pas 

dans le piège sémantique des termes contamination et contagion, lequel tendait à les cantonner à 

leur signification négative de facto, plutôt qu’à les laisser osciller, trembler dans l’ambivalence de 

la mise en contact qu’ils évoquent étymologiquement. En effet, Chambers conçoit plutôt les 

obscénités des fantômes et de leurs survivances comme des phénomènes occultés, pour plusieurs 

raisons, par la culture actuelle et dominante. Roland Barthes, dans ses Fragments d’un discours 

amoureux publié en 1977, affirme dans l’entrée sur « l’obscène de l’amour » : 

Tout ce qui est anachronique est obscène. Comme divinité (moderne), 

l’Histoire est répressive, l’Histoire nous interdit d’être inactuels. Du passé, 

nous ne supportons que la ruine, le monument, le kitsch ou le rétro, qui est 

amusant ; nous le réduisons, ce passé, à sa seule signature89. 

 

 
87 Ross Chambers (2004), Untimely Interventions: Aids Writing, Testimonial, And The Rhetoric Of Haunting, 

University of Michigan Press, p. 35. Citation originale : « Rather than attempting to lay the ghosts, it would be better 

to attend to all the obscenities, past and present, that knock for attention—in part through witnessing writing—at 

culture’s door. Even better, to try to conceive what it would mean to open the door to them. » 
88 M. Rosello, « Contamination et pureté : pour un protocole de cohabitation »… op. cit., p. 11. 
89 Roland Barthes (1977), Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, p. 210. 
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Pour Barthes, l’obscénité serait synonyme d’inactualité, et relèverait de tout phénomène qui « choit 

hors du temps intéressant 90  ». En cela, par son écart avec les normes productives actuelles, 

l’obscénité serait à rapprocher d’un phénomène queer qui, sur le plan langagier et esthétique, serait 

inextricablement lié à ce que Chambers appelle un problème de « figuration ». Selon lui, le 

problème des phénomènes obscènes – et par extension des survivances queers et des fantômes – 

s’ancrerait dans  les difficultés nombreuses à « Uttering the Unstatable91 », expression qui pourrait 

se traduire en « énoncer l’imprononçable », ou encore « dire l’indicible ». C’est précisément à ce 

problème que l’« écriture du témoignage92 » tenterait de remédier, en trouvant des moyens d’ouvrir 

la porte aux fantômes, à leurs cortèges de survivances obscènes parce qu’anachroniques. Le 

critique invite à poursuivre l’œuvre de (re)symbolisation des obscénités, ces phénomènes 

survivants qui (re)performent, de manière à la fois symptomatique et dialectique, des résurgences 

de l’Autrefois dans le Maintenant : 

[…] contrairement à l’opinion prévalente, l’écriture du témoignage n’est pas 

tant une pratique descriptive (qu’elle soit historique ou fictionnelle) qu’elle 

est une pratique symbolique : elle a le caractère signalétique d’un signe 

indiciel. C’est-à-dire qu’elle accomplit une captation, capturant l’attention de 

ses lecteurs et les redirigeant vers l’obscène, ce qui, dans la culture, est 

autrement culturellement occulté : connu mais non reconnu, ou, si vous 

voulez, « occulturé »93. 

 

Chambers parle de l’écriture du témoignage comme d’une pratique symbolique puisant sa force 

performative dans la désorientation sensible, la redirection de notre attention vers ce qui choque le 

 
90 Ibid. 
91 R. Chambers, Untimely Interventions… op. cit., p. 35. 
92 Ibid. « testimonial writing ». 
93 Ibid., p. 35-36. Citation originale : « […] contrary to received opinion, testimonial writing is not so much a 

descriptive practice (whether historical or fictional) as it is a symbolic practice: it has the signposting character of an 

indexical sign. That is, it performs a captation, capturing its readers’ attention and redirecting it toward the obscene, 

that in culture, which is otherwise culturally occulted: known but not acknowledged, or if you will, “occulturated”. » 
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temps présent et qui, par conséquent, l’anachronise, comme autant de symptômes de survivances 

s’entrechoquant dans le corporel, le culturel et le spatiotemporel. 

 En cela, l’écriture du témoignage inviterait à accueillir les survivances, à les incorporer et 

à en faire l’expérience, plutôt qu’à les craindre. Aussi, même si le genre littéraire des œuvres 

huysmansienne et guibertienne n’est pas univoque, puisqu’elles mêlent des éléments de la 

biographie des auteurs à un travail esthétique de transformation fictionnelle et fantasmatique de la 

réalité, ces deux œuvres complexes accueillent à plus d’un titre, par les expériences et performances 

qu’elles mettent en scène, des phénomènes symptomatiques de survivances survenant à la surface 

des corps, des langages, des décors et des espaces-temps. Huysmans et Guibert, de même que le 

personnage de Des Esseintes et celui du narrateur Guibert, semblent embrasser cette invitation – 

anachronique ? intemporelle ? obscène ? – à l’hospitalité pour les fantômes, à « ouvrir la porte », 

tel que l’exprime Chambers, aux symptômes de survivances qu’ils ressuscitent et animent, qu’ils 

(re)symbolisent et font danser à travers le temps. 
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Chapitre II : 

Enjeux théoriques, conceptuels et méthodologiques 
 

 Ce second chapitre présentera les principaux enjeux théoriques, conceptuels et 

méthodologiques de la thèse par une analyse détaillée de son titre, Survivances queers des esthètes : 

un pas de deux entre Joris-Karl Huysmans et Hervé Guibert. Chaque terme sera défini et éclairé 

par différentes approches critiques – littéraires, philosophiques et historiennes de l’art – dialoguant 

avec les principaux enjeux de la thèse. Ce faisant, les perspectives de la thèse et ses apports 

théoriques potentiels émergeront, de même que sa spécificité méthodologique, en lien avec 

différents passages des œuvres huysmansienne et guibertienne. La problématique principale de la 

thèse sera par la suite déclinée en trois questions. Enfin, la dernière section de ce chapitre annoncera 

brièvement les contenus des chapitres III à VI de la thèse, en insistant sur ses apports originaux de 

dans le champ des études littéraires sur la syphilis, le sida et le queer, et plus spécifiquement dans 

le champ des études sur les œuvres de Huysmans et Guibert, jamais comparées  de manière 

rapprochée. 

➢ Survivances : quand les symptômes anachronisent les corps et les espaces-temps 
 

 Au début de son essai Survivance des lucioles, publié en 2009, Didi-Huberman tisse un lien 

entre « la misérable “gloire” des damnés94 » scintillants dans les ténèbres de « L’Enfer95 » de Dante, 

et la danse bioluminescente des lucioles, virevoltant dans la nuit. Il écrit, au sujet de ces dernières : 

[…] la vie des lucioles semblera étrange et inquiétante, comme si elle était faite 

de la matière survivante – luminescente, mais pâle et faible, souvent verdâtre – 

des fantômes. Feux affaiblis ou âmes errantes. Ne nous étonnons pas que l’on 

puisse suspecter dans le vol incertain des lucioles, la nuit, quelque chose comme 

 
94 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p 10. 
95 Première partie de trois de La Divine comédie, composée par Dante entre 1303 et 1321, et dont les deux parties 

suivantes sont respectivement « Le Purgatoire » et « Le Paradis ». 
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une réunion de spectres en miniature, êtres bizarres aux intentions plus ou moins 

bonnes96. 

 

La danse des lucioles, spectacle étrange et inquiétant, met en mouvement des « fulgurations 

figuratives97 » survivant dans les ténèbres à la fois réelles, spatiotemporelles et poétiques. Pier 

Pablo Pasolini98 s’inspire directement de ces êtres nocturnes dans son « Articolo delle lucciole », 

publié l’année de son assassinat, en 1975. Selon Didi-Huberman, « Pasolini l’a répété des années 

durant, mais encore parce que nous pouvons chaque jour en faire l’expérience – que la danse des 

lucioles, ce moment de grâce qui résiste au monde de la terreur, est la chose la plus fugace, la plus 

fragile qui soit99. » Plus qu’un phénomène strictement biologique, cette danse donnerait aussi à 

expérimenter le mouvement des corps vulnérables dans l’espace et le temps, vacillant aux limites 

du visible et de la vie. Elle donnerait à penser la survivance à travers la déchirure historique et la 

désorientation spatiotemporelle qu’elle sous-tend. Se déroulant la nuit, dans l’obscurité, cette danse 

performerait des survivances qui palpitent d’un « principe espérance 100  » au cœur duquel 

« l’Autrefois rencontre le maintenant pour former une lueur, un éclat, une constellation où se libère 

quelque forme pour notre Avenir lui-même101. »  

 La survivance serait ainsi une expérience performative à la fois esthétique et 

spatiotemporelle, un spectacle au cœur duquel le corps sensible ressent le « caractère indestructible, 

ici transmis, là invisible, mais latent, ailleurs ressurgissant, des images en perpétuelles 

 
96 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 11.  
97 Ibid., p. 12. 
98 Pier Pablo Pasolini (1922-1975) est un écrivain, poète, journaliste, scénariste et réalisateur italien. 
99 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 21. 
100 Ibid., p. 51. 
101 Ibid. Didi-Huberman syntonise ici la pensée de Walter Benjamin, et plus précisément sa conception de l’image 

dialectique. 
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métamorphoses102 ». Les lucioles symboliseraient une survivance qui n’est ni stable ni fixe, mais 

plutôt étincelante, à la fois émouvante et mouvementée. À travers leurs éclats sporadiques, les 

lucioles donnent à (re)penser la survivance comme un principe performatif où les disparitions 

fatales se transmuent en apparitions figurales, où les êtres s’animent non pas malgré, mais grâce à 

leur fragilité, grâce à leur mort à petit feu, dans les yeux du poète qui les regarde. 

• Puissances affectives et symboliques des symptômes de survivances 

 

 Même si elles semblent connoter une certaine notion de « rédemption » et de 

« (ré)apparition » face au mourir en cours, ou après la mort effectivement advenue, les survivances 

ne relèvent pas d’une foi théologique ou d’un processus de salvation. En contrepoint des traditions 

religieuses, « [l]es survivances, elles, ne concernent que l’immanence du temps historique : elles 

n’ont aucune valeur rédemptrice. Et quant à leur valeur révélatrice, elle n’est jamais que lacunaire, 

en lambeaux : symptomale, pour tout dire103. » Les survivances seraient ainsi à expérimenter au 

regard de leur performativité symptomatique, laquelle « nommerait ce complexe mouvement 

serpentin, cette intrication non résolutive, cette non-synthèse104 » entre les corps, les langages, les 

images et les espaces-temps.  

 Selon Didi-Huberman, « le symptôme nommerait le cœur des processus tensifs que nous 

cherchons, après [Aby] Warburg105, à comprendre dans les images : cœur du corps et du temps. 

Cœur du temps-fantôme et du corps-pathos, à cette bordure opératoire des représentations en défaut 

[…] et des représentations en excès […]106. » Les symptômes permettraient d’expérimenter les 

survivances comme de perpétuelles (ré)incorporations passionnelles et figuratives du temps ; 

 
102 Ibid., p. 53. 
103 Ibid., p. 71. 
104 G. Didi-Huberman, L’Image survivante… op. cit., p. 274. 
105 Aby Warburg (1866-1929) est un historien de l’art, considéré comme le père de l’iconologie. 
106 G. Didi-Huberman, L’Image survivante… op. cit., p. 274.  
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comme des manifestations performatives des « “formes affectives primitives” du dionysiaque selon 

Nietzsche107 ». À travers la puissance affective et figurative des symptômes, il deviendrait possible 

de « ressaisir “organiquement” les phénomènes stylistiques et symboliques108 » des survivances à 

l’œuvre dans les corps, dans l’espace et dans le temps ; de transformer l’impasse nihiliste de la 

mort, de la maladie et de la destruction, en force motrice de (re)création, en puissance à la fois 

expérimentale et phénoménale. 

 Les survivances ressurgissent de manière sporadique à travers les symptômes des corps, 

mais aussi des décors qui les entourent. Elles se manifestent de plusieurs façons dans les œuvres 

huysmansienne et guibertienne. Des analyses précises seront menées tout au long de la thèse, mais 

ouvrons dès maintenant le bal avec une proposition de lecture du célèbre songe du duc des Esseintes, 

devant son cortège de fleurs monstrueuses.  

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, l’œil attiré, rivé sur les 

horribles tigrures des Caladiums que caressait un rayon de jour. Et il eut la 

brusque vision d’une humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens 

âges. Depuis le commencement du monde, de pères en fils, toutes les 

créatures se transmettaient l’inusable héritage, l’éternelle maladie qui a 

ravagé les ancêtres de l’homme, qui a creusé jusqu’aux os maintenant 

exhumés des vieux fossiles ! 

 Elle avait couru, sans jamais s’épuiser à travers les siècles ; 

aujourd’hui encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises souffrances, 

se dissimulant sous les symptômes des migraines et des bronchites, des 

vapeurs et des gouttes ; de temps à autre, elle grimpait à la surface, 

s’attaquant de préférence aux gens mal soignés, mal nourris, éclatant en 

pièces d’or, mettant, par ironie, une parure de sequins d’almée sur le front 

des pauvres diables, leur gravant, pour comble de misère, sur l’épiderme, 

l’image de l’argent et du bien-être ! 

 Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les 

feuillages colorés des plantes ! (AR, 176) 

 
107 Ibid. 
108 Ibid., p. 282. 
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Ce passage culte d’À Rebours met en scène de manière patente la symptomatologie à la fois 

organique et symbolique de la syphilis, en tant que puissance performative « en perpétuelles 

métamorphoses 109  » à travers l’espace et le temps. La syphilis est une force entropique 

incontrôlable, impossible à contenir dans un seul corps, une seule figure ou un seul temps. Elle est 

un processus non seulement maladif de souffrances, mais esthétique de survivances. Elle permet 

de ressentir organiquement des phénomènes symptomatiques primitifs, « depuis le commencement 

du monde » (AR, 176), qui ressurgissent à la faveur de différentes crises à la surface des corps et 

de la Nature qui, même lorsqu’ils paraissaient sains, n’étaient pas moins « travaillés » en creux par 

son éternel labeur. Dans ce passage, la syphilis métamorphose sa symptomatologie biologique en 

symbolisation onirique qui n’est cependant pas abstraite, mais incorporée, matérialisée dans la 

vision sensible de Des Esseintes. Dans les yeux de l’esthète névrosé, la syphilis brise les frontières 

de sa nosographie vénérienne et se propage, puissance impénitente et implacable, en « fulgurations 

[dé]figuratives110 » de survivances. 

 Environ un siècle après la syphilis, le sida attaque à son tour les corps de manière fulgurante, 

au gré d’un bris des frontières immunologiques incapables d’empêcher l’essor et l’avancée de 

divers symptômes et « maladies opportunistes ». Certes, dans la littérature de la crise du sida en 

général, et dans l’œuvre guibertienne en particulier, la symptomatologie des maladies opportunistes 

liées au VIH – telles que « la toxoplasmose, la pneumocystose, la cryptococcose, l’infection à CMV 

(cytomégalovirus), le sarcome de Kaposi, l’infection à mycobactéries111 » – n’est pas décrite de 

manière aussi flamboyante et fabuleuse que dans le songe de Des Esseintes. Loin de là. Dans 

 
109 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 53. 
110 Ibid., p. 12. 
111 https://www.sidaction.org/glossaire/maladies-opportunistes. Consulté le 15 octobre 2021. 

https://www.sidaction.org/glossaire/kaposi-sarcome-de
https://www.sidaction.org/glossaire/maladies-opportunistes
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l’expérience de Guibert, la symptomatologie sidéenne semble néanmoins se rapprocher de la 

performativité des survivances esquissée jusqu’à présent, du moins si l’on se penche sur le passage 

suivant d’À l’Ami : 

Je l’ai compris comme ça, et je l’ai dit au docteur Chandi dès qu’il a suivi 

l’évolution du virus dans mon corps, le sida n’est pas vraiment une maladie, 

ça simplifie les choses de dire que c’en est une, c’est un état de faiblesse et 

d’abandon qui ouvre la cage de la bête qu’on avait en soi, à qui je suis 

contraint de donner pleins pouvoirs pour qu’elle me dévore, à qui je laisse 

faire sur mon corps vivant ce qu’elle s’apprêtait à faire sur mon cadavre pour 

le désintégrer. (AA, 17) 

 

Suivant cette conception guibertienne, le sida ne serait pas « une maladie », mais un processus à la 

fois organique et symbolique qui rend les frontières du corps perméables. Ce corps, dès lors, n’est 

pas seulement attaqué par le monde extérieur, mais aussi pris d’assaut de l’intérieur de lui-même, 

par les puissances de destruction et de dévoration qu’il contenait déjà, les forces fatales en sursis 

qui le « travaillaient » déjà en silence. À l’instar de la syphilis selon des Esseintes, mais par une 

forme littéraire diamétralement différente, le sida selon Guibert semble lui aussi survenir par une 

symptomatologie organique et symbolique de survivances. Tel que son écriture l’exprime, le sida 

détruit les frontières du corps et dynamise la résurgence de phénomènes esthétiques – en ce qu’ils 

sont expérimentés par les sens – qui pulvérisent l’unité du moi et de son espace-temps, pour les 

entraîner dans de multiples métamorphoses. La « bête » libérée par le sida n’était ni morte, ni 

absente, ni extérieure au corps. Elle était seulement « en cage », temporairement enfermée dans un 

silence fragile de santé. 

• Désorientation symptomale des corps et des espaces-temps 

 

 Dans Qu’est-ce que le contemporain ?, le philosophe Giorgio Agamben affirme : « Les 

historiens de l’art et de la littérature savent qu’il y a entre l’archaïque et le moderne un rendez-vous 
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secret […]112. » Tandis que Walter Benjamin dialectise l’image en la distendant dans « la relation 

de l’Autrefois avec le Maintenant113 », laquelle n’est pas de nature strictement temporelle, mais 

aussi « figurative 114  », Agamben participe également à agiter l’Histoire par l’entremise de 

rencontres fortuites entre ses différentes spatiotemporalités. 

 La littérature et l’art rendent sensibles ces chocs de différents espaces-temps, dans le sillon 

de la dialectisation benjaminienne et de la symptomatologie warburgienne. À partir de ces mises 

en relation à la fois philosophiques et esthétiques, il devient possible de penser les survivances 

comme des sortes de « montages temporels115 », qui dérivent de la pensée de Benjamin quand il 

affirme, dans son Livre des passages : « Les grandes constructions de l’histoire s’édifient en 

reprenant le principe du montage : découvrir dans l’analyse du petit moment singulier le cristal de 

l’événement total116. »  

 Les montages temporels de la survivance approfondissent de manière fulgurante chaque 

instant vécu, participent de la démultiplication symptomatique des anachronismes dans chaque 

expérience singulière de la disparition, du mourir qui en est sans doute l’expérience la plus 

universelle qui soit. « [C]haque période est tissée de son propre nœud d’antiquités, 

d’anachronismes, de présents et de propensions vers le futur117 », si bien que la survivance « impose 

une désorientation redoutable pour toute velléité de périodisation 118  ». « Elle est une notion 

transversale à tout découpage chronologique. Elle décrit un autre temps. Elle désoriente donc 

 
112 Giorgio Agamben (2008), Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot & Rivages, p. 34. 
113 Walter Benjamin (2006), Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, (éd. par Rolf Tiedemann, trad. par 

Jean Lacoste), Paris, Édition du Cerf, p. 479. 
114 Ibid. 
115 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 60. 
116 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle… op. cit., p.477. 
117 G. Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 85. 
118 Ibid. 
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l’histoire, l’ouvre, la complexifie. Pour tout dire, elle l’anachronise119. » En cela, la survivance, 

dont le symptôme est la force tant motrice que (dé)figuratrice, ne saurait contribuer à orienter le 

savoir historique. Au contraire, elle permettrait l’expérimentation d’une désorientation 

inéluctable par l’entremise de phénomènes organiques et esthétiques qui dialectisent, différencient 

et singularisent chacun des instants composant l’Histoire. 

 L’entreprise huysmansienne d’À Rebours met en scène le « montage » à la fois majestueux, 

mythique et monstrueux du château de Fontenay par des Esseintes, l’alter ego de Huysmans. À 

l’image de l’antihéros, ce montage est multiple, métamorphique : il se densifie au gré d’une 

accumulation mirobolante d’objets, de livres, d’œuvres d’art et d’artifices qui, plutôt que de 

refermer le lieu sur lui-même et de cloîtrer le corps, les animent d’une virtualité infinie de chocs 

temporels. Fontenay devient en quelque sorte le théâtre d’une valse où les anachronismes dansent 

ensemble dans un désordre paradoxal, car minutieusement apprêté et organisé. La puissance 

performative des survivances – symptomatiques, esthétiques, historiques – expérimentées par des 

Esseintes à Fontenay ne relève pas d’une anarchie pure et simple, mais d’un aménagement de 

l’anarchie à des fins sensationnelles de survie. Par exemple, plutôt que de s’embarquer sur un navire 

et de parcourir les océans, des Esseintes se blottit dans une « cabine dont le désordre apprêté, dont 

la tenue transitoire et l’installation comme temporaire correspondaient assez exactement avec le 

séjour passager qu’il y faisait » (AR, 94). Cette cabine, qui sera analysée plus en détail au chapitre 

V, permet à l’esthète d’effectuer « un voyage au long cours » (AR, 94) dont le mouvement 

spatiotemporel « n’existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent » (AR, 

94). Le mouvement pour des Esseintes n’est ainsi pas de l’ordre d’un déplacement dans l’espace, 

mais de celui d’un désordre approfondi du temps. L’Autrefois et le souvenir ne sont pas choses du 

 
119 Ibid. 
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passé, ils sont symptômes de survivances à ressentir dans le (dé)montage temporel du présent, dans 

l’accès de chaque instant vécu aux altérités temporelles qui font palpiter le désordre archaïque en 

eux. 

 Chez Guibert, le désordre et la désorientation du corps et de l’espace-temps sont également 

manifestes dans de nombreux endroits de son œuvre, dont plusieurs feront l’objet d’analyses 

rapprochées dans la thèse. Le désordre est pour Guibert un principe paradoxal d’organisation et de 

progression du récit : « (C’est souvent en désordonnant le récit qu’on le fait progresser.) » (MA, 

477), écrit-il dans son journal dans une entrée reprise dans À l’Ami, lorsque le narrateur réalise 

« que la progression naît du désordre » (AA, 62). Le désordre en tant que principe de progression 

ne se manifeste pas seulement en contexte de séropositivité chez Guibert, mais il préside déjà, bien 

avant sa contamination, les différents montages, à la fois imbriqués et parallèles, de sa vie et de 

son écriture. Tandis que Didi-Huberman propose de penser les survivances suivant les différents 

« montages temporels120 » qu’elles donnent à ressentir, et que Benjamin affirme que l’Histoire se 

construit suivant « le principe du montage » permettant de « découvrir dans l’analyse du petit 

moment singulier le cristal de l’événement total121 », Guibert fait de sa vie comme de son écriture 

un montage temporel où se démultiplient et s’enchevêtrent différentes chronologies. Il écrit dans 

le Mausolée des amants :  

Reprendre les choses de ce journal, comme une seconde chronologie parallèle 

– les mélanger, sans couture apparente – et une chronologie intime, avec ses 

amorces de récits entremêlés aux épisodes plus évidents, plus tranchés. De la 

sensation et de l’événement. (MA, 384) 

 

 
120 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 60. 
121 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle… op. cit., p. 477. 
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Des survivances symptomatiques et esthétiques résonnent dans cette entrée de journal intime. En 

effet, Guibert semble y incanter tacitement les pensées d’un des Esseintes dans sa cabine au 

« désordre apprêté » (AR, 94). En effet, Guibert cherche à rendre sensible l’entremêlement des 

anachronismes s’entrechoquant dans le cœur chaotique de son corps comme de son écriture. Il ne 

donne jamais à lire uniquement le présent, mais aussi à ressentir les multiples temporalités de son 

corps à travers différents montages temporels de son écriture. En cela, une lueur furtive de Des 

Esseintes flamboie sporadiquement entre les lignes des propos de Guibert, faisant de son corps 

organique et scriptural une cabine où copulent moult temps, tel un Fontenay incorporé, bien à lui, 

un rapport intime aux anachronismes qui le font voyager au long court. 

• Quand des Esseintes et Guibert incorporent les symptômes d’une histoire fantomale 

 

 Dans les différentes pièces du château de Fontenay, des Esseintes et son cortège de fantômes 

écrivains, poètes, dessinateurs et peintres cohabitent à plus d’un titre. Ces fantômes proviennent 

d’espaces-temps aussi éloignés que divers, et ne sont pas nécessairement tous morts au moment de 

la claustration de l’esthète, à la fin du XIXe siècle. Cependant, des Esseintes les admire et les 

accueille à demeure dans toutes ses intériorités – corporelle, psychique, domestique – du fait qu’il 

les considère tous comme des êtres profondément inactuels, des êtres dont le génie n’est pas de 

leur temps. L’antihéros accueille dans le giron esthétique décalé de Fontenay des créateurs géniaux 

tels que les poètes de la Décadence latine, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Jules Barbey 

D’Aurevilly, Stéphane Mallarmé, Gustave Flaubert, Jan Luyken, Odilon Redon, Gustave Moreau 

et bien d’autres. Le personnage névrosé se désidentifie de lui-même et de son époque à travers le 

génie de ces êtres dont les rapports esthétiques au monde dépassent les bornes du présent et des 

normes actuelles de leur art. Par exemple, des Esseintes estime que Moreau « franchissait les 

limites de la peinture » (AR, 137) et qu’à travers ce passage, « [l]e peintre semblait d’ailleurs avoir 
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voulu affirmer sa volonté de rester hors des siècles » (AR, 133). Au sujet des dessins de Redon, il 

se délecte de leur esthétique « en dehors de tout » (AR, 141), apte à faire survenir à ses yeux et à 

sa psyché des souvenirs sensibles, des survivances hallucinantes d’autrefois. Les dessins de Redon 

entraînent des Esseintes hors de toutes ses frontières – sensorielles, psychiques, spatiotemporelles 

– tels ces fantômes fantasques le possédant et le dépossédant de lui-même.  

Ces dessins étaient en dehors de tout ; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus 

les bornes de la peinture, innovaient un fantastique très spécial, un fantastique 

de maladie et de délire. 

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par des 

yeux fous ; tels de ces corps grandis outre mesure ou déformés comme au 

travers d’une carafe, évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des 

souvenirs de fièvre typhoïde, des souvenirs restés quand même des nuits 

brûlantes, des affreuses visions de son enfance. (AR, 141) 

 

Moreau, Redon, ainsi qu’une panoplie d’autres écrivains et artistes agissent comme des survivances 

obscènes en ce qu’ils détournent la sensibilité de Des Esseintes de son présent, qu’ils 

l’anachronisent en des fusées de sensations (dé)figuratives. 

 Un siècle plus tard et au seuil de la mort, Guibert survivra également au centre de la danse 

des « écrivains morts » autour de lui. Même dans ses moments de solitude et de désespoir, Guibert 

n’est jamais seul. Il danse parmi les fantômes d’écrivains cultes, lesquels entraînent son corps 

sensible et son écriture dans les émotions et dans les mouvements de leurs survivances. Guibert 

relate, dans L’Homme au chapeau rouge publié à titre posthume en 1993, que 

[p]endant ce temps les travées circulaires de la bibliothèque tournoyaient autour 

de moi en me lançant de temps à autre, éclairé par l’espace bleu azuré qui 

encerclait l’Afrique sur la mappemonde, un nom d’écrivain sur une tranche de 

livre qui me ramenait tout son monde, et des mondes fraternels. Les écrivains 

morts faisaient la ronde autour de moi, une sarabande où ils m’entraînaient 

gentiment en me tirant par la main, le tourbillon de mes fantômes chéris : 



73 

 

Tchekhov, Leskov, Babel, Boulgakov, Dostoïevski, Soseki, Tanizaki, Stifter, 

Goethe, Musil, Kafka, Ungar, Walser, Bernhard, Flaubert, Hamsun…122 

 

D’un point de vue méthodologique, et devant la tache virtuellement impossible de répondre de 

manière univoque, en contexte de survivances, aux questions « [q]u’est-ce qu’un symptôme ? De 

quoi est-il symptomatique123? », Chambers plaide pour une approche heuristique qui serait elle 

aussi symptomatique : « L’attribution du statut de symptôme en elle-même peut-elle, à l’occasion, 

appeler une interprétation symptomatologique124? » Une telle approche heuristique impliquerait 

non pas d’analyser les œuvres de manière passive, mais de tenter activement de faire émerger les 

maux en mouvement sous leur surface, en incorporant les chocs spatiotemporels qui surviennent 

entre leurs lignes. Chambers a pour cela une formule aussi laconique qu’éloquente : « Comment 

activer, comment rendre présente, la hantise125. » Bien que la survivance et la hantise soient des 

concepts qui s’entremêlent, la thèse préconisera une exploration davantage axée sur les survivances, 

par le fait qu’elles s’expérimentent surtout par l’entremise de symptômes sensoriels, plutôt que par 

des symptômes psychiques qui seraient davantage le lot des hantises. Certes, il ne sera pas possible 

de strictement les isoler les unes par rapport aux autres. Il ne saurait y avoir de survivances et de 

hantises « pures » et imperméables, ou encore de corps sensibles séparés de leur psyché, et 

réciproquement. Cependant, étant donné que ce sont les corps des esthètes qui serviront de base 

aux analyses inductives, l’exploration des survivances a semblé plus directement ancrée dans 

l’objectif de la thèse. 

 
122 H. Guibert (1992), L’Homme au chapeau rouge, Paris, Gallimard, collection Folio, p. 85. (Désormais HCR dans 

le texte). 
123 R. Chambers, Untimely Interventions… op. cit., p. 109. Citation originale : « What is a symptom? Of what is it 

symptomatic? » 
124 Ibid. Citation originale : « Can the attribution of symptom-status itself call, on occasion, for a symptomatological 

interpretation?  » 
125 Ibid. Citation originale : « How to activate, how to presence, the haunt. » 
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 Dans son essai No Future: Queer Theory and the Death Drive, publié en 2004, le critique 

Lee Edelman affirme que le « sinthome » – orthographe archaïque du « symptôme » qui fut 

mobilisée par Lacan –  « atteste de la singularité de l’existence du sujet, de la manière particulière 

dont chaque sujet parvient à nouer ensemble les ordres du Symbolique, de l’Imaginaire et du 

Réel126. » Plus qu’un signe clinique dont le milieu médical aurait la chasse gardée, le symptôme 

serait, selon Edelman, le détournement queer du symbolique tel qu’imposé par la logique 

dominante : 

Bien qu’il fonctionne comme condition nécessaire de l’engagement du sujet 

dans la réalité symbolique, le sinthome refuse la logique symbolique qui 

détermine l’échange de signifiants ; il n’admet aucune traduction de sa 

singularité et n’est donc porteur d’aucune signification, se rappelant dans la 

lettre comme le lieu où la signification se défait127. 

 

Suivant Edelman, le symptôme relève d’une expérience équivoque au cœur de laquelle le 

symbolique, l’imaginaire et la réalité s’enchevêtrent non pas pour construire le sens de manière 

stable et linéaire, mais pour le désagréger, pour le désorienter. Le symptôme défait tous les sens 

dans la collision des symboles, des réalités vécues et des imaginations individuelles et collectives. 

 C’est cette perspective symptomatique et symbolique, au confluent du corporel, de 

l’imaginaire et du réel, que la thèse tentera d’adopter pour cerner les survivances à l’œuvre chez 

Huysmans et Guibert, convaincue que la recherche littéraire relève non pas d’une consolidation de 

 
126 Lee Edelman (2004), No Future: Queer Theory and the Death Drive, Durham, Duke University Press, p. 35. 

Citation originale : « […] speaks to the singularity of the subject’s existence, to the particular way each subject 

manages to knot together the orders of the Symbolic, the Imaginary, and the Real. » 
127 Ibid. Citation originale : « Though it functions as the necessary condition of the subject’s engagement of 

Symbolic reality, the sinthome refuses the Symbolic logic that determines the exchange of signifiers; it admits no 

translation of its singularity and therefore carries nothing of meaning, recalling in the letter as the site at which 

meaning comes undone. » 



75 

 

savoirs statiques, mais d’un acte de (re)création, de (re)mise en mouvement des sensations et des 

sens, à même leur décomposition et leur désorientation mutuelles. 

➢ Queer : désirs d’altérités et mouvements de différenciations relationnelles 
 

 Dans les puissances affectives et symboliques des symptômes de survivances, de même que 

dans la désorientation sensorielle et spatiotemporelle qu’elles entraînent, il y a certes une force de 

tension qui perturbe l’ordre établi. Les symptômes de survivances dynamisent en effet différents 

devenirs-autres où les corps, décors et espaces-temps se décalent par rapport aux normes de leur 

présent. En cela, ces devenirs-autres se rapprocheraient des devenirs-queers, au sens où ils relèvent 

aussi de mouvements de différenciations relationnelles par rapport à l’ordre normatif établi. Dans 

son livre Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, publié en 2006, la critique 

féministe Sara Ahmed soutient : « Rendre les choses queers, c’est certainement déranger l’ordre 

des choses128. » Tandis que Deleuze déclare, dans « La Littérature et la vie », que l’« écriture 

[littéraire] est inséparable du devenir129 », « mais un devenir-autre de la langue, une minoration de 

langue majeure, un délire qui l’emporte, une ligne de sorcière qui s’échappe du système 

dominant130 », Ahmed avance au sujet du devenir-queer : 

Ce qui me fascine le plus dans ce récit du « devenir queer », c’est que 

l’étrangeté qui semble résider quelque part entre le corps et ses objets est 

aussi ce qui donne vie à ces objets et les fait danser. […] C’est ainsi que la 

phénoménologie offre un angle queer – en faisant vivre les objets dans la 

 
128 S, Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., p. 161. Citation originale : « To make things queer is certainly to 

disturb the order of things. » 
129 Gilles Deleuze (2013), Critique et clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 11. 
130 Ibid., p. 15. 
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« perte » de leur place, dans l’échec de rassembler les choses pour les 

garder à leur place131.  

 

Le queer serait ainsi à comprendre comme un mouvement en devenir, un phénomène non pas 

seulement sexuel – bien qu’il le soit aussi –, mais perceptuel, à la fois déroutant et décontextualisant 

les sensations. Suivant le propos d’Ahmed, le devenir-queer serait une danse faisant dévier les 

sujets et les objets des sentiers battus par toutes les normes. Le queer ne sert pas à qualifier ou 

classifier ce qui est hors normes, mais plutôt à embrasser ce qui devient hors normes, à parler des 

mouvements de métamorphoses faisant dériver les sujets et objets hors de ce qu’ils « sont », les 

différenciant de l’ontologie qu’on voudrait leur imposer. 

 Dans son essai Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siècle, publié en 2010, 

la critique Elaine Showalter mène une analyse du court roman de Robert Louis Stevenson, Strange 

Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, publié en 1886, soit deux ans après À Rebours. Dans son analyse, 

la critique souligne que la demeure de Jekyll est qualifiée par Enfield, le cousin du notaire Gabriel 

John Utterson qui enquêtera sur l’étrange cas de dédoublement maléfique du docteur, de 

« Blackmail House132 », et que celle-ci se situe sur la « Queer Street133 ». Ces deux expressions 

renvoient de manière tacite à l’homophobie britannique de la fin du XIXe siècle, mais aussi aux 

menaces – « blackmail » signifie « chantage » en français – que les hommes suspectés de s’adonner 

à cette abjection subissaient communément. Cependant, près d’un siècle avant d’être devenu un 

terme incontournable des études culturelles, gaies et lesbiennes en Occident, le queer servait aussi 

 
131 S. Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., p. 163-165. Citation originale : « What is so compelling to me about 

this account of “becoming queer” is how the strangeness that seems to reside somewhere between the body and its 

objects is also what brings these objects to life and makes them dance. […] This is how phenomenology offers a 

queer angle – by bringing objects to life in their “loss” of place, in the failure of gathering to keep things in their 

place. » 
132 Elaine Showalter (2010), Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siècle, London, Virago Press, p. 111. 
133 Ibid. 
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communément à désigner tout ce qui est bizarre, irrégulier et suspect. Le caractère étrange et 

inquiétant du queer a précédé son usage contemporain servant à qualifier la différence et la 

singularité sexuelles, tout en les englobant en tant que pratiques tordues et obscures, voire 

effrayantes et aliénantes. Showalter affirme :  

Comme certains chercheurs l’ont noté, la signification homosexuelle de 

« queer » est entrée dans l’argot anglais dès 1900. « Étrange », « queer », 

« sombre », […] « nerveux », note Karl Miller, « ce sont les briques qui ont 

bâti la maison du double »134.  

 

Au XIXe siècle, et donc bien avant sa mobilisation pour une théorisation culturelle de la différence 

sexuelle, le queer était aussi une manifestation esthétique embrassant la déviance, voire la laideur 

et l’abject, pour en faire un art affranchi d’un modèle essentialiste et idéal du « Beau ». Dans son 

texte portant sur l’Exposition universelle de 1855, Baudelaire semble expliquer de manière 

anachronique comment le queer n’est pas « le Beau », mais comment il le singularise, le différencie 

perpétuellement de son essence qui, au fond, n’existe pas. Queer ne serait pas un terme théorique, 

mais un mouvement de travers donnant ses sensations et ses apparences particulières à l’esthétique. 

Baudelaire analyse : 

J’irai encore plus loin, n’en déplaise aux sophistes trop fiers qui ont pris leur 

science dans les livres, et, quelque délicate et difficile à exprimer que soit 

mon idée, je ne désespère pas d’y réussir. Le beau est toujours bizarre. Je ne 

veux pas dire qu’il soit volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il 

serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un peu 

de bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c’est cette 

bizarrerie qui le fait être particulièrement le Beau. C’est son immatriculation, 

sa caractéristique135.  

 

 
134 Ibid., p. 112. Citation originale : « As a number of scholars have noted, the homosexual significance of “queer” 

had entered English slang by 1900. “‘Odd’, ‘queer’, ‘dark’, ‘fit’, ‘nervous’,” notes Karl Miller, “these are the bricks 

which had built the house of the double.” » 
135 « Exposition universelle 1855 » dans Charles Baudelaire (2004), Œuvres complètes, (éd. par Michel Jamet), Paris, 

Laffont, p. 724. 
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En le pensant de manière anachronique avec Baudelaire, le queer ne relève plus seulement d’une 

théorisation de la différence sexuelle, mais plus largement d’affects et de sensations, d’un 

mouvement insufflant sa singularité à l’expérience esthétique, ni plus ni moins, d’un souffle vital 

de l’art. Le queer serait un désir d’altérité procréateur d’art. Baudelaire continue son plaidoyer en 

parlant de « cette bizarrerie, nécessaire, incompressible, variée à l’infini136 », laquelle ne pourrait 

« jamais être gouvernée, amendée, redressée, par les règles utopiques conçues dans un petit temple 

scientifique quelconque de la planète, sans danger de mort pour l’art lui-même137 ». De même, le 

queer ne replie pas les sujets et objets sur leurs « vérités », mais agit en quelque sorte comme 

l’expérience relationnelle de révélations, celles de singularités palpitant en tout être et en toute 

chose. Le queer est une expérience esthétique de phénomènes bizarres non pas en eux-mêmes, mais 

« par l’idée qu’ils révèlent à la langue 138  », par le germe d’une pensée hors normes qu’ils 

ensemencent dans les corps, dans les arts, dans les langages et dans les espaces-temps. 

 De manière relativement anachronique, il devient ainsi possible d’aborder le queer au-delà 

de l’anti-normativité sexuelle à laquelle il est communément associé dans la critique contemporaine. 

Certes, la dimension sexuelle demeure d’une grande importance dans la critique queer, et fera 

l’objet d’une mobilisation spécifique au troisième chapitre de la thèse portant sur les mythographies 

sexuelles fin-de-siècle dans les œuvres huysmansienne et guibertienne. Cependant, la perspective 

queer de la thèse ne sera pas uniquement celle du sexe déviant des normes, mais plus largement 

d’un devenir hors normes et mouvant, d’une relation de singularisation à soi, au monde et à 

l’espace-temps qui perturbe tous les ordres établis. Dans les chapitres III à VI de la thèse, le queer 

sera décliné dans les analyses littéraires en trois grands pans, en l’occurrence le corps, l’espace-

 
136 Ibid. 
137 Ibid. 
138 Ibid. 
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temps et la mort. Les trois prochaines sous-sections offriront un bref aperçu des enjeux théoriques 

inhérents à ces dimensions du queer. 

• Corps queers : genres, sexualités, perceptions et apparences 

 

 Le devenir-queer en tant que déviance hors normes déstabilise les genres, les sexualités, les 

perceptions et les apparences des corps. Son mouvement permet aux corps de se dégager de la 

cristallisation de ces dimensions par les discours dominants qui les déterminent. Dans son 

canonique Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, publié pour la 

première fois en 1990, Butler soutient : 

En apparence, les « traits physiques » non marqués par un système social sont 

là en un sens au-delà du langage. Cependant, il n’est pas sûr qu’on puisse 

parler de ces traits sans reproduire la réduction qu’opèrent les catégories de 

sexe. Ce sont les catégories de sexe qui donnent à ces traits innombrables une 

signification sociale et une unité. En d’autres termes, le « sexe » impose une 

unité artificielle sur un ensemble d’attributs discontinus. Entité à la fois 

discursive et perceptive, le « sexe » dénote un régime épistémique 

historiquement contingent, un langage qui façonne la perception en imposant 

les relations à travers lesquelles les corps physiques sont perçus139. 

 

Dans la perspective de Butler, le queer permettrait aux corps de s’affranchir par l’action et le 

langage, voire par le langage comme action140, des « régime[s] épistémique[s] historiquement 

contingent[s] » tendant à leur imposer leur unité signifiante. Par la puissance du langage, le queer 

réactive la force de tension des différents devenirs du corps, en cours ou potentiels, à travers une 

déviation perceptuelle et relationnelle de son « être ici présent », voire à travers une négation 

(re)créative de ce dernier. Le devenir-queer va jusqu’à se déployer dans la négation de l’« être » en 

 
139 J. Butler (2006), Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, (trad. par Cynthia Kraus), 

Paris, La Découverte, p. 227. 
140 Butler soutient : « Le pouvoir qu’a le langage de travailler sur les corps est à la fois la cause de l’oppression et le 

chemin pour en sortir. » Ibid., p. 230. 
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l’attirant vers sa différence, vers ce qu’il n’est pas (encore). Ahmed écrit : « Le devenir confirme 

le non-être à travers la manière dont il prolonge la surface même de l’être vers ce qu’il n’est 

pas 141 . » Devenir-queer impliquerait ainsi un mouvement contestataire mené par des corps 

sensibles et perceptifs, une dénonciation par leurs sensations et leurs langages des discours et des 

pratiques tentant de les immobiliser dans un « état d’être » restrictif et normatif. 

 À de multiples égards, et même si le terme queer n’apparaît pas dans les œuvres 

huysmansienne et guibertienne, le corps de Des Esseintes et celui du narrateur Guibert dévient des 

normes sexuelles, organiques et perceptuelles. Par exemple, à la fin du XIXe siècle, devant 

l’apparition de caractéristiques masculines chez la saltimbanque Miss Urania, des Esseintes en 

vient à fantasmer pour lui-même le processus inverse d’effémination :  

Peu à peu, en même temps qu’il l’observait, de singulières conceptions 

naquirent ; à mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un 

artificiel changement de sexe se produire en [Miss Urania] ; ses singeries 

gracieuses, ses mièvreries de femelle s’effaçaient de plus en plus, tandis que 

se développaient, à leur place, les charmes agiles et puissants d’un mâle ; en 

un mot, après avoir tout d’abord été femme, puis, après avoir hésité, après 

avoir avoisiné l’androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir 

complètement un homme. 

Alors, de même qu’un robuste gaillard s’éprend d’une fille grêle, cette 

clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée, pareille à moi, 

sans souffle, se dit des Esseintes ; à se regarder, à laisser agir l’esprit de 

comparaison, il en vint à éprouver, de son côté, l’impression que lui-même se 

féminisait, et il envia décidément la possession de cette femme, aspirant ainsi 

qu’une fillette chlorotique, après le grossier hercule dont les bras la peuvent 

broyer dans une étreinte. (AR, 188) 

 

À la fin du XXe siècle, même s’il est soi-disant un homme homosexuel, Guibert possède aussi une 

identité sexuelle éminemment mouvante. Par exemple, dans ses ébats avec son jeune amant 

 
141 S. Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., p. 128. Citation originale : « Becoming confirms nonbeing through 

how it extends the very surface of being toward that which is not it. » 
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Vincent, il se ressent aussi devenir, tel un des Esseintes interchangeant de corps sexué avec Miss 

Urania, une femme se faisant prendre par son amant :  

À un moment il était couché sur moi, il avait saisi mes jambes pour les coincer 

sur ses épaules, il a chuchoté : « Cambre-toi. » C’était impossible d’avoir une 

crampe, j’étais devenu un contorsionniste. Il gémissait, il était à l’intérieur, il 

a cherché ma bouche, sa langue est rentrée, j’avais l’impression d’être la 

femme qu’il baisait142. 

 

Chez Guibert, cette ambivalence sexuelle ira croissante à mesure que le sida prendra possession de 

son corps, jusqu’à le faire dévier non pas de l’hétéronormativité, mais plutôt de l’homonormativité. 

Il en sera question plus avant au chapitre III, mais à la fin de sa vie, « Guibert vire sa cuti143 » – 

expression populaire désignant communément un changement d’orientation sexuelle – et alors 

qu’il dévie de sa norme homosexuelle, il devient (de plus en plus) queer. 

 Le devenir-queer des corps de Des Esseintes et de Guibert – en tant que personnage de ses 

écrits – s’étend également à leurs sensibilités et à leurs perceptions qui, dans différentes scènes, se 

dérèglent, se décalent de ce qu’ils devraient normalement ressentir. Les corps de Des Esseintes et 

de Guibert sont pour ainsi dire en désordre. Dans sa « Préface écrite vingt ans après le roman », 

Huysmans s’interroge sur la nature des maux inassignables à une seule définition désagrégeant le 

corps de son antihéros : « Quels sont les tenants et les aboutissants de cette maladie peccamineuse, 

dans quelle proportion s’atténue la responsabilité de l’être atteint dans son âme d’une sorte de 

possession qui vient s’enter sur le désordre de son malheureux corps ? » (AR, 59) Le désordre 

fondamental du corps de Des Esseintes stimule son devenir-queer, sa déviance dans diverses 

altérités perceptuelles. Le désordre corporel est un mouvement dynamique dotant le corps d’une 

 
142 H. Guibert (2010 [1989]), Fou de Vincent, Paris, Éditions de Minuit, p. 12. (Désormais FV dans le texte) 
143 H. Guibert (1991), Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, collection Folio, p. 260. (Désormais PC dans le 

texte) 
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force d’attraction et de répulsion, d’un désir de devenir ce qu’il n’est pas. Chez Guibert, le désordre 

de son corps le fait devenir objet mouvementé de désir non seulement d’altérités, mais de l’Autre 

attiré par sa mouvance. Il écrit, dans le Mausolée des amants : « Car tu as besoin de savoir que mon 

corps circule pour qu’il t’excite, pour que tu veuilles le recaptiver… » (MA, 71). Ce n’est pas d’être 

que le corps attise le désir, qu’il excite. C’est plutôt de perpétuellement circuler, de toujours se 

défiler de « sa place » et donc, peut-être, de devenir-queer, que le corps demeure désirable non 

seulement sur le plan sexuel, mais aussi perceptuel et virtuel : en permettant au corps de percevoir 

des sensations inusitées, d’imaginer des façons inédites d’être au monde. En cela, le devenir-queer 

semble rejoindre les aspirations que Foucault exprime dans son canonique entretien « De l’amitié 

comme mode de vie », offert au magazine Gai Pied en 1981 : 

Le problème n’est pas de découvrir en soi la vérité de son sexe, mais c’est 

plutôt d’user désormais de sa sexualité pour arriver à des multiplicités de 

relations. Et c’est sans doute là la vraie raison pour laquelle l’homosexualité 

n’est pas une forme de désir, mais quelque chose de désirable. Nous avons 

donc à nous acharner à devenir homosexuels et non pas à nous obstiner à 

reconnaître que nous le sommes144. 

 

Dans cet entretien, Foucault ne cherche pas à normaliser l’homosexualité, à lui octroyer une place 

stable dans l’ordre établi. Au contraire, il cherche à célébrer son caractère de travers dans le 

communautaire, sa mouvance oblique dans les normes sociales et culturelles, son devenir-queer 

qui est une expression que Foucault n’utilise pas en 1981, mais que son propos néanmoins sous-

entend. 

Et ce n’est pas du tout l’idée d’une grande fusion communautaire. 

L’homosexualité est une occasion historique de rouvrir des virtualités 

relationnelles et affectives, non pas tellement par les qualités intrinsèques de 

l’homosexuel, mais parce que la position de celui-ci « en biais », en quelque 

 
144 « De l’amitié comme mode de vie » (entretien avec R. de Ceccaty, J. Danet et J. Le Bitoux), Gai Pied, no 25, avril 

1981, pp. 38-39. dans M. Foucault (2008), Dits et écrits 2, Paris, Gallimard, p. 163. 
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sorte, les lignes diagonales qu’il peut tracer dans le tissu social permettent de 

faire apparaître ces virtualités145. 

 

C’est ainsi que la thèse appréhendera les corps queers de Des Esseintes et de Guibert : comme des 

occasions non pas historiques, mais anachroniques, « de rouvrir des virtualités relationnelles et 

affectives », des façons inédites, fussent-elles bizarres et inquiétantes, de percevoir le monde et de 

l’habiter. 

• Espaces-temps queers : désorientations, danses et désastres 

 

 Devenir-queer serait indissociable d’un mouvement de désorientation, c’est-à-dire d’une 

déviation ou d’un détournement de l’orientation attribuée a priori entre les sujets et les objets. « La 

désorientation peut être décrite ici comme le “devenir oblique” du monde, un devenir qui est à la 

fois intérieur et extérieur146», et qui donne aux sujets et aux objets un nouvel angle de perspective 

dans et envers le monde qu’ils habitent. Devenir-queer est un mouvement de déplacements des 

corps et des langages qui n’est pas le point culminant d’une quête identitaire et téléologique – 

qu’elle soit d’ordre sexuel ou politique –, mais qui semble plutôt agir comme une danse désirante 

où le soi se différencie toujours en moult altérités ; une performance relationnelle hors normes 

jamais achevée, où la fin explose en de multiple virtualités. 

 Cette danse queer se rapprocherait en cela de la danse des lucioles survivant dans la nuit, 

puisqu’elle ne tire pas sa force vitale de la construction des corps et de la consolidation des 

sensations et des savoirs, mais plutôt des éléments qui désagrègent leur unité artificielle, et qui 

 
145 Ibid. 
146 S. Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., p.162. Citation originale : « Disorientation could be described here 

as the ‘becoming oblique’ of the world, a becoming that is at once interior and exterior, […]. » 
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apparaissent grâce à leur déformation, leur déviation et à leur disparition. Dans son essai publié en 

2013, la philosophe Judith Halberstam affirme : 

The Queer Art of Failure démantèle les logiques de succès et d’échec avec 

lesquelles nous vivons actuellement. Dans certaines circonstances, échouer, 

perdre, oublier, défaire, ne pas être à la hauteur, ne pas savoir peuvent en fait 

offrir des façons plus créatives, plus coopératives, plus surprenantes, d’être 

au monde. Échouer, c’est quelque chose que les queers font and ont toujours 

fait exceptionnellement bien, car l’échec queer peut être un style, pour citer 

Quentin Crisp, ou une manière de vivre, pour citer Foucault, et peut contraster 

avec les lugubres scénarios du succès […]147. 

 

Halberstam plaide pour une réhabilitation des pouvoirs (re)créateurs inhérents à l’expérience queer 

de l’échec, et que l’actualité considère en quelque sorte comme « obscène » – pour faire écho à 

Chambers et à Barthes. « Et bien que l’échec s’accompagne d’un ensemble d’affects négatifs, tels 

que la déception, la désillusion et le désespoir, il offre aussi l’occasion d’utiliser ces affects négatifs 

pour percer des ouvertures dans la positivité toxique de la vie contemporaine 148  », affirme 

Halberstam en une formule invitant, entre les lignes, à créer de nouveaux styles de vie à partir de 

la crise, à faire de l’expérience du désastre une création hors normes et hors de son temps. 

 Cette perspective queer de (re)création de soi grâce au pouvoir de l’échec est à mettre en 

relation avec la danse des survivances, en ce qu’elle semble aussi « élever [la] chute [de 

l’expérience] à la dignité, à la “beauté nouvelle” d’une chorégraphie, d’une invention de 

formes 149  », ainsi que Didi-Huberman l’exprime dans le sillon de Benjamin. Ces « formes » 

 
147 Judith Halberstam (2013), The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, p. 2-3. Citation originale : 

« The Queer Art of Failure dismantles the logics of success and failure with which we currently live. Under certain 

circumstances failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, unbecoming, not knowing may in fact offer more 

creative, more cooperative, more surprising ways of being in the world. Failing is something queers do and have 

always done exceptionally well; for queer failure can be a style, to cite Quentin Crisp, or a way of life, to cite 

Foucault, and it can stand in contrast to the grim scenarios of success […]. » 
148 Ibid., 3. Citation originale : « « And while failure certainly comes accompanied by a host of negative affects, such 

as disappointment, disillusionment, and despair, it also provides the opportunity to use these negative affects to poke 

holes in the toxic positivity of contemporary life. » 
149 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 109. 
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nouvelles ou inventées ne sont pas simplement esthétiques et plastiques, corporelles et discursives. 

Elles sont aussi spatiotemporelles. Dans son essai In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, 

Subcultural Lives, publié en 2005, Halberstam analyse : 

Les usages queer du temps et de l’espace se déploient, du moins en partie, en 

opposition aux institutions de la famille, de l’hétérosexualité et de la 

reproduction. Il se déploient aussi selon d’autres logiques de l’emplacement, 

du mouvement et de l’identification. Si nous essayons de penser au fait queer 

comme le résultat de temporalités étranges, d’un horaire de vie étrange et de 

pratiques économiques excentriques, alors nous détachons le queer de 

l’identité sexuelle et nous rapprochons d’une compréhension du commentaire 

de Foucault dans « De l’amitié comme mode de vie » selon lequel 

« l’homosexualité est menaçante pour les gens en tant que ‘mode de vie’ 

plutôt que comme mode de sexualité »150. 

 

De manière similaire à la survivance, le queer relève donc d’un style permettant d’habiter le monde 

dans des envers inactuels et des contrepoints relationnels de la vie, lesquels ne sont pas ceux de la 

destruction ou de la mort arrivée, mais bien d’une « altertemporalité » émergeant dans l’expérience 

du mourir en tant que (re)devenir. Dans son article « Masculinité et altertemporalité dans 

J’apprends l’allemand de Denis Lachaud », Caron définit : 

L’altertemporalité serait ainsi au temps ce que l’altermondialisme est à 

l’espace : un pur jeu relationnel de singularités qui finit par former un tout 

jamais totalisable. La trace, la survie et la survivance, le fantomatique, 

l’inquiétante étrangeté freudienne – tout ce qui relève d’un refus ou d’une 

incapacité à rester confiné dans le passé, à sa place dans le temps – sont autant 

de marques d’une temporalité qui bouleverse la succession – un terme à 

entendre ici au double sens de séquence et d’héritage puisque l’une comme 

l’autre ne sont possibles que par la mort, littérale ou symbolique, de ce qui 

 
150 J. Halberstam (2005), In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, New York, New York 

University Press, p. 1. Citation originale : « Queer uses of time and space develop, at least in part, in opposition to 

the institutions of family, heterosexuality, and reproduction. They also develop according to other logics of location, 

movement, and identification. If we try to think about queerness as an outcome of strange temporalities, imaginative 

life schedule, and eccentrics economic practices, we detach queerness from sexual identity and come closer to 

understanding Foucault’s comment in “Friendship as a Way of Life” that “homosexuality threatens people as “way 

of life” rather than as a way of having sex”. » 
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précède. L’altertemporalité est un temps désordonné, dérangé et dérangeant, 

jamais identitaire parce que jamais en phase avec lui-même151. 

 

Cette conception relationnelle, singulière et jamais totalisable du temps, qui ne s’aligne pas sur son 

déploiement linéaire, mais qui procède au contraire à moult désordres, dérangements et décalages 

par rapport à sa chronologie normale et normative, est certes à rapprocher d’une conception queer 

du temps ou mieux, d’un temps queer. Dans son article, Caron mentionne à juste titre les positions 

de deux critiques queers contemporains importants, Halberstam citée précédemment, mais aussi, 

Edelman, cité dans la section sur le caractère symptomatique des survivances. Il précise aussi, de 

concert avec Halberstam, que « la temporalité queer a à voir avec des modalités sociales plus vastes 

que la soudaine prise de conscience de l’absence d’avenir152 », engendrée par la crise du sida. En 

effet, tandis qu’Halberstam parle de « l’art queer de l’échec » non pas comme d’une destruction 

nihiliste, mais comme d’une opportunité antipositiviste de (re)création de soi et du monde, elle 

abonde dans le même sens au sujet de la destruction apparente de l’avenir causée par la crise du 

sida. 

Et pourtant le temps queer, même alors qu’il émerge de la crise du sida, ne 

concerne pas que la compression et l’annihilation; il offre aussi une 

potentialité d’une vie non scriptée par les conventions de la famille, de 

l’héritage et de l’éducation des enfants. […] Les sous-cultures queer 

produisent des temporalités alternatives en permettant à leurs participants de 

croire que leur futur peut être imaginé selon des logiques en dehors de ces 

marqueurs paradigmatiques de l’expérience de la vie – nommément, la 

naissance, le mariage, la reproduction et la mort. Ces nouvelles logiques 

 
151 D. Caron (2008), « Masculinité et altertemporalité […] », op. cit., p. 184. 
152 Ibid. 
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temporelles, encore, ont émergé de manière plus évidente dans les littératures 

produites en lien avec l’épidémie du sida153. 

 

Il s’agit ainsi d’investir le queer non pas seulement comme un rapport hors normes au sexe, aux 

identités et aux orientations sexuelles, mais aussi à l’histoire, au déroulement linéaire et univoque 

du temps. Au plus fort de la pandémie de syphilis au XIXe siècle, les assauts bactériens mettent eux 

aussi à mal l’Histoire. En plus des survivances des mythes de décadence qui désorientent la fin du 

siècle, la Grande Vérole échappe à toute tentative d’historicisation ou de stabilisation de ses 

origines de par sa force entropique. Wald Lasowski soutient :  

Car si l’impatience conduit le XIXe, de remonter aux sources du mal pour 

mieux le maîtriser, Syphilis appose enfin sa griffe dès le début de son histoire. 

Histoire « impossible », qui se présente elle-même « sous des formes si 

variées et si multipliées » qu’elle nous invite à choisir parmi d’innombrables 

incipit154. 

 

La Grande Vérole détraque le temps de la fin du XIXe siècle, l’entraîne dans une altertemporalité 

désordonnée, voire un temps queer où la chronologie historique est renversée sens dessus dessous, 

où la fin et le commencement sont en constante fuite. 

 Ainsi, les désastres pandémiques ont-ils un double impact sur l’espace-temps. Certes, ils 

entraînent leurs sujets dans une désorientation étourdissante allant parfois jusqu’à leur faire perdre 

de vue toute perspective d’avenir, mais de manière corollaire ils déploient aussi des potentialités, 

 
153 J. Halberstam, In a Queer Time and Place, op. cit., p. 2. Citation originale : « And yet queer time, even as it 

emerges from the AIDS crisis, is not only about compression and annihilation; it is also about the potentiality of a 

life unscripted by the conventions of family, inheritance, and child rearing. […] Queer subcultures produce 

alternative temporalities by allowing their participants to believe that their futures can be imagined according to 

logics that lie outside of those paradigmatic markers of life experience—namely, birth, marriage, reproduction, and 

death. These new temporal logics, again, have emerged most obviously in the literatures produced in relation to the 

AIDS epidemic. » 
154 P. Wald Lasowski, Syphilis, op. cit., p. 18-19. 
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des possibilités de (se)recréer dans une altertemporalité, des contretemps queers à rebours des 

doxas du présent, mais qui pourtant le traversent en biais.  

 La littérature a le pouvoir de retourner les forces entropiques du désastre contre lui-même, 

et de profiter de l’implosion de l’Histoire pour survivre dans des temporalités alternatives, dans un 

désordre queer et procréateur d’espaces-temps inédits. Dans les chapitres III à VI de cette thèse, il 

s’agira d’analyser plusieurs façons par lesquelles Huysmans, Guibert et leurs personnages 

respectifs se désordonnent dans leurs rapports à l’espace-temps, mais aussi comment ils 

désordonnent l’espace-temps lui-même. Dans son article sur l’altertemporalité, Caron s’appuie sur 

l’approche historique queer de la critique Carolyn Dinshaw 155  pour affirmer que « le but est 

d’investir le temps de manière à le déranger, [à] le désordonner, [à] l’altérer dans son principe156. » 

Plus précisément, le critique argumente qu’une approche queer du temps et de l’histoire implique 

de « créer des communautés en établissant des liens affectifs avec le passé157 », en « [substituant] 

la simultanéité à la séquence et la boucle au déroulement158 », voire à investir de plain-pied « la 

coexistence de ces différents modes 159 . » À maints égards, les œuvres huysmansienne et 

guibertienne incorporent ce principe d’altération de l’Histoire, non seulement par les expériences 

syphilitiques, névrotiques et sidéennes qu’elles mettent en scène, mais aussi en dotant leurs 

protagonistes du pouvoir manifeste de survivre dans les contrepoints anachroniques de leur 

désordre, dans les blessures sans début ni fin de leur désastre. 

 

 
155 Pour théoriser son approche, Caron recourt à l’ouvrage de Carolyn Dinshaw. Getting Medieval: Sexualities and 

Communities, Pre- and Postmodern. Durham: Duke University Press, 1999. 
156 D. Caron, « Masculinité et altertemporalité dans J’apprends l’allemand de Denis Lachaud », op. cit.. p. 183. 
157 Ibid. 
158 Ibid. 
159 Ibid. 
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• Mourir queer : pulsions de mort et relations du mourir 

 

 Une approche queer du temps – ou, mieux encore, l’expérience incorporée du temps queer 

– est indissociable d’une certaine pulsion de mort. Il s’agit là de l’argument central d’Edelman dans 

son essai No Future, où le critique propose de considérer le queer au-delà de ses (in)fortunes 

politiques, en l’embrassant en tant que pulsion de mort non seulement du corps, mais aussi du 

social et du temps, dans leur tension commune vers un avenir que le queer démantèle, dérange et 

désordonne. Il argumente : 

Les hauts et les bas de la fortune politique peuvent refléter le pouls de l’ordre 

social, mais le fait queer, en contraste, offre une figuration, en dehors et au-

delà de ses symptômes politiques, du lieu de la pulsion de mort de l’ordre 

social : un lieu, certainement, d’abjection exprimée dans le stigmate, parfois 

fatal, qui suit une lecture littérale de la figure […]. Plus radicalement, cela dit, 

comme je l’argumente ici, le fait queer atteint sa valeur éthique précisément 

en autant qu’il accède à ce lieu, accepte son statut figural comme résistance à 

la viabilité du social, tout en insistant sur l’enchevêtrement inextricable d’une 

telle résistance de toute structure sociale160. 

 

Suivant ces considérations théoriques préliminaires sur le queer, en tant que mouvement relationnel 

à rebours des normes du sexe, des corps, de l’espace-temps et de l’Histoire, il apparaît pertinent de 

se demander si mourir pourrait relever d’un art queer. En effet, si mourir est un processus 

relationnel – tel que l’entendent les critiques Enda McCaffrey et Steven Wilson dans leur article 

« Death and/as Relationality161 » publié en 2021 –, par lequel le sujet se (re)crée dans les différences 

à mesure que son être, son rapport aux autres et au temps se défait, peut-on affirmer que mourir est 

 
160 L. Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive, op. cit., p. 3. Citation originale : « The ups and 

downs of political fortune may measure the social order’s pulse, but queerness, by contrast, figures, outside and 

beyond its political symptoms, the place of the social order’s death drive: a place, to be sure, of abjection expressed 

in the stigma, sometimes fatal, that follows from reading the figure literally, […]. More radically, though, as I argue 

here, queerness attains its ethical value precisely insofar as it accedes to that place, accepting its figural status as 

resistance to the viability of the social while insisting on the inextricability of such resistance from every social 

structure. » 
161 Enda McCaffrey et Steven Wilson (2021), « Introduction: Death and/as Relationality », L’Esprit Créateur 61, no 

1, p. 1‑12. 
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une expérience queer du corps et de la spatiotemporalité ? Est-ce que l’expérience du mourir, 

malgré son caractère intemporel et universel, pourrait relever d’un art queer anachronique et 

inactuel de la différence ? Au-delà du cadre de la différence sexuelle dans lequel il est 

communément cloisonné, le queer pourrait peut-être participer à éclairer une « danse désirante de 

la survivance », invitant les obscénités à valser ensemble sur la piste du présent, dans une 

chorégraphie chaque fois nouvelle et unique, comme chaque expérience de la mort.  

➢ Esthètes : perceptions sensorielles et sensibles des corps et des mondes 
 

 L’esthétique est d’abord un phénomène corporel, sensoriel et sensible. En effet, 

l’étymologie du terme « esthète » relève d’un emprunt au grec ancien « αἰσθητής, aisthêtês 

[signifiant] ‘qui perçoit par les sens’162 ». Ainsi, avant que l’esthétique ne soit distendue par les 

débats philosophiques et artistiques sur les notions de « beau » et de « laid » – lesquelles dérivent 

« d’une conception transcendantale du beau163 » héritée de Platon –, ou encore sur la question 

subjective du « goût » qui « s’impose au XVIIIe siècle, avec Kant164 », l’esthète était un substantif 

signalant une sensibilité purement sensorielle que la rationalité et l’intellectualisation n’avaient pas 

encore bridé. Conséquemment, l’esthète est avant tout un corps sensible : un être en chair et en os, 

composé de nerfs, de lymphe et de sang « qui perçoit par les sens », qui ne laisse pas les a priori 

de sa rationalité – et encore moins de celle de son époque, qu’elle soit celle de Platon, de Kant ou 

de Baudelaire – refréner ou modérer les ardeurs de sa sensorialité ou de sa sensibilité. 

 Les soi-disant « excès » ou « dérèglements » de la sensibilité ont été, dans l’Histoire de l’art, 

de la littérature et de la médecine, autant des objets de suspicions que des sujets d’investigations. 

 
162 Étymologie du terme « esthète » : https://cnrtl.fr/etymologie/esth%C3%A8te/substantif. Consulté le 31 août 2021. 
163 Article « Esthétique » dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques, et Alain Viala, éd. (2012), Le Dictionnaire du 

littéraire, Paris, PUF, p. 253. 
164 Ibid. 

https://cnrtl.fr/etymologie/esth%C3%A8te/substantif
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La considération du sensible est loin d’être univoque et linéaire, et encore davantage, peut-être, 

celle de « l’hypersensible ». En 2017, Evelyne Grossman publie un essai intitulé Éloge de 

l’hypersensible, dans lequel elle définit cette caractéristique en ces termes : 

On parle d’hypersensibilité ou d’hyperesthésie lorsque cette capacité sensorielle 

exacerbée, comme chez certains autistes, menace à tout moment de déborder un 

sujet incapable d’endiguer des intrusions extérieures perçues comme trop 

excitantes ou douloureuses. Chez de tels individus, chaque sensation ressentie 

risque à tout instant de virer à la douleur aiguë165.  

 

La sensibilité relève ainsi d’une faculté d’un corps sans cesse « travaillé », voire « pénétré » par le 

monde extérieur, dont les stimuli d’une extrême diversité menacent de faire exploser ses frontières 

organiques, de le rendre « incapable d’endiguer » le chaos des « intrusions extérieures perçues » 

avec trop d’intensité. Le corps hypersensible ne contrôle pas ce qui l’influence. Il se laisse 

transpercer, traverser et transporter. Il va aussi jusqu’à incorporer l’esthétique dans ce qu’elle a 

d’extrême, c’est-à-dire qu’il est secoué de l’intérieur par l’extérieur qui l’assaille à un point tel que 

sa sensation risque de basculer dans la douleur, sa contemplation dans la cruauté. Au XIXe siècle, 

l’hypersensibilité n’était certes pas une caractéristique revendiquée par les autorités dominantes, 

quelles qu’elles soient. Elle était plutôt le lot de l’Autre, du marginal, de la femme hystérique ou 

de l’artiste efféminé. Grossman écrit : 

Cet excès de sensibilité, on l’attribua jadis aux femmes dites hystériques : au 

XIXe siècle, tel docteur Briquet évoque ainsi une « hyperesthésie hystérique » ; à 

la Salpêtrière, Jean-Marie Charcot imagine une « hyperesthésie ovarienne ». 

Quant aux hommes hypersensibles, ils sont alors réputés appartenir à une espèce 

singulière et marginale, tolérée comme telle, celle des poètes et des artistes ; on 

relève bien chez eux certains traits réputés féminins, mais on les tolère, en vertu 

peut-être de l’adage baudelairien : « Ne méprisez la sensibilité de personne. La 

sensibilité de chacun, c’est son génie. »166  

 
165 Evelyne Grossman (2017), Éloge de l’hypersensible, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 7. 
166 Ibid. La citation de Baudelaire est tirée de « Fusées », Journaux intimes (1887). 
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Le génie baudelairien auquel aspire des Esseintes, fondé sur le culte et la culture de la sensibilité 

du corps, devient plus qu’une simple caractéristique sensorielle, mais un moteur 

d’expérimentations et de (re)créations esthétiques. Des Esseintes transforme son corps névrosé en 

véhicule heuristique et poétique, en matériau à la fois malléable et mortel de (re)créations et de 

savoirs. Grossman s’inscrit dans cette perspective quand elle soutient que « [l]’hypersensibilité 

pourrait bien apparaître alors comme un outil d’analyse, un instrument de connaissance fine au 

service d’un mode de pensée subtil, aussi fragile qu’endurant […]167. » Des liens se tissent ici entre 

l’hypersensibilité et la survivance, au sens où toutes deux relèvent d’une expérience corporelle de 

la fragilité et de la perte de contrôle. Les « “formes affectives primitives” du dionysiaque selon 

Nietzsche 168  » qui agitent le pathos dans L’Image survivante prennent également part au 

phénomène de l’hypersensibilité, de par sa réhabilitation de la sensation et de l’affect dans 

l’expérience du monde. Grossman rapporte que, d’un point de vue littéraire et artistique, 

[l]’hypersensibilité assumée devient une arme chez ces écrivains, artistes et 

créateurs : un outil d’exploration critique du monde. Par là même ils retrouvent 

la révolution radicale que Nietzsche imprime à la notion de sensibilité lorsqu’il 

postule que l’affectivité constitue la base de toute pensée169. 

 

Des Esseintes, même s’il n’est ni un écrivain ni un artiste, cultive sa sensibilité de manière 

obsessionnelle. Elle est son principal intermédiaire avec le monde extérieur. Par exemple, lorsqu’il 

dresse le catalogue des couleurs potentielles avec lesquelles il couvrira les murs du château de 

Fontenay, son choix s’arrête sur l’orangé. Les raisons de ce choix ne sont pas seulement inhérentes 

 
167 Ibid., p. 8. 
168 G. Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 274. 
169 E. Grossman, Éloge de l’hypersensible, op. cit., p. 10. 
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aux seules propriétés de cette couleur, mais à sa capacité à attiser l’imagination, les rêves et les 

illusions des « gens aux pupilles raffinées, exercées par la littérature et par l’art » (AR, 86). Pour 

des Esseintes, il ne s’agit pas d’être effectivement un artiste, de produire des œuvres matérielles, 

mais de ressentir en artiste, de voir et d’explorer le monde par l’entremise de sa sensibilité, de ses 

potentiels sensoriels autant qu’affectifs. Huysmans relate à ce sujet : 

À toutes, [des Esseintes] préférait l’orangé, confirmant ainsi par son propre 

exemple, la vérité d’une théorie qu’il déclarait d’une exactitude presque 

mathématique : à savoir, qu’une harmonie existe entre la nature sensuelle d’un 

individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d’une façon plus 

spéciale et plus vive. (AR, 86) 

 

Cette harmonie sensuelle s’instaurant entre « l’œil de celui d’entre eux qui rêve d’idéal, qui réclame 

des illusions, sollicite des voiles dans le coucher » (AR, 86) et le décor naturel ou artificiel qu’il 

dresse autour de lui, des Esseintes à plus d’un titre la convoite du côté de Baudelaire, poète qu’il 

vénère entre tous, parmi les sensations tournoyantes de son « Harmonie du soir », « valse 

mélancolique et langoureux vertige170 », où « [l]e soleil s’est noyé dans son sang qui se fige171… ».  

 Guibert aussi est d’abord et avant tout un esthète. Il fait de son corps sensoriel le matériau 

premier de son œuvre littéraire, photographique et vidéographique, mais aussi en embrassant les 

effets que la littérature et la peinture – qu’il ne pratique pas mais qu’il adore – ont sur sa sensibilité. 

Guibert confiera à Eribon, lors d’un entretien publié dans Le Nouvel Observateur en juillet 1991, 

que « la peinture [l]’a autant marqué que la littérature172 », en évoquant l’aspect déterminant de 

l’esthétique de Francis Bacon dans l’écriture de La Mort propagande. Guibert ajoutera plus tard 

dans cet entretien que le désir de peinture est venu remplacer, à la fin de sa vie, son désir érotique. 

 
170 « Harmonie du soir » dans Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 35. 
171 Ibid. 
172 H. Guibert et D. Eribon, « Hervé Guibert et son double », op. cit. 
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L’esthétique picturale a permis au désir guibertien de survivre à la mort de son érotisme. Il partage 

avec Eribon : 

Et aussitôt après [Le Protocole compassionnel] j’ai commencé un autre livre. 

Je me disais : je veux me débarrasser du sida, je voudrais l’arracher. 

Malheureusement, ce n’est pas possible. Je voudrais que ça le devienne. 

J’aime la vie comme je ne l’ai jamais aimée. Je ne voulais plus prononcer le 

mot « sida » dans mes livres. Que ce ne soit plus le moteur de l’écriture. Alors 

c’est toujours le même personnage, il est toujours malade, mais pour oublier 

sa maladie il va vers la peinture. C’est ma passion. C’est peut-être un substitut 

à l’érotisme173. 

 

Les rapports de Guibert à la peinture, et plus largement à l’esthétique comme expérience corporelle 

et créatrice, le rendent apte à transformer et à transposer la réalité de son corps agonisant dans ses 

contrepoints fantasmagoriques et fictionnels. Le désir pictural, et plus largement le désir en tant 

que rapport esthétique au monde, permet à Guibert de survivre. Tant au début qu’à la fin de son 

œuvre, la peinture devient pour lui promesses de (re)naissances et de survivances, à la fois pour 

son corps et pour son écriture.  

 La thèse explorera les symptômes de survivances à travers les expériences esthétiques et 

corporelles de Des Esseintes et Guibert, c’est-à-dire à travers la performativité sensorielle de leurs 

corps sensibles. Les survivances en tant que phénomènes déchirant la surface visible des corps et 

des décors du présent, depuis les profondeurs du temps, ne relèvent pas d’abstractions psychiques, 

mais de matérialisations physiques de sensations, d’idées, de figures et de réminiscences survivant 

à travers l’expérience du corps des esthètes. Cependant, ces survivances queers, car déviantes des 

normes du présent et inscrivant les esthètes de manière oblique dans le monde, ne se figent pas 

dans un seul corps ou dans un seul décor. Elles se révèlent aptes à se transposer, suivant une 

 
173 Ibid. 
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dynamique désirante d’altérités et d’ailleurs, dans d’autres corps et dans d’autres décors. Par 

exemple, lorsque Guibert passe « [u]ne journée de touriste : l’après-midi […] au Louvre avec Hans-

Georg, le soir […] sur la butte Montmartre avec F. » (MA, 148) où ils entrent « dans le Sacré-Cœur 

pour écouter une messe » (MA, 148), il lui vient le désir de transposer les émotions esthétiques 

qu’il a ressenties dans ces lieux en d’autres objets qui ne sont pas les mêmes que ceux les ayant 

d’abord suscitées. Le corps esthète guibertien est apte, par la force de son désir, non seulement à 

transformer son émotion en œuvre littéraire ou autre, mais aussi à la décaler de sa source initiale. 

Guibert déploie en même temps qu’il fait dévier les potentiels de sa sensation. Il la rend queer et la 

fait survivre ailleurs et autrement, dans un même geste sensible : « cette beauté, toutes ces émotions 

que je peux prendre aux tableaux (David, Greuze, Delacroix…), je ne suis pas peintre, mais je 

pourrais bien les redistribuer ailleurs, différemment, dans d’autres actes, un jour » (MA, 148-149). 

De manière corollaire, le corps esthète et névrosé de Des Esseintes est aussi apte, précisément grâce 

à sa névrose, à transformer et à transposer ses sensations autre part que dans leur sphères originales. 

Tandis que « le talent [de Gustave Moreau] le ravissait en de longs transports » (AR, 129), que 

« [t]oute l’ordure des idées utilitaires contemporaines, toute l’ignominie mercantile du siècle, 

étaient glorifiées en des pièces [d’Auguste de Villiers de L’Isle-Adam] dont la poignante ironie 

transportait des Esseintes » (AR, 286), les sensations esthétiques de l’antihéros ne restent jamais à 

leur place, au même titre qu’elles le déplacent, lui, par leur force suggestive incorporée. Ce pouvoir 

de transport esthétique, queer en ce qu’il décale les sensations et leurs sujets du présent de leur 

expérience, est au centre de l’amour de Des Esseintes non seulement pour la littérature et pour l’art, 

mais plus largement pour les artifices dont ils sont à la fois la cause et la conséquence : « Ainsi ses 

tendances vers l’artifice, ses besoins d’excentricité, n’étaient-ils pas, en somme, […] des transports, 

des élans vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude lointaine, désirable comme 

celle que nous promettent les Écritures. » (AR, 160) 
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 Toute la thèse sera ainsi dédiée à comprendre comment les esthètes des Esseintes et Guibert 

expérimentent des survivances à travers leurs sens, mais aussi comment ces survivances, par leur 

mouvance queer, se décalent de leur propre nature tout en transportant les corps qui les ressentent 

dans des univers extraordinaires où s’entrechoquent moult temporalités. 

➢ Pas de deux : (re)chorégraphier les sens par la danse des corps 
 

 À la lumière de ces considérations préliminaires sur les survivances queers des esthètes, 

comment est-il possible d’envisager une méthodologie littéraire pouvant mener une analyse 

comparative des œuvres huysmansienne et guibertienne, tout en tenant compte de la nature 

mouvementée, singulière et fugace de leurs expériences réciproques ? Une méthode d’exploration 

des corps de Des Esseintes et Guibert, et des mondes dans lesquels ils évoluent et se transforment 

qui ne s’embarrasse pas d’a priori épistémologiques, qui ne cherche pas à solutionner, mais à faire 

émerger et à ressentir, à défaut parfois de les comprendre, les phénomènes esthétiques et sensibles 

peuplant les œuvres que sont leurs vies ? Comment enfin penser une méthode d’analyse qui ne 

plaque pas des concepts théoriques fixes et imperméables sur des textes, mais qui permet 

d’apprécier leur tremblé, leur ambivalence et leur interpénétration au cœur des mises en scène 

littéraires ? 

 À ce stade, la pensée de Warburg devient à nouveau opportune, et plus précisément la 

« [mise] en œuvre [d’]un constant déplacement174 » des savoirs historiques de l’art qu’il effectua à 

partir de 1888. Didi-Huberman affirme à juste titre qu’« [u]ne attitude heuristique – c’est-à-dire 

une expérience de pensée non précédée par l’axiome de son résultat – guidait l’incessant travail de 

[la] recomposition175 » de Warburg. « Plus qu’un savoir en formation, c’était bien un savoir en 

 
174 G. Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 36. 
175 Ibid., p. 42. 
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mouvement qui, peu à peu, se constituait à travers le jeu – en apparence erratique – de tous ces 

déplacements méthodologiques176. »  

 Une démultiplication des mises en mouvement des savoirs permettrait ainsi, physique 

oblige, de les voir sous des angles différents, depuis des points de vue divergents, changeants au 

gré de leurs déplacements. Ce faisant, c’est ni plus ni moins qu’à une danse des savoirs, des objets 

et des sujets que la méthode mouvementée de Warburg invite. Une méthode qui n’est pas erratique, 

mais artistique et créatrice, qui exècre la stérile immobilité et qui fuit la dogmatique fixité des a 

priori mort-nés : une méthode queer, pour le dire en un mot. 

 Le problème de la méthodologie de la thèse est également situationnel. Il relève des 

mouvements de différents points de vue – d’exploration, d’expérimentation, d’analyse, 

d’énonciation, etc. – que Chambers aborde dans son livre Story and Situation: Narrative Seduction 

and the Power of Fiction, publié en 1985. Chambers affirme : « Pour ce qui est des récits, le langage 

commun a toujours reconnu la nature contextuelle du sens par le concept de ‘point’177 », ce à quoi 

il ajoute: « l’importance de l’histoire se détermine moins par son contenu réel que par le ‘point’ 

depuis lequel elle est racontée, c’est-à-dire les relations médiées par l’acte de narration178 . » 

Cependant, ces « points narratifs », à partir desquels le sens est construit et appréhendé, n’ont pas 

à être fixes et stables. De « points », ils peuvent devenir « lignes de fuite », en écho à l’essai 

éponyme de Guattari, Lignes de fuite : Pour un autre monde de possibles, publié en 2011. Dans cet 

essai, Guattari plaide non pas pour une recherche en forme de « points », mais plutôt pour une 

 
176 Ibid., p. 37. 
177 R. Chambers (1985), Story and Situation: Narrative Seduction and the Power of Fiction, Minneapolis, University 

of Minnesota Press, p. 3. Citation originale : « As far as narrative goes, common language has always recognized the 

contextual nature of meaning through the concept of ‘point’ […]. » 
178 Ibid. Citation originale : « […] the significance of the story is determined less by its actual content than by the 

point of its being told, that is, the relationships mediated by the act of narration. »  
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« recherche sémiotique en rhizome 179  », c’est-à-dire, une recherche dynamisée par le désir 

réciproque des sujets et des objets qui la composent, qui (re)composent le sens à travers leurs 

mouvements multiples et ramifiés. Si l’objet de la recherche bouge, le sujet qui en traque les vérités 

se doit de bouger aussi, doit se transporter avec lui, opérer des « transferts » multidirectionnels de 

qualités avec lui. Guattari soutient : 

Seul le désir peut lire le désir. Nous ne saurions donc trop insister sur la nécessité 

d’un certain transfert d’énonciation : le sujet producteur d’une étude doit être 

« en prise », d’une façon ou d’une autre, sur le mode d’énonciation du sujet 

concerné par l’étude. Faute d’un certain agencement d’énonciation entre les 

sujets de la connaissance et les sujets à connaître, une recherche ne peut que se 

stériliser elle-même ou, pire, prendre sa place parmi les systèmes oppressifs du 

pouvoir180. 

 

Dans le propos de Guattari, on entend l’appel de Chambers à une méthode d’« interprétation 

symptomatologique181 » pour approcher le symptôme. Ainsi, si les survivances relèvent à la fois 

d’expériences et de (re)performances mouvantes, de symptômes à la fois sporadiques et instables, 

aussi faut-il adapter son œil, sa sensibilité à cette nature. Didi-Huberman écrit que « [p]our savoir 

les lucioles, il faut les voir dans le présent de leur survivance : il faut les voir danser vivantes au 

cœur de la nuit, cette nuit fût-elle balayée par quelques féroces projecteurs182 ». Les survivances, il 

en a été question, sont des expériences performatives dansantes s’entrechoquant perpétuellement 

parmi des espaces-temps hétérogènes. Pour tout dire, la survivance « n’est rien d’autre qu’une 

danse du désir formant communauté183 » dans la fuite de la vie, dans la chute du jour, dans l’œuvre 

de la mort toujours en train de se faire. Aussi faut-il, pour bien lire la danse des survivances, faire 

 
179 Félix Guattari (2011), Lignes de fuite : Pour un autre monde de possibles, (éd. par Liane Mozère), La Tour 

d’Aigues, Éd. de l’Aube, p. 60. 
180 Ibid., p. 62. 
181 R. Chambers, Untimely Interventions, op. cit., p. 109. Citation originale : « symptomatological interpretation » 
182 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 43-44. 
183 Ibid., p. 46. 
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danser son corps et sa pensée avec elles. Oser incorporer les mouvements queers de désordre et de 

désorientation qu’elles (ré)animent dans les corps et le monde. 

 Dans cet esprit, il s’agit non pas d’adopter un seul point de vue théorique, mais de bouger 

en fonction de différentes mises en mouvement, une mise en lignes de fuite des points de vue 

théoriques, narratifs, esthétiques et heuristiques émanant des scènes littéraires de la thèse. Face aux 

fatalités du monde, qu’il s’agisse de la mort des corps ou des destructions toujours reconduites des 

régimes autoritaires, voire totalitaires récurrents dans l’Histoire, Didi-Huberman propose de 

s’inspirer de la démarche de Benjamin, qui n’est pas seulement celle d’un combattant ou d’un 

résistant, mais d’un chorégraphe désirant.  

 Dans « Le Conteur », son essai sur l’écrivain et journaliste russe Nicolas Leskov publié en 

1936, Benjamin soutient que « le cours de l’expérience a chuté184 », et qu’avec cette chute, « l’art 

du récit tend à se perdre185 ». Pour Benjamin cependant, la chute de l’expérience et de l’art de 

raconter, « phénomène concomitant à l’évolution historique des forces productives186 », n’est pas 

strictement nihiliste. Selon le philosophe, « ce mouvement qui, au cours des siècles et de façon tout 

à fait progressive, a éliminé le récit du domaine de la parole vivante, a en même temps rendu 

sensible, dans ce qui ainsi disparaissait, une beauté nouvelle187. » Il s’agit donc, pour ainsi dire, de 

voir la danse d’une survivance au cœur de la chute, de (re)chorégraphier les mouvements de déclins 

de façon à faire voir, ressentir et (re)vivre, les beautés qui se métamorphosent à mesure qu’elles 

disparaissent. Dans cette optique chorégraphique de la catastrophe, cette dynamique dansante de 

la disparation, Didi-Huberman incite, de manière éloquente, à élever la chute à la dignité : « le 

 
184 « Le Conteur » dans W. Benjamin (2012 [1936]), Œuvre. Tome III, (trad. par Maurice de Gandillac, Rainer 

Rochlitz, et Pierre Rusch), Paris, Gallimard, collection Folio Essais, p. 115. 
185 Ibid., 120. 
186 Ibid. 
187 Ibid. 
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cours de l’expérience a chuté, mais il ne tient qu’à nous, dans chaque situation particulaire, d’élever 

cette chute à la dignité, à la “beauté nouvelle” d’une chorégraphie, d’une invention de formes188. »  

 Même si la danse n’est pas un motif en apparence central ni dans À Rebours ni dans l’œuvre 

guibertienne, celle-ci occupe tout de même une place importante dans la façon qu’ont les esthètes 

d’approcher les corps et le monde. En effet, dans À Rebours, un passage capital du livre met en 

scène un des Esseintes obnubilé, à l’instar d’un Hérode fin-de-siècle, devant la danse mythifiante 

de Salomé, figure biblique transposée par le génie pictural de Gustave Moreau dans un décor au 

symbolisme syncrétique où plusieurs cultures et espaces-temps s’entrechoquent. Subjugué par ce 

spectacle pictural mouvant, qui fera d’ailleurs l’objet d’une analyse approfondie dans le troisième 

chapitre sur les mythographies sexuelles, des Esseintes voit plus qu’un corps danser, il s’enivre de 

toute une constellation de symboles, d’allégories et de mythes. La danse met en mouvement la vue 

de Des Esseintes qui s’emporte, se transporte en un disparate de visions dévoilées par Salomé, « la 

déité symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de l’immortelle Hystérie, la Beauté maudite, 

[…] ; la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que 

l’Hélène antique, tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche » (AR, 132). La 

danse est une façon non seulement de faire bouger les corps, mais aussi de transformer la vue en 

visions transcendant, par le biais des sensations, les limites du langage parlé ou écrit. La danse est 

une façon de bouger et de ressentir en s’affranchissant de la narration et de l’explication, en mettant 

de côté toute velléité d’ordonnancement et de compréhension. 

 Dans une entrée du Mausolée des amants, Guibert raconte une soirée où il est « allé voir 

danser Lucinda Child au Théâtre des Champs-Élysées » (MA, 68), sur « la musique de Philip Glass, 

jaillissante, […] répétitive, infinie, infernale. » (MA, 68). « Assis entre P., et T. et C. » (MA, 68), 

 
188 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 109. 
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Guibert parle de la danse comme d’un spectacle qui sort de toute logique narrative, qui laisse au 

spectateur le soin de construire du sens à partir de ses sensations. Subjugué par Child et en 

contrepoint de Des Esseintes fasciné par Salomé, Guibert songe : 

La danse n’est plus qu’une formule mathématique, un tracé, une trajectoire, 

un dessin. Le corps une machine, une mécanique, une résistance, un réglage. 

Et cela révise l’idée qu’on se fait de la danse, qui propose d’habitude des 

images, de la beauté, un semblant de narration. Ici, dans ce stade minimal 

assumé du mouvement, rien à appréhender, rien qui comble : cette danse 

« dégage ». Elle laisse seul, à évaluer sa propre intelligence, car de cet objet 

qui tourne en rond, on peut faire tout ce qu’on veut. (MA, 68) 

 

La danse est un art qui se joue de toute tentative de systématisation – à l’exception sans doute du 

ballet classique qui est extrêmement codifié – et cela peut provoquer chez le spectateur un 

sentiment d’euphorie, mais aussi d’exaspération, de déroute et de perte de repères. C’est ce qui 

arrive à C. durant cette représentation de Child. Guibert raconte :  

Et dès la fin du premier morceau, C. montre des signes d’énervement. Cette 

danse, ce système lui tape sur le système. C’est aussi la situation qu’elle ne 

supporte pas. T. tente de la retenir, de l’apaiser, il lui prend la main. Puis elle 

part, seule, et cette situation m’est douloureuse, et je sais qu’elle l’est aussi 

pour T., elle enfle la danse, elle s’y projette. Et ce qui était allégresse, 

euphorie, apothéose devient un cycle infernal, une torture. (MA, 68) 

 

La danse n’est pas un spectacle à garder à distance de soi, mais plutôt à enfler de sa propre 

sensibilité, un mouvement dans lequel se projeter, pour entrer en collision avec des émotions 

contradictoires. La danse est un spectacle dans lequel abîmer tous ses systèmes, nerveux autant 

qu’intellectuels. Suivant l’expérience guibertienne, le sujet est devant la danse comme devant le 

spectacle d’un « sens qui lui échappe » (MA, 68), d’une « rationalisation » (MA, 68) mise en 

morceaux autant qu’en mouvement. 
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 La thèse aspire à une comparaison de Huysmans et Guibert qui ne craindra pas la défaite 

du sens au profit d’une création mouvante et mouvementée de sensations. Cela implique non pas 

de les systématiser chacun de leur côté, mais de les faire bouger ensemble sur une scène où je 

jouerai le rôle du chorégraphe. La thèse aspire à faire danser sa méthode avec les objets et les sujets 

qu’elle cherche non pas à épingler sur un tableau de liège, comme autant de papillons morts, mais 

à continuer de voir danser dans la nuit comme un vol tourmenté de lucioles. D’une manière plus 

littérale et moins métaphorique, la thèse cherchera à faire danser un pas de deux à Huysmans et à 

Guibert, et plus précisément à des Esseintes et au narrateur guibertien. Dans l’histoire de la danse, 

« le pas de deux fait généralement référence à la structure fixée par Marius Petipa au 

XIXe siècle 189  », laquelle consiste en la succession d’un adage, de variations et d’une coda. 

L’adage met en scène une « suite de mouvements amples des deux danseurs sur un rythme lent190 » ; 

les variations enchaînent avec des « démonstrations techniques réalisées alternativement par les 

deux danseurs191 » ; tandis que la coda agit en « morceau de bravoure réunissant les deux danseurs 

sur un rythme rapide192 ». Dans chacun des quatre chapitres de la thèse, des Esseintes et Guibert 

seront mis en mouvements, en danse réciproque suivant la structure d’un pas de deux queer, 

expérimental et performatif. Dans le premier temps de chacun des chapitres, les expériences 

respectives de Des Esseintes et Guibert seront d’abord mesurées à l’aune de mouvements 

analytiques plus « amples » et généraux, à l’instar d’un adage. Dans un deuxième temps, des 

analyses propres à Des Esseintes d’une part, et à Guibert d’autre part, seront alternativement 

menées, comme autant de « variations » permettant d’apprécier les spécificités de leur 

performativité. Enfin, en clôture de chacun des chapitres, des Esseintes et Guibert feront un dernier 

 
189 https://fr.wikipedia.org/wiki/Pas_de_deux. Consulté le 1er septembre 2021. 
190 Ibid. 
191 Ibid. 
192 Ibid. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marius_Petipa
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pas_de_deux
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retour ensemble sur scène, pour une ultime « coda » dont émergeront de nouveaux savoirs à leurs 

sujets. Pour finir, le pas de deux entre des Esseintes et Guibert permettra de mieux saisir et de 

mieux ressentir la danse de leurs survivances dans les chocs de leurs corps, de leurs décors et de 

leurs espaces-temps. En écho à Didi-Huberman et à Benjamin, ces esthètes hors normes, survivants 

au-delà de leur temps, permettront « à la “beauté nouvelle” d’une chorégraphie, d’une invention de 

formes193 » de se (re)produire pour une nouvelle première fois. 

➢ Problématique principale et plan des quatre chapitres 
 

 À la lumière de ces enjeux théoriques, conceptuels et méthodologiques, la problématique 

principale de la thèse pourrait être déclinée en trois questions :  

1) Comment des Esseintes et Guibert, à travers leur sensibilité d’esthètes hors des normes de 

leur temps, parviennent-ils à survivre en transformant leurs expériences de la douleur et du 

mourir – qu’elles soient d’étiologie syphilitique, névrotique, sidéenne ou fantasmatique –, 

par des mises en scène performatives leur permettant d’ouvrir les portes d’une multitude 

queer d’autres possibles, à la fois sexuels, corporels et spatiotemporels ?  

2) De quelles manières ces deux esthètes, en ce qu’ils habitent leurs corps et perçoivent les 

décors qui les entourent à travers leurs sens, leur (hyper)sensibilité artistique, donnent-ils 

ensemble à repenser les survivances comme des expériences queers de différents 

symptômes esthétiques ? Comment ces symptômes esthétiques puisent-ils leur puissance 

performative du choc de sensations et de spatiotemporalités hétérogènes, de rencontres 

fortuites, furtives et dialectiques entre l’Autrefois et le Maintenant, agissant dans les corps 

 
193 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 109. 
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et dans les décors comme autant de « fulgurations figuratives194 » singulières, symboliques 

et mythographiques ? 

3) Comment des Esseintes et Guibert, en dansant ensemble un pas de deux queer défiant leur 

cristallisation contextuelle et l’avancée linéaire du temps, transposent-ils leurs expériences 

dans les contrepoints anachroniques et inactuels de leurs fins de siècles respectives ? Ce 

faisant, dans quelle (dé)mesure leurs expériences esthétiques permettent-elles de penser des 

espaces-temps autres où passé, présent, futur, fantasmes et fiction s’entrechoquent, mettant 

en lumière des phénomènes de survivances non pas à rationaliser, mais à ressentir ? Enfin, 

de quelle façon un pas de deux queer expérimental et performatif entre des Esseintes et 

Guibert permet-il de ne pas les garder « à distance » dans une analyse objective et positiviste, 

mais plutôt de se joindre à leur danse, à la (re)mise en mouvement de leurs corps et de leurs 

pensées ayant « pour fin non la connaissance, mais, sans séparer les opérations, la vie, son 

extrême, en un mot l’expérience elle-même, Dionysos philosophos195 » ? 

 

 Afin d’explorer ces trois questions – vastes, complexes et virtuellement impossibles à 

épuiser – la thèse se développera en quatre chapitres qui ne chercheront pas à plaquer par déduction 

les concepts théoriques précédents sur les textes, mais plutôt à les faire émerger intuitivement et 

inductivement de ces derniers, par des analyses parfois spécifiques, d’autres fois comparatives, des 

œuvres de Huysmans et de Guibert. Il s’agira aussi de se mouvoir au cœur des ambivalences 

identitaires entre les auteurs et leurs alter ego respectifs, à être sensible aux mouvements souvent 

confondants entre eux. 

 
194 Ibid., p. 12. 
195 Georges Bataille (1994 [1943]), L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, collection Tel, p. 39. 
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• Chapitre III : Origines, hystéries et mythographies sexuelles 

 

 Ce chapitre mettra d’abord en tension les fins du XIXe siècle et du XXe siècle, et le 

tourbillon de mythes ayant assailli les pandémies de syphilis et de sida, dont ceux de la 

dégénérescence et de la décadence, mais aussi des mythes antiques et bibliques tels que la chute du 

Jardin d’Eden, le châtiment de Sodome et Gomorrhe, la Guerre de Troie, la danse des sept voiles 

de Salomé ou encore l’Apocalypse, à la fois comme révélation et comme fin du monde. 

 En ayant recours aux théories de la performativité du genre, ce chapitre montrera ensuite 

comment différents processus d’« hystérisation » et d’effémination, combinés à 

l’« hypersensibilité », brouillent la « masculinité » de Des Esseintes et de Guibert. Comment les 

esthètes expérimentent-ils diverses infiltrations du « féminin », mais aussi du « singulier » et du 

« pluriel », lesquelles rendent leurs (dés)identités sexuelles respectives toujours plus queers, 

ambivalentes et polymorphes ? Peut-on penser l’hystérisation et l’effémination des corps de Des 

Esseintes et Guibert comme un moteur queer, expérimental et performatif de mise en scène de 

l’Autre en soi ?  

 Ce chapitre rendra ensuite explicite comment les expériences des deux protagonistes 

participent d’un brouillage à la fois sexuel et spatiotemporel, notamment sur le plan de leurs 

origines hybrides et « impures ». En effet, tandis que des Esseintes croit être devenu névrotique en 

raison d’une jeunesse débauchée, passée à pratiquer « les amours exceptionnelles, les joies 

déviées » (AR, 78), et qu’il s’enivre en sondant les origines de la Salomé peinte par Gustave 

Moreau, « la déité symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de l’immortelle Hystérie » (AR, 

132), Guibert, quant à lui, creuse son corps et sa psyché à la recherche des origines de sa 

contamination au VIH, et des sources de ses diverses complications. Cela le ramène, entre autres, 

au souvenir étourdissant du baiser forcé d’une vieille pute dans un dancing hall au Mexique, de 
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même qu’à sa relation sulfureuse avec Vincent. De fait, le VIH ne fait pas sa première apparition 

dans l’œuvre guibertienne dans À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, mais bien dans Fou de Vincent, 

publié en 1989, un roman au déroulement chronologique inversé, un compte à rebours désirant vers 

la rencontre de Guibert avec son jeune amant, en 1982. Le sida infiltre aussi l’œuvre guibertienne 

en catimini, pour ainsi dire, dans L’Incognito, roman également publié en 1989, tout juste après 

Fou de Vincent, et avant À l’Ami. Ensemble, ces deux textes précédant À l’Ami donnent à penser 

que la séropositivité et le sida, loin d’être des thèmes de la fin de l’œuvre guibertienne, sont des 

forces de tension aux origines floues la travaillant de l’intérieur bien avant que les tests médicaux 

dans À l’Ami ne confirment sa présence. Dès lors, ce brouillage des origines véritables de la 

séropositivité de Guibert dynamise la mythomanie fantasmatique qui palpitait déjà dans l’œuvre, 

indépendamment de la réalité diagnostique de son auteur confirmé dans À l’Ami. Ainsi, le chapitre 

mettra en lumière comment l’hybridité et l’hétérogénéité – voire l’impureté ? – de l’origine des 

maux de Des Esseintes et Guibert insufflent à leurs expériences une performativité mythographique, 

c’est-à-dire une force sensorielle et esthétique faisant ressurgir des mythes, à la fois antiques et 

anachroniques. 

• Chapitre IV : Pas de deux entre les corps queers de Des Esseintes et Guibert 

 

 Dans ce quatrième chapitre, les corps de Des Esseintes et de Guibert seront analysés, afin 

de mettre en lumière comment ils transgressent et dépassent différentes « normes » à la fois 

anatomiques, physiologiques et neurologiques. Chemin faisant, le caractère synesthésique et 

démiurgique de la névrose de Des Esseintes émergera, en tension critique avec les différents 

diagnostics dont on tenta en vain de l’affubler – hystérique, névrotique, syphilitique, etc. – tandis 

que le caractère théâtral du « corps-laboratoire » de Guibert permettra d’inscrire ces différents 
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processus de « paroxysme » et de « détérioration » dans une démarche de technique (re)créatrice 

de soi.  

 Les dérives et les déviances queers de Des Esseintes et de Guibert ne seront pas cantonnées 

dans une approche médicoscientifique des corps, mais se déploieront plutôt vers une portée 

performative et inventive de leurs (dé)figurations, de même que vers les mises en scène et en 

spectacle de leurs expériences de la douleur jusqu’à des intensités extrêmes, voire intenables. Pour 

ce faire, l’arrachage brutal de la dent pourrie de Des Esseintes sera comparé à la fibroscopie 

cauchemardesque subie par Guibert dans Le Protocole compassionnel. 

• Chapitre V : Décors et fenêtres hétérotopiques : théâtres de survivances queers 

 

 Ce cinquième chapitre s’inspirera du court essai de Michel Foucault intitulé Les 

Hétérotopies, où le philosophe se propose de fonder les bases conceptuelles d’une étude de « ces 

espaces différents, [de] ces autres lieux, [de] ces contestations mythiques et réelles de l’espace où 

nous vivons196. » Selon Foucault, les hétérotopies sont des « espaces absolument autres197 », de 

« formes extraordinairement variées198  » qui, grâce à leurs diverses « régions de passage199  », 

permettraient d’accéder à une multitude d’autres espaces.  

 Ce concept foucaldien servira de fondement analytique aux décors – hors du temps ? queers ? 

– dans lesquels les corps hors normes de Des Esseintes et Guibert sont mis en scène, dont le château 

de Fontenay, dans lequel des Esseintes se cloître pour échapper à « l’incessant déluge de la sottise 

 
196 M. Foucault (2012), Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies (éd. par Daniel Defert), Fécamp, Nouvelles 

Éditions Lignes, p. 25. 
197 Ibid. 
198 Ibid. 
199 Ibid., 24. 
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humaine » (AR, 77), de même que l’Hôpital Claude-Bernard où Guibert est contraint de se rendre 

pour des prises de sang. 

 Ce cinquième chapitre sur les décors explorera ensuite sur le motif poétique des « fenêtres », 

tel que conçu par Baudelaire et Mallarmé dans leurs poèmes tous deux intitulés « Les Fenêtres », 

et sur le regard que des Esseintes et Guibert portent sur celles qui les entourent. Tandis que 

Huysmans, en créant des Esseintes, semblait épris d’un ardent désir d’« ouvrir les fenêtres » (AR, 

65) du roman et du naturalisme, Guibert, alors qu’il est hospitalisé à Béclère pour traiter son 

infection au cytomégalovirus, trouvera dans les vitres qui l’environnent des lieux mouvants et 

profonds, comme des toiles vivantes sur lesquelles passent des visions, ou se (dé)forment des 

sensations picturales de tableaux.  

 Les fenêtres poétiques permettront de comprendre comment des Esseintes et Guibert 

ressentent, par leurs expériences esthétiques, la cohabitation artistique des mondes et des espaces-

temps mesurée à l’aune d’une dialectisation queer du visible et d’un renversement en « négatif » 

du sens de leur vue, s’animant de visions et d’hallucinations. 

• Conclusion : Et si mourir était un art queer ? 

 

 Enfin, le dernier chapitre de la thèse explorera comment les expériences esthétiques de Des 

Esseintes et Guibert participent de différents arts de mourir en abîmes, qu’il s’agisse des abîmes 

des corps, des langages, des arts et des espaces-temps.  

 En se basant sur différents ouvrages critiques littéraires, philosophiques et historiques de 

l’art, il s’agira de transposer l’expérience corporelle du mourir dans le devenir-iconique qu’elle 

implique aussi. Ce chapitre adoptera une perspective résolument esthétique – entrelacée de manière 

complexe et délicate avec les perspectives éthiques sur la mort – et cherchera à comprendre 
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comment des Esseintes et Guibert parviennent à mourir en œuvres d’art queers, comme la mythique 

« tortue-bijou » de Des Esseintes, ou encore Mapplethorpe se métamorphosant en dandy fin-de-

siècle, le temps furtif – mais éternel – d’une photo publiée dans Libération.  

 Ce chapitre permettra d’ouvrir la fin de la thèse à la nécessité de « trouver de la beauté aux 

malades, aux mourants » (PC, 134), démarche vitale s’inscrivant dans le sillon des « survivances 

queers des esthètes », telles que les auront expérimentées et performées des Esseintes et Guibert, 

dans la danse anachronique et démiurgique de leur pas de deux. 
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Chapitre III : 

Origines, hystéries et mythographies sexuelles 
 

➢ « Fin de siècle, fin de sexe200 » : brouillage sexuel et spatiotemporel 
 

• Vers le point d’ébullition d’une part (sexuelle) maudite 

 

 Dans Sexual Anarchy, Showalter explique pourquoi les deux dernières décennies du 

XIXe siècle anglais, soit 1880 et 1890, ont été qualifiées de « décennies d’anarchie sexuelle » : 

Les années 1880 et 1890, dans les mots du romancier George Gissing201, 

étaient les décennies de « l’anarchie sexuelle », alors que les lois qui 

gouvernaient l’identité et le comportement sexuels semblaient s’effondrer. 

Comme le note Karl Miller202, « Les hommes devenaient femmes. Les 

femmes devenaient hommes. Le genre et le pays étaient mis en doute. La 

vie célibataire se révélait abriter deux sexes et deux nations » 203. 

 

Selon Showalter, les identités sexuelles et nationales se sont morcelées en miroirs durant ces deux 

décennies, faisant craindre à la fois pour la santé des corps biologiques et la sécurité du corps 

national. Par un processus métonymique faisant correspondre corps humain et corps social, on les 

prétendait tous deux rongés de l’intérieur par une ambivalence sexuelle mettant à mal la masculinité 

gage d’un futur souverain, viril et fertile. On voyait l’effémination des mâles comme un signe 

d’inéluctable dégénérescence, on redoutait que les femmes émancipées du joug patriarcal désertent 

 
200 Citation communément attribuée à l’écrivain décadent Jean Lorrain (1855-1906), mais dont la source est 

inconnue. 
201 Écrivain britannique (1857-1903) dont le style naturaliste et réaliste lui valut le surnom de « Zola anglais ». 

Cependant, à la différence de Zola dont plusieurs romans étaient écrits « à des fins de propagande ou de thèse 

sociale », Gissing écrivait les siens « comme le produit d’une expérience vécue ». Source : http://www.universalis-

edu.com/encyclopedie/george-robert-gissing/ 
202 Critique littéraire britannique. Citation tirée de Karl Miller (1985), Doubles : Studies in Literary History, London ; 

New York; Toronto, Oxford University Press, p. 209. 
203 E. Showalter, Sexual Anarchy… op. cit., p.  3. Citation originale : « The 1880s and the 1890s, in the words of the 

novelist George Gissing, were decades of “sexual anarchy”, when the laws that governed sexual identity and 

behavior seemed to be breaking down. As Karl Miller notes, “Men became women. Women became men. Gender 

and country were put in doubt. The single life was found to harbour two sexes and two nations”. » 
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le noyau familial, ou pire, n’aient pas d’enfants du tout. La menace sexuelle devenait aussi une 

menace temporelle, compromettant le futur basé sur l’unique procréation hétérosexuelle. 

 Parallèlement à ce contexte d’ambivalence sexuelle en puissance, au cœur duquel les genres 

interchangeaient à la fois leurs apparences et leurs rôles sociaux traditionnels, une épidémie de 

syphilis battait son plein, en Angleterre comme en France. Showalter affirme : « Un scandale 

public au sujet de la prostitution et de l’épidémie sexuelle de syphilis ont changé le discours sur la 

sexualité, le corps et la maladie204 ». La critique tisse également un lien entre cette remise en 

question discursive du corps malade par l’épidémie de syphilis, à la fin du XIXe siècle, et les 

bouleversements similaires de la fin du XXe siècle, tandis que l’épidémie de sida déferlait sur 

l’Occident. Les perturbations sexuelles de la fin du XIXe siècle ne se sont ainsi pas éteintes avec la 

fin de la pandémie de syphilis. Elles ont survécu, en creux silencieux des corps biologiques et 

sociaux durant le XXe siècle, telles des survivances sexuelles apparaissant de nouveau avec la crise 

du sida. Cependant, alors que la pandémie de syphilis au XIXe siècle touchait virtuellement 

l’ensemble de la population – Flaubert ironisera dans son Dictionnaire des idées reçues à l’entrée 

« Syphilis : Plus ou moins, tout le monde en est affecté205 » –, la pandémie occidentale du sida, à 

la fin du XXe siècle, touchera quant à elle très majoritairement la communauté homosexuelle, en 

train de se former dans la foulée des émeutes du Stonewall Inn, en 1969. Cette communauté 

homosexuelle, même si elle devient de plus en plus visible à la fin du XXe siècle à cause de son 

militantisme croissant et de la crise du sida, existait déjà bien avant l’essor fulgurant et pandémique 

de ces événements. À l’instar d’un phénomène de survivance, qui (re)surgit dans le présent à la 

faveur de crises qui, pour un instant, l’embrasent de flamboyances sporadiques, aussi 

 
204 Ibid., p. 4. Citation originale : « A public furor over prostitution and the sexual epidemic of syphilis changed the 

discourse of sexuality, the body, and disease. » 
205 Gustave Flaubert (2008 [1911]), Dictionnaire des idées reçues, Paris, Librio, p. 72. 
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contemporaines qu’inactuelles, l’homosexualité et le queer ne sauraient être cristallisés dans un 

seul contexte historique, une seule manifestation esthétique. Dans son essai « Is There a Gay Art », 

dans le recueil Is The Rectum a Grave ?, Bersani écrit au sujet des survivances – anachroniques ? 

intemporelles ? – de la culture gaie, lesbienne et par extension, queer : 

L’intérêt actuel pour la culture gaie et lesbienne a coïncidé avec un sentiment 

de communauté gaie et lesbienne nouveau, ou renouvelé, qui était précipité 

ou renforcé par un événement spécifique de crise, tel que Stonewall ou le sida. 

Cela soulève des questions intéressantes et difficiles. La communauté qui est 

mobilisée par une crise spécifique est-elle destinée à disparaître avec la fin de 

la crise ? Ou sa formation historique précise est-elle l’occasion de définir une 

culture gaie qui était peut-être déjà là, mais qui serait restée invisible s’il n’y 

avait pas eu une communauté pour la rendre davantage visible ? 206 

 

Suivant la réflexion de Bersani, on pourrait se demander si le queer, de manière corollaire, pourrait 

relever d’un instant où le singulier, qui palpitait déjà en creux occulte du culturel, ressurgit au cœur 

de crises où les désirs de survie comme de survivances s’enflamment. Ou encore si les corps hors 

normes expulsés du social parviennent ensemble à leur point d’ébullition dans l’étuve de la crise, 

en criant en contrepoint de l’unisson du réel, en crépitant d’étincelles esthétiques rappelant les 

lucioles de Pasolini. 

 Ce flamboiement des survivances queers, en contexte de crise, a de quoi effrayer le petit 

bourgeois et le non moins petit « dominant » qui, atterrés par la différence mettant le feu à leur 

normalité, rapprochent promptement les queers des flammes de l’enfer. De fait, les discours 

politiques, moraux et même médicaux des années 1980 et 1990 n’ont pas tardé à associer le sida à 

 
206 « Is There a Gay Art » dans L. Bersani (2010), Is the Rectum a Grave?: And Other Essays, Chicago, The 

University of Chicago Press, p. 31. Citation originale : « The current interest in gay and lesbian culture coincided 

with a new, or renewed, sense of a gay and lesbian community, one that was precipitated, or strengthened, by a 

specific event of crisis, such as Stonewall or AIDS. This raises interesting and difficult questions. Is the community 

mobilized by a specific crisis destined to disappear with the end of the crisis? Or is its historically precise formation 

the opportunity to define a gay culture perhaps already there but that have remained invisible if there hadn’t been a 

community to make it more visible? »  
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une punition divine infligée en réponse à des comportements immoraux, en l’occurrence 

l’homosexualité, mais aussi aux mouvements de libération sexuelle des femmes, deux 

« déviances » du droit chemin naturel et civil, mettant en danger l’intégrité du corps biologique, 

social et national. L’Homosexuel et la Nouvelle Femme seraient des parias queers au sein d’une 

société dont l’avenir se fonde exclusivement sur la reproduction hétérosexuelle obligatoire : 

tou·te·s deux seraient des symptômes empêchant l’histoire de progresser vers son futur procréateur. 

Pour réfléchir à cet enjeu de mise en péril du futur par l’homosexualité, Edelman crée un 

néologisme, le « sinthomosexuality 207  » – mot-valise amalgamant « symptôme » et 

« homosexualité », l’homosexualité en tant que symptôme – lequel lutterait contre l’hégémonie 

d’une conception de la sexualité érigeant la procréation en valeur culte. Le critique queer 

argumente : 

La sinthomosexualité, donc, comme la pulsion de mort, confronte, en la 

refusant, la stagnation normative, l’immobilité, de la sexuation à laquelle 

nous sommes livrés par la loi Symbolique et la promesse de la relation 

sexuelle. Méprisant la réification qui transforme le sujet sexué en monolithe, 

en identité pétrifiée, dans un effort d’échapper à l’impossibilité, au Réel, de 

la différence sexuelle, la sinthomosexualité brise les structures mortifiantes 

qui nous donnent à nous-mêmes en tant que « soi », et le fait avec toute la 

force du Réel que de telles formes doivent échouer pour signifier208. 

 

Suivant Edelman, l’homosexualité en tant que symptôme tire sa force performative non seulement 

de son bris des normes, mais aussi de son infiltration et de son morcellement des structures 

cristallisant la sexualité en acte strictement procréateur de progéniture, et non pas aussi en acte 

(re)créateur de futurs alternatifs. Les symptômes homosexuels et féministes agiraient donc telles 

 
207 L. Edelman, No Future… op. cit., p. 74. 
208 Ibid. Citation originale : « Sinthomosexualty, then, like the death drive, engages, by refusing, the normative stasis, 

the immobility, of sexuation to which we are delivered by Symbolic law and the promise of sexual relation. Scorning 

the reification that turns the sexed subject into a monolith, a petrified identity, in an effort to evade the impossibility, 

the Real, of sexual difference, sinthomosexuality breaks down the mortifying structures that give us ourselves as 

selves and does so with all the force of the Real that such forms must fail to signify. » 
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des entreprises queers visant l’anéantissement des structures symboliques hégémoniques de la 

sexualité comme de l’histoire, par une (re)symbolisation du réel à même les expériences de ses 

échecs, de ses achoppements. 

 Ces mouvements symptomatiques homosexuels, féministes et queers ne performent certes 

pas sans heurts, et attisent des processus phobiques à toutes les époques. En effet, tant à la fin du 

XIXe siècle que du XXe siècle, des procédés rhétoriques moraux, voire théologiques et irrationnels, 

alimentent des discours phobiques de l’Autre – xénophobes, homophobes et misogynes –, et des 

résurgences de paniques puritaines rétrogrades.  

 Caron propose une analyse comparative similaire à celle de Showalter, du moins en ce qui 

a trait aux contextes médicaux, culturels et sociopolitiques qui prévalent pendant la Troisième 

République française, à la fin du XIXe siècle, et la crise du sida faisant rage à la fin du XXe siècle. 

Aux fins d’explorer les relations entre la création de plusieurs discours métaphoriques et les 

structures symboliques et culturelles d’où ces discours émergent, Caron propose de mettre en 

tension causale les différentes « constructions » de l’homosexuel – certes largement homophobes 

– de la fin du XIXe siècle, avec la propagation contagieuse de différentes rhétoriques, elles aussi 

largement homophobes, déployées durant la crise du sida en Occident. Caron précise sa position 

critique ainsi : 

Plus spécifiquement, je suggère que la construction de l’homosexualité 

masculine de la fin du dix-neuvième siècle offrait les cadrages conceptuel 

et rhétorique au sein desquels les discours et contre-discours du sida ont 

été produits et disséminés dans la culture française contemporaine209. 

 

 

 
209 D. Caron, AIDS in French culture, op. cit., p. 4. Citation originale : « More specifically, I contend that the late-

nineteenth-century construction of male homosexuality provided the conceptual and rhetorical frameworks within 

which AIDS discourses and counterdiscourses were produced and disseminated in contemporary French culture. » 
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Face aux menaces contaminantes et contagieuses que les homosexuels, les « Nouvelles 

Femmes210 » et les travailleuses du sexe représentent durant ces deux fins de siècle pandémiques, 

une obsession du contrôle des frontières – biologiques, discursives, nationales, etc. – s’empare des 

différentes structures de pouvoir de la société, notamment le corps médical et les autorités sanitaires 

dont la « police » hygiéniste en plein essor à la fin du XIXe siècle, mais aussi l’Église, farouchement 

opposée à l’éducation sexuelle et à la promotion de la contraception, et bien sûr les gouvernements 

nationaux, dont l’inaction représentait un signe patent d’homophobie passive agressive.  

 La critique a qualifié à la fois la syphilis et le sida de « maladie des frontières ». Wilson 

affirme notamment, dans le premier chapitre « The Pathology of Borders » de son essai :  

Les frontières, du moins dans l’imaginaire culturel, permettent un idéal de 

pureté qui se définit comme la protection de l’individu et, par extension, des 

états-nations, contre les contaminations potentielles ; d’où le mythe des 

immigrants porteurs de maladies qui a hanté les pays occidentaux 

(principalement) menacés par la « zone de contact », que Mary Louis Pratt a 

défini comme « les espaces où les cultures se rencontrent, se confrontent et  

sont aux prises les unes avec les autres, souvent dans des contextes de pouvoir 

fortement asymétrique »211. 

 

 Wilson argumente aussi : « L’idée de frontières est fondamentale dans la représentation et 

la compréhension de la maladie212. » Cela tient principalement au fait que le dépassement et la 

dissolution des frontières concourent à l’enchevêtrement des langages sur la maladie avec les 

langages de la maladie, voire du langage maladif érigeant dès lors la contagion au statut de 

 
210 E. Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 3. Citation originale : « New Women » 
211 S. Wilson, The Language of Disease, op. cit., p. 15. La citation de May Louise Pratt provient de « Arts of the 

Contact Zone » dans Profession (1991), 34. Citation originale : « Borders, at least in the cultural imagination, allow 

for an ideal of purity that is defined as the protection of the individual and, by extension, nation states, from potential 

contamination; hence the myth of disease carrying immigrants that has haunted (mostly) Western countries 

threatened by the “contact zone”, which Mary Louise Pratt has defined as those “spaces where cultures meet, clash 

and grapple with each other often in contexts of highly asymmetrical power”. » 
212 Ibid. Citation originale : « The idea of borders is fundamental to representation and understanding of disease. » 
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« principe relationnel213  » participant à la (re)création réciproque des corps et des corpus. En 

analysant des processus d’invasion et de circulation, à la fois symptomatiques et syntagmatiques, 

pour représenter des corps syphilitiques dans un corpus littéraire principalement réaliste et 

naturaliste 214 , Wilson en vient à identifier différents « tropes de porosité 215  », créant des 

mouvements signifiants trouvant « leur point d’intersection dans le langage des frontières 

violées216 ». Pour Wilson, la brèche dans les frontières à la fois corporelles et langagières, en 

contexte syphilitique, agit comme une zone de contact analysée par Pratt où les discours et les 

cultures s’entrechoquent, comme un « point d’intersection symbolique 217  » dynamisant la 

performativité (dé)figurative des textes, qu’ils soient médicaux, scientifiques ou littéraires. 

 La critique utilise également l’expression « maladie des frontières » pour parler du sida, dès 

lors que les processus de contamination et de contagion dont il est la source catalysent des chocs 

de langages et de cultures, génèrent des « points d’intersection symbolique » d’où émergent 

différentes façons d’approcher et de parler de l’expérience maladive. Dans son essai aux accents 

romanesques La Vie blessée : Sida, l’ère du soupçon, publié en 1989, le journaliste, critique 

littéraire et écrivain Hugo Marsan parle lui aussi du sida comme de « la maladie des frontières218 ». 

Selon Marsan, faisant écho à Wilson, le sida est une maladie mettant à mal toutes les frontières – 

corporelles, langagières, socioculturelles, géographiques, etc. Les peurs de l’Autre que le sida 

stimule appellent, en réaction, des tentatives d’étanchéifier et de contrôler ces frontières, soi-disant 

pour le bien des corps et de la Nation. Marsan affirme : 

 
213 Ibid., p. 16. Citation originale : « relational principle ». 
214 Tels que Nana (1880) d’Émile Zola, la nouvelle « Le Lit 29 » (1884) de Guy de Maupassant, Femme à soldat 

(1884) de Robert Caze, Chaire Molle (1885) de Paul Adam, etc. 
215 Ibid., p. 48. Citation originale : « trope of porosity ». 
216 Ibid. Citation originale : « their point of intersection in the language of violated borders ». 
217 Ibid., p. 52. Citation originale : « symbolic point of intersection ». 
218 Hugo Marsan (1989), La Vie blessée : Sida, l’ère du soupçon, Paris, M. Sell, p. 46. 
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Le sida est révélateur du peu d’intérêt que notre société porte à ceux qui 

ébranlent ses évidences, à ceux qui n’entrent pas dans les catégories sociales 

majoritaires. Le sida est surtout révélateur des frontières étanches qui séparent 

les individus solitaires ou regroupés en minorités spécifiques. […] C’est 

avouer que pour l’ensemble des individus, le sida, aussi effrayant soit-il, reste 

le mal de l’autre, la malédiction de l’étranger219. 

 

En qualifiant le sida de « mal de l’autre », de « malédiction de l’étranger », la société française de 

la fin du XXe siècle prouve qu’elle est incapable d’affronter la souffrance d’individus déjà en marge 

– les homosexuels, les prostituées, les toxicomanes, les Haïtiens et les Africains 220  –, mais 

également son propre échec à endiguer la tournure épidémique du VIH, de même que l’impuissance 

de la médecine à en renverser le cours. 

 Parallèlement, ces phobies de l’Autre dynamisent plusieurs déformations discursives et de 

dérives épistémiques – xénophobes, homophobes et misogynes –, lesquelles s’avèrent aussi 

contagieuses et létales que les fléaux biopolitiques qu’elles prétendent combattre. Caron écrit qu’à 

la fin du XIXe siècle : « […] le concept de dégénérescence [est appliqué] aux politiques internes 

afin d’exercer un contrôle social, où les principes de l’évolution sont convoqués pour justifier 

l’expansion impérialiste et la colonisation221 ». Selon le critique, la dégénérescence dont l’Autre 

est à la fois la cause et la conséquence entraîne le « corps de l’état-nation bourgeois222 » dans le 

chaos de sa « part maudite », le menace de damnation à la fois de l’intérieur et de l’extérieur de lui-

même. En effet, les menaces des altérités filtrent de partout et se propagent dans toutes les 

structures durant les fins des XIXe et XXe siècles, et Caron de synthétiser : « […] l’altérité était une 

 
219 Ibid., p. 46-47. 
220 On parlera communément du sida comme de la « maladie des 4 h » : homosexuels, Haïtiens, hémophiles, 

héroïnomanes. 
221 D. Caron, AIDS in French culture, op. cit., p. 9. Citation originale : « […] the concept of degeneracy [was 

applied] to internal politics in order to exert social control, or summoning the principles of evolution to justify 

imperialist expansion and colonization. » 
222 Ibid. Citation originale : « bourgeois-nation-as-body ». 
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menace qui planait non pas au-delà des frontières nationales ou culturelles, mais bien au sein même 

de la nation elle-même, puisqu’elle est son côté sombre co-constitutif223.» 

 Afin d’empêcher la « part maudite » de désintégrer la Nation de l’intérieur tout en 

dynamisant son invasion par des agents « étrangers » – sexuels, culturels, ethniques, etc. –, les 

discours autoritaires et moraux tentent de cristalliser un sentiment identitaire justement fondé sur 

l’identité et la « mêmeté », contre les altérités et leurs multiples processus de différenciations, leurs 

devenirs-autres. Dans son essai d’économie politique publiée en 1949, La Part maudite, Georges 

Bataille peine à circonscrire la portée sémantique, philosophique et conceptuelle de son titre, en ce 

qu’il réfère à cette énergie à la fois excessive et excédante du corps social. En écho à la citation du 

poète préromantique anglais William Blake en exergue de son essai – « Exubérance, c’est 

Beauté224 » – Bataille écrit : 

Il est certes dangereux, prolongeant la recherche glacée des sciences, d’en 

venir au point où son objet ne laisse plus indifférent, où il est au contraire 

ce qui embrase. En effet l’ébullition que j’envisage, qui anime le globe, est 

aussi mon ébullition. Ainsi cet objet de ma recherche ne peut-il être 

distingué du sujet lui-même, mais je dois être plus précis : du sujet à son 

point d’ébullition225.  

 

Si l’on transpose la réflexion de Bataille aux contextes pandémiques des fins du XIXe siècle et du 

XXe siècle, l’altérité des corps biologiques et sociaux, en tant que leur « co-constitutive darker 

side », que je traduirais librement de Caron en « part maudite co-constitutive », pourrait ainsi être 

 
223 Ibid., p. 14. Citation originale : « […] otherness was a threat that loomed not across national or cultural 

boundaries but within the nation itself as its co-constitutive darker side. » 
224 Cette citation est l’un des soixante-dix aphorismes formant les « Proverbes de l’Enfer », soit le cinquième chapitre 

du recueil de poésie Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, publié pour la première fois en 1793, par William Blake. 
225 G. Bataille (2014 [1949], La Part maudite, (éd. par Jean Piel), Paris, Les Éditions de Minuit, p. 20. D’un point de 

vue physique, l’ébullition suggère un état de paroxysme, d’évaporation, voire de transsubstantiation de l’état de 

l’eau, mais aussi, d’un point de vue métamorphique, d’un processus de sublimation de la matière dans  son 

abstraction idéelle et métaphysique. Cerner « la part maudite » d’un sujet impliquerait donc de le saisir dans l’instant 

où il change de forme, où il (se) sublime (de) sa matérialité à partir de sa montée en énergie, de son agitation 

paroxystique. 
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approchée en des termes affectifs, plutôt que rationnels. L’altérité serait perçue comme une « part 

maudite », menaçante en ce qu’elle embrase les fins de siècle, en ce qu’elle confond les objets et 

les sujets et les porte à leur point d’ébullition, c’est-à-dire le point culminant de leur nature d’où 

une transformation, voire une transsubstantiation de leur matérialité, survient. En croisant Caron et 

Bataille, l’altérité en tant que « part maudite co-constitutive » des fins de siècle serait ainsi 

indissociable d’une exacerbation de l’intensité subjective, émotive et affective brouillant 

l’entendement, « ne [laissant] plus indifférents 226  ». Ces modulations de l’intensité subjective 

seraient ainsi à comprendre non pas comme des représentations fixes et opaques, mais comme des 

processus dynamiques poreux où les sujets et les objets se confondent au gré de leurs expériences, 

se transforment et deviennent autres, queers, en étant portés à leur point d’ébullition tant physique 

que psychique.  

• Survivances mythiques : entre dégénérescence sexuelle et décadences archaïques 

 

 La montée en intensité affective et irrationnelle vers le point d’ébullition d’une part sexuelle 

maudite au cœur des contextes pandémiques des fins du XIXe siècle et du XXe siècle agit, à plus 

d’un titre, comme un phénomène de survivances mythiques ressurgissant d’une crise à l’autre. 

Selon Wald Lasowski : 

Le Siècle de la Science et du Progrès se trouve confronté à la toute-puissance 

d’une maladie folle, baroque, incontrôlée. Passant outre les régimes et les 

classes, le mal vénérien est un défi à la raison ; le fiel de son ironie gâte tous 

les triomphes : la civilisation industrielle corrompue par l’insinuation 

vénérienne, le commerce des sexes retombé dans les miasmes de la honte et 

du péché, tandis qu’on proclamait la mort de Dieu227. 

 

 
226 Ibid. 
227 P. Wald Lasowski, Syphilis, op. cit., p. 156-157. 
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À maints égards, la crise du sida réactive également cette entropie mythique, ce retour en force de 

mythes des origines vouant les pécheurs et les pécheresses de la chair aux gémonies publiques, 

telles des survivances de la chute du Jardin d’Eden. Dans son article « Qu’est-ce qu’un mythe 

littéraire ? » publié en 1984, le critique Philippe Selliers affirme :  

En rappelant le temps fabuleux des commencements, [le mythe] explique 

comment s’est fondé le groupe, le sens de tel rite ou de tel interdit, l’origine 

de la condition présente des hommes. Placé hors du temps ordinaire, le mythe 

se distingue de la saga, où se décèle un ancrage historique228. 

 

Au regard de cette fonction du mythe trouvant sa source dans les origines des récits, dans 

l’explication de la fondation, mais aussi de la damnation d’un groupe d’individus, il devient 

possible de tisser des liens culturels anachroniques, mais non moins bien présents durant les fins 

des XIXe et XXe siècles. En effet, malgré l’écart d’un siècle séparant leur contexte pandémique 

respectif, la syphilis et le sida se déploient tous deux autour d’un « trope de la porosité » non 

seulement des frontières corporelles, discursives, sociales et géographiques, mais également 

temporelles. Une mouvance de survivance mythique s’agite à la fois dans et entre les deux crises. 

Spoiden abonde dans ce sens lorsqu’il écrit : 

[…] le sida est défini par le monde médical comme une épidémie, une pandémie 

même si l’on tient à respecter strictement le jargon médical, qui transporte 

mentalement notre époque en des temps anciens de maladies incurables. Le sida 

s’apparente à une maladie d’autrefois qui réactive des processus de victimisation 

et d’exclusion que l’on croyait, sans doute naïvement, à jamais révolus. En cela, 

le sida s’inscrit en faux dans un champ médical défini depuis un siècle par le 

paradigme pasteurien d’une médecine positive et triomphaliste229.  

 

 
228 Philippe Sellier (1984), « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », Littérature 55, no 3, p. 113. 
229 S. Spoiden, La littérature et le sida, op. cit., p. 34. 
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Suivant ces idées, la peur des altérités en tant que « part maudite co-constitutive » du social 

contribue à attiser et à ressusciter bon nombre de mythes bibliques et apocalyptiques durant les 

crises de la syphilis et du sida. Bien qu’irréels et irrationnels, ces mythes demeurent néanmoins 

indissociables des expériences et des performativités pandémiques de ces deux fins de siècle. 

Showalter analyse à juste titre : 

Les mythes et les métaphores ne peuvent être séparées de notre 

compréhension historique de l’expérience fin-de-siècle, car ils en font 

partie ; ils ne sont pas de simples fioritures décorant une description 

historique objective, mais ils sont constitutifs des expériences elles-

mêmes230. 

 

Les fins des XIXe et XXe siècles constituent deux périodes charnières dans l’histoire discursive et 

culturelle du féminisme et de l’homosexualité. En plus d’avoir fait leur entrée « officielle » dans la 

langue anglaise et française à la fin du XIXe siècle, les termes « féminisme » et « homosexualité » 

stimulent aussi les luttes pour l’égalité des sexes et pour la reconnaissance des droits des femmes 

– celui de voter, de travailler, d’avoir un compte bancaire indépendant, de vivre célibataire, etc. –, 

de concert avec la formation d’une communauté homosexuelle de plus en plus visible 

culturellement et socialement, en porte-à-faux avec les discours moraux et médicaux érigeant 

l’homosexualité en tare, en signe de dégénérescence et de maladie mentale.  

 Durant le XIXe siècle français, Foucault rappelle que la science (médicale) s’égare 

amplement dans des fantasmes mythomanes de décadence et de dégénérescence, comme si toute 

 
230 E. Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 2-3. Citation originale : « Myths and metaphors cannot be separated 

from our historical understanding of the fin-de-siècle experience, for they are part of it, not merely decorative 

flourishes in an objective historical description, but constitutive of the experiences themselves. » 
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différence sexuelle est le symptôme que l’Empire court à son déclin. Il soutient dans le chapitre 

« Scientia Sexualis » de son Histoire de la sexualité, que  

[la science du sexe] se posait en instance souveraine des impératifs d’hygiène, 

ramassant les vieilles peurs du mal vénérien avec les thèmes nouveaux de 

l’asepsie, les grands mythes évolutionnistes avec les institutions récentes de 

la santé publique ; elle prétendait assurer la vigueur physique et la propreté 

morale du corps social ; elle promettait d’éliminer les titulaires de tares, les 

dégénérés et les populations abâtardies231. 

 

La médicalisation de l’homosexualité, plutôt que d’approcher le « phénomène » à la lumière de la 

rationalité scientifique dont la médecine expérimentale se targue déjà à l’époque, dévie plutôt de 

sa réalité, se dirige vers des discours absurdes et mythomanes frôlant parfois le délire. En effet, 

plutôt que d’édifier une « théorie de la dégénérescence » – dont les femmes hystériques et les 

homosexuels comptent parmi les sujets de prédilection – les discours médicaux s’épanchent plutôt 

dans les mythographies archaïques et irrationnelles de la Décadence.  

 Suivant le psychiatre Jacques Hochmann, la « théorie de la dégénérescence » aurait été 

forgée au XIXe siècle par le psychiatre autrichien Bénédict Morel (1809-1873), lequel aurait 

« [substitué le terme de dégénérescence] à celui de “dégénération” pour décrire ce qu’il considère 

comme une “déviation du caractère primitif de l’espèce”, une expression qu’il emprunte à Pritchard, 

un aliéniste et anthropologue anglais232 ». Plus qu’une déviation abstraite, la dégénérescence serait, 

selon Morel, un « principe maladif  233 » marquant les corps d’un polymorphisme et d’une 

dysharmonie visibles qui en sont les caractéristiques esthétiques types. Qui plus est, le terme de 

 
231 « Scientia Sexualis » dans M. Foucault (2016 [1976]), La Volonté de savoir : Histoire de la sexualité 1, Paris, 

Gallimard, collection Tel, p. 73. 
232 Jacques Hochmann (2018), Théories de la dégénérescence : d’un mythe psychiatrique au déclinisme 

contemporain, Paris, Éditions Odile Jacob, p. 78. 
233 Ibid. 
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« dégénération », dont celui de « dégénérescence » est le substitut, pointe le caractère destructeur 

de procréation qu’on lui attribue, cette négation privative de générations futures causée par la 

déviance contrenature des êtres sexués. Sur le plan visuel, l’apparence des corps dégénérés « est 

caractérisée par des stigmates (c’est Magnan 234  qui impose le mot) à la fois physiques et 

mentaux 235  », lesquels seraient « tous de l’ordre d’une irrégularité 236  ». Suivant le discours 

psychiatrique faisant autorité au XIXe siècle, les corps dégénérés seraient ainsi, par (contre)nature, 

des corps désordonnés, visiblement chaotiques, manifestement anarchiques. Les signes visibles les 

caractérisant ne seraient plus des symptômes cliniques, mais plutôt des stigmates mythiques 

survivants, voire des symboles théologiques ressurgissant à la surface des corps damnés. 

 Les médecins et psychiatres du XIXe siècle, en traquant plutôt qu’en soignant les corps soi-

disant dégénérés dont ils ont la charge – notamment les femmes hystériques, les syphilitiques et les 

homosexuels –, s’inscrivent davantage dans une mythographie erratique, voire phobique, que dans 

une nosographie scientifique. Foucault déclare : « Sous prétexte de dire vrai, partout [la science du 

sexe] allumait des peurs ; […] prêtait aux moindres oscillations de la sexualité une dynastie 

imaginaire de maux destinés à se répercuter sur des générations237. » Ainsi, la dégénérescence 

psychiatrique de Morel, trouvant sa source dans la déviance sexuelle travaillant l’humanité depuis 

la faute originelle d’Ève, n’a rien à envier aux mythes de la Décadence et aux délires inquisitoires 

de l’Église, et ce tant à la fin du XIXe que du XXe siècle. Ce qui lie en quelque sorte ces deux fins 

de siècle pandémiques trouverait donc son origine dans le sexe et dans les multiples mythomanies, 

dans les mouvantes et survivantes mythographies dont il serait à la fois la source et la fin, la Genèse 

 
234 Valentin Magnan est un psychiatre français, auteur de l’article intitulé « Accumulation de stigmates physiques 

chez un débile. » paru dans les Bulletins et Mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris 3, no 1 (1892) : 480-81.  
235 J. Hochmann, Théories de la dégénérescence, op. cit., p. 129. 
236 Ibid. 
237 « Scientia Sexualis » dans M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 73. 
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et l’Apocalypse. Le sexe est un serpent fin-de-siècle qui se mord la queue. Et les fins de siècle de 

résonner des peurs non pas de la fin du sexe, mais du mythe de la fin par le sexe. L’aphorisme de 

Jean Lorrain, donnant son titre à la section, serait ainsi peut-être plus juste s’il s’exprimait ainsi : 

« Fin de siècle, fin par le sexe ». 

➢ L’Homme viril en péril : les infiltrations du féminin, singulier et pluriel 
 

 Dans le sillon de l’affirmation culte de Simone de Beauvoir, « on ne naît pas femme, on le 

devient », le statut ontologique de l’homme ne relève pas, lui non plus, de sa seule nature biologique 

innée, mais d’un devenir-homme fruit de contingences culturelles en constantes transformations. 

Les théories féministes, gaies, lesbiennes et queers prennent l’essor qu’on leur connaît au XXe 

siècle, mais la (dé)construction des genres et des rôles sexuels n’est pas l’apanage de ce seul siècle. 

Selon Showalter, la fin du XIXe siècle est également une période forte de crises identitaires non 

seulement pour les femmes, mais également pour les hommes et leur identité masculine. Elle 

souligne : 

Il est important de garder en tête que la masculinité n’est pas plus naturelle, 

transparentes et non-problématique que la « féminité ». Elle aussi est un 

rôle construit socialement, défini dans des circonstances culturelles et 

historiques, et la fin de siècle a aussi été marquée par une crise de l’identité 

des hommes238. 

 

Dans cette section, le vacillement de l’identité masculine de Des Esseintes et de Guibert sera 

exploré au prisme croisé de leurs expériences et de la désorientation de leurs désirs sexuels 

impactant leurs rapports à la fois sensoriels, esthétiques et oniriques au monde. Il sera aussi 

 
238 E. Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 8. Citation originale : « It is important to keep in mind that masculinity 

is no more natural, transparent, and unproblematic than “femininity.” It, too, is a socially constructed role, defined 

within particular cultural and historical circumstances, and the fin de siècle also marked a crisis of identity of men. » 
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question des expérimentations et des performativités de leur « hystérie », concept chargé et 

complexe qui ne sera pas exploré de manière déductive seulement à partir de Freud, mais de 

manière inductive à partir de ses mises en scène littéraires. Ce faisant, des liens seront tissés entre 

les expériences de Des Esseintes et de Guibert, et l’acmé de l’École – théâtrale ? – de l’Hôpital de 

la Pitié-Salpêtrière, tel que dirigé par Jean-Martin Charcot, à la fin du XIXe siècle. 

• L’effémination symptomatique de Des Esseintes 

 

 La crise de l’identité masculine fin-de-siècle est mise en scène dès la « Notice » ouvrant À 

Rebours, qui tisse un lien de causalité direct entre la décadence et l’effémination de « la famille des 

Floressas des Esseintes [qui] avait été, au temps jadis, composée d’athlétiques soudards, de 

rébarbatifs reîtres » (AR, 71). Huysmans rapporte :  

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi 

régulièrement son cours ; l’effémination des mâles était allée en 

s’accentuant ; comme pour achever l’œuvre des âges, les des Esseintes 

marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de 

vigueur dans les unions consanguines. (AR, 71-72) 

 

Dès le seuil du roman franchi, l’effémination apparente des corps masculins de la famille des 

Floressas des Esseintes va grandissant, jusqu’à atteindre son apogée dans le corps du jeune Jean. 

« À en juger par les quelques portraits conservés au château de Lourps » (AR, 71), le devenir-

féminin des hommes est pointé non pas du doigt, mais du regard, comme un symptôme visible de 

leur décadence héréditaire. Le jeune duc des Esseintes, dont « l’enfance avait été funèbre » (AR, 

72), en représente en quelque sorte le point culminant. Dans la descendance génétique de ses 

ancêtres visuellement représentée par leurs portraits peints disposés en rang, celui de Des Esseintes 

est un « trou [existant] dans la filière des visages de cette race » (AR, 71). Dès son plus jeune âge, 
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le duc présente un manque – en l’occurrence une absence de virilité. Son effémination se perçoit 

comme une blessure esthétique, à la fois organique, scripturale et chronologique.  

 En devenant féminin, des Esseintes troue et, par le fait même, interrompt l’avancée linéaire 

des corps picturaux de sa famille dans l’espace-temps. Son portrait est une branche pourrissant son 

arbre généalogique. Cependant, en s’échappant de la fixité mort-née des siens, tous « [serrés], à 

l’étroit dans leurs vieux cadres qu’ils barraient de leurs fortes épaules » (AR, 71), le portrait de Des 

Esseintes, sur lequel « les vices d’un tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe dans le 

sang, apparaissaient » (AR, 71) le transforme en symptôme doublement paradoxal. Dans son livre 

Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme des images publié en 2014, Didi-Huberman 

définit le double paradoxe du symptôme par l’entremêlement, d’une part, du « paradoxe visuel […] 

de l’apparition239 » qui « interrompt le cours normal des choses240 », avec d’autre part le « paradoxe 

temporel 241  », à comprendre comme l’éruption anachronique d’un « symptôme-temps [qui] 

interrompt le cours de l’histoire chronologique 242  ». Ainsi, l’effémination du portrait de Des 

Esseintes performe ce double paradoxe symptomatique en ce qu’il coupe visuellement le cours 

procréateur de sa famille, tout en arrêtant temporellement son avancée dans l’histoire 

chronologique.  

 Le discours fin-de-siècle de Huysmans fait donc équivaloir à l’effémination des mâles des 

Esseintes leur dégénérescence inéluctable. Cependant, chez le jeune duc Jean, le devenir-féminin 

ne se manifeste pas seulement du point de vue visuel ou sexuel, mais également par 

l’affaiblissement de ses capacités physiques et par l’exacerbation de sa sensibilité nerveuse : « sa 

 
239 G. Didi-Huberman (2014), Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Les Éditions de 

Minuit, p. 39. 
240 Ibid., 40. 
241 Ibid. 
242 Ibid., 41. 
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santé faiblit et son système nerveux s’exacerba ; la nuque devenait déjà sensible et la main remuait, 

droite encore lorsqu’elle saisissait un objet lourd, capricante et penchée quand elle tenait quelque 

chose de léger tel qu’un petit verre. » (AR, 78) Bien qu’âgé de trente ans, des Esseintes est loin 

d’incorporer le portrait type de l’homme adulte sain, viril et puissant du siècle finissant. À contre-

courant des stéréotypes de son sexe et de son âge, la sensibilité de Des Esseintes s’exacerbe en se 

déréglant, le faisant se comporter davantage comme une fillette fébrile, vacillant aux portes de la 

puberté, que comme l’un des « athlétiques soudards » qu’étaient ses ancêtres : 

[…], mais bientôt le cervelet s’exalta, appela de nouveau aux armes. De 

même que ces gamines qui, sous le coup de la puberté, s’affament de mets 

altérés ou abjects, il en vint à rêver, à pratiquer les amours exceptionnelles, 

les joies déviées ; alors, ce fut la fin ; comme satisfaits d’avoir tout épuisé, 

comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent en léthargie, l’impuissance 

fut proche. (AR, 78) 

 

Des Esseintes apparaît ainsi comme un être dont l’identité sexuelle va se décoordonnant – le 

cervelet étant le centre nerveux de la coordination motrice –, affectée par des troubles où devenir-

féminin et devenir-homosexuel s’entremêlent, confondant les origines sexuelles de la dégénération 

familiale jusqu’à ce que « ce [soit] la fin » (AR, 78). Dès l’origine du roman de Huysmans, ce sont 

l’apparence et la sensibilité de la Femme, de même que les désirs déviants de l’Homosexuel qui 

entraînent le corps masculin de son antihéros dans sa décadence. Le corps de Des Esseintes se 

transforme en un lieu mythique où conflue un chaos de symptômes sexuels survivants, en un corps 

que la déviance allant se généralisant menace d’impuissance et donc, à terme, de clouer le dernier 

clou dans le cercueil de sa lignée. L’ambivalence sexuelle originaire de Des Esseintes défait dans 

un même geste sa normativité masculine et toute perspective de futur, de progéniture et de postérité. 

Par son effémination, son hypersensibilité et son homosexualité tacite, des Esseintes est un homme 

mort-né, un être qui appartient déjà au passé. Non pas un père potentiel, mais un avorton avarié de 
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la Troisième République, un trou béant dans l’histoire familiale et nationale. Dans son article 

« Masculinité et altertemporalité […] », Caron parle du renversement de la chronologie par la figure 

de l’homosexuel tel que le XIXe siècle l’a pathologisé : 

L’homosexuel pathologique, conçu en termes d’inversion des genres, se 

caractérise par une temporalité elle aussi inverse. Morbide parce que stérile, 

archaïque dans son incapacité à assumer la maturité développementale qu’est 

l’hétérosexualité, l’homosexuel est essentiellement une figure du passé. 

Comme la figure du juif en attente d’émancipation, celle de l’homosexuel 

incarne le vieux modèle tribal abandonné par l’Homme des Lumières. Tout 

le discours sur la dégénérescence, si proéminent dans la seconde moitié du 

XIXe siècle européen et en particulier français, n’a d’autre but que d’inscrire 

les nouvelles formes de déviance sociale dans un mouvement inverse à celui 

de la modernité. L’inverti est la figure charnière de ce discours. Son regard 

est tout entier tourné vers le passé243. 

 

En plus d’être mis en perspective dans cette analyse de Caron, le portrait de Des Esseintes 

qu’esquisse Huysmans au seuil d’À Rebours semble en adéquation directe avec les théories de la 

dégénérescence qu’historicise Hochmann, quand il énonce, dans son essai, que « [c]ette 

dysharmonie, ce déséquilibre global, et leur transmission transgénérationnelle aboutissant à terme 

à la stérilité, signent la dégénérescence244 ». De manière corollaire, cette adéquation relative entre 

le devenir-féminin et le devenir-homosexuel relève de la perception traditionnelle, au XIXe siècle, 

de la Femme comme vecteur de désordre, de l’effémination des mâles comme menace directe à 

l’avenir de la Nation. L’historienne politique Carole Pateman affirme que les femmes ont 

traditionnellement été associées à des figures de désordre. À l’appui de son argument, elle fait appel 

à des textes de Rousseau, de Hegel et de Freud dans lesquels les philosophes et le psychanalyste 

soutiennent que « le “désordre des femmes” engendre tous les vices pouvant mener l’État à la 

 
243 D. Caron, « Masculinité et altertemporalité […] », op. cit., p. 181-182. 
244 J. Hochmann, Théories de la dégénérescence, op. cit., p. 129. 
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ruine245 ». La peur des femmes, de tout ce qui est féminin ou efféminé, fait vaciller les frontières 

de l’ordre symbolique masculin séparant les hommes du chaos. Suivant Pateman, cette peur n’est 

cependant pas l’apanage de la fin du XIXe siècle, et semble survivre à travers le temps comme un 

mythe phobique de la différence féminine.  

 Néanmoins, ce double statut de la Femme dans l’imaginaire fin-de-siècle, à la fois frontière 

séparant l’homme du chaos et chaos elle-même, est un élément important à considérer dans 

l’analyse sexuelle du devenir-autre de Des Esseintes. Qu’il soit ici féminin ou homosexuel – l’autre 

n’est pas en dehors de son être, mais en compose tacitement la « part maudite co-constitutive », 

émergeant de manière à la fois atavique et sporadique à la surface de son corps, de même que dans 

ses actions. En effet, tandis que des Esseintes sera transporté, plus tard dans le roman, dans « les 

sombres folies d’un cauchemar » (AR, 177), il reconnaîtra en lui la présence d’une femme aussi 

énigmatique qu’incontestable : 

Il se demanda quelle était cette femme qu’il sentait entrée, implantée depuis 

longtemps déjà dans son intimité et dans sa vie ; il cherchait en vain son 

origine, son nom, son métier, sa raison d’être ; aucun souvenir ne lui 

revenait de cette liaison inexplicable et pourtant certaine. (AR, 178) 

 

Au fil de son cauchemar, ce sentiment d’avoir une femme en lui depuis un temps immémorial, de 

reconnaître sans la connaître son ontologie profonde pénétrée par une femme, par un devenir-

féminin aussi insaisissable qu’indubitable, s’allégorisera sous ses yeux médusés en devenir-vérolé. 

L’effémination devient ainsi un principe de contamination dans le cauchemar de Des Esseintes, 

lequel performe en transposant la détérioration de son corps humain dans la putréfaction de la 

 
245

 « […] the "disorder of women" engenders all the vices and can bring the state to ruin. » dans Carole Pateman 

(1980), « “The Disorder of Women”: Women, Love and the Sense of Justice », Ethics, p. 20. 
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femme survivant dans sa vision, allant se décomposant dans l’indifférenciation sexuelle, corporelle 

et temporelle. 

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange figure parut devant 

eux, à cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur sa selle. 

Alors, son sang ne fit qu’un tour et il resta cloué, par l’horreur, sur place. 

Cette figure ambiguë, sans sexe, était verte et elle ouvrait dans des paupières 

violettes, des yeux d’un bleu clair et froid, terribles ; des boutons entouraient 

sa bouche ; des bras extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus 

jusqu’aux coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fièvre, et 

les cuisses décharnées grelottaient dans des bottes à chaudron, trop larges. 

L’affreux regard s’attachait à des Esseintes, le pénétrait, le glaçait 

jusqu’aux moelles ; plus affolée encore, la femme bouledogue se serra contre 

lui et hurla à la mort, la tête renversée sur son cou roide. 

Et aussitôt il comprit le sens de l’épouvantable vision. Il avait devant 

les yeux l’image de la Grande Vérole. (AR, 178) 

 

Comme l’écrira Cabanès au sujet de cette scène cauchemardesque d’À Rebours : « Le récit 

transpose sur l’écran onirique ce qui se joue dans les zones troubles des désirs. Le parti pris de la 

différence, dans l’écriture du cauchemar, s’allégorise en maladie essentielle246. » Cependant, la 

Femme et le devenir-féminin ne sauraient se réduire à une seule forme, à une seule image, à une 

seule représentation. 

 Une vision que Guibert raconte, plus d’un siècle plus tard dans Le Protocole compassionnel, 

réverbère le cauchemar de Des Esseintes, terrorisé devant la Grande Vérole se putréfiant sur son 

cheval : 

Turner a peint La Mort sur un cheval pâle, je repensais cette nuit à cette 

image, elle me revenait très précisément dans son galop, dans sa folie, j’étais 

moi-même ce corps renversé sur sa monture, avec ses lambeaux de chair qui 

s’accrochent à l’os et qu’on aurait envie de ruginer une bonne fois pour toutes 

pour le nettoyer, ce cadavre vivant ployé sur cette furie qui fonce dans la nuit, 

 
246 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 104. 
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au pelage si chaud et si odorant, brinquebalé par sa cavalcade, un squelette 

ligoté à la trombe du cheval, fendant l’orage, le bouillonnement du volcan, 

avec une main énorme qui débouche dans le tableau, un battoir de viande 

projeté en avant par le mouvement, et qui déséquilibre l’image. Le spectre, 

sur sa nudité de squelette, porte un diadème. (PC, 176) 

 

À la fois chez des Esseintes et chez Guibert, la Grande Vérole d’une part et le sida d’autre part 

semblent s’allégoriser dans la psyché des corps infectés non seulement sous la forme de sentiments 

douloureux, mais aussi de visions éminemment picturales. Comme si la sensibilité artistique des 

esthètes contaminés peignait littéralement leurs maux sur des toiles oniriques, dans des 

contrepoints visionnaires de leur réalité. La Grande Vérole et le sida agissent en peintres 

impitoyables ne se contentant pas de faire souffrir leurs victimes, mais qui les bouleversent aussi 

dans un flot de visions cauchemardesques, d’œuvres d’art infernales faisant survivre des mythes 

apocalyptiques dans les recoins tourmentés de leurs psychés. 

 Même si Cabanès souligne que « [c’]est une des marques du décadentisme que de 

personnifier le mal vénérien, de l’allégoriser – on songe à Mors syphilitica de Félicien Rops247, 

quitte à l’incarner parfois dans un personnage de femme devenue mythique248 », le devenir-féminin 

et le devenir-vérolé de Des Esseintes, quant à lui, est polymorphe, et surtout il échappe à toute 

tentative de systématisation et d’ordonnancement. Dans le contexte misogyne de la fin du 

XIXe siècle, les processus d’effémination des mâles, signes et symptômes de dégénérescence, 

étaient selon Hochmann « caractérisés par leur absence de systématisation, leur polymorphisme, 

 
247 Sur l’œuvre duquel Huysmans disserte dans deux courts essais sur la peinture, l’éponyme Félicien Rops de même 

que Le Monstre. 
248 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 104. 
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d’un patient à l’autre et pour un même patient, leur évolution imprévisible, désordonnée sous forme 

de syndromes épisodiques qui, comme le dit leur nom, surviennent inopinément249. » 

 Il s’agit dès lors, pour en comprendre le fonctionnement, non pas de cristalliser les corps 

efféminés et/ou vérolés dans des figures fixes, mais de les mouvoir, de les émouvoir dans la 

décomposition symptomatique qui les anime en les désordonnant, en les marquant de stigmates 

archaïques émergeant de nouveau à leur surface comme autant de survivances mythiques.  

• La haine guibertienne des hommes 

 

 Cette impression de Des Esseintes, quant à l’infiltration essentielle d’une femme 

allégorisant la Grande Vérole contaminant son corps et sa psyché, pourrait être mise en tension 

comparative avec une « découverte » que fait Guibert, au seuil d’À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la 

vie. Dans le cas du narrateur, ce n’est cependant pas la révélation d’avoir une femme implantée en 

lui depuis longtemps qui émerge à sa conscience, mais plutôt la réalisation d’une haine profonde 

des hommes, depuis toujours. Il écrit au troisième chapitre : 

[…] moi qui viens de découvrir que je n’aime pas les hommes, non, 

décidément, je ne les aime pas, je les haïrais plutôt, et ceci expliquerait tout, 

cette haine tenace depuis toujours, j’entreprends un nouveau livre pour 

avoir un compagnon, un interlocuteur, quelqu’un avec qui manger et 

dormir, auprès duquel rêver et cauchemarder, le seul ami présentement 

tenable. (AA, 12)  

 

Tandis que des Esseintes, démoli par sa misanthropie combinée à sa névrose d’origine syphilitique 

insinuante, se réfugiait à Fontenay pour fuir la hideuse bêtise des hommes, Guibert, lui, se réfugie 

dans l’écriture. Le livre est à Guibert ce que Fontenay est à des Esseintes.  

 
249 J. Hochmann, Théories de la dégénérescence, op. cit., p. 120. 
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 Cependant, la haine de Guibert pour les hommes – laquelle « expliquerait tout » –, loin 

d’être anecdotique dans son œuvre, est très complexe. Cela tiendrait peut-être au fait que le désir 

(homo)sexuel – mais aussi plus largement le désir tout court – représente la force donnant vie à ses 

œuvres, la puissance leur permettant d’être incorporées, d’assumer une authenticité qui ne relève 

pas de vérités factuelles ou biographiques, mais d’une essence à la fois sensible et sincère. Le 

chapitre « L’Homosexualité » de L’Image fantôme est très éloquent à ce sujet, et explicite bien 

comment Guibert considère le désir – homosexuel jusqu’à sa découverte de sa haine des hommes 

au seuil d’À l’Ami – comme l’essence vitale et réciproque non seulement de son écriture, mais aussi 

de ses images et de sa photographie. Il convient de citer intégralement le court chapitre ici : 

— La plupart de vos récits suintent l’homosexualité… 

— Comment voulez-vous qu’ils ne la suintent pas ? Ce n’est pas que je veuille 

la dissimuler, ni que je veuille la ramener avec arrogance. Mais c’est la 

moindre des sincérités. Comment voulez-vous parler de photographie sans 

parler de désir ? Si je masquais mon désir, si je lui ôtais son genre, si je le 

laissais dans le vague, comme d’autres l’ont fait plus ou moins habilement, 

j’aurais l’impression d’affaiblir mes récits, de les rendre lâches. Ce n’est 

même pas une affaire de courage (je ne milite pas), il en va juste de la vérité 

de l’écriture. Je ne saurais pas vous le dire plus simplement : l’image est 

l’essence du désir, et désexualiser l’image, ce serait la réduire à la théorie250… 

 

Le désir suinte des textes et des photographies de Guibert comme il le ferait de corps vivants. Si 

pour Guibert « l’image est l’essence du désir », le désir en retour devient ce qui anime l’image hors 

de ses normes, en l’émancipant de la théorie. Le désir guibertien est l’essence donnant vie et 

mouvement à ce qu’il crée, qui donne leur force à ses créations, qui les empêchent de se cristalliser 

dans la fixité et l’univocité. Le désir guibertien serait donc à comprendre comme la force 

d’incorporation, de mise en mouvement et de singularisation de ses œuvres. Une force queer en ce 

 
250 H. Guibert (2011 [1981]), L’Image fantôme, Paris, Éditions de Minuit, p. 89. 
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qu’elle dote les objets de sa création d’une puissance ouverte sur l’altérité des sens, qui fait danser 

les objets et les sujets ensemble comme l’exprimait Ahmed et qui, du même coup, les fait 

s’émouvoir en dehors des sentiers battus. Ainsi, lorsque Guibert soutient qu’il a de tout temps haï 

les hommes, il remet en question non seulement l’orientation de son désir, mais également toute la 

force queer singularisant son œuvre.  Sans sombrer dans une culpabilité catholique, il constate bien 

que son désir homosexuel agit tel un pharmakon : un désir vital apte à se transmuer en désir 

meurtrier, un remède amoureux capable de se métamorphoser en poison de haine. 

 La découverte du narrateur Guibert au seuil d’À l’Ami le place donc dans une situation 

identitaire paradoxale, allant jusqu’à lui faire regretter son orientation sexuelle, qu’il tient 

tacitement pour responsable de sa condamnation. « Mon père avait raison, j’aurais dû devenir 

médecin de province, marié à une Claudette » (PC, 125), écrit-il en contrepoint d’une autre 

affirmation plus explicite, que le narrateur Guibert formulera cette fois lors d’un rendez-vous avec 

son psychiatre, presque à la toute fin du Protocole compassionnel. Durant ce rendez-vous, Guibert 

affirme que sa haine des hommes, et donc par extension de son homosexualité, le place dans une 

position intenable : « Je lui disais que je ne supportais plus les hommes, déjà érotiquement que 

c’était quand même un gros problème pour un pédé. » (PC, 260) Durant ce rendez-vous, Guibert 

semble tempérer sa haine des hommes en affirmant qu’il ne les « [supporte] plus », tandis que le 

propos du début d’À l’Ami soutenait plutôt qu’il ne les avait jamais aimés, qu’il les avait de tout 

temps haïs.  

 Cette nuance tient sans doute au fait qu’à la fin du Protocole, Guibert est encore sous le 

choc de la terrible fibroscopie du Docteur Domer et de son commando d’égorgeurs de cochons, 

que le psychiatre fait vite d’associer au traumatisme d’avoir été violé par un homme. Guibert écrit : 

« Le psychiatre m’a répondu que j’étais comme quelqu’un qui a été violé, que la première 
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fibroscopie a été comme un viol, et il a ajouté : “Guibert vire sa cuti.” » (PC, 260). L’expression 

utilisée par le psychiatre, « virer sa cuti », est doublement éloquente, puisque non seulement elle 

réfère dans le langage commun à la survenue d’un « changement radical dans son existence251 » 

(ici sexuelle), mais elle réfère aussi à la période durant laquelle un tuberculeux réagit pour la 

première fois à la substance tuberculinique qui confirmera son diagnostic et, par extension dans 

bien des cas, son arrêt de mort252.  

 L’expression « Guibert vire sa cuti » est ainsi non pas légère et anecdotique, mais bien au 

contraire très lourde de sens. En effet, elle entremêle la scène du « viol fibroscopique » durant 

laquelle « un apprenti affolé » du Docteur Domer « [lui] bourre la bouche avec ce gros tuyau noir 

et force le passage de la luette pour le pousser à l’intérieur » (PC, 67), avec son changement radical 

d’identité et d’orientation sexuelles, en plus de sa réactivité allant s’exacerbant face aux assauts 

non pas bactériens de la tuberculose – fléau antique dont la nosologie est née au XIXe siècle – mais 

des assauts viraux du sida. Ainsi, le viol médical entraîne Guibert dans une désorientation sexuelle 

s’érigeant en maladie à la fois essentielle, survivante et intemporelle. La « cuti-réaction » de 

Guibert fait correspondre à sa haine fondamentale des hommes révélée au début d’À l’Ami la 

fatalité imminente de son sida à la fin du Protocole. « Virer sa cuti » devient ainsi, dans la bouche 

du psychiatre, une expression à la fois cruelle, cryptée et symbolique. Elle piège Guibert dans un 

processus de différenciation sexuelle se confondant avec le processus de détérioration du sida, 

celui-là résonnant des échos antiques, dix-neuviémistes et fatals de la tuberculose.  

 
251 https://www.cnrtl.fr/definition/cuti. Consulté le 30 mai 2021. 
252 Définition médicale de « virer sa cuti » ou « cuti-réaction » : « Réaction inflammatoire survenant à l’endroit de la 

peau où, après une scarification, on a déposé une petite quantité de tuberculine ou d’une substance analogue ». 

https://www.cnrtl.fr/definition/cuti. Consulté le 30 mai 2021. 

https://www.cnrtl.fr/definition/cuti
https://www.cnrtl.fr/definition/cuti
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 La désorientation sexuelle guibertienne devient ainsi une désorientation à la fois médicale 

et temporelle : il y a, pour ainsi dire, désorientations en abîme dans le corps, dans le désir et dans 

l’écriture de Guibert. Les assauts combinés du sida et de l’équipe médicale de la fibroscopie mettent 

à mal son orientation sexuelle, créant dans la foulée une désorientation temporelle où se juxtaposent 

sa contamination actuelle au VIH et celle, virtuelle et sous-entendue en creux du langage, d’une 

tuberculose qu’il n’a jamais eue, et n’aura jamais. Un passé maladif virtuel tuberculinique 

réapparaît ainsi dans le corps comme dans le langage guibertien, porté par la découverte d’une 

haine des hommes qui selon lui ne serait pas nouvelle, mais qui était restée jusque-là tacite dans 

son œuvre et qui, par la performativité de sa survivance, de sa résurgence dans le présent, désoriente 

le désir et donc l’essence même de sa création. Le désir guibertien ne saurait être ainsi fixé dans 

une seule orientation, que celle-ci soit sexuelle ou temporelle. Il fonctionnerait plutôt comme un 

moteur de survivances queer, c’est-à-dire une puissance performative impactant directement le 

déploiement de son écriture, une puissance apte à la désorienter et, du même coup, à la rendre queer 

et singulière, à la faire danser dans les contrepoints anachroniques du corps et du temps. 

• Se faire violer par la Grande Vérole ou se faire pénétrer par T.B. 

 

 Le viol comme traumatisme de départ enclenchant un vacillement paradoxal, voire 

intenable, de l’identité sexuelle guibertienne, est également patent dans l’expérience de Des 

Esseintes vis-à-vis de la Grande Vérole. En effet, tandis qu’au début de son cauchemar la maladie 

« avait l’air d’une foraine, l’apparence d’une saltimbanque de foire » (AR, 178) – en adéquation ici 

avec la profession d’acrobate de cirque de Miss Urania, qui viendra bientôt exacerber la 

désorientation sexuelle de Des Esseintes –, la Grande Vérole se transforme en créature à la fois 

fleur, femme et homme. Les tiges végétales de cette créature monstrueuse sont de dégoûtants 

phallus et le gynécée une « hideuse blessure » (AR, 181) rappelant à des Esseintes les sexes 
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d’hommes et de femmes dans lesquels il s’était abîmé au temps de ses grandes débauches. Voici 

comment la vision onirique de Des Esseintes met en scène son viol par la polymorphe Grande 

Vérole :  

[Des Esseintes] la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus 

jaillirent de toutes parts, s’élancèrent vers ce ventre qui se soulevait et 

s’abaissait comme une mer. Il les avait écartés, repoussés, éprouvant un 

dégoût sans borne à voir grouiller entre ses doigts ces tiges tièdes et 

fermes ; puis subitement, les odieuses plantes avaient disparu et deux bras 

cherchaient à l’enlacer ; une épouvantable angoisse lui fit sonner le cœur à 

grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la femme étaient devenus 

d’un bleu clair et froid, terribles. Il fit un effort surhumain pour se dégager 

de ses étreintes, mais d’un geste irrésistible, elle le retint, le saisit et, 

hagard, il vit s’épanouir sous les cuisses à l’air, le farouche Nidularium qui 

bâillait, en saignant, dans des lames de sabre. Il frôlait avec son corps la 

hideuse blessure de cette plante ; il se sentit mourir […]. (AR, 181) 

 

Cette vision hallucinante et cauchemardesque revêt des allures de viol panthéiste. La Nature qui 

s’anime, s’anthropomorphise dans le rêve de Des Esseintes, viole sa psyché et son corps. C’est de 

manipuler moult « Amorphophallus » entre ses doigts, de s’être échiné dans « le farouche 

Nidularium » que des Esseintes réalise, dans son rêve, la portée des conséquences vénériennes de 

ses débauches d’autrefois. Les désirs passés de Des Esseintes survivent dans ses rêves, leur 

insufflent une puissance métamorphique susceptible de transformer les corps autrefois possédés en 

créatures qui maintenant le dépossèdent. Le désir de Des Esseintes agit telle une survivance 

pharmakonique où la jouissance passée du corps se fait terreur présente de la psyché, incorporée 

dans l’espace-temps du rêve. 

 De même, cette copulation forcée, ou plutôt irrésistible, avec une créature hybride et 

surhumaine – à la fois homme, femme et fleur – fait de Des Esseintes un pervers hautement 

polymorphe, et dont le « parti pris de la différence, dans l’écriture du cauchemar, s’allégorise en 
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maladie essentielle253 », comme l’analysait à juste titre Cabanès. La différence sexuelle mouvante 

de Des Esseintes semble ainsi, comme la femme implantée en lui depuis longtemps, l’essence 

même de sa maladie, laquelle réapparaît à travers le temps sous de multiples formes. Ce n’est pas 

de la stricte syphilis que des Esseintes souffre, c’est d’être en irrésistible processus de 

différenciation sexuelle, de vivre et rêver au gré d’une sexualité aussi mouvante que multiple, en 

constante métamorphose, envers et contre toutes les saines normativités. 

 Certes, chez Guibert, le renversement de son identité homosexuelle dans une paradoxale 

haine des hommes s’effectue par le truchement d’une écriture beaucoup moins allégorique et 

onirique que les dérives sexuelles de Des Esseintes. Cependant, cela ne l’empêche pas de s’inscrire 

dans une structure scripturale compliquée, se déployant dans des mises en abîme s’ouvrant 

successivement, voire se télescopant tout au long d’À l’Ami et du Protocole. En effet, l’œuvre du 

sida de Guibert ne propose presque aucune allégorie ni pour le sida ni pour la différence sexuelle, 

à l’exception de « la bête qu’on avait en soi » (AA, 17), évoquée en début de chapitre et qui sera 

analysée plus en profondeur dans le prochain, et peut-être du « jeu du Pacman » (AA, 14) avec 

lequel le narrateur compare le sida dans le quatrième chapitre d’À l’Ami. Cependant, même si les 

phénomènes (trans)sexuels et sidéens ne se cristallisent pas dans des métaphores ontologiques 

comme telles, dans des allégories les « personnifiant », il n’en demeure pas moins que la différence 

sexuelle et le sida agissent directement dans le déploiement formel du texte.  

 La différence sexuelle et le sida ne sont pas des représentations ou des images dans l’œuvre 

guibertienne du sida, mais ils en sont le mode performatif profond. En effet, les textes de Guibert 

fonctionneraient selon les processus dynamiques combinés de la différence sexuelle et du sida. Si 

l’on revient au troisième chapitre d’À l’Ami, Guibert lie directement la découverte inopinée de sa 

 
253 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p.104. 
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haine des hommes avec son désir d’écrire un livre, comme adjuvant à sa misanthropie. Cependant, 

le livre remplaçant l’homme haï dans sa vie se révélera bien vite aussi sournois, manipulateur et 

toxique que lui. Le livre en construction ne saurait être un compagnon passif, soumis à la volonté 

de Guibert. En s’ouvrant, la mise en abîme du livre renverse en même temps le rapport de force 

entre l’écrivain et son objet, son compagnon livresque se métamorphosant malgré lui en vecteur de 

contagion. Tel est pris qui croyait prendre ami, et Guibert de constater : 

Mon livre, mon compagnon, à l’origine, dans sa préméditation si 

rigoureux, a déjà commencé à me mener par le bout du nez, bien 

qu’apparemment je sois le maître absolu dans cette navigation à vue. Un 

diable s’est glissé dans mes soutes : T.B. Je me suis arrêté de le lire pour 

stopper l’empoisonnement. On dit que chaque réinjection du virus du sida 

par fluides, le sang, le sperme ou les larmes, réattaque le malade déjà 

contaminé, on prétend peut-être ça pour limiter les dégâts. (AA, 12) 

 

Sans entrer dans le détail dans la contamination intertextuelle dont Guibert est affligé en lisant 

« T.B » – soit Thomas Bernhard, mais dont les initiales sont aussi celles de la tuberculose –, il 

importe cependant de souligner le processus dynamique résolument maladif sous les auspices 

duquel, dès son origine, l’écriture d’À l’Ami se déploie.  

 L’écriture guibertienne semble en effet performer un enchaînement successif de 

« réinjections254 », lesquelles « réattaquent » le corps de Guibert comme son écriture, alignant cette 

dernière sur la détérioration en abîme du premier. Ces « réinjections » virales – corporelles et 

scripturales – ne sont cependant pas de l’ordre d’une contamination et d’une contagion 

nécessairement négatives, mais embrassent plutôt l’ambivalence étymologique de ces termes, 

 
254 La critique Isabelle Décarie parlera de manière corollaire du Protocole compassionnel comme d’une « écriture-

transfusion ». Voir I. Décarie (2002). « Le Protocole compassionnel d’Hervé Guibert : Une Écriture-transfusion » 

dans French Prose in 2000 (éd. Par Michael Bishop et Christopher Elson), Series Faux Titre, Volume 231. Leyde, 

Éditions Brill. 

 

https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Michael+Bishop
https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Christopher+Elson
https://brill.com/view/serial/FAUX
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renvoyant à la réalisation d’une mise en contact, d’une mise en relation réciproque. Dans le cas de 

Guibert, cette possibilité de mise en relation avec l’Autre, qu’il soit d’ordre corporel, sexuel ou 

littéraire, agit comme une force désirante lui permettant de tenir le coup, de s’accrocher à sa vie 

d’écrivain, de survivre à travers l’écriture. Une entrée du début de son journal intime suggère cette 

perspective guibertienne d’une force désirante confondant maladie vénérienne et performativité 

créatrice : « Je chope tout ce que je lis : je lis un article sur la syphilis et aussitôt je me persuade de 

l’avoir, j’en reconnais les symptômes alors que je n’ai couché avec personne. Je m’accroche au 

dernier regard (dans le désir), du dernier rencontré. » (MA, 13)  

 Pour Guibert, le désir semble être cette force par laquelle s’accrocher à l’Autre, qu’il 

s’agisse d’un livre, d’un virus ou d’un être – mort ou vivant, cela importe peu. Le désir est une 

force qui transforme la convocation à souffrir en occasion à saisir : une opportunité de se (re)créer, 

fût-ce à travers les scénarios les plus intenables ou catastrophiques. Toujours dans son journal 

intime, Guibert écrira de manière aussi laconique qu’étonnante : « Un virus comme une aubaine. » 

(MA, 351) À l’Ami fonctionne ainsi selon un principe de perturbation maladive en profondeur du 

corps sexuel et sensible comme de l’écriture, qui va se propageant au gré des mises en contact. 

Perturbation est d’ailleurs le livre de Bernhard, publié en 1967, que Guibert lit lorsqu’il entame 

l’écriture d’À l’Ami, et dont une célèbre citation pourrait sans doute lui servir d’exergue : « Les 

maladies sont le plus court chemin de l’homme pour arriver à soi255 », écrit Bernhard.  

 Cependant, en ouvrant l’abîme d’À l’Ami, Guibert débroussaille un sentier qui ne mène pas 

à lui-même, mais aux Autres qui lui manquent. De surcroît, ce chemin vers les altérités n’est pas 

le plus court, mais se déploie dans un réseau rhizomatique essaimant ses tentacules, démultipliant 

les routes tortueuses sur lesquelles l’écriture s’égare. En effet, dans À l’Ami, l’écriture guibertienne 

 
255 Thomas Bernhard (1989), Perturbation, Paris, Gallimard, collection L’Imaginaire, p. 212. 



141 

 

n’est ni linéaire ni orientée, mais profondément perturbée, à la fois troublée, désorientée et sous 

influence. Elle perdra de son autonomie et se déploiera envers la volonté guibertienne, au gré d’une 

hétéronomie où le sida, le diable de T.B. et la haine des hommes lui usurperont sa voix propre. 

Sous perturbation polymorphe, l’écriture de Guibert ne le fera pas arriver à lui-même, mais plutôt 

dériver vers plusieurs Autres. Elle l’égarera dans de multiples devenirs-autres. C’est en cela qu’À 

l’Ami n’est pas un livre donnant à voir des « représentations » du sida, mais plutôt un livre 

visionnaire donnant à ressentir, au-dedans et au-delà de l’apparence visible des êtres, des mots et 

des choses, des processus dynamiques de perturbation de toutes les frontières – biologiques, 

sexuelles, discursives et temporelles –, desquels le sida n’a pas l’apanage et que la littérature, en 

tant qu’ouverture d’abîmes maladifs, en tant que contagion (re)créatrice de survivances, met aussi 

en branle. 

 À la fin du XIXe siècle, en Angleterre, les psychiatres sont pris d’intérêt pour un « nouveau 

type de mâle névrotique », le « borderliner ». Showalter rapporte : 

En Angleterre, les psychiatres ont identifié une nouvelle sorte d’homme 

neurotique, le « borderliner » (celui qui est à la frontière). Le texte médical 

célèbre d’Andrew Wynter, The Borderlands of Insanity (1877; « Les terres 

frontalières de la folie »), décrivait la dégénérescence potentielle d’hommes 

dans le « Mazeland » (la terre labyrinthique), le « Dazeland » (la terre 

d’étourdissement) et le « Driftland » (la terre de dérive), dont les esprits 

ressentaient l’absence de « direction » et de « pouvoir contrôlant » 256. 

 

Sans chercher à appliquer un diagnostic ni sur des Esseintes ni sur le narrateur Guibert, lequel 

n’expliquerait rien en plus de les cristalliser dans un cadre nosographique réducteur de leurs 

performativités, le propos de Showalter semble tout de même éclairer les processus 

 
256 E. Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 11. Citation originale : « In England, psychiatrists identified a new kind 

of male neurotic, the “borderliner.” Andrew Wynter’s popular medical text, The Borderlands of Insanity (1877), 

described the potential degeneration of borderline men in “Mazeland,” “Dazeland,” and “Driftland,” whose minds 

felt the lack of “directing” or “controlling power”. » 
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« labyrinthiques », « étourdissants » et « dérivants » de ces deux personnages. Tels les potentiels de 

perturbations de toutes les frontières qu’on associait aux femmes au XIXe siècle, il apparaît évident 

qu’À Rebours et À l’Ami se meuvent non pas de manière réglée et ordonnée, mais au gré d’un 

désordre narratif et esthétique. Ces processus dynamiques désorientent des Esseintes et Guibert sur 

les plans tant sexuels que spatiotemporels. Ils font survivre des sensations et des sentiments passés 

dans le présent de leurs expériences. Avant de « virer sa cuti », Guibert réalisera en effet « que la 

progression naît du désordre » (AA, 62), tandis que Huysmans considérera comme résolument 

énigmatique « cette sorte de possession [de l’hystérie] qui vient s’enter sur le désordre [du] 

malheureux corps » (AR, 59) de Des Esseintes, le forçant à se cloîtrer à Fontenay, tel Guibert dans 

les abîmes maladifs et sexuels de son livre.  

 À la fois pour le personnage de Des Esseintes et pour le narrateur Guibert, le désir devient 

une force qui n’oriente pas les corps dans l’espace-temps, (en)vers des sujets aux identités fixes. 

Au contraire, le désir est une puissance transcendant les normes de ses objets et de ses sujets, une 

perturbation de l’ordre des êtres, des choses et du temps qui ne les tue pas, mais les fait survivre 

queer, de manière aussi singulière qu’anachronique. 

• Hystérisations spectaculaires et anachroniques des corps  

 

 Le sexe est sans doute l’un des concepts les plus ambivalents qui soient, tant dans ses 

dimensions pratiques, culturelles que médicoscientifiques, en plus d’être l’un des théâtres les plus 

éloquents de cette péjoration des mots à connotation « contaminante » et « contagieuse ». Il en a 

été question précédemment avec différents critiques, une contagion irrationnelle des discours sur 

le sexe prend de solides assises institutionnelles durant le XIXe siècle français. Parallèlement au 

déploiement pandémique de la syphilis et à la montée corollaire de l’hygiénisme en Europe, portée 
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par les travaux du syphiligraphe Alfred-Jean Fournier, la fascination pour l’hystérie va croissant, 

tant auprès du corps médical que de la communauté littéraire et artistique.  

 Dans son texte intitulé « Hysteria, Feminism, and Gender », publié en 1993 dans l’ouvrage 

collectif Hysteria beyond Freud, Showalter mobilise Foucault pour expliquer : 

Foucault suggère que l’hystérie était une étiquette apposée sur la sexualité 

féminine par des médecins masculins. Plutôt que de voir l’hystérie comme 

une solution aux doubles contraintes et dilemmes des femmes fin-de-siècle, 

Foucault décrit « l’hystérisation du corps des femmes » comme l’une des 

caractéristiques cruciales du pouvoir psychiatrique et médical257. 

 

Affirmer que les hommes médecins ne tenaient pas en compte les besoins vitaux de ces femmes 

« hystériques », les réifiant pour mieux observer leurs symptômes, relève d’un triste euphémisme. 

Cependant, Showalter souligne une tache aveugle dans l’argumentaire foucaldien, en soutenant que 

Foucault éluderait les motifs potentiels du pouvoir psychiatrique sur les femmes « hystériques », 

tout en occultant le fait que l’hystérie, au même titre que la syphilis, était considérée comme une 

épidémie à cette époque258. Ce faisant, la critique pose une question très importante : comment 

penser l’hystérie comme une affection contagieuse, voire épidémique, alors que ces symptômes, 

suivant la nosologie de l’époque, sont loin d’être tous donnés pour réels, mais bien plutôt simulés, 

voire inventés par les femmes qui en souffrent ? Comment parler d’une épidémie de la simulation 

et de l’invention qui circulerait entre les corps, mais aussi, d’une épidémie de la prétention à 

l’objectivité des savants de l’époque devant des phénomènes outrepassant manifestement leur 

 
257 E. Showalter, « Hysteria, Feminism, and Gender » dans Sander L Gilman, éd., Hysteria beyond Freud (Berkeley: 

Univ. of California Press, 1993), 303. Citation originale : « Foucault suggests that hysteria was a label bestowed on 

female sexuality by mal physicians. Rather than seeing hysteria as a solution to the double binds and dilemmas of 

fin-de-siècle women, Foucault describes the “hysterization of women’s bodies” as one of the crucial features of 

psychiatric and medical power. » 
258 Ibid., p. 304. 
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nosologie ? Comment, enfin, penser l’hystérie comme une épidémie combinée de mythes et de 

mythomanies ? 

 Ces questions dépassent largement le seul domaine de la médecine et de son histoire, et 

débordent dans les zones culturelles de leurs mises en scènes tant littéraires qu’artistiques. Dans 

son premier livre publié en 1982, Didi-Huberman se propose d’aborder ce « paradoxe d’atrocité » 

au cœur de l’histoire de l’hystérie, à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière durant les années 1880, 

transformé en véritable théâtre de crises d’hystérie féminine. Le philosophe précise son entreprise 

heuristique en ces termes : 

J’interroge ce paradoxe d’atrocité : l’hystérie fut, à tous moments de son 

histoire, une douleur mise en contrainte d’être inventée, comme spectacle et 

comme image ; elle allait jusqu’à s’inventer elle-même (sa contrainte était son 

essence) lorsque faiblissait le talent des fabricateurs patentés de l’Hystérie. 

Une invention : un événement des signifiants. Mais dans l’événement même 

des douleurs, des trop évidentes douleurs hystériques, je voudrai parler du 

sens de leur extrême visibilité259. 

 

Plus encore, ce paradoxe d’atrocité se manifestant par l’expérimentation et la (re)performance 

inventive d’un « événement des signifiants », lequel n’est pas seulement fabulé, mais aussi d’une 

« extrême visibilité », déborde du côté d’enjeux esthétiques, artistiques et iconographiques. Suivant 

Didi-Huberman, « s’agissant d’hystérie, un médecin est à peine capable de ne pas assister en Artiste 

à la douleur comme luxueuse d’un corps livré à ses symptômes260. » Dans la foulée, il devient 

difficile d’échapper au « paradoxe d’atrocité » contraignant à « considérer l’hystérie, tel qu’elle fut 

mise en fabrique à la Salpêtrière, dans le dernier tiers du XIXe siècle, comme un chapitre de 

l’histoire de l’Art261. » Il s’agit là d’un fait historique connu, à savoir qu’un public d’écrivains 

 
259 G. Didi-Huberman (1982), Invention de l’hystérie : Charcot et l’Iconographie photographique de la Salpêtrière 

Paris, Macula, p. 19. 
260 Ibid., p. 20. 
261 Ibid. 
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célèbres assistait de manière hebdomadaire aux représentations des Leçons du mardi de Charcot, 

trouvant dans ce spectacle des souffrances humaines un matériau littéraire et artistique à pétrir. 

Parmi les convives littéraires les plus célèbres se trouvaient Zola, ancien mentor de Huysmans, 

mais aussi les frères Goncourt (dont Jules qui contractera la syphilis), Maupassant (qui mourra de 

la syphilis), Barbey d’Aurevilly et Mallarmé (tous deux adulés par des Esseintes), Adrien Proust, 

le père médecin de Marcel, ainsi qu’Alphonse Daudet, dont l’expérience de la douleur syphilitique 

exprimée dans son journal intime, publié à titre posthume sous le titre La Doulou, a été abordé en 

introduction. 

 L’hôpital de la Pitié-Salpêtrière devient, sous la gouverne de Charcot, une sorte de « Citta 

dolorosa262 », voire un véritable « Versailles de la douleur263 ». Filant plus avant la métaphore 

théâtrale, tragique et impériale de la démarche de Charcot, Didi-Huberman écrit dans la courte 

section « Veni-vidi » de son essai, titre aux échos de césarisme voyeur : « Donc, Charcot descendit 

aux enfers. Or, il ne s’y sentit pas si mal. Car ces quelque quatre ou cinq mille femmes d’enfer lui 

furent un matériel264 ». Charcot transforme l’hôpital en un « musée pathologique vivant265 » dans 

lequel des corps hystériques se donnent en spectacle, comme autant d’œuvres d’art charnelles en 

souffrance comme en performance, dans un « grand emporium des misères humaines266 ». 

 Dans le théâtre douloureux de la Pitié-Salpêtrière, les corps souffrants se font spectacle 

mouvant traversé de survivances. Les symptômes hystériques s’y métamorphosent en matériaux 

esthétiques (re)symbolisant, de manière à la fois incorporée et performative, des crises de la chair 

 
262 Ibid., p. 33 
263 Ibid. Voir à ce sujet Jules Claretie (20 septembre 1903), « Charcot le consolateur », Annales politiques et 

littéraires, n° 1056, p. 179-180. 
264 Ibid., p. 35. 
265 Ibid. 
266 Ibid. 
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et des nerfs hors normes et hors de leur temps. En effet, ces crises outrepassent les capacités 

définitoires et nosologiques de leur époque, malgré  l’essor de la psychiatrie et de la neurologie. 

Le critique et professeur de psychologie Nicolas Brémaud écrit, dans son article « Panorama 

historique des définitions de l’hystérie », publié en 2015 : 

On connaît les mots célèbres [du psychiatre français Ernest-Charles] Lasègue 

(1878) : « la définition de l’hystérie n’a jamais été donnée et ne le sera jamais. 

Les symptômes ne sont ni assez constants, ni assez conformes, ni assez égaux 

en durée et en intensité pour qu’un type même descriptif puisse comprendre 

toutes les variétés »267. 

 

À l’instar de la syphilis, et un siècle plus tard du sida, les spectacles de l’hystérie à la Salpêtrière 

émergent de cette « part maudite », occulte et insaisissable, du sexe. L’Invention de l’hystérie mise 

en scène à la Salpêtrière est elle-même hétérogène et anachronique. Elle dérive de différentes 

conceptions médicales et historiques de l’hystérie, lesquelles émergent originellement et 

étymologiquement de l’utérus, et plus précisément des « affections de la matrice268 » féminine, 

créant des déplacements, des emportements et des ouvertures à l’intérieur des corps qui en 

souffrent. Dans son article « Promenade à travers l’histoire de l’hystérie », publié en 1984, le 

psychiatre et historien de la médecine Étienne Trillat écrit, en tissant un lien entre les conceptions 

hippocratique et freudienne de l’hystérie : 

Le symptôme hystérique est le produit d’un cheminement souterrain dont le 

point de départ est un traumatisme sexuel subi par l’enfant de la part d’un 

adulte. Et dès lors, la théorie sexuelle de l’hystérie prend un nouveau départ… 

La théorie sexuelle et même métaphoriquement, la théorie utérine. C’est 

qu’en effet, le trauma sexuel s’invagine en quelque sorte dans le corps de 

l’hystérique. Il est bien à l’intérieur du corps, mais reste une inclusion, un 

isolât, complètement indépendant de l’économie générale de l’organisme. À 

l’abri du temps et de l’histoire vécue, protégé ainsi de l’oubli, il va 

 
267 Nicolas Brémaud (2015), « Panorama historique des définitions de l’hystérie », L’Information psychiatrique 

Volume 91, no 6, p. 486. 
268 Étymologie latine de « hystérique » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/hyst%C3%A9rique. Consulté le 24 janvier 

2021. 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/hyst%C3%A9rique
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réapparaître à la faveur de la crise cathartique, intact, dans toute la fraîcheur 

de la rosée du matin. Le voilà bien, l’animal bizarre qui s’agitait dans la 

matrice des hystériques d’Hippocrate269.  

 

Depuis le passé lointain d’Hippocrate, la conception fantaisiste de l’hystérie en tant qu’« animal 

bizarre [s’agitant] dans la matrice des hystériques » émerge de nouveau, des siècles plus tard dans 

le présent de Freud, contemporain de Charcot. L’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, même si la 

médecine expérimentale de la fin du XIXe siècle croit s’être alignée pour de bon aux rails du 

Progrès scientifique – Claude Bernard écrit en 1865 qu’« [il] est ainsi évident pour tout esprit non 

prévenu que la médecine se dirige vers sa voie scientifique définitive270 » – les corps hystériques 

(re)performent comme autant de corps survivants, à la fois hétérogènes et anachroniques. La crise 

hystérique du corps devient crise sexuelle inventive, aussi plurielle que spatiotemporelle, une crise 

faisant survivre le corps pétri d’une multiplicité imprévisible de symptômes, à travers lesquels des 

mythes passés reprennent possession du corps présent. 

 Un des problèmes majeurs de l’approche des corps hystériques tient peut-être au fait qu’ils 

fuient toujours hors des cadres normatifs, nosographiques et définitoires dans lesquels on voudrait 

les cantonner, et ce à toutes les époques. À la publication d’À Rebours en 1884, « la presse se 

désordonna » (AR, 69) face au personnage hors normes de Des Esseintes, et eut vite fait de vouloir 

lui régler son cas, en le cristallisant dans l’épithète d’« hystérique ». Huysmans s’en est à juste titre 

insurgé en affirmant que « le mot hystérie ne résout rien » (AR, 59). Même s’il ne résout rien, le 

mot « hystérie » sert très souvent, et ce d’une fin de siècle à l’autre, à discréditer la performativité 

outrée et sensible des corps affectés, dans tous les sens du terme. Par exemple, durant l’épidémie 

 
269 Étienne Trillat (1984), « Promenade à travers l’histoire de l’hystérie », Histoire, économie & société 3, no 4, p. 

533. 
270

 Claude Bernard (1865), Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, Baillière, p. 6. 
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de sida, et plus précisément devant les manifestations spectaculaires d’ACT UP aux États-Unis, 

certains détracteurs homophobes de ces tours de force ont vite fait de taxer les manifestants 

d’hystériques, tentant par le fait même de les rendre anachroniques, de les expulser de la réalité 

culturelle présente et de ses processus de symbolisation, de transformation du social. Après 

l’occupation de la cathédrale Saint-Patrick de New York par des activistes d’ACT UP, durant le 

service religieux du dimanche 10 décembre 1989, un éditorial du New York Times publié le 

12 décembre affirmait : 

Les arguments concernant le sida, l’homosexualité et l’avortement ne seront 

pas promus par les comportements hystériques, par les menaces ou la 

perturbation des services religieux. Ils pourraient être promus par un 

argument sérieux qui reflète une conviction. Les manifestants qui sont entrés 

dans la cathédrale Saint Patrick dimanche invitent le public à songer à une 

conviction d’une autre sorte271. 

 

Plus d’un siècle après l’épidémie de syphilis et la naissance funèbre et efféminée de Des Esseintes 

en France, l’hystérie émerge de nouveau tel un épouvantail fin-de-siècle durant la crise du sida. 

Cependant, le corps guibertien n’a pas attendu sa contamination par le sida pour s’« hystériser ». 

En effet, son œuvre naît en même temps que son écriture embrasse les processus d’hystérisation de 

son corps, et ce, peut-être, de manière aussi obscène qu’anachronique.  

 De fait, l’œuvre de Guibert voit le jour avec la publication de La Mort propagande en 1977, 

chez Régine Deforges, « puis réédité en 1991 [soit l’année de sa mort], chez le même éditeur, 

augmenté de onze textes de jeunesse dans une version remaniée par l’auteur » (MP, « Note de 

 
271 https://www.nytimes.com/1989/12/12/opinion/the-storming-of-st-pat-s.html. Consulté le 23 octobre 2021. 

Citation originale : « Arguments over AIDS, homosexuality and abortion are not going to be advanced by hysterics, 

threats or the disruption of religious services. They might be advanced by serious argument that reflects conviction. 

The demonstrators who entered St. Patrick’s Cathedral Sunday invite the public to think about a different kind of 

conviction. » 

https://www.nytimes.com/1989/12/12/opinion/the-storming-of-st-pat-s.html
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l’éditeur », 119). Véritable « évocation du corps, en tant que lieu d’accueil du plaisir et de la 

douleur272 », le texte liminaire de La Mort propagande, dans sa réédition de 1991, est l’un des 

textes inédits que Guibert prétend avoir redécouverts « à la faveur d’un déménagement, [en mettant] 

un peu d’ordre dans [ses] dossiers » (MP, 121 ; « Quatrième de couverture de l’édition de 1991 »). 

Ce texte liminaire agit telle une réapparition anachronique interrompant le flot linéaire du temps, 

en ce qu’il juxtapose la fin de la vie de Guibert avec l’origine de son œuvre. La naissance hystérique 

de l’œuvre guibertienne dans La Mort Propagande survit à l’épreuve du temps et de sa maladie, 

jusqu’à réapparaître dans le présent de son agonie. Conséquemment, les sentiments de Guibert au 

moment de cette redécouverte se révèlent à la fois ambivalents et oscillants, troublants et 

transformatifs :  

La découverte de ces textes parfois m’enchantait, parfois m’horripilait, mais 

surtout, ils me faisaient la leçon. Pour ne pas mourir d’ennui je m’étais mis à 

travailler dans ces cahiers d’adolescence, je n’y touchais pas, je me contentais 

de choisir et de taper à la machine, mais je sentais bien en même temps 

qu’après leur repossession, cette attribution que je réservais puisque je les 

tenais matériellement comme quelqu’un qui en aurait hérité, je ne pourrai plus 

écrire comme avant. Ces textes me modifiaient comme écrivain. (MP, 121 ; 

« Quatrième de couverture de l’édition de 1991 »)273. 

 

Cette ivresse nostalgique d’un moi révolu, survivant dans le présent de la fin de sa vie, insuffle à 

Guibert le désir de rééditer son premier livre. Survivance – hystérique ? – de la naissance passée 

de son œuvre dans le présent de son corps mourant, le texte liminaire de l’édition de 1991 se lit 

comme une injonction programmatique, à rebours du déploiement de la totalité de l’œuvre dans le 

temps. Enchaînement d’expressions d’un corps s’hystérisant, se déformant dans la douleur, se 

 
272 Tiré de la « page de présentation de l’édition en Livre de Poche » de 1991 de La Mort propagande, consulté le 

3 février 2021 sur le site https://www.herveguibert.net/la-mort-propagande dirigé par A. Genon. 
273 La quatrième de couverture de l’édition de 1991 de La Mort propagande est en fait tirée du Protocole 

compassionnel, publié la même année en avril, soit l’antépénultième livre publié du vivant de Guibert, avant Mon 

valet et moi et Vice, tous deux publiés en octobre, deux mois avant sa mort. 

https://www.herveguibert.net/la-mort-propagande
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transfigurant dans la jouissance, le « (re)nouveau » texte liminaire de La Mort propagande agit à 

la fois comme la tombée et le lever du rideau sur l’œuvre guibertienne tout entière. Ses premières 

lignes se lisent ainsi :  

Mon corps, soit sous l’effet de la jouissance, soit sous l’effet de la douleur, 

est mis dans un état de théâtralité, de paroxysme, qu’il me plairait de 

reproduire, de quelque façon que ce soit : photo, film, bande-son. Dès qu’une 

déformation survient, dès que mon corps s’hystérise [je souligne], mettre en 

marche un mécanisme de retranscription : éructations, déjections, sperme à 

l’issue des branlages, diarrhées, crachats, catarrhes de la bouche et du cul274. 

(MP, 7) 

 

Le matériau projeté de l’œuvre guibertienne, qui balbutie ses premiers mots en même temps qu’elle 

rend ses derniers souffles, n’est pas le corps anatomique figé dans la régularité silencieuse de sa 

saine fonctionnalité de mâle. A contrario, il s’agit d’un corps agité par ses hystérisations, c’est-à-

dire les émergences sporadiques de symptômes qui le déforment et transfigurent, comme autant de 

survivances apparaissant à sa surface visible et présente, depuis ses profondeurs physiques et 

psychiques passées. 

  La performativité du « corps-matériau », telle que Guibert la conçoit et la convoite dès les 

premières lignes de son œuvre, relève d’un processus d’hystérisation théâtral du corps à 

retranscrire, à transformer en performances scripturales et picturales, et dont les souffrances et les 

jouissances confondues permettent au corps de survivre à travers le texte, et réciproquement au 

texte d’offrir différentes perspectives au corps se transformant au fil du temps. Le corps hystérique 

guibertien participerait ainsi d’un art de la survie par la dramatisation – à la fois spectaculaire et 

anachronique – des différents devenirs transfiguratifs du corps, dans le but de les « offrir en 

exhibition », de former une communauté avec un public. Guibert établit les principes qui guideront 

 
274 H. Guibert (2009 [1977]), La Mort propagande, Paris, Gallimard, collection L'Arbalète, p. 7. 
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sa démarche créatrice en affirmant : « Mon corps est un laboratoire que j’offre en exhibition, 

l’unique acteur, l’unique instrument de mes délires organiques. Partitions sur tissus de chair, de 

folie, de douleur. » (MP, 8) 

 Cette dramatisation du corps formant communauté ou mieux, cette communion des corps 

dans la dramatisation, semble à nouveau avoir maille à partir avec L’Expérience intérieure de 

Bataille, où le philosophe aborde les « [p]rincipes d’une méthode et d’une communauté275 ». Afin 

de transporter les sens et l’entendement au-delà de la superficialité de leur présent, il s’agit pour 

Bataille de faire corps avec une dramatisation de la vie, laquelle n’est pas le synonyme péjoratif 

d’un détournement affecté et inopportun, mais plutôt une mise en performance, une mise en scène 

de la vie. Selon Bataille, « on n’atteint des états d’extase ou de ravissement qu’en dramatisant 

l’existence en général276  », et non en tentant d’en étouffer les moindres hiatus, les moindres 

souffrances et deuils, les moindres accrocs à son avancée linéaire et inéluctable dans le temps. Pour 

Bataille, il ne s’agit pas d’éradiquer la douleur à tout prix, mais de la dramatiser, de la transposer 

dans une mise en scène de son expérience qui, plutôt que de refermer son cruel étau sur le sujet qui 

en souffre, l’ouvre aux possibles, certes parfois extrêmes, qui palpitaient en lui sous forme de 

potentialités. Dans une entrée du Mausolée des amants, Guibert songe : « Une alternance, non de 

conscience et d’inconscience (comme on le disait de Michel), mais plutôt de dramatisation et de 

dédramatisation – seraient-ce les maux qui en règlent l’oscillation ? » (MA, 346) Guibert semble 

ainsi rejoindre l’approche bataillienne des maux, en les traitant à l’aune d’une oscillation 

(dé)dramatisante de leur expérience ; une ascèse esthétique incorporée qui devient apte à 

dédramatiser le drame en le dramatisant. Guibert ne survit pas en dédramatisant ses maux, au 

 
275 G. Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 22. 
276 Ibid. 
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contraire, il survit à travers leurs différentes dramatisations esthétiques qui, plutôt que d’en 

exacerber les souffrances, les mettent à distance en les incorporant dans les mises en scène. 

 Bataille argumente : « L’action menée pour supprimer la douleur va finalement dans le sens 

contraire de la possibilité de dramatiser en son nom : nous ne tendons plus à l’extrême du possible, 

nous remédions au mal (sans grand effet), mais le possible en attendant n’a plus de sens, […]277. » 

Guibert, à travers l’expérience des douleurs parfois extrêmes de la fin de sa vie, pose dans son 

journal intime une question aux accents batailliens : « L’expérience de la douleur est-elle préférable 

à l’anéantissement de l’expérience ? » (MA, 513) En croisant les réflexions de Bataille et de 

Guibert, il semble que l’expérience de la douleur ne trouve pas nécessairement sa clé de voûte 

signifiante dans son soulagement, dans son annihilation, mais plutôt dans sa dramatisation active. 

L’hystérisation transposée et transformée dans la mise en scène permet de faire advenir d’autres 

réalités, de survivre dans d’autres espaces-temps que celui du cruel présent. Dans son Invention de 

l’hystérie, Didi-Huberman enchevêtre en un même problème l’expérience de la douleur et sa mise 

en spectacle hystérique. Le philosophe précise sa perspective heuristique : 

Je tente, au fond, de rouvrir cette question : qu’aura pu signifier le mot 

« spectacle » dans l’expression « spectacle de la douleur » ? C’est une 

infernale question, je crois, aiguë, stridente, intimement. 

Ainsi, comment dans notre approche des œuvres, des images, un rapport 

à la douleur, quelle pourrait être la forme, la temporalité de sa venue, ou de 

sa revenance, et cela par-devant et par-dedans nous-mêmes, notre regard ? Et 

c’est aussi la question : par quel biais une douleur vraie nous fait-elle accéder, 

cois, et quand même à la question des formes, des signifiants ? 

Je n’aurai pu finalement que nommer douleur cet événement, l’hystérie. 

Et dans le passage même de son terrible attrait (et c’est là que s’ouvrait 

d’abord la question)278. 

 
277 Ibid., p. 23. 
278 G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, op. cit., p. 19. 
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La dramatisation hystérique de la douleur deviendrait ainsi un moyen de la décaler dans un jeu 

mouvant de symptômes, de symboles et de signifiants. L’hystérisation serait en quelque sorte un 

travestissement de la douleur en autre chose qu’elle-même, une contestation queer de la douleur 

depuis l’intérieur de son expérience ; un accès à un en dehors et à un au-delà de la douleur par son 

en dedans. L’hystérisation de la douleur relèverait peut-être d’un « paradoxe d’atrocité » permettant 

d’en sortir, non pas en la guérissant mais en l’incorporant de manière oblique, queer. 

 Au diapason de Guibert qui affirme aimer se glisser dans des situations extrêmes pour 

s’enivrer dans la sensation inconnue qu’elles lui prodiguent – fusse pour le pire – Bataille fait un 

trait sur la question du « salut », de la quête de rédemption que l’on tend à convoiter à tout prix 

lorsque plongé dans l’expérience de la douleur. Bataille dit : « Plus question de salut : c’est le plus 

odieux des faux-fuyants. […] Je conteste au nom de la contestation qu’est l’expérience elle-même 

(la volonté d’aller au bout du possible). L’expérience, son autorité, sa méthode ne se distinguent 

pas de la contestation279. »  

 Il ne s’agit donc pas de guérir la douleur, ni de s’y complaire ou de s’y vautrer, mais de la 

contester de manière performative en dramatisant son expérience, en faisant de son hystérisation 

un spectacle queer qui la transpose et la transforme dans un même geste. C’est en incorporant et en 

dramatisant de manière performative l’expérience douloureuse que les possibles survivent. C’est 

ainsi que l’hystérie se transpose de la fin du XIXe siècle où elle était un synonyme misogyne de 

folie féminine, à la fin du XXe siècle où elle devient vecteur de spectacles contestataires et 

 
279 Bataille, L’Expérience intérieure, 24. 
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anachroniques ; force performative queer par laquelle le sujet survit à sa douleur, vit littéralement 

au-dessus d’elle.  

 L’hystérie semble donc intimement, et ironiquement, liée à une volonté de (non-)savoir de 

l’expérience ; un désir de lui survivre en refusant de la cristalliser dans un seul savoir. Cet aspect 

de l’hystérie est aussi présent dans l’expérience foucaldienne du sida, que dramatise pour ainsi dire 

Guibert dans À l’Ami par le personnage de Muzil. Dans son article « Fantom Images: Hervé Guibert 

and the Writing of “Sida” in France », la critique littéraire Emily Apter rapporte : 

[Foucault] savait-il qu’il avait le sida ? Selon tous les témoignages, il le savait 

et ne le savait pas à la fois. Didier Eribon cite Paul Veyne, ami proche et 

confident de Foucault (dont le compte rendu d’un dernier entretien avec 

Foucault, selon Eribon, a été refusé par la revue Critique). Foucault aurait dit 

à Veyne : « Je sais que j’ai le sida, mais mon hystérie me permet de l’oublier » 

280. 

 

Vers la fin de son journal intime, Guibert transcrit une parole de Foucault au sujet de ses créations : 

« “Il ne lui arrive que des choses fausses”, aurait dit Michel à propos de mes livres. » (MA, 526) 

Dans cette affirmation étonnante, Foucault ne veut peut-être pas nécessairement dire que les choses 

qui arrivent à Guibert sont effectivement fausses, mais plutôt qu’elles le deviennent sous sa plume. 

Guibert n’est pas seulement écrivain, c’est aussi un faussaire : un créateur qui ne nie pas la vérité 

du réel, mais qui la contrefait pour mieux la supporter, pour mieux lui survivre. Tandis qu’il écrivait, 

toujours à la fin de son journal intime, que « [t]oute fiction est une mystification » (MA, 556), il 

 
280 Emily Apter (1993), « Fantom Images: Hervé Guibert and the Writing of “Sida” in France » dans Timothy F. 

Murphy et Suzanne Poirier, éd., Writing AIDS: Gay Literature, Language, and Analysis, New York, Columbia 

University Press, p. 85-86. La citation attribuée à Foucault est alléguée par Didier Eribon dans son livre publié en 

1989, Michel Foucault (1926-1984), Paris, Flammarion. Citation originale d’Apter : « Did [Foucault) know that he 

had AIDS? By all accounts he both did and did not. Didier Eribon cites Foucault’s close friends and confidant Paul 

Veyne (whose record of a final interview with Foucault, according to Eribon, was refused publication by the journal 

Critique). Foucault allegedly said to Veyne: “I know I have sida, but my hysteria allows me to forget it”. » 



155 

 

serait sans doute à propos de déformer l’affirmation de Guibert en écrivant : « Toute fiction est une 

contrefaçon ». 

 Cette manipulation de la réalité par Guibert, de ses maux et de ses symptômes de 

souffrances, peut être rapprochée de l’hystérie de Foucault puisqu’elle met ses « délires 

organiques » en spectacle en même temps qu’elle débarrasse son corps du poids de leur fardeau. 

La contrefaçon guibertienne de ses maux réels est un moyen de survivre au-dessus d’eux. Cette 

méthode hystérique oscillante permet à la fois d’incorporer et de dramatiser la souffrance 

organique, mais aussi de l’oublier et donc de la dédramatiser. Elle participe donc d’un sentiment 

ambivalent à l’endroit des fièvres, des angoisses, des douleurs et des délires du corps, d’un 

sentiment alternant entre peur et convoitise, terreur et attirance.  

 À l’image de l’ambiguïté sentimentale de Des Esseintes, envoûté par le spectacle à la fois 

horrible et fascinant de la femme-bouledogue devenant la/sa « Fleur » vénérienne, l’art corporel 

hystérique de La Mort propagande s’effectue sous l’égide trouble d’un désir mêlé de révulsion, 

d’une émotion paradoxale où l’érotisme charnel se fond à la douleur et à l’abjection. Le corps 

guibertien devient en effet la source expérimentale et performative d’une polyphonie corporelle 

aussi méthodique qu’hystérique dans l’espace-temps du texte. Guibert semble être à la recherche 

d’une méthode anarchique pour habiter subjectivement son corps et, dans un même geste, en faire 

un objet littéraire et spectaculaire. Il énonce : 

Observer comment [mon corps] fonctionne, recueillir ses prestations. Mes 

différentes méthodes de branlage s’énoncent. La réalisation se déroule dans 

un chaos propre au plaisir, ou à la révulsion (c’est un texte anarchique).  

La façon dont je m’extrais un comédon, le sperme de mes couilles. Ce 

flux qui se fabrique laborieusement et traverse mon corps, de la prostate aux 

vésicules séminales puis se décharge en s’étranglant dans la trachée bitale. 
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Toutes mes expressions, tout ce que je peux en presser et tout ce qui 

peut en jaillir, gicler. Tout ce qui m’ahurit.  Toute transformation : chirurgie, 

tatouage. (MP, 8-9). 

 

L’hystérisation physiologique et esthétique du corps guibertien n’est cependant pas exempte d’une 

puissante pulsion de mort qui, loin de tarir ses velléités de mises en spectacle, stimule plutôt le 

« flux qui se fabrique laborieusement à travers [son] corps » (MP, 8-9). Telle une force hystérique 

nageant souterrainement dans sa matrice corporelle, La Mort propagande agit dans le corps 

guibertien comme une énergie vitale fondamentale, une jouissance équivoque se « [déchargeant] 

en s’étranglant dans [sa] trachée bitale » (MP, 9). Le texte liminaire de La Mort propagande est un 

texte de jeunesse où la jouissance et la mort giclent ensemble, où l’éjaculation convulse le corps 

de l’étranglement du pendu. L’œuvre de Guibert naît en quelque sorte dans un berceau de sperme 

hystérique, à la fois veillé et couronné par l’anarchie spectaculaire de la Mort, laquelle agit en 

véritable muse inspiratrice. Le corps se fait ventriloque de cette diva. C’est dans sa mort et grâce à 

sa mort en puissance que le corps guibertien (re)naît à l’écriture et par l’écriture, avec toute la 

flamboyance hystérique d’un premier texte qui, dès le début de l’œuvre, s’ouvrait en se 

travestissant dans sa propre fin. Guibert écrit : 

À l’issue de cette série d’expressions, l’ultime travestissement, l’ultime 

maquillage, la mort. On la bâillonne, on la censure, on tente de la noyer dans 

le désinfectant, de l’étouffer dans la glace. Moi je veux lui laisser élever sa 

voix puissante et qu’elle chante, diva, à travers mon corps. Ce sera ma seule 

partenaire, je serai son interprète. Ne pas laisser perdre cette source de 

spectaculaire immédiat, viscéral. Me donner la mort sur une scène, devant les 

caméras. Donner ce spectacle extrême, excessif de mon corps, dans ma mort. 

En choisir les termes, le déroulement, les accessoires. (MP, 9-10) 

 

La mort érigée en diva dont le corps se fait ventriloque ne signe pas la dégénérescence terminale 

du corps guibertien, mais résonne plutôt de cris survivants, anachroniques, de corps hystériques du 

XIXe siècle. Dans son essai publié en 1994, intitulé Ventriloquized Bodies: Narratives of Hysteria 
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in Nineteenth-Century France, Janet Beizer écrit que l’hystérie était à la fin du XIXe siècle une 

véritable « figure de culte281 », dont la fascination s’est propagée dans tout le XXe siècle, portée par 

la ferveur des surréalistes qui voyaient en elle « la plus grande découverte poétique de la fin du 

XIXe siècle282  ». Plutôt que de seulement voir dans la performativité hystérique l’œuvre d’un 

succubat (dé)possédant le corps, le langage et la psyché, les poètes surréalistes y auraient vu, 

comme Des Esseintes et Guibert, la possibilité d’un « théâtre alternatif », un espace où la cruauté 

de la vie se transforme en érotisme artistique et spectaculaire. Beizer écrit : 

[Les poètes surréalistes] ont sans doute trouvé, dans les murmures aphasiques 

et les cris inarticulés de l’hystérique une délivrance de la syntaxe, une 

subversion des codes sociaux et culturels, une poétique transgressive, alors 

qu’ils découvraient, dans les postures et convulsions soigneusement 

photographiées du corps hystérique généralement féminin, un théâtre 

alternatif, un art érotique vivant283. 

 

Dans une performativité confondant désir et douleur, fascination et révulsion, la mort devient donc 

le principe spectaculaire d’une « immortelle Hystérie » (AR, 132), en écho à la dansante Salomé 

de Moreau envoûtant des Esseintes, donnant naissance au corps scriptural guibertien, et stimulant 

sa (re)création perpétuelle, sa survivance par les actes successifs de l’écriture.  

 La Mort propagande possède le corps et le corpus guibertiens dès leurs origines communes, 

dès leur incipit partagé confluant dans ce texte liminaire hystérique « retrouvé » en 1991. En cela, 

la mort se propage à travers l’espace-temps du corps et de l’œuvre de Guibert. Elle agit en quelque 

 
281 Janet L Beizer (1994), Ventriloquized Bodies: Narratives of Hysteria in Nineteenth-Century France, Ithaca, 

Cornell University Press, p. 2. Citation originale : « cult figure ». 
282 Ibid. Beizer cite ici Louis Aragon et André Breton, « Le Cinquantenaire de l’hystérie (1878-1928) », La 

Révolution surréaliste, n° 11, p. 26. https://www.lettresvolees.fr/eluard/documents/Revolution-surrealiste11.pdf.  
283 Ibid. Citation originale : « They doubtless found in the hysteric’s aphasic murmurings and inarticulate cries a 

delivery from syntax, a subversion of social and cultural codes, a transgressive poetics, as they discovered in the 

well-photographed postures and convulsions of the generally female hysterical body an alternative theater, a living 

erotic art. »  

https://www.lettresvolees.fr/eluard/documents/Revolution-surrealiste11.pdf
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sorte comme une survivance hystérique rappelant le cultissime « Tout n’est que syphilis » auquel 

songe des Esseintes dans son jardin de fleurs monstrueuses, analysé au chapitre II, où une « brusque 

vision d’une humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens âges » (AR, 176) s’empare de 

lui, l’expérience esthétique d’une « éternelle maladie » (AR, 176) donnant sa force de (sur)vie 

procréatrice à la fois aux corps et aux textes. 

➢ Des symptômes aux (re)symbolisations des mythographies sexuelles 
 

• Performativité symptomatique et mythique dans la littérature de la syphilis 

 

 À la fin du XIXe siècle, le regard médical et le savoir positiviste sont bouleversés par la 

symptomatologie déroutante de l’hystérie, mais aussi de la syphilis et de son étiologie sexuelle. 

Sur le plan corporel, les ravages visibles de la maladie sur les chairs et sur les physionomies sont 

si extrêmes qu’ils deviennent sources de sensations et de sentiments paradoxaux, vacillant entre 

fascination et dégoût. Le spectacle des chairs meurtries embrase l’imagination qui s’aventure dans 

les dimensions dialectiques et mythiques de la maladie, où l’archaïque ressurgit dans le présent. 

 En arts et en littérature, la syphilis est plus qu’une stricte maladie du corps que l’écriture 

« représente » de manière mimétique. Au sein des mouvements parnassiens, symbolistes et 

décadents, elle se transforme en tableaux vivants où les corps exultent en se putréfiant. La syphilis, 

aussi appelée « Grande Vérole » et « Mal de Naples », devient sous certaines plumes une sorte de 

théâtre expérimental où le déploiement symptomatique des corps anime une esthétique littéraire 

qui frappe les sens, dérègle l’entendement, enflamme l’imaginaire.  

 La syphilis, en sus de propager des symptômes cliniques à la surface des corps, dissémine 

des symptômes esthétiques dans les différentes strates des textes. Ces symptômes sont esthétiques 

en ce que leur mise en scène déforme les « représentations » visibles et présentes par le dérèglement 
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des sensations qu’ils dynamisent. Didi-Huberman parle du symptôme comme d’une manifestation 

défigurative interrompant à la fois l’uniformité de la représentation et la linéarité du temps284. Le 

symptôme, signe dont l’objectivité visible est mise à mal par la subjectivité invisible, déchire la 

surface des êtres et des choses. Il transforme les corps en œuvres d’art aptes à (re)symboliser le 

réel dans le contrepoint anachronique du présent. En cela, le symptôme recèle un potentiel de 

déformation et de transposition en actes des corps, des textes et des œuvres d’art. Par sa 

performativité mythifiante, il détraque les sensations, déconstruit les certitudes, déstabilise les 

savoirs. Selon Didi-Huberman, il semblerait que les historiens se soient méfiés de la performativité 

esthétique du symptôme dans l’approche traditionnelle des œuvres, précisément parce que les 

symptômes les feraient dévier dans leurs envers invisibles, mais cependant bien sensibles. 

Les historiens de l’art se sont méfiés du symptôme, parce qu’ils 

l’identifiaient à la maladie – notion trop sulfureuse pour cette belle chose 

qu’est l’art. Ou bien, au contraire, ils ont avancé le spectre du symptôme 

pour disqualifier des formes d’art n’entrant pas dans leurs schémas, toutes 

les déviations, dégénérescences et autres connotations cliniques des mots 

qui disent l’art que l’on n’aime pas… […] Ils voulaient savoir l’art, 

inventaient l’art à l’image suturée de leur savoir. Ils ne voulaient pas que 

leur savoir soit déchiré à l’image de ce qui, dans l’image, déchire l’image 

elle-même285. 

 

Sur le plan littéraire, les symptômes en tant que puissance de déchirure – visuelle et plus largement 

formelle, épistémologique et historique –, affluent dans plusieurs textes de la seconde moitié du 

XIXe siècle. Les symptômes, et plus précisément ceux de la syphilis, animent en effet plusieurs 

textes d’une force performative déformante, maladive. Ils les font dévier dans plusieurs directions 

signifiantes, à la fois symboliques et mythiques.  

 
284 Voir à ce titre l’analyse de l’effémination symptomatique du portrait de Des Esseintes dans la section précédente. 
285 G. Didi-Huberman (2016), Devant l’image : question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Les Éditions de 

Minuit, p. 194-195. 
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 À titre d’exemple, Théophile Gautier, ardent parnassien et célèbre dédicataire des Fleurs 

du mal, esquisse, dans sa Lettre à la Présidente, un tableau de Rome vérolée à l’outrance esthétique 

éclatante. Cette Présidente, à qui Gautier adresse sa lettre, est nulle autre que Madame Sabatier, 

salonnière un temps amante de Baudelaire, lequel lui consacre tout un cycle des Fleurs du mal286. 

Écrite en 1850 à la suite d’un voyage en Italie, la lettre de Gautier décompose les corps syphilitiques 

de l’État-Major français à l’aune d’une esthétique symptomatique spectaculaire, à la fois grotesque, 

bestiale et mythifiante. Gautier écrit : 

Malgré cette apparence décente, il règne ici une vérole splendide, 

américaine, aussi pure que du temps de François Ier. L’armée française, tout 

entière, est sur le flanc ; les poulains éclatent dans les aines comme des 

obus, la chaude-pisse jaillit en jets purulents, et rivalise avec les fontaines 

de la place Navone ; des rhagades et des crêtes-de-coq pendent, en franges 

pourprées, au derrière des sapeurs, sapés dans leurs fondements ; les tibias 

s’exfolient en exostoses, comme des colonnes de vert antique dans une 

ruine romaine ; des constellations pustuleuses étoilent les deltoïdes de 

l’État-Major ; et l’on voit se promener par les rues, des lieutenants tachetés 

et mouchetés comme des panthères, par des roséoles, des éphélides, des 

taches couleur de café, des excroissances verruqueuses, des fics cornés et 

cryptogamiques, et autres accidents secondaires et tertiaires, qui paraissent 

ici au bout de quinze jours287. 

 

En « apparence décente », la Rome de 1850 comme dépeinte par Gautier devient un lieu qui se 

putréfie au même titre que les corps que le texte met en scène. Travaillé par la Grande Vérole, les 

corps humains bifurquent vers un devenir-animal les métamorphosant en « panthères » tachetées 

de « fics », c’est-à-dire de « [grosses verrues] à pédoncule étroit ressemblant à [des figues] et qui 

 
286 Dans le poème condamné « À celle qui est trop gaie », « envoyé le 9 décembre 1852 à Mme Sabatier dans une 

lettre non signée » (Baudelaire, Œuvres complètes, 958.), Baudelaire affirme désirer vouloir lui « insuffler [son] 

venin » en la baisant : « Et, vertigineuse douceur ! / À travers ces lèvres nouvelles,/ Plus éclatantes et plus belles,/ 

T’infuser mon venin, ma sœur ! » (Baudelaire, Œuvres complètes, p. 108.). Ce baiser ambigu, par lequel s’écoule à la 

fois la volupté et le venin, résonne à bien des égards avec La Mort propagande de Guibert, où le « poison […] 

pénètre avec le baiser en coulant d’une bouche à l’autre »… (MP, 11) 
287 Théophile Gautier (2018 [1890]), Lettre à la Présidente : voyage en Italie, 1850, Angoulême, Éditions Marguerite 

Waknine, p. 21-22. 
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se [développent] sur diverses parties du corps des bovins et des équidés288 ». Plus encore, les 

caractéristiques « cryptogamiques » de ces « fics » poussent la bestialisation du corps humain 

encore plus loin, en le rapprochant d’un devenir-charogne, d’une renaissance cryptique et végétale 

à même la putréfaction maladive des hommes. En effet, l’étymologie du terme « cryptogame » 

renvoie à un gallicisme signifiant « qui donne naissance en secret289 », de même qu’en botanique à 

une « maladie [fongique] causée à certaines plantes290 », ou encore à ces plantes « dont les organes 

de la fructification ne sont pas connus ou ne sont pas apparents291 ». Ainsi, par le déploiement 

symptomatique de son esthétique, le texte de Gautier donne à voir l’œuvre de la Grande Vérole à 

travers les devenirs-animaux et devenirs-végétaux qui font se décomposer les corps humains, dont 

les tibias se désagrègent en autant de « colonnes de vert antique dans une ruine romaine ». Dans la 

mise en scène littéraire romaine de Gauthier, les corps sont des lieux où l’archaïque refait surface 

dans les interstices de leur destruction réciproque. L’autrefois survit dans les corps et redevient 

visible dans la décomposition de leur maintenant. Les symptômes ne sont pas seulement cliniques 

et objectifs, ils performent des survivances archaïques à travers la subjectivité esthétique de Gautier. 

 La performativité du texte est ainsi loin d’être fixe et unidimensionnelle. Elle ne construit 

pas des représentations stables et superficielles, mais les putréfie plutôt dans leurs ressources en 

puissance. En effet, l’altération des représentations visibles des corps et des lieux fait émerger leurs 

virtualités organiques et spatiotemporelles. En un même geste, les symptômes qui assaillent les 

corps et les lieux pétrifient les regards se posant sur leurs représentations visibles. Didi-Huberman 

affirme que le « [symptôme] nous met devant sa puissance visuelle comme devant l’émergence du 

 
288 https://www.cnrtl.fr/definition/fic.  
289 https://www.cnrtl.fr/etymologie/cryptogame.  
290 https://www.cnrtl.fr/definition/cryptogamique.  
291 https://www.cnrtl.fr/etymologie/cryptogame. 

https://www.cnrtl.fr/definition/fic
https://www.cnrtl.fr/etymologie/cryptogame
https://www.cnrtl.fr/definition/cryptogamique
https://www.cnrtl.fr/etymologie/cryptogame
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processus même de figurabilité292  », et qu’il relève d’une « théorie dont la puissance advient, 

paradoxalement, lorsque se morcelle l’unité des formes, leur idéale synthèse, et que de ce 

morcellement fuse l’étrangeté d’une matière293 ». L’esthétique syphilitique préconisée par Gautier 

est éminemment symptomatique : elle déchire les corps humains pour en faire émerger toutes leur 

étrangeté, leurs différents devenirs-étrangers (animal, végétal, mythe), et ce à même la putréfaction 

performative des chairs, des mots et du présent. 

Vous voyez les colonels, et même les simples soldats, marcher en compas, les 

jambes écarquillées, ayant pour hernies de monstrueuses chaudes-pisses 

tombées dans les bourses. On dirait des voleurs de potirons, qui auraient caché 

leur vol dans leur pantalon. Aucun vit n’est droit ; ils se recourbent tous en 

replis tortueux, comme le serpent de mer de M. Jean Racine, ou comme le 

navet qui sert de membre à cet âne de Vacquérie (âgé de 34 ans). Cinq cents 

pines sont restées sur le carreau, et un millier d’hommes éclopés demandent 

les capucins pour Invalides294. 

 

Cet extrait va jusqu’à performer une destruction en règle du phallogocentrisme dans le texte. En 

effet, les symptômes putréfient le sens du tableau romain an même temps qu’il en putréfie les 

phallus – « aucun vit n’[y] est droit ». Dès lors, le texte fait coïncider les décadences romaines, 

antiques et modernes dans leur commune et équivoque origine sexuelle. Le sexe – et plus 

précisément ses déviances et ses excès – travaille la putréfaction des corps et du texte en se jouant 

du présent de son contexte de création – Rome en 1850. Ainsi, le sexe n’est plus une représentation 

située dans le texte, il est le soubassement actif de sa performativité entropique et mythique, la 

force de désorientation en actes des corps et du décor. 

 Dans ce passage de la Lettre à la Présidente de Gautier, la décomposition des corps humains 

n’est pas strictement visuelle. La symptomatologie qui les bestialise et les défigure agit également 

 
292 G. Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 195. 
293 Ibid., p. 196. 
294 T. Gautier, Lettre à la Présidente… op. cit., p. 22. 
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sur l’orientation spatiotemporelle de la scène romaine. Les mythes et les espaces-temps se heurtent 

dans le texte. Le présent romain de 1850 brille des reflets d’or de la cour de François Ier, monarque 

de la Renaissance française connu pour son amour des plaisirs charnels, et qui contracta la syphilis, 

mais sans en mourir, en 1524. Cependant, ces symptômes archaïques déchirant la surface visible 

et présente des corps et du décor ne relèvent cependant pas d’un processus de salvation. Didi-

Huberman affirme que « [l]es survivances […] n’ont aucune valeur rédemptrice295 ». La littérature 

ne sauve peut-être rien en alignant sa performativité esthétique sur celle du symptôme, mais cela 

ne veut pas dire qu’elle voue ses sujets et ses objets au néant ou à l’oubli. Au contraire, elle 

parviendrait à faire survivre les êtres et les phénomènes à même les processus de destruction à 

l’œuvre en eux.  

 Gautier adopte ainsi une esthétique symptomatique faisant survivre ses sensations de la 

Rome de 1850 au-delà de son contexte représentationnel et spatiotemporel. La syphilis agit, dans 

sa lettre éclairée par les lucioles de Didi-Huberman, suivant une esthétique de la survivance. En 

effet, le « dévoilement » de la Rome vérolée de 1850 puise sa force performative dans la 

dégradation symptomale des corps, de même que dans la destruction du décor romain contemporain 

de Gautier, que la syphilis fait redevenir ruine à même l’immanence du temps présent. Les corps 

et le décor, dans leur corruption interne et réciproquement vérolée, mettent en lambeaux l’Histoire, 

la pourrissent de l’intérieur. Ainsi, dans ce court extrait, ce n’est ni François Ier, ni le Pape Pie IX, 

ni Louis-Napoléon Bonaparte – ces deux derniers étant contemporains de Gautier – qui règnent sur 

la scène et sur ses habitants, mais bien la Grande Vérole, dont la « splendide » majesté embrase 

l’esthétique des phrases, comme autant de corps en déroute dans leur organicité, mais aussi dans 

l’espace et le temps. La force performative du texte de Gautier transcende en cela l’aspect visuel 

 
295 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 71. 



164 

 

de la décomposition des corps, et fait se fondre de manière esthétique et syncrétique la Rome de 

1850 et celle de la décadence du IIIe siècle, tout en faisant miroiter la ville moderne vérolée dans 

les reflets grivois de la cour de François Ier, où la syphilis régnait sur tout, y compris le Roi. 

 Dans ce court extrait de la Lettre à la Présidente de Gautier, il devient ainsi possible de 

penser l’esthétique symptomatique des corps syphilitiques en regard de leurs déformations 

visuelles, les entraînant à leur tour dans un tourbillon de désorientation spatiotemporelle et de 

défigurations mythiques. En régnant sur Rome et sur le texte, la Grande Vérole les anime tous deux 

d’un processus non pas de figurabilité, comme le disait Didi-Huberman à propos du symptôme, 

mais de défigurabilité des corps et des espaces-temps. Ce faisant, la performativité maladive de la 

syphilis déchire la représentation visuelle du texte, déchirure symptomatique d’où jaillissent des 

potentialités de renaissances mythiques.  

 Cette performativité esthétique et symptomatique pourrait ici être rapprochée de la 

conception barthésienne du mythe, lorsque le sémiologue affirme : « Le rapport qui unit le concept 

du mythe au sens est essentiellement un rapport de déformation296. » Suivant cette hypothèse, 

l’écriture de Gautier s’animerait de l’aura mythique de la Grande Vérole non seulement par 

l’exubérance grotesque des symptômes visibles qu’elle inflige aux corps, mais aussi par le 

syncrétisme spatiotemporel dans lequel elle déforme le sens historique du tableau, en le faisant 

dévier vers les mythes s’éveillant de nouveau en creux de l’écriture défigurée.  

 Dans le texte de Gautier, la Grande Vérole n’est ainsi pas une figure mythique à proprement 

parler. Elle serait plutôt une force mythique défigurative. Cependant, dans d’autres textes de la fin 

du XIXe siècle et du tout début du XXe, selon le critique littéraire Cabanès, le « mal vénérien 

 
296 Roland Barthes (1970), Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, p. 227. 
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s’avance sur la scène romanesque sous le couvert de noms célèbres, Astarté297, Cléopâtre. Des 

mythes intemporels, par le truchement d’une maladie qui se répercute d’âge en âge, semblent tirer 

le présent vers l’archaïque298. » En effet, dans une scène importante de Monsieur de Phocas de Jean 

Lorrain, publié en 1901, le personnage éponyme largement inspiré de Des Esseintes visite un 

hôpital de femmes syphilitiques à Venise :  

Je me penchais curieusement sur le lit : la face s’était détendue, les yeux 

s’étaient fermés. « Un spasme comme elle en a souvent, disait le médecin qui 

nous accompagnait ; c’est une tumeur des ovaires : celle-là est condamnée. » 

 La dolente émeraude n’avait lui que l’espace d’un éclair et, pendant une 

seconde, l’œil d’Astarté était remonté au bord de ces paupières et mon âme 

au bord de mes lèvres. La moribonde de l’Ospedale avait, je me le rappelle, 

dans toute sa face exsangue, la transparence verte du buste d’Angelotto, de 

l’obsédante cire299. 

 

Par sa performativité mythique, le symptôme syphilitique de la mourante fait reluire, le temps furtif 

d’un éclair de survivance, l’œil de la déesse égyptienne Astarté. Le symptôme fait remonter des 

survivances mythiques antiques miroitant, la seconde d’une « fulguration figurative300 », dans la 

communion de l’œil de celle qui meurt et de celui qui la regarde. 

 Pour revenir à la Lettre à la Présidente, la Grande Vérole, même si elle ne se manifeste pas 

à travers une entité mythologique définie, possède néanmoins ses funestes agentes, « les 

Romaines301 », dont la beauté mirifique masque la mort qu’elles transmettent insidieusement aux 

soldats français. « Les Romaines nous ont blessé plus de monde que les Romains302 », écrit Gautier 

avant d’ajouter, à la fois ironique et emphatique : « c’est dommage, car elles sont outrageusement 

 
297 Déesse égyptienne devenue Aphrodite dans la Grèce antique. 
298 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 104-105. 
299 Jean Lorrain (2001 [1901]), Monsieur de Phocas, (éd. par Hélène Zinck) Paris, Flammarion, p. 135-136. 
300 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 12. 
301 T. Gautier, Lettre à la Présidente… op. cit., p. 22. 
302 Ibid. 
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belles, d’une beauté lourde, compacte, massive, mais incontestable. Elles sont énormes, et semblent 

descendues des piédestaux du Musée303. » Dans cette tirade, Gautier transforme virtuellement 

toutes les Romaines en corps à la fois meurtriers et muséaux, dont la contagiosité vénérienne n’a 

d’égal que la beauté plastique et statufiée, digne d’être exposée et consommée, dans tous les sens 

de ces deux termes, pour le plaisir coupable des soldats.  

 Cette remontrance misogyne de Gautier, cristallisant la « Grande Vérole » dans des origines 

nécessairement féminines et perverses, trouve également des échos dans la nouvelle « Le Lit 29 » 

de Maupassant, dans laquelle le capitaine Épivent, de retour du front, quitte la jeune Irma, devenue 

vérolée en son absence, en lui disant : « Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux pas continuer 

à venir te voir, parce que ta conduite avec les Prussiens a été la honte de toute la ville304. » Ce à 

quoi la jeune Irma rétorque, hors d’elle : « Ma conduite avec les Prussiens ? Mais quand je te dis 

qu’ils m’ont prise, et quand je te dis que, si je ne me suis pas soignée, c’est parce que j’ai voulu les 

empoisonner. Si j’avais voulu me guérir, ça n’était pas difficile, parbleu ! mais je voulais les tuer, 

moi, et j’en ai tué, va !305 ». La jeune Irma de Maupassant ainsi que les Romaines de Gautier ne 

personnifient pas le « mal vénérien » sous la forme d’une seule figure mythique ou historique – 

telles la déesse Astarté ou la reine Cléopâtre. Au contraire, leurs personnes semblent plutôt se 

dissoudre dans la figure plus anonyme et plurielle, mais non moins omniprésente dans la 

mythographie littéraire du XIXe siècle, de la prostituée, femme à la fois séductrice et fatale.  

 
303 Ibid. 
304 « Le Lit 29 » dans Guy de Maupassant (1999 [1884]), Boule de suif, (éd. par Louis Forestier) Paris, Gallimard, p. 

275. 
305 Ibid. 



167 

 

 Dans Sexual Anarchy, Showalter parle de la « fascination [fin-de-siècle] pour la figure de 

la femme fatale sexuellement vorace306 », tandis qu’à la fin de son ouvrage Hochmann tente de 

dégager un filon conducteur au délire des Théories de la dégénérescence en affirmant : « Ce fil 

rouge, c’est la peur de la féminité307. » En effet, le flamboiement irrationnel et mythomane des 

théories et des représentations littéraires et artistiques du déclin inéluctable de l’espèce humaine 

dont la Grande Vérole serait l’un des symptômes (punitifs) les plus répandus à la fin du XIXe siècle 

concourrait au déploiement d’une « Histoire des dégénérescences, liée, selon [Hochmann], à 

l’histoire d’une attraction mêlée d’horreur devant la différence féminine308 ». Si l’on croise les 

propos de Cabanès, de Showalter et de Hochmann, la Femme serait ainsi, dans l’imaginaire fin-de-

siècle, une figure à la fois fascinante et terrifiante, mythique et fatale, séductrice et meurtrière. Des 

potentialités (dé)figuratives, multiples et mouvantes naîtraient de la Femme, laquelle performerait, 

à l’instar du mal vénérien dont elle serait tour à tour la source mythique et la muse maladive, la 

souveraine sacrée et la salope sidérante.  

 Dès lors, la syphilis se meut en maladie plus grande que nature. Elle peut demeurer informe 

en tant que « processus de défigurabilité », mais elle peut aussi se personnifier, se mythifier, se 

déifier. Sous la plume de Wald Lasowski, la « syphilis », nom commun, devient un nom propre :  

Syphilis, femme mythique et fatale allant putréfiant les corps, médusant les regards, désordonnant 

les définitions. Plus qu’une maladie, Syphilis est une force féminine mythifiante qui fuit toutes les 

classifications nosographiques : 

Changeante, mouvante, véritable Protée. De là naît Syphilis, nébuleuse 

diffuse, quand la maladie, échappant à toute définition, déçoit les 

catégories les plus éprouvées – jusqu’aux [catégories] philosophiques. 

 
306 E. Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 10. Citation originale : « […] fascination with the figure of the sexually 

voracious femme fatale. » 
307 J. Hochmann, Théories de la dégénérescence, op. cit., p. 225. 
308 Ibid., p. 257. 
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C’est dans ce retrait du positivisme que Syphilis impose sa ligne de fuite, 

son sillage, ou sa trace : déchirante à la surface des discours et des corps, 

des plus évidentes certitudes309. 

 

La performativité équivoque de Syphilis, telle que conceptualisée par Wald Lasowski, se rapproche 

ainsi de celle des symptômes en tant que « déchirures esthétiques » des corps, des discours et des 

images, lesquelles détruisent les savoirs préconçus à leur sujet, de même que les cadres conceptuels 

pouvant les définir, les classer à leur place. En cela, la « Grande Vérole » devient une puissance 

queer qui perturbe l’ordre établi de tout ce qu’elle atteint, qui fait céder les digues de l’entendement 

positiviste et normatif. 

 Dans le filon de cet argument, Wald Lasowski rapporte que le Dictionnaire des sciences 

médicales de 1821 s’avouait lui-même vaincu, et soutenait que la syphilis était une « maladie 

contagieuse [qui] se gagne de tant de manières, [qui] se présente sous des formes si variées et si 

multipliées qu’elle n’est pas susceptible de définition philosophique310 », à la suite de quoi le 

critique souligne le paradoxe : « c’est à l’article Syphilis que la Science annexe ce qui en paraissait 

le plus éloigné : la mythographie311. » À l’encontre du « Progrès » de la médecine expérimentale, 

Syphilis détruit ainsi les cloisons de sa représentation, de ses apparences et de ses manifestations. 

À la fois personne et performance, Syphilis déploie une puissance de défiguration et de 

désorientation mythique ayant « à sa disposition une masse illimitée de signifiants312 », puisant sa 

source dans le désir mêlé de terreur pour la Femme et la différence féminine, comme l’écrivait 

Hochmann.  

 
309 P. Wald Lasowski, Syphilis,  op. cit., p. 18. 
310 Ibid. 
311 Ibid. 
312 R. Barthes, Mythologies, op. cit. p. 225. 
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• Esthétisations, stylisations, mythomanies et mythographies dans la littérature du sida 

 

 Un siècle après la syphilis, le sida déroute à son tour les savoirs médicoscientifiques par le 

caractère inusité de sa prolifération symptomatique. Dans un entretien publié en 1991, dans 

l’ouvrage collectif Le Sida et les lettres, l’historien de la médecine Mirko Gmerk se prononce au 

sujet de la « nouveauté » que représente l’apparition et la tournure pandémique du sida, dans la 

conception médicale de l’époque : 

À la question de savoir si le sida est une maladie nouvelle, [Gmerk] répond 

de manière nuancée : oui dans la mesure où, jusque dans années soixante-

dix, elle n’était pas pensable conceptuellement. Le sida n’a, en effet, pas 

de symptômes cliniques propres. Et jusqu’à récemment, les lésions 

subcellulaires qu’il occasionnait n’étaient tout simplement pas 

détectables313. 

 

 La prolifération symptomatique du sida, puisant dans un disparate de manifestations cliniques, 

d’« infections opportunistes314 » et de « lésions subcellulaires » longtemps indétectables, a eu un 

impact significatif sur l’« esthétisation » du virus et des maux qu’il entraîne, autant en littérature 

que dans les arts. Spoiden soutient à ce sujet que 

[l]a littérature du sida ne procède à aucune esthétisation de la maladie ou 

de la dégradation telle que l’on a pu l’observer au XIXe siècle avec le 

décadentisme par exemple (Huysmans, Lorrain sans oublier Baudelaire, le 

précurseur du mouvement). La médicalisation à outrance de la littérature 

du sida, une maladie elle-même surinvestie par le pouvoir médical, semble 

avoir joué un rôle important dans cette absence d’esthétisation. La 

description clinique de la maladie, dérivée du regard médical, n’incline en 

effet guère à des penchants esthétiques. Le sida est relaté comme une 

 
313 « Un historien face à la littérature du sida, avec le professeur Mirko Grmek » dans Michel Danthe et François 

Wasserfallen, éd. (1991), Le Sida et les lettres, Lausanne, Association Arches, p. 33. 
314 « Les principales infections opportunistes liés au VIH sont : la toxoplasmose, la pneumocystose, la cryptococcose, 

l’infection à CMV (cytomégalovirus), le sarcome de Kaposi, l’infection à mycobactéries, certaines mycoses. 

L’apparition d’une maladie opportuniste marque l’entrée dans le stade sida (“événement classant”). » : Source : 

https://www.sidaction.org/glossaire/maladies-opportunistes.  

https://www.sidaction.org/glossaire/kaposi-sarcome-de
https://www.sidaction.org/glossaire/maladies-opportunistes
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expérience vécue, certes malheureuse et dramatique, dans toute son 

immanence315. 

  

Selon Spoiden, la littérature du sida aurait aligné son discours non pas avec un déploiement 

esthétique mythifiant, faisant émerger l’invisible et l’archaïque sous la surface présente des corps, 

mais avec un style à la fois descriptif et clinique ne cherchant pas à sublimer l’expérience, mais à 

se cantonner dans l’immanence de sa réalité. Selon le critique, il apparaîtrait que « [la] maladie 

dans la littérature du sida investit le texte et le génère à la façon d’un rapport médical qui se 

complète au fur et à mesure de l’apparition des symptômes et de la progression de la maladie316 ». 

Ainsi, les symptômes des séropositifs et des sidéens ne déformeraient pas l’esthétique des textes 

avec des sensations ambivalentes, irrationnelles, mythomanes ou anachroniques. Au contraire 

selon Spoiden, ils braqueraient l’esthétique textuelle dans un réflexe clinique tentant de les 

endiguer rationnellement dans le présent de l’expérience, afin de garder en vie la perspective d’un 

futur en péril. 

 Cependant, Spoiden nuance son propos en affirmant que « [c]ela ne veut pas dire que la 

littérature du sida soit totalement dépourvue d’images et de métaphores. Tout simplement, la 

maladie elle-même n’est généralement pas exprimée à travers des métaphores, ni surtout utilisée 

comme métaphore, comme ce fut le cas dans la littérature du XIXe siècle317 ». Malgré cette nuance, 

Spoiden semble éluder un point important de plusieurs textes littéraires du sida, à savoir une 

performativité esthétique n’agissant pas nécessairement de manière explicite dans les textes. 

L’esthétique littéraire du sida ne saurait se limiter au caractère visible de ses représentations 

corporelles, scripturales et picturales, incluant l’expression « par » et « comme » métaphore. En 

 
315 S. Spoiden, La Littérature et le sida, op. cit., p. 11. 
316 Ibid., p. 12. 
317 Ibid. 
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effet, si l’on retourne à l’étymologie grecque du terme « esthétique », dérivé de αίσθησιs, aisthesis   

signifiant « qui a la faculté de sentir ; sensible, perceptible318 », il apparaît primordial, pour analyser 

l’esthétique littéraire du sida, de s’attarder aux manières à travers lesquelles ses maux ne sont pas 

seulement vus cliniquement, mais aussi sensiblement perçus.  

 Dans son essai AIDS and Its Metaphors, publié en 1989, soit douze ans après son ouvrage 

canonique Illness as Metaphor publié en 1978, Susan Sontag précise comment elle définit le terme 

« métaphore » dans ses essais : 

Par métaphore, je n’entendais ni plus ni moins que la définition la plus 

ancienne et la plus succincte que je connaisse, qui est celle d’Aristote dans 

sa Poétique. « La métaphore, écrit Aristote, consiste à donner à une chose 

un nom qui appartient à autre chose. » Dire qu’une chose est ou ressemble 

à quelque chose qu’elle n’est pas, c’est là une opération mentale aussi 

vieille que la philosophie et la poésie, ainsi que le terreau de la plupart des 

modes d’expression et de pensée, y compris la science319 

 

Dans son essai, Sontag propose une classification dérivant de deux grandes sources conceptuelles 

donnant naissance aux métaphores sidéennes : « Le sida a une double généalogie métaphorique. 

En tant que microprocessus, on le décrit comme le cancer : c’est une invasion. Lorsqu’on s’attache 

au mode de transmission de la maladie, on a recours à une métaphore plus ancienne, liée à la 

syphilis : la pollution320. » Tandis que, dans le filon de cette double généalogie métaphorique, 

Sontag fait grand cas des « métaphores militaires » dominant largement, et de manière délétère 

pour les malades, les images tentant de représenter visuellement le fléau : « Celle que j’aimerais 

surtout voir mise au rancart – plus que jamais depuis l’apparition du sida – est la métaphore 

 
318 Étymologie du terme « esthétique » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/esth%C3%A9tique.  
319 S. Sontag (1989), Le Sida et ses métaphores, (trad. par Brice Matthieussent) Paris, Christian Bourgois Éditeur, p. 

9. 
320 Ibid., p. 24. 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/esth%C3%A9tique
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militaire.321 ». Cependant, la critique semble éluder la puissance performative mythique — à la fois 

mythomane et mythographique — du sida. Comme Spoiden et même si elle s’étend longuement 

sur la portée politique des processus métaphoriques du sida, Sontag semble dénier à la littérature 

sur le syndrome sa capacité à en romancer les symptômes, à faire de ses manifestations cliniques 

des mythes esthétiques, c’est-à-dire construits par le dérèglement des sensations qu’il entraîne. 

Alors qu’elle souligne la pléthore de textes littéraires inspirés de l’expérience de la démence en 

phase tertiaire de la syphilis, à la fin du XIXe siècle, elle ne voit aucun « délire » à l’œuvre, de 

manière explicite ou tacite, dans les textes littéraires du sida. Sontag maintient : 

Cette version romantique de la démence caractéristique de la neurosyphilis 

annonce le fantasme, beaucoup plus insistant au cours de ce siècle, de la 

maladie mentale comme source de créativité artistique ou d’originalité 

spirituelle. Mais dans le cas du sida – même si la démence est un symptôme 

tardif assez fréquent –, aucune mythologie compensatoire n’a vu le jour ni 

ne semble en voie de se développer. Comme le cancer, le sida n’autorise 

aucun romantisme, aucun sentimentalisme, peut-être parce que son 

association avec la mort est trop forte322. 

 

Il est vrai que la littérature du sida ne tend pas à personnifier le virus dans des figures mythiques, 

telles Astarté, Cléopâtre, Salomé ou encore la Mors Syphilitica de Ropps. Cependant, l’affirmation 

de Sontag, à savoir que la crise du sida n’a pas concouru à l’émergence d’une « mythologie 

compensatoire » au désordre qu’elle a engendré, à une romantisation sensible ou sentimentaliste de 

son expérience vécue, semble erronée. Certes AIDS and Its Metaphor a été publié en 1989, à l’apex 

de la crise, alors que les morts s’accumulaient exponentiellement. De même, l’ouvrage de Sontag 

s’affaire à décrypter la métaphorisation de la crise telle que le monde anglo-saxon – américain et 

britannique – l’a vécue. Bien qu’incontournable, AIDS and Its Metaphor semble néanmoins faire 

 
321 Ibid., p. 123. 
322 Ibid., p. 32-33. 
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l’impasse sur tout un pan du corpus littéraire du sida qui, du côté français, participe d’une 

résurgence de mythes, de mythographies et de mythologies à travers l’esthétique des textes.  

 De fait, l’un des premiers romans du sida publié en France, en 1986, s’intitule éloquemment 

La Chute de Babylone. Ce roman d’abord écrit en anglais par Valéry Luria – pseudonyme du 

pianiste Valéry Afanassiev323 – puis librement traduit par l’auteur en français324, est, comme son 

titre le laisse entendre, pétri de différentes mythologies bibliques, mais aussi antiques, tant grecques 

que latines. Bien que les tribulations de ce roman soient ancrées dans la contemporanéité 

occidentale de Luria – le texte commence ainsi : « Je ne suis pas américain. Je suis tante, tata, 

tantouse, pédé, pédale. J’ai déménagé à New York pour me donner du bon temps. Je ne regrette 

rien, à l’image d’Édith Piaf et de ses admirateurs. Je me suis amusé, parole d’honneur, quelles 

qu’en soient les conséquences325. » – l’auteur, dès le début du roman, semble aussi ouvrir un abîme 

mythologique, un gouffre esthétique béant dans lesquels résonneront moult mythes apocalyptiques 

et de la Décadence, au diapason des « conséquences » de ses plaisirs coupables passés.  

 Luria proclame : « Et les conséquences sont omniprésentes et omnipuissantes. Je paie de 

ma personne une série d’erreurs qui paraît s’étendre jusqu’au péché originel326. » Bien que se 

déployant au rythme fatal du sida des années 1980, le roman de Luria progresse comme une sorte 

de compte à rebours hautement romancé, foisonnant de sentiments, palpitant de survivances 

mythographiques inscrivant de manière performative sa trame dans celle des grands récits bibliques 

et mythologiques. « Je vivais au paradis, je me baladais dans le jardin d’Eden, je me régalais des 

 
323 J.-P. Boulé, HIV Stories, op. cit., p. 150. 
324 L’auteur précise en fin d’ouvrage : « La chute de Babylone a d’abord été écrit en anglais. La présente version 

n’est cependant pas une traduction stricto sensu : j’ai pris avec l’original des libertés qu’un professionnel jugerait 

peut-être malvenues. Ce procédés, allant parfois jusqu’aux modifications majeures du texte, m’a permis, en 

revanche, de composer une œuvre autonome. » dans Valéry Luria (1986), La Chute de Babylone, Paris, Belfond, p.  

201. 
325 Ibid., p. 11. 
326 Ibid. 
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fruits de l’Arbre d’Amour et de l’Arbre de Luxure qui fondaient dans ma bouche et s’écoulaient 

doucement le long de ma gorge327 », s’épanche Luria en première partie. Un peu plus loin, en 

quatrième partie, il pervertit l’Exode de Moïse et Aaron pour en faire la trame mythique de la 

« guerre bactériologique » que serait le sida : « Ainsi l’acte libérateur de Moïse et Aaron se mue-t-

il en une guerre bactériologique. Guidées par Satan qui se complaît à recourir aux moyens divins 

pour favoriser sa propre entreprise, les tantouses se faufilent dans nos foyers par l’intermédiaire de 

poudres et de pommades328 », comme Moïse avait jeté de la cendre au Pharaon sur laquelle « s’en 

[forma] des ulcères et des tumeurs dans les hommes et dans les animaux de toute l’Égypte329 ».  

 À mesure que le compte à rebours du roman avance, les incontournables mythes de 

« Sodome et Gomorrhe330 » et de « l’Apocalypse331 » viennent à leur tour embraser le texte, faisant 

du pédé sidéen des années 1980 l’incarnation de « l’Antéchrist332 », celui qui putréfiera le globe 

terrestre érigé, au final, en allégorie de Babylone : « Comme vous le constatez vous-mêmes, notre 

contamination générale est annoncée dans l’Apocalypse. Et nos cadavres couvriront le globe 

terrestre dont le vrai nom est Babylone333. » 

 Dans la littérature française du sida, La Chute de Babylone est loin d’être le seul texte 

évoquant, tant sur les plans visuel, métaphorique et narratif, des mythes bibliques et antiques. Sans 

entrer dans les détails de chacun des textes, mentionnons  Ève, de Guy Hocquenghem, publié en 

1987, où le destin d’un Adam sidéen et celui d’une Ève qui lui survivra s’enchevêtrent en trois 

 
327 Ibid., p. 45. 
328 Ibid., p. 166. 
329 Ibid. 
330 Ibid., p. 174. 
331 Ibid., p. 178. 
332 Ibid., p. 179. 
333 Ibid. 
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« Temps334 » qui verront naître un autre futur Adam après la mort du premier, et Corps à corps 

d’Alain Emmanuel Dreuilhe, publié en 1987, et dont le Journal de sida qu’il constitue trouve des 

ressources métaphoriques et mythographiques du côté du « Cheval de Troie335 » ou encore de la 

« Tête de Méduse 336  ». Certes, les mythes ne sont pas la vérité historique, mais ils sont 

indissociables de la manière dont les expériences sont ressenties et vécues, et dès lors ils en 

deviennent une part esthétique co-constitutive que l’on pourrait qualifier de « maudite », car les 

sujets se dépensent à travers elle, sont amenés à un point d’ébullition sensoriel et psychique où 

fantasmes, imagination et hallucinations entament ensemble la surface du réel.   

➢ Survivances esthétiques queers de Salomé et de Sodome  
 

 Dans cette dernière section du troisième chapitre seront analysées quelques survivances 

esthétiques queers des mythes de Salomé et de Sodome dans une scène d’À Rebours, ainsi que dans 

des passages choisis de Fou de Vincent, À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le Protocole 

compassionnel et Le Mausolée des amants. Des survivances esthétiques en ce qu’elles émergent à 

travers les sensations du personnage de Des Esseintes et du narrateur Guibert ; queers en ce qu’elles 

ne sont pas des représentations exactes de ces mythes, mais qu’elles les déforment, les font plonger 

au creux de leurs expériences. Dans ces analyses, il ne s’agira pas de se soucier d’enjeux éthiques, 

mais de se concentrer sur le dérèglement des sens par la névrose de Des Esseintes et la 

désorientation spatiotemporelle ressentie par le narrateur Guibert qui font survivre les 

performativités mythiques de Salomé et Sodome en les détournant de leurs origines bibliques.  

Dans son essai « T Times », ouvrant son recueil Tendencies publié en 1993, Eve Kosofsky 

 
334 Guy Hocquenghem (1989), Ève, Paris, Albin Michel. (La structure en trois « temps » n’est certes pas sans 

rappeler la structure du Fil de Bourdin). 
335 Alain Emmanuel Dreuilhe (1987) Corps à corps : journal de SIDA, Paris, Gallimard, p. 37. 
336 Ibid., p. 135. 
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Sedgwick parle du queer comme d’un temps survivant, un temps inextinguible qui résiste à toutes 

les obsolescences. Elle écrit : 

Mais mon intention est que les essais rassemblés dans cet ouvrage fassent, 

cumulativement, obstinément, une contre-affirmation s’opposant à 

l’obsolescence : l’affirmation que le queer a quelque chose d’inextinguible. 

Le queer est un moment continu, un mouvement, un motif – récurrent, 

tourbillonnant, troublant. Le mot « queer » lui-même signifie « à travers » – 

il vient de la racine indo-européenne -twerkw, qui a aussi donné l’allemand 

quer (transverse), le latin torquere (tordre) et l’anglais athwart [de/en travers] 

337. 

 

Si l’origine du mot queer relève d’un mouvement de travers, d’une mouvance à la fois troublante, 

déviante et survivante, et si le mythe relève, suivant Paul Ricœur cité par Sellier, d’« un récit 

fondateur, un récit “instaurateur”338 », alors une analyse comparative des survivances mythiques 

queers de Salomé et Sodome implique deux pendants majeurs. D’une part, un mouvement 

expérimental à rebours vers les origines de leur survivance, à travers les sensations de Des 

Esseintes et du narrateur Guibert, et d’autre part de multiples déformations, déviances et distorsions 

que l’expérience des esthètes fait subir aux mythes. Salomé et Sodome ne seront ainsi pas 

nécessairement représentés explicitement dans les scènes – à l’exception de celle où des Esseintes 

contemple le tableau de Moreau – mais seront plutôt considérés comme les origines potentielles 

des maux – névrotiques, syphilitiques, sidéens – qui ressurgissent dans le présent, depuis leur passé. 

 Le filon de ces analyses comparatives sera celui des symptômes expérimentés par des 

Esseintes et Guibert. Les visions du premier devant la danse de la Salomé de Moreau, de même 

 
337 « T Times » dans Eve Kosofsky Sedgwick (1993), Tendencies, Durham, Duke University Press, xii. Citation 

originale : « But I mean the essays collected in this book to make, cumulatively, stubbornly, a counterclaim against 

obsolescence: a claim that something about queer is inextinguishable. Queer is a continuing moment, movement, 

motive – recurrent, eddying, troublant. The word “queer” itself means across – it comes from the Indo-European root 

-twerkw, which also yields the German quer (transverse), Latin torquere (to twist), English athwart [de/en travers en 

français]. » 
338 P. Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », op. cit. p. 113. 
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que les déglutitions douloureuses du second causées par le chancre s’ouvrant au fond de sa bouche, 

seront les fils conducteurs sensoriels provoquant les apparitions déformées de ces survivances 

mythiques. Ce faisant, nous explorerons comment les symptômes des esthètes agissent comme des 

puissances queers de (ré)apparitions et de défigurations mythiques, de même que de désorientation 

et de survivance spatiotemporelle.  

• Des Esseintes danse avec Salomé dansant devant Hérode  

 

 Dans À Rebours, la puissance déformante, défigurative et mythifiante de la syphilis se 

manifeste de multiples manières. Certes, son panthéisme triomphant apparaît à des Esseintes au 

moment de sa contemplation divagante des fleurs monstrueuses de sa serre, lorsque l’esthète réalise 

que la syphilis, tel un artiste mythomane, travaille la réalité des corps, des êtres et des choses. Plus 

qu’une maladie vénérienne, la syphilis devient, aux yeux médusés de Des Esseintes, le « processus 

de défigurabilité » mythique esquissé jusqu’à maintenant, qui essaime « [d]epuis le commencement 

du monde, […] sans jamais s’épuiser à travers les siècles » (AR, 176). Cependant, le processus 

mythique de défigurabilité de la syphilis n’est jamais fixe ni non plus visible. Sa mouvance queer 

déviant depuis ses origines troubles, entraîne la syphilis à « se [dissimuler] sous les symptômes des 

migraines et des bronchites, des vapeurs et des gouttes » (AR, 76) et, « de temps à autre, [à grimper] 

à la surface, s’attaquant de préférence aux gens mal soignés, mal nourris » (AR, 76). Dans le célèbre 

songe de Des Esseintes, la syphilis est bien plus qu’une maladie vénérienne, elle est le processus 

mythique et queer donnant son souffle à la fois vital et mortifère aux êtres et à la Nature, lequel se 

manifeste comme les survivances dont parlait Didi-Huberman précédemment, c’est-à-dire de 

manière « lacunaire, en lambeaux : symptomale, pour tout dire339 ». 

 
339 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 71. 
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 Sous la plume de Huysmans, rappelant celle de Gautier par son outrance esthétique, les 

symptômes de la syphilis agissent comme des masques trompeurs qui outrepassent largement la 

« nature » des « accidents secondaires et tertiaires » qu’ils infligent aux corps. Les symptômes 

syphilitiques deviennent des puissances esthétiques, ou plutôt des esthétiques en puissance, aptes 

à faire émerger, à la surface visible des êtres et des choses, des signes ne relevant pas d’objectives 

blessures épidermiques, mais plutôt de subjectifs processus artistiques, dynamisant des 

métamorphoses faisant correspondre les corps en ruine avec leurs potentiels iconographiques et 

leurs origines mythiques.  

 La syphilis, en cela, creuse un « réseau de correspondances » esthétiques, mythiques, 

symboliques et iconographiques entre les corps et les espaces-temps, lequel ne se limite jamais à 

une seule forme. La syphilis invite à une danse des corps atteints dont les symptômes, à la fois 

physiques et psychiques, ont tous la capacité de se déployer dans différents processus de 

symbolisations. Dans son essai intitulé Symbolism in Nineteenth-Century Ballet, publié en 2012, la 

« choréologiste » et historienne de la danse Margaret Fleming-Markarian affirme : « […] le 

mouvement symboliste fin-de-siècle est lui-même apparu suivant une attention soutenue à 

l’utilisation du symbole […] adhérant à ce qui a été désigné comme une ‘théorie des 

correspondances’340. » Fleming-Markarian recourt à Emanuel Swedenborg (1688-1772), ayant le 

premier jeté les bases d’une « théorie des correspondances341 », pour définir cette dernière :  

La « théorie des correspondances » repose sur une conception dualiste du 

monde : ce qui est matériel et ce qui est spirituel. Tout ce qui est matériel n’a 

 
340 Margaret Fleming-Markarian (2012), Symbolism in Nineteenth-Century Ballet, Oxford, Peter Lang UK, p. 1. 

Citation originale : « « […] the fin-de-siècle Symbolist movement itself emerged and focused intensively upon the 

use of symbol […] adhering to what was termed as “theory of correspondences”. » 
341 Voir à ce titre Emanuel Swedenborg, Regnum animale anatomice, physice et philosophice perlustratum. Hagæ 

Comitum, 1744. 
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de valeur qu’en tant qu’il se raccorde à une compréhension du spirituel. La 

matérialité est une forme tangible ou un symbole de l’esprit intangible342.  

 

Sur le plan plus précis de la danse, des effets produits par les mouvements des corps dans l’espace, 

Fleming-Markarian soutient que tous les éléments d’une chorégraphie ont le pouvoir de symboliser, 

par l’entremise des correspondances qu’ils établissent entre les mondes sensibles, narratifs, idéels 

et spirituels des corps en jeu. Ces processus de symbolisation par correspondances sont 

indissociables des relations sensibles entre les corps dansants et les corps spectateurs, ces derniers 

étant invités à ouvrir les mouvements perçus – et ne relevant pas (encore) d’un langage narratif 

comme tel – à différentes sphères signifiantes. En parlant des symboles du ballet de la fin du 

XIXe siècle, Fleming-Markarian argumente : 

Ces symboles étaient comme des signes, devant être reconnus par leurs 

qualités correspondantes qui, lorsqu’elles sont reliées les unes aux autres, 

peuvent être lues dans un contexte allégorique. De plus, il relevait des 

aptitudes du créateur […] de souder les correspondances du symbole à son 

art, de sorte que l’auditoire puisse les accepter et les comprendre tout 

naturellement à n’importe quel niveau343. 

 

C’est suivant d’une expérience sensorielle des correspondances de la danse, non pas littérale, mais 

peinte dans À Rebours, que l’esthétique en puissance de la syphilis trouve une façon inédite de 

symboliser aux yeux de Des Esseintes. À ce titre, éloquente est la scène où l’esthète névrosé 

contemple le tableau de Salomé dansant devant Hérode, peint en 1876 par Gustave Moreau, artiste 

 
342 M. Fleming-Markarian, Symbolism in Nineteenth-Century Ballet, op. cit., p. 1. Citation originale : « The “theory 

of correspondences” rests on a dual conception of the world: that which is material and that which is spiritual. 

Everything material has a value only in so far as it relates to a sense of the spiritual. Materiality is the tangible form 

or symbol of the intangible spirit. » 
343 Ibid., p. 3. « These symbols were like signs, to be recognized by their corresponding qualities which, when strung 

together, could be read in an allegorical context. Moreover, it was within the skill of the creator […] to weld the 

correspondences of symbol to his craft, so that an audience could accept and comprehend them quite naturally on any 

level. » 
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symboliste qu’il adule entre tous. Même si le discours de Cabanès est juste quand il affirme qu’« [il] 

serait réducteur d’interpréter “l’image de la Grande Vérole” comme une sorte d’archétype de la 

féminité mortifère344 », il l’est d’autant plus lorsqu’il souligne qu’« un rapprochement s’impose 

avec la figure mythique de Salomé qui “empoisonne tout ce qui la voit, tout ce qui l’approche, tout 

ce qu’elle touche”345 ».  À travers l’esthétique symboliste hautement suggestive de Moreau, ayant 

peint et dessiné de manière quasi obsessive 346  l’« idole de perversité » – pour reprendre 

l’expression du critique Bram Dijkstra – Salomé reparaît sous la forme de la femme fatale dansante 

qu’elle était non pas dans les « naïves et brèves phrases » (AR, 131) des évangiles selon saint 

Matthieu et saint Marc, mais telle que des Esseintes la rêvait entre leurs lignes :  

[…] combien de fois avait-il rêvé, entre ces lignes : 

« Au jour du festin de la Nativité d’Hérode, la fille d’Hérodias dansa au 

milieu et plut à Hérode. 

« Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu’elle lui 

demanderait. 

« Elle donc, induite par sa mère, dit : Donne-moi, en un plat, la tête de Jean 

Baptiste. 

« Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux qui étaient assis à 

table avec lui, il commanda qu’elle lui fût baillée. 

« Et envoya décapiter Jean, en la prison. 

« Et fut la tête d’icelui apportée dans un plat et donnée à la fille ; et elle la 

présenta à sa mère. » (AR, 131-132) 

 

 
344 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 18. 
345 Ibid.  
346 On dénombrerait plus de sept œuvres officielles de Moreau mettant en scène Salomé, en l’occurrence : « Salomé 

dansant devant Hérode », « L’Apparition », des études et dessins de « Salomé tenant la tête de Saint Jean-Baptiste », 

« Salomé à la colonne », « Salomé à la prison », « Salomé au jardin », « Salomé dansant », etc.  

Source : Pierre-Louis Mathieu (1976), Gustave Moreau : sa vie, son œuvre : catalogue raisonné de l’œuvre achevé, 

Fribourg, Office du Livre, p. 388. 
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Pour des Esseintes, Salomé ne serait ainsi pas une stricte représentation de « la grande Prostituée 

de l’Apocalypse347 » – biblique, littéraire ou artistique – d’un « archétype de la féminité mortifère », 

mais une puissance de réapparition de survivances sensationnelles étranges, de suggestions 

oniriques puisant leur source dans l’entre des corps, des lignes (de fuite) discursives et des images.  

 Cet entre ou plutôt, cet antre de la représentation, Moreau parvient à la creuser dans la 

cervelle de Des Esseintes par la danse subjuguante de Salomé par lui ressuscitée : « Dans l’œuvre 

de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les données du Testament, des Esseintes voyait 

enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu’il avait rêvée. » (AR, 132) Salomé, plus 

qu’une icône biblique, devient pour des Esseintes, telle la syphilis, une esthétique en puissance de 

défiguration, de réapparition mythique. Salomé, plus qu’une figure de femme fatale, est une force 

intemporelle dynamisant des processus sensoriels et symboliques qu’il ne s’agit plus de voir dans 

ses représentations, mais plutôt d’entrevoir, de ressentir entre elles, dans les déchirures sensibles 

de leur lisibilité et de leur visibilité.  

 De surcroît, cette force intemporelle, même si elle se rattache aux évangiles selon saint 

Matthieu et saint Marc, ne possède pas d’origine précise. Elle n’a ni début ni fin, elle est de tout 

temps ouverte, elle essaime et se propage en se jouant de tous les cadres temporels, de toutes les 

tentatives d’en cerner et d’en juguler la source. Elle est mythique. Salomé danse toujours et depuis 

toujours, elle n’est pas assignable à un seul contexte. Dans le cas de la peinture de 1876 par Moreau, 

et plus largement de son obsession pour la danseuse, l’historien de l’art Pierre-Louis Mathieu 

soutient :  

Peu à peu, c’est le personnage de Salomé qui va devenir le sujet du tableau 

sans que, en l’absence de datation et malgré le nombre important d’études 

préparatoires – cent vingt dessins, dont soixante-dix pour le seul personnage 

 
347 Ibid., p. 124. 
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de Salomé –, il soit véritablement possible de suivre la genèse du tableau, car 

à partir du projet initial vont essaimer de multiples variantes qui donneront à 

leur tour à des compositions nombreuses et souvent menées ensemble à partir 

de 1872348.   

 

La danse de Salomé est un mouvement désirant permettant de s’affranchir du présent, de l’avancée 

linéaire du temps. Une danse du désir faisant perdre et la tête et le nord. Une danse de la 

désorientation des sens, de l’entendement comme de l’espace-temps. La vénération que des 

Esseintes voue à la suggestive Salomé de Moreau tient justement à son « besoin de ne plus voir de 

tableaux représentant l’effigie humaine tâchant à Paris entre quatre murs, ou errant en quête 

d’argent par les rues » (AR, 129). Des Esseintes, en cela, « [accepte] la contrainte d’un non-savoir, 

et donc [de] se déloger [lui-même] d’une position centrale et avantageuse, la position puissante du 

sujet qui sait349 ». En contemplant la danse de Salomé, des Esseintes aspire non pas à gagner de la 

certitude en s’ancrant dans un savoir rationnel sur le tableau, mais à perdre ses repères, à devenir 

queer par le désagrègement de son corps et de sa connaissance. De manière anachronique, des 

Esseintes aspirerait peut-être à s’égarer dans un art queer de l’échec et de la perte. Dans The Queer 

Art of Failure, Halberstam conceptualise cet « art queer de l’échec » dans le sillon de Benjamin 

dont la « relation au savoir [relève d’une] errance en des rues inexplorées dans la “mauvaise” 

direction350 », et non en « restant dans des territoires bien éclairés en sachant exactement dans 

quelle direction aller avant de commencer351 ».  

 
348 Ibid., p. 121-122. 
349 G. Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 194. 
350 J. Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 6. Citation originale : « Benjaminian relation to knowing, a 

stroll down uncharted streets in the ‘wrong’ direction. » Halberstam s’inspire des Selected Writings 1913-1926 de 

Benjamin publiés en 1996 pour soutenir son affirmation. 
351 Ibid. Citation originale : « […] staying in well-lit territories and about knowing exactly which way to go before 

you set out. » 
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 Dans cette perspective artistique et queer, des Esseintes ne veut absolument pas (sa)voir la 

représentation mimétique de son présent, de ses contemporains. Au contraire, il aspire à la 

désorientation spatiotemporelle, à l’admiration d’« une peinture subtile, exquise, baignant dans un 

rêve ancien, dans une corruption antique, loin de [ses] mœurs, loin de [ses] jours. » (AR, 129) Au 

sens propre, la « corruption » renvoie à cette « action de changer l’état naturel d’une chose en la 

rendant mauvaise, généralement par décomposition352 ». Par métonymie, elle devient « infection, 

pestilence, pourriture 353  », lesquelles la font subrepticement passer, au figuré, du côté d’un 

processus d’« altération », de « déformation » et de « dégradation ». Ce que des Esseintes désire, ce 

n’est ni plus ni moins qu’une peinture syphilitique : un art malade qui ne se donne pas à voir, mais 

à souffrir comme une douleur divine, un symptôme déroutant, un sens mythique fuyant « depuis le 

commencement du monde » (AR, 176).  

 L’expérience esthétique de Des Esseintes est ainsi radicalement à rebours du naturalisme 

de son temps : il ne s’agit pour lui aucunement de faire triompher la conjoncture positiviste, mais 

de la faire imploser, exploser et danser en des corolles de conjectures symbolistes.  

[Des Esseintes] avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de 

ses yeux, quelques œuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, 

lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le système 

nerveux par d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des 

visions nonchalantes et atroces. (AR, 129) 

 

L’égarement physiologique et psychique de Des Esseintes semble ainsi s’effectuer par des réseaux 

sensibles, suggestifs et symbolistes qui s’enchevêtrent, déployant l’expérience esthétique à travers 

 
352 https://www.cnrtl.fr/definition/corruption  
353 Ibid. 

https://www.cnrtl.fr/definition/corruption
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des « principes de connexion et d’hétérogénéité354 » caractérisant les « rhizomes » tels que les 

conceptualisent Gilles Deleuze et Félix Guattari en introduction de leur essai Mille plateaux, publié 

en 1980. Selon les philosophes, ces principes seraient à comprendre en ces termes : 

N’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe quel 

autre et doit l’être. C’est très différent de l’arbre et de la racine qui fixent 

un point, un ordre. […] Dans un rhizome, au contraire, chaque trait ne 

renvoie pas nécessairement à un trait linguistique : des chaînons 

sémiotiques de toute nature y sont connectés à des modes d’encodage très 

divers, chaînons biologiques, politiques, économiques, etc. mettant en jeu 

non seulement des régies de signes différents, mais aussi des statuts d’états 

des choses355.  

 

Dans cette perspective rhizomatique, la lumière à travers laquelle le fameux songe de Des Esseintes 

– « Tout n’est que syphilis » – se grave dans ses rétines névrosées ne vient ni du soleil, ni de sa 

chandelle, ni de sa raison. Plutôt, ce songe syphilitique se serait révélé à des Esseintes par les 

lumières de plantes stupéfiantes, « des Rhizomorphes qui jetaient en respirant ces lueurs de 

veilleuses » (AR, 175), contribuant à plonger la vue de Des Esseintes dans un abîme virtuellement 

infini de visions, qui n’ont que faire des normes sensorielles et consensuelles de l’Histoire. Selon 

Mathieu, la démarche créatrice de Moreau procède, dans son œuvre en général et en particulier 

dans son tableau de Salomé dansant devant Hérode, d’un syncrétisme cosmopolite et anachronique 

faisant jaillir des sensations déconcertantes dans le cadre allant s’illimitant du tableau :  

Moreau a accumulé sur la personne de Salomé et autour d’elle les signes de 

son pouvoir d’envoûtement sur le vieil Hérode : […]. Le spectateur est 

déconcerté devant un tel amalgame de symboles pris aux sources religieuses 

les plus diverses, sans aucun souci de vérité historique, en cette période 

pourtant férue de reconstitution archéologique. […] Le décor architectural, 

 
354 Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980), Capitalisme et schizophénie 2 : Mille plateaux, Paris, Les Éditions de 

Minuit, p. 13. 
355 Ibid. 
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très important, participe au même souci de mystère et de dépaysement. Où 

est-on ?356 

 

Ce serait peu dire que l’expérience esthétique de Des Esseintes n’est ainsi pas supportée par ses 

sens, mais plutôt transportée hors d’eux-mêmes. D’où son amour pour Gustave Moreau qui, « entre 

tous, […] le ravissait en de longs transports » (AR, 175), le faisant sortir de ses limites organiques 

et intellectuelles, pour le faire voyager dans l’espace-temps du rêve et du mythe. En cela, la scène 

où des Esseintes contemple la peinture à l’huile de Salomé dansant devant Hérode pourrait, à 

certains égards, être rapprochée de la scène romaine de 1850 dépeinte par Gautier, en ce qu’elle 

aussi procède à une (con)fusion syncrétique de différentes cultures, géographies et époques. À la 

surface de la toile, des Esseintes contemple un décor se décomposant dans le disparate : 

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d’une cathédrale, sous 

d’innombrables voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers 

romans, émaillées de briques polychromes, serties de mosaïques, 

incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais semblable à une basilique 

d’une architecture tout à la fois musulmane et byzantine. (AR, 130) 

 

L’espace du tableau entremêle plusieurs lieux et allégeances religieuses, dynamisant une 

désorientation spatiotemporelle qui mythifie le regard. Cette expérience relèverait peut-être de ce 

qu’Ahmed appelle un « moment queer » :  

Si, comme le suggère James Aho, « tout monde vécu est une cohérence de 

choses », alors les moments queers surviennent lorsque les choses échouent 

dans leur cohésion. Dans de tels moments d’échec, lorsque les choses ne 

restent pas en place, naît la désorientation. La question est alors de savoir 

 
356 P.-L. Mathieu, Gustave Moreau, op. cit. p. 122-124. 
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comment nous « faisons face » à de tels moments de désorbitation ou 

comment nous pouvons les aborder357.  

 

Moreau parvient donc, par le syncrétisme esthétique qu’il insuffle à Salomé, à étourdir les sens de 

Des Esseintes, en agitant son regard entre plusieurs détails. Le tableau ne se cristallise jamais dans 

une cohérence située. Il fait vivre à des Esseintes l’expérience incorporée d’un moment queer. Le 

choc de détails esthétiques hétéroclites dans le cadre du tableau, lesquels font survivre Salomé de 

manière à la fois déformée et mythifiante, provoque la mouvance étourdissante. 

 Dès l’abord, le décor de la scène de danse se distend de nombreux punctums sensibles. 

Suivant la définition qu’en propose Barthes dans La Chambre claire, le « punctum d’une photo [ou 

plus largement d’une représentation visuelle], c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me 

meurtrit, me poigne)358. » Le décor du tableau de Moreau, en faisant cohabiter des espaces-temps 

disparates, attise une force désirante, une sorte d’« invitation au voyage » à même les détails qui 

s’animent d’une corruption antique. Transporté par ce moment queer, le regard de Des Esseintes 

entre dans la danse, se désoriente dans les abîmes mythiques ouverts par les punctums poignants 

du tableau. 

 Ces multiples punctums de la surface matérielle et spatiotemporelle du tableau, à la fois 

dansants et désorientants, donnent à percevoir la force sensible qui excède le cadre objectif et 

visible, et qui pourtant en est partie intégrante. La vue n’est cependant pas le seul sens mis en 

déroute par les punctums de la peinture de Moreau. « [L]’odeur perverse des parfums » (AR, 130) 

 
357 S. Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., . 170. La citation d’Aho est tirée de The Things of the World: A 

Social Phenomenology (1998), p. II. Citation originale : « If, as James Aho suggests, “every lifeworld is a coherency 

of things”, then queer moments happen when things fail to cohere. In such moments of failure, when things do not 

stay in place or cohere as place, disorientation happens. The question then becomes how we “face” or approach such 

moments of disorientation. » 
358 R. Barthes (1980), La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, p. 809. 



187 

 

qui en émane participe de « l’atmosphère surchauffée de cette église » (AR, 130), où Salomé ne 

fait plus que séduire et danser, mais plutôt commande ce qui l’entoure. Salomé règne sur la scène 

comme la « vérole splendide » régnait sur la Rome de 1850 de Gauthier : « le bras gauche étendu, 

en un geste de commandement, le bras droit replié, tenant à la hauteur du visage, un grand lotus, 

[Salomé] s’avance lentement sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme accroupie 

pince les cordes. » (AR, 130) 

 Tel que l’entrevoit des Esseintes, la danse de Salomé surchauffe le palais qui la contient ; 

elle décompose, fait fondre les cadres du tableau qui la dépeint. La danse de Salomé anime pour 

ainsi dire la « part maudite » du lieu, la puissance excessive et excédante de la représentation 

portant les regards à leur point d’ébullition, évoquant ici de nouveau la pensée de Bataille. Salomé 

dansant devant Hérode, plus qu’un tableau se donnant à voir, ou donnant à savoir des 

connaissances « déjà-là », devient une expérience esthétique de dévoilement, à la fois incorporée 

dans et transportée par un désir s’embrasant de nouveau pour ce qui est caché et ce qui disparaît, 

mais jamais tout à fait. Dans la foulée, des Esseintes s’identifie au Tétrarque Hérode dont les sens 

se réveillent et dont le désir, fût-il intransitif, s’enflamme de nouveau. 

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique 

danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode ; ses seins 

ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se 

dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent ; ses 

bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa robe 

triomphale, couturée de perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse 

des orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, 

croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose 

thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de 

carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés de vert 

paon. (AR, 130-131) 
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Le réveil des sens du vieil Hérode, comme de ceux de Des Esseintes, passe par leur surchauffe et 

leur transport ; par la puissance suggestive du tableau amenant les sens au point d’ébullition de leur 

part maudite. Tandis que les bijoux de Salomé « crachent des étincelles », sa robe « entre en 

combustion » sous les tirs croisés de ses « serpenteaux de feu » pullulant autour de la chair de 

l’idole. Les attraits précieux de Salomé agissent comme des lucioles ivres de polliniser une divine 

fleur, une danse (re)mettant en mouvements des désirs de procréation.  

 Cet éveil des sens de Des Esseintes par l’entremise de leur dérèglement, de leur transport 

vers un point d’ébullition esthétique créé par leur errance dans les détails du tableau, permet à 

l’esthète de devenir Hérode, de ressentir comme s’il était le Tétrarque devant la danse de Salomé. 

Des Esseintes vit cette expérience devant un second tableau de Moreau, en l’occurrence 

« l’aquarelle intitulée l’Apparition [qui] était peut-être plus inquiétante encore » (AR, 134) que 

Salomé dansant devant Hérode. Également créée en 1876, l’Apparition met en scène « le chef 

décapité du saint » (AR, 134) apparaissant justement devant l’idole meurtrière, se retrouvant à son 

tour terrassée par « la terrifiante vision qui la cloue » (AR, 34), tout en lui faisant ressentir à 

l’avance le présage de sa propre mort, elle aussi par décapitation359. Qui plus est, cet effet de 

terrassement, d’étourdissement fulgurant créé par l’apparition – de la tête décapitée et du tableau 

en entier – contamine tout ce qui le regarde. L’Apparition performe comme sa dansante idole, elle 

fait perdre la tête non seulement à ses sujets, mais également à tous ses spectateurs à la fois dans 

le tableau et hors du tableau. « Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris de 

vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante que la 

Salomé du tableau à l’huile. » (AR, 135) Dans son essai Le Négatif : essai sur la représentation 

littéraire au XIXe siècle, publié en 2011, Cabanès aborde la puissance visionnaire du tableau de 

 
359 Dans une lettre apocryphe à Pilate, Hérode parlerait de la mort de Salomé par décapitation.  
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Moreau, en ce qu’il est apte à faire ressentir à son spectateur des effets qui dépasse son cadre visuel. 

Le critique analyse : 

La vision de [Salomé] se garantirait du pouvoir visionnaire [de Moreau]. Mais 

on pourrait dire, en retour, que des Esseintes comprend le peintre à proportion 

de sa propre névrose, il le rejoint par une sorte d’empathie morbide, il 

interprète la figure de Salomé en invoquant l’imagination visionnaire de 

l’artiste, susceptible de recréer, de dire la vérité d’une figure de légende, mais 

aussi à partir de sa propre imagination360. 

 

La puissance performative du tableau de Moreau mise en scène dans ce passage d’À Rebours ne 

serait saisissable que par une expérience sensible, et non par une approche distanciée et rationnelle. 

Le tableau aurait pour ainsi cette capacité extraordinaire à mettre en contact des sujets qui, 

normalement, n’auraient pas dû pas se rencontrer, en l’occurrence une Salomé et un Hérode déviés 

de leurs origines avec un des Esseintes, un personnage imaginaire, mais pourtant bien réel dans les 

mots du texte. Cette capacité inédite de mise en contact du tableau, Ahmed la rapproche de ce que 

serait un « objet queer » quand elle affirme :  

Plutôt, les tables361 queer et autres objets queers soutiennent une proximité 

entre ceux qui sont supposés vivre sur des lignes parallèles, comme des points 

ne devant pas se rencontrer. Un objet queer rend ainsi le contact possible. 

Ou, pour être plus précis, un objet queer aurait une surface soutenant un tel 

contact. Le contact est corporel et il perturbe cette ligne qui divise les espaces 

en mondes, créant ainsi d’autres connexions où des choses inattendues 

peuvent survenir362. 

 

 
360 J.-L. Cabanès (2011), Le Négatif : essai sur la représentation littéraire au XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 

p. 280. 
361 Ahmed parle de « table » en la rapprochant de « tableau » et « tabula » : « The French word tableau shares the 

same root as the English word “table” – both are from the Latin tabula, for board. » dans  Queer Phenomenology… 

op. cit., p. 168. 
362 Ibid., p. 169. Citation originale : « Rather, queer tables and other queer objects support proximity between those 

who are supposed to live on parallel lines, as points that should not meet. A queer object hence makes contact 

possible. Or, to be more precise, a queer object would have a surface that supports such contact. The contact is 

bodily, and it unsettles that line that divides spaces as worlds, thereby creating other kinds of connections where 

unexpected things can happen. » 
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Il serait possible de s’étendre à l’infini sur les potentialités suggérées par l’expérience esthétique 

de Des Esseintes devant les tableaux Salomé dansant devant Hérode et L’Apparition. Néanmoins, 

il s’agirait ici de rappeler que leurs performativités respectives ne relèvent pas d’une 

essentialisation abstraite de l’icône, mais de sa dépravation charnelle, d’une survivance esthétique 

queer qu’il importe d’expérimenter dans sa propre chair.  

 Des Esseintes ne raisonne pas devant le tableau, il danse en lui, avec son idole déformée et 

déviante donnant vie au tableau. L’esthète déraisonne, dérive, s’égare dans ses « charmes 

délirants » (AR, 132), se laisse transporter hors de lui et pourtant en lui, par « les actives 

dépravations de la danseuse » (AR, 132). Des « esprits précis et terre à terre » (AR, 132) auraient 

sans doute vécu une tout autre expérience des mêmes tableaux, suggérant par-là que l’esthétique 

en puissance de Salomé relève d’une performativité à la fois expérimentale, relationnelle et 

situationnelle, c’est-à-dire d’une performativité qui transporte les sens ailleurs à partir de l’instant 

présent de son expérience, du moment queer qui déploie des lignes de fuite mythiques, des 

rhizomes symboliques faisant entrer l’idole en combustion, mais aussi en contact et en relation 

avec la sensibilité de celui qui la regarde.  

 Plus qu’une icône de femme fatale à voir de loin, Salomé est une expérience esthétique à 

incorporer, dans laquelle s’égarer, une luciole survivante avec laquelle danser. Elle est une force 

esthétique en puissance « accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues 

visionnaires par la névrose » (AR, 132). C’est en cela que, telle une syphilis picturale, la danse de 

Salomé déroute et déforme les sensations, attise dans le corps et la psyché un désir de transport à 

même la déchirure du regard qui l’embrasse et l’embrase dans un même geste, faisant scintiller de 

nouveau des processus de défigurations mythiques que l’on croyait naïvement éteints. 
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• Guibert danse à rebours vers les sources – mythiques ? – de ses douleurs et de ses désirs 

 

 Dans le vingtième chapitre d’À l’Ami, Guibert fait le récit d’un voyage au Mexique qu’il 

aurait effectué en 1983. Ce récit s’amorce, à l’instar du chapitre, avec la formation d’un abcès 

blanchâtre au fond de sa gorge. Le creusement douloureux de son chancre transporte Guibert dans 

les réminiscences de son séjour mexicain, et plus particulièrement du baiser forcé qu’une « vieille 

pute » (AA, 64) lui donna. La symptomatologie de l’abcès participe à un déploiement sensoriel de 

symboles qui contaminent le texte d’un syncrétisme esthétique et spatiotemporel. Le symptôme de 

Guibert attire ses perceptions vers ses origines mythiques potentielles. En effet, le symptôme 

douloureux du chancre ne conforte pas Guibert dans une historicité claire et linéaire de son histoire, 

mais le désoriente dans les survivances d’un « temps complexe363 », mouvementé et stratifié. Dans 

ce chapitre, les origines du symptôme guibertien se confondent avec un syncrétisme étiologique au 

cœur de sa (re)mise en scène. Même si le docteur Nacier « souleva l’éventualité d’un chancre 

syphilitique » (AA, 65), et « dépêcha chez [Guibert] le lendemain matin une infirmière qui [lui] fit 

une prise de sang pour le dépistage » (AA, 65), cela n’empêche pas son expérience d’ouvrir le bal 

des réminiscences dans son écriture. Dans un mouvement similaire de survivances, de réapparition 

de souvenirs et de sentiments par l’entremise des sensations, la mort de son jeune amant, Vincent, 

en 1988, attisera le désir guibertien de le retrouver dans une danse mémorielle et scripturale à 

rebours du temps. La douleur, qu’elle soit causée par un chancre ou par la perte d’un être cher, agit 

comme une force désirante mettant le corps guibertien et son écriture en mouvement, les 

transportant à rebours du temps vers les origines hybrides, voire impures de ses maux présents. 

Ainsi, il sera question dans cette section de « la vieille pute » ayant embrassé Guibert contre son 

gré, sur une piste de danse au Mexique, ainsi que de son jeune amant Vincent qu’il fréquenta 

 
363 G. Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 39. 



192 

 

plusieurs années depuis 1982. Il s’agira d’analyser comment ces personnages agissent peut-être, 

respectivement, comme des survivances à la fois esthétiques et queers des mythes de Salomé et de 

Sodome. Comment Guibert, peut-être malgré lui ou encore à son insu, a-t-il tenté de rechercher, 

par la suggestion de ses sensations et de souvenirs, les origines de son sida dans les figures 

mythiques de la danseuse prostituée et du sodomite impénitent ? 

 Dans son article « Writing, Time, and AIDS in the Works of Hervé Guibert », publié en 

1999, Clara Elizabeth Orban propose une analyse de Fou de Vincent, le court roman que Guibert 

dédie à son amoureux en 1989. Orban y souligne à juste titre le renversement de la temporalité du 

récit par Guibert, qui ne progresse pas du début de son histoire d’amour avec Vincent jusqu’à la 

fin, mais à rebours des années, vers le moment de leur première rencontre : « Ces années 

commencent par 1988 et remontent chronologiquement jusqu’en 1982, année où le narrateur nous 

dit avoir rencontré Vincent pour la première fois364. » En effet, le récit de Fou de Vincent débute 

« la nuit du 25 au 26 novembre 365  » 1988, où Vincent, intoxiqué à la tequila, à l’« herbe 

congolaise » (FV, 7) et à la cocaïne, « tombait d’un troisième étage en jouant au parachute avec un 

peignoir de bain » (FV, 7), jusqu’à l’année de leur première rencontre, en 1982, où Vincent dit à 

Guibert : « J’avais décidé de ne plus aimer les hommes, mais toi tu m’as plu. » (FV, 86) Ce compte 

à rebours désirant, depuis la mort spectaculaire de Vincent en 1988 jusqu’à sa rencontre avec 

Guibert en 1982, ne relève pas d’un témoignage nécessairement biographique, réaliste et descriptif. 

Il s’enfle des désirs, des souvenirs et des fantasmes de Guibert qui tente de ressusciter Vincent, 

d’attiser les survivances de ce qu’il n’était plus à travers son écriture à contre-courant :  

 
364 Clara Elizabeth Orban (1999), « Writing, Time, and AIDS in the Works of Herve Guibert », Literature and 

Medicine 18, no 1, p. 134. Citation originale : « These years begin with 1988 and move backward chronologically to 

1982, the year the narrator tells us he first met Vincent. » 
365 H. Guibert (2010 [1989]), Fou de Vincent, Paris, Éditions de Minuit, p. 7. (Désormais FV dans le texte) 
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J’avais connu Vincent en 1982, alors qu’il était un enfant. Il l’était resté dans 

mes rêveries, je devais me résoudre à ce qu’il soit devenu un homme, je 

continuais à l’aimer pour ce qu’il n’était plus. Depuis six ans il envahissait 

mon journal. Quelques mois après sa mort, je décidai de le retrouver dans ces 

notes, à l’envers. (FV, 8) 

 

Dans cette section analytique, la formation du chancre dans la bouche de Guibert, entraînant les 

réminiscences douloureuses du baiser hanté de la « vieille pute », sera mise en tension comparative 

avec les réminiscences ambivalentes du corps à la fois désiré et ravagé de Vincent dans le roman 

lui étant dédié. Cette comparaison donnera à penser, à l’envers de l’avancée linéaire du temps, que 

les douleurs et les symptômes maladifs ne sont pas seulement des signes à diagnostiquer 

cliniquement – comme Guibert le collige à un moment dans son journal intime : « (Un papillome 

blanc sous la langue, un champignon dit le médecin : signe statistique.) » (MA, 441) –, mais aussi 

des symptômes survivants aptes à (re)symboliser des souvenirs, des superstitions et des mythes aux 

origines imprécises. Au début de Fou de Vincent, c’est-à-dire après la mort de ce dernier, Guibert 

n’a de surcroît aucune idée de la nature de sa relation avec son amant, ni de son entreprise et de 

l’endroit précis où elle le mènera. Il se demande : « Qu’est-ce que c’était ? Une passion ? Un amour ? 

Une obsession érotique ? Ou une de mes inventions ? » (FV, 8). Même si la nature et l’objectif de 

l’écriture guibertienne ne sont ni clairs ni déterminés a priori, cette écriture n’en demeure pas 

moins investie de forces désirantes qui donnent leur souffle aux mises en scène, les font danser 

ensemble. 

 Au-delà des réminiscences de la « vieille pute » mexicaine et de celles de Vincent, Guibert 

adopte à plusieurs reprises dans son œuvre une perspective non pas clinique sur son corps, mais 

symbolique, voire symboliste : « Rêvai que les couilles étaient de petites têtes de mort » (MA, 74), 

écrit-il à un endroit du Mausolée des amants, avant de consigner plus tard, mais bien avant la 

première occurrence du mot sida dans son journal intime : « Une petite plaie dans la bouche en 
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forme de croix » (MA, 382). Pour Guibert, le corps n’est pas qu’un objet organique qui matérialise 

des symptômes, c’est aussi un sujet esthétique qui actualise des symboles. Les processus 

symptomatiques du corps et de l’écriture de Guibert pervertissent à plus d’un titre les mythes et les 

symboles de la culture chrétienne. Même s’il n’est ni croyant ni pratiquant, Guibert affirme dans 

son journal intime l’importance qu’il accorde au catéchisme, à ses images et à ses symboles, mais 

surtout, à ses pouvoirs de perversion et de cruauté : 

Ce qui me sépare aussi de T., en dehors du corps (de la façon que nous avons 

de traiter nos corps différents, et ceci découle peut-être de cela), c’est son 

incompatibilité aux lettres (la formation latine), et son inconnaissance 

d’images chrétiennes, l’absence d’éducation catholique. J’en aurais voulu, 

rétrospectivement, à mes parents, de ne pas m’avoir fait faire mon catéchisme, 

bien qu’il fût une torture parfois, contre laquelle je me rebellais, car le 

catéchisme est ce qui pervertit le mieux l’enfant : l’Évangile est une espèce 

de conte formidable, qui donne un fond d’images terribles et érotiques, exalte 

le martyre, suggère le goût du sang, et par les transmutations divines, les 

miracles, les absorptions métaphoriques, transmet le système des images, du 

délire, de la poésie ; imprime, enfin, un fantasme de postures qui vont de la 

flagellation et de la crucifixion au bain de pieds et à la pietà. (Influence de 

Novalis : le ton sentencieux.) (MA, 41)  

 

La matérialisation des symptômes sur et dans le corps guibertien relève de mouvements signifiants, 

d’énergies distendant son corps avec d’autres corps, d’autres espaces-temps. Guibert va même 

jusqu’à considérer la douleur comme la manifestation incorporée des sujets et des objets de son 

désir : « (Penser que la douleur est en soi la manifestation de l’être aimé.) » (MA, 371), écrit-il dans 

le Mausolée des amants.  

 Les symptômes guibertiens se matérialisent organiquement en même temps qu’ils 

symbolisent mythiquement. Ensemble, ils permettent à Guibert de se (ré)inventer dans le 

contrepoint maudit de la culture, dans la perversion de ses mythes. En cela, ces processus créatifs 

rapprochent le corps guibertien de la conception matérielle et signifiante du corps tel que l’entend 
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Butler, dans Ces corps qui comptent [Bodies That Matter], publié en 1993, quand la philosophe 

analyse : 

Quant au terme latin, materia, il désigne la substance à partir de laquelle les 

choses sont faites, […]. Dans la mesure où la matière apparaît alors comme 

investie d’une capacité à créer et à composer ce à quoi elle fournit aussi un 

principe d’intelligibilité, elle se définit clairement par un certain pouvoir de 

création et par une rationalité dont sont dépourvus les usages empiriques plus 

modernes du terme. Dans ces contextes classiques parler de « corps 

substantiels » [bodies that matter], de corps à la fois matériels et importants, 

n’est pas un jeu de mots oiseaux, car être matériel [to be material] signifie se 

matérialiser, et le principe de matérialisation est précisément ce qui 

« importe » [matters] à propos du corps, ce qui constitue son intelligibilité. 

En ce sens, connaître la signification ou l’importance [significance] de 

quelque chose, c’est connaître comment et pourquoi il est « substantiel » 

[matters], « être substantiel » signifiant à la fois « se matérialiser » et 

« signifier quelque chose » [to mean]366. 

 

Par les performativités combinées de ses symptômes physiques et de son écriture, Guibert parvient 

à resymboliser la scène passée du baiser de la vieille pute, à la faire survivre de manière 

étourdissante à travers la matérialité de sa douleur présente. En d’autres termes, c’est à travers la 

matérialisation du chancre dans son corps que surviennent et se déploient les survivances 

esthétiques de la scène passée dans son écriture présente. Grâce à ses symptômes corporels, Guibert 

matérialise ses pensées et ses souvenirs du Mexique dans les scènes de son écriture romanesque, 

en adéquation avec cette entrée du Mausolée des amants, où il soutient : « Dans le roman : les 

scènes ; dans le journal : les pensées. » (MA, 443). Dans cette perspective, l’écriture romanesque 

guibertienne agit comme un corps scriptural où se matérialise son âme par la mise en scène. Guibert 

écrira, dans le Protocole compassionnel : « Aujourd’hui j’aimerais travailler sur une table de 

dissection. C’est mon âme que je dissèque à chaque nouveau jour de labeur qui m’est offert par le 

 
366 J. Butler, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 44. 
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DDI du danseur mort. […] afin que vous [la] déchiffriez sur la plaque lumineuse de votre 

sensibilité. » (PC, 94) Plus qu’une machine à retranscrire des symptômes cliniques, l’écriture 

guibertienne est une table à disséquer l’âme, un tableau de désir où l’âme et son cortège de pensées, 

de souvenirs, de fantasmes et de mythes se matérialisent, survivent à leur effacement inéluctable 

en se laissant être couchés sur la page par le corps.  

 Dès la formation du chancre au début du vingtième chapitre, une certaine panique gagne le 

narrateur Guibert qui, comme il le fait pour à peu près chaque apparition de symptôme dans À 

l’Ami, se met à consulter en série des médecins dans l’espoir d’identifier la source et la nature de 

son mal, et surtout d’en soulager la douleur. Guibert raconte : 

Quand, en octobre 83, à mon retour du Mexique, cet abcès s’ouvre au fond 

de ma gorge, je ne sais plus à quel médecin m’adresser, le docteur Nocourt 

prétend qu’il ne fait pas de visite à domicile, le docteur Lévy est mort, et il 

n’est plus question de faire appel ni au vieux docteur Aron depuis l’affaire 

de la dysmorphophobie ni au docteur Lérisson pour qu’il m’étouffe sous 

une montagne de gélules. (AA, 63) 

 

Le moment de l’apparition de l’abcès marque le point de départ d’un mouvement de désordre, voire 

de panique dans l’écriture guibertienne. En plus de multiplier les vaines adresses à différents 

soignants, Guibert multiplie les scènes où il fore, ou du moins en a-t-il l’intuition, la source 

originelle – et donc mythique – de son mal. D’une certaine façon, par son expérience esthétique du 

chancre et les réminiscences que chaque déglutition douloureuse déclenche, l’écriture guibertienne 

est entraînée dans un voyage spatiotemporel aux pays de ses fautes, au fond pas si originelles que 

cela. 

 Malgré la prise d’antibiotiques, « l’abcès [de Guibert] continue de gagner du terrain » (AA, 

63), et aucun médecin ne se montre apte à endiguer sa croissance purulente au fond de sa gorge. 
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Dès lors l’écriture guibertienne, plutôt que de se refermer sur le soulagement clinique de la plaie, 

croît avec elle, creuse dans le corps et dans la mémoire vers des sources symboliques qui prennent 

le pas des sources médicoscientifiques. Autant l’expérience du signe objectif et visible, soit 

l’apparition de l’abcès, que son symptôme subjectif, la terrible douleur qui empêche Guibert de 

« déglutir sans avoir atrocement mal » (AA, 63), concourent à transporter ses sens et son écriture 

dans l’ailleurs de son voyage récent au Mexique, tout juste avant la célébration de la Fête des Morts, 

le 2 novembre.  

 La plaie douloureuse (ré)apparaît tel un symptôme de survivance dans la bouche de Guibert, 

au même titre que de nombreuses petites plaies (ré)apparaissaient sous forme d’étoiles 

prémonitoires dans la bouche de Vincent. Dans Fou de Vincent, Guibert écrit : «  Je rêve : Vincent 

me suce, enfin, j’arrive à lui entrer ma bite dans la bouche, je remarque qu’il a sous la langue de 

petites étoiles blanches, elles ont dû s’échapper du globe stellaire que j’avais laissé allumé pour 

m’endormir. » (FV, 25) La constellation de plaies étoilées dans la bouche de l’amant est ainsi 

transposée, depuis l’état de veille, jusque sur l’écran onirique guibertien, comme les fleurs 

monstrueuses admirées le jour se transposaient en hideuse créature syphilitique, sur l’écran du 

cauchemar de Des Esseintes. De même, on ne peut s’empêcher, en lisant la mise en scène 

scripturale de ce rêve, de penser à la « lanterne magique » du narrateur proustien, peuplant les 

instants de tristesse de l’enfant d’une constellation mouvante d’apparitions et de légendes : 

On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop 

malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l’heure 

du dîner, on coiffait ma lampe ; et, à l’instar des premiers architectes et 

maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs 

d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des 

légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané367.  

 
367 Marcel Proust (1999), À la recherche du temps perdu, (éd. par Jean-Yves Tadié), Paris, Quarto Gallimard, p. 17. 
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Chez Guibert, ses propres symptômes et ceux des autres font correspondre de manière momentanée 

sa réalité avec ses fantasmes ; ils agissent comme des passages secrets entre les manifestations 

matérielles du réel et leurs transformations idéelles dans ses rêves et son imagination. D’une 

certaine manière, Guibert semble considérer ses symptômes comme ses « correspondants », les 

destinataires de son écriture autant qu’il est, lui, le destinataire de leurs sensations, des douleurs 

qu’ils lui infligent. Dans son journal, Guibert écrit : « Tu es mon seul correspondant. Je cherche à 

savoir tout ce qu’il peut y avoir derrière ce mot, correspondant : tu es mon seul correspondant, 

c’est-à-dire : tu me corresponds… » (MA, 129). Ainsi, en s’ouvrant dans sa gorge au retour du 

Mexique, le chancre ne fait pas que plonger Guibert dans une douleur stérile et silencieuse, elle le 

fait correspondre à la fois sur les plans sensoriel et spatiotemporel avec « la piste de danse du 

Bombay » (AA, 64), où une veille pute l’embrassa de force et, conséquemment, agita son écriture 

d’une fièvre symbolique, d’une espèce d’ébullition signifiante : 

Avec cette plaie blanche à vif qui me ronge la gorge, je suis hanté par le 

baiser, sur la piste de danse du Bombay, à Mexico, de la vieille pute, sosie 

parfait de cette actrice italienne qui s’était amourachée de moi et était née 

la même année que ma mère, qui m’avait soudain fourré sa langue au fond 

de la gorge comme une couleuvre folle, se collant à moi sur ce plancher 

lumineux du Bombay où le producteur américain m’avait entraîné pour 

collecter un cheptel de putes qui figureraient dans le film adapté d’Au-

dessous du volcan, un des romans préférés de Muzil qui m’avait prêté son 

exemplaire, jaune et racorni, avant mon départ. (AA, 64) 

 

La hantise du baiser de la vieille pute performe, dans cet extrait, non pas sur le seul plan 

psychanalytique, mais également sur celui de son esthétique ancrée dans le déploiement de 

plusieurs symboles disparates. Cette multitude symbolique hétérogène émerge non pas d’une 

observation détachée et rationnelle de la scène, mais à travers les sensations et les émotions que le 
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chancre, en se formant dans la gorge, insuffle à l’écriture. La plaie se fait symptôme symbolique 

en éruption ; volcan de sensations et de réminiscences émergeant du corps et de la psyché du sujet 

guibertien, lui permettant de revivre son expérience, mais aussi de la mythifier en la déformant, en 

l’hystérisant. En effet, l’écriture guibertienne s’emporte dans un tourbillon confondant la vieille 

pute avec une actrice italienne de l’âge de sa mère ayant essayé de l’embrasser par le passé. Cette 

ressemblance brouille l’acte du baiser dans un éclectisme à la fois international et incestueux, 

d’autant plus que la scène mexicaine se joue sous les feux des projecteurs de la piste de danse du 

Bombay, nom de la ville la plus populeuse d’Inde, également berceau du cinéma bollywoodien. 

Dès l’abord, le récit des origines de l’abcès guibertien, et donc la naissance de son mythe, débute 

dans un lieu spectaculaire, un lieu où dansent les corps, où confluent et se (ré)percutent diverses 

influences, à la fois culturelles et sexuelles. Le symptôme du corps fait danser l’écriture. Il n’y a 

pas que la musique qui les entraîne ensemble dans un pas de deux symbolique, mais aussi le désir, 

la force d’attraction intemporelle entre eux.  

 En cela, l’écriture, et par extension le corps guibertien, ne craint pas les symptômes, n’est 

pas pétri d’une volonté de les garder à distance, de les éradiquer. Dans Fou de Vincent, Guibert 

exprime en ces termes son désir paradoxal pour les symptômes maladifs, en l’occurrence ici ceux 

de son jeune amant : « Vincent me disait : j’ai des champignons, il disait : j’ai la gale, il disait : j’ai 

une syph, il disait : j’ai des poux, et j’attirais son corps contre le mien. » (FV, 30) Le rapport de 

Guibert à ses symptômes maladifs se décale d’une éthique de la guérison vers une esthétique du 

désir. Il ne voit pas en eux que des signes funestes de mauvais augure, de mort annoncée, mais des 

seuils à franchir vers une ritualisation du réel à travers le désir qu’ils contiennent malgré la mort 

qu’ils représentent. Guibert semble comprendre qu’il n’y a jamais de survivance sans mort, jamais 

de mise en scène symptomatique en dehors de l’œuvre de la mort en train de se faire, même si la 
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première permet en quelque sorte de s’affranchir de la seconde. Vers la fin de Fou de Vincent, 

Guibert rapporte : « Vincent à son retour d’Afrique : un lépreux. Les trous dans sa chair, sur les 

doigts, sur le menton. La dépigmentation de certaines zones de son dos. Il fait peur. Il me demande 

de dormir avec moi. Pour la première fois, il me caresse. » (FV, 80). Plus que des signes cliniques 

de mort annoncée, les symptômes rendent aussi possible la danse des douleurs sur l’écran 

(re)créateur du désir, un espoir de survivance sur les murs tristes, parcourus de lumineuses 

apparitions de la chambre guibertienne. 

 De manière corollaire, Guibert est avide, dans Fou de Vincent, du désir rituel et symbolique 

distendu entre les corps et l’écriture, leur permettant de se métamorphoser réciproquement les uns 

dans l’autre. Guibert écrit : « Tant de peaux que j’ai voulu faire endosser à Vincent : celle du putain, 

celle de l’enfant, celle du voyou, celle du sadique, celle du premier venu » (FV, 35-36), avant de 

s’étonner un peu plus loin dans le livre : « Comme tous ces épisodes avec Vincent dans ce journal 

ont quelque chose d’ordinaire, du piètre rendu précieux » (FV, 50). L’écriture guibertienne ne 

témoigne jamais littéralement du réel, elle tente de l’élever au-dessus de sa valeur, de le faire 

survivre en le rendant précieux. L’écriture agit tel un rituel qui sacralise le réel et ses douleurs, ou 

du moins qui fétichise le quotidien et les corps sensibles qui le peuplent. À ce titre, Guibert rêve de 

conserver le sexe de Vincent dans un reliquaire, ou encore de lui offrir son cœur devenu sacré par 

la force de son désir. Tandis qu’à un moment Guibert affirme être prêt à l’ultime sacrifice par 

amour pour Vincent – « (Comment j’aime Vincent : prêt à m’ouvrir la poitrine pour déposer mon 

cœur à ses pieds.) » (FV, 35) – inversement il voue aussi un culte occulte à son corps, et plus 

particulièrement à son sexe devenu objet sacré de convoitise : 

Vu dans la vitrine d’une boutique de magie une boîte de bakélite noire, en 

forme de soucoupe volante qui fabrique un hologramme par le truchement de 

loupes et de miroirs. […] Je suis tenté d’acheter cette machine pour y 
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enfermer quelque chose de Vincent, et qui me le rappellera, par cette étrange 

illusion, mais aucune idée (une mèche de cheveux, une photo) ne satisfait 

mon envie du dispositif. Seul son sexe aurait sa place dans le reliquaire. (FV, 

8-9) 

 

Le désir douloureux de Guibert pour Vincent attise son écriture d’une volonté de ritualisation – 

précieuse, religieuse, magique ? – de leur relation, laquelle ferait de leurs corps des objets à la fois 

d’offrande, de sacrifice et de culte. 

 De manière différente, dans le vingtième chapitre d’À l’Ami, l’abcès de Guibert déclenche 

un processus dynamique et symbolique qui transporte Guibert depuis le présent, à Paris, où il est 

incapable de déglutir à cause de la douleur, vers le passé récent, au Mexique, où il avalait la langue 

de la vieille pute. La « première scène » du chapitre, le mythe de la plaie de Guibert (se) creuse dès 

l’abord dans un symbolisme sexuel et spatiotemporel mouvant et confondant. À rebours du temps, 

la douleur du chancre réanime la danse linguale de la pute dans la bouche de Guibert, au même 

titre que son désir douloureux pour Vincent réanimait la danse de son sexe, elle aussi dans sa 

bouche : « Il a dansé dans ma bouche. […] Sur Kiss de Prince il dansait avec son sexe dans ma 

bouche ; maintenant je pourrais lui demander n’importe quoi » (FV, 21).  

 Ces passages mis en tension comparative semblent suggérer, dans la démarche guibertienne, 

des processus manifestes de mises en abîme bucco-scripturales à la fois du désir et du mourir. 

Comme si la bouche guibertienne devenait un antre mythique où plaisir et souffrance s’entremêlent, 

où se mélangent des langues animées de sentiments contradictoires, et où dansent ensemble 

l’Autrefois et le Maintenant. Cette observation semble rejoindre la performativité esthétique de La 

Mort propagande qui, sur la quatrième couverture de l’édition de 1977 chez Régine Desforges, est 

décrit en ces termes : « La mort propagande est la relation d’un acte d’amour qui ne s’achève pas 

dans la jouissance, mais qui se continue dans le meurtre, dans la mort et au-delà. C’est le corps 
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assassin et le corps assassiné qui parlent en se mélangeant368. » Depuis ses origines, l’œuvre 

guibertienne palpite de l’entremêlement de sensations, de langues, de postures énonciatrices et de 

temporalités mouvantes et paradoxales. En effet, dans les passages précédemment analysés, désir 

et mourir « parlent en se mélangeant » dans la bouche de Guibert, cet antre mythique où dansent la 

langue de la vieille pute en 1983 et le sexe de Vincent en 1988, dynamisant tous les deux un 

processus d’écriture faisant à la fois exploser le cours linéaire du temps et le renversant. La bouche 

de Guibert est donnée à penser comme un lieu symptomatique de survivances mythiques, où 

s’entrelacent les langues déformées de Salomé et de Sodome, la première faisant perdre la tête à 

l’homme, et le second le vouant à la condamnation. Qui plus est, tandis que la vieille pute du 

Bombay était obsédée par la bouche de Guibert, la Salomé de la pièce d’Oscar Wilde, écrite en 

français en 1893, était aussi complètement amoureuse de la bouche d’Iokanaan et obsédée par 

l’idée de la baiser. Elle clame : « C’est de ta bouche que je suis amoureuse, Iokanaan. […] Je 

baiserai ta bouche, Iokanaan. Je baiserai ta bouche. […] Je baiserai ta bouche, Iokanaan369. ». Des 

lignes de fuites symboliques émanent donc du mythe mouvant de Salomé, pour confluer de manière 

détournée et donc queer dans la bouche de Guibert qui, à son tour, met en marche une écriture 

fouettée de symptômes et de souvenirs. 

 Dans son article « Le Sida, puisqu’il faut l’appeler par son nom… », Catherine Mavrikakis 

pose des questions importantes sur cette relation symbolique entre la bouche guibertienne et le rôle 

qu’elle occupe dans le déploiement de son écriture. Elle s’interroge : 

Peut-on desceller la bouche pour en faire le lieu de l’autobiographie ? Et peut-

on affirmer que le récit de soi se veut la démolition d’une bouche-caveau où 

le sujet se serait avalé, lové, enterré tout entier ? Ce sont ces interrogations 

 
368 Quatrième de couverture telle que la transcrit Mathieu Lindon (2021), Hervelino, Paris, P.O.L., p. 127-128. 
369 Oscar Wilde (1893), Salomé : drame en un acte, Paris, Librairie de l’Art Indépendant. Consulté en ligne le 31 

octobre 2021 : https://fr.wikisource.org/wiki/Salom%C3%A9_(Wilde).  

https://fr.wikisource.org/wiki/Salom%C3%A9_(Wilde)
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que posent les écrits d’Hervé Guibert sur ce qu’il est convenu d’appeler 

« son » sida370. 

 

Ces questions semblent fortement résonner dans la scène du baiser volé de la vieille pute et dans 

celle de la danse du sexe de Vincent dans la bouche de Guibert. En effet, toutes deux détruisent les 

frontières de la « bouche-caveau » – au même titre que le chancre qui en transperce la muqueuse – 

pour faire survivre le sujet à travers une écriture qui lutte contre la fermeture du corps sur lui-même. 

En embrassant ses symptômes de douleurs et de souffrance, ceux provoqués par le chancre et ceux 

provoqués par le mort de Vincent, Guibert ne s’enterre pas dans sa bouche, mais l’ouvre à ses 

potentialités à la fois scripturales et mythiques. L’écriture guibertienne danse au rythme des langues, 

des mythes et des symptômes survivants dans sa bouche. Alors que Guibert approche de la phase 

terminale, dans Le Protocole compassionnel, l’inspection de sa bouche par Claudette Dumouchel 

semble aussi aller dans le sens de cette hypothèse : « Claudette inspecte ma gorge avec le stick 

lumineux, elle voit mes dents, elle voit mon palais, elle voit ma langue et le dessous de ma langue, 

elle voit ce qui a embrassé, et ce qui a été réjoui par des sexes d’hommes et de garçons. »  (PC, 57). 

À travers l’écriture guibertienne, les désirs passés deviennent des symptômes à la fois réels et 

potentiels dont on traque les marques dans le présent, des survivances symptomatiques qui 

s’incorporent dans l’organicité et dans la mémoire. 

 Cette incorporation des désirs et des douleurs n’est pas que matérialisation de symptômes, 

elle est aussi métamorphose symbolique. Pour revenir à la réminiscence de la danse du Bombay, la 

langue de la vieille pute n’est pas décrite de manière mimétique ; l’écriture guibertienne la défigure 

en « couleuvre folle », symbolisant à son tour sa « honte », son « humiliation ». « Faire avaler des 

 
370 C. Mavrikakis, « Le Sida, puisqu’il faut l’appeler par son nom … », op. cit., p. 146. 
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couleuvres à quelqu’un [signifie au figuré] “lui infliger des humiliations, des désagréments”371. » 

De surcroît, dans cette scène telle que l’expérience esthétique guibertienne la réanime, la langue de 

la vieille pute fourre sa bouche, devient reptile phallique fou qu’il se fait enfourner de force – 

comme plus tard le gros boyau noir de la première fibroscopie. Guibert avale la langue délirante 

de la vieille pute comme une couleuvre ne transmettant pas un venin littéral, mais une honte 

symbolique : quelque chose comme une survivance esthétique du « poison qui pénètre avec le 

baiser en coulant d’une bouche à l’autre […] » (MP, 11). La Mort propagande semble se faire 

ventriloque de la voix de la scène qui se dialogise dans l’intercontamination des langues, des 

sensations et des affects. La honte, devenue commune à la vieille pute et à Guibert, hante la danse 

du baiser qui, la scène terminée, survit sous une autre forme, celle du chancre sur sa langue dont le 

poison continue de s’écouler entre ses propres mots, de creuser des réseaux symboliques au rythme 

pulsatile de la douleur, à chacune de ses déglutitions. Guibert souffre en (r)avalant ses souvenirs, à 

la fois littéralement et littérairement. 

 Le déploiement étourdissant de la scène ne s’arrête pas là, alors que la phrase poursuit son 

mouvement en abîme, à la fois sensoriel et symbolique, en mentionnant que Guibert n’était pas allé 

seul au Bombay, mais qu’il y avait été « entraîné » par « le producteur américain […] pour collecter 

un cheptel de putes qui figureraient dans le film adapté d’Au-dessous du volcan » (AA, 64). La 

suite de la scène originelle du baiser poursuit le processus de bestialisation des corps des prostituées 

– « cheptel » référant depuis 1929 à un « ensemble de bétail 372  » – tout en forant l’abîme 

symbolique de la phrase, en l’ouvrant à une puissance performative agissant au-dessous du volcan, 

en référence au célèbre roman de l’écrivain britannique Malcolm Lowry, publié en 1947. Selon 

 
371https://www.cnrtl.fr/definition/couleuvre.  
372 https://www.cnrtl.fr/etymologie/cheptel.  

https://www.cnrtl.fr/definition/couleuvre
https://www.cnrtl.fr/etymologie/cheptel
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Guibert l’un des romans favoris de Muzil/Foucault, Au-dessous du volcan – traduit de l’anglais 

Under the Volcano – est un roman à l’architectonique foisonnante, racontant la journée de la mort 

d’un consul britannique nommée Geoffrey Firmin, le 2 novembre 1938, soit le Jour des Morts dans 

la « ville mexicaine de Cuernavaca, rebaptisée Quauhnahuac373 ». Ce roman, considéré comme le 

chef-d’œuvre de Lowry, se déploie au gré d’un fort parti pris pour la puissance performative des 

symboles nés de l’expérience personnelle. De fait, ce livre « [illustrerait] la méthode d’écriture de 

Lowry, laquelle impliquerait de puiser largement dans le matériau autobiographique et de 

l’imprégner d’allusions à des éléments complexes de symbolisme374 », ce qui semble être aussi la 

méthode expérimentale d’écriture de Guibert pour la scène du baiser de la vieille pute. Tandis que, 

à l’exception de son premier chapitre, la totalité du roman de Lowry couvre la brève temporalité 

des seules douze dernières heures de la vie du consul Firmin, alcoolique invétéré, le déploiement 

symbolique du texte, dynamisé par l’expérience de différents symptômes au fil des douze heures, 

élargit les horizons spatiotemporels du récit, le creuse et le dilate dans un même geste sensible 

d’écriture, en démultiplie les potentiels (re)créateurs.  

 Si l’écriture de Lowry fore des rhizomes symboliques au-dessous du volcan, en référence 

aux volcans bordant la ville de Quauhnahuac, à partir de la performativité symptomatique de ses 

douleurs réelles, l’écriture guibertienne, elle, creuse des rhizomes symboliques au-dessous du 

chancre, pulsant de souvenirs traumatiques et de funestes prémonitions. Durant son voyage au 

Mexique, le corps guibertien se réifie en objet occulte à sonder, en objet attisant une curiosité non 

plus rationnelle, mais fétichiste, voire mythique. Entraîné par le producteur américain dans le 

tourbillon du Bombay, Guibert se voit en effet devenir une relique magique aux yeux du « cheptel » 

 
373 https://fr.wikipedia.org/wiki/Au-dessous_du_volcan. Consulté le 3 février 2021. 
374 Ibid. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Au-dessous_du_volcan
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de putes défilant comme autant de vaches sacrées devant lui, métamorphosé non pas en idole d’or, 

mais en idole blonde embrasant les désirs lubriques autour d’elle. 

Les putes, des plus jeunes aux plus âgées, défilaient à la table de leur 

patron, Mala Facia, pour me voir de près et me toucher et m’attirer l’une 

après l’autre sur la piste de danse, parce que j’étais blond. Elles se serraient 

contre moi en riant, ou bien langoureusement à la façon de cette pute qui 

sentait fort le fard, qui me semblait, comme une hallucination, la 

réincarnation de l’actrice italienne qui m’avait aimé et tendu ses lèvres, me 

chuchotant que pour moi elles le feraient à l’œil dans un des boxes à 

l’étage, parce que j’étais blond. (AA, 64) 

 

À son tour, ce court extrait montre une sensorialité et une sensualité très fortes, alors que tous les 

sens de Guibert se dérèglent, dans son expérience du défilé dansant des putes. Ce défilé, fort des 

effets perceptuels et affectifs qu’il entraîne chez Guibert, se produit devant « Mala Facia », 

littéralement « Mauvaise Face ». Le défilé des putes envoûtant Guibert est dès lors placé sous 

l’égide patronale d’un visage perverti ou, par extension symbolique, de la perversion des visages, 

de la défiguration des expressions faciales.  

 En effet, les putes entraînent Guibert dans un face-à-face dansant qui le défigurera en 

déroutant tous ses sens. On le touche, on l’attire sur la piste pour des pas de deux que l’on devine 

transportés par des musiques endiablées de dancing halls. Le fard de la vieille pute l’enivre tandis 

qu’elle se réincarne, par une hallucination visuelle prodigieuse, en l’actrice italienne sosie de la 

mère de Guibert. Plutôt que de stabiliser l’œil guibertien dans la raison, elle l’invite plutôt tout bas 

à le baiser à l’œil, c’est-à-dire gratuitement, pour honorer son statut d’idole blonde. La scène 

s’anime d’une danse symbolique et désirante, tandis que l’écriture de Guibert convulse en creux 

de survivances esthétiques d’une idolâtrie teintée de réminiscences bibliques. Dans la 
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(re)performance de la scène par l’écriture guibertienne, son corps se métamorphose en veau d’or 

anachronique embrasant la luxure et l’hérésie autour de lui.  

 Les scènes d’À l’Ami et de Fou de Vincent précédemment analysées ne sont pas les uniques 

scènes de l’œuvre guibertienne où le désir et la danse se meuvent à l’unisson, créent des tableaux 

vivants. Guibert, en effet, semble être doté d’un œil à la fois chorégraphe et peintre, apte à 

« picturaliser » la danse désirante des corps dans l’espace. À deux reprises, dans Fou de Vincent, 

Guibert mentionne ses sensations picturales au cœur de scènes avec son amant. Tandis qu’il assiste 

Vincent, qui l’aide à « poser un gradateur » au plafond chez lui, Guibert affirme : 

[…] la chaise est branlante, je le retiens par les hanches, une fois de plus je 

ressens quelque chose de pictural dans cette emprise légère de mes mains de 

chaque côté du pantalon bleu, […], la peau du dos que le moindre mouvement 

risque de dénuder, et mes lèvres dans la retenue du baiser (souvent cette 

impression, dans les situations érotiques, de peindre des postures, des 

tableaux transparents). (FV, 53) 

 

L’œil de Guibert se montre apte à ressentir les punctums picturaux suspendant sporadiquement les 

scènes où son corps s’entremêle à l’autre désiré. À un moment ultérieur dans le texte, mais antérieur 

dans le temps, alors qu’il tente de retenir de force Vincent qui essaie de le quitter, Guibert 

agenouillé à ses pieds perçoit la situation ainsi : « […] je jouis de ce que je ressens d’aveuglement 

pictural dans notre position suspendue, qui va vite se défaire, au moment où mon plaisir me donnera 

envie de relever la tête vers son visage. » (FV, 55)  

 Suivant l’analyse de ces passages, il devient possible de comprendre le désir guibertien 

comme une danse ayant le pouvoir de faire émerger, à même sa mouvance aveuglante, des 

punctums symptomatiques dans son œil, de faire survivre des taches aveugles symboliques dans le 
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creux de sa rétine devenue toile. Dans Le Mausolée des amants, Guibert rapporte une baise torride 

avec T. :  

En enculant T. lui sur le dos, ses jambes nouées sur mes reins, et me 

démenant, suant, à nous faire plaisir, un de mes bras passé derrière son dos et 

l’enlaçant à la taille, j’ai l’impression de danser avec lui, que chaque coup de 

queue est un pas que je lui fais faire (sur une piste vitale). (MA, 186-187) 

 

Cette piste vitale de danse désirante n’est cependant pas un lieu sans ambivalence, et peut à tout 

moment basculer du côté d’une piste fatale, animant les corps au gré d’une danse macabre faisant 

tableau. Éros et Thanatos dansent et copulent ensemble dans le lit, dans l’écriture et dans l’œil de 

Guibert. Si cela relève d’un lieu commun pour la critique guibertienne, montrer comment ce sont 

les punctums symptomatiques de ces scènes, de ces tableaux vivants qui leur octroient leurs 

mouvements dansants entre érotisme et fatalité, qui pointent les moments précis de correspondance 

entre désirer et mourir, l’est sans doute moins. Une autre baise de Guibert avec T., lequel revêt 

cependant le pseudo de Jules dans À l’Ami, tend à suggérer ce caractère déterminant du punctum 

dans les danses lubriques – et macabres – de Guibert : 

Cette ébauche de baise me semblait sur l’heure d’une tristesse intolérable, 

j’avais l’impression que Jules et moi nous étions égarés entre nos vies et notre 

mort, et que le point qui nous situait ensemble dans cet intervalle, d’ordinaire 

et par nécessité assez flou, était devenu atrocement net, que nous faisions le 

point, par cet enchaînement physique, sur le tableau macabre de deux 

squelettes sodomites. (AA, 165) 

 

L’égarement de Jules et de Guibert n’est pas une vague dispersion, au contraire, il fait le point, 

situe précisément leur coït dans un intervalle à la fois vital et fatal ; un punctum désirant qui, pour 

un furtif instant, fait symboliser leurs corps dans le tableau vivant d’une danse macabre. 

Biologiquement, le punctum (saliens) fait référence, depuis 1814, aux « premiers rudiments du 
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cœur chez l’embryon375 » ; tandis que, anatomiquement, le terme renvoie depuis 1865 au punctum 

(caecum), soit à une « lacune dans le champ visuel376 », ce « [p]oint où la rétine ne transmet aucune 

sensation, et qui correspond au point d’entrée du nerf optique dans le globe de l’œil377 ». Le 

punctum de la danse macabre de Guibert et de Jules/T. résonne de manière paradoxale avec les 

étymologies anatomiques et biologiques du terme, car ce ne sont pas les premiers battements de 

cœur d’un bébé qu’on entend dans le point de leur coït, mais l’arrêt – futur, mais déjà-là – du cœur 

des amants.  

 De même, le punctum sodomite n’est pas une tache aveugle insensible dans le regard 

guibertien, mais plutôt l’apparition d’un point sensible et net ; le punctum d’une survivance 

symbolique et mythique où les Sodomites étaient des figures d’hommes mort-nés, des morts-

vivants dont le désir déviant dissolvait toute perspective future. Dans le tableau squelettique et 

survivant de la baise entre Guibert et Jules/T., le processus symbolique se distend d’un désir 

ambivalent, une pulsion de vie et de mort semblant dialoguer avec le No Future d’Edelman :  

La pulsion – plus précisément, la pulsion de mort—occupe une place 

privilégiée dans ce livre. En tant que constance d’une pression à la fois 

étrangère et interne à la logique du Symbolique, en tant que surplus 

inarticulable qui démantèle le sujet de l’intérieur, la pulsion de mort nomme 

ce que le queer, dans l’ordre du social, est appelé à figurer : la négativité 

opposée à toute forme de viabilité sociale. […] Ce mouvement constant vers 

la réalisation ne peut toutefois pas être séparé d’une volonté de défaire ce qui 

est ainsi institué, de recommencer à partir de rien. Car la pulsion de mort 

marque l’excès inscrit dans le Symbolique par la perte, la perte Réelle, 

qu’opère l’avènement du signifiant378. 

 
375 Définition et étymologie de punctum : https://www.cnrtl.fr/definition/punctum. Consulté le 18 septembre 2021. 
376 Ibid. 
377 Ibid. 
378 L. Edelman, No Future… op. cit., p. 9. Citation originale : « The drive—more exactly, the death drive—holds a 

privileged place in this book. As the constancy of a pressure both alien and internal to the logic of the Symbolic, as 

the inarticulable surplus that dismantles the subject from within, the death drive names what the queer, in the order of 

the social, is called forth to figure: the negativity opposed to every form of social viability. […] This constant 

movement toward realization cannot be divorced, however, from a will to undo what is thereby instituted, to begin 

again ex nihilo. For the death drive marks the excess embedded within the Symbolic through the loss, the Real loss, 

that the advent of the signifier effects. » 

https://www.cnrtl.fr/definition/punctum
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À la lumière du propos d’Edelman, Guibert semble agir à la fois en peintre et en chorégraphe queer. 

En effet, par son écriture, il crée, anime et incorpore le symbolisme de la négativité et de la « Vraie 

perte » – celle de la vie ? –, à rebours de toute perspective d’avenir. Le futur de Guibert et de T. ne 

relève pas du temps de la procréation, il conflue dans le punctum d’une danse macabre exhumée 

des tréfonds mythiques et bibliques de Sodome, de manière anachronique, à même la trivialité 

d’une baise à Paris, dans les années 1980.  

➢ Synthèse du chapitre 
 

 Les fins du XIXe siècle et du XXe siècle sont deux époques où le brouillage des identités 

sexuelles s’effectue de concert avec une désorientation spatiotemporelle. En effet, ces deux 

contextes donnent lieu à des résurgences de survivances archaïques et mythiques dans le présent, 

ainsi qu’à diverses remises en question de l’avancée linéaire du temps vers un Progrès aussi défini 

et définitif que positif. 

 Plus particulièrement, les « maladies des frontières » que constituent la syphilis et le sida 

participent à la survivance symptomatique d’une part sexuelle « maudite », dans les corps et les 

discours sociaux de leurs époques respectives. À la fin du XIXe siècle, les discours dominants 

soutiennent que la « Nouvelle Femme » et l’« Homosexuel » représentent des menaces pour 

l’avenir de la nation fondé sur la procréation hétérosexuelle. De manière corollaire, on considère 

comme délétère toute effémination, voire toute hystérisation de la masculinité érigée en socle de 

pouvoir et de santé. Le duc Jean des Esseintes, anti-héros névrosé d’À Rebours dont l’effémination 

et l’homosexualité tacite font culminer la décadence de sa famille, sera vite taxé d’hystérique par 

les critiques littéraires de son temps, complètement dépassés par sa contre nature exceptionnelle et 
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déroutante. À la fin du XXe siècle, les phobies fin-de-siècle des discours sur l’homosexualité 

ressurgissent avec force à la faveur de la crise du sida, dérivent chez certains dans des mythes 

archaïques de décadence, de lèpre contagieuse ou de punition divine. Suite à l’occupation de la 

cathédrale Saint-Patrick de New York, en décembre 1989, on va même jusqu’à accuser, pour les 

discréditer, les activistes d’ACT UP d’être des hystériques. De son côté, Foucault trouvera dans 

son hystérie auto-proclamée une façon d’oublier son sida, au même titre que Guibert deviendra 

apte, à travers les hystérisations de son corps mises en scène dans son écriture, à se délester de ses 

douleurs. En cela, il semblerait juste d’affirmer que Guibert embrasse le « paradoxe d’atrocité » 

exploré par Didi-Huberman dans l’iconographie de la Salpêtrière, puisqu’il assiste au spectacle de 

ses douleurs, déformations et hystérisations en Artiste. Plus encore, il en fait les matériaux 

privilégiés de son œuvre, les actrices principales de son théâtre romanesque. 

 En littérature, un emportement mythique se manifeste de multiples façons dans les textes 

de ces deux époques. Tandis que le séjour de Gautier dans la Rome splendidement vérolée de 1850 

se transforme en voyage temporel à rebours vers la décadence du IIIe siècle, le séjour new-yorkais 

de Luria, dans les années 1980, métamorphose la crise du sida en chute du Jardin d’Eden, 

transforme l’exode de Moïse et Aaron en chemin de croix où les tantouses antéchrists, guidées par 

Satan, rejouent de manière déformée les mythes de Sodome et Gomorrhe et de l’Apocalypse. 

 Chacun à leur manière, le duc des Esseintes et le narrateur Guibert expérimentent aussi une 

déroute de leur identité sexuelle. Tandis que l’effémination symptomatique et l’homosexualité 

insinuante du duc font de son portrait un trou dans la lignée de sa famille, la privant du même coup 

d’un futur fondé sur la procréation hétérosexuelle, la haine des hommes de Guibert, quant à elle, 

rend son identité homosexuelle intenable. Non seulement l’expérience guibertienne déconstruit 

l’hétéronormativité, elle met aussi à mal l’homonormativité en faisant dévier son identité 
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homosexuelle vers une désidentification queer. À travers les expériences respectives des esthètes, 

le sexe devient non plus un consolidateur d’identité, mais un processus polymorphe d’hystérisation 

et de différenciation de soi, un processus qui met à mal les vérités identitaires fondées sur le sexe. 

Foucault écrit que « le discours sur le sexe, depuis trois siècles maintenant, a été multiplié plutôt 

que raréfié ; et que s’il a porté avec lui des interdits et des prohibitions, il a d’une façon plus 

fondamentale assuré la solidification et l’implantation de tout un disparate sexuel379. » Ce disparate 

sexuel, plutôt que de consolider des vérités sur le sexe, les aurait plutôt esquivées et dispersées, à 

la fois démultipliées et déformées. Cependant, ce disparate sexuel, même s’il a concouru à 

alimenter au XIXe siècle de nombreux discours phobiques sur les différences sexuelles, a été 

renversé à la fin du XXe pour devenir un aspect revendiqué de la spécificité queer ; celle d’une 

sexualité aussi disparate que diverse, d’une sexualité différente érigée en mode de survie dans le 

contre-point des normes. 

 Dans Le Rectum est-il une tombe, Bersani écrit : « Le sexe peut être n’importe quoi, et 

n’importe où380. » Cette conception queer du sexe, même si elle émerge avec force et visibilité avec 

la crise du sida qui en serait « le désastre fondateur », suivant l’expression de Caron, serait peut-

être aussi à comprendre comme une puissance de survivance du disparate sexuel, émergeant « de 

nouveau » à la faveur des crises mettant en pièces les « vérités » du sexe. Dans une préface écrite 

en 1998 à son célèbre livre, Bersani soutient :  

Si […] je reproche aux militants gays d’avoir pas mal menti ces deniers temps, 

c’est justement parce qu’ils semblent prêts à envoyer à la population 

hétérosexuelle le message réconfortant qu’il y a une vérité homosexuelle, qu’elle 

est comme la sienne, et qu’elle est parfaitement dicible. Et cela risque de dissiper 

notre précieuse spécificité381. 

 
379 « Scientia Sexualis » dans M. Foucault, La Volonté de savoir… op. cit., p. 71. 
380 Leo Bersani (1998), Le Rectum est-il une tombe ? (trad. par Guy Le Gaufey), Paris,  E.P.E.L., p. 10. 
381 Ibid. 
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La précieuse spécificité dont parle Bersani est ici à rapprocher du queer en tant que puissance de 

contestation de toutes les « vérités » qui tendraient à cristalliser les sens des corps sexués dans 

l’identitaire, l’identique et les normes de leurs temps. Il ajoute : « Dans notre soif d’assimilation, 

nous risquons d’oublier ce que nous savons peut-être mieux que personne : que le sexe est – que je 

suis – un sujet sans vérité382. » C’est dans cet esprit non pas de solidification des vérités inhérentes 

au sexe, à la syphilis et au sida, mais de différenciation queer au prisme déformant des expériences 

esthétiques du duc des Esseintes et du narrateur Guibert, que ce chapitre aura tenté de (r)ouvrir 

leurs origines, leurs hystéries et leurs mythographies sexuelles. 

 Enfin, par l’entremise des symptômes ressentis lors de différentes scènes, le duc des 

Esseintes et le narrateur Guibert expérimentent des survivances queers, car déviantes et déformées, 

des mythes de Salomé et de Sodome. Dans sa contemplation visionnaire des tableaux de Salomé 

dansant devant Hérode et de L’Apparition, des Esseintes expérimente l’icône au-delà des normes 

de sa « représentation » biblique. Il s’égare dans l’espace-temps sensationnel que le syncrétisme 

culturel des tableaux de Moreau ranime en lui. L’esthète névrosé est désorienté par les chocs des 

apparats, les apparences et les survivances anachroniques s’embrasant dans le cadre des toiles. 

Ainsi, le duc des Esseintes ne voit pas à distance une idole biblique fidèlement « reproduite », il 

incorpore plutôt sa puissance esthétique de désorientation queer, en plongeant dans sa déformation 

mythique. 

 Plus d’un siècle plus tard, « la grande Prostituée de l’Apocalypse 383  », « la déesse de 

l’immortelle Hystérie » (AR, 132) semble reparaître dans la prose guibertienne sous la figure 

 
382 Ibid., p. 11. 
383 P.-L. Mathieu (1976), Gustave Moreau… op. cit., p. 124. 
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déformée de la « vieille pute » (AA, 64) du Bombay. Cette Salomé queer et dansante, non plus 

mystifiée mais pervertie par la scène hystérique du baiser forcé, sèmera dans la bouche de Guibert 

le germe d’un chancre qui s’ouvrira dans un temps décalé, et dont la douleur déploiera des 

processus de réminiscences et de désorientations spatiotemporelles. Loin de refermer le corps 

guibertien sur sa douleur présente, les symptômes du chancre l’ouvriront, ainsi que son écriture, à 

des potentialités rhizomatiques de déformations mythiques.  

 De manière différente, la mort de Vincent entraînera le corps et l’écriture de Guibert dans 

un processus de survivance esthétique à rebours de l’avancée linéaire du temps, vers les origines 

confuses de son amour pour son jeune amant, et par extension du sida qui désorientera encore 

davantage plus tard son écriture. Tandis que Bersani affirme que « [l]e discours public sur les 

homosexuels depuis le début de la crise du sida ressemble à s’y méprendre […] à la représentation 

des prostituées au XIXe siècle384 », Guibert espère ironiquement faire de Vincent son prostitué : 

« Le considérer comme un prostitué, voilà à quoi il faudrait aboutir » (FV, 44). Cependant, à 

l’inverse de la scène du baiser forcé où Guibert semble persuadé d’avoir été infecté par la langue 

« couleuvre folle » (AA, 64) de la vieille pute, l’origine de l’intercontamination des amants est plus 

floue. Elle reste indéterminée. On ne saura jamais de qui provient la première transmission du VIH, 

même si Guibert semble persuadé au début de leur relation qu’il en était le potentiel porteur initial : 

« Je m’étais dit tous ces jours : au cas où Vincent m’appellerait, il faudrait absolument que je 

m’empêche de le voir (je suis persuadé d’être infecté) […] » (FV, 81). Le récit des origines, et donc 

le mythe du sida de Guibert et Vincent, demeure toujours fuyant, désorienté, confus.  

 Dans la foulée, les rapports affectifs et charnels entre Guibert et ses amants, Vincent, mais 

aussi Jules (T.), en viennent à ajouter des dimensions à la fois dansantes et picturales à leurs 

 
384 L. Bersani, Le Rectum est-il une tombe ?, op. cit., p. 48. 
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rencontres. Dans les yeux guibertiens, les corps des amants deviennent des sujets picturaux, et leurs 

coïts de se transformer en tableaux dansants dont les punctums agissent comme autant de 

survivances queers du mythe de Sodome, punctums picturaux où le désir différent palpite d’un 

cœur à la fois vif et mortifère. 
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Chapitre IV : 

Pas de deux entre les corps queers de Des Esseintes et de Guibert 
 

 Le précédent chapitre a offert des analyses comparatives des différentes façons par 

lesquelles des survivances mythiques sont à la fois expérimentées par, (re)performées dans et 

détournées à travers les corps sensibles du personnage de Des Esseintes et du narrateur Guibert. Le 

présent chapitre explorera quant à lui, de manière plus rapprochée, ce qui constitue les corps de ces 

esthètes, leur anatomie, leur physiologie et leur sensibilité exceptionnelles. À cet égard, il 

s’attardera à la question de savoir si ces deux corps peuvent être considérés comme des corps queers, 

c’est-à-dire des corps dont les singularités, plurielles et polymorphes, les font sortir des cadres 

normatifs sur les plans tant anatomiques, physiologiques que sémantiques. Dans un premier temps, 

les rôles de la sensibilité et de la douleur seront explorés, après quoi des variations en chassé-croisé 

mettront en lumière certaines des particularités qui font échapper ces deux corps à différents types 

de normes. Dans un troisième temps, deux scènes (cruelles) de soin d’À Rebours et À l’Ami, en 

l’occurrence l’arrachage de la dent plombée de Des Esseintes par Gatonax et la brutale fibroscopie 

de Guibert par le docteur Domer, permettront de réfléchir à ce que pourrait être la mise en obscène 

de leurs corps, c’est-à-dire leur expulsion du temps présent de leur expérience, par l’entremise de 

leur déshumanisation, voire de leur bestialisation. Enfin, la quatrième et dernière section du 

chapitre démontrera comment les douleurs, chez le personnage de Des Esseintes et chez le narrateur 

Guibert, peuvent être considérées comme visionnaires, c’est-à-dire aptes à déployer les 

expériences sensorielles à un « au-delà » des sens physiologiques qui les font naître. 

➢ Les rôles de la sensibilité et de la douleur 
 

 Plusieurs références à l’hypersensibilité et à la propension à la douleur des corps de Des 

Esseintes et de Guibert sont repérables dans À Rebours et dans l’œuvre guibertienne. À titre 
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d’exemples, au seuil d’À Rebours, à mi-chemin de la Notice ouvrant le roman, Huysmans décrit 

son antihéros comme un être « [é]nervé, mal à l’aise, indigné par l’insignifiance des idées 

échangées et reçues [et qui] devenait comme ces gens dont a parlé Nicole, qui sont douloureux 

partout » (AR, 77). Du côté de Guibert, les références à son corps douloureux et triste « de tout 

temps », c’est-à-dire même bien avant sa séropositivité, se multiplient à la fois dans son journal 

intime et dans son œuvre autofictionnelle. Ces constats ne viennent cependant pas nécessairement 

de la bouche de Guibert lui-même, mais de celle de gens le côtoyant depuis longtemps, C. 

(Christine) ou encore, à la fin du Protocole compassionnel, de celle du guérisseur se faisant appeler 

« le Tunisien » (PC, 203), vers lequel Guibert s’élance dans un ultime et romanesque espoir de 

guérison. Guibert écrit, dans l’antépénultième page du Mausolée des amants, de fait 

dactylographiée par C. après sa mort385 : « C. m’a dit ce matin que j’étais depuis toujours, avec ma 

tristesse, comme un goutte-à-goutte d’acide corrosif. » (MA, 559). En écho indirect à cette 

affirmation de C., le Tunisien, qui ne connaît pas Guibert, lui fait une déclaration à la fin du 

Protocole compassionnel qui, même si elle relève d’une espèce de voyance ésotérique, jette 

néanmoins une lumière vraisemblable sur la nature du corps guibertien : « […] même avant que 

vous soyez malade, vous n’étiez déjà que douleur, vous n’avez toujours été que douleur… » (PC, 

224) 

 Cette propension des corps de Des Esseintes et de Guibert à la douleur, à la souffrance et à 

la tristesse ne tombe pas du ciel. Et mis à part les recoins inconnus de leurs psychés, impossible à 

sonder hors des textes, elle trouverait peut-être sa source dans l’hypersensibilité de leurs corps. 

 
385 Christine Guibert précise en exergue du Mausolée des amants : « Ce texte a été entièrement dactylographié par 

Hervé Guibert lui-même jusqu’à la page 503, à partir des carnets sur lesquels il écrivait son journal. J’ai tapé les 

cinquante-huit dernières pages provenant du dernier carnet avant de tout remettre aux Éditions Gallimard. » (MA, 6) 
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Effectivement, au début du Mausolée des amants, donc bien avant sa contamination au VIH, 

Guibert écrit : 

La vue d’un vieil homme me ferait pleurer, celle d’une vieille femme a 

toujours une dignité. Mais je ressens tout avec trop de violence : les 

difformités, les plaies, les jambes tordues ou rétrécies, les yeux crevés, les 

taches sur les vêtements, je les vois tout de suite, je ne vois qu’eux, je les 

attrape. (MA, 49) 

 

Le corps guibertien, de tout temps et en tout contexte, est un réceptacle hypersensible non pas 

seulement de ses propres souffrances, mais de celles des autres qu’il attrape au vol. Pour Guibert, 

la douleur de l’autre s’attrape comme un virus, et les sensations et les visions de la souffrance 

risquent toujours, lorsqu’elles effleurent ses récepteurs sensoriels, de l’affliger comme si elles 

étaient siennes. Guibert écrit, alors qu’il est hospitalisé pour soigner son cytomégalovirus : « Les 

cris de souffrance qui parviennent des chambres voisines sont presque plus douloureux que sa 

propre souffrance386. » Pour Guibert, la seule proximité sensorielle – ici visuelle et auditive – de 

l’Autre en souffrance devient un vecteur de contagion, et dans cette contagion sensible, ce n’est, 

hélas, pas la beauté, la bienfaisance et la douceur qui prennent le dessus, mais les « douleurs », les 

« difformités », les corps hurlants, suppliciés. Le corps et l’œil guibertiens, sensibles, agissent en 

quelque sorte – et ce malgré la volonté contraire de Guibert – comme des aimants à souffrances, 

comme des trous noirs béants les attirant pour qu’elles s’y engouffrent et deviennent siennes : « je 

les vois tout de suite, je ne vois qu’eux, je les attrape. » (MA, 49). 

  Parallèlement, des Esseintes se promenant dans les rues de Paris, avant son exil à Fontenay, 

révèle aussi un corps hypersensible, inévitablement suraffecté par les sensations que lui renvoie le 

 
386 H. Guibert, Cytomégalovirus : Journal d’hospitalisation (Paris: Éditions du Seuil, 1992), 15-16. (Désormais 

CMV dans le texte) 
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monde qui l’entoure et les êtres qui le peuplent. Un passage du deuxième chapitre d’À Rebours 

appuie ce constat en ces mots :  

Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que, revenu de tout, 

abattu par l’hypocondrie, écrasé par le spleen, [des Esseintes] était arrivé à 

une telle sensibilité de nerfs que la vue d’un objet ou d’un être déplaisant 

se gravait profondément dans sa cervelle, et qu’il fallait plusieurs jours 

pour en effacer même légèrement l’empreinte, la figure humaine frôlée, 

dans la rue, avait été l’un de ses plus lancinants supplices. (AR, 99) 

 

Cette propension à ressentir la douleur avec un surcroît d’intensité, doublée d’une facilité à en être 

touché, à « l’attraper », pousse des Esseintes et Guibert à chercher des moyens de sortir d’eux-

mêmes, de conjurer la violence de leurs sensations corporelles, de s’affranchir d’un rapport au réel 

qui les fait trop souffrir. Pour des Esseintes, certes, ce projet de fuite converge matériellement dans 

le château de Fontenay où, l’espère-t-il, il pourra faire diverger son corps souffrant, le diffracter de 

manière à la fois multidirectionnelle et multidimensionnelle, par les artifices de génie qu’il y 

aménagera. En effet, lors de ses déambulations parisiennes, « déjà [des Esseintes] rêvait à une 

thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de 

l’incessant déluge de la sottise humaine. » (AR, 77).  

 En contrepoint, dans le cas de Guibert, et plus précisément au moment où le sida commence 

à rendre tangible la réalité de sa mort, l’amenuisement des possibilités de fuite hors de lui, hors de 

son « ici maintenant », devient justement le poids le plus lourd à supporter. Le plus douloureux 

pour Guibert n’est pas la stricte éventualité de sa vraie mort, mais le fait que celle-ci resserre 

l’horizon des possibles autour de lui, qu’elle referme la mise en abîme de la vie sur lui. Guibert 

écrit dans À l’Ami : « […] le plus douloureux dans les phases de conscience de la maladie mortelle 

est sans doute la privation du lointain, de tous les lointains possibles, comme une cécité inéluctable 

dans la progression et le rétrécissement simultanés du temps. » (AA, 207-208) Dans la même veine, 
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une fois de plus à la toute fin du Mausolée des amants, Guibert se désole : « J’étais quelqu’un qui 

n’arrêtait pas de s’échapper de là où il était, et là je suis rivé à un pied de perfusion et à une aiguille 

plantée dans ma chair ; quel sens cela peut-il avoir ? Pourquoi voudrais-tu que ta vie ait un sens ? 

me répond C. » (MA, 559) La boutade de C., même si elle semble cruelle dans ce contexte de fin 

de vie, n’en demeure pas moins fort cohérente. La proximité réelle de la mort prive la vie de Guibert 

de sens et de direction. Elle la rend insensée, désorientée. De surcroît, la mort rend le corps 

incapable d’ouvrir d’autres portes de secours que celle de la mort, dans l’étau corporel, psychique 

et spatiotemporel se refermant sur lui.  

➢ Variations en chassé-croisé sur les corps queers de Des Esseintes et de 

Guibert  
 

• Un corps hypersensible et névrosé : faire sauter les cadres organiques et esthétiques 

 

 Des Esseintes est un esthète excentrique, misanthrope et névrosé. « Les excès de sa vie de 

garçon, les tensions exagérées de son cerveau, avaient singulièrement aggravé sa névrose 

originelle, amoindri le sang déjà usé de sa race » (AR, 166) et, même si ses souffrances physiques 

et psychiques s’exacerbent tout au long du roman, nul ne parvient à en diagnostiquer exactement 

la nature et les origines. D’étiologie syphilitique insinuante, les causes profondes de la névrose 

dont souffre des Esseintes ne sont jamais confirmées par un diagnostic, ni dans le roman, ni dans 

la critique littéraire. Les maux dont souffre des Esseintes, bien que d’origine inexplicable, relèvent 

d’une torture qui glace et contracte son corps, le rend hypersensible à la moindre stimulation 

sensorielle. 

Depuis son extrême jeunesse, [des Esseintes] avait été torturé par 

d’inexplicables répulsions, par des frémissements qui lui glaçaient l’échine, 

lui contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouillé 

qu’une bonne était en train de tordre ; ces effets avaient toujours persisté ; 
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aujourd’hui encore il souffrait réellement à entendre déchirer une étoffe, à 

frotter un doigt sur un bout de craie, à tâter avec la main un morceau de moire. 

(AR, 166) 

 

L’hypersensibilité du corps de Des Esseintes s’inscrit dans le sillon des liens tissés, au fil du temps 

et plus spécifiquement au XIXe siècle, entre corps hypersensible et corps hystérique. Dès les 

premières lignes de son essai Éloge de l’hypersensible, publié en 2017, la critique littéraire Evelyne 

Grossman écrit : 

Certains corps vibrent au moindre contact. Ils perçoivent avec une extrême 

acuité les excitations externes les plus ténues, qu’elles touchent l’œil, 

l’oreille, la peau ou tout autre organe sensoriel. On parle d’hypersensibilité 

ou d’hyperesthésie lorsque cette capacité sensorielle exacerbée, comme chez 

certains autistes, menace à tout moment de déborder un sujet incapable 

d’endiguer des intrusions extérieures perçues comme trop excitantes ou 

douloureuses. Chez de tels individus, chaque sensation ressentie risque à tout 

instant de virer à la douleur aiguë. Cet excès de la sensibilité, on l’attribua 

jadis aux femmes hystériques […]387. 

 

Les femmes ne sont pas les seules à expérimenter et manifester des symptômes d’hyperesthésie 

hystérique. Les « hommes hypersensibles388 » – et des Esseintes, à plus d’un titre, semble en être 

un – sont au XIXe siècle « réputés appartenir à une espèce singulière et marginale, tolérée comme 

telle, celle des poètes et des artistes ; on relève bien chez eux certains traits réputés féminins, mais 

on les tolère389 ». Hypersensibilité, hystérie et effémination sont intimement liées, au XIXe siècle, 

à l’art et à la poésie.  

 Sur le plan corporel et tel que l’introduit Grossman, l’hypersensibilité hystérique poussée à 

son comble porte le corps à flanc d’abîme douloureux, le fait vaciller sur les limites du tolérable et 

 
387 E. Grossman, Éloge de l’hypersensible, op. cit., p. 7. 
388 Ibid. 
389 Ibid. 
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de l’exprimable. Alors que des Esseintes vivait toujours à Paris, avant de fuir son aveuglante et 

abrutissante cacophonie pour se cloîtrer dans la solitude silencieuse, obscure et feutrée du château 

de Fontenay, il avait tenté, en vain, d’apaiser l’hyperesthésie hystérique qui le taraudait : 

[Des Esseintes] avait dû suivre des traitements d’hydrothérapie, pour des 

tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui 

coupaient en deux la face, frappaient à coups continus la tempe, aiguillaient 

les paupières, provoquaient des nausées qu’il ne pouvait combattre qu’en 

s’étendant sur le dos, dans l’ombre. (AR, 166) 

 

Les nerfs à vifs de Des Esseintes font trembler ses extrémités, morcellent sa tête, torturent son 

corps de douleurs qui ne sont ni fixes dans leurs formes, ni isolées dans un seul organe, ni régulières 

dans leur déploiement spatiotemporel. La douleur de Des Esseintes se déplace de manière 

polymorphique et entropique, elle sème le chaos dans tout son corps. Ce développement 

symptomatique s’apparente à celui de l’hystérie et de la syphilis, mais aussi, de manière 

anachronique, aux symptômes du sida qui se démultiplient dans le corps à travers les « maladies 

opportunistes » profitant du bris des frontières lymphocytaires.  

 La performativité de la « névrose originelle » de Des Esseintes détruit en cela les frontières 

de son cadre organique et transcende son contexte historique « fin de XIXe siècle ». Grâce à 

l’hypersensibilité, elle voyage à la fois dans l’espace du corps, dans celui du langage et dans le 

temps de l’Histoire. La névrose de Des Esseintes rend son corps perméable, mais d’une 

perméabilité qui le décale de lui-même et de son moment présent : une perméabilité queer en ce 

qu’elle fait dévier les sensations du corps en-dehors d’elles-mêmes, en ce qu’elle les déforme au 

contact de la littérature et de l’art, et qu’elle permet ainsi au corps de se transformer et de voyager 

dans l’espace-temps. Dans son essai The Body in French Queer Thought from Wittig to Preciado: 

Queer Permeability, publié en 2020, Elliot Evans parle de la perméabilité en ces termes : 
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La perméabilité ne permet pas simplement à une substance ontologique 

distincte de passer au travers d’une autre, en laissant les deux intactes, mais 

elle refuse plutôt cette séparation ontologique. Elle suggère l’absorption, la 

sécrétion et une interaction vivante entre le langage et le matériel qui ne 

peuvent pas être détachés mais restent inséparables390. 

 

Suivant cette perspective, la névrose de Des Esseintes rendrait son corps perméable non pas 

seulement par l’« absorption » de sensations et de substances – matérielles, livresques ou 

artistiques – mais aussi parce qu’elle lui permettrait de faire corps avec elles. La névrose devient 

une puissance performative dont la perméabilité transforme le corps, en permettant une symbiose 

entre sa matérialité organique et les influences esthétiques, littéraires et artistiques qui l’entourent 

et qu’il fait siennes. La névrose permet ce qu’Evans nomme : « […] une réflexivité, une symbiose 

entre le corps matériel et le langage […]391. » Chez des Esseintes, la perméabilité queer puiserait 

sa puissance performative non seulement dans sa névrose, mais aussi dans la transitivité du langage, 

de la littérature et de l’art en tant qu’ils sont « capables d’agir matériellement sur les corps392 ». 

 Cependant, le corps de Des Esseintes, avant même tout contact transformatif avec les 

artifices, la littérature et les œuvres d’art peuplant Fontenay, voit sa perméabilité organique et 

physiologique exacerbée par les désordres engendrés par sa névrose. En écho à la « Lettre du 

voyant » de Rimbaud, les névralgies de Des Esseintes procèdent dans son corps, tout comme dans 

celui du « Poète se [faisant] voyant393 », à « un long, immense et raisonné dérèglement de tous [ses] 

 
390 Elliot Evans (2020), The Body in French Queer Thought from Wittig to Preciado: Queer Permeability, New 

York, Routhledge, p. 11-12. Citation originale : « Permeability does not simply allow for one ontologically distinct 

substance to pass through another leaving both intact, but rather refuses this ontological separation. It suggests 

absorption, secretion and a lively interaction between language and matter that cannot be pulled apart but remains 

inseparable390. » 
391 Ibid., p. 11. Citation originale : « […] a reflexivity, a symbiosis between material body and language […]. » 
392 Ibid., p. 12. Citation originale : « […] able to act materially on bodies. » 
393 « Lettre du voyant » dans Arthur Rimbaud (1960), Œuvres, (éd. par Suzanne Bernard), Paris, Garnier, p. 346. 
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sens394 ». En effet, le dérèglement névralgique du corps de Des Esseintes affecte ses cinq sens – la 

précédente citation d’À Rebours sous-tendant à la fois le toucher (« doigts »), l’audition (« tempe »), 

la vue (« paupières »), le goût et l’odorat (« nausées ») – et, dans ce dérèglement généralisé, des 

Esseintes ne semble pouvoir trouver le soulagement que dans l’adoption posturale du sixième, le 

sens de la mort, tandis qu’il ne peut « combattre [ses névralgies] qu’en s’étendant sur le dos, dans 

l’ombre » (AR, 166). 

 Chez des Esseintes, le dérèglement de tous les sens semble paradoxalement « raisonné ». 

Bien qu’entraînant un chaos douloureux dans tout son corps, il finit par s’imposer comme sa norme 

physiologique régulière. En effet, le désordre sensoriel de Des Esseintes devient sa normalité à lui. 

Dans la foulée, son corps devient une entité absolument queer, car ses anomalies n’agissent plus 

sur lui comme des exceptions, mais comme les fondations mêmes de son fonctionnement détraqué. 

En effet, les « accidents » (AR, 166) névralgiques de Des Esseintes, bien que polymorphes et 

entropiques, finissent par survenir dans son corps toujours « juste à telle heure, durant un nombre 

de minutes toujours égal » (AR, 167). Ses névralgies sont des accidents physiologiques douloureux 

prenant le contrôle non seulement de son organicité corporelle, mais de ses rapports rythmiques à 

l’espace-temps. Ce sont les accidents névralgiques, hasards des nerfs régulièrement réitérés parmi 

les « coups de dés » douloureux, qui donnent son tempo névrotique, son rythme hystérique et 

spatiotemporel au corps de Des Esseintes : 

Ces accidents […] s’imposaient à nouveau, variant de forme, se promenant 

par tout le corps ; les douleurs quittaient le crâne, allaient au ventre ballonné, 

dur, aux entrailles traversées d’un fer rouge, aux efforts inutiles et pressants ; 

puis la toux nerveuse, déchirante, aride, commençant juste à telle heure, 

durant un nombre de minutes toujours égal, le réveilla, l’étrangla au lit ; enfin 

l’appétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui 

 
394 Ibid. 
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parcoururent l’estomac ; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, après chaque 

tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet serré. (AR, 166-

167) 

 

Les névralgies de Des Esseintes s’exacerbent à une intensité telle qu’elles rapprochent son corps 

vivant de son futur cadavre. En effet, « des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui 

[parcourent] l’estomac » (AR, 167), gonflent le corps de Des Esseintes comme s’il allait se 

putréfiant, comme s’il se mouvait en se désagrégeant, en se transfigurant dans des miasmes 

morbides, des réminiscences de la charogne baudelairienne. On entend en effet, en posant les yeux 

sur le corps textuel de Des Esseintes, des échos de memento mori exhalant de cette « femme 

lubrique » trouvée « les jambes en l’air », allant se putréfiant dans la lumière poétique d’un « beau 

matin d’été si doux » : 

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme, 

 Ce beau matin d’été si doux : 

 Au détour d’un sentier une charogne infâme 

 Sur un lit semé de cailloux, 

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique, 

 Brûlante et suant les poisons, 

 Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique 

 Son ventre plein d’exhalaisons. 

[…] 

Tout cela descendait, montait comme une vague, 

 Ou s’élançait en pétillant ; 

 On eut dit que le corps, enflé d’un souffle vague, 

 Vivait en se multipliant395. 

 

Les névralgies de Des Esseintes, dans leurs échos détournés aux Fleurs du mal, transfigurent son 

corps en une charogne en devenir, qui s’« [enfle] d’un souffle vague », qui « [vit] en se multipliant ». 

Les névralgies de Des Esseintes, en sciant son corps, le densifient et l’exponentialisent dans un 

 
395 « Une Charogne » dans C. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 23. 
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même geste. Par l’entremise de ses nerfs à vif, son corps se démultiplie et, par conséquent, il étouffe, 

suffoque à l’intérieur de ses limites organiques. La névrose originelle de Des Esseintes le rend pour 

ainsi dire « à l’étroit » dans le cadre de son corps, dont les frontières sensorielles font obstacle à 

son expansion poétique. Le corps névrotique de Des Esseintes aspire à devenir plus grand que 

Nature ; son devenir-cadavre, dans son déploiement hypersensible et hystérique, le pousse dans 

ses ultimes retranchements, le menace d’implosion.  

Maintenant les couvertures le gênaient ; [des Esseintes] étouffait sous les 

draps et il avait des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, 

des piqûres de puces le long des jambes ; à ces symptômes, se joignirent 

bientôt une douleur sourde dans les maxillaires et la sensation qu’un étau lui 

comprimait les tempes. (AR, 183) 

 

Des Esseintes souffre de manière intolérable d’être prisonnier des limites organiques et naturelles 

de son corps. Au contraire de ses ancêtres, dont les portraits peints étaient tous « [serrés], à l’étroit 

dans leurs vieux cadres qu’ils barraient de leurs fortes épaules » (AR, 71), des Esseintes aspire à 

sauter en dehors de son « cadre corporel », à se disloquer, à se délocaliser, à se transfigurer hors 

de lui. Cette démarche de transfiguration disloquante, délocalisante, s’apparente à l’art pictural de 

Moreau, lequel « franchissait les limites de la peinture, empruntait à l’art d’écrire ses plus subtiles 

évocations » (AR, 137), de même qu’aux « dessins [de Redon qui] étaient en dehors de tout ; [qui] 

sautaient, pour la plupart, par-dessus les bornes de la peinture, [innovant] un fantastique très spécial, 

un fantastique de maladie et de délire » (AR, 141). Tels ces artistes qu’il adule, des Esseintes aspire 

à devenir un corps hors du corps et ce, paradoxalement, en incarnant et en exacerbant le 

dérèglement hypersensible de son propre corps. Des Esseintes, d’une certaine manière, semble 

espérer devenir un corps plus que queer, un corps qui n’est jamais assez déréglé, un corps dont le 

désir de détournement et de délocalisation n’est jamais assouvi, mais toujours à (re)faire, à pousser 

plus loin. En cela, le devenir-queer du corps hypersensible agit comme un désir de mort 
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perpétuellement en souffrance et qui, paradoxalement, le fait survivre en n’arrivant jamais à son 

terme.  

 Dans son essai Le Négatif, Cabanès affirme que des Esseintes est un ermite « dont la psyché 

est une sorte de théâtre mental, de lieu scénique dans lequel les visions se succèdent en des 

métamorphoses incessantes396 ». L’hypersensibilité et la névrose de Des Esseintes fait de son corps 

un lieu perméable et queer. De ses sensations ne naît pas un rapport stable à sa propre réalité, mais 

plutôt un rapport mouvant qui le fait fuir dans l’imagination, qui le transforme au prisme des 

artifices, de la littérature et des œuvres d’art faisant corps avec son écartèlement sensible. Cabanès 

soutient : « Cette tension renvoie à un écartèlement essentiel à l’esthétique de Huysmans. Ce 

romancier exalte un surnaturalisme gagé sur le pouvoir de l’imagination créatrice, mais il demeure 

toujours un écrivain du corps, de l’incarnation. Et en ce sens, il rejoint Baudelaire397. » 

 Cette paradoxale désincarnation incarnée du corps dans l’imaginaire, Cabanès la rapproche 

à juste titre de Baudelaire, et plus précisément de son exaltation devant les pouvoirs synesthétiques 

du corps exacerbés par ses contacts esthétiques et poétiques au monde. Dans le cloître de Fontenay, 

des Esseintes contemple en effet les parfums comme autant de couleurs, goûte la musique au fond 

de son gosier, aspirant à se désaltérer en buvant l’au-delà, ressent se graver, à l’envers de sa rétine, 

de vagues visions où les sens et les symboles copulent. Grâce à sa névrose, le corps de Des 

Esseintes devient à la fois synesthésique et visionnaire : il ressent des phénomènes au-delà des 

cadres organiques de ses sens, voit par-delà les limites du visible, dépasse le champ visuel de ses 

seuls yeux. Grâce à sa névrose combinée aux pouvoirs transitifs et transformatifs de l’artifice, de 

la littérature et de l’art, le corps de Des Esseintes devient le théâtre queer où les sensations et les 

 
396 J.-L. Cabanès, Le Négatif, op. cit., p. 281. 
397 Ibid., p. 282. 
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langages dialoguent, correspondent au sein de matrices métamorphiques merveilleuses où les sens 

deviennent d’autres sens, passent d’un organe à l’autre. 

 L’« orgue à bouche » (AR, 123) semble en quelque sorte paradigmatique de ce potentiel 

performatif synesthésique et dialogique du corps queer de Des Esseintes. « Pratiquée dans l’une 

des cloisons » (AR, 122-123) de sa salle à manger, l’orgue à bouche de Des Esseintes n’est ainsi 

pas un instrument de musique unique, mais un « multi-instrument », une « réunion de barils à 

liqueurs » (AR, 123) apte à produire une polyphonie mélodique à travers laquelle les sens et les 

langages correspondent. 

L’orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « flûte, cor, voix 

céleste » étaient tirés, prêts à la manœuvre. Des Esseintes buvait une goutte, 

ici, là, se jouait des symphonies intérieures, arrivait à se procurer, dans le 

gosier, des sensations analogues à celles que la musique verse à l’oreille. Du 

reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au son d’un 

instrument. (AR, 123) 

 

Plus encore, les symphonies gustatives résonnant aux papilles de Des Esseintes ne se cantonnent 

pas à l’instant présent de l’expérience, mais ouvrent des portes spatiotemporelles dans la langue – 

la linguale et la linguistique. L’orgue à bouche est une machine à voyager dans l’espace-temps, 

« [faisant] roulader, dans la gorge [de Des Esseintes], des chants emperlés de rossignol ; avec le 

tendre cacaochouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que “les romances d’Estelle” et 

les “Ah ! vous dirai-je, maman” du temps jadis » (AR, 124). La décadence et « l’immortelle 

Hystérie » à l’œuvre dans, sur et au-delà de la langue de Des Esseintes, ne résonnent pas comme 

des râles nauséeux de mort. De cette langue fusent plutôt des souffles synesthésiques vitaux, un art 

haletant d’analogies transsubstantialisant les sens physiologiques en symboles survivants. Le 

corps synesthésique et dialogique de Des Esseintes, en cela, n’est pas qu’un cadavre en devenir, il 

est correspondances en puissance, un lieu où confluent, conversent et renaissent les sensations, les 
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langages et les souvenirs. Une source à la fois perméable et inépuisable de survivances esthétiques 

queers, de réapparitions sensibles et décalées de l’Autrefois dans le Maintenant de la sensation. 

 Bien qu’il soit (ré)animé de correspondances, le corps de Des Esseintes ne parle pas pour 

autant une langue « commune », partagée entre tous les vivants d’un ici-bas « actuel ». À travers 

ses pouvoirs synesthésiques et dialogiques, le corps de Des Esseintes serait, au-delà de toute 

stabilisation diagnostique et critique, l’incorporation d’un « idiome des symboles » (Préface AR, 

58) transcendant toutes les formes de supports – supports organiques des corps ; linguistiques des 

littératures ; matériels des œuvres d’art. Le corps de Des Esseintes est un corps insoutenable que 

nul support unique – corps, livre, œuvre d’art, espace-temps – ne parvient à supporter seul, à tenir 

ensemble dans un seul organe ou dans un seul terme, une seule œuvre ou une seule époque. En 

cela, le corps de Des Esseintes est éminemment pathologique, non pas parce qu’il est dépourvu de 

normes, mais plutôt parce qu’il est fait de leur démultiplication exponentielle qui, poussée à son 

comble, bascule dans l’anti-normativité, ou plutôt dans l’impossibilité d’être normatif. Dans Le 

Normal et le pathologique, publié pour la première fois en 1966, Canguilhem écrit : 

Le malade est malade pour ne pouvoir admettre qu’une norme. Pour employer 

une expression qui nous a déjà beaucoup servi, le malade n’est pas anormal 

par absence de norme, mais incapacité d’être normatif. […]. La maladie est 

une expérience d’innovation positive du vivant et non plus seulement un fait 

diminutif ou multiplicatif. Le contenu de l’état pathologique ne se laisse pas 

déduire, sauf différence de format, du contenu de la santé : la maladie n’est 

pas une variation sur la dimension de la santé ; elle est une nouvelle dimension 

de la vie398. 

 

Ainsi, même si le corps de Des Esseintes est « diminué » par sa névrose et que, afin d’y pallier, il 

cherche à se démultiplier dans les innombrables artifices, œuvres littéraires et artistiques avec 

 
398 Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique (1966; repr., Paris: Presses universitaires de France, 2009), 

122. 
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lesquels il se cloître à Fontenay, cela ne veut pas dire que son corps est réductible à sa 

dégénérescence organique ou à sa déliquescence esthétique. Des Esseintes est irréductible à la fois 

à une norme ou à leur somme additionnée. Il est hors normes en ce qu’il est incapable de contenir 

son corps dans une seule ou dans plusieurs normes, et qu’il passe toujours de l’une à l’autre, qu’il 

se déplace constamment entre ses goûts et ses dégoûts. Sa pathologie réside dans le fait qu’il est 

incapable de se stabiliser dans la normalité, quelle qu’elle soit. En cela, le corps hypersensible et 

névrosé de Des Esseintes est éminemment queer. Il devient autre que lui-même par sa perpétuelle 

déviance entre les normes. Il survit queer en faisant sauter tous les cadres organiques, esthétiques 

et spatiotemporels. 

 Dans la prochaine section, cette conception du corps de Des Esseintes en tant que lieu 

organique de désincorporation dans l’imaginaire, de survivances queers à même le dérèglement de 

ses sensations, sera mise en tension avec le corps guibertien comme lieu expérimental et 

performatif de l’existence, un territoire hasardeux, au confluent du laboratoire et du théâtre. 

• Un corps laboratoire et théâtre : tensions réciproques entre expériences et performances

  

 

 Depuis son premier texte publié en 1977, La Mort propagande, Guibert considère son corps 

comme un matériau aussi organique, littéraire qu’artistique ; un matériau polymorphe aux 

potentiels (re)créatifs inouïs, et dont il s’agit de « retranscrire » – littéralement « exprimer sous une 

autre forme399 » – les moindres déformations. Les perturbations et les altérations – présentes ou 

potentielles – du corps contiennent en germe toute l’écriture, toute l’œuvre guibertienne, et ce dès 

1977, voire avant. En cela, elles semblent agir comme les chapitres d’À Rebours qui, selon 

Huysmans, contenaient chacun en germe tous les livres qui allaient suivre (AR, 57). À plus d’un 

 
399 https://www.cnrtl.fr/definition/retranscrire. Consulté le 27 octobre 2020. 

https://www.cnrtl.fr/definition/retranscrire
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titre, les perturbations corporelles de Guibert sont des symptômes le rendant queer en dérangeant 

son fonctionnement normal dans un premier temps, et en dynamisant ensuite des « mécanisme[s] 

de retranscription » (MP, 7) tout aussi queers, car ne visant pas la réplique exacte de la perturbation, 

mais plutôt sa déformation, sa transformation dans un autre cadre, dans un autre médium. Le corps 

de Guibert démultiplie son étrangeté, sa queerness, en étant à la fois l’objet déformé de 

l’expérience, et le laboratoire qui non seulement observe ses déformations, mais les exacerbe par 

ses manipulations expérimentales. Plus qu’un premier texte publié, La Mort propagande agit, à la 

lumière rétrospective de l’œuvre totale, comme une prémonition programmatique queer, laquelle 

allait faire de toutes les déformations du corps – jouissives, cruelles, sensuelles, douloureuses, 

abjectes, etc. – le moteur singulier de l’écriture, de la transcription du corps s’hystérisant en œuvre 

à la fois littéraire, photographique, vidéographique et picturale.  

 Pour Guibert, le corps est donc un lieu au confluent de l’expérience et de la performance. 

Ces dernières s’engendrent et se répondent réciproquement, à l’aune d’un dialogue qui n’est pas 

une tautologie, mais une ouverture déformante vers les altérités – sexuelles, corporelles, 

langagières, culturelles et spatiotemporelles. Plus qu’une expérimentation refermant ses moyens 

sur sa propre fin, l’espace-temps du corps est spectacle mouvementé « que [Guibert] offre en 

exhibition » (MP, 8) ; un spectacle incorporé au cœur duquel expérience et performance 

correspondent, mais sans se résoudre, sans se figer l’une dans l’autre. Le corps guibertien semble 

agir comme un spectacle esthétique et queer, en ce que les relations qu’il crée entre lui, l’acteur, et 

son spectateur leur permettent à tous les trois de ressentir, mais de manière détournée et déformée, 

les symptômes d’un inéluctable devenir-autre, à la fois en soi et devant soi. 

 Dès La Mort propagande et jusqu’à la fin de sa vie, le corps guibertien échappe aux normes 

tentant de le définir, et plus tard de le guérir. Il échappe à toute cristallisation de sa performativité 
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dans et par les savoirs institutionnels, quels qu’ils soient. Guibert exècre les institutions, jusqu’à 

celles lui permettant de vivre. Les paroles qu’une amie lui adresse et qu’il retranscrit vers la fin de 

son journal intime sont révélatrices : « Claire me dit à midi : “après avoir attaqué les institutions 

(le journal, la maison d’édition, etc.), ça allait de soi que tu t’en prendrais à ta propre institution, à 

ton corps.” » (MA, 445) En cela, Guibert incorpore littéralement les propos de Proust, tenus dans 

ses Correspondances avec Madame Strauss, et que rapporte Deleuze dans le chapitre « La 

littérature et la vie » de son essai Critique et clinique. En évoquant la démarche créatrice 

proustienne, Deleuze soutient que la littérature puise sa force (re)créatrice dans la destruction de la 

langue, dans son délire, dans sa décomposition sensible. En écho à des Esseintes, qui (re)créera ses 

sens depuis le cadavre exquis de la langue latine que les poètes s’arrachent, Deleuze affirme : 

[La littérature] opère une décomposition ou une destruction de la langue 

maternelle, mais aussi l’invention d’une nouvelle langue dans la langue, par 

création de syntaxe. « La seule manière de défendre une langue, c’est de 

l’attaquer… Chaque écrivain est obligé de se faire une langue…400 » On dirait 

que la langue est prise d’un délire qui la fait sortir de ses propres sillons401.  

 

L’idée deleuzienne de la littérature comme art de la décomposition, de la destruction délirante du 

langage, le faisant « sortir de ses propres sillons », se transpose aussi à la conception de Bersani, 

lorsqu’il tente – en vain ? – de définir ce que serait un « art gai ». Bersani écrit :  

La perturbation des relations différentielles peut, bien évidemment, être 

représentée de matière moins littéralement violente ; je pense, par exemple, 

que Mallarmé savait que la violence qu’il infligeait à la syntaxe de phrases 

normales était une violence relationnelle dont les implications dépassaient 

l’esthétique – une violence faite au langage en tant qu’instrumentalité de la 

compréhension sociale. Dans les arts visuels, lorsque, par exemple, des 

peintres aussi différents que Da Vinci et Caravaggio juxtaposent par moment 

deux figures, l’une des deux semblant croître hors de la moitié supérieure de 

l’autre plutôt que d’être pleinement dessinée et distinctement séparée de 

 
400 Marcel Proust. Correspondances avec Madame Strauss, Lettre 47, livre de poche, p. 110-115 (« il n’y a pas de 

certitudes, mêmes grammaticales… »). (Tel que cité par Deleuze) 
401 G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 16. 
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l’autre (des figures qui semblent être des jumelles siamoises), nous pouvons 

constater une mystérieuse invasion du champ visuel par une relation 

d’identité ou d’auto-multiplication, une identité qui à la fois étend une figure 

et détruit des frontières, son intégrité contenue402. 

 

La littérature et l’art – gais ? queers ? – opéreraient ainsi de manière semblable à la syphilis et au 

sida, c’est-à-dire par une destruction des frontières des corps, des langages et des représentations, 

laquelle ne les réduirait pas au néant, mais au contraire stimulerait leur démultiplication à même la 

diffraction différentielle de leur « mêmeté ». Si la littérature et l’art, au même titre que les maladies, 

détruisent l’intégrité et l’unité des corps, des langages et des représentations, c’est au profit non 

pas de leur annihilation, mais de leur expansion esthétique au-delà de leurs cadres organiques, 

discursifs et artistiques. Cette expansion du corps, de la littérature et de l’art, qui détruit leurs 

supports respectifs par la démultiplication de leurs déformations internes, engendre cette force 

queer leur permettant de devenir à la fois plus et autres qu’eux-mêmes. Tel le corps de Des 

Esseintes qui se sentait à l’étroit dans son cadre organique et pictural, aspirant à un devenir autre 

et ailleurs coïncidant à un devenir plus que queer, le corps guibertien est un corps qui (se) survit en 

faisant de sa mort non pas une fin organique, mais une propagande esthétique, le moteur d’une 

propagation de ses déformations par les fils entremêlés des sensibilités. 

 Mise en tension avec le commentaire de l’amie Claire rapporté dans Le Mausolée des 

amants, la parole proustienne résonnerait peut-être dans le corps de Guibert en ces termes : « La 

 
402 « Is There a Gay Art » dans L. Bersani, Is the Rectum a Grave?, op. cit., p. 34-35. Citation originale : « The 

disruption of differential relations can of course be figured in less literally violent ways, I think, for example, that 

Mallarmé knew that the violence he was doing to the syntax of normal sentences was a relational violence with 

implication beyond the aesthetic—violence to language as the instrumentality of social understanding. In the visual 

arts, when, for example, painters as different as Da Vinci and Caravaggio at times juxtapose two figures, one of 

which seems to be growing out of the upper half of the other rather than to be fully drawn and distinctly separated 

from the other (figures that seem to be Siamese twins), we can see a rather uncanny invasion of the visual field by a 

relation of sameness or self-multiplication, a sameness that at once extends a figure and destroys its boundaries, its 

contained integrity. » 
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seule manière de défendre un corps, c’est de l’attaquer… Chaque écrivain est obligé de se (dé)faire 

un corps… ». Ainsi, même si Guibert affirme dans son entretien à Eribon qu’il « [n’a] jamais eu le 

fantasme de la modernité, de l’invention littéraire403 », sans doute ne faut-il pas le prendre au pied 

de la lettre, car même si lui prétend ne rien inventer, son corps et son corpus, en prenant de 

l’expansion à travers leur désintégration, semblent le contredire. Si Guibert affirme, à la fin de son 

journal intime que « [t]oute fiction est une mystification » (MA, 556), il serait possible de décaler 

son propos en affirmant : toute désintégration est une invention. 

 Vers la fin de sa vie, à une date indéterminée de son journal intime, alors que le VIH achève 

de ravager son corps, Guibert écrit cette définition laconique : « Sida, être dévoré par sa bête 

interne » (MA, 441). Cette courte phrase, bien qu’elle ne mentionne ni le corps ni l’écriture, pose 

un problème capital qui les concerne tous deux : soit la difficulté à définir, comme le tente Guibert, 

la complexité de l’expérience maladive du corps sidéen par le langage. Définir le sida, c’est-à-dire 

en « fixer les limites, circonscrire [et] délimiter404 » l’expérience d’« être sidéen », semble une 

mission impossible. Guibert le comprend, même s’il ne s’y résigne pas toujours : le sida est une 

maladie qui n’en est pas une, et qui détruit les limites du corps, internes comme externes, et 

outrepasse ses capacités discursives à nommer son mal. Qui plus est, cette tentative de définition 

du sida par Guibert montre qu’il a toujours eu cette « bête interne » en lui, telle une mort 

propagande tapie dès l’origine dans l’œuvre de son corps. 

 Le sida de Guibert, plutôt qu’être une affection maladive complètement étrangère à lui, 

réalise un potentiel en sursis que son corps contenait déjà en germe. Comme la cécité, le sida agit 

comme un funeste destin qui le condamnait d’avance, par l’incorporation tacite de sa prémonition. 

 
403 Entretien du 18 juillet 1991, dans Le Nouvel Observateur, consulté sur https://www.herveguibert.net/le-nouvel-

obs. Consulté le 27 janvier 2021. 
404 https://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9finir, Consulté le 26 octobre 2020. 

https://www.herveguibert.net/le-nouvel-obs
https://www.herveguibert.net/le-nouvel-obs
https://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9finir
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Sur le plan historique, il n’est pas encore possible, durant les années 1980 pendant lesquelles 

Guibert relate son expérience, de fixer le sida dans un concept existant, de le circonscrire dans le 

cadre d’une nosographie connue de la maladie. Tel que l’exprimait Gmerk précédemment, le sida 

ne se rattache à aucune des conceptions de la maladie faisant autorité à cette période, et il ne peut 

donc être vécu que de manière expérimentale et symptomale. Les assauts du VIH sur les corps 

malades et sur les langages dynamisent un processus de détérioration du corps. La démultiplication 

des symptômes excède le pouvoir du langage contemporain à nommer leurs apparitions. À leur 

tour, les frontières des cadres normatifs et conceptuels des langages portant sur la maladie se 

déstabilisent, transforment la détérioration du corps en processus d’intercontamination 

corpodiscursive. La maladie du corps se transmue en maladie du langage.  

 L’expérience du sida met ainsi à l’épreuve, à différents niveaux, le corps, les langages et 

leurs conceptions réciproques. Dans la foulée, et pour reprendre l’expression de Caron, le sida 

devient le « désastre fondateur405 » des théories queers en Occident, dans l’effort de combattre à la 

fois par le corps et par le langage ce que de Lauretis nomme dans son texte fondateur : « […] le 

contrecoup institutionnel systématique contre les queers de tous les sexes 406 . » De manière 

sournoise, il y aurait aussi une velléité du langage scientifique à simplifier l’expérience du sida, 

pour mieux se faire croire qu’il a emprise sur lui. Guibert pressent ces limites langagières dès les 

premières pages d’À l’Ami, à la fois de l’intérieur de son corps et de celle de son écriture : 

Je l’ai compris comme ça, et je l’ai dit au docteur Chandi dès qu’il a suivi 

l’évolution du virus dans mon corps, le sida n’est pas vraiment une maladie, 

ça simplifie les choses de dire que c’en est une, c’est un état de faiblesse et 

d’abandon qui ouvre la cage de la bête qu’on avait en soi, à qui je suis 

contraint de donner pleins pouvoirs pour qu’elle me dévore, à qui je laisse 

 
405 D. Caron, « Masculinité et altertemporalité […] », op. cit., p. 183. 
406 T. de Lauretis, Queer Theory, op. cit., p. v. Citation originale : « […] the pervasive institutional backlash against 

queers of all sexes. » 
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faire sur mon corps vivant ce qu’elle s’apprêtait à faire sur mon cadavre pour 

le désintégrer. (AA, 17) 

 

Le sida ne saurait être délimité, contenu dans un cadre ni dans une cage, car il est à la fois la bête 

meurtrière et l’ouverture de sa cage. Dans le sillon du queer, qui ne saurait être stabilisé dans un 

seul concept ontologique, le sida n’est ni un être ni un état stable. Il est une multitude de devenirs 

– à l’image de la littérature selon Deleuze –, une dévoration bestiale, une rupture des digues 

fondamentales de la destruction que le corps et le langage contiennent en germes originels, et dont 

l’expérimentation hors normes devient le moteur (re)performatif.  

• Un corps décadent : survivances queers et incorporées d’un mythe antique 

 

 L’expansion du corps souffrant de Des Esseintes, que les hypersensibilités et les douleurs 

désagrègent et animent d’un désir de sortir de ses limites organiques, s’inscrit aussi dans le travail 

de la mort en devenir. De même, la décomposition de son corps s’ancre dans l’imaginaire de la 

décadence dans lequel agonise la fin du XIXe siècle, mais aussi l’Empire romain de l’antiquité 

tardive. Dans À Rebours, la décadence fait œuvre de mort en abîme réciproque entre les corps et 

les langages, et occupe en outre une place prépondérante dans la bibliothèque de Des Esseintes : 

Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange et bleu, 

était exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que les 

intelligences qu’ont domestiquées les déplorables leçons ressassées dans les 

Sorbonnes désignent sous ce nom générique : « la décadence ». (AR, 101) 

 

Selon le critique littéraire Fumaroli, « le mot de “décadence”, dont Huysmans contribua beaucoup 

à faire la fortune, a été mis d’abord en circulation et défini avec précision par Désiré Nisard, dans 

son Étude de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence, Paris, Hachette, 1834 » 

(Notes dans AR, 362). Dans son Étude, Nisard utilise le terme « décadence » à des fins péjoratives, 
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pour mépriser les caractéristiques poétiques de ce mouvement littéraire et culturel témoin de la 

chute de l’Empire romain. Selon Nisard et tel que le synthétise Fumaroli, « l’art décadent est un art 

érudit, [mais] accablé sous le poids des chefs-d’œuvre antérieurs et condamné à chercher le peu 

d’originalité qui est encore possible dans “l’histoire” et la “nature extérieure” » (Notes dans AR, 

362). L’art décadent serait un art épuisé, agonisant. Un art de la ruine des corps, des langues et des 

siècles, condamné et entêté, tel Des Esseintes, à « patauger dans son limon charnel » (AR, 60). 

L’art décadent se nourrit de l’humus moribond de l’Histoire, y cherche désespérément des perles 

poétiques à repolir, des œuvres d’art desquelles redorer les blasons. 

 Selon Fumaroli, À Rebours convulse des soubresauts d’un processus de décomposition des 

langages, voire de putréfaction de l’art décadent qui serait tout sauf stérilisant. C’est de se putréfier 

que l’art décadent renaît dans l’humus du temps, et Fumaroli d’écrire : 

La décadence, qui, alliée à la mort, décompose, fait de ses lentes agonies le 

moment chimique par excellence, où l’artiste, hâté par le temps qui presse, 

peut se livrer à des coagulations, catalyses, alliances et compositions 

surprenantes et inédites. L’éparpillement et le désordre rendent possibles des 

combinaisons nouvelles, selon un ordre différent et même opposé à l’ordre 

accoutumé. Le travail de la mort, pour l’artiste, devient la préface 

indispensable au travail de l’art « décadent ». (Préface AR, 39) 

 

La rhétorique d’À Rebours tire une grande partie de sa puissance dans le « travail féroce et fécond 

d’une agonie » (Préface AR, 39), celle du corps décadent de Des Esseintes, mais aussi de la 

décomposition des langages qui, mis en scène ensemble, font renaître une panoplie inusitée de 

sensations, de symptômes et de symboles. Cette décomposition (re)créatrice de langages, des 

Esseintes la savoure avec délectation dans le Satyricon de Pétrone, « [ce] roman réaliste, cette 

tranche découpée dans le vif de la vie romaine [décadente du Ier siècle], […], mettant en scène les 
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aventures de gibiers de Sodome ; […] ; dépeignant, en une langue splendidement orfévrie, […], les 

vices d’une civilisation décrépite, d’un empire qui se fêle […] » (AR, 105).  

 Ce roman où sont mises en scène non seulement « les aventures de gibiers de Sodome », 

mais aussi des « femmes en proie aux attaques de l’hystérie » (AR, 105) plante son décor dans une 

décadence où les queers ne sont pas que des corps, mais aussi des styles de langages et de dialectes 

insufflant sa singularité inédite, paradoxalement nouvelle, au récit antique. Suivant le goût de Des 

Esseintes, le Satyricon palpite d’un style décadent dont la performativité le rapproche 

anachroniquement d’un style queer, c’est-à-dire d’un style s’enflant d’une multitude disparate de 

langages singuliers : 

Et cela raconté dans un style d’une verdeur étrange, d’une couleur précise, 

dans un style puisant à tous les dialectes, empruntant des expressions à toutes 

les langues charriées dans Rome, reculant toutes les limites, toutes les 

entraves du soi-disant Grand Siècle, faisant parler à chacun son idiome : aux 

affranchis, sans éducation, le latin populacier, l’argot de la rue ; aux étrangers 

leur patois barbare, mâtiné d’africain, de syrien et de grec ; aux pédants 

imbéciles, comme l’Agamemnon du livre, une rhétorique de mots postiches. 

(AR, 105) 

 

À la lumière de ces observations, la décadence relèverait peut-être d’un art queer de la 

décomposition qui anime les corps et les langages à même l’œuvre de la mort en eux, à même cette 

force qui désagrège leur unité, mais qui, conséquemment, leur permet de s’entremêler. Des 

Esseintes fait corps, dans tous les sens du terme, avec la décadence de la langue, au même titre que 

cette dernière fait corps avec lui en se décomposant, en le nourrissant de sa pourriture 

quintessenciée. Huysmans rapporte que : 

L’intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne faiblissait pas, 

maintenant que complètement pourrie, elle pendait, perdant ses membres, 

coulant son pus, gardant à peine, dans toute la corruption de son corps, 
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quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner dans 

la saumure de leur nouvelle langue. (AR, 111) 

 

Le corps de Des Esseintes et la langue latine auraient au moins ceci en commun : leur survivance 

queer est incorporée à même les lambeaux de leur décomposition. Leur renaissance l’est, elle, à 

même l’avancée de leur déchéance organique, linguistique et anachronique.  

 Qui plus est, cet art queer et décadent de la décomposition se propage aussi aux objets et 

aux lieux. Au même titre que la langue latine, l’ornementation du décor excentrique, ultra-raffiné, 

de Fontenay fait aussi corps avec des Esseintes, et ce à même le déploiement rhétorique du texte. 

Des Esseintes prend vie dans l’extrême préciosité du décor, comble les vides de son corps décadent 

de sa richesse esthétique et épistémologique excessive, dans tous les sens du terme. L’esthète 

névrosé cultive la rareté de champs lexicaux dont les friches fabuleuses, aussi spécialisées que 

multiples, rendent son corps agonisant paradoxalement fertile. Littérature antique et moderne, 

joaillerie, peinture, psyché humaine, botanique, horticulture, parfumerie, musique, médecine et 

religion défilent tour à tour à Fontenay, depuis les tréfonds hétéroclites et entremêlés de l’Histoire, 

en même temps qu’elles infiltrent les yeux médusés de Des Esseintes pour faire corps avec lui. 

L’esthète consomme la décadence commune aux êtres, aux langages et aux choses. Il fait de leur 

devenir-queer son propre devenir sans fin, son mouvement de survivance distendu par et vers 

l’Autre, l’ailleurs et l’autrefois. 

 Dans la préface « Parmi les mots et les images » d’une récente édition d’À Rebours, illustrée 

par le Musée d’Orsay, les critiques Stéphane Guégan et André Guyaux s’interrogent sur les sens 

du livre – à la fois sémantiques, symboliques et historiques. Toutefois, ils n’arrivent pas à stabiliser 

les mouvements oscillants de son caractère contre nature, de sa décadence stylistique dans le 

présent de leur critique : 
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À rebours, bible des névroses modernes ? bréviaires du décadentisme ? livre 

de rupture avec « l’école matérialiste de Médan » ? savant présage de l’œuvre 

à venir ? station intermédiaire et nécessaire sur le chemin de la foi ? Comme 

nous, comme les lecteurs que nous sommes, Huysmans n’a cessé de balancer 

entre les significations de son livre. Le héros d’À rebours, irréductible à son 

auteur, n’en est pas moins une figure d’incertitudes et un destin trouble407. 

 

À Rebours et son antihéros incorporent ensemble un art queer et décadent en ce qu’ils oscillent 

constamment entre les mots et les images, l’excès de sensations singulières qui brisent le cadre du 

corps, le foudroiement de visions qui dérangent l’ordre des choses, du langage et du temps. 

L’esthète et le livre font à la fois corps et décor, au gré d’un tourbillon spatiotemporel où la 

décadence antique et romaine devient moderne et française, et où chaque relecture du livre ranime 

À Rebours, réactualise à travers les siècles une décadence aussi polymorphe qu’intemporelle. Dans 

la foulée de ce redéploiement sans fin, de cette enflure perpétuelle de la décadence, les 

significations n’ont d’autre choix que de vaciller dans l’indéfinition de leurs potentialités. 

Conséquemment, les processus de décadence du corps de Des Esseintes et du livre À Rebours 

demeurent toujours ouverts. Leurs tremblements communs résistent à toute tentative de fixation 

sémantique, les font survivre tous deux à l’épreuve de temps, tels ces corps et ces langages queers 

qui donnaient sa « verdeur étrange » et immortelle au Satyricon de Pétrone. 

• Un corps dysmorphophobe : peur, dégoût et désir d’un monstre queer  

 

 Bien avant d’être contaminé par le VIH et d’être entraîné dans un processus de détérioration 

qui allait radicalement désorienter ses rapports sensoriels et spatiotemporels, le corps guibertien se 

révèle être un corps viscéralement déconfiguré. Dans Cytomégalovirus : Journal d’hospitalisation, 

 
407 Stéphane Guégan, André Guyaux, Sarah Martinon, et Musée d’Orsay (Paris), « Parmi les mots et les images » 

dans J.-K. Huysmans (2019), À rebours, Paris, Gallimard, collection Livres d’Art, p. 3. (L’absence de majuscules 

aux phrases interrogatives est dans le texte) 
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rédigé lors d’un séjour à l’Hôpital Béclère à Clamart, à l’automne 1991, Guibert passe une 

échographie de ses organes abdominaux internes. Devant la nature esthétiquement singulière de sa 

configuration viscérale, la jeune médecin de Guibert et son assistant s’exclament de fascination, 

comme devant une étrange peinture : 

 

Autrefois on me disait : « Vous avez de jolis yeux », ou : « Tu as de belles 

lèvres » ; maintenant des infirmiers me disent : « Vous avez de belles 

veines. » Le médecin, la jeune femme à l’accent étranger, qui a fait 

l’échographie abdominale dit à son assistant debout et penché derrière elle 

devant l’écran : « Regarde là comme c’est beau ! » Et à moi : « Vous avez une 

configuration à l’intérieur qui est tout à fait exceptionnelle et très rare. Nous 

allons aussi prendre des clichés pour nous. » (CMV, 9) 

 

Indépendamment de sa séropositivité, le corps de Guibert est exceptionnel et rare en lui-même, de 

l’intérieur de lui-même et depuis sa naissance. Par cette rare configuration viscérale – qui, en fait, 

relèverait davantage d’une déconfiguration – le corps guibertien devient plus qu’un matériau 

organique dont la structure est exclusivement dédiée au fonctionnement physiologique, il devient 

un matériau plastique de déformations esthétiques, de délocalisations artistiques et hétérotopiques. 

La littérature du sida met en lumière cette singularité esthétique de l’intérieur du corps que Guibert 

voit en lui. Profitant des avancées de la médecine durant le XXe siècle, le corps sidéen peut 

s’approprier le pouvoir, non plus « science-fictionnel » mais bien réel, de voir à travers la peau et 

les os, de se faire visionnaire de l’intérieur caché du corps.  

 Spoiden affirme que cette révolution du regard clinique durant le XXe siècle, avec le 

développement de la radio/échographie permettant d’admirer « comme c’est beau » (CMV, 9) dans 

l’abdomen de Guibert, a permis à la littérature du sida de faire émerger de nouveaux personnages 

dans ses trames narratives. Ces personnages ne sont plus des êtres humains « entiers », mais plutôt 
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les organes internes qui les (dé)composent en un mouvement oscillant, une sorte de morcellement 

métonymique et caché de leur représentation. Spoiden atteste à ce sujet : 

En littérature enfin, même s’il s’agit peut-être moins d’une rupture que d’un 

décisif bond en avant dans le domaine de la représentation, l’écriture du sida 

aura non seulement introduit un nouveau personnage – le sidéen –, mais aura 

surtout mis en scène de nouveaux objets littéraires, à savoir les organes 

internes tels qu’ils sont observés par l’appareillage médical. Le regard 

médical, transcendé par les techniques récentes d’imagerie, réduit désormais 

à néant la traditionnelle dichotomie entre extérieur et intérieur du corps et 

expose à notre regard voyeur les parties les plus cachées du corps. (LS, 34) 

 

La dichotomie traçant des frontières nettes et stables entre les milieux intérieurs et les milieux 

extérieurs est une pierre de touche de l’héritage du physiologiste Claude Bernard, lequel, en plus 

de fonder la médecine expérimentale, a consolidé la notion de « milieu intérieur » en biologie. Cette 

notion de « milieu intérieur » est corollaire de la régulation homéostatique du corps, c’est-à-dire de 

sa capacité à s’équilibrer en lui-même et par lui-même. La littérature du sida profite de 

l’anéantissement des frontières entre milieux intérieurs et extérieurs pour asservir les avancées 

technologiques du regard clinique à des reconfigurations des corps, à des mouvements d’implosion 

et d’explosion, à la fois centripètes et centrifuges, de leurs frontières représentationnelles. De 

surcroît, grâce aux avancées technologiques, il devient possible de voir les organes en des endroits 

internes du corps où, normalement, ils ne devraient pas se trouver. Cette possibilité de voir les 

organes internes de Guibert à des endroits exceptionnels offre une perspective queer sur son corps 

ou, plutôt, la déconfiguration interne de son corps viscéralement queer, c’est-à-dire anormalement 

déformé de l’intérieur. Ces observations entrent en échos avec la perspective phénoménologique 

queer selon Ahmed, laquelle permet de percevoir les êtres et les choses dans leur « perte de place », 
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dans leur incapacité à demeurer à leur place408. C’est ce qui semble se passer dans la scène où les 

médecins n’observent plus cliniquement et de manière détachée l’intériorité de Guibert – ce serait 

sans doute le cas si elle était « normale » –, mais se laissent plutôt aller du côté d’une contemplation 

esthétique de sa singularité, laquelle entraîne les regards médicaux dans des sentiments 

d’admiration – « Regarde là comme c’est beau ! » – qui, eux aussi, tels les organes de Guibert, ne 

semblent plus à leur place dans une salle d’examen échographique. La déconfiguration viscérale 

et queer de Guibert déplace les regards médicaux dans l’espace-temps de l’examen. Elle les ouvre 

de nouveau à leur dimension esthétique, c’est-à-dire à leur capacité à être touchés, tout en leur 

faisant perdre leur posture positiviste dans la scène, ce qui par là même, les rend queers eux aussi. 

 La déconfiguration des viscères abdominaux de Guibert n’est pas la seule anomalie de son 

corps. Vers la fin de son journal intime, Guibert transcrit en ces termes les affirmations d’un autre 

médecin au sujet de la position anormale de son cœur : « L’interne qui examine ma radio des 

poumons m’a dit : “Je ne vois rien d’anormal. Bon, vous avez le cœur dans une position assez 

curieuse, mais ça ne doit pas dater d’hier.” » (MA, 550) Guibert aurait ainsi un cœur queer, mais 

de surcroît celui-ci serait contenu dans une cage thoracique tout aussi queer, c’est-à-dire déformée 

par ce fameux entonnoir thoracique qui est une difformité corporelle récurrente à travers son œuvre, 

à la fois littéraire et photographique. Il importe de souligner que le pectus excavatum de Guibert 

attise des sentiments ambivalents chez lui, oscillant entre dégoût et désir, et qui se transforment 

dans l’espace et le temps.  

 Dans un chapitre intitulé « La photographie du désir : Le Seul Visage », de leur livre Hervé 

Guibert : l’écriture photographique ou le miroir de soi, publié en 2015, Boulé et Genon  analysent 

la photo « L’Ami », prise par Guibert en 1979, qui montre le bras tendu du photographe Guibert 

 
408 S. Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., p. 163-165. 
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sur le thorax de son amant Thierry. Bien qu’il ne s’agisse pas de la main de Thierry venant cacher 

et combler l’entonnoir thoracique guibertien, cette photo met néanmoins en scène, et surtout en 

mouvement, le désir mêlé de répulsion que Guibert voue à sa difformité. Les critiques analysent : 

« Cette main médiatise et allégorise le lien à autrui que le photographe [Guibert] veut révéler par 

la prise photographique. Mais la main n’est pas placée n’importe où. Elle se situe à un endroit qui 

renvoie à la personne même du photographe, la déformation de son pectus excavatum409. » Dans la 

foulée, les critiques rapportent à juste titre les propos de Frédéric Edelman, qui raconte qu’un jour 

Guibert « a pris sa main et l’a posée sur son thorax en creux410 », geste au sujet duquel Edelman 

finit par conclure : « C’était un geste rituel pour que je comprenne sa fragilité411 . » Ainsi, la 

difformité chez Guibert n’est pas que synonyme de honte, elle est aussi moteur d’un désir d’altérité, 

du désir de combler sa difformité par l’autre, de communier avec lui dans sa fragilité. 

 L’ambivalence des sentiments guibertiens à l’endroit de sa difformité thoracique trouve ses 

origines jusque dans ses souvenirs d’enfance, voire jusqu’à sa gestation dans la matrice maternelle 

et au moment de sa naissance qui l’auraient « cassé, déformé, enfoncé » (MA, 81). Guibert va 

jusqu’à accuser sa mère d’en être responsable, vers le début du Mausolée des amants, lorsqu’il 

collige en ces termes une hypothétique conversation mère-fils : 

La conversation entre la mère et le fils aurait pu se continuer ainsi : « J’étais 

nu et misérable, posé sur cette table, mais dis-moi, avais-je déjà ce torse-là ? 

Ne seraient-ce pas tes contractions, tes tentatives d’expulsion, tes jeûnes 

prolongés, tes ivresses, qui ainsi m’ont cassé, déformé, enfoncé ?... (MA, 81) 

 

Dans la psyché de Guibert, sa difformité thoracique de naissance serait l’œuvre de son expulsion 

de la matrice maternelle, comme un petit être cassé, né d’une scène hystérique. Le corps guibertien, 

 
409 Ibid., p. 153. 
410 Ibid.  
411 Ibid. 
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suivant cette entrée de journal intime, se lit comme un corps queer déformé par l’hystérie féminine 

maternelle, laquelle nourrira, sa jeunesse durant, cette peur répulsive de son propre corps.  

  Dans son œuvre romanesque cependant, et en contrepoint de cette entrée accusatrice de 

journal intime, le sentiment que Guibert exprime vers la fin de sa vie, cette fois à sa médecin Claude 

Dumouchel, est plus nuancé. Lors d’un examen médical dans Le Protocole compassionnel, il 

relate : 

Je n’ai pas voulu me mettre torse nu. Claudette soulève mon tee-shirt et pose 

son stéthoscope sur ma poitrine, dans le trou. La première fois elle m’a 

demandé : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » J’ai répondu : « Entonnoir 

thoracique. » Et elle : « De naissance ? — Oui. » Je n’en ai presque plus 

honte, c’est maintenant comme une caresse, je n’ai pas eu le choix. (PC, 56) 

 

Cependant, avant d’en arriver à cette sorte de réconciliation avec sa difformité thoracique, celle-ci 

attise en Guibert des complexes phobiques. Ces complexes phobiques brouillent les pistes que 

tentent de suivre les médecins qu’il consulte en série dans À l’Ami, tandis qu’il tergiverse de tous 

les côtés, d’un diagnostic différentiel à l’autre, afin de ne pas affronter l’arrêt diagnostic d’un test 

qui confirmerait la présence du VIH en lui.  

 Face au comportement hystérique du patient Guibert qui ne sait plus à quel médecin se 

vouer, le docteur Aron tente de cristalliser ses maux aux accents somatiques dans un diagnostic 

penchant davantage du côté de la névrose psychotique, que de la séropositivité. Guibert raconte : 

Le docteur Aron consulta une encyclopédie, en lut silencieusement un des 

articles, et il me dit : « j’ai trouvé la maladie dont vous êtes atteint, c’est une 

maladie assez rare, mais que cela ne vous inquiète pas trop, c’est une maladie 

qui fait certes beaucoup souffrir, mais qui passe généralement avec l’âge, 

c’est une maladie de la jeunesse qui devrait disparaître chez vous vers la 

trentaine, son nom le plus compréhensible est la dysmorphophobie, c’est-à-

dire que vous avez en haine toute forme de difformité. » (AA, 49-50) 
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Selon Le Garnier Delamare, la dysmorphophobie est un syndrome psychiatrique forgé en 1886 par 

le psychiatre italien Enrico Morselli, qui était un correspondant de Freud. La dysmorphophobie se 

définit en ces termes : « Syndrome psychiatrique dans lequel le malade est convaincu qu’une partie 

de son corps est déformée et craint d’impressionner ainsi défavorablement autrui. C’est un trouble 

de l’image corporelle situé aux confins de la névrose et de la psychose412. » Au-delà de toute 

stabilisation diagnostique, ce trouble névrotique face à la difformité corporelle, avançant en 

déséquilibre précaire au-dessus du chaos psychotique, se manifeste de multiples façons dans 

l’œuvre guibertienne. La dysmorphophobie est un symptôme guibertien à la fois mouvant et 

survivant. Si elle disparaît à certains endroits, ce n’est que pour réapparaître à d’autres sous une 

forme renouvelée et décalée. Plus qu’un trouble somatique vacillant à flanc de psychose, la 

dysmorphobie guibertienne semble agir comme une affection queer à plusieurs niveaux, car elle 

déforme le corps de Guibert en même temps qu’elle désoriente ses rapports aux autres et à l’espace-

temps. Distendant le sujet guibertien entre peur, dégoût et désir, la dysmorphophobie fait de son 

corps une sorte de monstre queer l’empêchant de se stabiliser dans une nosographie normative. 

 La dysmorphophobie est le moteur principal de la nouvelle « Sur une manipulation 

courante (Mémoires d’un dysmorphophobe)413 », écrite initialement en 1983, mais se retrouvant 

dans le recueil La Piqûre d’amour et autres textes, publié chez Gallimard à titre posthume, en 1994. 

Cette nouvelle étrange met en scène une séance photographique du narrateur Guibert par son ami 

T. (Thierry), en compagnie de H. G. (Hans Georg Berger), dans un « temple de la contrefaçon » 

(SMC, 116). Ce temple de la contrefaçon est un palais situé dans la ville sicilienne de Bagheria, 

près de Palerme, et qu’un prince italien dénommé Palagonia avait transformé en véritable « temple 

 
412 « Dysmorphophobie » dans Garnier et Delamare, Dictionnaire des termes de médecine, op. cit., p. 241. 
413 « Sur une manipulation courante (Mémoires d’un dysmorphophobe) », dans H. Guibert (1994), La Piqûre 

d’amour et autres textes : suivi de ; La Chair fraîche, Paris, Gallimard, collection Folio, p. 115. (Désormais SMC 

dans le texte). 
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de la monstruosité » (SMC, 121), au XVIIIe siècle. Palagonia était jadis « [lui]-même atteint d’une 

difformité qu’il tenait à garder secrète » (SMC, 116), et à cause de laquelle « il avait envahi les 

jardins et les salles du palais de statues de nains, de bossus, de géants, d’hydres » (SMC, 116). 

Selon le narrateur Guibert, Goethe lui-même aurait évoqué le prince dans l’un de ses volumes en 

tenant à son sujet « des propos effarouchés, sorte de frayeur petite-bourgeoise devant la célébration 

de l’anormalité » (SMC, 117). Lors de cette séance photographique, le narrateur Guibert fait 

offrande de sa nudité qu’il qualifie de « monstrueuse » à ce temple où les anormaux sont rois : 

Mon corps se multipliait dans les arceaux de réflexion qui se prolongeaient 

dans leurs nombreuses brisures, des murs jusqu’aux plafonds. J’honorais ce 

lieu, dédié à la tératologie, de ma propre monstruosité. Je l’offrais au passé et 

aux frères fantômes, aux souffrances qu’avaient absorbées ces miroirs. En 

même temps je l’exposais à la lumière, et à la photographie, car j’entendais 

qu’autour de moi T. prenait des photos, s’employant à donner une trace au 

sacrifice de ma nudité. (SMC, 117-118) 

 

Le palais de Palagonia, à l’image de la fin de vie future de Guibert, agit comme un espace-temps 

où le corps se réconcilie, le temps d’une séance photographique, avec sa difformité innée. 

Cependant, comme il en allait de ses rapports changeants à son pectus excavatum, les sentiments 

de Guibert face à sa monstrueuse nudité se modulent au fil de la nouvelle. De retour à Paris, Guibert 

jette un œil aux planches-contacts subtilisées à T. Dès lors, le sentiment voluptueux qu’il ressentait 

au palais de Palagonia rebascule dans l’horreur de se voir si hideusement difforme : « La cambrure 

de mon corps abandonnant ses vêtements m’était devenue incompréhensible, absurde. Ma nudité 

me faisait toujours horreur et ces photos qui en étaient la preuve me répugnèrent » (SMC, 118). 

Pris d’effroi devant cette résurgence de sa difformité, renversant sur le négatif de l’image la 

sensation positive que le sacrifice de sa monstrueuse nudité lui suscitait à Palerme, le narrateur 

triche et décide de détruire quelques négatifs, « ceux où [sa] monstruosité était la plus apparente » 
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(SMC, 118), afin qu’elle ne soit pas de nouveau exhumée des négatifs lors de leur développement 

en chambre noire.  

 Pour cette future « manipulation courante » de développement, le narrateur Guibert 

« [choisit] deux photos où [sa] monstruosité était ravalée, sauvée par un afflux de lumière qui 

semblait la gommer » (SMC, 118). En échos à son entrée culte de journal intime – « J’ai fait une 

œuvre barbare et délicate » (MA, 530) – le narrateur écrit au sujet de cette contrefaçon de sa 

monstruosité : « Je la transformais en coquetterie » (SMC, 118). Guibert, qu’il soit narrateur de 

nouvelles, de journaux intimes, d’autofictions, de photographies ou de « roman-faux414 », avance 

toujours en funambule fabulateur, en illusionniste équilibriste sur un fil esthétique en constant 

décalage dialectique. Dans le risque de la performance, la barbarie devient délicatesse et la 

monstruosité coquetterie. Ainsi, l’œuvre guibertienne ne fait pas que représenter des corps, des 

sensations et des sentiments queers, elle les garde toujours animés d’un mouvement distendu entre 

la peur, le dégoût et le désir que l’ambivalence fait constamment changer de place et de nature. Il 

ne s’agit donc plus de stabiliser et de fixer ce qui est queer, mais d’en exacerber l’étrangeté grâce 

à une performativité littéraire elle aussi queer. Dans le corps et dans l’écriture de Guibert, le queer 

n’est ainsi pas qu’un motif, il est une force performative qui essaime dans les abîmes organiques 

et scripturaux, et qui met en scène autant qu’en mouvement les éléments qu’il contamine. 

 Midas monstrueux, Guibert transforme ainsi sa laideur – non pas objective, mais névrotique 

– en beauté dont la puissance performative réside justement dans les tensions contraires qu’il fait 

cohabiter en lui-même, dans son corps comme dans celui de son écriture. Guibert, dans la nouvelle 

« Sur une manipulation courante », se donne ainsi à penser comme un manipulateur tautologique 

 
414 Voir à ce titre l’article de J.-P. Boulé (2001), « Hervé Guibert: Création littéraire et roman faux ». French Review, 

Vol. 74, no 3. 
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– voire autotélique ou réflexif ? –, c’est-à-dire un manipulateur monstrueux de sa propre 

monstruosité, un sujet manipulateur se manipulant lui-même. Pour le dire ainsi, le corps et 

l’écriture de Guibert semblent devenir exponentiellement queers par leur incorporation réciproque. 

En cela même, la démarche créatrice guibertienne semble pointer vers l’effort de théorisation du 

« monstre humain » que propose Foucault dans son cours sur Les Anormaux du 25 janvier 1972, 

au Collège de France, portant sur « [les] trois figures qui constituent le domaine de l’anomalie415 ». 

Dans ce cours, Foucault affirme en effet que 

[l]e monstre est paradoxalement – malgré la position limite qu’il occupe, bien 

qu’il soit à la fois l’impossible et l’interdit – un principe d’intelligibilité. Et 

pourtant ce principe d’intelligibilité est un principe proprement tautologique, 

puisque c’est précisément la propriété du monstre de s’affirmer comme 

monstre, d’expliquer en lui-même toutes les déviations qui peuvent dériver 

de lui, mais d’être en soi inintelligible. Donc, il est cette intelligibilité 

tautologique, ce principe d’explication qui ne renvoie qu’à lui-même, qu’on 

va trouver tout au fond des analyses de l’anomalie416. 

 

Chez Guibert, ce principe d’intelligibilité tautologique du « monstre humain » est non seulement 

paradoxal – en ce qu’il fait de sa propre inintelligibilité le fondement impossible de son 

intelligibilité – mais aussi variable dans l’espace-temps. En effet, tandis que Foucault affirme que 

« c’est précisément la propriété du monstre de s’affirmer comme monstre417 », cette affirmation 

n’est pas toujours aussi tranchée chez Guibert. Dans le cas de son pectus excavatum, par exemple, 

le sentiment de Guibert passe tour à tour des remontrances à sa mère l’ayant « cassé, déformé, 

enfoncé » (MA, 81), à la caresse que cette difformité deviendra des années plus tard sur la table 

d’examen de Dumouchel, en passant par la honte de se mettre torse nu. Dans la nouvelle « Sur une 

 
415 M. Foucault (2009), Les Anormaux : cours au Collège de France (1974-1975), (éd. par Valerio Marchetti), Paris, 

Gallimard, collection Seuil, p. 51. 
416 Ibid., p. 52. 
417 Ibid. 
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manipulation courante », le narrateur Guibert nourrit toujours une certaine dénégation face à cette 

difformité, tandis que « [son] corps [nu] se multipliait dans les arceaux de réflexion » (SMC, 117) 

du palais de Palagonia seulement pour redevenir une « horreur » dans la réalité de Paris.  

 Cependant, dans la nouvelle, la manipulation tautologique de Guibert, se croyant monstre 

et désirant contrefaire sa monstruosité en coquetterie, ne réussit pas. Tandis que H. G. (Hans 

Georg) réclame au narrateur Guibert une photo prise au palais de Palagonia pour illustrer un article 

qu’il désire publier sur « Bagheria » (SMC, 118), Guibert « demande à un ami, qui avait une 

chambre noire, de tirer avec [lui] ces photos pour les envoyer d’urgence à H. G. » (SMC, 118). 

C’est alors que l’ami renverse le stratagème guibertien visant à « trahir » sa monstruosité. Par une 

manipulation non plus « courante » mais « magique », il fait émerger envers et contre Guibert sa 

monstruosité, de nouveau digne d’être une offrande à donner en sacrifice, plutôt qu’une honte dont 

il faudrait occulter le négatif.  

Toute la manipulation du jeune garçon, qui ne connaissait pas mon corps, 

visait à le découvrir, et surtout, par une conjuration inverse, à défier ma 

trahison, et par son ivresse à lui retrouver mon ivresse passée pour 

reconstituer mon sacrifice. Mon corps n’avait pas été sauvé par la lumière 

comme je l’avais cru ; au contraire, la lumière, par l’intermédiaire de 

l’appareil photo, avait enregistré toute la substance du réel. Mon corps dans 

sa vérité apparaissait lentement entre ses mains, dans ses gestes de sorciers. 

Toute sa manipulation me parut proprement magique […]. (SMC, 120) 

 

Le rapport de Guibert à sa monstruosité humaine diffère de la propriété caractéristique qu’en 

esquisse Foucault, non seulement puisque Guibert ne l’affirme pas sans dénégation, mais aussi par 

le fait que la « manipulation […] proprement magique » de l’autre conjure le principe 

d’intelligibilité tautologique qui la refermerait sur elle-même, sur sa propre logique. 

 Guibert n’est ainsi pas un monstre affirmant sa monstruosité par lui-même et en lui-même, 

mais un monstre transformant sa monstruosité en finesse par l’Altérité qu’elle craint et désire en 
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même temps. Guibert serait un monstre « barbare, délicat et désirant », qui embrasse son étrangeté 

en laissant l’étranger devant lui la manipuler, métamorphoser l’objet de son dégoût en désir. La 

chute de la nouvelle « Sur une manipulation courante » semble aller dans le sens de cette 

interprétation :  

Observant l’opération, j’étais à côté de lui, torturé et heureux à la fois. Enfin 

la monstruosité apparut, et le jeune garçon abandonna sa manipulation, en 

sueur, comme après un combat, un corps à corps, une extraction, un 

interrogatoire forcené. On me dit plus tard, lorsque je racontai l’histoire avec 

ébahissement que cette manipulation était courante et même ordinaire dans 

les procédés de tirage. Du coup j’en aimais davantage les photographes, et les 

tireurs de photos. La photo, malgré toutes mes stratégies de recul, de 

dénégation, était une statue supplémentaire élevée par le prince Palagonia 

dans le temple de la monstruosité. (SMC, 120-121) 

 

La dysmorphophobie de Guibert relève d’une peur paradoxale, d’une sorte de dégoût désirant qui 

réconcilie le corps avec sa propre difformité à travers celle de l’Autre. Elle ne relève ainsi pas d’une 

névrose clinique psychotique refermant son corps sur une monstruosité qui n’aurait d’autre principe 

d’intelligibilité que sa tautologie, comme le disait Foucault, mais un sentiment à la fois du, pour et 

envers les corps qui métamorphosent leur monstruosité en lieux d’accueil d’altérités et d’ailleurs, 

en sources de désirs et de survivances. Cette mouvance esthétique déviante semble à plus d’un titre 

s’apparenter à « l’art queer de l’échec », car elle n’est plus seulement écueil et perdition, mais 

possibilité de recréation de soi grâce à ce qui le déforme, la force qui le pousse vers une autre 

forme. Halberstam écrit : « L’art queer de l’échec attise l’impossible, l’improbable, 

l’invraisemblable, et le banal. Il perd silencieusement, et en perdant il imagine d’autres buts pour 

la vie, l’amour, l’art, et l’être418. » C’est un peu ce qui arrive au narrateur Guibert dans cette 

 
418 J. Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 88. Citation originale : « The queer art of failure turns on the 

impossible, the improbable, the unlikely, and the unremarkable. It quietly loses, and in losing it imagines other goals 

for life, for love, for art, and for being. » 
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nouvelle : grâce à la manipulation de son ami, la honte, le dégoût et l’horreur qu’il ressentait à la 

vue de sa monstruosité se transforment en sentiment d’admiration, lui faisant peut-être s’exclamer 

en silence devant les clichés, « regarde là comme c’est beau ! », en un écho anachronique avec 

l’expression de sa médecin, devant sa déconfiguration interne exceptionnelle.  

 En janvier 2021, Mathieu Lindon publie Hervelino, un texte émergeant, trente ans après la 

mort de Guibert, de son amitié hors normes avec lui. Dans ce texte, Lindon parle aussi du rapport 

ambivalent que Guibert avait à son torse qu’il détestait, mais qui, au fil de sa vie, était devenu 

davantage un appel d’amour qu’une pulsion de mort. Le creux thoracique de Guibert, suivant 

Lindon, n’était pas une douleur sans fond, mais plutôt un appel au comblement par l’autre, en écho 

avec cette « [pensée] que la douleur est en soi la manifestation de l’être aimé » (MA, 371), que 

Guibert collige dans son journal intime. Lindon écrit : 

Mon admiration pour Mes parents, le choc que me causa la lecture du texte 

était aussi dû à ce qu’Hervé en avait d’abord publié un extrait dans la revue 

Masques, où il racontait son premier amour, évoquant le creux qu’il détestait 

avoir sur le torse et que je connaissais bien, car il n’avait pas cessé de le 

détester s’il avait moins de scrupule à le laisser voir, et qu’il se trouvait que 

comblait une excroissance sur le torse de l’autre419. 

 

Là est sans doute l’une des forces capitales de l’esthétique et de la démarche créatrice de Guibert : 

elle transforme la monstruosité en coquetterie capable d’attiser le désir de l’Autre. Si Guibert est 

un monstre, il est un monstre queer car son ouverture à l’altérité lui permet de ne pas se refermer 

sur la honte de sa difformité, mais de constamment la faire changer d’aspect – d’horreur elle devient 

délicatesse – et de place – d’un palais italien du XVIIIe siècle, elle voyage en se transformant vers 

une chambre noire parisienne du XXe. La monstruosité queer devient ainsi capable d’attirer l’Autre 

 
419 M. Lindon, Hervelino, op. cit., p. 128. 
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malgré le sentiment d’abjection que Guibert ressent, à combler le creux douloureux de son pectus 

excavatum par les soins de l’altérité, à faire de sa difformité un lieu où une recréation amoureuse 

(re)devient possible. En cela, Guibert propose une autre conception de la beauté qui n’est pas 

parfaite, lisse et pleine, mais difforme, raboteuse et creuse. Une beauté queer constellée de trous à 

combler, de blessures à caresser. C’est en se déformant que le corps guibertien trouve la force vitale 

de toujours se (re)former, qu’il est poussé en avant vers une fusion inédite avec l’Autre ; vers un 

accouplement solidaire des souffrances qui parviennent ensemble, dans leur danse réciproque, à 

conjurer les douleurs et les laideurs, à transformer les peurs et les dégoûts en forces désirantes. 

➢ Mises en obscène des corps souffrants et expériences de situations extrêmes 
 

 Dans cette dernière section de chapitre deux scènes de soin et d’examen dans À Rebours et 

À l’Ami seront comparées, soit celle de l’arrachage de dent de Des Esseintes et la fibroscopie de 

Guibert. Dans un premier temps, la blessure en tant que « champ opératoire » non seulement 

clinique, mais aussi esthétique, voire artistique, sera explorée. Dans un second temps, la mise en 

obscène des corps des esthètes, c’est-à-dire leur expulsion, leur poussée hors des limites à la fois 

de l’humanité et du temps présent sera analysée, dans le théâtre de la relation de soin, devenue 

cruelle. 

• Les champs opératoires de la blessure 

 

 À la fois chez des Esseintes et chez Guibert, l’expérience de la douleur intenable occupe 

une place prépondérante dans les rapports synesthésiques, spatiotemporels et (re)créatifs qu’ils 

entretiennent avec leurs corps et avec leurs psychés. Chez les deux personnages, la blessure irradie 

des sensations, des langages, des savoirs, des souvenirs et des visions. Leur expérience et les 
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réminiscences qui en émanent deviennent des moteurs de (re)création de soi, et ce au-delà des 

limites organiques et spatiotemporelles des corps souffrants.  

 Dans l’entretien « Hervé Guibert et son double », qu’il a offert à Eribon en juillet 1991, 

Guibert affirme qu’il a « eu ce qu’on appelle le choc opératoire420 », alors qu’il devait être opéré 

d’urgence pour éviter la péritonite, soit l’inflammation extrêmement douloureuse du péritoine, la 

« membrane séreuse qui tapisse les parois de la cavité abdomino-pelvienne421 ». Il raconte : 

Je me suis réveillé trop tôt après l’opération et j’ai fait l’expérience d’une 

douleur intenable. J’ai écrit ce qui allait devenir le premier texte de La Mort 

propagande. Un texte un peu délirant où je disais : « Qui voudra filmer 

mon suicide, ce best-seller ? » C’était un texte un peu prémonitoire. Je 

parlais du « poison qui pénètre avec le baiser »422.  

 

L’expérience d’une douleur outrepassant les limites physiologiques du supportable devient pour 

Guibert l’élément déclencheur d’un geste d’écriture ouvrant, au même titre que la blessure littérale, 

le corps et l’œuvre. La douleur, pour ainsi dire, devient plus qu’une affliction pour Guibert. Elle 

devient une opportunité de réfléchir à sa réalité en la déformant au prisme d’autres réalités que la 

sienne, en l’occurrence les potentialités virtuellement infinies de la littérature. Il ne s’agit pas là 

d’une complaisance ni d’une glorification de la douleur, mais plutôt de quelque chose comme un 

masochisme queer, c’est-à-dire une transformation de la douleur en moteur, un décalage de la 

catalepsie dans laquelle elle plonge celui qui souffre en mouvement de (re)création de soi. Dans 

son essai Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence publié en 2006, Butler soutient : 

 
420 H. Guibert et D. Eribon, « Hervé Guibert et son double », op. cit. 
421 Définition du « péritoine » : https://www.cnrtl.fr/definition/p%C3%A9ritoine. Les exemples littéraires par ailleurs 

convoqués par le CNRTL, dans la définition de la « péritonite », font tous état de l’extrême douleur qu’elle fait 

ressentir aux corps qui en souffrent : « Les morsures d’une péritonite : un des plus effroyables, un des plus ingénieux 

supplices inventés pour débarrasser l’homme de son existence (Du Camp, Mém. suic., 1853, p. 33). La femme eut 

une fausse couche (…) Et mourut en d’affreuses douleurs, d’une péritonite (Mirbeau, Journal femme ch., 1900, 

p. 323). Des agrafes enlevées trop tôt, un éventrement. Ça a fait une péritonite. Le type a passé pendant qu’on 

l’opérait d’urgence (Aragon, Beaux quart., 1936, p. 400). ». https://www.cnrtl.fr/definition/p%C3%A9ritonite.  
422 H. Guibert et D. Eribon, « Hervé Guibert et son double », op. cit. 

https://www.cnrtl.fr/definition/p%C3%A9ritoine
https://www.cnrtl.fr/definition/p%C3%A9ritonite
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« Être blessé signifie que l’on a la chance de réfléchir à la blessure, de découvrir les mécanismes 

de sa distribution, de découvrir qui d’autre souffre de la perméabilité des frontières, de la violence 

inattendue, de la dépossession et de la peur, de quelque manière423. » De manière corollaire, la 

blessure guibertienne, en ouvrant une brèche dans la frontière séparant le corps organique du corps 

textuel, stimule les passages réciproques entre le corps et la littérature. Ce faisant, elle permet à 

différents espaces-temps de communiquer et de s’interpénétrer anachroniquement. La blessure, 

bien que douloureuse, rend perméables les frontières du corps guibertien. Elle lui permet de 

dépasser les limites de son cadre organique et de se jouer de l’avancée linéaire et unidirectionnelle 

du Temps, en créant de nouvelles voies permettant au corps et à l’écriture de communiquer. Ces 

chemins deviennent pour ainsi dire des passages ouverts dans la chair par la douleur, des faux-

fuyants à la fois physiologiques et scripturaux, par lesquels le corps guibertien peut sortir de lui-

même, fuir la douleur à même l’expérience mise en mots, devenir autre en devenant langage. La 

douleur fait de la blessure un champ opératoire et exploratoire queer, en ce qu’elle fait de sa rupture 

une possibilité de détournement de la souffrance organique en une performance esthétique. 

 Guibert poursuit, dans l’entretien au Nouvel Observateur, alors qu’Eribon le questionne au 

sujet des écrivains qu’il admire le plus : « Évidemment, ça change beaucoup. Je suis passé de Jules 

Verne à Sartre. Pour ces textes-là, je ne lisais que des choses sexuelles. Alors je n’écrivais que des 

choses sexuelles. Mais c’est la découverte de la douleur qui m’a donné cette violence424. » La 

violence expérientielle d’une douleur intenable devient ainsi le modus operandi, original et 

originaire, de l’expérimentation littéraire du corps guibertien blessé. Au-delà des frontières 

 
423 J. Butler (2006), Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, London; New York, Verso, p. XII. 

Citation originale : « To be injured means that one has the chance to reflect upon injury, to find out the mechanisms 

of its distribution, to find out who else suffers from permeable borders, unexpected violence, dispossession, and fear, 

and in what ways. » 
424 H. Guibert et D. Eribon, « Hervé Guibert et son double »,… op. cit. 
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spatiotemporelles de leurs contextes initiaux respectifs – celui de la blessure et de l’écriture –, ce 

modus operandi enclenché et galvanisé par la douleur permet au corps de reprendre le dessus après 

son expérience traumatisante. Le corps souffrant subissant passivement la douleur se 

métamorphose en corps survivant dans l’écriture active de son expérience. Le corps fuit la douleur 

en se transformant en langage et, ce faisant, il s’approprie la force performative de la douleur elle-

même. Le corps incarne et assujettit sa douleur. Il ne l’annihile pas, il vit au-dessus d’elle en la 

faisant sienne. C’est en s’appropriant la douleur que le corps écrivant parvient paradoxalement à 

devenir autre et à la fuir : c’est dans la douleur que la porte de secours scripturale pour sortir doit 

être creusée et ouverte. Pour le dire simplement, il s’agit pour Guibert de passer par le trou de la 

blessure, laquelle, en gravant la douleur dans le corps et dans la psyché, permet d’accéder à des 

espaces-temps à la fois « hors du corps » et « hors du temps », où une survie queer devient possible. 

 Un siècle plus tôt, et dans l’ailleurs de la fiction plutôt que dans l’espace biographique, des 

Esseintes se remémore également, lors d’une nuit passée cloîtré au château de Fontenay à 

contempler sa tortue-bijou en dégustant un whisky, l’expérience d’une douleur intenable éprouvée 

des années auparavant. En effet, la suggestion synesthésique et onirique d’un whisky au « fumet 

prononcé de créosote » (AR, 125), un « liquide huileux, incolore, jaunissant à l’air, de saveur 

brûlante, d’odeur forte […] utilisé, en thérapeutique, pour ses propriétés antiseptiques 425  », 

replonge des Esseintes dans la violente réminiscence « d’une abominable rage de dents » (AR, 125). 

Chez des Esseintes, l’expérience de la douleur intenable n’invite pas son corps à l’écriture, comme 

c’est le cas de Guibert – des Esseintes n’écrit pas, il ne crée pas d’œuvre à proprement parler. 

Cependant, la douleur extrême engendrée par sa rage de dents entraîne son corps sensoriel dans le 

monde suggestif de la pensée et du rêve, dans des espaces-temps alternatifs au cœur desquels sa 

 
425 Définition de créosote : https://www.cnrtl.fr/definition/cr%C3%A9osote.  

https://www.cnrtl.fr/definition/cr%C3%A9osote
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pensée sensible peut dériver, survivre à la souffrance. Le modus operandi de la douleur ne pousse 

pas des Esseintes à l’action, mais l’entraîne dans les hauteurs sensorielles et spatiotemporelles de 

la contemplation qui, elle, agit à travers lui et lui offre une possibilité de survie. 

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l’impression maintenant ravivée de 

son palais, emboîta le pas à la saveur du whisky, réveilla, par une fatale 

exactitude d’odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans. 

 Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément l’identique 

senteur dont il avait eu la langue pleine au temps où les dentistes 

travaillaient dans sa gencive. (AR, 125) 

 

Tandis que chez Guibert la douleur intenable du choc opératoire déchire violemment les frontières 

du corps, pour l’entraîner ensuite dans le morcellement centrifuge du « texte un peu délirant » – à 

ses dires – de La Mort Propagande, chez des Esseintes ce modus operandi se renverse, se fait 

justement à rebours de celui de Guibert. Après s’être affalé dans son fauteuil, happé par la 

réminiscence synesthésique du parfum de créosote de son whisky, le corps de Des Esseintes ne se 

morcelle pas dans un futur textuel prémonitoire, c’est plutôt son esprit qui se rassemble dans un 

passé corporel qui irradiait la prémonition des années plus tôt. Des Esseintes revient aux sources 

corporelles de la prémonition, depuis le futur morcelé dans lequel sa pensée patauge : « Une fois 

lancé sur cette piste [par la suggestion gustative du whisky], sa rêverie, d’abord éparse sur tous les 

praticiens qu’il avait connus, se rassembla et convergea sur l’un d’entre eux dont l’excentrique 

rappel s’était plus particulièrement gravé dans sa mémoire » (AR, 125). Ainsi, chez des Esseintes 

la douleur corporelle passée ne diverge pas dans un futur scriptural, c’est plutôt depuis le futur 

corporel morcelé que les sensations convergent de nouveau, à rebours du temps, vers elle. La 

douleur passée se réactive en un punctum performatif dans sa bouche avalant le whisky parfumé 

de créosote, comme le chancre la réactivait aussi dans la bouche de Guibert à chacune de ses 

déglutitions. 
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 La comparaison des mouvements sensoriels et spatiotemporels de Guibert et de Des 

Esseintes pourrait ainsi s’exprimer en ces termes : la douleur passée fait diverger le corps guibertien 

dans un futur scriptural, tandis que la psyché éparse de Des Esseintes converge de nouveau, depuis 

un impossible futur scriptural – et pourtant écrit par Huysmans – vers sa douleur corporelle passée. 

Suivant ces mouvements différents, il appert que les blessures corporelles de Des Esseintes et de 

Guibert traduisent les battements contraires d’un cœur irradié de sensations voyageant d’un espace-

temps à l’autre. Ces battements sensibles permettent de comprendre des modus operandi corporels 

et spatiotemporels non pas contradictoires, mais complémentaires, alternatifs. Divergence 

centrifuge du corps douloureux dans un futur scriptural délirant, du côté guibertien, convergence 

centripète de la pensée éparse dans un passé corporel douloureux, du côté de Des Esseintes.  

 Ensemble, les deux esthètes donnent à penser la blessure comme un cœur non seulement 

irradiant, mais aussi pulsatile, battant alternativement entre corps et psyché. Ces battements 

réciproques entre futur et passé font correspondre, dans les contrepoints sensibles des corps, 

sensations organiques, souvenirs survivants, projections prémonitoires et visions oniriques. La 

blessure permet aux corps souffrants de Des Esseintes et de Guibert de devenir autres, de se 

déplacer ailleurs que leur « moi, ici et maintenant » respectif. Par leur blessure, des Esseintes et 

Guibert survivent en voyageant sur des chemins spatiotemporels anachroniques, en déployant des 

dialogues polyphoniques entre les voix de leurs douleurs intenables.  

 Ce faisant, ces survivances des esthètes semblent remettre en question la conception du 

corps douloureux et de sa matérialité comme entendu par la critique Elaine Scarry dans son essai 

abondamment cité, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, publié en 1985. 

Scarry y soutient : « La douleur physique ne résiste pas simplement au langage mais le détruit 

activement, provoquant un retour immédiat à un stade antérieur au langage, aux sons et aux cris 
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qu’un être humain émet avant que le langage ne soit appris426. » Dans le contrepoint de cette 

affirmation, les expériences de la douleur même intenable de Des Esseintes et de Guibert tendent 

à suggérer que la matérialité blessée du corps, plutôt que de se taire dans une inévitable destruction 

du langage, s’entretient, c’est-à-dire qu’elle survit en même temps qu’elle communique, qu’elle 

échange avec autre chose qu’elle-même.  

 Cet argument n’est certes pas sans rappeler l’éloquent Entretien de la blessure qu’Hélène 

Cixous écrit « Sur Jean Genet », et qu’elle publie en 2011. Dans ce texte, Cixous affirme : 

« Entretien de la blessure. De page en livre, faire parler la plaie. La blessure parle. Perle. Purule. 

Écoulements. Exsudations d’or. Exploiter le filon, les fils, la fliction427. » Dans la prochaine section 

et en guise de coda à ce chapitre sur les corps queers de Des Esseintes et Guibert, il s’agira de faire 

parler leur plaie respective, mais aussi de les faire dialoguer, de les faire s’entretenir. Il s’agira en 

quelque sorte d’ouvrir les récits de leur blessure respective, en l’occurrence celle de la dent pourrie 

et violemment arrachée de Des Esseintes et la blessure de Guibert lors de sa fibroscopie 

cauchemardesque. Ailleurs dans son essai, Cixous écrit : « […] chacun de nous tient sa blessure 

ouverte, comme une table pour le pauvre ou l’autre428. » Dans cette perspective, il s’agira non pas 

d’asseoir des Esseintes et Guibert autour d’une table de café, mais peut-être plutôt de les allonger 

côte à côte sur une table queer d’examen ou de soin, c’est-à-dire une table, pour reconvoquer 

Ahmed, qui permet un contact inédit entre deux êtres qui, normalement, ne devraient pas se 

rencontrer. Ce faisant, nous verrons que la douleur inhérente à toute blessure ne fait pas que détruire 

 
426 Elaine Scarry (1985), The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, New York, Oxford University 

Press, p. 4. Citation originale : « Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, bringing about 

an immediate reversion to a state anterior to language, to the sounds and cries a human being makes before language 

is learned. » 
427 Hélène Cixous (2011), Entretien de la blessure : Sur Jean Genet, Paris, Galilée, p. 25. 
428 Ibid., p. 35. 
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le langage, mais qu’elle peut aussi l’amener à s’entretenir dans et avec ce qui dépasse la matérialité 

du corps souffrant, à survivre au-delà de l’instant présent de son expérience. 

• Mises en obscène de la relation de soin : un théâtre anachronique de la cruauté  

 

 Dans Cytomégalovirus, Guibert réfléchit sur les sentiments animant les protagonistes, 

en l’occurrence ici le médecin et le malade, dans le cadre de la relation de soin parfois douloureuse. 

Selon lui, il serait possible de penser l’expérience de la douleur et de la souffrance à partir de leur 

mise en scène, sous le chapiteau d’un théâtre rituel de la cruauté où les acteurs – le médecin 

infligeant la douleur et le malade la subissant – deviennent non seulement complices, mais aussi 

potentiellement amis, voire amoureux. Guibert écrit : 

Il se crée, au moment de la souffrance intense exercée par le médecin sur 

le malade, curieusement, un sentiment d’amour et de respect que je crois 

réciproque. La souffrance a quelque chose de sacré. Le médecin qui a fait 

souffrir et le malade qui a souffert deviennent des sortes d’amis, de 

complices, mais il y a la pudeur. (CMV, 68) 

 

Selon l’expérience guibertienne, la douleur ritualise la relation de soin, à l’aune d’une cruauté 

jamais gratuite ni infondée, mais dont la pudeur voile et dissimule les zones d’ombre. Ce sentiment 

paradoxal « d’amour et de respect » donne son souffle sensible à l’expérience relationnelle de la 

douleur et de la souffrance.  

 La cruauté du sentiment amoureux pourrait ainsi être qualifiée d’obscène, non pas dans le 

sens commun de ce « qui offense ouvertement la pudeur dans le domaine de la sexualité429 », mais 

obscène parce que le sentiment d’amour rend l’expérience douloureuse anachronique en la 

ritualisant, en l’approfondissant. La mise en scène de la relation de soin, où la douleur fait 

 
429 Première définition d’« obscène » : https://www.cnrtl.fr/definition/obsc%C3%A8ne.  

https://www.cnrtl.fr/definition/obsc%C3%A8ne
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paradoxalement naître l’amour entre le médecin et le malade, la décale du moment présent et d’une 

éthique de l’expérience. La douleur devient ainsi la force performative de ce qui pourrait relever 

d’une mise en obscène de la relation de soin, laquelle décale l’expérience de la souffrance, que 

celle-ci soit infligée ou endurée, aux potentialités d’autres spatiotemporalités. Il convient de 

syntoniser de nouveau ici, en le développant un peu plus, le fragment de Barthes au sujet de 

« l’obscène de l’amour » : 

Tout ce qui est anachronique est obscène. Comme divinité (moderne), 

l’Histoire est répressive, l’Histoire nous interdit d’être inactuels. Du passé, 

nous ne supportons que la ruine, le monument, le kitsch ou le rétro, qui est 

amusant ; nous le réduisons, ce passé, à sa seule signature. Le sentiment 

amoureux est démodé, mais ce démodé ne peut même pas être récupéré 

comme spectacle : l’amour choit hors du temps intéressant ; aucun sens 

historique, polémique, ne peut lui être donné ; c’est en cela qu’il est 

obscène430. 

 

Dans la conception barthésienne, le sentiment amoureux se décale de l’actualité intéressante en ce 

qu’il rejette la transitivité d’une Histoire moderne pudique, avançant sur un fil linéaire, 

chronologique et implacable. Le sentiment amoureux est obscène en ce qu’il est historiquement 

intransitif, dépourvu d’objet téléologique direct dans le déploiement linéaire du temps. Le 

sentiment amoureux rend l’Histoire sans but, sans point d’arrivée. Il dissout sa prétention transitive 

vers le Progrès. En cela, les obscénités anachroniques du sentiment amoureux et de la douleur 

résonnent. Toutes deux fonctionnent selon une intransitivité paradoxale similaire, laquelle émerge 

si l’on conjugue le fragment de Barthes avec un propos de Scarry, qui affirme dans The Body in 

Pain que 

[l]es philosophes contemporains nous ont habitués à la reconnaissance que 

nos états de conscience internes sont régulièrement accompagnés d’objets 

 
430 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 210. 
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du monde extérieur, qu’il ne s’agit pas tant d’« avoir des sentiments » que 

d’avoir des sentiments pour quelqu’un ou quelque chose […] 

[…] se déplaçant au travers de l’intérieur humain, on a enfin éprouvé la 

douleur physique, car la douleur physique – contrairement à tout autre état 

de la conscience – n’a aucun contenu référentiel. [La douleur] n’est pas de 

ou pour quoi que ce soit. C’est précisément en tant qu’elle n’a pas d’objet 

que, plus que tout autre phénomène, elle résiste à son objectification dans 

le langage431. 

 

En croisant les propos de Barthes et Scarry, il devient possible de penser le sentiment amoureux et 

la douleur sur un même plan anachronique et queer, c’est-à-dire du point de vue de leur obscénité 

se mouvant à rebours non seulement de la pudeur, mais de l’Histoire, leur permettant ainsi de 

survivre malgré les tentatives de les expulser de l’actualité présente.  

 Pour Guibert, l’échange douloureux comme le sentiment amoureux ne sont cependant pas 

intransitifs. Au contraire, ils dynamisent les transitions vers l’Autre, les mouvements d’oscillation 

réciproque vers et entre les altérités. L’expérience guibertienne distend son corps – sensible comme 

textuel – suivant une complicité constante entre soi et l’Autre et ce, même si ce dernier le blesse, 

le fait souffrir, ou menace de le tuer. En embrassant les mouvements de réciprocité et de complicité 

entre soi et l’Autre, Guibert redonne une « transitivité » à la douleur et au désir. Cette oscillation 

transitive constante, vers et par les altérités, ne cristallise jamais le corps guibertien dans une 

Histoire à la linéarité pudique. Au contraire, elle le garde en mouvement perpétuel dans 

l’impudique profondeur du Temps, dans l’interpénétration de ses anachronismes. Si l’on suit la 

conception de l’obscénité de Barthes, le corps souffrant et désirant de Guibert est obscène, car il 

 
431 E. Scarry, The Body in Pain, op. cit., p. 5. Citation originale : « [c]ontemporary philosophers have habituated us to 

the recognition that our interior states of consciousness are regularly accompanied by objects in the external world, 

that we do not “have feelings” but have feelings for somebody or something […] 

[…] moving through the human interior, one at last reached physical pain, for physical pain—unlike any other state 

of consciousness—has no referential content. [Pain] is not of or for anything. It is precisely because it takes no object 

that it, more than any other phenomenon, resists objectification in language. » 
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est anachronique. Il se meut et s’émeut toujours en décalage du moment présent. Véritable force 

queer, son obscénité le garde toujours d’être en adéquation statique et éthique face au Temps. 

Conséquemment, le corps guibertien « choit hors du temps intéressant », pour reprendre 

l’expression de Barthes, non pas pour se taire et s’effacer, mais pour réapparaître ailleurs et 

autrement, pour survivre queer. 

  Une analyse comparative entre les mises en obscène de deux opérations subies par des 

Esseintes et Guibert permettrait de comprendre et de nuancer cette performativité anachronique du 

théâtre de la relation de soin, à la fois douloureux et désirant. En effet, l’arrachage brutal de la dent 

infectée de Des Esseintes par « Gatonax », « un mécanicien qui s’intitulait dentiste populaire » (AR, 

126), semble à première vue entretenir plusieurs similitudes, mais aussi plusieurs différences, avec 

la première et violente fibroscopie subie par Guibert dans Le Protocole compassionnel, aux mains 

du docteur Domer, un médecin « au physique de sadique de film de nazis » (PC, 69) accompagné 

de son « commando des égorgeurs » (PC, 66). Durant ces deux opérations, les corps de Des 

Esseintes et de Guibert sont entraînés dans des devenirs-viande, aux mains de leurs soignants 

transformés en bourreaux. Sous l’égide de soins dentaires et de soins médicaux, les expériences de 

la douleur intenable se gravent dans les corps et dans la mémoire de Des Esseintes et de Guibert, 

deviennent vecteur de dérives anachroniques dans l’espace-temps. 

 Trois années avant sa réclusion esthétique à Fontenay, des Esseintes est happé de plein 

fouet, « au milieu d’une nuit, d’une abominable rage de dents » (AR, 125). La douleur qu’il ressent 

foudroie son corps d’une agitation physique et psychique extrême, frôlant le délire : « il se 

tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait, semblable à un fou, sa chambre. » (AR, 

125) La rage de dents dont souffre des Esseintes à cet instant, et dont le souvenir ressurgit dans sa 

mémoire par le goût du whisky au parfum de créosote, n’est pas un mal nouveau pour lui. Plutôt, 
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il s’agit de la réactivation douloureuse d’« une molaire déjà plombée », et pour laquelle « aucune 

guérison n’était possible » (AR, 125). Cette survivance esthétique et queer de la douleur, en ce 

qu’elle réapparaît, depuis le passé, dans le présent de Des Esseintes à travers sa synesthésie, est 

engendrée par deux télescopages spatiotemporels qui s’emboîtent. En effet, la réminiscence 

gustative de Des Esseintes fait converger sa mémoire vers sa rage de dents nocturne d’il y a trois 

ans, et dont la survivance incorporée dévie à son tour vers celle d’une douleur passée de « molaire 

déjà plombée » (AR, 125). De multiples mises en abîme spatiotemporelles se télescopent dans 

l’ouverture psychique créée par la blessure de la dent, et la douleur physique qu’elle engendre. En 

se rompant organiquement, le corps blessé de Des Esseintes accède à d’autres plans spatiaux et 

temporels, comme le faisait le chancre dans la bouche de Guibert, qui l’entraînait sur des abîmes 

scripturaux étourdissants. Le vertige s’empare de l’esthète souffrant. L’effroi de demeurer à jamais 

prisonnier de ces douleurs insupportables le gagne. Aux grands maux les grands moyens, pense 

peut-être des Esseintes en traversant cette nuit abominable, « [attendant], tout enfiévré, le jour, 

résolu à supporter les plus atroces des opérations, pourvu qu’elles missent fin à ses souffrances » 

(AR, 125). 

 Dans le cas de Guibert, ce n’est pas une douleur intolérable qui le conduit à subir sa 

fibroscopie cauchemardesque, d’ailleurs prescrite par le docteur Chandi, mais « un amaigrissement 

de douze kilos » (PC, 68) d’origine inexpliquée. De fait, Guibert a dû subir deux fibroscopies : la 

première, d’une extrême violence, pratiquée par un « apprenti affolé » (PC, 67) sous les ordres 

distants du docteur Domer ; la seconde, « exactement cinq mois plus tard, alors que [Guibert s’était] 

juré de ne plus jamais en faire » (PC, 72), laquelle fut « un enchantement » (PC, 72) qui passa 

« comme une lettre à la poste » (PC, 76). Les chapitres respectifs de ces deux fibroscopies 

antagoniques s’enchaînent dans Le Protocole compassionnel, exacerbant ainsi la violence de la 
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première dans sa juxtaposition chronologique et linéaire avec la seconde dans le roman. Cependant, 

ce qui attise la curiosité sur les plans temporel et scriptural de l’expérience traumatisante est le fait 

que Guibert, sous le choc de l’opération, est incapable d’écrire. Tout juste après sa fibroscopie et 

non sans rappeler les postulats de Scarry, qui disait que la douleur détruit activement le langage, 

Guibert soutient : 

Chez moi, j’ouvris mon journal, et j’y écrivis : « Fibroscopie. » Rien 

d’autre, rien de plus, aucune explication, aucune description de l’examen 

et aucun commentaire sur ma souffrance, impossible d’aligner deux mots, 

le sifflet coupé, bouche bée. J’étais devenu incapable de raconter mon 

expérience. (PC, 71) 

 

Le télescopage temporel de l’expérience de Guibert diffère de celui de Des Esseintes. Dans son 

cas, il ne s’agit pas d’une réapparition soudaine d’un traumatisme passé, survenant des années plus 

tard au gré d’une survivance synesthésique qui en réactive le souvenir. Chez Guibert, c’est l’acte 

d’écriture subséquent, à une date cependant indéterminée, qui lui permet de revivre son expérience, 

et de l’oublier dans un même geste. L’une des fonctions de l’écriture pour Guibert ne relève pas de 

la remémoration, mais plutôt d’un désir d’oublier, de délester la mémoire du poids de la douleur 

vécue par le corps, lui permettant conséquemment de survivre. Guibert écrira le 25 septembre 1991, 

dans Cytomégalovirus, alors qu’il est hospitalisé à Béclère : « J’ai cru que je ne pourrais plus du 

tout écrire dans ce journal, par traumatisme, mais c’est la seule façon d’oublier. » (CMV, 64) Ainsi, 

le télescopage temporel de l’écriture guibertienne ne converge pas vers un passé qui ressurgit par 

la synesthésie, comme chez des Esseintes, il diverge plutôt dans une mise en abîme 

spatiotemporelle que creusent ensemble la douleur et le geste d’écriture. Comme une sortie de 

secours de la réalité à travers l’acte d’écriture, l’accès à un espace paradoxal où la création conjugue 

oubli et survivance. Écrire recrée l’expérience douloureuse dans l’abîme du temps, pour ensuite le 

refermer et y enferme la douleur. Guibert écrit comme il creuse par anticipation son tombeau. Il 
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enterre ses souvenirs traumatisants dans ses livres, fait correspondre le labeur de l’écrivain à celui 

d’un fossoyeur de douleurs, la littérature à une oubliette où enfermer ses malheurs. 

 Là où l’expérience douloureuse de Des Esseintes se télescopait dans deux temporalités dans 

sa psyché – la survivance de l’expérience douloureuse entraînant celle de la « molaire déjà 

plombée » (AR, 125) –, l’expérience douloureuse de Guibert, elle, opère autrement. Plutôt que de 

le soulager ou de trouver la cause de son amaigrissement de douze kilos, la fibroscopie fait se taire 

complètement Guibert. Plus tard, la résurgence de cette douleur, plutôt que d’arriver par une 

réminiscence causée par une sensation physique, survient au gré d’une écriture entremêlant 

onirisme glauque et anecdote quotidienne de ferme porcine. Le chapitre relatant la première 

fibroscopie débute ainsi : « La première fibroscopie avait été un vrai cauchemar : l’abattage du 

cochon à la campagne. Hôpital Rothschild, service de gastro-entérologie du professeur Bihiou, 

salles de torture du rez-de-chaussée. » (PC, 66) L’expérience de la douleur intenable ne revient pas 

à Guibert par son corps sensible, elle le quitte au moment du geste d’écriture par lequel il devient 

non plus la victime du traumatisme, mais son personnage survivant dans le contrepoint 

anachronique du réel. Par l’acte d’écriture, Guibert décale l’espace-temps de l’expérience 

douloureuse de son corps, en fait un théâtre anachronique de la cruauté, où se (re)joue la scène d’un 

cauchemar grotesque. L’écriture guibertienne s’approprie l’expérience douloureuse et l’expulse en 

même temps. C’est en cela que l’écriture guibertienne met la douleur en obscène : elle la rend 

anachronique et, par le fait même, plus supportable au présent. L’impudeur créatrice de Guibert lui 

permet de faire choir sa douleur « hors du temps », et ainsi de lui survivre esthétiquement. 

 Dès leur abord par des Esseintes et par Guibert, la maison de Gatonax et l’hôpital Rothschild 

semblent habités par des survivances de cris de douleur et de souffrance, y ayant résonné bien avant 

que les esthètes n’y arrivent. Devant la maison de Gatonax, une « transe horrible » (AR, 126) afflige 
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soudainement des Esseintes tandis qu’il observe, en se tamponnant la joue devant la vitrine, les 

« deux petites armoires vitrées où des dents de pâte étaient soigneusement alignées dans des 

gencives de cire rose, reliées entre elles par des ressorts mécaniques de laiton » (AR, 126). Ces 

dents de pâte transcendent les artefacts publicitaires inertes et sans vie, et présagent en fait du 

supplice inhumain qui bestialisera bientôt des Esseintes. Malgré cet horrible pressentiment, sa 

douleur intenable force des Esseintes à l’ascension de l’« escalier obscur » (AR, 126) qui doit le 

mener « devant une porte où une plaque d’émail [répète], inscrit avec des lettres d’un bleu céleste, 

le nom de l’enseigne » (AR, 126). Cependant, ce n’est pas au paradis du soin que des Esseintes 

entre après avoir gravi les escaliers de ténèbres, mais dans un enfer s’enflammant sitôt qu’il signale 

sa présence aux gens l’habitant : 

Il avait tiré la sonnette, puis, épouvanté par les larges crachats rouges qu’il 

apercevait collés sur les marches, il fit volte-face, résolu à souffrir des 

dents, toute sa vie, quand un cri déchirant perça les cloisons, emplit la cage 

de l’escalier, le cloua d’horreur, sur place, en même temps qu’une porte 

s’ouvrit et qu’une vieille femme le pria d’entrer. (AR, 126) 

 

Crachats sanguinolents sur les marches, cris de souffrance, tentatives de fuir le cadre de ce lieu de 

torture… Autant de signes visibles et audibles pour des Esseintes, de présages sensibles de la 

douleur extrême que Gatonax lui infligera. De son côté, lorsque Guibert met les pieds dans le 

« service du professeur Bihiou » (PC, 66), entre les murs de l’hôpital Rothschild où le docteur 

Domer pratique ses fibroscopies, d’autres rumeurs suspectes, mais silencieuses et invisibles celles-

là, assaillent son intuition : 

Au guichet on vous regarde avec apitoiement quand vous venez pour une 

fibro, les secrétaires savent de quoi il retourne, derrière les portes elles ont 

entendu les hoquets, les cris de protestation, les crises d’étouffement, de 

larmes ou de nerfs, les vomissements, les déglutitions syncopées, les 

spasmes. Dans la salle d’attente, une jeune femme demande si ça fait mal. 

« Non, ce n’est pas douloureux, a-t-on coutume et l’ordre de répondre 
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parmi les infirmières, mais c’est un peu désagréable. » Un peu, tu parles, 

c’est atrocement douloureux, oui, c’est insupportable, c’est le cauchemar, 

la violence de cet examen fait immédiatement surgir la nécessité du suicide. 

(PC, 66-67) 

 

Comme il en a été question plus tôt, le corps guibertien attire les douleurs d’autrui, lesquelles 

agissent comme des présages de celles qui seront un jour les siennes, ou des survivances de 

douleurs passées ressurgissant dans son présent. Le rapport de Guibert à la douleur opère en cela 

sur le mode d’une altérité anachronique. Elle n’a pas à lui appartenir au présent pour l’affecter, 

pour agir sur son corps et sur son écriture. Dans une entrée de son journal d’hospitalisation datée 

du 20 septembre 1991, Guibert écrit : « Les hurlements du voisin. Ou il est très douillet, ou c’est 

très douloureux. Je penche malheureusement pour la deuxième hypothèse. Peut-être bientôt c’est 

moi qui crierai. » (CMV, 23)  

 Les corps sensibles de Des Esseintes et de Guibert deviennent ainsi des lieux non pas 

seulement de sensations, mais de pressentiments : tous les deux semblent dotés du pouvoir de 

pressentir, ou encore de revivre à rebours, des sensations appartenant à d’autres corps que les leurs, 

et dont les expériences ont eu lieu, ou non, dans d’autres spatiotemporalités.  

 Les « soignants » infligeant des sévices aux esthètes sous couvert de soins dentaires et 

médicaux, semblent s’inscrire dans une lignée quasi iconique de bourreaux. En effet, « Gatonax » 

apparaît aux yeux de Des Esseintes comme « un terrible grenadier, vêtu d’une redingote et d’un 

pantalon noirs, en bois » (AR, 126). Guibert décrit quant à lui le docteur Domer comme ayant un 

« physique de sadique de film de nazis » (PC, 69), tandis que le groupe d’apprentis médecins sous 

ses ordres forme sous sa plume un « commando des égorgeurs de cochons » (PC, 70). Dans les 

deux scènes, ce n’est pas le sarrau qui fait le soignant, mais plutôt le képi, la redingote, la grenade. 

Même si le narrateur Guibert se garde d’y voir une métonymie de la vraie vie – «  Je ne dis pas que 
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le docteur Domer, malgré son physique de sadique de film de nazis, ne soit pas un homme bon, je 

ne peux pas savoir […]. » (PC, 69) – les allures physiques des soignants évoquent néanmoins, aux 

yeux de Des Esseintes et du narrateur Guibert, la violence du front, des survivances incorporées 

des champs de bataille passés. Les corps des « soignants » font survivre en silence les bruits éteints 

des corps se déchiquetant sous les grenades, dans le cas de Des Esseintes, ou encore la cruauté 

indicible des charniers de la Shoah, dans le cas de Guibert.  Certes, les personnages de Gatonax et 

du docteur Domer sont décrits de manière très outrée, presque caricaturale dans leurs habits de 

bourreaux sanguinaires. Cela semble avoir un double effet sur l’esthétique scénique qui décale la 

violence des gestes posés et l’apparence des soignants-bourreaux dans une certaine ironisation. 

Conséquemment, les textes se gardent de fixer le sens des scènes. Ils les maintiennent dans une 

ambivalence oscillante entre un effet d’incorporation de leur cruauté et celui d’une mise à distance 

grâce à l’ironie. 

 Cependant, l’inquiétude et la cruauté inhérentes à ces deux scènes opératoires vont toujours 

croissant. Aucune parole de la part des soignants n’annonce ni n’explique aux patients ce qui va se 

passer, ce qui exacerbe leur angoisse. On les garde dans l’appréhension affligeante de l’inconnu. 

Tandis que des Esseintes tentait de rapporter à Gatonax que sa molaire était déjà plombée et sans 

doute perdue, l’« homme avait immédiatement supprimé ces explications, en lui enfonçant un index 

énorme dans la bouche ; puis, tout en grommelant sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait 

pris un instrument sur une table » (AR, 127). Le corps de Des Esseintes n’est pas digne d’intérêt 

pour Gatonax, tandis que du côté de Guibert aussi, la préparation de la fibroscopie s’effectue sans 

explication de la procédure. Seules quelques paroles évasives de l’infirmière tentent de le 

réconforter :  
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« Détendez-vous, […], ouvrez la bouche et tirez la langue, je vais vous mettre 

quelques gouttes de Valium, c’est mauvais au goût, c’est très amer vous allez 

voir, mais c’est ce qui est le plus désagréable dans l’examen, après, tout se 

passera bien, vous verrez, je reviens tout de suite. » (PC, 67)  

 

Les cadres théâtraux de la maison de Gatonax et du « service de gastro-entérologie du professeur 

Bihiou », où le docteur Domer pratique à Rothschild, transmettent dès leur abord de sombres 

pressentiments à des Esseintes et Guibert. À ces funestes pressentiments s’ajoute la confusion des 

sensations de Des Esseintes – « Ses sensations devenaient, dès ce moment, confuses » (AR, 127) – 

et l’angoisse persistante de Guibert – « Je ne sens pas mon angoisse partir » (PC, 67) – malgré les 

réassurances, feintes, de l’infirmière. Le théâtre de la relation de soin devient ainsi cruel en ce qu’il 

ne tente pas de stabiliser, de rendre plus claires et prévisibles les opérations qui s’ensuivront.  

 La confusion sensorielle et l’angoisse phobique croissante, que ni le silence de Gatonax ni 

le mensonge de l’infirmière n’apaise, concourent à la mise en obscène de la relation de soin. Les 

corps de Des Esseintes et Guibert n’y seront plus les sujets actants, mais les objets passifs à la 

merci d’une conception bestialisant et réifiant les corps douloureux, les transposant dans la cruauté 

de l’abattage sanglant d’une bête, ou encore d’actes de torture et d’humiliation dignes des plus 

abjects totalitarismes. Voici comment débute la scène de l’arrachage de dent de Des Esseintes :  

Alors la grande scène avait commencé. Cramponné aux bras du fauteuil, 

des Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis ses yeux avaient vu 

trente-six chandelles et il s’était mis, souffrant des douleurs inouïes, à 

battre des pieds et à bêler ainsi qu’une bête qu’on assassine. (AR, 127) 

 

La désorientation des sens de Des Esseintes s’exacerbe tandis que son corps douloureux se 

transforme, entre les mains de Gatonax, en « bête qu’on assassine ». En outrepassant les limites du 

tolérable, le corps humain devient animal, il se bestialise comme le corps de Guibert, couché avec 

sa bavette sur le côté, alors que les rideaux s’ouvrent sur sa « grande scène » à lui : 
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Aussitôt la porte s’ouvre, et le commando des égorgeurs entre en scène et 

se jette sur moi. L’infirmière me dit, en me tenant une poire avec un 

vaporisateur : « Je vous ai anesthésié avec ça, non ? » Je réponds : « Non. 

— Ah, j’ai oublié, ça ne fait rien, ouvrez la bouche, ouvrez bien. » Elle me 

vaporise quelques jets de Xylocaïne au fond de la gorge, et aussitôt un 

apprenti affolé, auquel le docteur Domer donne des ordres à distance, une 

grimace de dégoût sur le visage, me bourre la bouche avec ce gros tuyau 

noir et force le passage de la luette pour le pousser à l’intérieur. (PC, 67) 

 

Des Esseintes et Guibert subissent « à froid » – ou presque, dans le cas de Guibert – une pénétration 

brutale de leur bouche, le premier par le bras de Gatonax et le second par le « gros tuyau noir » ; 

une pénétration qui déchire leurs frontières organiques. Les corps douloureux des esthètes 

s’animalisent entre les mains de leurs soignants-bourreaux et, dans les deux cas, les « outils » 

utilisés par Gatonax et « l’apprenti affolé » – respectivement le « davier » et le « gros tuyau noir » 

– deviennent les objets par lesquels l’humanité est arrachée des corps. Voici comment se poursuit 

« la grande scène » de Des Esseintes :  

Un craquement s’était fait entendre, la molaire se cassait, en venant ; il lui 

avait alors semblé qu’on lui arrachait la tête, qu’on lui fracassait le crâne ; 

il avait perdu la raison, avait hurlé de toutes ses forces, s’était furieusement 

défendu contre l’homme qui se ruait de nouveau sur lui comme s’il voulait 

lui entrer son bras jusqu’au fond du ventre, s’était brusquement reculé d’un 

pas, et levant le corps attaché à la mâchoire [je souligne], l’avait laissé 

brutalement retomber, sur le derrière, dans le fauteuil, tandis que, debout, 

emplissant la fenêtre, il soufflait, brandissant au bout de son davier, une 

dent bleue où pendait du rouge ! (AR, 127) 

 

À mesure que le corps de Des Esseintes est foré, sa molaire plombée, en se cassant, devient la 

métonymie du corps supplicié tout entier. L’arrachage de dent à froid se fait décapitation, fracas 

du crâne et perte de raison. Le processus clinique et scriptural renverse le rapport causal entre le 

corps douloureux et la source de sa douleur. Ce n’est plus la dent pourrie que Gatonax arrache de 

la mâchoire de Des Esseintes, c’est son corps métamorphosé en bête qu’il arrache de la dent, à son 
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tour transformée en son trophée de charlatan. Le corps de Des Esseintes est ainsi mis en obscène 

en ce qu’il choit hors non seulement du temps de l’expérience, mais aussi de son humanité. 

Ironiquement, ce n’est plus la douleur qui déshumanise le corps de Des Esseintes, mais plutôt la 

relation humaine de soin qui, en voulant éradiquer la source de la douleur, éradique l’humanité du 

corps au complet.  

 La « grande scène » de Guibert entraîne aussi son corps dans un processus brutal de 

déshumanisation. Cependant, plutôt que de le propulser dans les affres de la seule bestialisation, 

elle jugule aussi sa conscience d’une forte pulsion suicidaire, lui faisant miroiter la mort comme 

seule alternative à son devenir-viande par la pénétration forcée du tuyau. Guibert écrit : 

J’étouffe, je ne supporte pas ce tuyau dont on bourre ma trachée jusqu’à ce 

qu’il arrive dans l’estomac, j’ai des spasmes, des contractions, des hoquets, 

je veux le rejeter, le cracher, le vomir, je bave, je gémis. L’idée du suicide 

revient, et celle de l’humiliation physique la plus absolue, la plus définitive. 

J’arrache d’un seul coup le tuyau de plusieurs mètres qu’on a fourré 

jusqu’au fond de mon ventre et je le jette par terre. C’est à ce moment-là 

que j’ai dû me blesser, ce qui m’empêche maintenant de déglutir toute 

nourriture solide. (PC, 67-68) 

 

La fibroscopie de Guibert par le docteur Domer et son « commando des égorgeurs de cochons » 

devient ainsi un pharmakon, un remède empoisonné basculant définitivement du côté du poison. 

L’ambivalence du soin que Guibert pressentait avant l’opération, même si son angoisse allait 

croissante, fait place à une brutalité clouant son corps sur la table d’examen, menaçant de le tuer 

sur place. Alors que Gatonax brandissait la dent pourrie arrachée de Des Esseintes dans les airs, 

après avoir laissé son corps inhumain retomber sur son fauteuil, Guibert, suffoquant, arrache le 

tuyau de son ventre dans un ultime effort de sauvegarde de son humanité.  



273 

 

 L’arrachage de la dent de Des Esseintes et la fibroscopie de Guibert entraînent leurs corps 

dans l’expérience de la douleur intenable. La cruauté des opérations, par l’humiliation et le 

processus de bestialisation qu’elle entraîne, fait choir leurs corps hors de leur humanité et du temps 

dans un même geste, les réduisent à des matériaux animaux forcenés : des corps bestiaux à 

décapiter, à pénétrer, à fracasser, à arracher, à poinçonner, à laisser retomber inertes… Des 

Esseintes et Guibert expérimentent en cela les « circuits » de désubjectivation, de déshumanisation 

et de désidentification dans lesquels les corps malades sont souvent lancés. Foucault parlera à 

Guibert de ces « circuits », alors qu’il est hospitalisé, sept années avant lui, pour traiter les maladies 

opportunistes d’un sida qu’il aura tu jusqu’à la fin. Guibert rapporte ainsi les paroles de Foucault, 

à travers le personnage de Muzil dans À l’Ami : 

Muzil passa une matinée à l’hôpital pour faire des examens, il me raconta 

à quel point le corps, il l’avait oublié, lancé dans les circuits médicaux, perd 

toute identité, ne reste plus qu’un paquet de chair involontaire, brinquebalé 

par-ci par-là, à peine un matricule, un nom passé dans la moulinette 

administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité. (AA, 32) 

 

Muzil décrit ici parfaitement les circuits sur lesquels les corps de Des Esseintes et de Guibert 

semblent avoir été lancés. Même si un siècle les sépare, les processus de perte – ou d’arrachage – 

de l’identité et de l’histoire des corps deviennent des opérations à la fois anachroniques et 

intemporelles, des mises en obscène en tant que chutes hors de l’humanité et du temps présent. 

Dans les « grandes scènes » de l’arrachage de dent et de la fibroscopie, des Esseintes devient une 

« bête qu’on assassine » et Guibert un « cochon » qu’on égorge vif à la campagne. Ces opérations 

ne leur arrachent ainsi pas leurs maux ni les sources de leurs maux, mais leur dignité, ce qui rend 

leur corps « humain ». Gatonax n’a aucun intérêt pour des Esseintes en tant qu’humain, tandis que 

le docteur Domer, lui, met doublement à distance le corps guibertien, son « intérêt » en tant qu’être 

humain. En effet, durant la fibroscopie, les positions corporelles et spatiotemporelles réciproques 
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de Domer et Guibert ne cessent de s’éloigner l’une de l’autre. Le docteur Domer démultiplie et 

télescope les mises en obscène du corps guibertien, et le narrateur d’écrire :  

Pour le docteur Domer, je n’étais qu’un petit pédé infecté de plus, qui allait 

de toute façon crever, et qui lui faisait perdre son temps. Il faisait d’une 

pierre deux coups : il réalisait la fibroscopie, pour quoi il touchait des 

honoraires à l’hôpital, mais il ne la faisait pas lui-même, puisque j’étais 

personne, pour ne pas en avoir les inconvénients, n’en recevoir ni les 

hoquets ni les éclaboussures des éructations, et il enseignait en même 

temps son métier à un débutant maladroit, paniqué et horrifié par ma 

souffrance. (PC 68-69) 

 

La bestialisation, voire l’annihilation de Guibert par Domer – « puisque j’étais personne » – 

légitime aux yeux de ce dernier la chute inéluctable de son corps hors de l’espace-temps de la 

relation humaine de soin. En effet, le docteur Domer « avait regardé à l’œilleton, à distance » (PC, 

69) la scène brutale de la fibroscopie, effectuée sous ses ordres par le « débutant maladroit, paniqué 

et horrifié par [la] souffrance » du patient. En agissant ainsi, le médecin se positionne en porte-à-

faux radical de ce qu’écrira Guibert dans Cytomégalovirus, cité en entrée de section et qu’il 

convient de rappeler ici : « Il se crée, au moment de la souffrance intense exercée par le médecin 

sur le malade, curieusement, un sentiment d’amour et de respect que je crois réciproque » (CMV, 

68). 

 Dans la scène de la fibroscopie, le médecin et le malade ne sont en relation ni physique ni 

psychique, et de surcroît leurs corps n’existent même pas dans la même dimension 

spatiotemporelle. Pour Domer, le corps guibertien est littéralement une perte de temps : non pas un 

corps humain à sauver, mais du temps perdu à regretter, à mépriser amèrement. Le corps guibertien 

n’est plus humain, il est un anachronisme obscène qui excède, dans tous les sens du terme, les 

limites de la scène de la relation de soin.  
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Mais [le docteur Domer] était excédé par ma souffrance, lassé au dernier 

degré et dégoûté par cette douleur à laquelle il n’en finissait pas d’assister, 

puisqu’elle était son travail, à ce moment il perdait toute sensibilité, et il 

regrettait avec amertume le cheminement entier de son existence. (PC, 69) 

 

Ce que Domer désire aux yeux de Guibert n’est pas de le sauver, de le garder parmi « ses » vivants, 

mais de le voir disparaître hors de « son » espace-temps. Le corps infecté, hurlant, convulsant, 

éructant, bavant, vomissant et gémissant de Guibert est une obscénité poussée à son paroxysme, 

face à laquelle le médecin « ne pronon[ce] aucune de ces paroles de réconfort dont [il avait] ultra 

besoin, il ne disait pas : “Tout va bien, le plus dur est passé, respirez bien, c’est bientôt fini.” » (PC, 

69). La position et le silence du docteur gardent le corps guibertien dans la violence de son 

anachronisme : celui d’un anonyme « petit pédé infecté de plus », au sujet duquel le « temps 

intéressant » n’a littéralement rien à voir, ni à dire, ni à faire. Dans cette scène, le corps guibertien 

survit encore, mais il ne fait déjà plus partie du Temps : il est déjà mort aux yeux pudiques de 

Domer et de l’Histoire.  

 Enfin, le dénouement des mises en obscène des corps souffrants n’est pas le même chez des 

Esseintes et Guibert. Sur le plan spatiotemporel de leur post-traumatisme, des Esseintes n’en a plus 

aucune conscience dès sa sortie de chez Gatonax – « […] il s’était retrouvé, dans la rue, joyeux, 

rajeuni de dix ans, s’intéressant aux moindres choses. » (AR, 127) –, jusqu’à ce que le goût amer 

de créosote réactive l’expérience trois ans plus tard. Guibert, quant à lui, sait que son expérience 

traumatisante survivra en lui, et qu’elle brisera un jour le silence de ses sensations et de ses 

souvenirs.  

[Docteur Domer] disparut avec l’ensemble du commando des égorgeurs de 

cochons par la porte où ils étaient entrés, me laissant seul sur la table couverte 

de papier dans la grande salle vide. C’était fini, je n’avais plus mal, je pouvais 

dire que c’était derrière moi, mais je savais à quel point cet examen tel qu’il 

s’était déroulé avait pu me traumatiser. (PC, 70) 
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Cette conscience immédiate du traumatisme et conséquemment de la fatalité de sa survivance, de 

sa résurgence future, injecte une angoisse dans le corps de Guibert qui, peu à peu, sombre dans le 

mutisme. Le traumatisme de la douleur intenable, en poussant le corps guibertien au-delà des 

limites d’un espace-temps « humain », le pousse aussi dans la bouche béante d’un silence d’autant 

plus cruel qu’il n’est pas celui de l’oubli. À l’instar du livre À l’Ami, l’expérience de la douleur 

intenable referme sa mise en abîme sur le corps guibertien, mais seulement pour une certaine 

période de temps. « La mise en abîme de mon livre se referme sur moi » (AA, 284), écrit le narrateur 

à la toute fin d’À l’Ami. « La mise en abîme de ma douleur se referme sur moi, mais elle se 

rouvrira », aurait-il pu écrire après la fibroscopie. Les mises en obscène des corps souffrants de Des 

Esseintes et de Guibert auraient ainsi ce point en commun : celui d’agir comme des expériences 

incorporées de survivance esthétique, car si les corps sont expulsés, un temps, de l’humanité et du 

temps présent par l’expérience de la douleur intenable, cette expulsion n’est pas définitive. Tôt ou 

tard, l’expérience passée renaîtra de ses cendres silencieuses dans l’espace-temps présent : elle 

survivra de manière décalée et son obscénité, queer et anachronique, reviendra frapper aux portes 

sensibles des corps et des langages. 

➢ Synthèse du chapitre 
 

 Ce pas de deux entre les corps queers du duc des Esseintes et du narrateur Guibert aura 

permis de mettre en lumière l’importance de l’hypersensibilité, de la douleur et du désir dans leurs 

expériences. En mettant en tension comparative différentes singularités corporelles des esthètes, 

au-delà des seuls cadres nosographiques et médicoscientifiques de la syphilis et du sida, ce chapitre 

aura permis de comprendre comment le caractère exceptionnel de leur physionomie et de leur 
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physiologie respective impacte directement leurs rapports à leur corps, aux autres, aux langages, 

au monde et au temps.  

 De même, un pas de deux entre les esthètes aura permis à leurs corps de bouger l’un par 

rapport à l’autre, mais aussi de (re)mettre en mouvement les savoirs à leur sujet. Le chapitre aura 

aussi permis de comprendre leurs corps non pas comme des « représentations » littéraires fixes, 

mais comme des matériaux expérimentaux spectaculaires, dont l’esthétique conflue dans et diverge 

depuis les particularités de leur anatomie, de leurs sensations et de leurs sentiments. Il s’agissait 

non pas d’analyser les corps des esthètes comme des artéfacts anatomiques inertes à disséquer, 

mais de tenter de ressentir leur fonctionnement de l’intérieur d’eux-mêmes, pour ensuite en 

déployer des tensions à la fois attractives et répulsives. Cette approche heuristique dansante visait 

à garder les corps queers du duc des Esseintes et du narrateur Guibert en mouvement, et donc à les 

faire survivre au-delà du cadre de leurs représentations ou de leur mort effective. Il s’agissait en 

quelque sorte d’animer la matière de leurs corps, de les mouvoir et de les émouvoir à travers les 

différences queers fondant non pas leur unité, mais leur unicité. Ce chapitre désirait embrasser les 

puissances singulières empêchant leurs corps d’être cristallisés et classés dans une grille analytique 

normative, et propre à une seule époque. 

 Dans Ces corps qui comptent, Butler écrit, au sujet de la temporalisation transformative et 

dynamique de la matière : 

Aussi bien en latin qu’en grec, la matière (materia et hylè) […] est toujours en 

un certain sens temporalisée. Cela est vrai aussi chez Marx, où la « matière » est 

comprise comme un principe de transformation, qui suppose et induit un futur. 

La matrice est un principe originaire et formateur, qui inaugure et informe le 

développement d’un organisme ou d’un objet. Ainsi, pour Aristote, « la matière 

est puissance [dynameos], alors que la forme est réalisation432 ».  

 
432 J. Butler, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 43-44. 
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Dans cette perspective, le chapitre aura cherché à ne pas faire de la temporalisation un synonyme 

de stricte contextualisation, mais plutôt un principe de transformation dynamique des corps non 

seulement dans leur présent, mais aussi dans les brèches anachroniques que leurs singularités 

ouvrent dans leurs sensations et dans leur sensibilité, leur permettant de voyager d’un espace-temps 

à un autre. Les corps queers des esthètes ne les temporalisent pas dans leur seul présent. Au 

contraire, leurs caractéristiques singulières tendant à les décontextualiser, à les rendre aussi 

exceptionnels qu’anachroniques, à la fois hors normes et hors du temps. 

 Enfin, par l’analyse croisée de deux scènes brutales de « soin », en l’occurrence l’arrachage 

de dent de Jean des Esseintes par Gatonax et la violente fibroscopie de Guibert par le docteur 

Domer, différentes mises en obscène des corps auront été explorées. À travers les expériences des 

esthètes aux mains de leurs soignants bourreaux, la mise en obscène est devenue cette force 

performative par laquelle on tente de pousser les corps queers hors de leur humanité, mais aussi 

hors du temps intéressant de l’Histoire, suivant Barthes. Ainsi, les mises en obscène des corps de 

Des Esseintes et du narrateur Guibert se rapprocheraient des tentatives d’« occulturation », suivant 

l’expression de Chambers abordée en introduction, en tant qu’expulsion des corps souffrants de la 

culture contemporaine refusant de les voir en face. Plus qu’un jeu de mots pointant le caractère 

abject ou choquant de leurs opérations respectives, les mises en obscène des corps de Jean des 

Esseintes et du narrateur Guibert visaient à exprimer en quoi ils sont cruellement poussés non 

seulement hors de la bienséance éthique du soin, mais aussi hors de l’humanité et du Temps. Les 

mises en obscène des corps sont des processus les rendant à la fois inhumains et anachroniques, 

telles des bêtes n’appartenant plus au présent, du bétail inintéressant, voire déjà mort aux yeux 

cruels et pudiques de l’Histoire. 
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 Enfin, par ces différents mouvements analytiques, le devenir-queer des corps des esthètes 

est apparu non pas comme un état d’être a priori, et qui fonde leur identité, mais comme de 

constants processus de différenciation relationnelle de soi par rapport à soi, aux autres, aux 

langages, au monde et au temps. Suivant les expériences des corps singuliers du duc des Esseintes 

et du narrateur Guibert, les devenirs-queers semblent en effet agir comme des processus 

transformatifs dynamiques, et dont la temporalisation n’est pas synonyme d’une identification dans 

un contexte présent, mais plutôt de perpétuels mouvements de devenirs-autres, intemporelles 

danses de devenirs-anachroniques. 
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Chapitre V : 

Décors et fenêtres hétérotopiques : théâtres de survivances queers 
 

➢ Détournements, déviances et survivances des hétérotopies de crise   
 

 Dans le court essai tiré de sa conférence Les Hétérotopies, prononcée le 14 mars 1967 au 

Cercle d’études architecturales de Paris, Foucault soutient que ces « espaces absolument autres433 » 

étaient au XIXe siècle « en général réservés aux individus “en crise biologique”434 ». Cependant, 

on ne considérait pas la crise biologique affligeant ces individus comme étant fermée sur leurs 

corps atteints. On croyait les crises dotées d’un pouvoir de contagion, de surcroît lorsqu’elles 

étaient le fruit d’une « déviance » sexuelle, à l’instar de la syphilis et de sa force entropique. 

Conséquemment, le XIXe siècle entreprend de pousser les hétérotopies de crise vers les périphéries 

des villes, à les faire dévier vers ses marges littérales, telles les déviances non seulement physiques, 

mais morales des individus qu’elles hébergeaient. Foucault analyse :  

[…] ces hétérotopies biologiques, ces hétérotopies de crise, disparaissent de 

plus en plus, et sont remplacées par des hétérotopies de déviation : c’est-à-

dire que les lieux que la société ménage dans ses marges, dans les plages vides 

qui l’entourent, sont plutôt réservés aux individus dont le comportement est 

déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée435. 

 

Ces hétérotopies de déviation, au nombre desquelles figuraient les maisons de prostitution et 

les cimetières, étaient poussées hors des limites de la ville parce qu’on voyait leurs occupant·e·s, 

mort·e·s ou vivant·e·s, comme des vecteurs de contagion à la fois sexuelle et mortelle. Au même 

titre que les prostituées, les cadavres étaient considérés comme potentiellement contagieux, et les 

 
433 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 25. 
434 Ibid., p. 26. 
435 Ibid. 



281 

 

maisons closes et les cimetières les accueillant étaient expulsés des frontières urbaines, comme si 

ces lieux étaient des « centre[s] et [des lieux] d’infection et, en quelque sorte, de contagion de la 

mort436. » 

 Dans À Rebours, à n’en pas douter, des Esseintes est un individu vivant de multiples crises : 

« crise de la chair » (AR, 133), « crise de névrose » (AR, 186), « crises célestes ou maudites » (AR, 

195), etc. Cependant, des Esseintes embrasse les pouvoirs expérimentaux et performatifs de ses 

crises. La contagion qu’il redoute n’est pas celle des déviances, mais plutôt celle de « l’incessant 

déluge de la sottise humaine » (AR, 77). En quittant Paris pour se réfugier dans l’hétérotopie de 

crise de Fontenay, située dans « les environs de la capitale, […], en haut de Fontenay-aux-Roses, 

dans un endroit écarté, sans voisins, près du fort » (AR, 79), des Esseintes renverse le présupposé 

dix-neuviémiste faisant de la déviance le mal du siècle à fuir et duquel se protéger. Pour l’esthète 

queer, la ville saine et ses habitants normaux sont précisément les fléaux fin-de-siècle dont il faut 

se tenir loin, dont il faut s’extraire pour éviter la contamination d’une sottise aussi vile que virale. 

Pour des Esseintes, Fontenay devient ainsi une hétérotopie de crise paradoxale, puisqu’elle n’a pas 

pour but de guérir la crise et ses déviations, mais plutôt de les cultiver, d’optimiser leurs potentiels 

queers de détournement de l’ordre des choses, de galvaniser les possibilités de se récréer à volonté 

dans leurs survivances esthétiques contagieuses. 

 Au courant des XIXe et  XXe siècles, Foucault analyse aussi un certain processus de 

« surdétermination de l’hétérotopie437 », c’est-à-dire d’une exacerbation de son altérité spatiale par 

l’altérité des individus qui la peuple. Le philosophe mentionne à juste titre « les cimetières pour 

tuberculeux438 », dont on croyait les cadavres d’autant plus dangereux qu’ils étaient morts d’un 

 
436 Ibid., p. 28. 
437 Ibid. 
438 Ibid. 



282 

 

fléau contagieux. Ainsi, on considérait en quelque sorte la contagion comme une puissance 

survivante, c’est-à-dire comme une puissance dont la propagation se poursuit bien au-delà du terme 

de la mort. Cette volonté d’expulser les individus déviants et malades des limites de la cité a certes 

ressurgi, d’une fin de siècle à l’autre, à la faveur de la crise du sida. Rappelons-nous la volonté de 

l’extrême droite française de construire des « sidatoriums » où les séropositifs et les sidéens 

pourraient être isolés et confinés439. Même si ces établissements n’ont pas vu le jour comme tel, il 

n’en demeure pas moins que les espaces censés accueillir les séropositifs et les sidéens, au plus fort 

de la crise, n’ont pas été établis en plein cœur des villes. À plus d’un titre, on a fait de ces espaces 

des hétérotopies de crise situées en périphérie des zones habitées et habitables, des endroits isolés, 

aux confins géographiques et temporels de l’hospitalité. Par exemple, le pavillon Chantemesse de 

l’Hôpital Claude-Bernard, où Guibert doit se rendre dans un chapitre d’À l’Ami pour des prises de 

sang, se présentera à ses sens comme un « hôpital fantôme du bout du monde » (AA, 53), une 

hétérotopie de crise expulsée, avec ses patient·e·s et soignant·e·s, en dehors des limites de la vie 

comme de la ville. 

 Cependant, les hétérotopies de crise, même si elles tendent à isoler littéralement les lieux et 

les individus qui y passent ou y résident, ne sont pas des espaces unidimensionnels et fermés sur 

eux-mêmes. Au contraire, ils sont des lieux où convergent des éléments disparates en tout genre et, 

suivant Foucault, « [e]n général, l’hétérotopie a pour règle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs 

espaces qui, normalement, seraient, devraient être incompatibles440 ». Il y aurait donc une certaine 

dimension queer aux hétérotopies, car elles sont distendues par plusieurs espaces qui entrent en 

contradiction, leur permettant de ne pas être des lieux fixes et fermés, mais constamment mouvants 

 
439 J.-P. Boulé, HIV Stories, op. cit. p. 9. 
440 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 28-29. 
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et ouverts aux différences spatiales qui les fondent en s’y juxtaposant. Le théâtre ferait partie de 

ces lieux où confluent et se superposent des espaces aussi divers que divergents, lesquels à leur 

tour se décalent dans les abîmes de « découpages singuliers du temps441 ». Ainsi, les altérités 

spatiales des hétérotopies se conjugueraient aux altérités temporelles des hétérochronies, formant 

ensemble des « contre-espaces-temps » queers de la réalité et de l’actualité : des 

« hétérochronotopies » agissant comme « la contestation de tous les autres [espaces-temps]442 ». 

 Cette contestation spatiotemporelle des hétérochronotopies performerait de deux manières 

principales, selon Foucault, lesquelles étonnamment ne semblent pas sans rappeler l’expérience de 

Des Esseintes à Fontenay, d’une part, et celle de Guibert à Claude-Bernard d’autre part. En effet, 

l’une des deux méthodes de contestation des hétérochronotopies implique de « cré[er] réellement 

un autre espace réel aussi parfait, aussi méticuleux, aussi arrangé que le nôtre est désordonné, mal 

agencé et brouillon443 », ce qui n’est pas sans résonner avec le projet de Des Esseintes, qui rêve de 

faire de Fontenay « une thébaïde raffinée, […] un désert confortable, […] une arche immobile et 

tiède » (AR, 77), et dont « le désordre [serait] apprêté » (AR, 94). Le désordre de 

l’hétérochronotopie de Fontenay serait en quelque sorte quintessencié. Son aménagement ne serait 

pas anarchique, mais profondément raisonné et, paradoxalement, cela le rendrait d’autant plus apte 

à faire exploser la raison de son ermite esthète. La seconde méthode de contestation 

spatiotemporelle des hétérochronotopies apparaîtrait « en créant une illusion qui dénonce tout le 

reste de la réalité comme illusion444 », ce qui n’est pas sans évoquer la déroute étourdissante et 

confondante dans laquelle les sensations et l’entendement de Guibert seront entraînés, lors de sa 

visite à Claude-Bernard. En effet, lors de cette visite chaotique, le narrateur expérimentera des 

 
441 Ibid., p. 30. 
442 Ibid., p. 33. 
443 Ibid. 
444 Ibid. 
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sensations et des visions qui mettront à mal son orientation spatiotemporelle. Il doutera d’être dans 

la réalité ou plutôt dans les dérives d’un cauchemar, ou encore d’être en train d’errer dans les 

survivances de ses souvenirs d’une visite passée au camp de concentration de Dachau. À la dérive 

vers et dans l’hétérotopie de crise de Claude-Bernard, Guibert perdra ses repères à la fois sensoriels 

et spatiotemporels : le lieu déclenchera en lui un processus de survivance esthétique inquiétant, 

queer, faisant dévier ses perceptions présentes dans des théâtres à la fois passés et virtuels. 

 Dans les deux prochaines sections seront menées des analyses des processus de 

détournements, de déviances et de survivances expérimentés par des Esseintes à Fontenay, et par 

Guibert à Claude-Bernard. Nous explorerons comment les expériences des esthètes font de ces 

deux lieux – même si le premier est imaginaire et le second réel – des hétérochronotopies de crise 

où les sens comme les espaces-temps dévient et s’entrecontestent. Explicitant le désordre apprêté 

de Fontenay et celui de l’hôpital Claude-Bernard laissé à l’abandon, nous verrons comment ces 

lieux distendent les corps et les décors dans des sentiments et spatiotemporalités contradictoires, 

faisant ressurgir des sensations et des souvenirs passés en survivance, dans le tourbillon d’un 

présent vacillant à flanc d’illusion. Ce faisant, nous nous interrogerons à savoir si Fontenay et 

Claude-Bernard, dont les expériences (in)hospitalières appellent en quelque sorte à forer des trous 

dans les décors, à créer de nouvelles « régions de passage445 » par lesquelles passer d’un monde et 

d’une époque à l’autre, à survivre dans les contrepoints esthétiques et anachroniques du présent, 

permettent ensemble de penser les performativités des espaces-temps queers. 

 

 

 
445 Ibid., p. 24. 
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➢ Fontenay : un cloître artificiel pour une « crise de la chair » 
 

 Tandis que sa névrose et sa misanthropie rongent ses dernières énergies vitales, des 

Esseintes voit dans l’artifice, dont l’étymologique renvoie au terme latin artificium signifiant 

« métier, état446 », une façon de reprendre un contrôle sur son corps à la dérive. Grâce à l’artifice, 

des Esseintes espère transformer son mal en métier, sa névrose en vocation à embrasser. L’artifice 

devient pour lui une voie non pas rationnelle mais spirituelle par laquelle fuir la cruauté de ses 

douleurs terrestres. 

Ainsi ses tendances vers l’artifice, ses besoins d’excentricité, n’étaient-ils pas, 

en somme, des résultats d’études spécieuses, de raffinements extraterrestres, 

de spéculations quasi théologiques ; c’étaient, au fond, des transports, des 

élans vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude lointaine, 

désirable comme celle que nous promettent les Écritures. (AR, 160) 

 

Tel un aspirant voyant répondant à l’appel rimbaldien de mettre le cap vers un monde inconnu, des 

Esseintes transforme ses pulsions de mort – mort qu’il est d’ailleurs incapable de se donner au 

début d’À Rebours, « […] implorant une fin que la lâcheté de sa chair l’empêchait d’atteindre. » 

(AR, 78) –, en les faisant dévier du côté d’un « goût de l’infini », lequel ouvrirait les portes d’un 

au-delà de la maladie, de la douleur et du désespoir. À ce titre, des Esseintes s’inscrit de nouveau 

dans les chemins ouverts par Baudelaire – et plus tard poursuivis par Rimbaud –, dans « Le Goût 

de l’infini » tel que le poète le conceptualise dans ses Paradis artificiels, et plus précisément dans 

son « Poème du Haschisch » : 

Ceux qui savent s’observer eux-mêmes et qui gardent la mémoire de leurs 

impressions, ceux-là qui ont su, comme Hoffmann, construire leur baromètre 

spirituel, ont eu parfois à noter, dans l’observatoire de leur pensée, de belles 

saisons, d’heureuses journées, de délicieuses minutes. Il est des jours où 

l’homme s’éveille avec un génie jeune et vigoureux. Ses paupières à peine 

 
446 Étymologie d’artifice : https://www.cnrtl.fr/etymologie/artifice.  

https://www.cnrtl.fr/etymologie/artifice
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déchargées du sommeil qui les scellait, le monde extérieur s’offre à lui avec 

un relief puissant, une netteté de contours, une richesse de couleurs 

admirables. Le monde moral ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés 

nouvelles. L’homme gratifié de cette béatitude, malheureusement rare et 

passagère, se sent à la fois plus artiste et plus juste, plus noble, pour tout dire 

en un mot. Mais ce qu’il y a de plus singulier dans cet état exceptionnel de 

l’esprit et des sens, que je puis sans exagération appeler paradisiaque, si je le 

compare aux lourdes ténèbres de l’existence commune et journalière, c’est 

qu’il n’a été créé par aucune cause bien visible et facile à définir447.  

 

Fuyant et difficile à définir, tel la nature du mal rongeant des Esseintes, l’état de béatitude créé par 

les « paradis artificiels » fait cohabiter dans un seul terme une sensation et un espace-temps 

« extraterrestres », à l’image des raffinements qu’il convoite. Ses raffinements paradisiaques ne se 

situent pas dans l’horizon d’une guérison qui lui ferait reprendre pied sur le chemin de ses 

contemporains, mais dans une exacerbation méthodique de son mal corporel et psychique au 

contact du décor dans lequel il se plonge à Fontenay.  

 Cette exacerbation méthodique du corps vers les extrémités de sa sensibilité menace de le 

faire basculer non pas dans le vide, mais dans une nouvelle vision de la vie ; quelque chose comme 

une renaissance ascétique et esthétique. De manière anachronique, le goût de l’infini de Baudelaire, 

désir tendu vers une vision du monde inédite et paradisiaque, semble étonnement résonner avec 

l’incipit de Naissance de la clinique, la thèse doctorale de Foucault publiée en 1963 :  

Le rajeunissement de la perception médicale, l’illumination vive des couleurs 

et des choses sous le regard des premiers cliniciens n’est pourtant pas un 

mythe ; au début du XIXe siècle, les médecines ont décrit ce qui, pendant des 

siècles, était resté au-dessous du seuil du visible et de l’énonçable ; mais ce 

n’est pas qu’ils se soient remis à percevoir après avoir trop longtemps spéculé, 

ou à écouter la raison mieux que l’imagination ; c’est que le rapport du visible 

à l’invisible, nécessaire à tout savoir concret, a changé de structure et fait 

apparaître sous le regard et dans le langage ce qui était en deçà et au-delà de 

leur domaine. Entre les mots et les choses, une alliance nouvelle s’est nouée, 

faisant voir et dire, et parfois dans un discours si réellement « naïf » qu’il 

 
447 « Le Goût de l’infini » dans Les Paradis artificiels, dans C. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit. p. 232. 
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paraît se situer à un niveau plus archaïque de rationalité, comme s’il s’agissait 

d’un retour à un regard enfin matinal448. 

 

Ce retour – nostalgique, onirique ou méthodique ? – « à un regard enfin matinal », et donc dénué 

des a priori des savoirs et des habitudes émoussant la sensibilité et les capacités perceptuelles du 

sujet, rappelle l’aspiration baudelairienne à « un génie jeune et vigoureux449  », à un nouveau 

« monde moral [ouvrant] ses vastes perspectives, pleines de clartés nouvelles450 ». Sous la tutelle 

de Baudelaire et celle, anachronique, de Foucault, des Esseintes veut faire de Fontenay l’expérience 

d’un renouveau de sa sensibilité et, par conséquent, de son rapport aux autres et au monde. 

 Ce projet hors normes trouvant ses assises dans un goût de l’infini, dans un profond désir 

d’ouvrir la finitude des corps, des objets, des langages et du temps, des Esseintes le poursuit non 

pas avec la désinvolture d’un opiomane débauché, mais avec la rigueur du plus éminent alchimiste. 

L’expérimentation esthétique dans laquelle des Esseintes plonge à Fontenay, même si ses 

détracteurs n’y voient que les manies d’un désaxé, relève en fait d’une savante préparation. Dans 

son essai Le Négatif, Cabanès soutient :  

 Le sensible en quelque sorte préparé, comme l’on parlerait d’un piano 

« préparé », est le point de départ d’une déréalisation qui a pour médiation 

constante des références artistiques. L’illusion rencontre ainsi la mémoire, 

l’imagination est en partie mnémonique. Elle invente en disposant les 

souvenirs culturels dont des Esseintes se veut le metteur en scène. Celui-ci 

fait coup double. Il fausse le réel en l’artificialisant, il crée un mirage qui finit 

par annihiler le préparatif qui autorisait sa venue451. 

 

 
448 M. Foucault (2015 [1963]), Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires de France, p. VIII. 
449 « Le Goût de l’infini » dans Les Paradis artificiels, dans Baudelaire, Œuvres complètes, 232. 
450 Ibid. 
451 J.-L. Cabanès, Le Négatif, op. cit., p. 279. 
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La démarche de Des Esseintes pourrait ainsi s’apparenter à un prodigieux processus de « dé-corps », 

c’est-à-dire, à une désincarnation du corps névrosé dans les visions que le décor, autour de lui, 

déploie en lui. Le paradis de Fontenay n’est ainsi plus une utopie sans lieu, mais une sensation de 

béatitude que des Esseintes fait naître en lui, par une (con)fusion de son dedans avec son au-delà, 

par l’effacement des frontières entre son intériorité et l’extériorité de Fontenay.  

 En d’autres termes, l’espoir de salut de Des Esseintes ne se situe pas dans la guérison – et 

donc dans la disparition – de sa névrose originelle, mais dans les métamorphoses artificielles de 

ses souffrances, au contact expérimental d’un décor surchargé de livres, de visions et d’œuvres 

d’art. Des Esseintes cherche la matérialisation spatiale d’une poétique de survie qui saurait 

satisfaire son « goût de l’infini », en écho à Baudelaire, mais aussi au rêve foucaldien du « livre 

infini » que Guibert mentionne avant de décrire l’agonie de son ami. Fontenay agit dans À Rebours 

comme la matérialisation d’un rêve ouvert par-delà la finitude des corps, des langages, des décors 

et des espaces-temps. En cela, la performativité d’À Rebours et de Fontenay semble palpiter en 

creux du passage d’À l’Ami où Guibert parle de la démarche de création du « livre infini » de 

Foucault : 

De déviation en déviation, axé sur des voies périphériques, des excroissances 

annexes de son projet initial qui deviennent à elles seules des livres en soi 

plus que des paragraphes, il se perd, […], engourdi de plus en plus par le rêve 

d’un livre infini, qui ouvrirait toutes les questions possibles, et que rien ne 

saurait clore, rien ne saurait arrêter sauf la mort ou l’épuisement, le livre le 

plus puissant et le plus fragile du monde, un trésor en progrès tenu par la main 

qui l’approche et le recule de l’abîme, à chaque rebond de pensée, et du feu 

au moindre abattement, une bible vouée à l’enfer. (AA, 37-38) 

 

La création tentaculaire et hors normes du « livre infini » de Foucault s’apparente à plus d’un titre 

à la création d’À Rebours telle que Huysmans l’expérimenta, quand il affirmait dans sa préface : 
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« […] à mesure que j’y réfléchissais, le sujet s’agrandissait et nécessitait de patientes recherches : 

chaque chapitre devenait le coulis d’une spécialité, le sublimé d’un art différent […] » (Préface AR, 

55). De différenciation en différenciation, de déviation en déviation, l’écriture du « livre infini » 

par Foucault et d’À Rebours par Huysmans ouvrait des perspectives qui n’allaient plus se refermer, 

permettant à leurs œuvres respectives de survivre à l’épreuve du temps. 

 Il en a été question en introduction de chapitre, des Esseintes choisit de s’installer à 

Fontenay-aux-Roses à cause de son emplacement excentré de Paris, mais néanmoins assez proche 

pour exacerber sa sensation de solitude, pour que la cohue avoisinante de la Ville Lumière mette 

en relief le calme de ses douces ténèbres : 

[…] son rêve était exaucé ; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était 

certain d’être à l’abri ; la difficulté des communications mal assurées par un 

ridicule chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits tramways, 

partant et marchant à leur guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle 

existence qu’il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d’autant plus vive 

qu’il se voyait retiré assez loin déjà, sur la berge, pour que le flot de Paris ne 

l’atteignît plus et assez près cependant pour que cette proximité de la capitale 

le confirmât dans sa solitude. (AR, 79) 

 

En s’installant à Fontenay, des Esseintes fait coup double sur le plan hétérotopique. D’une part, il 

choisit le lieu de sa retraite en fonction de son relatif excentrement, mettant en lumière son 

isolement du chaos parisien et, d’autre part, sa retraite se fonde sur un désir profond d’organiser 

une « nouvelle existence », et ce dans un « autre espace réel aussi parfait, aussi méticuleux, aussi 

arrangé que [Paris] est désordonné, mal agencé et brouillon452  ». Dès la notice d’À Rebours, 

Fontenay se présente comme une hétérotopie à la fois de crise et de déviation, un espace queer de 

contestation de la réalité dont le désordre apprêté d’une accumulation hétéroclite d’objets, de livres 

 
452 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 33. 
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et d’œuvres d’art, permettra à l’esthète névrosé non pas de guérir, mais de découvrir de nouvelles 

sensations, de faire (re)naître de nouvelles et anachroniques visions du monde. 

 Pour servir le cérémoniel artificiel de son foyer, des Esseintes emploie un « ménage habitué 

à un emploi de garde-malade, à une régularité d’infirmiers distribuant, d’heure en heure, des 

cuillerées de potion et de tisane, à un rigide silence de moines claustrés, sans communication avec 

le dehors, dans des pièces aux fenêtres et aux portes closes » (AR, 91). La présence de ces 

domestiques se fait quasi spectrale de par le silence total auquel des Esseintes les réduit. Leur 

présence nimbe Fontenay d’une aura combinée de cloître, d’abbaye et d’hôpital ; des hétérotopies 

des marges pour les esprits dévots comme les chairs en crise. Afin d’optimiser le subterfuge de sa 

sensation, des Esseintes oblige les domestiques « à porter d’épais chaussons de feutre, f[a]it placer 

des tambours le long des portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de 

manière à ne jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête » (AR, 91). Ce silence de 

mort et de maladie, de recueillement funèbre et de réclusion méditative, des Esseintes le transpose 

de l’ouïe à la vue, jusqu’à métamorphoser l’ombre de la femme passant devant sa fenêtre. 

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour 

atteindre un hangar où était remisé le bois, il voulut que son ombre, lorsqu’elle 

traversait les carreaux de ses fenêtres, ne fût pas hostile, et il lui fit fabriquer 

un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baissé, 

noir, tel qu’en portent encore, à Gand, les femmes du béguinage. L’ombre de 

cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation 

d’un cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers morts, 

enfermés et enfouis dans le coin d’une active et vivante ville. (AR, 92) 

 

Grâce aux artifices dont il pare les corps du couple de domestiques, Fontenay devient ainsi un havre 

de silence dévot à l’abri de la cohue bruyante et hostile de la ville. En demandant à sa domestique 

de se costumer en femme de béguinage, des Esseintes accentue son altérité. Il la détourne de 
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l’altérité qu’elle représente déjà à ses yeux pour la faire devenir encore plus autre qu’elle ne l’est 

en réalité. Des Esseintes entraîne ainsi sa domestique dans un devenir-queer qui les désoriente tous 

deux de l’espace-temps présent, pour les transporter dans un Moyen-Âge dévot et mystérieux. Dans 

Queer Phenomenology, Ahmed conceptualise en ces termes ce devenir-autre de l’Autre devant soi, 

lequel agrandit les limites des corps tout en étendant leurs capacités d’action : 

L’altérité des choses [et des personnes] est ce qui me permet de faire des 

choses avec eux. Ce qui est autre que moi est aussi ce qui me permet d’étendre 

la portée de mon corps. Plutôt que de voir l’altérité comme simple forme de 

négation, elle peut aussi être décrite comme une forme de prolongement. Le 

corps prolonge sa portée en incorporant ce qui n’est pas lui, où ce « pas » 

suppose l’acquisition de nouvelle capacités et directions – devenant, en 

d’autres mots, non « pas » simplement ce que je ne suis « pas », mais ce que 

je peux « avoir » et « faire ». Le « pas moi » est incorporé dans le corps, 

étendant sa portée453. 

 

Suivant la perspective d’Ahmed, nous pourrions affirmer que des Esseintes, en demandant à sa 

domestique de se costumer, ne nie pas nécessairement son identité, mais il la décale vers une altérité 

et un autrefois qui augmente sa puissance d’action au présent. Dans le même geste, l’artifice de 

son costume provoque une extension sensorielle du corps de Des Esseintes, lequel devient apte à 

voyager dans l’espace-temps sans bouger, à se recueillir dans le silence solennel d’un cloître queer 

et anachronique. 

 Fontenay est un lieu mouvant qui continue sa dérive hors des murs de Paris. Un havre de 

mort artificielle où la véritable vie – idéale, littéraire et artistique – peut refleurir des cendres de sa 

 
453 S. Ahmed, Queer Phenomenology…, op. cit., p. 115. Citation originale : « The otherness of things [and people] is 

what allows me to do things with them. What is other than me is also what allows me to extend the reach of my 

body. Rather than othering being simply a form of negation, it can also be described as a form of extension. The 

body extends its reach by taking in that which is “not” it, where the “not” involves the acquisition of new capacities 

and directions — becoming, in other words, “not” simply what I am “not” but what I can “have” and “do”. The “not 

me” is incorporated into the body, extending its reach. » 
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crise. Par la force de l’artifice, et à l’instar du Glossarium entonnant les plain-chants muets de la 

décadence sur le pupitre de chapelle de Des Esseintes, le silence démultiplie les potentialités 

sensorielles et expressives des êtres et des objets, plutôt qu’il ne les tarit. Le silence rend le décor 

à la fois queer et outré. Il force son expression déviante à sortir de son cadre et de sa contenance, 

telles ces communautés de béguines, ces « sortes de couvents dont l’origine remonte à la fin du 

douzième siècle454 », et qui donnaient dans une « dévotion outrée et affectée455 », d’où l’expression 

« donner dans le béguinage ». Les manœuvres de Des Esseintes, en aspirant au génie de l’artifice, 

rendent Fontenay affecté d’émotions venues d’ailleurs et d’autrefois. Le décor donne dans le 

béguinage, ressuscite des ombres de survivances médiévales qui l’hystérisent silencieusement, qui 

l’animent d’une affectation queer. 

 L’émotion du décor pénètre dans le corps de Des Esseintes. Elle agit comme un mouvement 

disloquant l’esthète de lui-même, le délocalisant dans des contre-espaces-temps où la dévotion 

devient sensation, où l’imagination défibrillée par la synesthésie devient religion. À Fontenay, les 

émotions agissent cependant comme des mouvements paradoxalement immobiles. 

Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et l’imagination lui semblait 

pouvoir aisément suppléer à la vulgaire réalité des faits. À son avis, il était 

possible de contenter les désirs réputés les plus difficiles à satisfaire dans la 

vie normale, et cela par un léger subterfuge, par une approximative 

sophistication de l’objet poursuivi par ces désirs mêmes. (AR, 95) 

 

Le rapport sensible entre des Esseintes et les objets qui l’entourent semble ainsi relever d’un désir 

queer, d’une sophistication singulière du désir permettant à ses sujets et à ses objets de devenir 

autres qu’eux-mêmes, de se déplacer sans bouger, à la fois vers l’ailleurs et vers l’autrefois. Suivant 

 
454 J. K. Huysmans (1903), L’Oblat, t. 2, p. 144., Tel que cité dans le CNRTL : 

https://www.cnrtl.fr/definition/b%C3%A9guinage.  
455 https://www.cnrtl.fr/definition/b%C3%A9guinage.  

https://www.cnrtl.fr/definition/b%C3%A9guinage
https://www.cnrtl.fr/definition/b%C3%A9guinage
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ce désir queer, des Esseintes fétichise les objets pour leur capacité à donner des vies inédites à son 

ameublement, à l’entraîner hors de lui et hors du monde. En effet, l’esthète névrosé agence 

Fontenay et ses objets non pas en les conservant selon une méthode muséale où il pourrait les 

admirer à distance, mais selon une méthode queer qui leur redonnerait plusieurs vies et qui, dans 

la foulée, propulserait une «  perte de place », dans un mouvement de désorientation incorporé de 

l’espace-temps. Ahmed parle des vertus performatives d’un « queer furnishing », expression qui 

pourrait se traduire par « ameublement queer » ou encore se décliner en « agencement queer ». 

Ahmed soutient : 

L’agencement queer n’est donc pas une formulation si surprenante : le mot 

« agencer » est lié au mot « performer » et ainsi renvoie donc à la question 

même de l’apparition des choses. Le queer devient ainsi une question de 

comment les choses apparaissent, comment elle se rassemblent, comment 

elles performent, pour créer les contours des espaces et des mondes456. 

 

Même si des Esseintes semble tout mettre « à sa place » à Fontenay, il ne s’agit que d’un artifice 

qui camoufle l’ultime subterfuge : celui de faire exploser l’unité et les contours des corps, des 

objets et du décor. Sa méthode d’ameublement queer transforme Fontenay en une 

hétérochronotopie de crise faisant dévier la nature des êtres et des choses de leur chemin normal et 

actuel. Une sorte de théâtre survivant de ses artifices, de leurs immobiles mais constants 

mouvements de devenir-autre. Fontenay jette un pavé queer dans la mare du corps et de l’espace-

temps, lequel crée des « régions de passage 457  », éléments capitaux des hétérochronotopies 

permettant de se mouvoir d’une sensation, d’une époque et d’un lieu à un autre. 

 
456 S. Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., p. 167. Citation originale : « Queer furnishing is not, therefore, such 

a surprising formulation: the word “furnish” is related to the word “perform” and thus relates to the very question of 

how things appear. Queer becomes a matter of how things appear, how they gather, how they perform, to create the 

edges of spaces and worlds. » 
457 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit. p. 24. 
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 Cette méthode d’ameublement, d’agencement queer de Fontenay se révèle donc à la fois 

synesthésique et anachronique, à l’instar du corps de Des Esseintes analysé au chapitre précédent. 

En effet, si l’esthète écoute le silence de béguinage avec les yeux, il voyage aussi grâce à lui vers 

des cloîtres du XIIe siècle, en plus de parvenir à goûter des plain-chants médiévaux avec sa bouche, 

de s’enivrer de « breuvages altérés et factices » (AR, 95) dont la puissance d’évocation et de 

suggestion survit au passage du temps, surpasse les « basses vinasses traitées suivant la méthode 

de M. Pasteur » (AR, 95). Au cœur des décors de Fontenay, le leurre en puissance dépasse la réalité 

présente et les artifices sont plus performants que les faits positifs. Ils enivrent les sensations de 

Des Esseintes qui se détourne vers des « contre-espace-temps » qui contestent la finitude, et où la 

survivance redevient esthétiquement possible. La contrefaçon se fait ainsi génie synesthésique et 

anachronique qui surpasse les pouvoirs de l’authenticité, de la vérité matérielle et de l’actualité. 

Elle devient en quelque sorte extension queer du corps et du monde, une augmentation, une 

nouvelle circulation autant qu’une contrefaçon de la nature. La contrefaçon stimule la contrenature 

des corps et des objets. Elle parvient à faire émerger les forces hétérogènes qui s’entrechoquent en 

eux, de même que les forces qui les dépassent, qui excèdent leurs frontières et qui, pourtant, en font 

partie. Le rêve d’infini n’est pas en dehors du réel, il est tapi en lui. Il s’agit de savoir l’extraire, de 

le ressentir en le faisant ressurgir, survivre au-delà des limites qui le contiennent. L’extension de 

la contrenature des êtres et des choses n’est cependant pas anarchique, elle est plutôt subtilement 

méthodique : 

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans le monde 

de l’intellect, nul doute qu’on ne puisse, et aussi facilement que dans le monde 

matériel, jouir de chimériques délices semblables, en tous points, aux vraies. 

[…] Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un 

seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener l’hallucination et 

pouvoir substituer le rêve de la réalité à la réalité même. (AR, 95) 
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L’autre monde que des Esseintes construit, grâce à sa méthode queer fondée sur le génie de 

l’artifice, oscille entre décomposition corporelle, concentration psychique et émotion 

spatiotemporelle. Il agit comme un art de l’ivresse par lequel des Esseintes concentre les pièces du 

château de Fontenay dans des mises en abîme livresques, comme autant de corpus toxiques grâce 

auxquels il s’enivre, déraisonne, se détourne du présent. De fait, des Esseintes meuble et décore 

Fontenay comme un livre idéal. Il se résout « à faire relier ses murs comme des livres, avec du 

maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes plaques d’acier, sous 

une puissante presse » (AR, 87). Fontenay est un lieu en constantes métamorphoses, un livre idéal 

qui serait, suivant le goût de Des Esseintes, une « œuvre d’art » (AR, 270) à chérir non seulement 

« pour ce qu’elle [est] par elle-même » (AR, 270), mais aussi « pour ce qu’elle [peut] permettre de 

lui prêter » (AR, 270). À la perméabilité queer du corps de l’esthète se surajoutent les altérations 

queers des objets qui l’entourent, et dans la foulée Fontenay devient un décor queer, un théâtre 

hétérotopique où les crises et les déviations se transmuent en performances à la fois extraordinaires, 

extrahumaines et extraterritoriales. 

 Il y a des échanges de faux procédés, des emprunts réciproques entre le corps malade et le 

décor littéraire et artistique qu’il construit autour de lui. Il y a trafic d’influences en tous genres. 

Des Esseintes emprunte au décor ce dont son corps manque, et ces emprunts du corps au décor – 

et par analogie du corps à la littérature et l’art – troublent les rapports qu’ils entretiennent. Cette 

confusion sensorielle, littéraire et artistique permet au corps de se singulariser, de devenir queer 

en se désorientant dans le décor. Dans cet esprit, des Esseintes est loin de concevoir en conservateur 

l’architecture et l’ameublement de Fontenay. Il agit plutôt comme un chorégraphe queer aspirant à 

danser avec ses objets, tous plus étrangement suggestifs les uns que les autres.  
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Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser, des Esseintes avait 

aussi créé des ameublements fastueusement étranges, divisant son salon en 

une série de niches, diversement tapissées et pouvant se relier par une subtile 

analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou 

barbares, au caractère des œuvres latines et françaises qu’il aimait. Il 

s’installait alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux 

correspondre à l’essence même de l’ouvrage que son caprice du moment 

l’amenait à lire. (AR, 82-83) 

 

De surcroît, pour être efficace, l’artifice ne doit pas être isolé dans un seul objet ou un seul sujet, 

mais embrasser, mégalomaniaque, leur totalité englobante, les zones d’ombres et de passages entre 

eux. L’artifice doit tout contaminer : château, meubles, livres, arts, corps, couleurs, fenêtres, fleurs, 

lumières, parfums… Tout se doit de rayonner le factice afin de danser, de vibrer de concert, en 

contrepoint, en canon ou en silence. Les éléments du décor doivent dialoguer pour créer 

l’expérimentation sensorielle de la communion entre eux et avec eux, mais une communion 

paradoxale car fondée sur les contradictions et les mensonges. Au cloître artificiel de Fontenay, 

des Esseintes se voue ainsi à sa perversion queer de la dévotion, en ce que son recueillement confiné 

ne referme ni son corps ni sa demeure sur lui, mais l’entraîne dans d’exponentielles extensions, 

déviations et différenciations de soi à travers l’altérité du décor. C’est une altérité queer qui bouge 

toujours, même lorsqu’elle est immobile, et dont l’affectation s’accroît au rythme des corps et des 

objets dansant ensemble, sur une scène de théâtre devenue piste de décollage vers l’ailleurs et 

l’autrefois. 

➢ Claude-Bernard : dérives, délires et survivances d’un « hôpital fantôme » 
 

 Au chapitre dix-huit d’À l’Ami, Guibert raconte, dans un désordre chronologique patent, 

son rendez-vous d’analyses sanguines à l’hôpital Claude-Bernard situé au nord de Paris, aux limites 

du boulevard périphérique. L’expérience troublante que Guibert y vivra l’éprouvera sérieusement, 

tout en désorientant de manière importante son rapport à l’espace-temps.  
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Dans l’après-midi [du 22 décembre 1988], je rappelai le docteur Chandi à son 

cabinet pour lui dire que l’expérience du matin m’avait très sérieusement 

éprouvé. Il dit : « J’aurai dû vous prévenir, tout ce que vous dites est vrai, 

mais moi je ne vois plus rien, je passe là une matinée par semaine, et il faut 

bien que j’aie la pêche pour que ça continue de rouler. » (AA, 59) 

 

Ce que Guibert voit le matin du 22 décembre 1988, et que le docteur Chandi « ne voit plus » afin 

de garder « la pêche » pour permettre à l’hôpital de ne pas mourir, est un décor dépassant les limites 

de la vie et du monde. C’est un « hôpital fantôme du bout du monde » (AA, 53) dont les survivances 

perturbent et stimulent dans un même geste le regard guibertien, le rendent sensible à des mondes 

passés et virtuels tapis en creux du décor, et qui ressurgissent à la surface visible du présent.  

 L’hôpital Claude-Bernard apparaît aux yeux troublés de Guibert comme une hétérotopie de 

crise en crise ; une hétérotopie de mort où le sidéen est exclu tel un « pestiféré » des temps modernes. 

Dès son abord par Guibert, la seule situation géographique de l’hôpital, excentré dans les marges 

de la cité, de même que le tumultueux voyage en métro qu’il doit effectuer pour s’y rendre, suffit 

à faire basculer le lieu dans une aura d’inquiétante étrangeté où l’ailleurs, le passé et le futur 

s’enchevêtrent et désorientent Guibert. Dans son célèbre essai « L’Inquiétante étrangeté », publié 

en allemand en 1919 et traduit en français en 1993, Freud affirme : 

À proprement parler, l’étrangement inquiétant serait toujours quelque chose 

dans quoi, pour ainsi dire, on se trouve tout désorienté. Mieux un homme se 

repère dans son environnement, moins il sera sujet à recevoir des choses ou 

des événements qui s’y produisent une impression d’inquiétante étrangeté458. 

 

L’inquiétante étrangeté, en tant que perte de repères, en tant que désorientation spatiotemporelle 

sensible du sujet, se rapproche à plus d’un titre de la performativité des survivances telle que la 

 
458 Sigmund Freud (2007), L’Inquiétante étrangeté : et autres essais, (trad. par Bertrand Feron), Paris, Gallimard, 

collection Essais, p. 216. 
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conceptualise Didi-Huberman dans L’Image survivante quand il écrit : « Bref, les survivances ne 

sont que des symptômes porteurs de désorientation temporelle : elles ne sont en rien des prémisses 

d’une téléologie en cours, d’un “sens évolutif” quelconque 459 . » En cela, les survivances 

permettraient l’expérience d’un rapport étrangement inquiétant aux corps et aux langages, mais 

aussi aux espaces-temps et, plus précisément, aux forces invisibles qui les désorientent, les rendent 

queers dans leurs rapports obliques au monde. Dans Queer Phenomenology, Ahmed parle du 

caractère vital de la désorientation, tout en pointant le potentiel de crise qui sommeille en elle :  

Les moments de désorientation sont vitaux. Ce sont des expériences 

corporelles qui font basculer le monde ou projettent le corps hors de son sol. 

La désorientation, en tant qu’émotion corporelle, peut être déstabilisante et 

ébranler le sentiment de confiance envers le sol ou la croyance que le sol sur 

lequel on réside peut soutenir les actions qui rendent une vie vivable. Un tel 

sentiment d’ébranlement, ou d’être ébranlé, peut persister et devenir une 

crise460. 

 

Dans le cas de Guibert, son expérience de la désorientation et de l’inquiétante étrangeté à Claude-

Bernard s’effectuera par l’entremise de ses sens, au gré d’un enchaînement étourdissant des 

événements, jusqu’à ce qu’il approche du point de rupture de la crise, hilare devant l’incongruité 

du moment. À plusieurs égards, la journée du 22 décembre 1988 entraînera le narrateur Guibert 

dans un tourbillon haletant et désordonné de moments queers, lesquels sont incapables de maintenir 

les êtres et les choses à leur place dans l’espace-temps461. Les incohérences temporelles de cette 

journée vont aller en se généralisant, créant dans la foulée une sensation de désorientation qui 

 
459 G. Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 65. 
460 S. Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., p. 157. Citation originale : «  Moments of disorientation are vital. 

They are bodily experiences that throw the world up, or throw the body from its ground. Disorientation as a bodily 

feeling can be unsettling, and it can shatter one’s sense of confidence in the ground or one’s belief that the ground on 

which we reside can support the actions that make a life feel livable. Such a felling of shattering, or of being 

shattered, might persist and become a crisis. » 
461 Ibid., p. 170. 
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d’abord inquiétera le sujet, puis menacera de le faire basculer au-delà des limites de l’entendement. 

Durant ces moments queers, les corps et les décors ne seront pas en adéquation avec le présent. 

Des survivances anachroniques, à la fois passées ou fantasmagoriques, émergeront à leurs surfaces 

visibles. Ce faisant, l’expérience de la désorientation en tant que déploiement entropique de 

moments queers se rapprochera de la performativité esthétique des survivances, en ce qu’elle n’est 

ni abstraite, ni désincarnée, ni figée dans le temps, mais bien matérielle, sensorielle et mouvante.  

 Le désordre spatiotemporel engendré par l’hôpital fantôme dans le corps de Guibert est tel 

que l’écriture de cette péripétie en est aussi directement contaminée. L’agitation du corps guibertien, 

lors de cette journée, survit dans le déploiement narratif chaotique de sa chronologie, au moment 

subséquent où Guibert la transposera en scène dans son roman. En effet, bien que le chapitre dix-

huit d’À l’Ami relate l’atroce matinée d’examens du 22 décembre 1988, il débute sur cette précision 

temporelle : « Aujourd’hui, 4 janvier 89, je me dis qu’il ne me reste exactement que sept jours pour 

retracer l’histoire de ma maladie, et bien sûr c’est certainement un délai impossible à tenir, et 

intenable pour ma quiétude morale » (AA, 51). Cependant, à ce chevauchement de deux 

temporalités s’en ajoute bien vite une troisième, alors que Guibert « [écrit] tout cela en réalité le 

3 janvier au soir par peur de [s’]écrouler dans la nuit, fonçant férocement jusqu’à [son] but et 

jusqu’à son inachèvement, [se] ressouvenant avec terreur de cette matinée d’examens d’une 

brutalité quasi animale » (AA, 51-52).  

 De fait, Guibert est terrorisé à l’idée de recevoir les résultats de ses analyses sanguines, une 

semaine après le moment où il écrit son expérience de Claude-Bernard, « car [il doit] appeler le 

11 janvier dans l’après-midi le docteur Chandi pour qu’il [le] mette au fait par téléphone des 

analyses auxquelles [il a dû se] soumettre le 22 décembre, pour la première fois à l’hôpital Claude-

Bernard » (AA, 51). Guibert a pleinement conscience, et peut-être est-ce à cause de cette 
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conscience que sa peur est décuplée, du brouillage spatiotemporel terrible que son expérience de 

la maladie tout comme ces lieux du bout du monde provoquent en lui.  

 À la fin du chapitre dix-neuf, il écrira cette phrase célèbre : « C’est cette chronologie-là qui 

devient mon schéma, sauf quand je découvre que la progression naît du désordre » (AA, 62). Le 

désordre, véritable force queer dynamisant le récit, est tel que la nuit précédant les analyses du 

22 décembre, soit le 21 décembre 1988, se confond dans la prose guibertienne avec la nuit du 

3 janvier 1989, où Guibert « écrit tout cela » et anticipe le lendemain, ou plutôt les lendemains 

juxtaposés dans son esprit du 22 décembre et du 4 janvier. Cette dernière date est celle marquant 

le compte à rebours d’une semaine vers l’appel fatidique – Guibert le pressent déjà – que sera celui 

du 11 janvier avec le docteur Chandi. Plongé qu’il est dans ce désordre, Guibert relate : 

[…] ne dormant pratiquement pas de la nuit [du 21 au 22 décembre] par peur 

de manquer ce rendez-vous pris un mois plus tôt pour moi par le docteur 

Chandi […], pour rêver cette nuit qui précéda ces atroces analyses où l’on me 

ponctionna une quantité abdominale de sang, que j’avais été empêché pour 

diverses raisons de me rendre à ce rendez-vous décisif pour ma survie, devant 

de surcroît traverser de bout en bout Paris paralysé par la grève semi-générale, 

et écrivant tout cela en réalité le 3 janvier au soir par peur de m’écrouler dans 

la nuit, fonçant férocement jusqu’à mon but et jusqu’à son inachèvement, me 

ressouvenant avec terreur de cette matinée [du 22 décembre] où j’ai dû sortir 

à jeun dans les rues glacées, où régnait à cause de la grève un affolement 

anormal, pour me faire soutirer une quantité astronomique de sang, voler mon 

sang dans cet institut de santé publique aux fins de je ne sais quelles 

expériences, et lui ôter en même temps ses dernières forces valides, sous le 

prétexte de contrôler le nombre de T4 que le virus avait massacré en un mois 

dans mon sang, de capturer une dose supplémentaire de mes réserves vitales 

pour les envoyer aux chercheurs, les transformer en matière désactivée d’un 

vaccin qui sauvera les autres après ma mort, d’une gammaglobuline, ou pour 

en infecter un singe de laboratoire […]. (AA, 51-52) 

 

Cette longue citation, qui est cependant largement tronquée, fait partie de la première phrase du 

chapitre et s’étend sur plusieurs pages avant qu’un point ne ralentisse un peu son déploiement 

haletant et étourdissant. La désorientation n’est ainsi pas isolée dans la sensation et dans le souvenir 
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de Guibert, elle essaime de manière entropique au-delà de leurs frontières, contamine son écriture 

qui ne fait pas que représenter des moments queers, mais qui les (re)performe en les faisant ressentir 

au lectorat entraîné dans son tourbillon. La désorientation du corps guibertien propulse l’écriture 

dans une désorientation exponentielle des corps, de l’espace et du temps. Dans la foulée, l’acte 

d’écriture de Guibert transforme son insomnie du 3 janvier 1989 en insomnie du 21 décembre 1988, 

tandis que la matinée d’atroces analyses du 22 décembre se confond avec cette autre matinée 

d’enclenchement du compte à rebours d’une semaine vers l’appel décisif du 11 janvier. L’entropie 

de son expérience emporte Guibert et son écriture. Elle contamine à son tour le lecteur dans une 

progression haletante où le désordre fouette la phrase qui n’en finit plus, faisant survivre 

esthétiquement la course effrénée du narrateur dans les marges de la ville, les sensations de son 

corps à bout de souffle vers le bout du monde.   

 Cette contamination, mise en abîme, du désordre – de l’espace-temps au corps jusqu’à l’acte 

d’écriture – tient sans doute au fait que ces trois moments ne sont jamais vraiment séparés chez 

Guibert, ils performent ensemble, bien que de manière décalée, déformante et parfois, en apparence 

erratique, voire anarchique. Il y a collusion spatiotemporelle et corposcripturale dans la confusion 

de l’expérience guibertienne, par le fait que le narrateur devient, dans les fils mêlés de l’écriture, à 

la fois le singe de laboratoire, l’expérimentateur et le laboratoire lui-même. Transportée par son 

délire contagieux, l’écriture fond ensemble les objets, les sujets et les espaces-temps de 

l’expérience. Cette performativité, Guibert en a conscience, et même si elle est source 

d’incertitudes et d’inquiétudes, il ne la combat pas. Au contraire, il la fait sienne, voire il se délecte 

de son ivresse, du décalage qu’elle agite en lui, dans les êtres et dans les choses qui l’entourent. 

Guibert se joue de la cruauté du désordre autant que le désordre joue avec lui, le fait (re)glisser 

dans la peau de son personnage, galvanise son jeu d’acteur de malheurs. Dans un passage de Fou 
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de Vincent, Guibert soutient, dans cet esprit : « Oui, l’attendre est délicieux ; me soûler en 

l’attendant est délicieux (je suis, comme toujours dans l’écriture, à la fois le savant et le rat qu’il 

éventre pour l’étude) » (FV, 52). En se rendant à Claude-Bernard, Guibert, aussi confus que s’il 

était ivre de bon matin, devient à la fois le singe, le savant fou et le laboratoire où l’on infectera le 

primate de son sang contaminé.  

 Durant cette matinée de décembre, tout se passe dans le désordre pour Guibert, dans le 

mauvais ordre et cela déshumanise son corps, ses sens comme son orientation spatiotemporelle. Le 

sujet ignore qui il est et où il est. Il devient « paquet de chair involontaire » (AA, 32). 

Muzil/Foucault avait porté à l’attention de Guibert, avant sa mort le 25 juin 1984, ce processus des 

circuits hospitaliers animalisant le corps humain. La destinée de Muzil, également séropositif, a en 

quelque sorte agi comme une prémonition vivante du chemin de désordre bestialisant qui attendait 

Guibert. Cependant, la métamorphose de son corps malade en paquet de viande qui sera broyé dans 

« la moulinette administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité » (AA, 32) dans les réseaux 

déshumanisant des « circuits médicaux » (AA, 32), Guibert la subit avant même d’arriver à 

l’hôpital Claude-Bernard, cette terrible matinée du 22 décembre 1988. En effet, alors que son 

voyage vers l’hôpital se déroule sous l’égide d’un « affolement anormal » (AA, 52), à cause d’une 

grève semi-générale dans Paris, le mouvement déréglé de dérive qui doit le mener à Claude-

Bernard a déjà pulvérisé le corps de Guibert : « mais auparavant j’avais dû m’écrabouiller dans la 

masse puante et résignée qui bondait un compartiment de métro déréglé par la grève, en ressortir 

suffoqué et remonter dans la rue […] » (AA, 52). Le voyage de Guibert dans Paris vers Claude-

Bernard oscille entre la surface de la rue et les souterrains suffocants du métro bondé. Son 

affolement allant se généralisant provoque une désorientation spatiotemporelle s’entremêlant à une 

désintégration corporelle. Guibert n’avance pas en droite ligne rassurante vers l’hôpital : c’est tout 
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le contraire. Il dérive vers son hétérotopie de crise, il incorpore la déviation, le devenir-autre 

indésirable, contagieux que l’on poussait dans les marges de la cité à la fin du XIXe siècle.  

 Toujours dans le chapitre dix-huit d’À l’Ami, Guibert décrit très justement cette propension 

à la déviation – marginale, perturbante et survivante – des hétérotopies de crise biologique, parmi 

lesquelles figure à plus d’un titre l’hôpital Claude-Bernard462. En effet, lorsque Guibert y arrive 

enfin, après son rocambolesque et suffoquant voyage en métro, l’hôpital Claude-Bernard se révèle, 

à ses yeux abattus, un « hôpital mort » (AA, 55), un lieu ne faisant plus partie du monde vivant 

comme il va, à l’image des mourants qu’il continue d’accueillir dans son « pavillon Chantemesse », 

soit le « bâtiment exclusivement affecté aux malades du sida » (AA, 55). Le pavillon Chantemesse 

de l’hôpital Claude-Bernard est, au tournant des années 1980-90, une hétérotopie anachronique 

émergeant d’un XIXe siècle – bien qu’il « [date] des années 20 » (AA, 55) – où la crise biologique 

est synonyme non pas seulement de déviation, mais de déviance. Des échos survivants des phobies 

dix-neuvièmistes de la dégénérescence résonnent dans les couloirs de l’hôpital Claude-Bernard, 

« devenu insalubre » (AA, 55), et Guibert d’écrire, le 3 janvier 1989, en se remémorant ce matin 

d’outre-tombe du 22 décembre 1988, alors qu’il vient de sortir du métro chaotique et cherche dans 

la rue son chemin : 

[Je] réécoutais pour la centième fois le disque des Taxis bleus [dans la cabine 

téléphonique], écœuré par le café noir non sucré que le docteur Chandi 

m’avait autorisé à ingérer à l’exclusion de toute autre chose, alors que 

l’infirmière, quand j’atteignis le seul îlot encore vivant à l’intérieur de 

l’hôpital Claude-Bernard qu’on venait d’évacuer et que je traversais 

désaffecté dans la brume comme un hôpital fantôme du bout du monde, me 

souvenant de ma visite de Dachau, le dernier îlot animé qui était celui du sida 

avec ses silhouettes blanches derrière les vitres dépolies, me demanda en 

entassant les tubes vides dans la cuvette, un, puis deux, puis trois, puis un 

grand, puis deux petits, et enfin ça en faisant une bonne dizaine qui allaient 

tous se remplir dans un instant de mon sang chaud et noir, et qui se 

 
462 Bien ironiquement, puisque nommé en l’honneur du célèbre physiologiste ayant porté aux nues la médecine 

expérimentale des sciences prétendument « objectives » et « pures », au XIXe siècle. 
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chevauchaient dans la cuvette en roulant sur eux-mêmes et en cherchant leur 

place comme ces voyageurs affolés dans les rames du métro désynchronisé 

par la grève, si j’avais pris un bon petit déjeuner, que j’aurais pu en tout cas, 

que j’aurais dû, contrairement à ce que m’avait assuré le docteur Chandi […]. 

(AA, 52-53) 

 

La funeste désertion du pavillon Chantemesse, « seul îlot encore vivant » dans le corps marginal 

de l’« hôpital mort », fait émerger dans les yeux de Guibert des survivances d’une symbolique à la 

fois violente, spectrale et inhumaine. Les visions de Claude-Bernard s’entremêlent avec ses 

souvenirs survivants de sa visite au camp de concentration de Dachau, soit le « “premier camp de 

concentration [nazi] pour prisonniers politiques” […] installé dans les bâtiments d’une usine de 

munitions à l’abandon, dans la partie nord-est de la ville de Dachau, à environ 15 km au nord-ouest 

de Munich463 ». L’arrivée de Guibert à Claude-Bernard ne se fait ainsi pas sous l’égide de la 

stabilisation d’un ici et maintenant rassurant et peuplé de figures humaines bienveillantes, mais de 

la mise en mouvement d’un ailleurs menaçant, de la survivance dynamique d’un passé se 

matérialisant de nouveau dans l’errance informe des « silhouettes blanches derrière [des] vitres 

dépolies » (AA, 53), éveillant des souvenirs de morts dans un brouillard inhumain de génocide. 

Durant la crise du sida, certains détracteurs d’ACT UP-Paris ont reproché au groupe les liens qu’il 

tissait entre l’Holocauste et la violente indifférence avec laquelle on laissait mourir les sidéens. 

Dans son article « Tactful Encounters: AIDS, the Holocaust, and the Problematics of Bearing 

Witness » publié en 2010, Caron rapporte : 

Puisant dans un héritage historique bien connu d’indifférence sociale et de 

complicité gouvernementale, les groupes activistes du sida, en particulier 

ACT UP-Paris, ont pu dénoncer l’inaction face à aux morts massives qui 

frappaient des communautés spécifiques. Ils ont même réclamé des procès 

comparables à ceux de Nuremberg. Dans certains milieux, la réaction a été 

féroce, surtout en France, où la rhétorique combative d’ACT UP a été souvent 

 
463 Encyclopédie multimédia de la Shoah. https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/dachau. Consulté le 22 

décembre 2020. 

https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/dachau
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dénoncée par la presse grand public et certains intellectuels comme étant 

apocalyptique et semblable à celle du Front National464. 

 

Caron mentionne également qu’on reprochait aux comparaisons entre l’Holocauste et la crise du 

sida une certaine « trivialisation » de la première, ce que le critique remet en perspective en 

affirmant : « Le succès politique de ces comparaisons, toutefois, dépendait de leur capacité à 

respecter, et non pas diluer, le pouvoir de l’Holocauste à évoquer l’exceptionnalité – et de le faire 

justement en y association un autre événement historique465. » Selon Caron, la comparaison de ces 

deux événements historiques exceptionnels en elle-même, si elle est faite avec tact, relèverait 

davantage d’un « contact déconstructiviste466 », et la médiation entre deux événements différents 

permettrait de rendre compte des « dynamiques multidirectionnelles de la communauté en jeu dans 

l’acte de témoigner467 ». Caron soutient : 

La médiation est ce qui rend de telle dynamiques possibles, puisqu’elle agit à 

la fois en tant que contours d’une communauté et son interface, suggérant sa 

vulnérabilité inhérente à la différence – son altérabilité. Le tact, un mode 

d’indirection dans le langage, fonctionne précisément comme une telle 

médiation468. 

 

 
464 D. Caron (2010), « Tactful Encounters: AIDS, the Holocaust, and the Problematics of Bearing Witness », Yale 

French Studies, p. 156. Citation originale : « Drawing from a well-known historical legacy of societal indifference 

and government complicity allowed AIDS activist groups, in particular ACT UP-Paris, to denounce inaction in the 

face of mass death striking specific communities. They even called for trials that they compared to the Nuremberg 

trials. In some quarters, the reaction was fierce, especially in France, where ACT UP’s combative rhetoric was often 

denounced by the mainstream press and some intellectuals as apocalyptic and no different from that used by the 

Front National. » 
465 Ibid., p. 157. Citation originale : « The political success of these comparisons, however, depended on their ability 

to respect, not dilute, the power of the Holocaust to evoke exceptionality — and to do so precisely by latching 

another historical event onto it. » 
466 Ibid. Citation originale : « deconstructive contact », 
467 Ibid. Citation originale : « multidirectional dynamics of community at play in the act of bearing witness. » 
468 Ibid. Citation originale : « Mediation is what makes such dynamics possible because it acts both as a community’s 

contours and as its interface, suggesting its inherent vulnerability to difference — its alterability. Tact, a mode of 

indirection in language, functions precisely as this sort of mediation. » 
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Il semble que les mouvements de dérive et de délire dans lesquels Guibert est entraîné lors de sa 

visite à Claude-Bernard ne sont pas évoqués pour « trivialiser » l’Holocauste, loin de là, mais peut-

être plutôt pour établir une médiation entre le génocide des Juifs et la crise du sida, pour suggérer 

que les dynamiques mortifères qui animaient l’Holocauste ne sont peut-être pas mortes avec la fin 

de la Seconde Guerre mondiale, mais survivent de manière sournoise,  ressurgissent, déformées, à 

la surface du visible dans un hôpital parisien des années 1980. Comme l’exprime Caron, la 

médiation ne s’ancre pas dans l’identité des événements qu’elle met en contact, mais dans le « jeu 

relationnel des différences469 ». Pour le dire ainsi, l’écriture guibertienne rend sensible, et non pas 

nécessairement compréhensible, le caractère éminemment dynamique des survivances. En cela, le 

« reconnaître sans connaître » que Caron rapproche de l’écriture du témoignage, comme mise en 

contact et mouvement des différences, évoque à plus d’un titre l’approche symptomatique des 

images que Didi-Huberman rapprochait d’une volonté de « voir sans savoir470 », laquelle fera 

« [perdre] l’unité d’un monde clos471 », pour égarer le sujet « dans l’ouverture inconfortable d’un 

univers désormais flottant, livré à tous les vents du sens472 ». C’est un peu ce qui arrive à Guibert 

lors de sa visite mouvementée à Claude-Bernard où il voit l’unité du monde visible et présent se 

fragiliser et s’effriter sous ses yeux : « l’objet du voir [guibertien], éventuellement touché par un 

bout de réel, disloquera le sujet du savoir, vouant la simple raison à quelque chose comme une 

déchirure473 . » La sensorialité de Guibert se déchire au contact du décor. Dans la foulée, sa 

sensibilité se disloque, se délocalise et se déterritorialise dans un même geste.  La vue guibertienne 

voyage sur des symptômes de survivances, dérive dans les abîmes s’ouvrant dans un décor tout 

 
469 Ibid. Citation originale : « as a relational play of differences ». 
470 G. Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 172. 
471 Ibid.  
472 Ibid.  
473 Ibid.  
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aussi à la dérive. La médiation scripturale de Guibert entre la crise du sida et l’Holocauste ne fait 

aucunement primer une réalité présente sur une réalité passée, mais anime des interfaces entre elles, 

les fait dialoguer par des blessures temporelles entaillées par leur fragilité, leur altérabilité. 

 Ainsi, ce phénomène de survivance, qui se manifeste dans le sens visuel de Guibert et qui 

est déclenché par l’aspect macabre de Claude-Bernard, est certes extrême dans les réminiscences 

de la Shoah qu’il exhume d’un passé qui n’est pas directement le sien. Cependant, de par la 

brumeuse désorientation spatiotemporelle dans laquelle elle plonge le narrateur, cette survivance 

juxtapose réellement ces mondes dans sa vue et dans son présent. Dans cette perturbation 

hétérochronotopique, la réalité du sidéen du tournant des années 1990 se voile de la réalité du Juif 

du tournant des années 1940. Dans la vision fantomatique de l’hôpital Claude-Bernard convergent 

ainsi des hétérochronotopies de morts, mais aussi, plus spécifiquement, une agitation inquiète 

provenant des mouvements d’exclusion meurtrière d’êtres humains considérés parias, déviants, 

dangereux, dégénérés par les autorités de leur cité et de leur temps. La comparaison est peut-être 

extrême, comme ce « bout du monde » dans lequel elle (re)devient possible, mais elle advient tout 

de même bien réellement dans les yeux de Guibert.  

 Le spectacle perturbateur de Claude-Bernard engendre un morcellement de l’organicité 

guibertienne, de même qu’une personnification performative de ses organes et de ses fluides, et 

plus spécifiquement de son sang. Le corps de Guibert devient un personnage se morcelant dans le 

décor. En effet, alors que l’infirmière du pavillon Chantemesse prépare « une bonne dizaine [de 

tubes] qui allaient tous se remplir dans un instant de [son] sang chaud et noir » (AA, 53), l’unité du 

corps guibertien se défait et se désynchronise « dans la cuvette » où roulent les tubes encore vides 

de son sang, mais déjà remplis de sa subjectivité. Le décor de Claude-Bernard, tel que l’écriture du 

chapitre le déstructure, désynchronise la temporalité visuelle des événements présents comme du 
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sang maladif qui sera tiré des veines guibertiennes, vaisseaux sanguins métamorphosés dans ses 

yeux en « rames du métro désynchronisé par la grève » (AA, 53). Le déplacement des corps dans 

l’espace-temps se fait selon une perturbation de leur synchronie visuelle, c’est-à-dire que les 

mouvements des yeux, des corps, du sang et du décor deviennent contrapuntiques. Ils participent 

à leur confusion arythmique dans le tourbillon hétérochronotopique du décor comme des corps.  

 Le décor de Chantemesse n’est ainsi plus un lieu rassurant de parfaites synchronies 

subjectives et objectives de l’ici et maintenant. Plutôt, il s’expérimente et se performe comme une 

hétérochronotopie en crise où le funeste futur et les survivances d’un passé finalement pas si mort 

que cela, se chevauchent dans un désordre désynchronisé, comme les tubes remplis du sang 

contaminé de Guibert « dans la cuvette en roulant sur eux-mêmes et en cherchant leur place comme 

ces voyageurs affolés » (AA, 53). Le désordre entropique du sida entraîne une souffrance 

sensorielle et spatiotemporelle mise en abîme, et l’hôpital de se révéler inhospitalier à la stabilité 

des corps comme des espaces-temps visibles et présents.  

 Pour Guibert, cette contagion entropique du chaos viral va jusqu’à prendre, dans le discours 

émis et dans les dialogues échangés avec ses soignants, une valeur rituelle. On se rappellera que 

dans la perspective guibertienne, « [l]a souffrance a quelque chose de sacré » (CMV, 68). C’est une 

force apte à ritualiser la relation de soin malgré la pudeur, et qui fait du « médecin qui a fait souffrir 

et le malade qui a souffert […] des sortes d’amis, de complices » (CMV, 68). Dans le chapitre dix-

huit d’À l’Ami, c’est la contamination du sang par le VIH qui provoque une ritualisation des mots. 

La remise en question du temps impacte directement la portée symbolique du langage. Alors que 

Guibert appelle le docteur Chandi, la veille de son bilan sanguin à Chantemesse le 22 décembre 

1988, leur dialogue dévoile à Guibert cette ritualisation des phrases par la remise en question de la 

densité du temps, dans l’espace de la parole. 
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Au téléphone le docteur Chandi, à qui je réclamai des indications sur le 

chemin à suivre, spécialement en ces jours de grève, pour arriver à Claude-

Bernard, car, comme par un fait exprès, j’avais égaré le papier sur lequel je 

les avais notées en détail un mois plus tôt, me dit seulement : « Ah oui, votre 

bilan sanguin, c’est déjà pour demain ? Mon Dieu, comme le temps passe 

vite ! » Je me demandai par la suite s’il avait dit cette phrase 

intentionnellement pour me rappeler que mon temps était désormais compté, 

et que je ne devais pas le gaspiller à écrire sous ou sur une autre plume que la 

mienne, me renvoyant à cette autre phrase presque rituelle qu’il avait 

prononcée un mois plus tôt, quand, constatant dans mes dernières analyses 

l’avancée précipitée du virus dans mon sang, et me priant de procéder par une 

nouvelle prise de sang à la recherche de l’antigène P24 qui est le signe de la 

présence offensive et non plus latente du virus dans le corps, cela afin de 

mettre en branle la démarche administrative permettant d’obtenir de l’AZT, 

qui est à ce jour le seul traitement du sida en phase définitive : « Maintenant, 

si l’on ne fait rien, ce n’est plus une question d’années, mais de mois. » (AA, 

55-56) 

 

À cause de l’action du virus dans le sang, le « décor temporel » n’a plus la même densité, à la fois 

dans le corps et dans le discours. Par le fait même, ce rétrécissement de l’espace-temps transpose 

la trivialité d’une locution commune – « comme le temps passe vite » – à la densité d’une locution 

rituelle annonçant la mort – « mon temps [est] désormais compté ». Le virus met à mal les frontières 

entre différentes portées symboliques pour les mots qui, eux aussi devenus voyageurs affolés, 

expriment des fatalités qui se cachaient jusque-là dans la trivialité du quotidien. Le virus n’arrive 

plus à contenir le temps dans l’espace et cette explosion, prenant aussi la valeur d’une implosion 

dans l’épaisseur du langage, le ritualise en le condensant dans des moments queers à la dérive. 

Dans la foulée, la cohérence déserte les lieux, elle est en grève, comme les rames du métro parisien. 

 En le traversant ce matin du 22 décembre 1988, Guibert se rappelle la désertion quasi totale 

du site. Personne n’est présent pour en garder les frontières géographiques et administratives : 

Je traversai une seconde bretelle du périphérique pour parvenir au portail de 

l’hôpital Claude-Bernard, où il n’y avait plus ni gardien ni service 

d’admission, mais une pancarte indiquant que les malades convoqués au 

pavillon Chantemesse, celui que m’avait épelé le docteur Chandi, devaient 
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directement s’adresser aux infirmières de ce bâtiment qu’ils trouveraient dans 

l’enceinte en suivant le parcours fléché. (AA, 56) 

 

Toute vie qui serait susceptible de rendre le lieu accueillant, humain, a déserté Claude-Bernard. 

Les seuls gardiens de ses frontières deviennent les bretelles du périphérique qui ne protègent non 

pas l’intérieur, mais plutôt l’extérieur de l’hôpital des malades contagieux qu’il abrite. Cela 

accentue l’isolement, voire l’exclusion de Claude-Bernard hors des murs de Paris. Son hétérotopie 

de déviation est toujours poussée un peu plus vers les marges de lieux connus, habités. Perché au 

bout du monde, l’hôpital vacille, menace de basculer dans une désertion presque totalement « hors 

du monde », voire cauchemardesque. 

Tout était désert, pillé, froid et humide, comme saccagé, avec des stores bleus 

effilochés qui battaient au vent, je marchais le long des pavillons barricadés 

couleur de brique, qui annonçaient sur leurs frontons : Maladies infectieuses, 

Épidémiologie africaine, jusqu’au pavillon des maladies mortelles, l’unique 

cellule éclairée derrière ses verres dépolis, et où l’on extrayait sans relâche le 

sang contaminé. (AA, 56) 

 

Guibert vit la traversée du site de l’hôpital vers le lieu spécifique de ses tests sanguins comme une 

descente aux enfers. L’enchaînement, en gradation de gravité et de spécificité, des pavillons 

barricadés des « Maladies infectieuses » au pavillon des « Maladies mortelles », en passant par 

l’« Épidémiologie africaine », agit comme une avancée de l’espace-temps en funeste entonnoir, au 

bout duquel la seule issue est la mort. En effet, la seule qui vient mettre de l’ordre, donner une 

direction, suggérer un horizon précis dans le tableau frénétique du désordre de cette matinée du 

22 décembre 1988, s’entremêlant avec la matinée du 4 janvier 1989 et les soirées du 21 décembre 

et du 3 décembre, c’est la mort. Le pavillon des maladies mortelles de l’hôpital Claude-Bernard est 

la seule cellule éclairée vers laquelle converge le voyage fou de Guibert, et cette fatalité, en plus, 
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bien sûr, de l’inquiéter, fait vaciller son affect du côté étonnant de l’hilarité : du côté d’un affect 

queer, car incompatible avec le théâtre de mort qu’il traverse, et dont il est l’acteur principal.  

 La configuration digne d’un cirque du pavillon des maladies mortelles stimule l’« état 

d’horreur proche du fou rire » (AA, 53) dans lequel l’avait plongé la question de l’infirmière sur sa 

préférence de « bras à saigner » : « Trois infirmières se tassaient, comme empilées pour un jeu de 

cirque les unes au-dessus des autres, dans un placard à balais en compulsant frénétiquement les 

pages d’un classeur et en criant des noms » (AA, 57). La vision de l’hôpital Claude-Bernard, aux 

limites du monde visible, impacte aussi l’affect du sujet qui vacille avec lui. L’émotion de Guibert 

devient inadéquate pour le moment vécu, en décalage avec l’espace-temps de l’expérience. La 

montée en absurdité transforme le lieu en jeu de cirque, et cette montée se synchronise avec la 

chute du masque de l’anonymat de Guibert : « […] c’est alors qu’elles ont crié [mon nom], mais il 

est un stade de la maladie où l’on n’a que faire du secret, où il devient même odieux et encombrant, 

et l’une d’elles parla de son arbre de Noël » (AA, 57). Guibert devient artiste de cirque absurde au 

moment même où le décor grotesque de Claude-Bernard scande son nom. La vie malade de 

Guibert, entraînée dans la folie des (non-)lieux qu’elle l’oblige à traverser, est une véritable vie 

d’artiste de cirque, une vie queer en marge du monde normal. Et après s’être fait « soutirer une 

quantité astronomique de sang » (AA, 52), les « artistes de l’empilement dans leur placard à balai 

[lui donnent] d’office un rendez-vous pour le 11 au matin, avec le docteur Chandi » (AA, 58).  

 Le théâtre absurde de Chantemesse, où l’œuvre de la mort devient un spectacle de cirque, 

un théâtre queer de survivances tout aussi queers car désordonnant l’ordre du lieu et ses activités, 

contribue à faire sombrer Guibert dans une hilarité radicalement inappropriée, où l’idée de sa mort 

se matérialisant dans l’insanité du décor pousse sa raison inquiète dans une déraison ricanante. Le 

désespoir de la fin de vie se transpose ici dans le caractère sinistre et chaotique du décor. Il 
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provoque une réaction obscène, inappropriée, chez Guibert, une hilarité anachronique décalée qui 

n’est pas sans rappeler celle de Foucault à la fin de sa vie. Guibert rapporte en effet, à un autre 

moment d’À l’Ami, que « Muzil n’a jamais eu autant de fous rires que lorsqu’il était mourant » 

(AA, 24). Alors que Guibert désire quitter l’hôpital, il craint cependant de ne pouvoir y arriver, 

d’être à jamais prisonnier de sa mortelle absurdité, et cela le fait rire : 

[…] l’idée me faisait rire, m’égarer ou tomber dans les pommes, dans cet 

unique hôpital au monde, sans doute, où il se pourrait que j’attende des heures 

que quelqu’un passe par là pour me relever. Malgré tous mes efforts pour ne 

pas me perdre en suivant le parcours fléché, je m’aperçus bientôt que j’arrivai 

devant une sortie condamnée, il me fallait refaire tout le trajet en sens inverse, 

et me mettre en quête d’une autre sortie. Un motard fonça avec un casque qui 

rendait son visage inidentifiable comme celui d’un escrimeur. Je repassai 

devant le pavillon des maladies mortelles, puis devant le pavillon 

d’épidémiologie africaine, puis devant celui des maladies infectieuses, et il 

n’y avait plus personne pour me demander son chemin. (AA, 58-59) 

 

La réalité équivoque, hétérochronotopique et queer du lieu perturbe l’affect et l’entendement de 

Guibert. Ce trouble perceptuel impacte à son tour directement sa conscience identitaire. En effet, 

la vue du « visage inidentifiable » du motard-escrimeur anonyme, alors qu’il revient littéralement 

sur ses pas vers le premier pavillon des maladies infectieuses, lui fait constater qu’« il n’y [a] plus 

personne [à qui] demander son chemin ». C’est bel et bien Guibert qui est perdu à présent, à l’instar 

du « Noir qui ne retrouvait plus la sortie, et [le] supplia de lui signaler une cabine téléphonique » 

(AA, 56), tandis que le narrateur arrivait au désert pillé de l’hôpital. La traversée de l’hôpital 

renverse ainsi littéralement la réalité de Guibert : de malade inquiet accroché à son chemin, il 

devient artiste hilare en déroute. C’est paradoxalement en se retrouvant à Claude-Bernard que 

Guibert s’est bel et bien perdu, et qu’il a perdu avec lui sa raison : 

J’avais toujours cette terrible envie de rire, et de parler, d’appeler au plus vite 

ceux que j’aime pour leur raconter tout ça, et l’évacuer. Je devais déjeuner 

avec mon éditeur, et discuter l’à-valoir de mon nouveau contrat qui me 
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permettrait de faire le tour du monde dans un poumon d’acier ou de me brûler 

la cervelle avec une balle en or. (AA, 59) 

 

À la suite de cette visite du « bout du monde », le futur de Guibert oscille à flanc d’abîme entre 

l’euphorie et l’effondrement, tout en faisant miroiter le suicide comme une issue potentiellement 

désirable à ce désordre, mais pas si désirable puisque qu’elle représente une fin celle-là indésirable, 

en l’occurrence celle du livre prenant le pas sur la réalité qui se défile. 

[…] ce que m’apprendra le docteur Chandi dans l’après-midi du 11 janvier, 

dans un sens comme dans l’autre, bien que ce sens ne puisse qu’être néfaste 

comme il m’y a préparé, risque de menacer ce livre, de le pulvériser à la 

racine, et de remettre mon compteur à zéro, d’effacer les cinquante-sept 

feuillets déjà écrits avant de faire rouler mon barillet. (AA, 60)  

 

C’est ainsi que le chapitre ne se clôt pas de manière univoque sur Guibert, mais le distend toujours 

plus avant dans le doute et l’incertitude, mettant en péril sa perspective d’un futur et, par-là même, 

inscrivant son avenir dans une pulsion de mort queer où le désordre devient à la fois effroyable et 

désirable. Edelman argumente, dans No Future: Queer Theory and the Death Drive : 

De même que la pulsion de mort dissout ces assemblages identitaires qui nous 

permettent de nous connaître et de survivre en tant que nous-mêmes, le queer 

doit insister pour perturber, pour queerer, l’organisation sociale en tant que 

telle – pour nous perturber, donc, et nous queerer nous-mêmes et notre 

participation dans une telle organisation. Car le fait queer ne peut jamais 

définir une identité ; il ne peut que la perturber474. 

 

En incorporant, voire en exacerbant l’explosion des « coagulations de l’identité » à l’œuvre dans le 

chapitre – identité des corps, des lieux et des temporalités – l’écriture guibertienne semble animée 

 
474 L. Edelman, No Future… op. cit. p. 17. Citation originale : « As the death drive dissolves those congealments of 

identity that permit us to know and survive as ourselves, so the queer must insist on disturbing, on queering, social 

organization as such — on disturbing, therefore, and on queering ourselves and our investment in such organization. 

For queerness can never define an identity; it can only ever disturb one. » 
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de cette pulsion de mort queer qui n’est pas nécessairement nihiliste, mais toute tendue par un désir 

de perturber l’identité comme mêmeté, de faire exploser la cristallisation des corps différents en 

des contextes opaques. La pulsion de mort queer, telle que l’écriture guibertienne l’expérimente et 

la (re)performe dans un même geste, agit comme une pulsion de désordre entropique, une volonté 

virale de faire imploser tous les ordres établis – organiques, géographiques, chronologiques – qui 

tendent à isoler les différences dans des lieux hors du monde, alors qu’au fond elles sont à la fois 

des symptômes et des espoirs de survivances. 

➢ Fenêtres poétiques sur la cohabitation queer des mondes 
 

 Dans cette dernière section du cinquième chapitre, des analyses comparatives du motif de 

la fenêtre – à la fois poétique et matérielle – dans À Rebours et dans l’œuvre guibertienne seront 

menées. Cette démarche heuristique mettra en lumière comment les fenêtres agissent, à plus d’un 

titre, comme des « interfaces », pour reprendre le terme de Caron, où se performent des médiations 

mouvantes entre différentes survivances esthétiques. Comment les fenêtres font-elles (ré)apparaître 

des symptômes à la fois passés, fantasmatiques, artistiques et imaginaires à la surface visible de 

leurs croisées ? Comment les fenêtres rendent-elles possible une cohabitation anachronique et 

queer entre des mondes différents, survivants, dans les regards sensibles que les esthètes portent 

sur, à travers et au-delà d’elles ? 

 De différentes manières, le personnage des Esseintes et le narrateur Guibert œuvrent à des 

appels d’air poétique dans leur vie. Confrontés à l’expérience de la douleur et à la maladie, les 

esthètes cherchent à s’enfuir de leur présent par l’entremise de la littérature et de l’art. Des Esseintes, 

on le sait, voue une admiration sans borne à Baudelaire, dont l’un des Petits poèmes en prose – 

« Anywhere Out of the World  [N’importe où hors du monde] » – constitue l’œuvre centrale d’un 

triptyque poétique culte, trônant sur sa cheminée dans « un merveilleux canon d’église, aux trois 
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compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle » (AR, 88-89), entre deux poèmes des Fleurs 

de mal, soit « La Mort des amants » et « L’Ennemi ».  

 Ce poème central de Baudelaire, « Anywhere Out of the World », débute ainsi : « Cette vie 

est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir 

en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre475. » Si pour Baudelaire, « cette 

vie est un hôpital », pour Guibert, qui sera hospitalisé en 1991 à l’hôpital Béclère à Clamart, cent 

vingt-deux ans après la publication des Petits poèmes en prose en 1869 : « L’hôpital, c’est l’enfer » 

(CMV, 20). Conséquemment, toute entreprise pour sortir de la vie comme enfer se révélerait être 

éminemment orphique. Genon affirme que Guibert est « une figure orphique, [un] être morcelé, ne 

pouvant se représenter que dans la fragmentation de son corps soumis aux assauts des maladies 

opportunistes476 ». Selon le critique, l’esthétique guibertienne transpose la fragmentation orphique 

de son corps au décor. À travers ce morcellement diffractant, le réel se déforme tandis que se 

forment, à l’envers du visible présent, des possibilités de fuite vers l’altérité et vers l’ailleurs. 

 Dans l’enfer de l’hôpital Béclère, cette fragmentation du lieu semble s’expérimenter à 

travers la performativité esthétique des fenêtres qui, plus que des croisées permettant de voir 

l’extérieur depuis l’intérieur, agissent comme des interfaces poétiques sur lesquelles se 

réfléchissent, se diffractent et se superposent plusieurs mondes, espaces-temps et visions. Dans une 

perspective similaire, le rapport de Huysmans aux fenêtres romanesques du naturalisme et du 

symbolisme, ou celui de Des Esseintes aux fenêtres matérielles de Fontenay, agissent aussi comme 

 
475 « Any Where Out of the World - N’importe où hors du monde » dans C. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 

208. 
476 A. Genon, HERVÉ GUIBERT - Vers une esthétique postmoderne, op. cit., p. 205. 
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des surfaces d’émergence de contre-espaces-temps où l’ailleurs, l’autrefois et l’imaginaire 

survivent et ressurgissent. 

• Ouvrir les fenêtres du naturalisme et du réel : vers un devenir-queer « à demeure »  

 

 Des Esseintes, à l’image de son créateur Huysmans, désire expérimenter et se (re)créer en 

dehors d’une démarche positiviste ancrée dans l’observation objective de faits prétendument réels. 

Dans cet esprit, Huysmans se remémore en 1904 la rupture à la fois contre nature, contre la Nature 

et contre le naturalisme zolien qu’il visait avec À Rebours. Dans sa « Préface écrite vingt ans après 

le roman », Huysmans reproche au naturalisme zolien d’aligner sa démarche sur les méthodes 

expérimentales dites « positivistes » : 

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre ; d’abord, ce 

besoin que j’éprouvais d’ouvrir les fenêtres [je souligne], de fuir un milieu où 

j’étouffais ; puis le désir qui m’appréhendait de secouer les préjugés, de briser 

les limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de ne plus se 

servir en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y insérer de plus 

sérieux travaux. Moi, c’était cela qui me frappait surtout à cette époque, 

supprimer l’intrigue traditionnelle, voire même la passion, la femme, 

concentrer le pinceau de lumière sur un seul personnage, faire à tout prix du 

neuf. (Préface AR, 65) 

 

Paradoxalement, ce besoin d’ouvrir les fenêtres pour « faire à tout prix du neuf », éprouvé par 

Huysmans à l’égard du mouvement naturaliste, prend la forme d’un confinement, voire d’une 

autoséquestration dans le château de Fontenay. Cependant, par le motif (im)matériel des fenêtres, 

des Esseintes parvient à développer et à décliner les performativités de ses visions poétiques, en 

écho à l’« ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, [qui] lui donnait la sensation 

d’un cloître », « lorsqu’elle traversait les carreaux de ses fenêtres » (AR, 92). En cela, l’ouverture 

des fenêtres à laquelle s’astreint des Esseintes dans son confinement à Fontenay est équivoque : 

elle n’est ni naturelle ni naturaliste, elle est artificielle et symboliste. Les fenêtres les plus 
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éloquentes, les plus éblouissantes ne sont pas celles que l’on ouvre littéralement sur le dehors des 

êtres et des choses, mais celle que l’on parvient à ouvrir littérairement sur leur dedans ; leur 

intériorité sensible, autant que celle du poète, géniale et occulte.  

 Grâce aux réverbérations que les fenêtres artificielles, littéraires et artistiques créent depuis 

l’extérieur à l’intérieur du corps de Des Esseintes, des survivances émergent à même les cinq sens 

physiologiques de l’esthète. Des contre-espaces-temps distendus entre intérieur et extérieur, entre 

soi et l’autre, entre l’ici et l’ailleurs surgissent comme autant de symptômes esthétiques dans son 

corps. Ces symptômes esthétiques de survivances ne sont pas utopiques, mais plutôt pénétrés de 

tout ce qui fonde et conteste la réalité de Des Esseintes. Ces réverbérations imbriquées les unes 

dans les autres transforment le corps de l’esthète en un espace « surréel », au sens littéral d’espace 

plus que réel, constellé des sensations que font entrer en lui les fenêtres de Fontenay, de la 

littérature et de l’art confondues. Ainsi, il ne s’agit plus d’ouvrir des fenêtres pour s’enfuir, mais 

pour faire entrer des choses en soi (sensations, visions, arts, sciences, savoirs, etc.). L’ouverture 

des fenêtres d’À Rebours agit comme la convocation d’altérités et d’ailleurs en soi, chez soi. Un 

espoir poétique de se différencier, de devenir Autre et, donc, queer « à demeure ».  

• « Les Fenêtres » de Baudelaire, de Mallarmé et de Fontenay 

 

 À travers le prisme visionnaire des fenêtres, en tant que frontières poreuses entre le dedans 

et le dehors, mais aussi à travers les reflets déformants dans lesquels les êtres et les mondes se 

juxtaposent en se diffractant, des Esseintes et Huysmans alignent une fois de plus leur démarche 

sur Baudelaire, qui écrit dans son poème en prose « Les Fenêtres » : 

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais 

autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet 

plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant 

qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est 
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toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou 

noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie477. 

  

Le début du poème en prose de Baudelaire génère une certaine confusion, puisqu’il n’est pas aisé 

de déterminer si « celui qui regarde une fenêtre fermée » la regarde « du dedans » ou « du dehors », 

comme il le précise pour celui qui regarde « à travers une fenêtre ouverte ». À la lecture rapprochée 

du poème, il apparaît que les deux perspectives oscillent, s’interchangent. Le poète peut ainsi 

regarder les « fenêtres fermées » autant du dehors que du dedans, car l’objet poétique le plus fécond 

n’est pas celui que l’on mire directement – l’intérieur ou l’extérieur de la « maison » – mais la 

fenêtre elle-même. La fenêtre est un poème juxtaposant l’intériorité et l’extériorité sur une même 

interface qui n’est pas plate, mais profonde, vertigineuse. La puissance de la poésie et de l’art n’est 

jamais à la surface directement visible des êtres, des choses et de la Nature, mais dans leurs 

déformations dans les reflets vitreux, dans la superposition visionnaire des deux côtés de la fenêtre.  

 En cela, « Les Fenêtres » de Baudelaire se diffractent à leur tour dans « Les Fenêtres » de 

Stéphane Mallarmé – autre poème culte de Des Esseintes478 –, où le poète, « las du triste hôpital et 

de l’encens fétide », s’exclame devant sa fenêtre fermée : 

Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées 

D’où l’on tourne l’épaule à la vie, et, béni, 

Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées, 

Que dore le matin chaste de l’Infini 

 

Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime 

– Que la vitre soit l’art, soit la mysticité — 

 
477 « Les Fenêtres » dans Petits poèmes en prose dans C. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 198. 
478 « Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d’uniques exemplaires des deux premiers Parnasses, tirés sur 

parchemin, et précédées de ce titre : Quelques vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres 

onciales, coloriées, relevées, comme celles des vieux manuscrits, de points d’or. Parmi les onze pièces réunies sous 

cette couverture, quelques-unes, les Fenêtres, l’Épilogue, Azur, le requéraient » (AR, 287). 
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À renaître, portant mon rêve en diadème, 

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté479 ! 

 

« Que la vitre soit l’art, soit la mysticité » à travers et dans laquelle le poète non seulement se mire, 

mais se métamorphose et se transsubstantialise – ici en ange – rend l’artiste et le malade 

visionnaires. Dans le « verre » où converge, reluit et se diffracte l’Infini qui n’est pas celui de la 

Nature, mais de la poésie, des mondes toujours à renaître apparaissent. En plus de vouer un culte à 

Baudelaire, des Esseintes admire Mallarmé, dont il rassemble les poèmes fétiches dans un recueil 

qu’il intitule « Quelques vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres 

onciales, coloriées, relevées, comme celles des vieux manuscrits, de points d’or. Parmi les onze 

pièces réunies sous cette couverture, quelques-unes, les Fenêtres, l’Épilogue, Azur, le 

requéraient […] » (AR, 287). Suivant la sensibilité de Des Esseintes, la poésie de Mallarmé relève 

d’un art littéraire à la fois quintessencié et hors de son temps. Selon l’esthète névrosé, Mallarmé, 

« [dans] un siècle de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait à l’écart des lettres, abrité 

de la sottise environnante par son dédain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de l’intellect, 

aux visions de sa cervelle, […] » (AR, 288). Aux yeux de Des Esseintes, la poésie de Mallarmé 

n’est pas seulement un art à admirer, mais un mode de survie à incorporer. Qui plus est, même si 

elle permet la fuite dans un ailleurs azuré, éthéré et loin du monde, cela ne veut pas dire que la 

poésie mallarméenne est diffuse, qu’elle s’épanche en se diluant dans l’espace-temps de la langue. 

Au contraire, et comme chaque chapitre d’À Rebours qui « se condensait en un “of meat” de 

pierreries, de parfums, de fleurs, de littérature religieuse et laïque, de musique profane et de plain-

chant » (AR, 55), chaque poème de Mallarmé « devenait une littérature condensée, un coulis 

essentiel, un sublimé d’art […]. » (AR, 289) Ainsi, Huysmans écrivant les chapitres d’À Rebours, 

 
479 « Les Fenêtres » dans Stéphane Mallarmé (2014), Poésies, (éd. par Bertrand Marchal et Yves Bonnefoy) Paris, 

Gallimard, collection Poésie, p. 10. 
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et des Esseintes aménageant chacune des pièces de Fontenay, ont-ils cherché à créer, dans leurs 

mondes respectifs étouffants, des fenêtres esthétiques dont la concentration poétique est apte à faire 

ressentir et cohabiter « les analogies les plus lointaines » (AR, 288), à « [concentrer] sur un seul 

mot, sur un tout, produisant, comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet, un 

ensemble » (AR, 288-289). Cette méthode poétique quintessenciée qui fait se (con)fondre les 

éléments les plus différents et les plus éloignés dans l’espace-temps, et ce dans le cadre à la fois 

concentré et illimité d’une fenêtre, permet à Huysmans d’ouvrir les fenêtres du naturalisme, et à 

son alter ego de se perdre dans les punctums esthétiques des croisées de Fontenay, devenues par 

ses artifices des tableaux vivants ouvrant sur un infini de sensations et de visions. 

 À Fontenay, la vitre de la fenêtre devient une hétérotopie poétique dans laquelle convergent 

et s’entrechoquent l’ailleurs, l’altérité et l’archaïsme des « cieux antérieurs ». La fenêtre fait office 

de punctum poétique dans les yeux sensibles du poète, elle donne lieu à cette « [juxtaposition] en 

un lieu réel [de] plusieurs espaces qui, normalement, seraient, devraient être incompatibles480 ». 

Dans la foulée de ces jeux de reflets juxtaposant les mondes, transsubstantialisant le poète en ange 

volant dans l’azur artistique de sa vitre, s’insinue une (con)fusion sensible des devenirs maladifs, 

littéraires et artistiques. Les fenêtres font partie de ces interfaces permettant au malade de faire 

corps avec sa fantaisie poétique grâce à la confusion de son sens visuel plongeant dans la vitre. 

Comme chez Mallarmé, et à l’image du personnage de Des Esseintes, le poète est un malade 

aspirant à fuir ses souffrances en s’envolant dans les hauteurs azurées du poème : 

Le moribond sournois y redresse un vieux dos, 

Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture 

Que pour voir du soleil sur les pierres, coller 

Les poils blancs et les os de la maigre figure 

Aux fenêtres qu’un beau rayon clair veut hâler, 

 

 
480 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 28-29. 
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Et la bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace, 

Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, 

Une peau virginale et de jadis ! encrasse 

D’un long baiser amer les tièdes carreaux d’or481. 

 

Cette fuite poétique baudelairienne et mallarméenne à laquelle Huysmans et des Esseintes aspirent 

à l’unisson, même si le premier est réel et le deuxième fictif, s’effectue à rebours de la volonté de 

Zola de s’arrimer à l’observation objective du réel. La défenestration poétique de Huysmans dans 

À Rebours, laquelle se transpose à la défenestration esthétique de Des Esseintes à Fontenay, agit 

en cela comme un refus radical « de rentrer dans la route frayée, [de s’]atteler à une étude de 

mœurs » (AR, 65) sans reflet juxtaposant, sans diffraction confondante de la réalité dans 

l’esthétique littéraire et artistique. Le but de Huysmans, et à sa suite de son esthète névrosé, est 

justement de faire exploser la frontière opaque séparant la réalité de la littérature et de l’art. Tous 

les deux aspirent à une perméabilité entre la vie et la poésie, une perméabilité queer en ce qu’elle 

n’entraîne pas le reflet lisse et parfait de l’identité de l’une dans celle de l’autre, mais leur confusion 

déformante dans leurs différenciations, leurs déviations réciproques. 

 Paradoxalement, l’ouverture des fenêtres du naturalisme par Huysmans équivaut à une 

fermeture symboliste des fenêtres, mais une fermeture qui n’obstrue pas la vue sur les vérités de la 

vie, mais qui en démultiplie plutôt les visions, les potentialités. L’écriture poétique relève d’un réel 

diffracté et démultiplié, à la fois déformé et transsubstantialisé. Elle permet au poète de fuir la 

domination du « réel naturel » sur la puissance poétique des symboles qui outrepassent les cadres 

normatifs de l’apparente « réalité ». De même, À Rebours remet radicalement en question la 

conception naturaliste du roman, qui voudrait que ce dernier ne soit qu’un « cadre pour y insérer 

de plus sérieux travaux » (Préface AR, 65). Pour Huysmans, s’inspirant de Mallarmé, la pierre n’est 

 
481 Ibid. 
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pas à lancer aux poètes symbolistes pataugeant dans leur limon lyrique – Zola écrira dans Le Roman 

expérimental que « [nous] sommes actuellement pourris de lyrisme482 » –, mais plutôt aux tenants 

d’une approche naturaliste pataugeant dans leur limon littéral, et dont les parfums sont loin d’être 

capiteux, suggestifs et féconds, mais plutôt nauséabonds. La pourriture n’est jamais que lyrique, 

elle est aussi naturelle, et Mallarmé d’écrire dans « Les Fenêtres » : 

Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise 

vient m’écœurer parfois jusqu’en cet abri sûr, 

Et le vomissement impur de la Bêtise 

Me force à me boucher le nez devant l’azur483. 

 

Ainsi, à la fin du XIXe siècle, le débat entourant la quête de « vérité » n’est pas seulement littéraire 

et poétique. C’est aussi un débat physique et épistémologique. Les mouvements littéraires – du 

moins le naturalisme et le symbolisme – ne s’entendent pas sur le sens auquel s’atteler, le rôle 

central du visuel dans la recherche d’une « vérité », ou plutôt la nécessité de le « décentrer » pour 

faire émerger d’autres réalités, d’autres savoirs. 

 Il y a conflit dans le champ de la méthode et, dans la foulée, le concept même de vérité 

vacille. De quelle vérité parle-t-on ? De la vérité de la nature à contrôler par la science ? De la vérité 

des corps malades à guérir par la médecine expérimentale et par la littérature naturaliste ? Zola 

s’interrogera, toujours dans Le Roman expérimental : « Puisque la médecine, qui était un art, 

devient une science, pourquoi la littérature elle-même ne deviendrait-elle pas une science, grâce à 

la méthode expérimentale484 ? » Parle-t-on de la vérité de l’humanité à observer et à écrire – et non 

à transcrire comme l’écriture poétique transforme le réel vu et vécu ? La question de la vérité est 

vaste et complexe, mais suivant Baudelaire, elle n’est pas aussi cruciale que Zola aimerait le croire, 

 
482 Émile Zola (1971 [1880]), Le Roman expérimental, (éd. par Aimé Guedj), Paris, Garnier-Flammarion, p. 93. 
483 « Les Fenêtres » dans S. Mallarmé, Poésies, op. cit., p. 10. 
484 É. Zola. Le Roman expérimental… op. cit., p. 81. 
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et encore moins le seul apanage du sens visuel, d’une démarche d’observation positive du monde. 

Baudelaire écrit, toujours dans « Les Fenêtres » :  

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même.  

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » 

Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à 

vivre, à sentir que je suis et ce que je suis485 ? 

 

Ce qui émane de cette tension entre naturalisme et symbolisme est la différence qu’il s’agit 

d’exhumer entre réalité et vérité, mais aussi entre soi et l’Autre. Baudelaire, Mallarmé et Huysmans 

n’ont peut-être que faire de la vérité positiviste, mais cela n’empêche pas leur démarche poétique 

d’impacter la réalité, de transformer les relations entre les sujets et le monde qui les entoure, fût-ce 

en usant d’artifices mensongers, de procédés poétiques « pourris de lyrisme ». En cela, leurs 

rapports diffractés, mouvants et multiples à la vérité semblent se rapprocher, de manière 

anachronique, de la performativité d’une esthétique queer. Dans un chapitre justement intitulé 

« Queer Aesthetics », la critique Claire Colebrook exprime comment une esthétique queer brise 

l’unité des corps, de leurs perceptions et du monde – tels des symptômes de survivances –, donnant 

à penser leurs « vérités » non pas comme uniques et encore moins opaques, mais comme un 

emboîtement virtuellement infini de leurs ouvertures réciproques : 

L’univers n’est pas qu’un objet unique qui est ensuite perçu ou synthétisé ; il 

y a des événements de perception, chacun étant le déploiement d’une série 

infinie. […] Cela ne signifie pas que la vérité est relativisée, que nous ne 

parvenons pas à la vérité en raison des perspectives ; plutôt, la vérité est 

composée de séries relatives, qui ne sont pas situées dans « un » point, mais 

 
485 « Les Fenêtres » dans Petits poèmes en prose dans C. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 198. 



324 

 

dans un ensemble ouvert de points convergents et divergents. La vie est tout 

simplement cette quantité de mondes divergents486. 

 

Sur le plan de la création littéraire, des Esseintes semble donc agir selon une esthétique queer, selon 

un rapport perceptuel queer aux êtres, aux objets et au monde, puisque leur contact avec sa 

sensibilité détraquée déploie leurs potentialités. Ce faisant, des Esseintes brise l’unité de la vérité 

en tant qu’objet de connaissance univoque et, du même coup, il s’élance et se disperse dans 

« l’ouverture inconfortable d’un univers désormais flottant, livré à tous les vents du sens487 ». 

L’esthète névrosé aurait donc beau avoir le corps hétérotopique d’un personnage fictif de roman, 

vautrant ses nerfs hypersensibles et déréglés dans « Les Fenêtres » de Baudelaire, de Mallarmé et 

de Fontenay, l’aporie qu’il donne à expérimenter n’est pas moins vraie pour autant, des vérités 

ouvertes par lui et en lui. Huysmans se rappelle : « Mais l’idée que des Esseintes pouvait être aussi 

vrai que ses personnages à lui, déconcertait, irritait presque Zola » (Préface AR, 66). 

 Avec À Rebours, Huysmans ne nourrit pas une fin téléologique de la littérature qui 

aboutirait à la vérité, laquelle apporterait une « conclusion » aux problèmes physiques, esthétiques, 

épistémologiques et moraux. La fin qu’il convoite avec son antihéros est une fin tautologique : une 

fin de la fin, une fin de la finitude par l’artifice poétique. Le moyen de la littérature ne saurait 

justifier aucune fin, sinon le désir d’en finir avec la nécessité – pessimiste et négativiste ? – de 

conclure en arrêtant le sens de bouger, de fuir, de danser. Huysmans et des Esseintes renversent 

ainsi l’adage commun selon lequel « la fin justifie les moyens », et affirmeraient peut-être que ce 

 
486 Claire Colebrook, « Queer Aesthetics » dans E. L McCallum et Mikko Tuhkanen, éd. (2011), Queer Times, Queer 

Becomings, Albany, State University of New York Press, p. 32. Citation originale : « The universe is not some single 

object that is then perceived or synthesized; there are events of perception, each of which is an unfolding of an 

infinite series. […] This doesn’t mean that truth is relativized, that we don’t get to the truth because of perspectives; 

rather, truth is composed of relative series, not located in “a” point, but an open whole of converging and diverging 

points. Life just is this quantity of divergent worlds. » 
487 G. Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 172. 
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sont au contraire les moyens – ici les mouvements de la littérature et de l’art reflétés, diffractés et 

dispersés par « Les Fenêtres » – qui invalident l’idée de la fin. Huysmans écrit dans sa préface, au 

sujet de cette répulsion pour toutes les formes de conclusions arrêtant les sens, dénouant les 

énigmes :  

[…] le besoin de conclure ne me tentait pas ; la route tracée par Schopenhauer 

était carrossable et d’aspect varié, je m’y promenais tranquillement, sans désir 

d’en connaître le bout ; en ce temps-là, je n’avais aucune clarté réelle sur les 

échéances, aucune appréhension des dénouements. (Préface AR, 57) 

 

Le confinement de Des Esseintes au château de Fontenay est donc (au moins pour le moment) une 

double ouverture. D’une part, l’ouverture des frontières entre son corps et ses corpus poétiques et 

artistiques cultes, à travers et dans lesquels il prend le large, et d’autre part, l’ouverture des fenêtres 

d’un mouvement naturaliste borné dans le cadre positiviste du visible et du vrai. 

 Par son confinement symboliste à Fontenay, des Esseintes crée une illusion d’exclusion, 

d’isolement, de fermeture, mais cet enfermement donne lieu à des ouvertures exponentielles, tant 

au niveau sensoriel, symbolique que mythique. En se cloîtrant à Fontenay, des Esseintes 

démultiplie les moyens poétiques comme autant de fenêtres, de créations de « régions de 

passage488 » vers les hétérotopies littéraires et artistiques. Des Esseintes en cela incorpore l’idéal 

du poète baudelairien et mallarméen, amer dans sa réclusion d’hôpital ici-bas, se bouchant le nez 

devant la Nature et hésitant, devant la vitre fermée de la littérature, entre (s’)y mirer ou se 

défenestrer, pour chuter éternellement dans son azur immense. 

Est-il moyen, ô Moi qui connais l’amertume, 

D’enfoncer le cristal par le monstre insulté 

 
488 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 24. 
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Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume 

— Au risque de tomber pendant l’éternité489 ? 

 

L’écriture, en tant qu’art poétique, se doit de pénétrer au-dedans et au-delà de la superficialité du 

sens de la vue, en même temps qu’elle doit se laisser pénétrer par des réflexions, des diffractions 

et des juxtapositions, tant physiques que psychiques. L’ouverture des fenêtres du naturalisme, 

ardemment désirée par Huysmans étouffant dans ces limites, se révèle ainsi un artifice 

hétérotopique et poétique où des Esseintes se cloître en hauteur comme en profondeur, au risque, 

ou plutôt dans l’espoir, de s’y élever ou d’y « tomber pendant l’éternité ». 

 Cette chute poétique dans l’éternité suggestive des fenêtres de Fontenay s’expérimente et 

se performe aussi de manière littérale. En plus de la coiffe de béguinage de sa domestique, dont le 

passage silencieux à la fenêtre lui donnait « la sensation d’un cloître » (AR, 92), des Esseintes met 

sur pied un autre subterfuge de fenestration. En effet, l’esthète désire transformer sa salle à manger 

en vaisseau sensoriel et spatiotemporel, afin qu’elle puisse « [ressembler] à la cabine d’un navire 

avec son plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons et son plancher, en bois de 

pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, de même qu’un hublot dans un sabord » (AR, 

92). Des Esseintes configure sa salle à manger comme un agencement de poupées gigognes, ou 

comme « ces boîtes du Japon qui entrent les unes dans les autres » (AR, 93). En effet, « cette pièce 

était insérée dans une pièce plus grande, qui était la véritable salle à manger bâtie par l’architecte » 

(AR, 93). Habile architecte artificiel, des Esseintes tire profit de cet emboîtement singulier de sa 

cabine à manger, et plus spécifiquement de l’alignement de son hublot dans un sabord avec les 

deux fenêtres de la véritable salle à manger l’englobant :  

 
489 « Les Fenêtres » dans S. Mallarmé, Poésies, op. cit., p. 10. 
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Celle-ci était percée de deux fenêtres, l’une, maintenant invisible, cachée par 

la cloison qu’un ressort rabattait cependant, à volonté, afin de permettre de 

renouveler l’air qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la boîte 

de pitchpin et pénétrer en elle ; l’autre, visible, car elle était placée juste en 

face du hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée ; en effet, un grand 

aquarium occupait tout l’espace compris entre ce hublot et cette réelle fenêtre 

ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour éclairer la cabine, la 

croisée, dont les carreaux avaient été remplacés par une glace sans tain, l’eau, 

et, en dernier lieu, la vitre à demeure du sabord. (AR, 93) 

 

Les reflets aqueux, mouvants et colorés, traversés par les rayons de jour s’y diffractant, allaient 

compléter le subterfuge donnant la sensation à des Esseintes de voguer sur des flots lointains, en 

ne bougeant pas d’un iota. Par le jeu des fenêtres de sa cabine à manger, des Esseintes se 

métamorphose en matelot imaginaire, en albatros poétique contemplant la valse des lumières sur 

la fantaisie des flots de son aquarium, transformé en océan de légende.  

Au moment où le samovar fumait sur la table, alors que, pendant l’automne, 

le soleil achevait de disparaître, l’eau de l’aquarium durant la matinée 

vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs 

enflammées de braises. 

Quelquefois, dans l’après-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes était 

réveillé et debout, il faisait manœuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui 

vidaient l’aquarium et le remplissaient à nouveau d’eau pure, et il y faisait 

verser des gouttes d’essence colorées, s’offrant, à sa guise ainsi, les tons verts 

ou saumâtres, opalins ou argentés, qu’ont les véritables rivières, suivant la 

couleur du ciel, l’ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou 

moins accentuées de la pluie, suivant, en un mot, l’état de la saison et de 

l’atmosphère. 

Il se figurait alors être dans l’entre-pont d’un brick, et curieusement il 

contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme des pièces 

d’horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et s’accrochaient dans de 

fausses herbes ; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron, qu’on 

insufflait dans la pièce avant qu’il y entrât, il examinait, pendues aux murs, 

des gravures en couleur représentant, ainsi que dans les agences des 

paquebots et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et 

des tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires de la ligne du 

Royal Mail Steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, les frets et les 

escales des services postaux de l’Atlantique. (AR, 93-94) 
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Sans bouger son corps, mais en le plongeant plutôt dans les sensations poétiques de ses fenêtres, 

des Esseintes devient en quelque sorte le héros du « seul livre, relié en veau marin » (AR, 94) 

présent dans ce décor artificiel, « les aventures d’Arthur Gordon Pym, spécialement tiré pour lui, 

sur papier vergé, pur fil, trié à la feuille, avec une mouette en filigrane » (AR, 94). Ce livre de Poe, 

présidant à la levée des voiles poétiques de Des Esseintes dans sa cabine, est de manière à la fois 

étonnante et anachronique le même livre qui inspirera Guibert, un siècle plus tard, l’écriture de son 

roman d’aventure Les Lubies d’Arthur, qu’il publiera en 1983. Dans un texte intitulé « L’Ours » et 

figurant en appendice du recueil posthume de nouvelles La Piqûre d’amour et autres textes : suivi 

de La Chair fraîche, publié en 1994, Guibert parle en ces termes des Lubies d’Arthur : 

Ce livre est parti de rien : d’une absence d’aventure, d’écriture. C’était en 

septembre 82. Je n’avais rien écrit depuis avril : […]. Je me retrouvai sans 

amour et me demandais si cette activité de l’écriture, laquelle je l’avais tant 

lié, n’était pas morte à jamais. Je devais partir quelques jours à Bastia : 

j’emportai Les aventures d’Arthur Gordon Pym, qui était le seul texte de Poe 

que ma frayeur m’avait empêché de lire quand j’étais adolescent. Et ce livre 

me redonna, en bloc, le sentiment de l’aventure. J’avais sans le savoir encore 

tout à fait un nouveau personnage, il s’appelait Arthur490. 

 

Comme elles le font pour des Esseintes dans sa cabine de Fontenay, Les Aventures d’Arthur 

Gordon Pym agissent en quelque sorte, pour Guibert, comme un gouvernail de navire pour un 

voyage littéraire au long court. Un livre permettant d’attiser, de faire survivre le désir moribond et 

de (re)mettre le cap sur l’aventure. Qui plus est, toujours dans « L’Ours », Guibert mentionne de 

manière étonnante qu’un de ses amis trouvait son œuvre, à l’image de Fontenay, construite comme 

« une maison » dont chaque pièce serait un livre accueillant l’Autre à demeure : 

Les livres sont liés les uns aux autres, bien sûr. Un jour un ami me dit : « Ce 

que je préfère dans ce que tu fais, c’est le lien que tu donnes à tes livres. C’est 

 
490 « L’Ours » dans H. Guibert, La Piqûre d’amour et autres textes, op. cit., p. 159-160. 
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comme une maison : il y a ta chambre, et puis il y a la chambre de l’ami, la 

chambre de tes grands-tantes, et puis des corridors qui relient toutes les 

pièces. » Les lubies d’Arthur serait alors la bibliothèque de la maison, et la 

chambre d’un enfant qui n’adviendra pas491. 

 

Il y a ainsi un jeu d’échos et de réverbérations anachroniques entre la démarche d’écriture d’À 

Rebours par Huysmans, l’ameublement artificiel et littéraire de Des Esseintes à Fontenay, et les 

créations guibertiennes, liées comme autant de pièces hospitalières d’une maison qui, loin de 

l’enfermer tristement entre des murs opaques, attise son désir, fait cohabiter Guibert avec les autres 

qu’il aime à métamorphoser, ouvre en lui des fenêtres vers des aventures littéraires par-delà les 

limites de son quotidien. Dans « Queer Aesthetics », Colebrook parle de la conception deleuzienne 

du désir dont le potentiel résiderait tout entier dans sa performativité relationnelle : « […] la notion 

de désir selon Deleuze […] possède un potentiel pour les Idées seulement en relation. Le désir est 

la capacité de créer des relations par les rencontres, des relations qui sont externes aux potentialités 

ou aux pouvoirs différentiels dont elles émergent492. » Suivant ces considérations tissant des liens 

entre le personnage de Des Esseintes, le narrateur Guibert et le désir deleuzien, il serait possible 

d’avancer qu’À Rebours et l’œuvre guibertienne se construisent non pas comme des maisons closes 

– quoique ? –, mais plutôt comme des maisons à la fois ouvertes et désirantes : des sortes de 

Fontenay anachroniques où l’esthétique queer ne fait pas que désordonner les altérités, mais les fait 

se lier, les fait correspondre, comme autant de pièces livresques qu’il s’agit d’ouvrir pour en 

dégager non pas un seul sens, mais différentes lignes de fuite. 

 
491 Ibid., p. 169. 
492 C. Colebrook, « Queer Aesthetics » op. cit., p. 28. Citation originale : « […] Deleuze’s notion of desire […] bears 

a potential for Ideas only in relation. Desire is the capacity to create relations through encounters, relations that are 

external to the potentialities or differential powers from which they emerge. » 
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 Pour revenir plus spécifiquement à des Esseintes, les fenêtres littérales de Fontenay 

deviennent des fenêtres poétiques où l’esthète peut fuir sa réalité présente, se laisser emporter par 

des flots suggestifs et ondoyants, et ce dans la plus parfaite immobilité. Les fenêtres de Fontenay 

sont des poèmes permettant au corps immobile de voyager grâce à sa sensibilité, de se mouvoir en 

s’émouvant du spectacle se jouant dans ses yeux. 

[Des Esseintes] se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations 

rapides, presque instantanées, d’un voyage au long cours, et ce plaisir du 

déplacement qui n’existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais 

dans le présent, à la minute même où il s’effectue, il le humait pleinement, à 

l’aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le désordre apprêté, 

dont la tenue transitoire et l’installation comme temporaire correspondaient 

assez exactement avec le séjour passager qu’il y faisait, avec le temps limité 

de ses repas, et contrastait, d’une manière absolue, avec son cabinet de travail, 

une pièce définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien d’une 

existence casanière. (AR, 94-95) 

 

Par un effet expérimental et performatif analogue à l’architecture en poupées gigognes de la cabine 

de la salle à manger, l’artifice des fenêtres, tel que configuré par des Esseintes, agit en incorporant 

des sensations mouvementées de l’imagination dans le corps immobile. Le corps de Des Esseintes 

devient une cabine au « désordre apprêté » (AR, 94), un corps à la névrose optimisée dont les yeux 

sont des hublots admirant un océan de chimères. Dans le subterfuge sensoriel, le corps de Des 

Esseintes se déleste du souci de se mouvoir. En se laissant emboîter, absorber dans l’artifice de la 

cabine et dans l’œil du hublot masqué d’un aquarium, les sensations de Des Esseintes lèvent les 

voiles de son imagination vers l’ailleurs. 

 Les fenêtres de Fontenay parviennent ainsi à performer littéralement la force poétique des 

fenêtres mallarméennes et baudelairiennes. Elles permettent à des Esseintes de contempler des 

cieux chatoyants sur des flots océaniques condensés dans l’espace clos d’un aquarium. Grâce aux 

fenêtres de Fontenay, l’imagination devient une émotion mouvementée, dansante, et le corps une 
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cabine voguant dans l’espace-temps grâce à l’emboîtement de sensations truquées, de subterfuges 

sensibles. Dans les fenêtres de Fontenay cohabitent des hétérotopies poétiques, où des mondes en 

apparence incompatibles se juxtaposent pour créer des effets d’ailleurs, des miroitements de 

voyages au long cours sur un océan sans borne, et pourtant contenu entre les vitres d’un aquarium 

domestique.  

• Les fenêtres poétiques et hétérochronotopiques de l’Hôpital Béclère à Clamart 

 

 Durant l’hospitalisation de Guibert à Clamart, à l’automne 1991, des fenêtres à la fois 

matérielles et poétiques animent des jeux dans et entre les espaces-temps des corps, des choses et 

du décor. Les fenêtres de l’hôpital agissent aussi comme ces « régions de passage » foucaldiennes 

entre les hétérochronotopies. De part et d’autre de leurs vitrages se reflètent, se diffractent et 

cohabitent différents mondes pour Guibert, tels que l’intimité de sa chambre entourée par la cohue 

collective des couloirs hospitaliers, ou encore son mélancolique isolement de malade en marge de 

la frénésie voisine de Paris… À Béclère, la sédentarité de l’hospitalisation guibertienne est mise 

en tension avec la vue des avions volant dans le ciel parisien, comme autant d’invitations au voyage 

se butant, comme des oiseaux ailés de tôle, à la cruelle transparence de ses fenêtres.  

 Guibert écrit : « La chambre d’hôpital est un cocon insidieux qui, petit à petit, rend effrayant 

l’espace réel de l’extérieur, même le couloir » (CMV, 47). Le mouvement de spatialisation de 

l’hôpital, indépendamment ici de la nature visuelle du cytomégalovirus dont souffre Guibert, agit 

sur la perspective du sujet comme une poupée gigogne paradoxale. Plutôt que le réconfort, c’est 

l’effroi qui croît à mesure que le malade s’enlise, ou plutôt s’isole en s’alitant dans la mise en abîme 

hospitalière. En effet, la frayeur du malade grandit à mesure que son corps comme son regard se 

blottissent dans le creux de la chambre, laquelle se recroqueville sur eux et sur elle-même dans le 

cœur de l’hôpital. L’extérieur qui autrefois était familier devient étrangement inquiétant. Il devient 



332 

 

l’Autre, l’ailleurs et l’inconnu qui, jusque-là, étaient le soi, l’ici et le connu. Les mondes sont 

renversés dans les mises en abîme oculaires et hospitalières. L’« œil droit bousillé » (CMV, 17) de 

Guibert devient visionnaire de l’invisible comme de son funeste avenir, et l’hôpital de se 

métamorphoser, comme le livre À l’Ami, en mise en abîme spatiale menaçant de se refermer sur 

lui : « La mise en abîme de mon livre se referme sur moi » (AA, 284), écrit Guibert au chapitre 

final d’À l’Ami, phrase qu’il aurait pu aussi travestir en « les mises en abîme de mon regard et de 

l’hôpital se referment sur moi », alité dans sa chambre en scrutant la fenêtre de sa porte ouvrant sur 

« l’espace réel de l’extérieur » (CMV, 47).  

 La fenêtre de la porte par laquelle Guibert, terrifié, voit l’extérieur de sa chambre permet 

autant à son regard de sortir de la chambre qu’aux regards extérieurs d’y entrer. La fenêtre de la 

porte de chambre d’hôpital est un judas bidirectionnel : elle permet au patient Guibert de jeter un 

regard dans le corridor au même titre qu’elle permet aux regards de s’engouffrer du dehors dans 

son intimité, sans même se donner la peine de frapper. Cette incursion des regards extérieurs sur 

son intimité accroît d’autant plus l’inconfort de Guibert qui écrit : « La vitre qui permet de voir en 

permanence du couloir dans la chambre. Je ne dis rien. B. dit : “Il suffit de pousser la porte du 

placard.” » (CMV, 11) Cette entrée de Journal d’hospitalisation surprend par sa polysémie, par sa 

mise en scène littérale des jeux de pouvoir abstraits entre les regards dans l’espace hospitalier. 

Suivant cette courte entrée, il suffit paradoxalement d’ouvrir son « placard » – lieu emblématique 

du refoulement de l’identité homosexuelle – pour se protéger de l’incursion des regards extérieurs 

effrayants sur soi, dans l’espace de son intimité. Dans cette entrée, l’expérience hospitalière de 

Guibert suggère que l’ouverture de l’intériorité de son espace intime est paradoxalement ce qui le 

protège le mieux des assauts inquiétants du dehors.  
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 Ces jeux d’ouverture et de fermeture des yeux, des fenêtres et des portes dans l’espace 

hospitalier sont nombreux lors de l’hospitalisation de Guibert à Béclère. Ils animent le passage des 

regards entre les espaces-temps et, ce faisant, ils participent du « cinquième principe493 » que 

Foucault esquisse dans Les Hétérotopies, dans l’espoir de penser un système théorique pour son 

« hétérotopologie », la science dont il rêve : 

Enfin, je voudrais proposer comme cinquième principe de l’hétérotopologie, 

ce fait : que les hétérotopies ont toujours un système d’ouverture et de 

fermeture qui les isole par rapport à l’espace environnant. En général, on 

n’entre pas dans une hétérotopie comme dans un moulin, ou bien on y entre 

parce qu’on y est contraint (les prisons, évidemment), ou bien lorsque l’on 

s’est soumis à des rites, à une purification494. 

 

C’est bien sûr le cytomégalovirus attaquant son œil qui impose à Guibert l’hétérotopie de l’hôpital 

Béclère à Clamart. Ainsi, la fermeture de son champ visuel droit s’effectue parallèlement au 

développement de perspectives autres, à la fois sur son corps, sur celui des autres malades, sur le 

décor de l’hôpital, mais aussi, grâce à ses multiples fenêtres, sur l’extérieur et l’horizon… Paris 

dans le lointain… Les fenêtres de l’hôpital Béclère agissent durant l’hospitalisation de Guibert 

comme ce « système d’ouverture et de fermeture » des hétérotopies. En jetant son regard sur et à 

travers ces fenêtres (in)hospitalières, le regard guibertien expérimente différents spectacles 

hétérotopiques de « formes extraordinairement variées 495  », lesquels transforment son rapport 

sensoriel à la réalité. Par exemple, lorsque Guibert patiente avant son échographie abdominale, la 

vitre derrière laquelle il attend module son regard sur les corps des autres hommes malades, à 

moitié dénudés comme lui : 

Attente derrière une vitre, avant l’échographie abdominale : on voit les 

visiteurs de l’hôpital descendre un escalier roulant et se diriger vers tel ou tel 

 
493 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 32. 
494 Ibid. 
495 Ibid., p. 25. 
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service. Beaucoup d’hommes de tous les âges qui parlent tout seuls, avec 

agitation. Les vieux en pyjama et robe de chambre. Les jeunes souvent torse 

nu sous une chemise ouverte ou une veste. (CMV, 8) 

 

Guibert ne l’exprime pas directement dans cette entrée, mais il l’explique néanmoins 

exhaustivement dans son journal intime, à savoir que le regard qu’il porte sur les autres malades 

est mouvant, agité, transformatif. La vue des autres corps malades renvoie à Guibert soit le présage 

du devenir-funeste de son propre corps, soit l’image survivante d’un passé révolu où il était mieux 

portant. Chaque corps malade ouvre une fenêtre hétérochronotopique dans le regard de Guibert, un 

« contre-espace-temps » du visible présent de son propre corps qui émerge sur les corps des autres. 

À travers les vitres hospitalières, des survivances du passé et des présages du futur s’entrechoquent 

dans les yeux guibertiens. Et le corps malade de devenir une surface d’émergence de contre-

espaces-temps symptomatiques, dans lesquels survivent et se condensent, grâce aux échanges de 

regards, tous les espaces-temps de la maladie, tous les stades de la mort à l’œuvre en lui. Guibert 

écrit dans Le Mausolée des amants, au sujet de cette condensation de « tous les stades de [sa] 

maladie » (MA, 510) à la surface visible des autres corps malades, en l’occurrence ici de l’hôpital 

Rothschild : 

Mon regard sur les malades de Rothschild est en train de changer : avant 

c’était une hantise de les voir parce que c’était se voir soi-même à tous les 

stades de la maladie ; c’est me voir comme j’étais il y a un an et comme je ne 

le suis plus – dans cette maladie on vieillit pratiquement de dix ans en un an, 

on met trois ans à trente ans pour arriver à soixante ans – ; c’est me voir tel 

que je suis devenu et que je ne voulais pas le réaliser ; c’est assister en même 

temps à toutes les étapes à venir de la maladie ; c’est la preuve des 

dégradations terribles ; c’est être assis à côté d’un malade qui n’en a plus pour 

vingt-quatre heures. (MA, 510) 

 

L’expérience visuelle de l’hôpital, et plus spécifiquement du regard guibertien qui se transforme 

au contact des autres malades, relève de perspectives spatiotemporelles complexes. En effet, les 
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systèmes d’ouverture et de fermeture des fenêtres hétérochronotopiques sur les autres corps ne sont 

ni fixes, ni réguliers, ni innocents. Leur mouvance génère la confusion, bouge dans l’espace-temps, 

et leurs impacts sur les sujets varient en fonction des conjonctures relationnelles dans lesquelles ils 

évoluent, se désirent ou se dégoûtent mutuellement. 

  En plus d’observer à travers la vitre les autres malades en patientant pour son échographie, 

Guibert (se) regarde aussi à plus d’une reprise, durant son hospitalisation, dans et à travers les 

fenêtres : « 29 septembre//Dimanche matin. Je prends des bains de soleil en région parisienne, 

derrière de doubles vitrages » (CMV, 75). La fenêtre hospitalière, malgré ses doubles vitrages, 

laisse passer la sensation de « bains de soleil » qui permettent à Guibert de se transposer dans la 

lumière et dans la chaleur réconfortantes du dehors. Les fenêtres sont les brèches empêchant le 

regard guibertien de se refermer toujours plus en profondeur dans ses mises en abîme visuelles, 

hospitalières et spatiotemporelles. Elles suscitent même la curiosité de Thierry qui s’informe auprès 

de Guibert du spectacle que les fenêtres de l’hôpital lui offrent : 

T. m’a demandé ce que je voyais de mes fenêtres, je me déplace dans la 

chambre en lui répondant : « Un boulevard périphérique, une petite forêt, une 

entreprise de location et de réparation de camions, le parking de l’hôpital, 

quelques arbres. Et, dans le lointain, Paris. » (CMV, 12-13) 

 

Selon Guibert, la perspective sur le « lointain » est précisément la dimension du regard la plus mise 

à mal par le sida et le cytomégalovirus. Avant son hospitalisation, alors qu’il attend dans une 

angoisse intenable « les résultats des dernières analyses [qu’il avait] faites avant [son] départ pour 

La Coste » (AA, 206-207), en « descendant fiévreusement tous les matins chercher dans [sa] boîte 

aux lettres cette grosse enveloppe de l’institut Alfred-Fournier496 » (AA, 206), Guibert ressentait 

 
496 Célèbre syphiligraphe et hygiéniste du XIXe siècle. 
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déjà de manière intense cet « appel d’air vital » (AA, 207), ce désir de contrer la fermeture 

inéluctable du monde visible et de l’espace-temps de la vie sur lui.  

Je ressentis, debout devant ma boîte aux lettres, comme un appel d’air vital, 

un sentiment d’évasion, un élargissement de la perspective générale ; le plus 

douloureux dans les phases de conscience de la maladie mortelle est sans 

doute la privation du lointain, de tous les lointains possibles, comme une 

cécité inéluctable dans la progression et le rétrécissement simultanés du 

temps. (AA, 207-208) 

 

L’avancée de l’espace-temps guibertien, rythmée par le sida et plus tard le cytomégalovirus, 

s’effectue selon une dynamique en entonnoir, comme son thorax. En avançant dans la cécité 

comme dans la mort, l’espace-temps se rétrécit, se referme sur lui-même. Conséquemment, Guibert 

recherche désespérément des fenêtres pour fuir son inéluctable devenir-aveugle, la mort du visible, 

du corps comme du monde. Alors que la perspective du lointain souffre doublement chez Guibert 

– le sida rapproche la fin de sa vie dans le temps, et le cytomégalovirus la fin de sa vue dans l’espace 

–, il tente de s’accrocher à ce qui continue de voler dans le ciel parisien, aux objets toujours aptes 

à décoller, dans le lointain, vers de nouveaux horizons : « Ces avions qui décollent : j’essaie de les 

voir par la fenêtre » (CMV, 26). En arrimant son regard aux avions décollant de l’ici et maintenant, 

Guibert cherche à s’évader de l’hôpital dans le spectacle hétérochronotopique que les fenêtres 

animent dans ses yeux. Mais tel son « œil en jeu » (CMV, 19) attaqué par le cytomégalovirus, il y 

a toujours un risque dans la contemplation de ces spectacles d’autres dimensions spatiotemporelles, 

celui de plonger dans leur envers. En effet, en croyant s’accrocher par les fenêtres à des avions 

décollant vers de lointains voyages, le regard guibertien s’accroche plutôt à des hélicoptères 

transportant en urgence des blessés graves à l’hôpital :  

En fait ce ne sont pas les avions, mais les hélicoptères qui se posent sur le toit 

de l’hôpital avec leurs blessés graves. Il y a entre quinze jours et trois mois je 

prenais l’hélicoptère, en bonne forme, à Bora Bora. Décollage et atterrissage 
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d’une sublime douceur, irréelle, sans parler des dégradés de bleu et de vert de 

là-haut. (CMV, 31)  

 

Par la fenêtre hétérochronotopique de l’hôpital, des survivances esthétiques de son récent voyage 

à Bora Bora cohabitent avec la fatalité des blessés graves conduits à l’hôpital. La contemplation 

des fenêtres peut ainsi être source de douceurs et de délices, mais elle fait toujours courir le risque 

de se renverser d’un coup, telles ces « situations de désespoir telles qu’on les retourne comme un 

gant » (CMV, 40). C’est ce qui se produit par la fenêtre d’hôpital : l’hélicoptère irréel, paradisiaque, 

de Bora Bora se confond dans l’œil guibertien avec l’atterrissage des hélicoptères hospitaliers sur 

la piste réelle de la mort. Ainsi, le « cinquième principe » foucaldien, sur « le système d’ouverture 

et de fermeture497 » des Hétérotopies, performe cruellement chez Guibert hospitalisé, en refermant 

sur sa mort réelle la sensation virtuelle du lointain qu’il tentait de produire dans son regard, lequel 

s’accrochait aux hélicoptères hospitaliers alors qu’il croyait s’envoler dans les hauteurs irréelles de 

Bora Bora, Le Paradis498 perdu du Guibert. 

 Si les fenêtres hospitalières sont des tableaux en mouvements, les regards subjectifs qui 

plongent en elles sont, quant à eux, mouvementés. En effet, lorsqu’il plonge dans ses croisées, le 

regard guibertien n’est pas fixe. Il se reflète, se diffracte, bifurque. Il se déforme et se transforme 

dans le temps. À ce titre, vers la fin du Mausolée des amants, Guibert regarde par « [ses] fenêtres » 

(MA, 513) – que l’on devine être celles de son appartement ? – et découvre une nouvelle 

 
497 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 32. 
498 Durant son hospitalisation, Guibert parle justement de son livre en chantier, Le Paradis, avec la « jeune interne 

vaguement asiatique, formidablement sympathique et compétente » (CMV, 11). Il écrit : « On blague. Elle me 

demande si j’ai écrit ces temps derniers, je lui dis oui : “Quelque chose qui n’a aucun rapport avec le sida et que je 

n’ai jamais fait, une histoire d’amour très physique entre un homme et une femme, du roman très exotique en plus, 

c’est pour ça que je suis allé à Bora Bora !” » (CMV, 11-12). Guibert a soif de fuite hétérochronotopique à tous les 

niveaux : son corps, son espace-temps, son écriture. Les hétérochronotopies, même s’il ne les nomme pas 

explicitement, agissent ainsi comme des espoirs de survivances chez Guibert, ou du moins comme des sources 

perceptuelles de réconfort dans son bain hospitalier de mort. 
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perspective qui lui avait échappé jusque-là. Si les fenêtres guibertiennes offrent un spectacle inédit, 

peut-être est-ce à cause de la position inusitée du corps déplaçant sa perspective sur elles, 

renouvelant par le fait même leur relation esthétique : 

Je ne m’étais pas rendu compte que je voyais de mes fenêtres la tourelle du 

crématorium de l’hôpital Broussais. Soudain, j’ai cru à un incendie, une 

fumée très noire s’est élevée, puis de plus en plus grise et transparente, j’ai 

regardé ce corps qui disparaissait dans le ciel. (MA, 513) 

 

Cette vision de ce corps qui, à mesure qu’il s’élève dans le ciel, s’obscurcit en se volatilisant, 

provoque dans le regard guibertien une vision décalée et transposée de son propre corps, une 

apparition anachronique de sa propre mort future. À sa fenêtre, Guibert contemple, et il le ressent 

peut-être ainsi, le spectacle de son propre corps en train de partir en fumée dans le ciel parisien. Et 

comme « l’énorme araignée noire » (CMV, 50) sortant « d’un trou de tuyauterie du chauffage » 

(CMV, 50), le jour où il apprit l’attaque de son œil droit par le cytomégalovirus, la fumée noire 

s’élevant du crématorium de l’hôpital Broussais agit comme un funeste présage. 

• Des Esseintes et Guibert devant leurs fenêtres hypnotiques et dialectiques 

 

 Que ce soit durant la claustration du personnage de Des Esseintes à Fontenay, ou durant 

l’hospitalisation du narrateur Guibert à Béclère, il apparaîtrait que les fenêtres de ces deux 

hétérotopies de crise – même si la première est imaginaire et que la seconde est réelle – ont le 

pouvoir d’agir de manière à la fois hypnotique et dialectique dans les textes qui relatent les séjours 

des personnages en ces lieux. En effet, les sensations que les croisées provoquent chez les deux 

esthètes entraînent des effets d’une part soporifiques et narcotiques499, au confluent du sommeil et 

de l’hallucination, mais aussi des effets dialectiques au sens benjaminien du terme, c’est-à-dire 

 
499 Suivant l’étymologie du terme « hypnotique » dérivé du latin hypnoticus : 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/hypnotique. Consulté le 2 novembre 2021. 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/hypnotique
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distendus dans « la relation de l’Autrefois avec le Maintenant500  ». Ces effets esthétiques des 

fenêtres, où des bribes de passé survivent et ressurgissent dans le présent de la vision, sont d’autant 

plus grands lorsque les esthètes contemplent les fenêtres durant des moments où la lumière est 

singulière, ou encore aux limites de la nuit ou dans son cœur de ténèbres, ses cieux équivoques où 

passent furtivement des halos de lune. Ensemble, ces effets esthétiques, hypnotiques et dialectiques 

transforment les fenêtres en tableaux survivants, où flamboient de manière sporadique des 

souvenirs artistiques, des présages de mort, ou encore des hallucinations renversant la réalité du 

décor. 

 Pour Guibert, la picturalité du ciel est indéniable. À Béclère, il en chérit les beautés et les 

nuances infinies à travers les tableaux transparents de ses fenêtres. Durant sa première semaine 

d’hospitalisation pour son cytomégalovirus, il écrit : 

22 septembre//Ce matin, j’ai essayé de chercher dans le ciel voilé des 

aquarelles de Turner ou de Constable. Il y en avait parfois. Puis le ciel s’est 

tellement éclairci, et ce n’est plus devenu qu’un ciel de belle journée en 

banlieue parisienne. Mais tous les ciels sont beaux. Si j’avais pu, j’aurais tenté 

de faire une collection de tableaux de ciels, mais ils sont rares. (CMV, 45) 

 

Par ses fenêtres hospitalières, le ciel que contemple Guibert s’irise parfois, à travers les rayons de 

lumière jouant dans son œil, de voiles d’aquarelles de Joseph Mallord William Turner501 – un 

peintre, aquarelliste et graveur anglais romantique, né en 1775 et mort en 1851, à Londres – et de 

John Constable502, peintre paysagiste contemporain de Turner, né en 1776 à Suffolk et mort en 

1837 à Londres. Du fait de leurs recherches novatrices sur l’expressionnisme de la lumière, des 

couleurs et des atmosphères, les historiens de l’art considèrent ces deux peintres romantiques 

 
500 W. Benjamin (2006), Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, (éd. par Rolf Tiedemann, trad. par 

Jean Lacoste), Paris, Ed. du Cerf, p. 479. 
501 https://www.britannica.com/biography/J-M-W-Turner. 
502 https://www.britannica.com/biography/John-Constable.  

https://www.britannica.com/biography/J-M-W-Turner
https://www.britannica.com/biography/John-Constable


340 

 

comme des précurseurs de l’impressionnisme503. L’écrivain britannique John Ruskin écrira au sujet 

de Turner, en 1848 : « Il est le seul peintre qui ait su rendre la surface calme de l’eau ou sa puissance 

quand elle s’agite, l’effet de l’espace sur les objets lointains ou la beauté abstraite de la couleur 

naturelle504. » Guibert tente ainsi de ressusciter, par ses impressions sensibles, ses souvenirs des 

peintures de Constable et de Turner. Il essaie peut-être de retrouver dans le ciel de la banlieue 

parisienne des teintes aquarellées des cieux peints il y a deux cents ans. Le romantisme pictural de 

ces peintres stimule, par la force suggestive et mouvante de leur technique, la puissance d’évocation 

expressionniste et impressionniste des éléments du paysage contemplé par Guibert. Les effets des 

tableaux de Turner et de Constable voyagent dans l’espace-temps, et chassés par Guibert à travers 

ses doubles vitrages, ils transforment le ciel de la banlieue parisienne de septembre 1991 en ciel de 

l’Angleterre à l’époque romantique. Les mouvements artistiques des sensations créent des brèches 

impressionnistes et expressionnistes dans l’espace et dans le temps. La vitre de Guibert devient le 

cadre d’un tableau toujours en train d’être (re)peint, lui permettant de fuir les murs de l’hôpital, à 

l’instar du « moribond sournois505 » avec lequel il pourrait scander en silence, à l’unisson du vers 

mallarméen dans « Les Fenêtres » : « Que la vitre soit l’art, soit la mysticité506 ».  

 Mais la sensation provoquée par la mouvance picturale impressionniste de la fenêtre est 

évanescente. Elle disparaît à mesure que la lumière du jour se fait trop présente, à l’instar du vol 

fragile des lucioles que la lumière trop drue chasse des ténèbres. Les visions picturales de Guibert 

s’éteignent à mesure que le décor s’éclaircit dans une lumière trop « positive », trop éclairante. Le 

tableau survivant du ciel dans le cadre de la fenêtre guibertienne performe ainsi comme un « art de 

la fugue ». Sa juxtaposition expressionniste des mondes est fuyante et sa mysticité, de passage, ne 

 
503 https://www.britannica.com/biography/J-M-W-Turner.  
504 https://www.beaux-arts.ca/collection/artiste/jmw-turner.  
505 S. Mallarmé, Poésies, op. cit. p. 10. 
506 Ibid. 

https://www.britannica.com/biography/J-M-W-Turner
https://www.beaux-arts.ca/collection/artiste/jmw-turner
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performe que pendant de furtifs instants de survivances que l’écriture tente de saisir au vol. Ce 

caractère fragile, intermittent, saccadé et « de passage » du tableau survivant dans le ciel, et que 

Guibert contemple par sa fenêtre, semble se rapprocher de l’image dialectique de Benjamin, de 

« l’image-saccade » rappelant les lucioles selon Didi-Huberman : 

Comment, ici, ne pas penser au caractère « saccadé » de l’image dialectique 

selon Walter Benjamin, cette notion précisément destinée à comprendre de 

quelle façon les temps se font visibles, comment l’histoire même nous 

apparaît en un éclair passager qu’il faut nommer « image » ? L’intermittence 

de l’image-saccade nous ramène aux lucioles, bien sûr : lumière pulsative, 

passagère, fragile507. 

 

Grâce à sa sensibilité artistique, Guibert contemple des voiles poreux de ciels survivants de Turner 

et de Constable, en apparence incompatibles avec l’espace-temps de son hospitalisation, et qui 

dansent ensemble dans les jeux de lumières et de couleurs. Dans la courte entrée de son journal 

d’hospitalisation, un ciel d’Angleterre romantique du XVIIIe siècle survit un instant dans un ciel 

de banlieue parisienne, un matin de septembre 1991, durant les « années sida ». Ce moment de 

survivance est cependant furtif. Fragile, il disparait lorsque la lumière excessive dissipe le mirage, 

en rallumant le désir passé – le regret ? – de Guibert de collectionner de rares et magnifiques 

tableaux de ciels.   

 À un autre moment de son hospitalisation, Guibert ouvre ses fenêtres pour laisser entrer le 

dehors, pour que celui vienne enterrer les bruits d’angoisse qui grondent dans ses espaces intérieurs : 

« Ce soir je laisserai la fenêtre ouverte sur le bruit de circulation du boulevard périphérique, dans 

l’espoir de masquer un peu les hurlements du voisin et le papotage des infirmières de nuit » (CMV, 

30). À l’hôpital, les ténèbres nocturnes amènent avec elles leur cortège de frayeurs et de futilités, 

 
507 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 38. 
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de douleurs indicibles et vagues, de paroles triviales se perdant dans le caractère insensé de la 

souffrance. Et les « hurlements du voisin » de chambre de Guibert de se confondre 

anachroniquement avec les hurlements parvenant aux oreilles du poète baudelairien, perché à sa 

fenêtre sur Paris, dans « Le Crépuscule du soir » : 

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués 

du labeur de la journée ; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs 

tendres et indécises du crépuscule. 

Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, à travers les 

nues transparentes du soir, un grand hurlement, composé d’une foule de cris 

discordants, que l’espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle 

de la marée qui monte ou d’une tempête qui s’éveille. 

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, 

comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre 

ululation nous arrive du noir hospice perché sur la montagne ; et, le soir, en 

fumant et en contemplant le repos de l’immense vallée, hérissée de maisons 

dont chaque fenêtre dit : « C’est ici la paix maintenant ; c’est ici la joie de la 

famille ! » je puis, quand le vent souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée 

à cette imitation des harmonies de l’enfer508. 

 

Ce que Guibert tente de masquer en ouvrant sa fenêtre sur le boulevard périphérique résonne des 

échos de « cette imitation des harmonies de l’enfer » parvenant aux oreilles baudelairiennes. 

Guibert, en 1991, pourrait ainsi être hospitalisé dans ce « noir hospice perché sur la montagne », 

où une nuit baudelairienne de 1869 survit dans le crépuscule qui, plutôt que de le plonger dans un 

sommeil bienveillant et réparateur, marque l’éveil d’« un grand hurlement, composé d’une foule 

de cris discordants ». Les fenêtres de l’hôpital ont ainsi de multiples fonctions : ouvrir sur la 

picturalité céleste du dehors, mais aussi permettre à son vacarme périphérique de venir masquer 

les « harmonies de l’enfer » qui en jaillissent, d’une fin de siècle à l’autre. Guibert a écrit ce célèbre 

aphorisme : « L’hôpital, c’est l’enfer » (CMV, 20). Cette affirmation vient en quelque sorte 

 
508 « Le Crépuscule du soir » dans Les Fleurs du Mal dans C. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 70. 
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condenser et fondre, dans son laconisme implacable, la terreur du patient cherchant le sommeil 

dans sa chambre d’hôpital et celle du poète qui, par-delà la nuit anachronique dans laquelle il tend 

l’oreille haut-perché, est bercé par les plaintes maladives que « [l’espace-temps] transforme en une 

lugubre harmonie ». À travers les fenêtres de la poésie, l’hôpital se métamorphose en une 

hétérochronotopie infernale et intemporelle, percée çà et là de brèches sporadiques vers de 

paradisiaques cieux impressionnistes. 

 La nuit devient ainsi un moteur ouvrant, par l’intermédiaire du brouillage, du dérèglement 

de la sensorialité, des fenêtres dans l’espace-temps. À la tombée du jour, les contours comme les 

frontières des êtres, des choses et des paysages deviennent poreux. À la fin de sa vie, ce sont 

justement les choses nocturnes, noctambules, comme se dissolvant dans les ténèbres qui attirent le 

plus l’œil guibertien. Il écrit dans le Mausolée des amants : « Les seules choses que j’ai envie de 

photographier maintenant sont à la limite de la nuit » (MA, 527). Bien avant cet épisode dans la 

vie de Guibert à Béclère, des Esseintes tentait lui aussi de (se) jouer de la porosité sensorielle et 

spatiotemporelle nocturne. Pour lui, la nuit recelait de pouvoirs naturels mimant la puissance de 

l’artifice par lequel il aspirait à la fuite poétique « anywhere out of the world ». Le coucher de soleil 

– de la lumière positive et positiviste – permet aux visions de l’ombre d’émerger à la surface visible 

des êtres, des choses et du paysage. Elle rend l’œil visionnaire en le plongeant dans les ténèbres. 

Et le déclin du jour de se transmuer, dans les yeux et dans les sensations troubles du corps, en 

survivances de vies noctambules, en visions nyctalopes, renaissantes de la mort du monde visible. 

En effet, l’obscurité offre à des Esseintes « une satisfaction toute singulière » (AR, 85) de vivre 

entouré de rumeurs de trépas, non par goût strictement nihiliste et macabre, mais parce que la mort 

comme la nuit offrent cette possibilité de raviver la tristesse du jour en s’enivrant de sensations de 

jouissance, donnant son sens à toutes les « petites morts » rythmant le quotidien. Au chapitre 
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premier d’À Rebours, les goûts artificiels de Des Esseintes dérivent et s’animent ainsi de la mort 

de la lumière positive du jour : 

Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont l’expression s’affirmât aux 

lumières factices des lampes ; peu lui importait même qu’elles fussent, aux 

lueurs du jour, insipides ou rêches, car il ne vivait guère que la nuit, pensant 

qu’on était mieux chez soi, plus seul, et que l’esprit ne s’excitait et ne crépitait 

réellement qu’au contact voisin de l’ombre ; il trouvait aussi une jouissance 

particulière à se tenir dans une chambre largement éclairée, seule éveillée et 

debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies, une sorte de 

jouissance où il entrait peut-être une pointe de vanité, une satisfaction toute 

singulière, que connaissent les travailleurs attardés alors que, soulevant les 

rideaux des fenêtres, ils s’aperçoivent autour d’eux que tout est éteint, que 

tout est muet, que tout est mort. (AR, 84-85) 

 

Le personnage de Des Esseintes et le narrateur Guibert semblent donc avoir cette capacité 

sensorielle en commun, celle de trouver dans le spectacle de la nuit la possibilité de fuir leur réalité 

non pas dans une abstraction idéalisée, mais à même le dérèglement sensoriel que la contemplation 

nocturne provoque en eux, à travers la vitre mystique et artistique de leurs fenêtres respectives. 

Suivant les expériences comparées de Des Esseintes et de Guibert, la mysticité de la vitre dont 

parle Mallarmé semblerait ainsi éminemment incorporée. La nuit provoque une sorte d’hypnose, 

d’envoûtement du regard qui, bien que ne faisant pas bouger le corps d’un iota, provoque une 

sensation singulière bien réelle, (re)fleurissante sur les rétines. 

 Même si l’hôpital le plonge dans une infernale nuit des sens, sa fenêtre s’ouvrant sur 

l’obscurité du dehors permet à Guibert de s’hypnotiser dans les halos mouvants du couchant, tel 

Baudelaire. Guibert écrit, le 20 septembre 1991 : « Laissé les rideaux ouverts pour voir la tombée 

de la nuit, bleutée et rose ce soir, pendant la perfusion, et la lune, voilée dans un halo, hypnotique » 

(CMV, 32). La lune, voilée dans un halo, voile à son tour les yeux guibertiens admirant les couleurs 

nocturnes, lesquelles perfusent son regard en même temps que le soluté planté dans son bras perfuse 
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son sang. Les couleurs chatoyantes du couchant deviennent une perfusion capiteuse de visions, 

passant dans le ciel parisien allant s’obscurcissant. Ce spectacle aux frontières des ténèbres 

nocturnes, de la plongée du monde visible dans l’invisible, s’effectue au rythme lent d’une lune 

sensationnelle dans le regard de Guibert : « La lune passe lentement d’une fenêtre à l’autre. Une 

zone entre les deux où elle devient invisible » (CMV, 34). Et la vitre hospitalière de devenir une 

fois de plus ce tableau mouvant, où le sens visuel se déforme dans la fuite suggestive des lumières 

nocturnes. 

 La fuite du sens visuel par les croisées peut aussi prendre la forme d’un renversement 

hallucinant des éléments du dehors. Par exemple, dans À Rebours, la nuit où le lapidaire livre sa 

prodigieuse et excentrique « tortue-bijou » à des Esseintes, ce dernier s’enferme dans son cabinet 

« et [fait] apporter par le domestique la tortue qui s’obstinait à ne pas bouger » (AR, 122). L’esthète 

s’y retrouve comme dans un endroit hors du monde et bercé de ténèbres hivernales : « La neige 

tombait. Aux lumières des lampes, des herbes de glace poussaient derrière les vitres bleuâtres et le 

givre, pareil à du sucre fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux tiquetés d’or » (AR, 

122). Et c’est à ce moment, dans cette bulle nocturne dans laquelle il se cloître avec sa tortue-bijou, 

que des Esseintes assiste à un renversement performatif de l’ordre visible du paysage. Dans ses 

yeux visionnaires de nyctalope, le ciel se transforme, telle sa tortue, en véritable œuvre d’art : 

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les ténèbres. 

Des Esseintes rêvassait ; le brasier chargé de bûches emplissait 

d’effluves brûlants la pièce ; il entr’ouvrit la fenêtre. 

Ainsi qu’une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait devant 

lui, noir et moucheté de blanc. 

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit 

l’ordre des couleurs. 
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La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable hermine, 

blanche, mouchetée de noir, à son tour, par les points de nuit dispersés entre 

les flocons. 

Il referma la croisée ; ce brusque passage sans transition, de la chaleur 

torride aux frimas du plein hiver, l’avait saisi ; il se recroquevilla près du feu 

et l’idée lui vint d’avaler un spiritueux qui le réchauffât. (AR, 122) 

 

Le spectacle nocturne, à rebours de la nature, donne à voir un spectacle contre nature en ce qu’il 

rend visible son envers artificiel, et donc artistique. Un spectacle queer et de passage en ce qu’il 

renverse l’ordre des choses de manière furtive, fragile et momentanée. 

 Durant son hospitalisation, il se produit également chez Guibert de multiples et curieuses 

inversions des positions des corps, des décors et des espaces-temps. Dans la fuite visuelle 

guibertienne surviennent en effet des renversements des sens comme des éléments contemplés : 

« Cette nuit, le ciel très nuageux éclairé par la lune est comme un champ de neige » (CMV, 50). 

Dans les fenêtres de l’hôpital, l’enfer se juxtapose au paradis, l’ici de Paris s’envole dans l’ailleurs 

de Bora Bora, puis revient dans le cruel présent des « années sida » pour s’ouvrir à nouveau, de 

manière inattendue et en apparence incompatible, au passé romantique et impressionniste des toiles 

de Turner et de Constable. Cependant, tandis que pour Guibert, « la lune [hypnotique] passe 

lentement d’une fenêtre à l’autre » (CMV, 34), pour des Esseintes, le renversement de la nuit est 

un « brusque passage sans transition » (AR, 122). Les effets des renversements visionnaires dans 

les fenêtres sont ainsi variables, suivant les conjonctures : hypnose lente et passagère pour Guibert, 

choc brutal et sans transition pour des Esseintes, du moins en particulier dans ces scènes.  

 Ces passages se donnant en spectacle dans les croisées, juxtaposant ciel de septembre et 

champ de neige chez Guibert, ciel hivernal et « véritable hermine, blanche, mouchetée de noir » 

chez des Esseintes, donnent à penser le corps et le décor dans un même mouvement, certes oscillant, 

mais qui permet justement d’être sensible à ces furtifs instants où l’un devient l’autre.   
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➢ Synthèse du chapitre 
 

 Dans son essai Ici et là : une philosophie des lieux publié en 2019, Étienne Helmer affirme, 

dans le sillon des notions de « non-lieu » de Marc Augé et d’« hétérotopie » de Foucault :  

[…] être dans un lieu, être ici, c’est en même temps se rapporter à d’autres lieux, 

c’est faire jouer ce que l’on pourrait nommer un « système » ou un « réseau » de 

lieux dont la gamme de différences s’étend parfois jusqu’à l’extrême qu’est le 

« hors-lieu » ou le dehors. La limite matérielle et/ou symbolique constitutive de 

tout lieu n’est pas que clôture : elle est aussi, nécessairement, rapport à d’autres 

lieux selon un jeu d’ajustement mutuel de leurs valeurs et de leurs sens, parfois 

de leurs fonctions, respectifs. Ces rapports peuvent bien évoluer dans le temps et 

les frontières bouger, le lieu n’en continue pas moins de n’exister qu’en réseau, 

par rapport à son ou ses autres, y compris quand il semble isolé509. 

 

Le chapitre sur les décors et fenêtres hétérotopiques du château de Fontenay, de l’Hôpital Claude-

Bernard et de l’Hôpital Béclère à Clamart aura tenté d’éclairer différents « principe[s] de 

différenciation, de polarisation différenciée des lieux dans toute société510 », réelle ou fictive, mais 

aussi dans toute époque. En effet, les expériences esthétiques du duc des Esseintes et du narrateur 

Guibert dans leurs « hétérotopies de crise » respectives, auront permis de mettre en lumière 

comment les lieux, même les plus isolés et les plus reculés, ne referment pas leurs frontières sur 

les corps qui s’y cloîtrent ou s’y aventurent. Il y aurait dans les hétérotopies de crise expérimentées 

par les esthètes une « polarisation, qui dans le détail devrait pouvoir être affinée et étendue à tous 

les types de lieux, [laquelle] engage leur articulation mutuelle en faisant jouer leurs limites 

matérielles et symboliques […]511 ». En effet, par différentes « régions de passage512 » esthétiques 

et par différents principes de « [juxtaposition] en un lieu réel [ou fictif de] plusieurs espaces qui, 

 
509 Étienne Helmer (2019), Ici et là : une philosophie des lieux, Paris, Verdier, p. 117. 
510 Ibid., p. 116. 
511 Ibid. 
512 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 24. 
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normalement, seraient, devraient être incompatibles513 », Fontenay, Claude-Bernard et Béclère se 

sont avérés être des théâtres hétérotopiques, voire hétérochronotopiques, permettant aux esthètes 

d’expérimenter la performativité d’espaces-temps queers, en contrepoint sensible de l’actualité 

dominante et productive.  

 D’une certaine manière, les expériences du duc des Esseintes à Fontenay et du narrateur 

Guibert à Claude-Bernard et à Béclère leur auront permis d’« [établir] des liens affectifs avec le 

passé514 », suivant la conception de l’altertemporalité de Caron, en « [substituant] la simultanéité à 

la séquence et la boucle au déroulement515 » de l’Histoire. Des Esseintes aura ainsi pu survivre en 

pleine fin du XIXe siècle en désorientant ses sens dans de nombreux artifices, en cohabitant avec 

les poètes de la décadence latine qu’il vénère, ou encore en se recueillant dans un cloître du 

XIIe siècle où regarder passer la coiffe de béguine de sa domestique à la fenêtre. Un siècle plus tard, 

Guibert aura dérivé vers Claude-Bernard comme un « voyageur affolé », erré inquiet dans ses 

frontières recluses comme s’il était à Dachau, ou encore déliré hilare dans son décor devenu celui 

d’un cirque ambulant. Cette journée étourdissante de prises de sang à Claude-Bernard aura 

profondément désorienté Guibert. Dans la foulée, son écriture qui tentera plus tard d’en raconter 

l’expérience allait « investir le temps de manière à le déranger, le désordonner, l’altérer dans son 

principe516 ».  

 Les expériences des esthètes dans leurs différentes hétérochronotopies de crise auront ainsi 

permis non pas de penser l’isolement imperméable des lieux les uns par rapport aux autres, mais 

d’investir de plain-pied leur coexistence, la cohabitation queer d’espaces-temps différents 

 
513 Ibid., p. 28-29. 
514 D. Caron, « Masculinité et altertemporalité […] », op. cit., p. 183. 
515 Ibid. 
516 Ibid. 
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s’imbriquant les uns dans les autres, et que les crises permettent de ressentir. En un sens, Des 

Esseintes et le narrateur Guibert permettent ensemble de penser la « polarisation » des lieux, c’est-

à-dire la force de tension qui les distend dans l’ambivalence signifiante, et menace d’en faire 

exploser le sens, l’orientation dans l’espace et le temps. À travers leurs sensations déviantes, à la 

dérive, les esthètes font « jouer [les] limites matérielles et symboliques517 » des lieux dans lesquels 

ils évoluent, dans et avec lesquels ils se transforment lors de moments queers, où leur cohésion 

avec l’espace-temps échoue, et où « naît la désorientation518. » Les corps des esthètes deviennent 

autres en s’abîmant dans leurs décors, en embrassant différents processus performatifs de « dé-

corps queer ». 

 Enfin, le duc des Esseintes et le narrateur Guibert auront permis d’ouvrir différentes fenêtres, 

à la fois littérales et poétiques, sur la cohabitation queer des mondes, des corps et des espaces-

temps. Plus que des croisées anecdotiques ouvertes dans les murs des chaumières et des hôpitaux, 

et grâce à la sensibilité artistique des esthètes, les fenêtres sont devenues des interfaces dialectiques 

où l’Autrefois émerge dans le Maintenant, où les espaces-temps s’entrechoquent dans les reflets 

diffractants de la vitre transformée en tableau survivant, en œuvre picturale où volent des visions 

d’autres époques. Plus que des ouvertures réciproques du dedans vers le dehors, les fenêtres de 

Fontenay et de Béclère deviennent des interfaces queers où différents mondes se rencontrent, 

cohabitent en se réfléchissant, en se déformant les uns dans les autres. Cela permet aux esthètes 

non plus de croupir immobiles dans la cruauté de leur présent respectif, mais de se défenestrer dans 

l’ailleurs et l’autrefois, de survivre en plongeant dans la danse queer des visions passant 

sporadiquement sur, à travers, et de l’autre côté des vitres qui les entourent. 

 
517 É. Helmer, Ici et là, op. cit., p. 116-117. 
518 S. Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., . 170. 
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Conclusion : 

Et si mourir était un art queer ? 
 

 Dans leur introduction « Death and/as relationality » au numéro spécial de L’Esprit créateur 

du printemps 2021, intitulé French Thanatography, McCaffrey et Wilson définissent la 

« relationnalité » en ces termes : 

La relationnalité signifie « rassembler autant d’approches que possible dans 

l’élaboration de la connaissance sans jamais espérer les voir fusionner en une 

image d’ensemble ou culminer en une conclusion unifiante519 ». Ainsi, nous 

recadrons la mort comme connexion, ou plus précisément, en termes de 

connectivités qui émergent entre les gens, les concepts, les textes, les modes 

de représentation et les disciplines universitaires, et qui nous permettent de 

nous engager dans les pratiques associés à la fin de vie520. 

 

 

Suivant cette perspective plurielle de la fin de vie, cet ultime chapitre tentera de contribuer à cet 

effort collectif en focalisation sur la dimension esthétique et artistique du mourir. Tandis qu’une 

attention importante est actuellement portée aux enjeux (bio)éthiques, philosophiques, 

biomédicaux, légaux et même politiques de l’expérience du mourir – par les débats entourant l’aide 

médicale à mourir – la thèse désire quant à elle intégrer les dimensions esthétique et artistique de 

cette expérience. Ces dimensions permettront d’ancrer les réflexions autour de la mort directement 

dans les sensations corporelles expérimentées par les sujets. Elles offrent également des possibilités 

 
519 D. Caron (2014), The Nearness of Others: Searching for Tact and Contact in the Age of HIV, Minneapolis, MN, 

Univ. of Minnesota Press, p. 24. 
520 E. McCaffrey et S. Wilson (2021), « Introduction: Death and/as Relationality », op. cit., p. 5-6. Citation originale : 

« Relationality means “bringing together as many approaches to the elaboration of knowledge without ever hoping to 

see them fuse into the whole picture or lead to a unifying conclusion.” In this way, we reframe death as connection, 

or more precisely, in terms of the connectivities that emerge between people, concepts, texts, modes of 

representation, and academic disciplines, and that allow us to engage with the practices associated with the end of 

life. » 
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virtuellement infinies de transposer ces expériences en langages, en « idiomes symboliques » 

offrant des possibilités de vivre l’expérience – et d’y survivre ? –  dans toute sa mouvante altérité. 

 Pour ce faire, le chapitre explorera différentes pistes de potentialités esthétiques à la 

question : « Et si mourir était un art queer ? » En d’autres termes, et toujours en prenant appui sur 

les expériences du personnage des Esseintes et du narrateur Guibert, ce dernier chapitre explorera 

comment le mourir et la fin de vie peuvent se transmuer en art queer de la différenciation de soi, 

en art queer qui célèbre la singularité, la différence et l’exceptionnel au cœur de cette expérience, 

sans doute la plus universelle qui soit. 

➢ Survivances, déformations et défigurations esthétiques d’un mourir queer 
 

 Il en a été question en filigrane de la thèse : la mort occupe une place prépondérante dans À 

Rebours et dans l’œuvre guibertienne. Tandis qu’à la fin du XIXe siècle, un imaginaire de la 

décadence survivait à la surface des corps vérolés comme dans les discours hygiénistes, 

psychiatriques et moraux, insufflant une force funeste aux œuvres nées durant cette période – 

rappelons le « travail féroce et fécond d’une agonie » (Préface AR, 39) innervant À Rebours de part 

en part, selon Fumaroli –, la fin du XXe siècle, et plus spécifiquement la crise du sida, ont elles 

aussi galvanisé une multitude de désirs, à la fois de survivance et de transformation de la mort dans 

la littérature.  

 Huysmans écrit, dans À Rebours, qu’à l’époque où son antihéros avait décidé de se cloîtrer 

à Fontenay, « la noblesse décomposée était morte » (AR, 311), tandis que « [l]e résultat de 

[l’]avènement [du bourgeois] avait été l’écrasement de toute intelligence, la négation de toute 

probité, la mort de tout art […] » (AR, 316). Avec À Rebours, Huysmans s’est donc astreint à un 

travail de survivance artistique envers la bêtise mortifère de son temps, à une sorte d’entreprise 
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lazaréenne de résurrection de l’art par un renouvellement des rapports esthétiques aux êtres, aux 

choses et au monde. Dans sa préface écrite vingt ans après le roman, Huysmans affirme : « J’ai 

animé les pierreries mortes d’À Rebours » (AR, 58). Cette résurrection n’est cependant pas de 

l’ordre d’une rédemption théologique, mais de l’ordre plutôt d’une survivance idiomatique et 

symbolique. La littérature possède cet art de faire parler de nouveau les êtres et les choses mortes. 

Une esthétique de la survivance, suivant Huysmans, ne relèverait donc pas d’une simple admiration 

pour la beauté d’un objet « mort », mais plutôt d’un art de faire ressurgir « l’idiome des symboles, 

une inconnue, une étrangère avec laquelle on ne peut s’entretenir et qui se tait, elle-même, parce 

que l’on ne comprend pas ses locutions » (AR, 58). Il s’agit de créer du langage non pas envers, 

mais dans l’inconnu du mourir et de la mort, de faire de l’agonie un art non seulement créateur, 

mais transformateur du silence de la mort en idiome survivant. Un « art queer du mourir » en tant 

qu’il déforme les pertes, les souffrances et les deuils qui sont corollaires à son expérience en 

nouvelles formes de survie, en manières inédites de survivre différemment dans l’œuvre de la mort 

en train de se faire. Cet art queer du mourir, qui déforme et transforme l’expérience de la mort en 

autre chose qu’elle et qui, pourtant, parle à travers elle, des Esseintes l’admire de manière 

anachronique chez Poe. Dans un passage d’À Rebours, on apprend pourquoi l’esthète voue un tel 

culte au poète américain : 

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il l’avait, en quelque 

sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élément algébrique et 

surhumain ; mais c’était, à vrai dire, moins l’agonie réelle du moribond qu’il 

décrivait, que l’agonie morale du survivant hanté, devant le lamentable lit, 

par les monstrueuses hallucinations qu’engendrent la douleur et la 

fatigue. (AR, 282) 

 

Ce que des Esseintes admire chez Poe n’est donc pas la transcription littérale et objective de 

l’expérience du mourir, mais la transformation littéraire des survivances revenant hanter 
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l’agonisant ; un art queer de la différenciation du mourir qui ne dilue pas son expérience, mais 

l’aiguise, jette des lumières nouvelles sur les survivances dansant et s’entrechoquant dans le corps 

et dans la psyché du mourant. À travers la plume de Poe, la mort redevient une expérience unique, 

singulière et foisonnante ; une expérience à la fois humaine et surhumaine qu’il ne s’agit pas de 

cristalliser dans l’identité de l’agonisant – ou dans laquelle l’agonisant ne doit pas nécessairement 

figer son identité – mais peut-être, plutôt, d’ouvrir aux altérités et aux ailleurs qui l’assaillent de 

toute part. Il s’agirait en quelque sorte d’embrasser la force désirante qui, malgré les douleurs et 

les souffrances, rend l’expérience de la mort toujours singulière dans son universalité, 

fondamentalement autre et, donc, éminemment queer. 

 Plus de cent ans après À Rebours, dans son roman autobiographique Cargo Vie publié en 

1993, Pascal de Duve affirme : « Le sida est, du moins au XXe siècle, la première expression 

invaincue, concrète, physiologique, de l’association d’Eros et de Thanatos521. » Chez Guibert, il en 

a été question, bien avant sa séropositivité avérée, la mort agissait en quelque sorte comme la force 

désirante de son écriture, de sa création littéraire elle aussi fondée, comme l’À Rebours de 

Huysmans, sur « le travail féroce et fécond d’une agonie » (Préface AR, 39). Pour Guibert, la 

pulsion de mort n’est pas seulement littérale, elle est littéraire, et relève pour lui presque du mot 

d’ordre – ou de désordre – de son œuvre : « Que l’activité à l’écriture soit le pas à la mort. » (MA, 

149) Cet aphorisme du Mausolée des amants continue de résonner à la fin de la vie et de l’œuvre 

guibertiennes : « Un des rôles de la littérature est l’apprentissage de la mort. » (MA, 557), écrivait-

il vers la toute fin de son journal. 

 Cependant, les survivances et les déformations de la mort et de l’expérience du mourir ne 

s’enfoncent pas seulement dans les profondeurs performatives de la littérature. La mort travaille 

 
521 Pascal de Duve (1993), Cargo vie, Paris, Jean-Claude Lattès, p. 156. 
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certes le corps et l’écriture, mais dans ce croisement corposcriptural, elle les transforme aussi en 

œuvres d’art performant aux limites de leurs cadres, voire au-delà. La mort, les douleurs et les 

deuils qui lui sont corollaires, dans l’œuvre guibertienne, semblent être des forces métamorphiques 

dotées du pouvoir de transformer les corps agonisants et souffrants en œuvres d’art. Par exemple, 

dévasté par la mort de Muzil/Foucault, Guibert met son deuil en scène, dans À l’Ami, il l’esthétise 

et fait une œuvre d’art expressionniste d’une douleur pulvérisant les limites de l’écriture, pour se 

disperser dans des spasmes picturaux : 

Dans la cour de l’hôpital éclairée par ce soleil de juin qui devenait la pire 

injure au malheur, je compris, pour la première fois, car quand Stéphane 

l’avait dit je n’avais pas voulu le croire, que Muzil allait mourir, 

incessamment sous peu, et cette certitude me défigura dans le regard des 

passants qui me croisaient, ma face en bouillie s’écoulait dans mes pleurs et 

volait en morceaux dans mes cris, j’étais fou de douleur, j’étais le Cri de 

Munch. (AA, 108-109) 

 

Les douleurs et les deuils de l’expérience du mourir et de la mort, de la sienne comme de celle des 

êtres chers, deviennent des puissances de défiguration esthétique, au même titre que l’écriture : « Je 

sais que quand j’écris mon visage est complètement crispé et ravagé par l’écriture, elle me 

défigure. » (MA, 367) Ainsi, chez Guibert, le travail de la mort s’effectue au croisement performatif 

d’une triple défiguration esthétique : celle du corps, de la littérature et de l’art qui, grâce à la mort 

en eux et entre eux, dansent ensemble en de mouvants tableaux vivants. 

 À la toute fin de sa vie, Guibert songe : « Hier j’ai pensé me faire tatouer une tête de mort 

sur la joue. » (MA, 533) Comme s’il désirait mettre la main de l’artiste à la pâte de son corps, et 

consentir, voire contribuer, à ce que la mort marque son corps, comme elle marquait son écriture 

depuis ses tout débuts : « Pas d’écrivain sans la mort de l’écrivain » (MA, 546). Dans cet ultime 

chapitre, des analyses comparatives des survivances, des déformations et des défigurations 
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esthétiques du mourir suivant les expériences de Des Esseintes et de Guibert seront menées. Dans 

un premier temps, les devenirs-iconiques des corps mourants seront explorés, en s’interrogeant sur 

la performativité esthétique des blessures des corps, véritables « noyaux radioactifs » de songes, de 

rêves et de visions les métamorphosant en œuvres d’art. Dans un second temps, la fameuse tortue-

bijou de Des Esseintes sera mise en tension comparative avec les corps des malades du Rothschild 

et de Mapplethorpe, donnant à penser à ce que pourrait signifier l’expérience de « mourir en œuvres 

d’art queer ». Chemin faisant, des Esseintes et Guibert émergeront de leur agonie respective, en 

figures défigurées de dandy, osant mourir en artistes malgré la douleur, dans les contrepoints 

esthétiques et anachroniques de leur fin de siècle respective. 

➢ Les devenirs-iconiques des corps mourants 
 

 L’expérience de la douleur, en blessant les corps, crée des brèches dans l’espace-temps. En 

effet, les blessures et les douleurs, malgré leur cruauté, permettent aux corps de découvrir différents 

processus de la mort à l’œuvre en eux, d’être lancés sur des « circuits » au cœur desquels 

s’enchevêtrent plusieurs spatiotemporalités. Ainsi, les bris des frontières organiques deviennent 

des possibilités de mouvements anachroniques, tels que la divergence du corps vers un futur 

incertain, pressenti ou redouté, ou encore la convergence de sensations et de souvenirs à rebours 

du temps, vers un passé éteint qui se ranime, qui survit dans le corps mourant. Les blessures et les 

douleurs deviennent ainsi des cœurs irradiants qui recèlent de sensations, de langages, de souvenirs, 

de prémonitions et de visions ; des « noyaux radioactifs », comme l’exprimera Guibert dans son 

téléfilm La Pudeur ou l’impudeur, lors de la scène où il se fait ouvrir la gorge au bistouri pour une 

biopsie dont la bande devient œuvre d’art, tableau mouvant et luminescent. 

 Cette section proposera des analyses comparatives de scènes d’À Rebours et de l’œuvre de 

Guibert qui exploreront comment les blessures et les douleurs participent d’un certain devenir-
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iconique des corps souffrants et mourants. C’est dans la « douleur intenable » du « choc 

opératoire » que l’œuvre de Guibert s’est ouverte, comme il le confiait à Eribon en 1991, quelques 

mois avant de mourir. Cette naissance dans la douleur a de surcroît été fortement influencée par les 

affinités artistiques de Guibert avec l’œuvre du peintre Francis Bacon. Selon Guibert lui-même, il 

aurait emprunté la brutalité picturale du peintre pour l’injecter dans son écriture, dans La Mort 

propagande. Dans le roman L’Homme au chapeau rouge, publié en 1993 et dans lequel Guibert se 

transforme en esthète lancé sur les traces d’un faussaire trafiquant de peintures, il raconte comment 

Bacon « était la première personne à qui [il avait] envie de dédicacer [s]on livre et de le lui apporter, 

tout chaud » (HCR 56), tout en mentionnant que « Les Chiens, un court texte pornographique, [lui] 

était viscéralement dédié » (HCR, 57). 

 À plus d’un titre, Bacon est un peintre de la défiguration, de la transformation de la vie 

blessée. Mais d’une blessure qui ne fige pas le corps, mais lui donne son émotion et son mouvement 

dans l’espace-temps de la toile, laquelle se transforme en « champ opératoire » qui n’est pas 

seulement chirurgical, mais esthétique et iconique. Un champ opératoire dans lequel le corps 

douloureux et mourant peut devenir icône. Souffrir et mourir insuffleraient donc au corps – 

baconien comme guibertien – la force motrice et émotive pour devenir iconique. Le « corps 

trafiqué : en instance de mort » (MA, 12) expérimente et (re)crée sa mort dans l’espace-temps 

anachronique et mouvant du texte ou de la toile. C’est en mourant que le corps a le pouvoir de 

devenir une icône intemporelle. Dans son essai Logique de la sensation, portant sur l’œuvre de 

Bacon, Deleuze explique ce que serait le devenir-icône des corps blessés : 

De toute manière Bacon ne cache pas que ces procédés sont presque 

rudimentaires, malgré les subtilités de leurs combinaisons. L’important est 

qu’ils ne contraignent pas la Figure à l’immobilité ; au contraire ils doivent 

rendre sensible une sorte de cheminement, d’exploration de la Figure dans 

le lieu, ou sur elle-même. C’est un champ opératoire. Le rapport de la 
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Figure avec un lieu isolant définit un fait : le fait est…, ce qui a lieu… Et 

la Figure ainsi isolée devient une Image, une Icône522. 

 

Suivant Deleuze, pour comprendre le devenir-iconique du corps et en s’inspirant de l’esthétique de 

Bacon ayant fortement marqué Guibert, il s’agirait d’explorer comment la « Figure » se meut, 

s’émeut et se transforme dans l’espace-temps de la toile. Dérivé vers l’appréhension esthétique et 

éthique des corps mourants, et plus précisément dans À Rebours et dans l’œuvre guibertienne, le 

devenir-iconique permettrait de comprendre comment les corps, en mourant, deviennent des 

images mouvementées en contrepoint du temps, des œuvres anachroniques et queers, à la fois belles 

et obscènes. Ainsi, le devenir-iconique des corps mourants aurait ceci d’obscène : il permettrait de 

trouver de la beauté dans la souffrance et d’aimer la mort en train de métamorphoser les corps. 

 Guibert parlera du « comble ou [de] l’interruption du narcissisme » (MA, 500), quant à la 

nécessité – peut-être à rebours de l’éthique – de « trouver de la beauté aux malades » (PC, 134), de 

trouver dans les blessures du corps une force esthétique permettant de transcender l’obscénité de 

la mort, leur « occulturation 523  », suivant l’expression de Chambers, du temps intéressant et 

productif de l’actualité. Le devenir-iconique des corps leur permettrait de mourir en abîme du 

temps, c’est-à-dire dans le contrepoint anachronique d’une mise en obscène qu’ils pourraient 

détourner et se réapproprier – on se rappellera les cruelles mises en obscène des corps de Des 

Esseintes par Gatonax et de Guibert par Domer. Dans la foulée de cette entreprise, les blessures et 

les douleurs (re)deviendraient des « champs opératoires » non pas médico-chirurgicaux, mais 

esthétiques, intuitifs et visionnaires ; quelque chose comme des alterspatiotemporalités où la 

souffrance de (se) voir mourir donne l’impulsion créatrice de (se) transformer en icône. 

 
522 G. Deleuze (2002), Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Éditions du Seuil, p. 11. 
523 R. Chambers, Untimely Interventions, op. cit., p. 36. 
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• La blessure : un « noyau radioactif » de songes, de rêves et de visions 

 

 Les devenirs-iconiques des corps à partir des cœurs irradiants de leurs blessures peuvent 

être analysés et comparés dans différentes scènes d’À Rebours et l’œuvre guibertienne. Dans À 

Rebours, la « hideuse blessure » de « la Fleur » survivant dans le terrible rêve de Des Esseintes 

tandis que sa « manie raisonnante [persiste] dans le cauchemar, [dérive] de même que pendant la 

journée de la végétation sur le Virus » (AR, 180), donne à penser le devenir-iconique d’un corps, 

ici inhumain, se désagrégeant de manière mouvementée. La contemplation diurne des fleurs 

monstrueuses de Des Esseintes entraîne sa raison, la nuit venue, dans une dérive onirique 

fonctionnant de même que le virus, c’est-à-dire par un enchevêtrement entropique des sens 

physiologiques et de leurs suggestions métaphoriques, mythographiques et iconographiques. La 

« hideuse blessure » de « la Fleur » permettrait ainsi à des Esseintes, y frottant son corps en rêve, 

d’irradier par l’entremise d’une performativité virale outrepassant ses frontières organiques et 

psychiques en péril. Dans cette scène, l’image de la blessure devient une figure au cœur de laquelle 

le corps sensible (s’)explore, devient l’icône de la Fleur et, par dérive métonymique, icône du virus. 

Cette dérive expérientielle et performative du corps sensible de Des Esseintes, dans la 

contemplation à la fois esthétique et onirique de la blessure de la Fleur, sera comparée dans les 

prochaines pages à la scène d’une biopsie d’un ganglion guttural qui tend à s’enkyster chez Guibert. 

Le film que Guibert tire de cette scène, et qui fait partie de La Pudeur ou l’Impudeur, donne lui 

aussi à penser, tout en nuançant l’intuition de Des Esseintes, la blessure en tant que « noyau 

radioactif » esthétique, duquel émanent et vers lequel convergent des songes, des intuitions, des 

rêves et des visions, autant de phénomènes qui, même s’ils ne sauvent pas le corps, lui permettent 

de se (re)créer dans l’abîme esthétique de l’espace-temps qui le rejette. 
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 Dans une scène de La Pudeur ou l’Impudeur, Guibert doit se faire ponctionner sous 

anesthésie locale un ganglion qui tend à s’enkyster dans sa gorge. Pour Guibert, cette ponction 

organique représente une porte d’entrée dans son intériorité littérale, la possibilité de mettre une 

image sur ce qu’il imagine palpiter sous sa peau. Cependant, la médecin devant procéder à 

l’opération n’accueille pas sans jugement moral le désir de Guibert de voir sa gorge s’ouvrir à 

travers l’œil de sa caméra. Ces paroles de Guibert dans le film en font foi : 

Je demande au médecin si je pourrai voir l’affaire. Non répond-elle. Grâce 

au champ opératoire, qui délimite l’intervention, vous ne verrez rien du 

tout. J’ajoute : « mais sauf si je tiens un miroir ? » Et elle : « vous seriez 

bien vicieux. »524 

 

Ce passage de La Pudeur ou l’impudeur confirme, par les perspectives croisées de Guibert et de sa 

médecin, que la « blessure » performe au-delà de la seule taillade objective de la peau, au-delà des 

limites stériles du champ opératoire qui la cachent aux regards. 

 Dans l’extrait du film, l’opération de ponction du ganglion est réalisée rapidement. On 

cache et on badigeonne le corps de Guibert qui se désole de ne pouvoir « se voir ouvrir » en live – 

« Je ne peux pas voir », dit-il (PI) –, on ne distingue pas les identités et les genres des corps gravitant 

autour de Guibert – ils sont masqués –, et Guibert finit par quitter la scène « un peu shooté » (PI). 

Ce n’est qu’a posteriori qu’il se rendra compte, en visionnant l’opération filmée, de ce qu’il a subi, 

de ce que représente la coupure de son cou non pas sur le plan médical, mais esthétique : 

Je me suis projeté pour la première fois dans la lancée, juste après 

l’opération que j’avais filmée, cette bande où l’on m’ouvre la gorge au 

bistouri, on me coupe un morceau de chair à l’intérieur et on me recoud, 

sans anesthésie générale, sous adrénaline. J’ai réalisé en voyant le film ce 

qu’on m’avait fait pour de vrai. Cette lumière chaude, irréelle, bleue et 

sableuse à la fois, transforme ce qu’elle touche, à savoir le champ 

 
524 H. Guibert (1992), La Pudeur ou l’impudeur, France, TF1. (Désormais PI dans le texte) 



360 

 

opératoire, ce trou dans la gorge, où affluait et parfois débordait le sang par 

pulsations, en source de lumière incandescente, qui censurait le sang, y jette 

des rayons, comme à partir d’un noyau radioactif qui est la blessure. (PI) 

 

À travers l’œil de la caméra, médiant le regard direct de Guibert sur son propre corps, sa blessure 

est perçue comme un « noyau radioactif ». Un cœur capital irradiant « susceptible de se transformer, 

par désintégration, en un autre élément525 », suivant la définition scientifique de la radioactivité, 

phénomène d’ailleurs mis au jour à la fin du XIXe siècle. En s’ouvrant sous la lame du bistouri, le 

cou de Guibert devient autre chose qu’un simple support organique, qu’une simple structure 

physiologique. Il devient canevas pictural vivant dont la vue se transforme en visions à la fois 

sensorielles et esthétiques, portées par la mouvance des couleurs et des jeux de lumières émanant 

de la blessure. Dans cette perspective esthétique, le cou de Guibert devient doublement queer : il 

se déforme en « noyau radioactif » dont le sang censuré ne gicle plus, en « source de lumière 

incandescente » transformant l’opération en œuvre d’art vivant.  

 En « censurant » le sang de la blessure, la vision mouvante des couleurs et des lumières 

censure la violence véritable de la scène. Ce faisant, la scène est artistiquement transposée en 

déliquescence admirable de l’obscène. C’est en cela que la blessure guibertienne agit tel un noyau 

radioactif : grâce à son pouvoir performatif à transformer le corps violenté en œuvre d’art à 

contempler et à (re)créer à volonté dans l’abîme du temps. Guibert nous permet de penser la 

blessure comme une image devenant icône, comme une Fleur devenant virus, faisant irradier ses 

rayons visionnaires depuis et vers la blessure corporelle, érigeant la putréfaction en principe 

universel de (pro)création.   

 
525 Tiré de la définition de « radioactif » : https://www.cnrtl.fr/definition/radioactif.  

https://www.cnrtl.fr/definition/radioactif
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 Cette scène chirurgicale de La Pudeur ou l’impudeur se retrouve également dans L’Homme 

au chapeau rouge où Guibert, en plus de se fasciner pour la censure de l’image par « la violente 

douche de lumière sur le champ opératoire, qui transformait la zone saignante et la boucherie en 

une zone abstraite, incandescente, comme un torrent de lumière qui jetait ses rayons au niveau du 

cou » (HCR, 44-45), se fascine aussi pour la position des corps dans la mise en obscène. Il écrit : 

Avec tout un système de caches improvisé par les blouses des infirmières qui 

s’interposaient entre l’angle voyeur et qu’on avait envie de regarder ou de ne 

pas voir une fois pour toutes, l’opération dissimulée de surcroît par le 

chirurgien et son assistance qui ressemblaient maintenant à des Martiens 

cannibales penchés sur leur festin, l’image était devenue d’elle-même 

hitchcockienne, à mort. Je n’avais jamais vu une opération comme ça à la 

télévision, parce que, quand on montre une opération, on en montre 

généralement l’objet, on le centre et on s’en rapproche. Là, cette 

dissimulation, qui nettoyait automatiquement l’image de son afflux de sang, 

faisait encore plus peur. (HCR, 45) 

 

Cette proximité inquiétante, hitchcockienne, de la mort dans la scène relève d’une esthétique queer 

et incorporée, en ce que Guibert met littéralement sa peau sur la table pour la reproduire, pour la 

transformer. Dans Hervé Guibert : l’écriture photographique ou le miroir de soi, Boulé et Genon 

analysent cette scène où l’image chirurgicale se diffracte dans sa lumière incandescente, et va 

jusqu’à hanter Guibert, jusqu’à ressusciter en lui sa douleur survivante par le seul visionnement de 

la scène. Ils analysent : 

La lumière, si importante dans ses photos, joue un rôle essentiel dans le film, 

comme dans cette image où on lui fait une biopsie de la gorge et où, en 

visionnant le film, il s’aperçoit en écoutant la conversation entre le chirurgien 

et son assistante qu’à un moment précis le bistouri évite de justesse l’os 

(« C’est le moment du danger, de danger suprême, de la menace, où ça 

pourrait mal se passer d’un seul coup526 ») : la vidéo au plus près de la mort527. 

 
526 Tiré de « Pour répondre aux quelques questions qui se posent... » H. Guibert (mai 1992), Entretien avec 

Christophe Donner, La Règle du Jeu, No.7. 
527 J.-P. Boulé et A. Genon, Hervé Guibert : l'écriture photographique… op. cit., p. 255. 
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Plus qu’une coupure dans la chair, la blessure guibertienne agit également comme une ouverture 

de l’image qui met les scènes en mouvement et les dote d’un pouvoir queer de sortir de leurs cadres 

organiques et vidéographiques pour se contaminer l’un l’autre. La blessure du corps, baignée par 

la lumière incandescente de la mise en obscène, devient puissance hitchcockienne d’une inquiétante 

étrangeté qui jaillit de l’écran lumineux, et qui entaille de nouveau la cicatrice maintenant fermée. 

Dans la foulée de cette expérience esthétique décalée du moment présent de l’opération, des 

survivances de douleurs, mais aussi de potentialités de création se diffractent en se démultipliant. 

Guibert raconte à ce titre dans L’Homme au chapeau rouge : « Quand j’arrêtai la bande, ma douleur 

avait redoublé, et je me mis à écrire quelque chose de tout à fait inattendu. Même pas sur l’opération 

ou sur la vidéo, même pas sur cette douleur qui me donnait des ailes, mais [sur] la peinture » (HCR, 

45). Ainsi, l’expérience de la blessure est doublement transposée dans sa performativité esthétique. 

Elle se déforme d’abord dans la bande passante visionnée par Guibert en toile mouvante aux 

couleurs et aux lumières incandescentes, d’une étrangeté hitchcockienne. Cette déformation 

esthétique censure dans un premier temps la brutalité sanglante de la scène aux yeux de Guibert, 

pour, dans un second temps, transposer l’expérience de son visionnement – et donc de sa survivance 

dans le corps guibertien – en processus de (re)création littéraire non pas réflexif, mais décalé, queer. 

Au fil de ses transfigurations, la douleur de la blessure guibertienne devient désir de peinture, appel 

incorporé à se transformer dans l’altérité et dans l’ailleurs esthétiques de la douleur, à même le 

déploiement déviant de son expérience dans le temps. 

• L’épreuve fondamentale des jeux de miroirs : diffraction et démultiplication des corps 

 

  Dans son court essai Le Corps utopique, agissant en diptyque de l’hétérotopologie 

foucaldienne avec Les Hétérotopies, Michel Foucault analyse les rôles du miroir et du cadavre dans 
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leurs capacités à (dé)localiser les corps et, donc, à mettre fin à la « grande rage utopique » dont ils 

seraient atteints. Foucault soutient : 

C’est le miroir et c’est le cadavre qui assignent un espace à l’expérience 

profondément et originairement utopique du corps ; c’est le miroir et c’est le 

cadavre qui font taire et apaisent et ferment sur une clôture – qui est 

maintenant pour nous scellée – cette grande rage utopique qui délabre et 

volatilise à chaque instant notre corps. C’est grâce à eux, c’est grâce au miroir 

et au cadavre que notre corps n’est pas pure et simple utopie528. 

  

Paradoxalement, ce serait dans le miroir et dans le cadavre que le corps aurait la possibilité de 

penser la pluralité de ses situations à la fois réelles, mais aussi potentielles et virtuelles. Par 

l’expérience du miroir, le corps verrait non seulement le reflet exact de son apparence présente, 

mais aurait aussi la possibilité de contempler, en creux, son cadavre en sursis. 

 À la fois dans À Rebours et dans l’œuvre guibertienne, les miroirs ont une importance 

capitale dans les processus non seulement autoréflexifs, mais hétérotopiques des esthètes, c’est-à-

dire dans leurs expériences corporelles de leurs différents devenirs-autres, voire de leur inéluctable 

devenir-cadavre.  Les miroirs ne sont pas pour des Esseintes et Guibert des surfaces où le présent 

se réfléchit tel quel, mais plutôt où il se singularise, se diffracte et se déforme. Pensons à cette scène 

des premières pages d’À Rebours où des Esseintes se réfugie dans son boudoir tapissé d’un « jeu 

de glaces », lui permettant de se singulariser en se démultipliant dans les reflets, tout en se berçant 

de la danse de la « petite cage en fil d’argent où un grillon enfermé chantait comme dans les cendres 

des cheminées du château de Lourps » (AR, 82), où il habitait enfant : 

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux 

d’automne, l’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages 

en macadam, l’assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement la 

cage et la regardait se répercuter à l’infini dans le jeu des glaces, jusqu’à ce 

que ses yeux grisés s’aperçussent que la cage ne bougeait point, mais que tout 

 
528 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 19. 
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le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d’une valse rose. (AR, 

82) 

 

Du côté de Guibert, les miroirs jouent aussi un rôle déformant et diffractant de la réalité du corps. 

On se rappellera à ce titre la formule éloquente de Genon sur la performativité de l’esthétique 

guibertienne : « […] à l’image de son écriture, en même temps autocentrée et ouverte sur l’Autre, 

la représentation du sujet guibertien s’effectue par le truchement d’un miroir déformant à l’origine 

d’un “je” devenu Autre529. » L’écriture guibertienne aux prismes combinés des miroirs et de la 

maladie ne fait pas que déformer le corps, elle le morcelle, en crée un « lieu d’aliénation » où le 

corps devient l’altérité par et vers laquelle il se distendait. Boulé écrit dans Hervé Guibert : 

l’entreprise de l’écriture du moi, publié en 2001, qu’« à cause de la maladie et de ses ravages sur 

le corps, le moi devient morcelé ; il se produit un phénomène de distanciation par rapport au corps 

qui devient un lieu d’aliénation. Au paroxysme de celle-ci, le narrateur en arrivera à utiliser la 

troisième personne du singulier pour parler de lui530. » L’écriture guibertienne, à la fin de sa vie, 

ne vise pas à transcrire littéralement son expérience, mais à la déformer pour mieux la mettre à 

distance, pour mieux vivre au-dessus d’elle et donc, (lui) survivre. Boulé soutient : « La 

progression de la maladie menace l’existence même du narrateur et la littérature ne peut plus avoir 

qu’un rôle de survie et, à la limite, de familiarisation avec la mort531. » Sous l’emprise de la maladie 

progressant inéluctablement, l’écriture du corps mourant devient « thanatographique532 ». 

 Ces considérations sur la réflexivité, la diffraction et la déformation du réel de la fin de vie, 

aux prismes croisés des jeux de miroirs et des regards que l’on porte sur soi et sur l’Autre, sont 

 
529 A. Genon, HERVÉ GUIBERT - Vers une esthétique postmoderne, op. cit., p. 29. 
530 J.-P. Boulé (2001), Hervé Guibert : l’entreprise de l’écriture du moi, Paris, L’Harmattan, p. 252. 
531 Ibid. 
532 Ibid. 
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manifestes dans l’expérience de mourir sidéen, dans les années 1980. Au seuil d’À l’Ami et de La 

Pudeur ou l’Impudeur, Guibert pose la question suivante : « Est-ce que ça se voit dans les yeux ? » 

(AA, 14). Cette question guibertienne est d’une grande complexité malgré son apparente simplicité. 

Si elles sont parfois visibles par l’entremise de différents signes – telles que les lésions de Kaposi 

et l’émaciation des chairs – les souffrances du sida échappent aussi au sens visuel, peuvent devenir 

invisibles, ou encore être ressenties par d’autres sens, ailleurs que dans l’instant présent de la vue. 

Il s’agit d’une question de regard, mais aussi de perspective. Le corps mourant peut être vu, mais 

aussi perçu et (p)ressenti de plusieurs positions différentes, sur les plans à la fois corporel et 

spatiotemporel.  

 L’expérience de (se) voir mourir échappe à la cristallisation en un seul sens, tant 

physiologique, contextuel que sémantique. De même l’écriture qui traduit cette expérience, qui en 

(re)performe la fuite, ne saurait se cristalliser dans une seule œuvre, mais plutôt palpiter entre les 

écritures, de la force tapie en secret en elles. La mort s’expérimente en perpétuel décalage avec le 

corps et le temps : elle représente la limite attirante des deux. « Se voir mort » implique au moins 

deux enjeux : celui de voir sans les yeux, en un mot d’être visionnaire ; et celui de savoir voyager 

dans l’espace-temps, car notre mort ne sera toujours qu’un anachronisme à nos yeux vivants. Il 

s’agit là d’une question, mais aussi d’une « expérience fondamentale » à laquelle Guibert se 

confronte chaque matin, quand il se regarde nu dans la glace : 

J’ai senti venir la mort dans le miroir bien avant qu’elle n’y ait vraiment 

pris position. Il n’y avait pas de jour où je ne découvrais une nouvelle ligne 

inquiétante, une nouvelle absence de chair sur la charpente, cela avait 

commencé par une ligne transversale sur les joues, et maintenant l’os 

semblait sortir hors de la peau, à fleur de peau comme de petites îles plates 

sur la mer. Cette confrontation tous les matins avec ma nudité dans la glace 

était une expérience fondamentale. (PI) 
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Pour Guibert, se voir mourir devient une expérience fondamentale, un art de la transfiguration 

ancrée dans l’inquiétante étrangeté, l’effroi de voir la mort nous transformer en paysage, exhumer 

le squelette que nous avions depuis longtemps sous la peau, la tête de mort qui n’attendait que le 

signal du destin pour masquer notre visage. Dans son célèbre essai, Freud affirme que 

« l’inquiétante étrangeté est cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis 

longtemps connu, depuis longtemps familier533 ». L’expérience fondamentale du miroir devient 

pour Guibert l’expérience incorporée de l’unheimlich, laquelle s’ancre dans la résurgence de la 

mort à la surface de son corps Il s’agit-là d’une survivance esthétique paradoxale, car cette mort 

survient alors qu’elle n’est même pas encore arrivée. Cependant, même si elle était invisible jusque-

là, elle faisait déjà partie intégrante de la vie et de l’œuvre guibertiennes. Dans ses yeux qui la 

traque dans le miroir, la mort agit comme un secret de polichinelle du corps guibertien, (re)devenant 

sous ses yeux le pantin de la mort qu’il a toujours été. Freud écrit : 

Notre attention est attirée en revanche par une remarque de Schelling, qui 

énonce quant au contenu du concept Unheimlich quelque chose de tout à fait 

nouveau et à quoi notre attente n’était certainement pas préparée. Serait 

unheimlich tout ce qui devait rester un secret, dans l’ombre, et qui en est 

sorti534. 

 

L’expérience fondamentale dont parle ici Guibert équivaut donc, ni plus ni moins, à l’expérience 

étrangement inquiétante de voir son corps devenir le cadavre en puissance qu’il a toujours été. En 

effet, bien avant qu’il ne soit séropositif, le miroir était cet écran prémonitoire dans lequel les traits 

de Guibert étaient défigurés, son visage de cadavre en sursis embaumé. Il écrit, au début du 

Mausolée des amants : « Devant le miroir je me défigure, je tire ma peau de chaque côté de mes 

 
533 S. Freud, L’Inquiétante étrangeté, op. cit., p. 215. 
534 Ibid. 
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joues avec mes paumes, je m’effile les yeux, je me fais un visage de momie… » (MA, 56) Cette 

vision de soi en cadavre fascine et inquiète, certes, mais elle peut aussi terrifier. Plus d’un siècle 

avant Guibert, des Esseintes aussi se confronte, un matin, à l’expérience fondamentale du miroir, 

non pas étrangement inquiétante, mais proprement terrifiante. Alors qu’il se sentait étonnamment 

bien, des Esseintes crut qu’il était opportun de demander à son domestique de lui apporter un miroir, 

afin qu’il mire pour la première fois depuis longtemps son reflet.  

Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent ; il se posséda mieux et 

demanda au domestique de lui présenter une glace ; elle lui glissa aussitôt 

des mains ; il se reconnaissait à peine ; la figure était couleur de terre, les 

lèvres boursouflées et sèches, la langue ridée, la peau rugueuse ; ses 

cheveux et sa barbe que le domestique n’avait plus taillés depuis la maladie 

ajoutaient encore à l’horreur de la face creuse, des yeux agrandis et 

liquoreux qui brûlaient d’un éclat fébrile dans cette tête de squelette, 

hérissée de poils. (AR, 301) 

 

Pour des Esseintes, le choc de se voir mourir, de voir reflétés dans la glace sa « tête de squelette » 

et son cadavre « déjà là » relève de la plus terrible des souffrances. Plus horrible que les douleurs 

physiologiques que lui inflige sa funeste et nébuleuse maladie. Se voir mourir est pire que mourir 

tout court. Pour des Esseintes, « [p]lus que sa faiblesse, que ses vomissements incoercibles qui 

rejetaient tout essai de nourriture, plus que ce marasme où il plongeait, ce changement de visage 

l’effraya » (AR, 301-302).  

 L’expérience visuelle de (se) voir mourir outrepasse cependant le sens de la vue, comme le 

suggère le cheminement de Guibert dans la maladie. Tandis qu’il s’avance dans les couloirs des 

hôpitaux, les visages des autres malades sont autant de miroirs renvoyant à Guibert ses propres 

reflets, en décalage esthétique et spatiotemporel avec le présent. Les visages des malades 

diffractent entre eux des reflets de « tête de mort », dans lesquels chacun peut se (re)connaître et 
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voir le visage de sa propre mort en face. Guibert écrit, au sujet de ces jeux diffractants de miroirs 

lors d’une visite à l’hôpital : 

Je m’avançai dans un couloir en carrelage, transformé en salle d’attente 

pour de pauvres types comme moi qui se dévisageaient en pensant que la 

maladie se tapissait tout comme chez eux derrière ces visages qui avaient 

l’air sains, et qui étaient parfois pleins de jeunesse et de beauté, alors 

qu’eux-mêmes voyaient une tête de mort lorsqu’ils se regardaient dans la 

glace (AA, 57). 

 

La perception visuelle des corps malades est toujours en décalage temporel. On se reconnaît malade 

dans une sorte de contrepoint anachronique diffracté dans et par le regard de l’Autre (malade) sur 

soi. Dans les yeux brille l’éclat fébrile de la mort en train de prendre possession des visages, de les 

masquer des reliefs de leur squelette, de les coiffer de leur tête de mort. C’est précisément ce 

qu’expérimente des Esseintes lorsqu’il se regarde droit dans les « yeux agrandis et liquoreux [de 

son propre reflet,] qui brûlaient d’un éclat fébrile dans cette tête de squelette, hérissée de poils » 

(AR, 301). L’expérience fondamentale de se voir mourir relève d’un jeu de miroirs transcendant à 

la fois le sens visuel et l’avancée linéaire du temps. Thanatos met en échec à la fois la vue et le 

présent.  

 Dans ce jeu de trompe-l’œil et de faux-fuyant, le miroir, telles une blessure visuelle ou une 

métonymie de l’œil, devient l’interface depuis laquelle irradient, et dans laquelle s’engouffrent les 

« impressions » de se croire mourir. La Mort s’animalise en souris blanche de laboratoire que l’on 

se plaît à traquer dans le labyrinthe cruel de ses traits en train de se creuser, comme autant de 

tranchées sur les visages des autres. Dans le sillon de l’argument central de la thèse de Genon 

intitulée « Dialogues, altérités et je(ux) de miroirs dans l’œuvre d’Hervé Guibert », (se) voir mourir 

relève d’un jeu de miroirs à la fois microscopique, stroboscopique et anachronique – « Armé d’une 

lunette d’ophtalmologiste, jeu de miroirs microscopiques, la science au service de l’érotisme, 



369 

 

stroboscoper les chairs distendues » (MP, 16) – un jeu de miroirs dans lequel l’œuvre de la mort 

relie les corps et les espaces-temps entre eux, au-delà du sens visuel. 

 Dans « Death and/as relationality », introduit au début de ce dernier chapitre, McCaffrey et 

Wilson plaident pour « une nouvelle approche à la thanatologie : une approche qui serait basée sur 

la relationnalité, et forgée grâce au pouvoir subversif de la connexion, du dialogue, et de 

l’expérience partagée entre personnes, au moyen de pratiques et de croyances émergentes, à travers 

le temps et l’espace535. » Une telle approche relationnelle du mourir et de la mort ne chercherait 

donc pas uniquement à recréer ces expériences de manière mimétique et objective, mais aussi à les 

déployer dans la démultiplication des connexions inédites qu’elles entraînent entre les corps, les 

langages et les espaces-temps. Il s’agirait en quelque sorte de déconfiner la mort de sa cristallisation 

dans le seul giron médical, lequel la cloisonne toujours davantage depuis presque deux siècles. En 

effet, les critiques mobilisent l’ouvrage d’Anne Carol, Les Médecins et la mort, XIXe–XXe siècle, 

paru en 2004, pour affirmer :  

Citant des données de Strasbourg montrant que, alors qu’en 1840, 15% de la 

population mourrait à l’hôpital, ce chiffre est monté à 30% à la veille de la 

Première Guerre mondiale, et est de 75% maintenant, Anne Carol a écrit 

abondamment sur la « révolution récente » des pratiques culturelles de la mort 

dans la France moderne. Plusieurs importantes conséquences ont découlé de 

ce virage culturel vers ce qui est appelé « la mort médicalisée ». […] La mort, 

à plusieurs égards, est devenue un problème technique […]536. 

 

 
535 E. McCaffrey et S. Wilson, « Introduction: Death and/as relationality », op. cit., p. 6. : Citation originale : « […] a 

new approach to thanatology: one based on relationality, and forged through the subversive power of connection, 

dialogue, and shared experience with people, via emerging practices and beliefs, and across time and space. » 
536 Ibid., p. 4. Citation originale : « Citing figures from Strasbourg that show that, whereas in 1840, 15% of the 

population died in hospital, that figure rose to 30% by the time of World War One and stands at 75% today, Anne 

Carol has written extensively on the “révolution récente” in cultural practices of dying in modern France. Many 

important consequences have resulted from the cultural shift towards what is termed a “medicalized death.”[…]. 

Death, in many ways, has become a technical phenomenon, […]536. » 

 



370 

 

Bien avant que la mort n’ait visiblement commencé à travailler son corps, Guibert était tout à fait 

sensible à cette stérilisation médicoscientifique et à cette réclusion contemporaines de l’expérience 

de la mort, et s’insurgeait qu’« [o]n la bâillonne, [qu’]on la censure, [qu’]on tente de la noyer dans 

le désinfectant, de l’étouffer dans la glace » (MP, 9). À rebours de l’attitude de son temps face à 

l’expérience de la mort, Guibert souhaitait ancrer la sienne – en cours et future – dans la 

démultiplication de nouvelles relations à son corps et son langage, de même qu’à ceux des autres 

le précédant ou l’accompagnant sur le chemin. Guibert a ainsi lutté jusqu’à la fin pour incarner sa 

mort en tant qu’expérience relationnelle, et ce non pas dans le confinement de son moi, ici présent, 

mais dans ses diffractions à travers les autres, les ailleurs et les autres temps.  

 L’épreuve des jeux de miroirs agit en quelque sorte comme une performance expérimentale 

queer de la diffraction du mourir, de sa déformation dans le visible et dans ses envers. En effet, le 

sens visuel peut toujours être pris à rebours de son matérialisme présent, de son avancée linéaire 

dans le temps. Dès lors, le mourir en tant qu’expérience relationnelle ne saurait se cristalliser dans 

le seul sens de la vue. Par le fait qu’il est précisément la force qui fracasse les miroirs de 

l’objectivité, l’expérience relationnelle du mourir mettrait en pièce la volonté de réfléchir (sur) la 

mort en la refermant sur elle-même. Mourir implique en quelque sorte de se diffracter dans le miroir 

morcelé de sa propre vie, en relation avec les jeux de miroirs renvoyés par les vies des autres. C’est 

ce que soutient Guibert quand il nuance son observation des échanges de regards entre les malades 

de l’hôpital : 

[D’autres malades] inversement avaient l’impression de détecter 

immédiatement la maladie dans ces regards décharnés alors qu’eux-mêmes 

s’assuraient à chaque instant dans un miroir qu’ils étaient encore en bonne 

santé malgré leurs mauvaises analyses et, en m’avançant dans ce couloir, 

derrière un de ces verres dépolis qui s’arrêtaient aux épaules, je reconnus 

de trois quarts la face d’un homme qui m’était familière, à qui j’avais eu 

affaire, et je m’en détournai aussitôt, horrifié à l’idée de devoir échanger 
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ce regard de reconnaissance et d’égalité forcée, moi qui n’ai que du mépris 

pour cet homme. (AA, 57) 

  

L’effroi de se reconnaître dans le visage d’un autre mourant tient ainsi à une angoisse polymorphe, 

laquelle n’engendre pas seulement l’horreur de se voir mourir à travers l’autre, mais celle de se 

voir aussi, par extension, devenir l’objet de son propre dégoût. Les relations créées par l’expérience 

de la mort ne sont pas nécessairement saines ; elles surpassent largement leur seule dimension 

bénéfique de ne pas « être seul à ou pour mourir ». Cette scène guibertienne le performe à tous les 

niveaux : la « face familière » de l’homme l’horripile non seulement car elle le relie à la 

communauté des mourants, mais parce qu’elle le fait cohabiter avec l’objet de son propre mépris. 

Au même titre que la contamination et la contagion sont à comprendre comme des « mises en 

contact » ambivalentes, l’expérience relationnelle du mourir et de la mort est elle aussi à déconfiner 

et à incorporer dans toute son ambivalence, dans les diffractions de la réalité par ses jeux de miroirs. 

Car les jeux de miroirs de la mort ont ceci de potentiellement cruel, tranchant et incisif qu’ils font 

courir le risque de se voir sur un pied « d’égalité forcée » avec l’objet de sa haine. Se voir mourir 

peut dévier vicieusement, à travers les relations que l’expérience implique, du côté d’un sentiment 

d’autodétestation, d’autorépulsion, de mise à distance de son propre corps devenu trop obscène à 

ses propres yeux. 

 Ces sentiments d’effroi, d’inquiétude et de mépris que partagent des Esseintes et Guibert 

face à leurs corps mourants, dans le reflet du miroir devenu « expérience fondamentale », les 

poussent à contempler la mort comme possible porte de secours à ce supplice : celui de se voir 

mourir. La pulsion de mort devient remède paradoxal à l’effroi de se voir devenir cadavre, comme 

si la mort devait être devancée pour éviter au corps la souffrance de se voir mourir, pire que les 

souffrances physiologiques de la maladie, telle que le concevait des Esseintes. Guibert, de son côté, 
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exprime les fondements de la pulsion de mort en ces termes, dans son journal intime : « On se 

suicide parce qu’on a peur de souffrir » (MA, 59). Les corps mourants sont ainsi entraînés, par les 

expériences combinées de mourir et de se voir mourir, sur un double chemin expérimental où les 

sentiments sont soit portés à leur comble, soit interrompus, car dépassant les limites du supportable. 

Guibert écrit à ce propos, vers la fin du Mausolée des amants : 

Il aurait fallu que je m’habitue à ce visage décharné que le miroir chaque 

fois me fait voir comme ne m’appartenant plus, mais déjà à mon cadavre, 

et il aurait fallu, comble ou interruption du narcissisme, que je réussisse à 

l’aimer. (MA, 500) 

 

Cette entrée du Mausolée, plutôt que de rester cantonnée dans le cadre autobiographique du carnet 

de journal intime, est transposée presque tel quel par Guibert, dans À l’Ami, avec ce préambule : 

« Je me suis vu à cet instant par hasard dans une glace, et je me suis trouvé extraordinairement 

beau, alors que je n’y voyais plus qu’un squelette depuis des mois. Je venais de découvrir quelque 

chose : […]. » (AA, 259) La beauté extraordinaire que Guibert trouve à son visage cadavérique 

performe le paradoxe, lui aussi extraordinaire, du « comble ou [de l’]interruption du narcissisme » : 

celui de réussir à aimer, à admirer, son corps mourant.   

➢ Mourir en œuvres d’art queer 
 

 Différents cheminements sensoriels et sentimentaux participent à la métamorphose des 

corps mourants en icônes, en œuvres d’art queer. La critique littéraire actuelle semble largement 

aborder cet enjeu par le prisme de l’éthique ou d’un engagement bienfaisant, dans les champs des 

théories du care et des humanités médicales où le rôle réparateur et thérapeutique est souvent 

plébiscité. La présente section prendra le contre-pied esthétique des critiques tentant 

d’« instrumentaliser » la littérature à des fins éthiques, politiques et médicoscientifiques, en 
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explorant ce que cela implique, sur le plan de la performativité artistique, de mourir en devenant 

icône ou, plus précisément, œuvre d’art queer. 

 Il en a été question, Deleuze interprète l’esthétique de violente « boucherie » des corps 

peints par Bacon comme des devenirs-icônes qu’elle met en obscène, de concert avec « une sorte 

de cheminement, d’exploration de la Figure dans le lieu, ou sur elle-même537 ». La performativité 

à la fois émouvante et mouvementée dans l’espace-temps de la toile rend sensible cette exploration 

expérimentale de la Figure. Suivant cette « logique de la sensation », les corps mourants 

deviendraient icônes non par leur immobilisation dans la représentation, mais par leurs 

mouvements sensibles dans un lieu –  non seulement celui de la toile comme pour les peintures de 

Bacon, mais aussi l’espace-temps du texte.  

 Pour explorer cette hypothèse esthétique, une analyse comparative des devenirs-

iconiques et queer de différents corps mourants dans À Rebours et dans l’œuvre guibertienne sera 

menée. La fameuse « tortue-bijou », agonisant en rutilant dans la pénombre d’un coin de la salle à 

manger de Fontenay, sera comparée au corps à la fois mourant et exubérant de Mapplethorpe, dont 

la photo avait choqué Guibert et réjouit Jules (Thierry). À leurs tours, les reflets iconiques de la 

tortue-bijou et de Mapplethorpe seront diffractés sur les malades des hôpitaux où Guibert apprend 

à contempler, voire à désirer leurs corps parfois « sublimes », et dans lesquels Guibert « se [voit 

lui-même] à tous les stades de la maladie » (MA, 510). De ces comparaisons émergera le constat 

que mourir ne relèverait pas nécessairement d’une fatalité anéantissant la vie des corps, mais plutôt 

d’un art performatif de la survivance par la transfiguration dont l’esthétique queer et obscène, en 

ce qu’il est décalé et anachronique, transcenderait l’éthique. 

 
537 G. Deleuze, Francis Bacon, op. cit, p. 11. 
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• La tortue-bijou : iconographies d’une agonie 

 

 Le quatrième chapitre  d’À Rebours multiplie et télescope les mises en abîme corporelles, 

esthétiques et spatiotemporelles. En effet, tandis que le chapitre débute avec l’arrivée et la 

confection extravagante de la tortue-bijou par des Esseintes, il continue son cheminement vers les 

mélodies synesthésiques et enivrantes de l’orgue à bouche, pour ensuite se déployer, par la blessure 

mémorielle réactivée par le fort parfum de créosote du whisky, dans la « grande scène » de 

l’arrachage de dent, agissant comme la blessure centrale, le « noyau radioactif » du chapitre. 

Cependant, ce quatrième chapitre se clôt sur la mort de la tortue plombée par les bijoux, écrasée 

sous le poids contre nature de l’œuvre d’art qu’elle est devenue entre les mains maniaques de Des 

Esseintes. Comment la tortue-bijou permet-elle de penser le processus de la mort comme un 

devenir-iconique, dont la performativité esthétique queer échappe à la fois aux normes et au temps ? 

 « [V]ers une fin d’après-midi » (AR, 117), un lapidaire – « celui qui taille et polit les pierres 

précieuses, y grave ou sculpte des figures, ou celui qui fait le commerce de ces pierres538 » – vint 

livrer un objet à la nature ambivalente au château de Fontenay. En effet, en ouvrant la porte suite 

au son rare et intempestif de la sonnette d’entrée, « [les domestiques] aperçurent un monsieur dont 

toute la poitrine était couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d’or » (AR, 117). Or, le 

bouclier n’en était pas un, évidemment, et bien vite sous les yeux incrédules des domestiques, 

l’objet « oscilla, se soulevant un peu, allongeant une tête serpentine de tortue qui, soudain effarée, 

rentra sous sa carapace » (AR, 117). 

 Tel que Huysmans l’écrit et que des Esseintes le conçoit, cet être vivant n’est ni objet ni 

animal : « Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes quelque temps avant son départ de 

 
538 Définition de « lapidaire » :  https://www.cnrtl.fr/definition/lapidaire. 

https://www.cnrtl.fr/definition/lapidaire
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Paris » (AR, 117). Une fantaisie, étymologiquement, relève d’un « emprunt au bas 

Latin phantasia signifiant “imagination” ; “idée, conception de l’esprit” en Latin classique ; [et 

enfin] emprunt au Grec, φαντασία, phantasía signifiant “apparition” 539  ». En croisant les 

étymologies de « fantaisie », la tortue-bijou relèverait ainsi d’une apparition née de l’imagination 

de Des Esseintes, qui matérialise esthétiquement son esprit réflexif en agissant comme une œuvre 

artistique transsubstantiant l’imagination en corps et réciproquement.  

 Avant de la sertir de gemmes précieuses qui allaient jaillir en corolles de fleurs exotiques 

sur sa carapace, des Esseintes est déterminée, d’abord, d’abord « à faire glacer d’or la cuirasse de 

sa tortue » (AR, 118). Déposée sur le tapis par le lapidaire ayant réalisé le désir de l’esthète, « la 

bête fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repoussées fléchirent, avec des 

irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriquées par un artiste d’un goût barbare » (AR, 

118). Cependant, des Esseintes ne fut pas entièrement satisfait de l’effet produit par la bête. Malgré 

ses lumineuses irradiations évoquant les rayons incandescents d’« un artiste au goût barbare » (AR, 

118), et donc étymologiquement « étranger (à la civilisation)540 », l’œuvre en devenir de sa tortue 

ne suffit pas à entraîner la vue présente de Des Esseintes à une vision résolument fantaisiste. En 

effet, le fervent désir de Des Esseintes de fuir la douleur de son corps souffrant, par une médiation 

flamboyante et sophistiquée à travers le corps de la tortue, n’est pas encore au point. Les carapaces 

– celle de la tortue métaphorisant celle des yeux de Des Esseintes – ne sont, pour ainsi dire, pas 

suffisamment blessées. Ce que des Esseintes cherche à faire dans cette scène délicate, même s’il 

ne l’explicite pas en ces termes, est d’infliger à la tortue des blessures esthétiques par lesquelles il 

 
539 Étymologie de « fantaisie » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/fantaisie.  
540 Étymologie de « barbare » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/barbare.  

https://www.cnrtl.fr/etymologie/fantaisie
https://www.cnrtl.fr/etymologie/barbare
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– et cruellement pas elle – pourra fuir les souffrances de son propre présent, vers des altérités 

barbares, des ailleurs et d’autres temps, étrangers à son actuelle civilisation.  

 À travers la tortue-bijou, des Esseintes fait en quelque sorte lui aussi une œuvre barbare et 

délicate – tel Guibert y allant, à la fin de sa vie, de sa canonique affirmation : « J’ai fait une œuvre 

barbare et délicate » (MA, 530). Dans le cas de la tortue, des Esseintes est fidèle à lui-même et 

aspire toujours au « comble », à une surenchère esthétique apte à porter le corps aux nues, à le 

plonger dans l’expérience quintessenciée des sens où il vacille, voire bascule dans sa propre 

interruption, seulement pour renaître du côté artistique des choses altérées. Le comble de la 

sensation permet au corps de s’interrompre dans la fantaisie, de faire corps avec elle. Voilà 

pourquoi des Esseintes pense que sa tortue glacée d’or, « ce gigantesque bijou[,] n’était 

qu’ébauché, qu’il ne serait vraiment complet qu’après qu’il aurait été incrusté de pierres rares » 

(AR, 119). Il fallait pousser le geste artistique plus avant dans les marges du queer, pousser l’artifice 

contre nature dans ses ultimes retranchements pour parvenir à son au-delà, celui d’une nature plus 

grande que nature, celui d’une esthétique plus que queer. Dès lors : 

[Des Esseintes] choisit dans une collection japonaise un dessin représentant 

un essaim de fleurs partant en fusées d’une mince tige, l’emporta chez un 

joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre 

ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales 

de chacune de ces fleurs, seraient exécutés en pierreries et montés dans 

l’écaille même de la bête. (AR, 119) 

 

Le corps de la tortue servira de cadre, de lieu d’accueil à une œuvre qui l’entraînera plus avant dans 

l’abîme d’un art contre nature : d’une esthétique plus que queer où les pierres précieuses fleurissent 

sur la carapace d’or d’une tortue devenue noyau radioactif, blessure attirante et jaillissante de 

visions. Des Esseintes a ce don démiurgique, à travers l’écriture de Huysmans, de non seulement 

transformer, mais transsubstantier les corps, les êtres et les objets en autres choses qu’eux-mêmes. 
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Des Esseintes fait « ruisseler entre ses doigts des minéraux plus surprenants et plus bizarres » (AR, 

120) ; il liquéfie le solide en contact avec son corps sensible dont le goût dérive vers l’autre et vers 

l’ailleurs, tandis que les pierreries « trop civilisées et trop connues » (AR, 120) cèdent le passage à 

« une série de pierres réelles et factices dont le mélange devait produire une harmonie fascinatrice 

et déconcertante » (AR, 120). 

 La confection et l’admiration de la tortue-bijou pétrifient des Esseintes en une 

démultiplication de mises en abîme corporelles, esthétiques et spatiotemporelles. Une fois son 

œuvre d’art hors normes terminée, il s’arrête pour l’admirer un peu. 

Des Esseintes regardait maintenant, blotti en un coin de sa salle à manger, 

la tortue qui rutilait dans la pénombre. 

 Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux se grisaient à ces 

resplendissements de corolles en flammes sur un fond d’or ; puis, 

contrairement à son habitude, il avait appétit […]. (AR, 121) 

 

L’expérience de cette création excentrique entraîne les corps en jeu – celui de la tortue comme 

celui de Des Esseintes – dans une performance artistique où une « harmonie » paradoxale s’insinue 

entre eux : une concertation déconcertante. Les deux corps coexistent en constant décalage par 

rapport à leurs corps et au temps. La tortue devient une œuvre d’art qui la porte au comble de sa 

nature… et la tue. Elle meurt en devenant iconique et queer, à travers sa métamorphose artistique 

hors normes entre les mains de Des Esseintes. La tortue, en mourant, devient une œuvre d’art, une 

icône queer : elle meurt en se différenciant, en devenant autre chose qu’elle-même dans le cadre 

ondoyant de sa carapace blessée.  

 Peut-être qu’ici, les « resplendissements de corolles en flammes sur un fond d’or » (AR, 

121) émanant de la carapace plombée de la tortue, en grisant les yeux de Des Esseintes, seraient à 

rapprocher, dans leur effet esthétique, de la vision de Guibert lorsqu’il s’est lancé sur la bande 



378 

 

filmique de l’ablation de son ganglion. D’un côté, les yeux de Des Esseintes se grisent devant le 

flamboiement des rayons d’or censurant la mort à petit feu de sa tortue, sous sa carapace devenant 

œuvre d’art ; de l’autre, les yeux de Guibert se projettent dans « cette lumière chaude, irréelle, bleue 

et sableuse à la fois, [qui] transforme ce qu’elle touche, à savoir le champ opératoire, ce trou dans 

la gorge, […], en source de lumière incandescente, qui censurait le sang, y jette des rayons, comme 

à partir d’un noyau radioactif qui est la blessure » (PI)  

 De cette analyse comparative se détache une conception de la blessure en tant qu’ouverture 

artistique du corps. La blessure devient un « noyau radioactif » dont les rayons grisent les yeux, 

censurent la violence de la mort en train de se faire, et enfin transforment le mourir en devenir 

iconique et queer. Dans cette optique, la carapace plombée de la tortue-bijou et le cou ouvert de 

Guibert émettent peut-être les mêmes rayons esthétiques. Dans les deux scènes, un corps blessé – 

celui de la tortue et celui de Guibert – agit comme une image mouvante et luminescente dans un 

cadre – la carapace et le champ opératoire. Les corps blessés de la tortue et de Guibert flamboient 

tous deux dans la pénombre de leur mort à l’œuvre, dans leur chute hors de leurs corps, devenus 

œuvres d’art anachroniques.  

 L’appréhension esthétique de l’agonie permet ainsi de la mettre à distance de soi, même si 

le soi y est inextricablement lié. En effet, c’est bel et bien sa propre gorge que l’on entaille au 

bistouri, sur la bande filmique. Mais la médiation artistique permet à Guibert de supporter la scène 

et, par extension, de supporter le sort de son propre corps. La médiation artistique devient un moyen 

de s’approprier son destin, de le tenir près de soi en gardant son caractère intenable à distance 

esthétique de soi. En un sens, c’est un peu ce que fait des Esseintes en transformant – et en tuant – 

sa tortue en la surchargeant de bijoux : il lui fait tenir son propre destin. La tortue plombée de 

bijoux est cet être qui déclenche de surcroît la réminiscence de la molaire plombée, que l’esthète 
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s’était fait inhumainement arracher par Gatonax, dans une scène précédemment analysée. La tortue 

plombée de bijoux agit comme une métonymie à la fois incorporée et anachronique du destin de 

Des Esseintes : celui d’un corps inhumain, plus qu’humain, et dont le rapport excessivement 

esthétique au monde relève d’un mode de survie, de vie au-dessus de la vie qui, au final, le tuera. 

Cependant, avant de mourir, ce rapport esthétique à son corps, aux êtres et aux choses est ce qui 

permettra à des Esseintes de supporter la vie ; une vie surchargée du poids à la fois littéral et 

symbolique de l’art. Pour des Esseintes, peut-être, une vie sans art est comme une vie sans blessure ; 

une vie sans taillade dans la chair pour la transformer en tableau, une vie sans déchirure dans le 

corps pour y incruster de scintillants joyaux. C’est ainsi que les blessures de l’agonie, à travers la 

sensibilité esthétique de des Esseintes, se métamorphosent en iconographies de survie, en désirs de 

survivances iconographiques et queers réinventant les relations entre les corps. 

• Mapplethorpe et les malades de l’hôpital Rothschild : la beauté des mourants 

 

 La performativité esthétique de la blessure dialogue avec l’enjeu, délicat, de la beauté des 

corps mourants. Bien que la mort soit un choc et une expérience limite pour les corps qui la vivent 

ou qui en sont témoins, elle peut aussi être source de beauté, de sentiments d’amour, voire de désir. 

Cette conception de la mort comme performance esthétique semble radicalement opposée à la 

culture contemporaine que conspue Guibert au commencement de son œuvre : « On la bâillonne, 

on la censure, on tente de la noyer dans le désinfectant, de l’étouffer dans la glace » (MP, 9), 

s’insurge-t-il dans La Mort propagande. Cependant, même si Guibert soutient dans ce texte de 

jeunesse : « Moi je veux lui laisser élever sa voix puissante et qu’elle chante, diva, à travers mon 

corps. Ce sera ma seule partenaire, je serai son interprète » (MP, 9), il appert que son verdict de 

séropositivité rudoie ce sentiment d’admiration et ce désir de possession par la mort. Maintenant 

que la mort est là pour de vrai, Guibert se désole de l’ironie de ne plus la désirer. Il écrit, à la fin 
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du Protocole compassionnel, et donc au seuil de la mort : « Oui, il me faut bien l’avouer et je crois 

que c’est le sort commun de tous les grands malades, même si c’est pitoyable et ridicule, après 

avoir tant rêvé à la mort, dorénavant j’ai horriblement envie de vivre » (PC, 190). 

 Autant Guibert écrivait sans équivoque au début du Mausolée des amants, dans la chute de 

la toute première entrée de son journal intime et donc, de sa vie créatrice : « […] je peux facilement 

m’imaginer mort […] » (MA, 10), autant lorsque la mort le menace véritablement, Guibert semble 

perdre ou, du moins, réprimer, sa capacité à s’imaginer mort. Le poids de la réalité écrase le pouvoir 

de l’imagination en fin de vie, si bien que Guibert ne tolère plus la vue de ce qui meurt, car cela 

équivaut à se voir mourir et à recevoir l’image de son corps (presque) déjà mort. À la fin de sa vie, 

la distance spatiotemporelle entre son corps, sa propre mort et celle des autres tend à s’effacer. La 

frontière se brouille entre vie et mort, s’abolit entre soi et l’autre. En voyant l’autre mourir, c’est 

lui-même que Guibert voit devenir cadavre : « Mon regard sur les malades de Rothschild est en 

train de changer : avant c’était une hantise de les voir parce que c’était se voir soi-même à tous les 

stades de la maladie » (MA, 510). Le corps mourant de l’autre agit, dans les yeux de Guibert, en 

vision prémonitoire de son propre corps mourant. Il anticipe la réalisation du désir fondamental de 

son œuvre : devenir le corps ventriloque d’une mort devenue diva qui le possède.  

 Il y a cependant une certaine discordance entre les désirs du début et de la fin de l’œuvre : 

une sorte de concertation déconcertante des désirs. Tandis que, à la fin de sa vie, Guibert éprouve 

du mal à se voir mourir à travers le corps de l’autre, il affirmait en contrepoint anachronique, dans 

le premier cinquième du Mausolée des amants, qu’il n’a pas de difficulté à se lire comme s’il était 

déjà mort : « Quand il m’arrive de relire ce journal, j’ai déjà une impression posthume » (MA, 86). 

La même « impression posthume » relie les expériences de voir l’autre mourir en fin de vie, et celle 

de se lire mort en début de vie et d’œuvre. Cependant, cette concertation sensorielle entraîne un 
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désaccord entre les espaces-temps : Guibert ressent facilement son corps déjà mort, dans un 

mouvement à rebours du temps engendré par l’acte de lecture, mais il pressent difficilement son 

corps en train de mourir, pour de vrai, dans un mouvement projectif provoqué par la vue de l’autre. 

Il y a renversement à la fois sur le plan de la sensation et de la spatiotemporalité. Les sensations 

guibertiennes se meuvent comme autant d’espaces-temps en constantes dérives et transformations. 

 Cette mouvance sensorielle paradoxale, face à l’œuvre de la mort sur son propre corps et 

sur celui des autres, brille lors d’une scène du Protocole compassionnel. Guibert relate un épisode 

de son dernier été, où Jules et lui avaient réagi différemment devant le portrait que Libération avait 

publié en une de Robert Mapplethorpe, une photo de lui visiblement mourant, apparaissant comme 

le corps anachronique, obscène et excentrique d’un dandy d’un autre temps. Guibert écrit : 

J’avais été très choqué, l’été précédent, à la mort de Robert Mapplethorpe, 

que Libération publie en première page une photo de lui où cet homme 

d’une quarantaine d’années était devenu un vieillard émacié, ratatiné sur sa 

canne à pommeau de tête de mort, ridé et vieilli prématurément, les 

cheveux peignés en arrière, emmené en fauteuil roulant, disait-on sur la 

légende qui commentait cette ultime apparition en public, et accompagné 

d’une infirmière avec une tente à oxygène. (PC, 134-135) 

 

Le portrait de Mapplethorpe juxtapose sur son corps de jeune homme celui d’un vieillard 

rachitique, dont la canne n’agit pas en accessoire supportant son équilibre, mais déséquilibrant 

plutôt l’image de son corps vers celle d’un dandy fin-de-siècle. Le portrait de Mapplethorpe agit 

comme un anachronisme obscène. Par son extravagance, l’image du corps mourant de 

Mapplethorpe oscille dans le cadre de la photo, devient une icône choquant les yeux de Guibert, 

mourant lui aussi. L’obscénité esthétique et anachronique du portrait de Mapplethorpe scandalise 

Guibert dans son rapport à sa propre mort.  
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 En d’autres termes, sous les yeux de Guibert, Mapplethorpe meurt à l’image, obscène, 

anachronique et queer, d’un des Esseintes des années 1980, dont la « tête de squelette [jadis] 

hérissée de poils » (AR, 310) est maintenant soigneusement coiffée, « les cheveux peignés en 

arrière » (PC, 135). Plus qu’une simple photo, le corps mourant de Mapplethorpe brille ainsi qu’une 

fantaisie aux accents fin-de-siècle, une fantaisie queer mûrie dans l’imagination de Mapplethorpe, 

et rejaillissant dans l’élégance macabre d’une « ultime apparition en public » (PC, 135). En posant 

de la sorte, Mapplethorpe met son corps mourant en obscène ; il le transforme en icône fantaisiste 

dont l’irradiation esthétique blesse l’œil éthique guibertien.  

 En effet, Guibert, à l’instant où il voit la photo, manque de distance, de perspective face à 

sa propre mort : il n’y a pas de brèche entre son œil et son corps mourant pour fuir dans l’espace-

temps de la fantaisie. En d’autres termes, au moment de voir la photo de Mapplethorpe, l’obscénité 

anachronique de vouloir faire du « faux beau » avec du « vrai mourant » excède Guibert, dépasse 

ses capacités du moment à en supporter le spectacle. Guibert écrit : 

Cette photo m’avait fait froid dans le dos, j’étais scandalisé que Libération 

la publie en première page, plutôt qu’une de ces nombreuses photos où 

Robert Mapplethorpe s’était photographié lui-même, jeune et beau, en 

Christ, en femme ou en terroriste. Mais Jules, qui vit le journal en même 

temps que moi, commenta différemment la photo et s’étonna qu’elle me fît 

cet effet déplorable : « C’est absolument splendide, me dit-il, il n’a sans 

doute jamais été aussi beau. » (PC, 135).  

 

La mise en obscène du corps mourant scinde l’espace-temps en deux. Et les corps de diverger dans 

cette scission. En effet, la vue simultanée de la photo de Mapplethorpe par Guibert et par Jules 

entraîne une fracture spatiotemporelle créant une diffraction entre leurs sensations et leurs 

sentiments respectifs. Le même spectacle crée deux réactions corporelles et sentimentales qui 

divergent l’une de l’autre dans l’abîme du temps : le corps de Guibert s’éloigne de la photo dans 
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l’effroi du choc, et celui de Jules se pâme dans sa splendeur absolue. La blessure repousse et attire 

les corps comme autant de rayons sensibles. 

 Cependant, les sentiments guibertiens changent, se transforment toujours. Dans l’année 

suivant la vue de cette photographie dans Libération, la distance continue de s’amenuiser entre le 

corps vivant de Guibert et son cadavre. Bientôt viendra l’instant présent où ils ne feront plus qu’un 

seul et même corps. Malgré cette fatalité, une autre scène fait comprendre à Guibert, à rebours du 

temps linéaire qui l’entraîne dans la mort, la réaction passée de Jules face à la photo de 

Mapplethorpe, l’été d’avant. Guibert raconte : 

Quand la jeune fille de l’autobus m’a vu, je n’étais pas très loin de cet état 

de décrépitude [l’état de Mapplethorpe]. Mais elle me disait avec cœur et 

sincérité que j’étais beau, cela me réchauffait, me faisait comprendre la 

réaction de Jules et me réconciliait avec cette horrible photo. (PC, 135) 

  

À mesure que la mort se fait de plus en plus tangible, au moment où elle frappe à la porte, Guibert 

réalise et accepte de nouveau la nécessité de trouver de la beauté à la mort, aux corps parfois abjects 

des malades, des agonisants. Il y a certes une dimension traumatisante à la voir et à l’entendre 

frapper à notre porte, à celle de voisin·e·s ou d’êtres chers. Comme si ce qui était hors du monde 

nous demandait d’ouvrir notre sensibilité pour le laisser entrer, ou encore pour nous faire sortir 

hors de notre monde, le suivre sur les chemins parfois obscurs des coulisses de la vie. Dans 

Untimely Interventions, Chambers tisse des liens importants entre les phénomènes obscènes, 

obscurs et traumatiques. Retournant à l’étymologie commune de l’obscène et de l’obscur, il 

soutient : 

Mon hypothèse est que les événements et expériences qui sont traumatisantes, 

que ce soit collectivement ou individuellement, et deviennent les objets de 

pratiques testimoniales, ont le statut culturel de l’obscène ; et, inversement, 

que la catégorie culturelle de l’obscénité définit ce que les gens expérimentent 
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comme étant traumatisant. J’ai en tête une signification du mot obscène qui 

le renvoie étymologiquement au mot obscur : chacun de ces deux mots (et 

certains autres) est supposé dériver de la racine indo-européenne *sku, qui 

dénote la couverture ou la protection, d’où le grec skene et, ultimement, 

l’anglais scene541.  

 

Chambers poursuit son argumentaire en ouvrant l’obscène à son ambivalence étymologique, à la 

fois à sa portée occulte, voire sacrée et spirituelle de « mauvais augures », donc de présages de mort 

tapis en creux des corps et du culturel, mais aussi de ce mélange de fascination et de répulsion pour 

ce qui menace de faire basculer la réalité dans ses envers qui, même s’ils ne sont pas encore visibles, 

palpitent néanmoins sous les surfaces des êtres et des choses. Chambers développe : 

L’obscène serait donc l’espace « hors-scène » ou dans « l’arrière-scène » qui 

délimite une scène d’activité sur laquelle l’attention est portée, tout en étant 

inséparable d’elle. L’obscène culturel est « obscurci » ou « couvert » par 

rapport à la scène culturelle, sans pour autant rompre la continuité avec elle. 

Il est teinté d’un sentiment de sacralité (le latin obscenus voulait dire « de 

mauvais augure »), mais aussi de stigmate et d’abjection, qui tous deux 

renvoient au mélange de fascination et de répulsion qu’exercent les objets qui 

sont expulsés du corps social ou physique (voir Kristeva). Si l’étymologie 

peut être mise en doute, elle souligne néanmoins l’idée cruciale que ce qui est 

connu culturellement n’est pas toujours aisément reconnu542. 

 

 
541 R. Chambers, Untimely Interventions, op. cit., p. 23. Citation originale : « My hypothesis is that the events and 

experiences that are traumatic, whether collectively or to individuals, and become the object of witnessing practices 

have the cultural status of the obscene; and conversely, that the cultural category of obscenity defines what persons 

experience as traumatic. I have in mind a sense of the word obscene that etymologically relate it to word obscure: 

each of those two words (and a number of others) is conjectured to derive from an Indo-European radical *sku, 

denoting coverage or protection, whence Greek skene and ultimately English scene. » 
542 Ibid. Citation originale : « The obscene would, then, would be the “offstage” or “backstage” space that delimits, 

and is simultaneously inseparable from, a scene of activity on which attention is focused. The cultural obscene is 

“obscured” or “covered” with respect to a scene of culture, but without being discontinuous with it. And it is tinged 

with sense of the sacred (Latin obscenus meant of ill augur), but also of stigma and abjection, both of which refer to 

the mixture of fascination and repulsion exerted by objects that are expelled from within the social or physical body 

(see Kristeva). Dubious as the etymology may be, it highlights the crucial idea that what is culturally known may not 

be readily acknowledged. » 
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Dans le cas de Guibert, ce n’est pas qu’il ne « savait pas » qu’il fallait trouver de la beauté aux 

malades, aux mourants, mais plutôt qu’il refusait de le reconnaître. L’obscénité est en quelque 

sorte l’abîme creusant une distance sensible entre connaissance et reconnaissance : il ne s’agit 

jamais seulement de voir et de savoir les phénomènes obscènes pour les reconnaître comme tels, 

c’est-à-dire des phénomènes qui, même s’ils poussent la vie dans ses derniers retranchements, en 

font partie vitale intégrante. Pour franchir cet abîme sans y tomber, Guibert a eu besoin du regard 

de l’Autre, en l’occurrence ici celui de la jeune fille lui permettant de reconnaître la source de 

l’admiration de Jules pour Mapplethorpe, malgré l’obscénité de son portrait. En effet, cette 

reconnaissance de la beauté de l’agonisant s’effectue par les yeux de la jeune fille, à travers lesquels 

Guibert parvient à supporter le sentiment obscène de se voir mourir en beauté, en avatar décalé de 

Mapplethorpe. Le narrateur écrit : « Oui, il fallait trouver de la beauté aux malades, aux mourants. 

Je ne l’avais pas accepté jusque-là » (PC, 134). Cependant, il est important de noter que ce refus 

de voir de la beauté aux malades n’a duré qu’un temps chez Guibert. Avant de redevenir une 

nécessité à travers les yeux de la jeune fille, le sentiment d’admiration de Guibert pour les corps 

malades animait de nombreuses interactions avec eux, avec le corps de Foucault hospitalisé. Il 

collige une des visites qu’il lui rend en ces termes : « Michel à l’hôpital. La beauté de son corps 

mince, sa peau dorée parsemée de grains de beauté. Il s’assied contre la fenêtre, dans le soleil » 

(MA, 330). La description que fait Guibert du corps de Foucault, dans cette entrée, est tout sauf 

obscure : l’obscénité de la mort de l’ami est baignée de soleil, à travers la fenêtre, son corps se 

constelle non pas de lésions de Kaposi, mais de grains de beauté.  

 Ainsi, lorsque son propre corps est poussé dans ses ultimes retranchements, l’acceptation 

de soi semble passer par le regard de l’autre, et Guibert parvient à se trouver beau grâce au regard 

de la jeune fille. Par contrecoup, il parvient aussi à trouver beau Mapplethorpe mourant en dandy 
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fin-de-siècle ravagé, à travers les yeux de Jules. Foucault, alors qu’il était à l’hôpital, peut-être se 

trouvait-il affreusement obscène. Mais à travers les yeux de Guibert, son corps mourant scintillait 

de nouveau d’une lumineuse et chaleureuse beauté. Les mouvements réciproques et les échanges 

entre les regards gardent le désir mouvementé, ému malgré la mort rôdant dans les corps qui 

emporte tout. Les échanges de regards entre les mourants deviennent ainsi des instants furtifs, 

anachroniques et hors du temps à travers lesquels les désirs réciproques s’attisent, participent des 

devenirs-iconiques des corps dans les espaces-temps tant scripturaux que picturaux : quelque chose 

comme des éclats fulgurants de beauté, survivants dans les ténèbres de la mort. 

 La force de l’émotion et du désir représenterait donc l’ultime voie de salut pour le corps à 

l’article de la mort. Tandis qu’il est hospitalisé à Béclère, à la fin de sa vie, l’œil de Guibert est 

attiré par le corps d’un malade : 

Hier matin, dans le couloir du service de radiologie, assis nu sur un chariot, 

le bas du corps voilé par un drap, un jeune homme couvert de sang séché. 

Un pansement blanc au niveau de la colonne vertébrale. On a dû lui faire 

une ponction. Il ne veut pas se coucher, il résiste, les bras plantés derrière 

le corps pour se soutenir. Tout est sublime dans ce corps : sa puissance et 

sa finesse, l’attache de ses bras à ses épaules… Quand je retrouve une 

émotion érotique, c’est un peu de vie que je retrouve dans ce bain de mort. 

(CMV, 86) 

 

Même si, dans cette scène, Guibert tisse une adéquation entre « émotion érotique » et « vie », cette 

adéquation continuera de se déconstruire, de se défaire à l’arrivée imminente de la mort. « Quand 

le désir de mort devient le désir » (MA, 505). Thanatos efface la transitivité du désir, et lorsque 

tous les objets échappent au corps, il ne lui reste que sa force désirante brute, toujours palpitante 

dans le néant grandissant de la fin de la vie. Tandis que son corps continue de se détériorer, la force 

désirante de Guibert, elle, palpite jusqu’au dernier souffle et au-delà, bien longtemps après que 
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l’érotisme ne fut éteint. « Ce qui est merveilleux, c’est que le désir, même si l’érotisme disparaît, 

dure jusqu’à la mort » (MA, 552). 

 La fin de vie de Guibert donne à penser que le désir permet de transcender la mort par la 

force d’attraction – même si elle est intransitive – dans laquelle elle garde le corps tendu, ému, 

mouvementé. Tant qu’il y a du désir, il y a de la vie, même dans la douleur la plus intenable. Le 

désir, jusqu’à la mort, garde vivante la possibilité de décalage et de fuite vers d’autres corps et 

espaces-temps. Le désir n’a cependant nul besoin d’être transitif pour survivre. Dans l’absolu de la 

mort, il devient son propre objet. À la fois intransitif et intemporel, le désir est une force qui se 

survit en elle-même et de tout temps. Bersani affirme, dans son essai « Sociality and Sexuality » : 

« Le désir est donc un manque d’être 543 . » Cependant, ce « manque d’être » n’est pas 

irrémédiablement négatif, car il stimule justement la formation de nouveaux modes de survie à 

travers la conjuration de la douleur et du manque par la force désirante. La douleur est un désir 

n’appelant pas nécessairement la guérison, mais la relation. En écho à Foucault qui soutenait que 

l’homosexualité n’était pas seulement une pratique sexuelle, mais un mode de (sur)vie, Bersani 

analyse : 

La présence est toujours relationnelle ; le désir serait la reconnaissance 

affective de quelque chose comme notre dette envers toutes les formes d’être 

qui définissent et activent relationnellement notre être. Le désire mobilise des 

correspondances d’être544.  

 

Dans le cas de Guibert face aux malades de l’hôpital Rothschild, à la photo de Mapplethorpe ou 

encore à la beauté du corps mourant de Muzil/Foucault, la douleur de les voir mourir et, par 

 
543 « Sociality and Sexuality » dans L. Bersani, Is the Rectum a Grave?, op. cit., p. 112. Citation originale : «  Desire 

is, then, a lack of being. » 
544 Ibid., p. 113. Citation originale : « Presence is always relational; desire would be the affective recognition of 

something like our debt to all those forms of being that relationally define and activate our being. Desire mobilizes 

correspondences of being. » 
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correspondance, de se voir mourir à travers eux, devient un moteur désirant éminemment 

relationnel. La vue de Guibert, entamée par la souffrance d’assister au spectacle de sa propre agonie 

à travers celle des autres, devient le terrain d’un jeu désirant où de nouvelles relations aux autres 

et au monde, inédite pour lui jusque-là, surviennent à sa conscience. De nouvelles relations aux 

malades et aux mourants qui, grâce au manque que leur vue douloureuse crée en lui, permettent à 

Guibert d’embrasser un désir de les voir autrement, de les trouver beaux, de les aimer et, par 

extension, de s’aimer à nouveau lui-même malgré la mort qui emporte tout. Et ce désir n’est pas à 

comprendre comme un choix éthique de la part de Guibert, mais comme une nécessité esthétique : 

une nécessité sensible et artistique de survivre à la cruauté de la douleur, en embrassant ses envers 

queers et désirants. 

• L’Homme au chapeau rouge : survivances queers du dandysme 

 

 Malgré les difficultés et les douleurs de la fin de la vie, Guibert sera animé lui aussi, tels 

Des Esseintes et Mapplethorpe, des ultimes soubresauts de l’esthète. En effet, un désir de se mettre 

en obscène, dans une élégance anachronique de sa douleur, attisera son œil et son imagination. Par 

exemple, dans Cytomégalovirus, Guibert écrit : « Je me vois assez bien avec une minerve blanche, 

un bandeau noir sur l’œil s’il est fichu, sous un beau chapeau. Alors, de nouveau, j’accepterais 

d’être photographié » (CMV, 71). Dans cette entrée, Guibert semble (re)devenir apte à s’imaginer 

mourir en icône esthétique, à se mettre en obscène au même titre que Mapplethorpe, des années 

auparavant. Le jeu s’est pour ainsi dire renversé dans la fin de vie, car le devenir-icône des corps 

mourants ne répulse plus le Guibert séropositif, il devient pour lui la seule possibilité acceptable 

et tenable d’être visible, d’être image. C’est en dandy anachronique que Guibert s’engouffrera dans 

la mort, comme un des Esseintes ou un Mapplethorpe. Cette attitude esthétique, que les regards 
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insensibles pourraient trouver obscène au premier degré, permet à Guibert de garder sa dignité 

humaine en traversant l’expérience cruelle et humiliante de la mort.  

 Dans son essai Traité de la mort sublime : l’art de mourir de Socrate à David Bowie, 

publié en 2018, Daniel Salvatore Schiffer souligne la virtuelle impossibilité à définir le dandysme, 

à l’instar du queer qui ne relèverait jamais d’un « état identitaire », mais de constants mouvements 

de différenciations, de devenirs-autres. Néanmoins, Schiffer propose de concevoir le dandysme en 

ces termes : « Ainsi la définition du dandysme la plus satisfaisante qui soit, nonobstant sa concision, 

peut-elle donc être celle-ci : le dandysme consiste à faire de sa vie une œuvre d’art, et de sa 

personne une œuvre d’art vivante545. » Le dandysme en tant que mode de survie esthétique et 

artistique se manifesterait bien au-delà du seul XIXe siècle, dans lequel on tend à le cantonner, aux 

côtés des figures iconiques et incontournables de George Brummel, de Baudelaire, de Barbey 

d’Aurevilly, de Wilde et même de Des Esseintes546. Il se manifesterait même durant la crise du 

sida, en tant que pratique de la différence jusque dans les ultimes retranchements de la mort. Dans 

Mon Sida, tiré d’une entrevue qu’il donna en 1987 au Nouvel Observateur, Aron parle ainsi de la 

place du dandysme dans sa vie maintenant menacée par le VIH : 

Sans doute à cause de la relation élective que j’ai toujours eue avec le dandysme. 

Je n’ai jamais écrit sur lui, mais j’en ai toujours parlé. Même en cet instant, il est 

indissociable de mon être. Le dandysme, ce n’est ni l’affectation, ni la coquetterie, 

ni la mode. C’est tout le contraire. C’est la différence absolue. La singularité, à 

la limite si radicale qu’il est impossible de le pratiquer réellement sinon par le 

suprême refus que signifie la mort547. 

 

 
545 Daniel Salvatore Schiffer (2018), Traité de la mort sublime : l’art de mourir de Socrate à David Bowie, Paris, 

Alma Éditeur, p. 43. 
546 Dans son essai paru en 2011 et intitulé La Grandeur sans convictions : essai sur le dandysme, Marie-Christine 

Natta nomme en effet Des Esseintes lorsqu’elle pose la question : « Qui est dandy ? » (p. 13). 
547 J.-P. Aron, Mon sida, op.cit., p. 9-10. 
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Le dandysme, mode de vie intemporel plutôt qu’actuel, se révèle dans le propos d’Aron également 

mode de mort. C’est-à-dire, une façon différente et singulière de mourir, de s’affranchir des chaînes 

de l’uniforme et du convenu jusque dans les ultimes retranchements de la vie. Suivant ces 

considérations, le dandysme en tant qu’art de mourir dans « la différence absolue » semble se 

rapprocher d’un art queer du mourir, lequel se manifesterait d’une infinité de manières, à travers 

ses survivances anachroniques et ses singularités à travers le temps. 

 Tandis que Schiffer voit en David Bowie une figure contemporaine de dandy, dans la 

transformation de sa mort en œuvre d’art par son ultime album largement encensé Blackstar, sorti 

le 8 janvier 2016, soit deux jours avant sa mort, il serait également possible de rapprocher Guibert 

d’une figure queer de dandy. Queer en ce que Guibert ne s’est jamais explicitement réclamé « d’en 

être », au contraire d’Aron, mais dont la transformation de sa vie et de sa mort en œuvres d’art aussi 

singulières que survivantes à son temps, semble l’apparenter548. Depuis le tout début de son œuvre, 

Guibert aspire à faire de sa mort une œuvre, à la vivre avec style. Dans La Mort propagande, et 

plus précisément dans « Monologue I – Charcuterie esthétique », Guibert y va de cet éloquent 

aphorisme : « Ne pas ressembler à une souris blanche, avoir de l’élégance jusque sur la table de 

liège » (MP, 17). 

 Devenir œuvre d’art permettrait au corps mourant de demeurer humain, voire surhumain 

malgré la douleur intenable et la cruauté de l’humiliation. La scène iconique où Guibert se rend à 

sa table d’opération avec son chapeau rouge, dans Cytomégalovirus, abonde dans le sens de ce parti 

pris pour une élégance esthétique face à la mort. Guibert raconte dans son journal d’hospitalisation 

 
548 Le critique Antoine de Gaudemar aurait qualifié Guibert de « dandy janséniste et solitaire ». J.-P. Boulé, éd., 

Hervé Guibert (Nottingham, England: University of Nottingham, 1995), 1. L’épithète d’A. de Gaudemar est tiré de 

« Collard aux anges », Libération, 2 septembre 1993, p. 25. 
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l’interaction avec une infirmière qui l’a mené à cette action en apparence anecdotique, mais qui, 

dans le contexte, est symbolique à l’extrême : 

La salope qui m’avait fait entrer dans la chambre pas désinfectée entre 

triomphalement à sept heures et demie du matin avec une blouse de papier 

bleu transparent. Elle veut que je mette ça tout nu et me permet de garder le 

slip. Je lui dis : « Il faudra que vous attendiez que je sois beaucoup plus bas 

que je ne suis pour arriver à me faire traverser un hôpital sous ce machin. La 

seule façon pour vous de me le faire accepter serait que vous descendiez avec 

moi dans la même tenue, main dans la main, et je vous autoriserais le soutien-

gorge comme vous m’autorisez le slip. » (CMV, 58-59) 

 

Guibert n’allait certes pas obtempérer aux ordres de l’infirmière qui, depuis le début de son 

hospitalisation à Béclère, agit comme une « salope » à son égard, ne le traitant avec aucune 

considération, étant dans l’incapacité totale de se mettre à sa place. Pour Guibert, « [l]a blouse 

bleue transparente n’avait aucune fonction, que l’humiliation » (CMV, 60). Pour contrer cette 

humiliation, pour la détourner sans perdre la tête, Guibert décide de coiffer sa tête de mort de 

l’iconique chapeau rouge qu’il s’était procuré récemment, avec cette idée qu’il deviendrait un 

accessoire de prédilection pour passer à travers l’épreuve de sa fin de vie, en la dramatisant. Dans 

une entrée du Mausolée des amants, il relate : « Me suis acheté ce matin chez Radiconcini un 

chapeau rouge. Tenté par cette phrase : Il s’acheta un chapeau rouge, tint à sortir du magasin avec 

le chapeau sur la tête, et s’écroula raide mort sur le trottoir » (MA, 477). Cependant, Guibert ne 

s’écroule pas raide mort sur le trottoir quand il sort de sa chambre d’hôpital avec son chapeau rouge 

sur la tête, au contraire, il parade fièrement en dandy décalé devant l’expression sidérée de la 

« salope ». Le chapeau rouge renverse ainsi l’humiliation de la scène, la transforme en tableau 

vivant où le corps de Guibert détourne la réalité de son humiliation éthique vers sa sublimation 

esthétique : « La tête de la garce quand elle me vit passer seul, en costume de ville, mon chapeau 
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sur la tête, la blouse transparente bleue sur l’épaule, pour descendre au bloc opératoire : interloquée, 

il n’y a pas de mot plus juste » (CMV, 60). 

 « Interloqué » signifie « surpris, stupéfait549 », et étymologiquement renvoie, en 1787, à 

« confus, embarrassé550 » ou, en tant qu’« emprunt au latin interloqui [signifie] “couper la parole à 

quelqu’un”551 ». Par la mise en obscène de son corps, de sa tête de mort coiffée de son iconique 

chapeau rouge, Guibert brouille les normes hospitalières et, de manière symbolique, il coupe la 

parole à l’infirmière en se rappropriant la sienne en silence. En cela, l’image (é)mouvante de son 

corps se rendant à la salle d’opération confond la cruauté du réel, la contrefait dans une 

performativité esthétique stupéfiante qui, par extension, rend Guibert, pour un instant, maître dandy 

de sa destinée. Dans un chapitre intitulé « “A walk along the side of the motorway?” AIDS and the 

spectacular body of Hervé Guibert », Murray Pratt analyse les « stratégies résistantes du 

spectaculaire552 » que Guibert met en œuvre à la fin de sa vie, à Béclère, pour préserver sa dignité. 

À l’hôpital, Guibert ne met pas son corps en spectacle que pour interloquer les regards méprisants 

se posant sur lui, mais aussi pour survivre à la cruauté de son état en se métamorphosant en œuvre 

d’art différente, excessivement queer. Pratt affirme :  

Les stratégies résistantes du spectaculaire serviraient à la fois à produire un 

site affirmatif de la (contre-)identité esthétisée et sexualisée pour ceux à qui 

cela est proscrit par la panique du sida et pour célébrer et publiciser 

 
549 Définition de l’adjectif « interloqué » : https://www.cnrtl.fr/definition/interloqu%C3%A9. Consulté le 27 

septembre 2021. 
550 Étymologie du terme « interloqué » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/interloqu%C3%A9. Consulté le 27 

septembre 2021. 
551 Ibid. 
552 Murray Pratt, « “A walk along the side of the motorway?” AIDS and the spectacular body of Hervé Guibert », 

dans Gay signatures. Gay and lesbian theory. Fiction and film in France, 1945-1995, (1998), éd. par O. Heathcote, 

A. Hughes, et J. S. Williams, New York, Oxford, p. 163. Citation originale : « resistant strategies of the spectacular » 

https://www.cnrtl.fr/definition/interloqu%C3%A9
https://www.cnrtl.fr/etymologie/interloqu%C3%A9
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l’excessivement différent afin de montrer les écarts dans la logique 

hégémonique des disciplines socio-sexuelles553. 

 

En fin de vie, Guibert parvient à voir dans le devenir-iconique de son corps mourant non pas une 

obscénité choquante, mais une possibilité de survie trafiquée – comme « [son] corps trafiqué : en 

instance de mort » (MA, 12) sur lequel s’ouvrait son journal. Guibert se fait en quelque sorte le 

pirate de la (re)symbolisation figurale de son corps dans l’espace-temps de son agonie. Cette 

(re)symbolisation figurale du corps mourant ne s’effectue pas en atténuant ses différences, mais en 

les rendant « excessives » par différentes stratégies de résistance spectaculaire. Pratt affirme que 

l’attitude de Guibert, à la fin de sa vie et lors de son hospitalisation, embrasse volontiers le « too 

much554 » pour devenir un « pur spectacle de différence555 ». Guibert survit à l’humiliation de 

l’hôpital en exacerbant la différence de son corps déjà différent. Il survit en rendant son corps plus 

que queer à travers sa mise en spectacle excessive.  

 En plus de la scène iconique où Guibert déambule fièrement avec son chapeau rouge 

devant l’infirmière interloquée, Pratt syntonise une anecdote que l’acteur Hector Bianciotti, 

rencontrant Guibert à l’hôpital où il consultait le même médecin que lui, raconte dans la postface 

du livre de photographies Dialogues d’images, d’Hans Georg Berger et Guibert, publié en 1992. 

Bianciotti raconte : 

Un jour, de bon matin, j’étais assis dans l’une des salles d’attente, atrocement 

ensoleillée ; je portais des lunettes de soleil très sombres. Soudain, dans le 

couloir, le bruit de l’ascenseur qui s’arrête, et la voix d’Hervé, qui en sort 

flanqué d’un appareil de perfusion qu’il fait glisser lui-même ; il me découvre 

 
553 Ibid., Citation originale : « Resistant strategies of the spectacular would serve both to produce an affirmative site 

of the aestheticized and sexualized (counter-)identity for those for whom this is proscribed by AIDS panic and to 

celebrate and publicize the excessively different in order to show the gaps in the hegemonic logic of socio-sexual 

disciplines. » 
554 Ibid., p. 164. 
555 Ibid., p. 160. Citation originale : « sheer spectacle of difference » 
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et pouffe de rire ou, plutôt, étouffe un rire – tout en prenant de sa main gauche, 

dans la petite poche de sa veste, des lunettes noires, très noires, qu’il n’avait 

pas osé mettre : « Ça en faisait trop ! »556. 

 

Guibert n’hésite pas, à la fin de sa vie, à mettre son corps en scène en transformant des 

comportements en apparences anecdotiques, tels que se coiffer d’un chapeau rouge ou arborer des 

lunettes de soleil très sombres, en performances rendues spectaculaires par leur inadéquation avec 

le milieu hospitalier qui les proscrirait, au nom des protocoles médicaux ou de la bienséance. 

Guibert déjoue l’hégémonie institutionnelle hospitalière en accentuant la différence de son corps, 

de manière à la fois sérieuse et humoristique. Il refuse de se faire expulser par le système médical 

ou par les regards des autres ne le considérant plus comme un corps digne d’appartenir au présent, 

un corps digne d’exister, comme le docteur Domer qui ne le considérait que comme « un petit pédé 

infecté de plus, qui allait de toute façon crever, et qui lui faisait perdre son temps » (PC, 68). Devant 

la dérive de son corps agonisant, menaçant à tout moment de basculer hors du temps « intéressant » 

de la vie, Guibert hijack son corps, il le détourne esthétiquement du chemin de l’humiliation, dans 

lequel la vie inhospitalière le pousse. Guibert devient pirate esthète et queer de son corps à la dérive, 

dandy anachronique dans la tempête du sida constellée de nombreux écueils humiliants. Dans 

Untimely Interventions, Chambers analyse au sujet du hijacking de la culture dominante par 

différents « artistes du sida » : 

La culture est détournée, ses conventions sont appropriées pour de nouvelles 

fins ; […]. Mais l’effet est lui-même détourné, dans le sens où l’adjectif est 

tiré du verbe français, comme une rue ou une voie est détournée lorsqu’elle 

ne fait que des tours et des détours, et un énoncé discursif (disons, un reproche 

 
556 Hector Bianciotti, « Postface » dans Hans Georg Berger et Hervé Guibert (1992), Dialogue d’images, Bordeaux, 

William Blake and Co éd., p. ii de la Postface. 
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ou une allusion) peut être détourné s’il est réel mais passe inaperçu, ou 

presque, parce qu’il n’est qu’insinué ou glissé dans une conversation557. 

 

Dans la scène précédemment analysée, interloquant le regard de l’infirmière, la culture hospitalière 

est détournée par Guibert au gré de la dérive esthétique de son corps, transformé, grâce au chapeau 

rouge, non plus en « paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-là, à peine un matricule, 

un nom passé dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité » (AA, 

32), mais en corps fier et oseur d’un dandy survivant qui ne s’en laissera jamais imposer par le 

présent. Dans son essai Du Dandysme et de George Brummell, publié pour la première fois en 

1845, Jules Barbey d’Aurevilly soutient : « On l’a dit plus haut, mais on ne se lassera point de le 

répéter : ce qui fait le dandy, c’est l’indépendance. Autrement, il y aurait une législation du 

dandysme et il n’y en a pas. Tout dandy est un oseur, […] 558. » Suivant Barbey d’Aurevilly, le 

dandysme serait l’art original et excentrique, profondément indépendant de toute forme de contrôle 

et de norme, de se projeter non pas dans, mais au-dessus du monde, de survivre esthétiquement au-

dessus de son actualité, de ses modes présentes. Si Guibert désirait fuir les souffrances du sida en 

se projetant dans un récit de trafiquants d’œuvres d’art, dans L’Homme au chapeau rouge, c’est en 

adoptant une attitude de dandy, oseur queer et anachronique, qu’il parvient à trafiquer son corps 

pour le rendre indépendant du joug avilissant de l’hôpital, qu’il parvient à interloquer les 

humiliations de la fin de vie, à leur couper la parole pour mieux faire régner la sienne, jusqu’à la 

mort et au-delà.  

 
557 R. Chambers, Untimely Interventions, op. cit., p. 21. Citation originale : « The culture is hijacked, its conventions 

appropriated for new purposes ; […]. But the effect is itself détourné, in the sense of the adjective drawn from the 

French verb, in which a road or path is détourné if it is all twists and turns, and a discursive utterance (say a reproach 

or an allusion) can be détourné if it is real, but passes unnoticed, or virtually so, because it is only hinted at or 

smuggled into the conversation. » 
558 Jules Barbey d’Aurevilly (2018 [1845]), Du Dandysme et de George Brummell, Paris, Rivages Poche, Xe partie. 
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➢ Synthèse du chapitre 
 

 De différentes manières, le duc des Esseintes et le narrateur Guibert auront fait de leur 

agonie un travail fécond. Suivant leurs expériences esthétiques, mourir n’est plus que synonyme 

de perte de vie, de disparition inéluctable de la vue des vivants, mais peut-être aussi un processus 

artistique queer par lequel les corps deviennent autre chose qu’eux-mêmes, voire plus qu’eux-

mêmes.  

 À travers leurs blessures transformées en champs opératoires, leurs angoisses de se voir 

mourir à travers leurs propres reflets ou celui des autres, les esthètes auront concouru à transformer 

leur « mourir » en devenir-iconique. Tandis que, dans le chapitre précédent, les fenêtres de 

Fontenay et de Béclère se transformaient en interfaces où cohabitaient et s’entrechoquaient 

différents espaces-temps, selon un dialectisme queer des croisées, les miroirs auront à leur tour, 

dans ce chapitre, agi comme des interfaces qui ne réfléchissent pas le présent des esthètes de 

manière univoque, positive ou positiviste. Au contraire, les miroirs auront diffracté et déformé leurs 

traits en une multitude de présages, d’apparitions de symptômes funestes à la surface de la peau, 

ou encore de chocs de se trouver si beau ou si laid, tandis que la mort faisait de leurs visages le 

matériau de son œuvre.  

 Selon Roger Kempf, le dandysme serait « un culte de la différence dans le siècle de 

l’uniforme. Et une dénonciation559. » Pour le duc des Esseintes et le narrateur Guibert, et en écho 

anachronique avec cette conception du dandysme et celle offerte plus tôt dans ce chapitre par 

Schiffer, il s’agirait de faire, non seulement de sa vie mais aussi de sa mort, une œuvre d’art 

singulière, différente. Une œuvre d’art dont la survie dépend de sa capacité à s’affranchir de toutes 

 
559 Roger Kempf (1977), Dandies : Baudelaire et Cie, Paris, Seuil, p. 9. 
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les normes de son temps, y compris celles présidant à ce qu’est une « bonne mort », ou une mort 

éthique ou médicalement acceptable. Pour ces esthètes dont les démarches outrepassent à plus d’un 

titre les normes éthiques de leurs époques respectives, il s’agirait donc de trouver les moyens de 

mourir en œuvres d’art queer, c’est-à-dire en œuvres d’art dont la singularité spectaculaire 

interloque les regards se portant sur eux, tel le premier regard de Guibert sur la photo de 

Mapplethorpe, ou encore celui de l’infirmière qui avait voulu l’humilier en le forçant à porter sa 

blouse bleue, seulement pour le voir déambuler, élégant et fier dans sa tenue de ville et coiffée de 

son iconique chapeau rouge.   

 Mourir en œuvre d’art queer permettrait ainsi à l’humain de survivre à la cruauté de sa fin 

de vie en devenant surhumain, plus qu’humain. Cette démarche n’est cependant pas à comprendre 

comme une promesse de salut ou de guérison, mais plutôt comme une potentialité de (re)création 

de soi par un détournement esthétique, voire excentrique, de son agonie refermant son abîme sur 

soi. Il s’agirait en quelque sorte de décaler le travail du trépas, de l’excentrer du corps en douleur 

pour le transposer dans un corps (re)créateur, et ainsi de faire du mourir non plus une fatalité à 

subir, mais un acte de survie à écrire, à performer. De différentes manières, les expériences des 

esthètes analysées dans ce chapitre auront permis de mettre en lumière comment les corps peuvent 

survivre à leur mort non pas en la transcendant métaphysiquement, mais en l’incorporant pour 

mieux la transformer, la rendre singulière et anachronique, queer, pour le dire en un mot qui ne 

sera jamais le dernier.  
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