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artikkeli

Z s u z s a  M i l l e i,  N e l l i  P i a t t o e v a,
I v e t a  S i l o v a  &  E l e n a  A y d a r o v a

Aikuisten järjestämiin poliittisiin toimintoihin, kuten kommunististen puolueiden pionee-
riliikkeisiin tai kesällä järjestettyihin työleireihin, osallistuminen oli keskeinen osa lasten 
elämää sosialistisissa yhteiskunnissa. Tutkimuksessa lasten ja politiikan suhdetta on kuitenkin 
tarkasteltu lähinnä poliittisen sosialisaation viitekehyksessä (Connell 1987). Rautaesiripun 
molemmin puolin tutkijat näkivät lapset ikään kuin säiliöinä, joihin syötetään poliittisia 
normeja ja arvoja sekä poliittisessa järjestelmässä hyväksyttäviä ja haluttuja käyttäytymismal-
leja (Kallio & Häkli 2011; Mead & Silova 2013; Millei 2011; Philo & Smith 2003; Skelton 
2010). Ylhäältä alaspäin suuntautuva poliittinen sosialisaatio asemoi lapset passiivisiksi 

Hiusrusettien politiikkaa 
lasten arkielämässä

Aikuisten järjestämiin poliittisiin toimintoihin, kuten kommunististen puolueiden 
pioneeriliikkeisiin tai kesällä järjestettyihin työleireihin, osallistuminen oli 
keskeinen osa lasten elämää sosialistisissa yhteiskunnissa. Tässä artikkelissa 
tarkastelemme henkilökohtaisten muistitarinoidemme kautta lasten 
jokapäiväisen poliittisen elämän neuvottelutilanteita esikouluissa ja alakouluissa 
Unkarissa ja kolmessa entisessä neuvostotasavallassa keskittymällä erityisesti 
koulupukuihin ja tyttöjen hiuksiin kiinnitettyihin rusetteihin. Näytämme 
miten banaalit esineet – erityisesti rusetit – sekä niihin liittyvät diskurssit ja 
käytännöt, tarjosivat poliittisen subjektiuden kehitysmahdollisuuksia erilaisissa 
geopoliittisissa ja henkilökohtaisissa ympäristöissä. Muistitarinoidemme kautta 
problematisoimme vallitsevan käsityksen sosialistisesta koulujärjestelmästä 
yksiselitteisesti tukahduttavana ja monipuolistamme ymmärrystämme 
politiikasta tuomalla esiin lasten politiikan.
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objekteiksi ja jätti huomiotta lasten subjektiuden, toimijuuden ja arkielämän poliittisuuden 
(Connell 1987; Kallio 2014).

Vasta uuden lapsuuden sosiologian nousun aikana 1990-luvulla lasten roolia yhteiskun-
nassa arvioitiin uudelleen, jolloin tunnistettiin myös lasten aktiivinen osallisuus elämässä ja 
yhteiskunnassa. Ymmärrys lasten ja politiikan suhteesta kehystyi tutkimuksessa uudelleen: 
alettiin tutkia, miten lapset ovat osallisina muokkaamassa instituutioita, heitä itseään ja 
muita, sekä hyväksyttiin, että lapsia kasvatetaan toimimaan lukemattomiin yhteiskunnal-
lisiin instituutioihin ja rooleihin (esim. Kallio & Häkli 2011; Philo & Smith 2003; Skelton 
2013). Huomion siirryttyä pois yksinomaan aikuisten luomista politiikan kentistä tutkijat 
ovat alkaneet kiinnostua myös siitä, miten politiikka lävistää lasten arkielämän antaen 
heille omat poliittiset asemansa ja roolinsa (Kallio & Häkli 2011, 21). Korostaen politiikan 
yhteiskuntarakenteita ylläpitävää luonnetta ja lasten perinteistä asemoimista alaikäisiksi, 
ei-täysivaltaisiksi kansalaisiksi, Kallio ja Häkli (2011, 27) ovat ehdottaneet sen tutkimista, 
miten lapset toimivat poliittisesti, kun he vähä vähältä omaksuvat paikkansa yhteisönsä ja 
yhteiskuntansa täysivaltaisina jäseninä – ja harjoittelevat poliittisia subjektiuden ja toimi-
juuden tapoja. Tästä näkökulmasta lasten poliittiset maailmat lomittuvat aikuisten poliittisiin 
maailmoihin ”tavallisessa elämässä” (Taylor 1989), jossa lapset suorittavat banaaleja mutta 
mahdollisesti poliittisesti latautuvia käytäntöjä suhteessa instituutioihin, mediaan sekä ver-
taiskulttuuriin (Kallio & Häkli 2011, 104). 

Käyttäen tätä näkökulmaa lähtökohtana olemme kiinnostuneita siitä tilasta lasten elä-
mässä, joka jää ”virallisen” politiikan piirin ulkopuolelle. Philo ja Smith (2003) erottavat 
toisistaan ”P”olitiikan ja ”p”olitiikan (tai makro- ja mikropolitiikan). ”P”olitiikka viittaa 
aikuisten luomiin poliittisiin kenttiin, joissa lapset ovat osallisina, kun taas ”p”olitiikka 
on lasten luoma poliittinen kenttä. On myös huomioitava Philon ja Smithin (2003) tekemä 
erottelu henkilökohtaisen politiikan ja mikropolitiikan välillä: siinä missä henkilökohtaisen 
politiikan pyrkimyksenä on saada valtaa omien välittömien olemassaolon ehtojen yli, mik-
ropolitiikka ei ole individualistista, vaan se perustuu tapoihin, joilla ihmisryhmät toimivat 
yhdessä. Lasten politiikka resonoi heidän omien näkemyksiensä, tarinoidensa, toiveidensa 
ja pelkojensa kanssa (Philo & Smith 2003, 109). Tässä mielessä kouluruokavaihtoehdot, 
yritys ottaa kouluissa käyttöön pakolliset koulupuvut tai jopa se, miten koulun leikkikentän 
säännöt on järjestetty, ovat aivan samalla tavalla ”poliittista” kuin se, mitä parlamenteissa 
tapahtuu (Buckingham 2000, 204). Myös Buckingham (2000) varoittaa henkilökohtaisen 
politiikan ja mikropolitiikan sekoittumisesta toisiinsa. Henkilökohtainen politiikka voidaan 
nähdä mikropolitiikkana, mikäli se yhdistyy toisten ryhmien kokemuksiin esimerkiksi silloin, 
kun omat huolenaiheet risteytyvät muiden ryhmien samankaltaisten huolenaiheiden kanssa. 

Tässä artikkelissa tarkastelemme lasten jokapäiväisen elämän neuvottelutilanteita esikou-
luissa ja alakouluissa Unkarissa ja kolmessa entisessä neuvostotasavallassa (Latviassa, Venä-
jällä ja Ukrainassa). Keskitymme koulupukuihin ja erityisesti tyttöjen hiuksiin kiinnitettyihin 
rusetteihin, joita kutsutaan venäjäksi nimellä bantik, latviaksi bante ja unkariksi masni. Siitä 
huolimatta, että olemme kasvaneet eri ympäristöissä maantieteellisesti ja ajallisesti – Zsuzsa 
Unkarissa, Iveta Latviassa, Nelli Venäjän Karjalassa ja Elena Ukrainassa – muistomme ban-
tikeista resonoivat keskenään. Käytämme muistojamme sen purkamiseen, milloin ja miten 
rusettien sitominen ja päässä pitäminen (tai pitämättä jättäminen) – koulutytöksi tulemisen 
osana ja rituaalina – yhdistyi arkipolitiikkaan. Käytämme termiä ”koulutyttö” laajasti kä-
sittäen lapset laitoksissa, päiväkodeissa sekä esi- ja alakouluissa. Tarkoituksena on näyttää, 
miten nämä banaalit esineet – bantikit – sekä niihin liittyvät diskurssit ja käytännöt, tarjosivat 
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poliittisen subjektiuden kehitysmahdollisuuksia. Rusetteihin keskittyminen mahdollistaa 
lisäksi niiden moninaisten tapojen paljastamisen, joilla tavanomainen esine ja tapa voivat 
tulla eri tavoin poliittisiksi erilaisissa geopoliittisissa ja henkilökohtaisissa ympäristöissä. 
Seuraavassa esittelemme ensiksi historiallisen taustan, jonka puitteissa analyysi toteutetaan, 
minkä jälkeen avaamme kollektiivisen biografian menetelmää, jonka avulla tutkimme niitä 
moninaisia tapoja, joilla lapsina osallistuimme arkielämän poliittisiin toimintoihin. 

Muistitarinoita lapsuudesta: Konteksti ja menetelmällinen lähestymistapa

Arkielämä eri sosialistisissa yhteiskunnissa eri aikoina oli kaukana yhtenäisestä, ja meidän-
kin kokemuksemme kouluarkeen osallistumisesta ovat moninaisia. Valtiollisen sosialismin 
ensimmäinen vaihe Unkarissa (vuodesta 1948 1970-luvulle) johti demografiseen muutok-
seen, jonka seurauksena kaikki työikäiset naiset kävivät kokopäiväisessä palkkatyössä, ja 
naisten osuus lähes kaikilla koulutusjärjestelmän tasoilla saavutti miesten osuuden (Corrin 
1993). Toisessa, reformistisen sosialismin vaiheessa (1970-luvulta vuoteen 1989) valtio 
vetäytyi osittain talouden piiristä (Lampland 1996). Tällä niin kutsutulla ”varjotaloudel-
la” sekä taloudellisten ja yhteiskunnallisten käytänteiden moninaistumisella esimerkiksi 
kauppatavaraistumisen muodossa (Lampland 1996) oli vaikutuksensa myös koulutukseen. 
Opetusohjelmista tehtiin yhä joustavampia, ideologisia käytäntöjä löyhennettiin, ja opettajien 
autonomia lisääntyi (Millei & Imre 2010). 

1970-luvulla ja 1980-luvun alussa koulutusinstituutiot Latviassa, Ukrainassa ja Venäjän 
Karjalassa olivat suurelta osin neuvostoliittolaisten standardisaatiokäytäntöjen (”venäläistä-
misen” tai ”neuvostoliittolaistamisen”) alaisia, mikä näkyi tiukan määriteltyinä opetussuunni-
telmina, arkkitehtuurina ja koulupukuina. Neuvostoaikana Karjala kuului itsehallinnollisena 
alueena Venäjän sosialistiseen federatiiviseen neuvostotasavaltaan (SFNT), kun taas Latvia 
ja Ukraina muodostivat kaksi neljästätoista muusta neuvostotasavallasta. 1980-luvun kes-
ki- ja loppuvaiheilla kouluissa nähtiin perusteellisia muutoksia johtuen Gorbatšovin alulle 
laittamista perestroikasta sekä glasnostista. Neuvostoajan Latviassa nämä uudistukset osuivat 
suunnilleen samaan aikaan niin kutsutun ”kansallisen heräämisen” (latv. atmoda) kanssa. Eri 
puolilla Neuvostoliittoa tämä aikakausi herätti uudelleen kansallisidentiteetit sekä vähemmis-
tökielet ja -kulttuurit, mikä lopulta johti Latvian ja Ukrainan itsenäistymiseen vuonna 1991. 
Näiden muutosten kanssa samaan aikaan neuvostokoulujärjestelmän pohjimmaisia oletuksia 
alettiin asettaa yhä enemmän kyseenalaiseksi, erityisesti liittyen koulujärjestelmän ideologi-
seen luonteeseen sekä lapsikeskeisyyden ja kriittisen ajattelun puutteeseen (ks. Webber 2000; 
myös Janmaat & Piattoeva 2007). Tänä aikana kouluja uudistettiin urakalla, mikä tarkoitti, 
että aiemmin täytäntöön pantuja standardeja löyhennettiin ja että opetussuunnitelmaa ja kou-
lukulttuuria kehitettiin. Lopulta itsenäistyneet entisen Neuvostoliiton maat (mukaan lukien 
Venäjä, Latvia ja Ukraina) sekä Unkari pääsivät osallisiksi länsimaiseen (eurooppalaiseen) 
demokratiaan ja markkinatalouteen. 

Tässä artikkelissa tarkastelemme omia henkilökohtaisia lapsuusmuistojamme kollektiivi-
sen biografian kautta1. Kollektiivisessa biografiassa tuotetaan muistitarinoita, joita tulkitaan 
osallistujien intersubjektiivisten tilojen ja osallistujien nykyisyyksien ja menneisyyksien 
keskinäisten suhteiden näkökulmista. Täten emme voi väittää olevamme omien elettyjen 
kokemustemme neutraaleja tarkastelijoita. Me itse tutkijoina tutkimme omia muistojamme 
ja tutkimuksemme subjekti ja objekti ovat lomittuneita (Davies & Gannon 2006; 2012). 
Lisäksi kaikki me neljä elämme ja työskentelemme ympäristöissä, joissa vallitsee modernit 
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angloamerikkalaiset käsitykset minuudesta. Muistitarinoiden uudelleenmuistamiseen ovat 
vääjäämättä vaikuttaneet elämänkokemukset ja tietyt akateemisen koulutuksen kautta ke-
hittyneet tieteelliset maailmankatsomukset. 

Kollektiiviseen biografiaan ryhtymisen kautta pyrimme ”tietämään eri tavalla, oman 
muistetun menneisyyden ja muiden menneisyyksien kautta” (Davies 2000, 187 siteerattu 
teoksessa Davies & Gannon 2006, 33). Emme väitä, että tuottamamme tarinat heijastavat 
objektiivisia totuuksia. Näistä tarinoista kumpuavan ”totuuden” ei ole tarkoitus validoida 
omien kokemuksiemme totuudenmukaisuutta vaan ”tuottaa tietoa tavoista, joilla tietyissä 
hetkissä lihallistuu diskursiivisesti se, miten yksilöistä tehdään yhteiskunnan jäseniä” (Da-
vies & Gannon 2006, 4). Tieto nousee esiin muistojen välisissä tiloissa, joissa jokin yllättävä 
häiritsee tavanomaista ajattelutapaa ja esittää kysymyksiä, jotka laittavat uudelleentarkas-
telemaan itsestäänselvyyksinä pidettynä näkemyksiä jokapäiväisestä elämästä (Davies & 
Gannon 2006). Hylkäämme käsityksen identiteetistä joukkona ominaispiirteitä tai ihmisen 
pohjimmaisena substanssina. Seuraamalla poststrukturaalisia lähestymistapoja ymmärrämme 
identiteetin ei sen ilmauksena, mitä ihminen on, vaan pikemmin jonain, mitä ihminen tekee, 
eli analyysin näkökulmasta jokapäiväisen elämän neuvottelun akteina. Täten kollektiivisen 
biografian kautta hylkäämme ajatuksen ihmisen pysyvästä identiteetistä ja lineaarisesta ke-
hityksestä, myös politiikan osalta (Gonick & Gannon 2014, 2), ja yhdistämme voimamme 
vastustaaksemme käsitystä ”sosialistisesta minästä”, jota me lapsina muovasimme, asutimme 
ja esitimme (Chatterjee & Petrone 2008, 985). 

Osallistuimme useisiin sekä verkossa että paikan päällä toteutettuihin kollektiivisen 
biografian työpajoihin (Davies & Gannon 2006; 2012). Jalostimme lähtötarinoita toistuvien 
keskusteluiden, joiden aikana kysyimme toisiltamme selvennyksiä, sekä muistojemme af-
fektiivisiin ja sensorisiin puoliin tutustumisen kautta. Yhdistyessämme muistojemme kautta 
autoimme toisiamme myös välttämään kliseitä ja nostalgisuutta. Muistitarinoiden jakaminen 
helpotti dialogia ja uusien muistitarinoiden syntymistä.

Analysoimme muistitarinoitamme diskursiivisina tuotoksina poststrukturaalisen diskurs-
sianalyysin kautta ottaen huomioon toimijaverkkoteoriasta lainatut keskeiset toimijat (Latour 
2005). Toimijaverkkoteoria auttaa harjoittamaan tutkijan havaitsemiskykyä ja tarkkanä-
köisyyttä, aisteja ja aistimisherkkyyttä (Mol 2010, 261–262). Osana tyttöjen koulupukua 
hiusrusetti objektina voidaan ymmärtää välikappaleeksi, jolla on kyky muuttaa, soveltaa, 
vääristää ja muokata niitä merkityksiä, joita sen on tarkoitus kantaa (Latour 2007 [2005], 
39). Rusetin merkitysten ymmärtäminen tällä tavoin tarjoaa Molin mukaan mahdollisuuden 
nähdä, kuulla, tuntea ja näin analysoida asioiden sosiaalisia puolia – ja täten myös mahdol-
lisuuden välittää niistä pikemmin kuin laiminlyödä niitä (Mol 2010, 255). Toimijat – sekä 
inhimilliset että ei-inhimilliset – muodostavat muiden toimijoiden kanssa verkostoja, joiden 
yhteistoiminnan kautta merkitykset muodostuvat. Analyysissamme pyrimme vastaamaan 
seuraaviin kysymyksiin: Miten neuvottelimme koululaisina jokapäiväisiä elämiämme suh-
teessa rusettien pitämiseen tai pitämättä jättämiseen; miten nämä toimet voisi ymmärtää 
poliittisina? Miten ymmärsimme rusetit ja saatavilla olevat diskurssit (ideologiset, arkiset 
tai muut)? Diskursiivisen ja aineellisen sotkeutumisen kautta muistitarinat avaavat keinoja 
makrososiaalisten prosessien ymmärrysten ja analyysien luontiin.



IDÄNTUTKIMUS 4/2019     79

Koulupukujen ja rusettien ”P”olitiikka ja ”p”olitiikka

Vaikka rusetti ilmentyi muistoissamme eri tavoin, se oli osa meidän kaikkien jokapäiväistä 
elämää. Tytöt joko pitivät rusettia päässä tai eivät, mutta silloin, kun niitä ei pidetty, niiden 
poissaolon tunsi, joten rusetit määrittivät kokemuksiamme:

Esikoulussa hänen odotettiin pitävän hiuksissa rusettia. Hänellä ei koskaan ollut pitkiä 
hiuksia, joten hän piti päässään isoja, pulleita rusetteja vain harvoin. Erityistapauksissa 
kaikkien tyttöjen odotettiin pitävän päässään valkoista rusettia, ja hän muistaa hämärästi 
kaivanneensa – vaikka vain hetken – että hänellä olisi samanlainen rusetti kuin muilla 
tytöillä.2

Rusetin muistaminen ei ole helppoa. Ensimmäinen mieleen tuleva ajatus koskee kouluku-
via: ryhmäkuva koulupuvussa, suuri rusetti poninhännälle laitetuissa hiuksissa, tai toinen 
kuva ensimmäisen luokan ensimmäisestä koulupäivästä. Hän on pukeutunut hassuun 
punaiseen karvatakkiin, hänen hiuksensa on letitetty ja letteihin kiinnitetty kaksi suurta 
rusettia. Vielä on yksi kuva, joka on myös otettu ensimmäisenä koulupäivänä, mutta sen 
on ottanut ammattikuvaaja (ks. Kuva 1). Tässä kuvassa hän istuu karttapallon vieressä 
ruskaisia lehtiä pulpetillaan ja aapinen käsissään. Letit olivat hänen tavanomainen hius-
tyylinsä, sillä muunlaisiin hänen äidillään ei ollut aikaa kiireisenä aamuna ennen töihin 
lähtemistä. Tavallisina päivinä letit pysyivät yhdessä yksinkertaisella läpinäkyvällä hius-
lenkillä, mutta erityistapauksissa hiuslenkin sijaan hiuksiin laitettiin valkoinen rusetti. Hän 
ei koskaan pitänyt mustia tai ruskeita rusetteja, jotka oli tarkoitettu tavallisia koulupäiviä 
varten. Juhliin ja koulukuviin tarkoitettuja valkoisia rusetteja hän kuitenkin piti.

Kuva 1. Tyttö yllään koulupukuun kuuluva valkoinen esiliina ja valkoiset rusetit. Lähde: 
Nelli Piattoevan perheen arkisto.
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Bantikit ilmestyivät viralliseksi osaksi neuvostoaikaisia koulupukuja 1940-luvun lopulla, 
mikä heijastaa Neuvostoliiton koulutusviranomaisten pyrkimystä kannustaa käyttämään 
sukupuolitettua kouluasua (Kelly 2007, 379). Alkujaan bantikit olivat pieniä, vaatimattomia 
hiusnauhoja – valkoisia nauhoja pidettiin erityisinä päivinä ja tummia (yleensä ruskeita tai 
mustia) arkena. Neuvostoliiton talouden kasvettua toisen maailmansodan jälkeen kasvoivat 
kuitenkin myös bantikit. Tyttöjen hiuksiin huolellisesti solmitut pienet silkkinauhat muut-
tuivat äkkiä valtaviksi pulleiksi synteettisestä kankaasta tehdyiksi ruseteiksi, joita pidettiin 
pään päällä (ks. Kuva 2). Neuvostotasavalloissa tavallisista (joskin vähemmissä määrin 
Itä- ja Keski-Euroopan sosialistisissa maissa) ruseteista tuli idealisoidun neuvostolapsuuden 
symboli, johon heijastuivat kansallinen kukoistus, kehitys ja onnellisuus. Kun 1980-luvun 
alussa Amerikan nuori hyväntahdon lähettiläs, kymmenvuotias Samantha Smith, matkusti 
Neuvostoliittoon Juri Andropovin kutsusta, neuvostomedia käytti bantikeja erottamaan 
neuvostolapsen amerikkalaisesta. Eräs neuvostoliittolainen lehtitoimittaja kirjoitti Samantha 
Smithin matkasta:

Samantha ihastui isoihin, valkoisiin rusetteihin, jollaisia hän ei ollut Yhdysvalloissa 
koskaan pitänyt päässään. Päiväkausia neuvostoliittolaiset pioneeritytöt toden teolla 
kilpailivat ja jonottivat saadakseen mahdollisuuden sitoa Samanthan rusettia. Kaikille 
se ei ollut mahdollista. [---] (Novyje Izvestija 2013.)

Bantikit olivat kaikkialla: julisteiden, aikakauslehtien kuvien ja maalausten mallitytöillä 
oli aina bantik päässä (Kelly 2006, 379). Ne olivat läsnä myös lasten kirjoissa, runoissa, 
elokuvissa ja jopa koulurakennusten sisäseinien muraaleissa (ks. Kuva 2 esimerkkinä kirjan 
kannesta, jossa tytöllä on päässään rusetti). Neuvostoliiton rajojen ulkopuolella, sellaisissa 
maissa kuin Unkari, rusettien suosio ei ollut yhtä ilmeinen. Niitä käytettiin lähinnä juhla-
tilaisuuksissa, kommunistisina juhlapäivinä sekä koulun tilaisuuksissa, kuten todistusten 
jaossa (Géczy 2010). Koulupuvuissa rusetteja käyttivät ”pienet rummunsoittajat” (unk. kis 
dobos, luokat 1–4) sekä ”pioneerit” (unk. úttörő, viidennestä luokasta eteenpäin) ja niitä 
käytettiin yleensä pitkissä hiuksissa. Rusetit solmittiin valkoisista nauhoista, ja niiden käyttö 
pohjautui sosialistiseen ideologiaan (Géczy 2010). Géczy (2010) on tutkinut lasten kuvia 
Unkarin sosialistiselta ajalta ja huomannut, että useimmissa kuvissa 1970-luvun Unkarista 
koulutytöillä oli lyhyet hiukset, kuten alla olevassa muistitarinassa, eikä lainkaan rusettia. 
Rusettien katoaminen unkarilaisista koulupuvuista tapahtui samaan aikaan kuin vaatetuksen 
muuttuminen yleisemminkin yksinkertaisemmaksi mukautuakseen muuttuviin käyttäytymis-
malleihin ja muutos kohti liberalisaatiota monilla elämän osa-alueilla.

Tyttöjen hiuksiin kiinnitettävät rusetit olivat osa koulupukua useimmissa neuvostoym-
päristöissä ja täten poliittisen sosialisaation mekanismi. Vaikka koulupuvut edistivät tasa-
arvoa, ne auttoivat myös normalisoimaan, muokkaamaan ja rankaisemaan lasten kehoja ja 
käyttäytymistä tehden lapsista sopivia koululaitoksen tarpeisiin (Meadmore & Symes 1997; 
Kamler 1994). Pitämällä yllään koulupukua (mukaan lukien rusettia), lapset asemoituivat 
järjestelmän normistandardin määrittämään ”oppilaan” subjektiasemaan (Kamler 1994). 
Rusetin sitomisen rituaali tai rusetin pitämisen mahdollisuuden menettäminen piti sisällään 
tuskaa ja vahvoja tunteita:

Hänellä oli lyhyet hiukset vain, kun hän oli hyvin pieni. Suunnilleen neljän ikäisenä hänen 
hiuksensa alkoivat kasvaa pidemmiksi. Aluksi, kun perheen piti matkustaa päiväkotiin 
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junalla, äiti harjasi hänen hiuksensa ja sitoi bantikin junassa. Tyttö huusi kuin pistetty 
sika, sillä häntä sattui niin kovasti. Muut junamatkustajat puuttuivat tilanteeseen useita 
kertoja, milloin neuvoen äitiä pitämään tytön hiuksista kiinni eri tavalla niitä sitoessa, 
milloin ripittäen tätä huonosti käyttäytyvästä lapsesta, joka ei siedä kipua hiljaa. Kipu 
oli niin kova, että myöhemmin koulussa tyttö opetteli harjaamaan omat hiuksensa, ja sen 
sijaan, että hän olisi sitonut bantikilla poninhännän ja kiinnittänyt rusetin pään päälle, 
hän letitti hiukset saparoille. Se oli paljon helpompaa, ja bantik sai vain roikkua takana.

Hänen kokopäivätöissä käyvä äitinsä, joka oli korkeakoulutettu asiantuntija Unkarissa, 
laittoi aina hänen hiuksensa saparoiksi ylös päälaelle rusetille sidotuilla valkoisilla 
nauhoilla, jotka oli solmittu niin tiukalle, että ne tukistivat. Hiukset laitettiin nopeasti 
kiireisinä aamuina kaikkien valmistautuessa töihin tai kouluun. Tytölle tuli ihottuma 
jatkuvan tukistamisen vuoksi, ja terveydenhoitaja neuvoi äitiä joko leikkaamaan hiukset 
lyhyiksi tai antaa niiden olla auki muutaman päivän, jotta iho ehtisi parantua. Äiti ei pitänyt 
toisesta vaihtoehdosta. Tyttö aneli koko iltapäivän, ettei hänen hiuksiaan leikattaisi. He 
saapuivat äidin kampaajalle, ja odottaessa vuoroaan tyttö selasi kaikkia tyylikkäitä lyhyitä 
hiustyylejä lehdissä ja katseli salongin lyhythiuksisia naisia. Hän olisi silti halunnut pitää 
pitkät hiukset ja rusetilla sidotut saparot, jotta hän näyttäisi samalta kuin kaikki muutkin 
päiväkodin tytöt.

Samalla, kun hallintojärjestelmät tuottavat ”hyviä” kansalaisia, jotka esimerkiksi haluavat 
pitää yllään rusettia ja näyttää samalta kuin muut, ne tuottavat diskursiiviseen järjestelmään 
myös ”kapinallisia”, vaikenemisia tai pieniä sisäisiä syrjäyttämisiä ja mutaatioita (Yurchak 
2005), joihin lukeutuivat muun muassa yritykset kehittää vaihtoehtoisia, vähemmän tuskallisia 
mutta myös vähemmän virallisesti pakotettuihin normeihin istuvia tapoja rusetin käyttämi-
selle. Kuten Foucault (1977, 194) ehdottaa, kurillinen voimankäyttö ei ole vain negatiivista 
tai tukahduttavaa, se on myös tuottavaa, sillä se tuottaa tiettyä ”todellisuutta”; se tuottaa 
objektien valtakuntaa ja totuuden rituaaleja. Lapset, suhteessa koulupukuihin yleisesti mutta 
rusetteihin erityisesti, toimivat silloin joko normalisoivien diskurssien, jotka tarjoavat keinoja 
olla ”hyviä koulutyttöjä” tai jotain muuta, mukaisesti tai niitä vastaan. Koulutytöt voivat joko 
alistua näille normalisoiville diskursseille, vastustaa niitä tai toimia niiden puitteissa mutta 
sellaisilla tavoilla, jotka muokkaavat diskursiivista kehikkoa.

Kaipuu, tuska, turhautuminen ja häpeä säestivät kokemuksia rusetin päähän laittami-
sesta ja päässä pitämisestä. Ahmed (2015) pitää tunteita ja niiden avulla ”tien tunnustelua” 
eräänlaisena maailman luomisena ja kulttuurin politiikkana. Rusetin kulttuurisen politiikan 
subjekteina toimimisen kautta, tuskan ja kaipuun tunteista lähtien, kehomme ja maailmamme 
materialisoituivat linjaan ideologian kanssa, jonka pakottamana rusettia pidettiin. Poliittiseksi 
tulemisessa tunteilla oli merkittävä rooli, mutta kuten kaikissa hallintojärjestelmissä, meillä oli 
mahdollisuus toimia ”rusetilla puettuina subjekteina” myös toisilla tavoilla: uudelleentulkita 
rusetti, joko pitää sitä päässä tai olla pitämättä, tai jopa pitää lyhyitä hiuksia.

”Mitä sinulla olisi ilman rusettia? Pelkkä pää!” – Rusetit ja ulkonäkö

Dusselin (2005, 180) mukaan ulkomuotoon keskittymisellä on pitkä historia, ja sillä merkitään 
eroja, identifioidaan kuulumisen tiloja ja määritetään koulujen sisä- ja ulkorajoja. Rusetin 
sitomista ohjasi tietty tieto siitä, miltä sen kuuluisi näyttää, mikä loi ”ulkonäköjärjestelmän”, 
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jonka alaisina yksilöt toimivat vastavuoroisesti tiettyihin tietoihin ja niihin liittyviin käy-
täntöihin nähden (Foucault 1994, 315). Ulkonäkö on Dusselin (2005, 185) mukaan myös 
sidottu siveellisyyteen, koska vaatteet informoivat muita henkilön moraalisesta tilasta, hänen 
hienotunteisuudestaan ja koulutuksestaan, ja siksi ulkonäön täytyy olla läheisen tarkkailun 
alla. Rusetin päässä pitämisen aktin kautta omaksuimme siistin ja järjestyksenmukaisen 
ulkonäön sekä moraalisen subjektiaseman hyvänä ja kunnollisena sosialistityttönä:

Rusetit olivat osa kouluasua – samoin kuin esiliinat, kaulukset ja mansetit, jotka ommeltiin 
mekkoon kiinni – mutta rusetteja ei välttämättä käytetty muissa sosiaalisissa tilanteissa. 
Ystävien kanssa leikkiminen koulun jälkeen ei vaatinut rusettia – eivät myöskään perhe-
juhlat. Mutta perhejuhlissakin tai koulun juhlissa hiusten, erityisesti yli olkamittaisten, 
piti olla kiinnitettynä rusetilla tai pinneillä tai esimerkiksi saparoille laitettuna – hiusten 
auki pitämiseen täytyi kysyä vanhempien lupa. Tytön isoäiti kysyikin kerran: ”Mitä sinulla 
olisi ilman rusettia? Pelkkä pää!”

Jos pidimme päässä tummaa rusettia, joka sopi yhteen arkipäiviksi tarkoitettuun kou-
lupukuun kuuluvien tumman esiliinan ja sukkahousujen kanssa, vaatteiden likaantuminen 
oppituntien, välituntien tai ruokailun aikana oli sallittua, sillä lika ei näkyisi niin selvästi 
tummassa koulupuvussa. Tummassa asussa meillä oli siis lupa olla enemmän lapsekkaita ja 
erehtyväisiä, sillä meidän ei tarvinnut esittää täydellisen sosialistisen oppilaan roolia. Nämä 
värierot kouluasun tietyissä osissa – esiliinassa, ruseteissa ja sukkahousuissa – olivat hyvin 
informatiivisia. Niissä havainnollistuivat käyttäytymissäännöt, jotka kytkeytyivät eri fyysisiin 
ja ajallisiin tiloihin väriin tai vaatekappaleeseen tiivistetyn pukukoodin kautta.

Tunnistimme nämä ulkonäköerot ja alistuimme odotetuille normeille moninaisissa 
sosiaalisissa tilanteissa. Näin meistä tuli osallisia virallisten representaatioiden uudelleen-
tuottamiseen. Rusetti oli koriste, joka kantoi symbolisia merkityksiä, joita me opimme 
suorittamaan käytännön tilanteissa. Yurchakin (1997, 168) mukaan se, uskoiko tietoisesti 
virallisesti julistettuihin tavoitteisiin, ei ollut yhtä tärkeää kuin vääjäämättömän rutiinin-
omaisiksi nähtyihin virallisiin käytäntöihin osallistuminen. Yurchak käyttää tästä termiä 
”teeskennelty tietämättömyys” (engl. pretense misrecognition). Käyttämällä rusettia ja muita 
koulupuvun osia eri väreissä opimme navigoimaan sosiaalisissa tilanteissa, joissa sallittiin 
enemmän tai vähemmän vapautta ja joustoa. Tarvittaessa, yhdessä huoltajien ja opettajien 
kanssa, asemoimme itsemme linjaan sen kanssa, miltä lasten tulisi näyttää ja miten heidän 
tulisi toimia, vaikka emme uskoneet tai tunnistaneet taustalla olevaa virallista ideologiaa tai 
identifioituneet sosialisteiksi:

Virallisia koulukuvia varten tyttöjen piti pitää päällä kolmea valkoista asustetta: valkoista 
rusettia, valkoista esiliinaa ja valkoisia sukkahousuja. Jos jokin näistä asusteista puuttui, 
tällainen tyttö laitettiin seisomaan takariviin tai joku toiselta luokalta lainasi tälle puuttuvat 
asusteet. Opettajat eivät kiivastuneet, kun näin tapahtui, vaan he yrittivät rauhallisesti 
korjata tilanteen. 

Eräänä päivänä esikoulussa oli koulukuvauspäivä. Tytön vanhemmat eivät olleet pai-
kalla, kun kuvat otettiin, sillä he olivat töissä. Lastenhoitaja avusti opettajaa saamaan 
lapset valmiiksi kuvausta varten, ja katsoessaan tyttöä hän huudahti myötätuntoisesti: 
”Tyttörukka! Eihän sinulla ole edes rusettia! Minä laitan sinut yhtä kauniiksi kuin muut 
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tytöt. Minä teen sinulle rusetin!”. Hän otti yltään suuren huivinsa ja taianomaisesti teki 
siitä ison purppuranvärisen rusetin. Tyttö kihelmöi onnesta, mutta häntä myös jännitti 
iso pullea rusetti, joka yhtäkkiä laskettiin hänen päänsä päälle. Hän ei oikein tiennyt mitä 
ajatella mutta meni tilanteen mukana.

Neuvostokoulumuistoissamme koulutytöt pukeutuivat valkoisiin esiliinoihin ja rusettei-
hin silloin, kun piti osallistua virallisiin rituaaleihin, jotka ikään kuin simuloivat pinnallista 
tukea järjestelmälle. Tällaisia tilanteita olivat esimerkiksi kuvauspäivät kouluissa silloin, 
kun koulu alkoi (ks. Kuva 1) tai kun koulu sai tärkeitä vierailijoita, joille opettajat pitivät 
esittelytunteja (ven. pokаzаtelnyje uroki). Esiripun takana meillä oli kuitenkin omat tapam-
me uskoa näihin symboleihin, merkkeihin ja representaatioihin. Prototyyppiset kouluasut 
peilasivat esimerkillistä käyttäytymistä – kun virheitä ei voinut tehdä, tahrattomat valkoiset 
esiliinat ja sukkahousut pakottivat meidät käyttäytymään kunnolla ja varomaan joka askelta. 
Opettaja ja valokuvaaja toimivat täydellisen ulkoasun vahtijoina – he muokkasivat ja tarpeen 
vaatiessa jopa piilottivat sääntöjen rikkojia siirtämällä heidät täydellisesti pukeutuneiden 
luokkatovereidensa taakse tai tekemällä heille rusetin. Me kaikki kuitenkin ymmärsimme, 
etteivät nämä odotukset olleet vaatimuksia jokapäiväiselle elämällemme.

Kuvat 2 & 3. Kaksi kertaa 
samana koulukuvauspäivä-
nä kuvattu tyttö – rusetin 
kanssa ja ilman. Lähde: Ive-
ta Silovan perheen arkisto.
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Rusetit ja siirtymät tilojen välillä

Tähän asti olemme väittäneet, että rusetti asetti meidät tiettyihin koulun ulkoasun ja järjes-
tyksenmukaisuuden muotoihin, normeihin ja käytäntöihin. Rusetin pukeminen oli rituaali, 
joka merkitsi siirtymiä erilaisten tilojen välillä antaen signaalin kantajalleen, että erilaiset 
käyttäytymissäännöt pätivät siitä hetkestä, kun rusetti puettiin. Oli kuin olisimme olleet 
teatterin näyttelijöitä, jotka valmistautuivat rooleihin pukemalla esiintymispuvun ja siihen 
kuuluvan naamarin. Tunsimme itsemme normaaleiksi subjekteiksi, jotka ”näkivät kyllä to-
tuuden naamarin takana, mutta eivät voineet muuta kuin teeskennellä, että naamari oli oikea 
naama” (Yurchak 1997, 180).

Kun hän katsoo kouluajan ulkopuolella otettuja perhekuvia, hän näkee hymyilevän tytön, 
jolla on kaksi lettiä ja joka pitää yllään vaatteita, jotka perheenjäsen on tuonut toisesta 
sosialistisesta maasta, eikä tämä tyttö muistuta lainkaan koulussa otettujen kuvien tyttöä. 
Hän ei lainkaan muista hetkiä, joina äiti sitoi rusetin hiuksiin, tai tunteita tai aistimuksia, 
jotka liittyisivät rusetteihin. Kaikki mitä hän näkee edessään, on kuvia hänestä itsestään, 
jotka eivät kuitenkaan näytä häneltä. Hän muistaa tunteneensa olonsa epämukavaksi 
katsoessaan lapsena näitä kuvia – aivan kuin hän katsoisi jotakuta muuta kuin oikeaa 
omaa itseään. 

Epätoden tuntu oli osa ikään kuin kaksinkertaista teeskentelyä, sillä sosialistinen valtio 
itsessään oli teeskentelyä, ja me itse teeskentelimme olevamme sosialistisia kansalaisia. Tarina 
pulleasta huivista solmitusta rusetista jatkuu: Sinä päivänä valokuvaaja otti tytöstä kaksi kuvaa 
– yhden siten kuin hänen vanhempansa odottivat (ks. Kuva 2) ja yhden siten kuin esikoulu 
suositteli (ks. Kuva 3). Kenties virallisesti koulukuvauspäivänä vain yksi kuva olisi vaadittu 
rusetin kanssa, mutta kaksi kuvaa otettiin. Kahden kuvan mahdollisuus, rusetin kanssa ja 
sitä ilman, näyttäytyy ohituksena diskursiivisessa järjestelmässä. Diskursiivisen järjestelmän 
ohituksen välitilassa voimme nähdä rusetin pukematta jättämisen lapsilähtöiseksi politiikaksi.

Kenties johtuen kiusallisuuden ja hämmentyneisyyden tunteista, jotka puskevat hänen 
päälleen aallon tavoin, kun hän näkee ensimmäisen esikoulussa otetun kuvansa, jossa 
hänellä on iso rusetti päällä, tyttö muistaa, ettei kuvien saapuessa kotiin tunnistanut kuvan 
kasvoista omaa ”oikeaa” itseään. Epämukavan vieraantumisen tunteen kautta näiden rin-
nakkaisten tilojen yhteensopimattomuus todellistui hänelle, vaikkei se ollut vielä silloin 
hänelle täysin ymmärrettävää. Tähän tilanteeseen päälle laitettu ideologinen naamari sai 
tytön tuntemaan olonsa epämukavaksi. Vaikka tunne ei johtanut välittömiin toimiin, jotka 
olisivat eksplisiittisesti vastustaneet järjestelmän teeskenneltyä luonnetta ja siihen liittyviä 
käytäntöjä, kiusallinen tunne asetti nämä (enemmän tai vähemmän ideologiset) diskurssit 
ja tilat tarkkailun ja kyseenalaistuksen kohteiksi. Väitämmekin, että näiden jokapäiväisten 
diskurssien sekä niihin liittyvän tunteiden kulttuurisen politiikan tunnistaminen, tarkkailu 
sekä niiden kanssa, sisässä ja niitä vastaan toimiminen merkitsee tavanomaista lapsuuden 
politiikkaa sosialistisen vallan aikana.

Tarina rusetista jatkuu merkitsevällä poliittisella toimella vanhempien osalta sen jälkeen, 
kun he näkivät, että heidän tyttärestään oli otettu kaksi kuvaa:

Tyttö tajusi myöhemmin, että hänen vanhempansa eivät juuri välittäneet isoista pulleista 
ruseteista. ”Rusetit ovat venäläisille lapsille”, hänen Omansa (isoäitinsä) oli sanonut. Ja 



IDÄNTUTKIMUS 4/2019     85

hän oli kielellisesti ja etnisesti latvialais-venäläisestä perheestä. Kun hänen vanhempan-
sa saivat kuvat muutamaa viikkoa myöhemmin, he järkyttyivät. Tytön isä oli erityisen 
tyytymätön, ja hän uhkasi mennä esikoululle ja tehdä valituksen koulun johtajalle. Tyttö 
muistaa anelleensa isäänsä olemaan tekemättä sitä ja sanoneensa: ”Ei siinä ole mitään 
väärää, isä… sehän on vain rusetti. Näytän samalta kuin muut tytöt nyt… Ole kiltti äläkä 
sano mitään koulun johtajalle!” Skandaalinomainen rusettiepisodi jätti syvälle hänen si-
simpäänsä syyllisyyden ja hämmentyneisyyden tunteen… sekä kuvatodisteen siitä, miten 
ymmällään hän oli virallisessa valokuvassa iso pöyheä rusetti päänsä päällä.

Tässä tytön vanhemmille rusetti merkitsi kansallisen kuulumisen tunnetta, kun taas meil-
le lapsille ulkoasu oli juuri sitä – pelkästään ulkoasua. Näin opimme myös samaistumaan 
niihin. Aivan kuten aikuiset teeskentelivät seuraavansa ideologiaa pintapuolisesti, olevansa 
läsnä fyysisesti mutta ei emotionaalisesti tai kognitiivisesti, mekin tiesimme sen riittävän, 
että näyttää siltä miltä oletetaan ilman, että ruumiillistuu läpikotaisin ideologian mukaiseksi. 
Tämä käytös ei merkinnyt aktiivista vastustusta tai kumouksellisuutta vaan aktiivista tietä-
mättömyyttä tai kenties tilanteiden luovaa uudelleentulkintaa. Aivan kuin eräs isoäiti vastasi 
kysymykseen rusettien roolista – ”Ne vain olivat.” Pikkutarkan ulkonäköön keskittymisen 
kautta opimme, ehkä tiedostamattomasti, miten ovela (myöhäis)sosialistisen ajan todellisuus 
oli – asioiden piti ”näyttää oikealta” ja se riitti. Puolueen viralliselle linjalle uskollisuuden 
sijaan opimme tulkitsemaan näitä representaatioita tehden niistä omiamme. Aiemmin mai-
nittu Yurchakin (1997) ”teeskennelty tietämättömyys” kuvaa hyvin tätä monimerkityksistä 
suhdetta järjestelmään. Tällaiset poliittiset aktit eivät huokuneet vallan pilkkaamista tai 
vastustamista vaan pikemmin ”kiinnostuksen puutetta siihen” (Yurchak 1997, 162–163). 
Tällä tavoin poliittinen teeskentely ja tietämättömyys opittiin osana tavanomaista koulun-
käyntiä. Siinä missä politiikka assosioidaan usein ryhmiin liittyvien agendojen kiinnostuksen 
olemassaoloksi, tässä ”kiinnostuksen puute” ja epämukavuuden tunne, joka liittyi toistuviin 
erilaisissa tiloissa erilaisena koulutyttönä toimimisen käytäntöihin, antoi mahdollisuuksia 
lapsuuden politiikkaan tavanomaisessa arkielämässä. 

Lopuksi

Sovelsimme arkipolitiikan käsitettä sosialististen yhteiskuntien lapsuuden ja koulunkäynnin 
jokapäiväisiin tiloihin. Muistitarinoidemme kautta tutkimme, miten lapset jokapäiväisessä 
elämässään ymmärtävät ja luovat poliittisia tiloja, jotka linkittyvät muiden ryhmien viral-
liseen politiikkaan tai arkipolitiikkaan. Foucault’laisesta näkökulmasta toiminta on aina jo 
valmiiksi käsikirjoittamaa, toisin sanoen operatiivisten diskurssien muodostamaa ja niiden 
sisällä tai kanssa tai niitä vastaan toimivaa. Rusetteja sitomalla, kiinnittämällä ja päässä 
pitämällä – tai pitämättä jättämällä – luimme ja toimimme joko operatiivisten diskurssien 
kanssa tai sisällä taikka niitä vastaan. Jotkut operatiivisista diskursseista olivat eksplisiittisen 
ideologisia ja jotkut banaaleja. Rusettiin liittyvän toimintamme ja ymmärryksemme kautta 
olemme tulkinneet virallisia representaatioita ja ideologioita omilla tavoillamme ja omilla 
ehdoillamme. Arkisten aktiemme kautta liityimme hiljaa muihin, jotka eivät olleet kiinnostu-
neita virallisesta ideologiasta, teeskentelivät tukevansa sitä ja/tai osallistuivat pieniin virallisia 
odotuksia vastustaviin akteihin. Opimme lukemaan tiloja ja diskursiivisia muodostelmia, 
jotka liittyivät kouluihin, koululuokkiin, kokoontumistiloihin, kampaamoihin tai koteihin ja 
jotka olivat latautuneita virallisella ideologialla tai saivat latauksensa ihmisten jokapäiväisestä 
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osallistumisesta niihin. Näissä tiloissa ”oppiminen on prosessi, jossa tutustutaan operatiivisiin 
sääntöihin ja tapoihin sekä saatavilla olevien diskurssien ja subjektiasemien tekstuureihin ja 
rajoihin, jossa löydetään paikka näiden sisältä tai niitä vastaan ja jossa tullaan subjektiksi ja 
ihmiseksi, uudelleen ja uudelleen prosessin aikana” (Davies et al. 2001, Petersen & Millein 
2015, 26, mukaan).

Samalla tavoin Alexei Yurchak (2005) selittää, että toimijuutta ei tulisi ymmärtää avoi-
mena virallisen poliittisen järjestelmän vastustuksena vaan merkityksettömien ja usein 
näkymättömien toimintojen kautta. Näissä teoissa toteutetaan pienen pieniä sisäisiä syrjä-
hyppyjä ja mutaatioita diskursiivisessa järjestelmässä, eikä niiden ”tarvitse olla ristiriidassa 
järjestelmän poliittisten ja eettisten parametrien kanssa, ja, mikä tärkeintä, ne voivat jopa 
sallia järjestelmän mahdollisuuksien, lupausten, positiivisten ideaalien ja eettisten arvojen 
säilyttämisen samalla vältellen niitä negatiivisia ja sortavia rajoituksia, joiden sisässä ne 
ilmenevät” (Yurchak 2005, 28).

Yurchakin (2005) mukaan ”epävirallinen” ei tarkoittanut pelkästään jotain, joka salli val-
lalla olevan poliittisen ideologian vastustamista, vaan se myös piti järjestelmää sellaisenaan 
yllä. Samaan tapaan julistetun ideologian vastaiset toimet ilmenivät ikään kuin ulospäin 
suuntautuvana virallisen politiikan vastustuksena, ja ne pitivät sisällään eri tavalla poliittisia 
toimia esimerkiksi huumorin tai teeskentelyn keinoin. Näiden monisyisten poliittisten kenttien 
puitteissa ymmärsimme itsemme lapsiksi tai koulutettaviksi subjekteiksi, ja vallalla olevat 
diskurssit sanelivat toimintaamme. Identiteetin muodostamisen ja muokkaamisen kautta 
pyrimme tulemaan tietynlaisiksi sosialistisiksi koulutytöiksi (Davies et al. 2001; Kofoed 
2008). Erilaiset tilat mahdollistivat eri tavoin toistettavia toimia sekä toimimattomuuksia, 
tunteita, jotka saivat meidät tutustumaan operatiivisiin diskursseihin ja subjektiasemiin. Ne 
myös tuottivat tilaisuuksia poliittisesti toimimiseen liittymällä kollektiiviseen kamppailuun 
vallan saamiseksi omien välittömien olemassaolon ehtojen yli. Tällä tavoin rusetti antoi ti-
laisuuden toimia poliittisesti, loi siltoja politiikan ja lapsuuden jokapäiväisten tilojen välille 
sekä loi tiloja lasten ”p”olitiikalle. 

Muistitarinoidemme kautta pyrimme problematisoimaan vallitsevan käsityksen sosia-
listisesta ja jälkisosialistisesta koulujärjestelmästä yksiselitteisesti tukahduttavana ja moni-
puolistamaan ymmärrystämme politiikasta tuomalla esiin lasten politiikan. Täten näemme 
valtavasti potentiaalia (jälki)sosialismin käsitteessä ja maantieteellisessä alueessa johtuen 
monimutkaisesta poliittisesta taktikoinnista, johon osallistumista meiltä lapsina vaadittiin. 
Muistitarinamme eivät keskustele vain menneisyydestä, vaan niistä tulee pikemmin hedel-
mällistä maata meidän nykyaikaiselle politiikanymmärryksellemme, poliittiselle toimijuudelle 
sekä subjektin muotoutumiselle, jota täytyy tutkia tarkemmin. Lapsuusmuistomme ovat rikas 
resurssi ja ne monimutkaistavat ja monipuolistavat ymmärrystä siitä, mitä oli olla koululainen 
kylmän sodan aikana.

Suomennos: Niko Koski3
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2 Kollektiivisessa biografiassa muistot työstetään yhteisöllisesti ja yhteisöllisiksi eikä niihin merkitä 
”tekijää”. Sen vuoksi muistoissa ei myöskään käytetä minä-muotoa.

3 Englanninkielinen alkuperäisteksti Hair Bows and Uniforms: Entangled Politics in Children’s 
Everyday Lives on ilmestynyt alunperin kirjassa Childhood and Schooling in (Post)Socialist So-
cieties. Memories of Everyday Life. Eds. Iveta Silova, Nelli Piattoeva & Zsuzsa Millei. Palgrave 
Macmillan, 2017, 145–162.
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