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Käheä-ääninen tyttö on surullista luettavaa. Laajasti  ottaen kirja on historia siitä, miten 
mustalaiset [1] ensin kirkon vallan aikaan suljettiin ulos hankaloittamalla seurakuntalaisek-
si pääsyä ja sosiaalivaltion aikaan yritettiin sulkea sisään eristämällä yhdenmukaiseksi. Se 
on tarina yhden ja yhtenäisen sosiaalivaltion sisällä tapahtuvasta erityis- ja eristämispolitii-
kasta, jota määrittää epäluulo ja pelko toiseutta kohtaan. Käheä-ääninen tyttö on myös hen-
kilöhistoria siitä, miten huostaanoton seurauksena ei kuulu minnekään, ei omiensa jouk-
koon, eikä niihin, joiden kasvatettavaksi on otettu. Se on kuvaus huostaanoton vaikutuksis-
ta ja seurauksista, identittömyyden ja mitättömyyden tunteista.

Kirja etenee mustalaistyttö Tuula Lindin tarinan varassa kronologisesti, sitä selittäen ja 
sen taustoille hahmoa antaen.  Vuonna 1953 evakkomustalaisten leirissä  nuori  äiti  antaa 
vuoden  ikäisen  lapsensa  lastensuojeluviranomaisten  huostaan.  Äiti,  samoin  kuin  hänen 
kanssaan – tai hänen puolestaan – päätöksen tehnyt isoäiti, ovat tietämättömiä ja päätöstä 
tehdessään huonosti informoituja. Heillä on vertaisten huhupuheet ja käsitykset päätöksen-
sä tukena, viranomaisten käsitys tilanteesta on aivan toinen. Äiti ja isoäiti luulevat sijoituk-
sen olevan väliaikainen. Lastensuojeluviranomaiset sen sijaan tulkitsivat tällaisia tilanteita 
siten, että huostaanottopäätös purkautui usein vasta 16- tai 18-vuotiaana.

Tarina kulkee Tuulan mukana ja Tuulan kasvua seuraten pienokaisesta lapsuuteen, nuo-
ruuteen ja aikuisuuteen Tuulan omien kertomusten sekä viranomaisdokumenttien varassa. 
Kerronta jakautuu siten yhtäältä Tuulan subjektiivisiin kokemuksiin, tunteisiin ja muistiku-
viin ja toisaalta Tuulan tapauksen ja mustalaispolitiikan historian jäljittämiseen asiakirjojen 
pohjalta.  Tämä jako kuvaa samalla kahta erilaista menneiden tapahtumien muistamisen 
tapaa: suullista kerrontaa mustalaisten sukupolvelta toiselle kokemuksen välittämisen kei-
nona  ja  kirjallista  hallinta-aktien  dokumentointia  romanien  kanssa  tekemisissä  olleiden 
viranomaisten taholta. Kirjallinen aineisto koostuu kirkon, valtion, kuntien ja Mustalaislä-
hetyksen työntekijöiden muistiinpanoista, asiakirjoista, rekistereistä ja julkaisuista. Niistä 
löytyy pelottavan ja  loukkaavankin yksityiskohtaista  tietoa kirjan päähenkilön ja  tämän 
sukulaisten  elämästä.  Lisäksi  käytetään  aikakausilehtiaineistoa.  Tarina  keskittyy  1950–
1980-lukujen väliseen aikaan, mutta kurottaa tarvittaessa kauemmas historiaan aina 1700-
luvulle saakka.

Kirja jakautuu kahteenkymmeneenkahdeksaan lyhyehköön lukuun. Näkökulma vaihte-
lee viranomaisten näkemysten ja Tuulan muistojen välillä. Kuilu näiden kahden välissä on 
alusta alkaen ilmeinen: kaksi osapuolta puhuu kuin eri kieltä; he vain ovat kerta kaikkiaan 
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toisista maailmoista. Tuulan, pienen ihmisen ja mustalaislapsen, ainutlaatuinen ja yksittäi-
nen tarina kietoutuu ja kehystyy osaksi monia suuria yhteisiä ja yleisiä yhteiskunnallisia 
kertomuksia, kuten esimerkiksi sodanjälkeistä siirtolaisuutta, sosiaalipolitiikkaa, 1960-lu-
vun liikehdintöjä ja tietenkin mustalaispolitiikkaa.

Aikakauden mustalaispolitiikkaa määrittää pyrkimys ratkaista mustalaisongelma "lopul-
lisesti". Ratkaisuja suunniteltaessa ei siten etsitty keinoja elää rinnakkain, vaan pikemmin-
kin pyrkimys oli ratkaista pulma kertaheitolla. Mustalaiset ja mustalaiselämäntapa koettiin 
sodanjälkeisessä  Suomessa  häiritsevänä,  äänekkäänä,  sopimattomana,  ongelmallisena  – 
mustalaiset olivat rikka virkamiesten ja valtaväestön silmässä. Viisikymmenluvulla muotiin 
tuli ajatella, että mustalaiset tulisi eristää muusta väestöstä ja lapset ottaa huostaan ja sijoit -
taa erityisesti  mustalaislapsille tarkoitettuihin lastenkoteihin.  Vanhempien nähtiin olevan 
suorastaan vaaraksi lapsilleen, jolloin huostaanotto oli ratkaisu ongelmaan.

Vaikka 1950-luvulta alkaen oli kiistelty huostaanottojen tarkoituksenmukaisuudesta ja 
nähty lapsen ja  äidin erottaminen ja  kiintymyssuhteen rikkominen pikemminkin riskinä 
kuin pelastuksena, ei mustalaislasten erottamista äideistään kritisoitu lainkaan.

Lastenkotien  kasvatusfilosofiaa  kuvaa  hoitajien  epäilevä  suhtautuminen mustalaisuu-
teen ja pyrkimys kitkeä lapsista romanitavat. Lapset kasvoivat vierastamaan omia vanhem-
piaan ja heidän tapojaan. Sen paremmin hoitajia kuin lapsia ei opetettu ymmärtämään mus-
talaisten omia tapoja, historiaa ja kulttuuria. Tavoitteena oli lasten pelastaminen mustalai-
suudesta. Lasten puhtaudesta ja fyysisestä kunnosta huolehdittiin kyllä hyvin, mutta hoito 
ja kasvatus olivat ankaran kristillistä painotuksen ollessa kurissa. Lastenkotiajan päätyttyä 
lapset  olivat  laitostuneita,  vieraita  omalle  kulttuurilleen,  edelleen  "toisia"  valkolaisesta 
näkökulmasta ja kykenemättömiä itsenäiseen elämään. Ennakkoluulot tulivat esiin esimer-
kiksi  ammatinvalintatilanteissa:  "Sinä et  sovellu mihinkään ammattiin.  Kyllä  tämä siltä 
näyttää, taipumuksia ei paljastunut oikein mihinkään suuntaan." Näin todettiin Tuulalle ja 
näin valtakulttuurissa uusinnettiin sisältäpäin käsitystä mustalaisista työhön sopeutumatto-
mina ja sopimattomina.

Lastenkotien lapset olivat joko huostaanotettuja tai väliaikaisesti sijoitettuja. Kirjoittajat 
arvioivat, että vuosina 1953–1980 jossain vaiheessa elämäänsä lastenkodeissa on elänyt  
noin 400 mustalaislasta. Lastenkotien kokonaistilastoihin verrattuna kirjoittajat arvioivat, 
että suhteettoman suuri osa mustalaislapsista eli erossa vanhemmistaan. Täten lastenkotisi-
joituksilla on ollut hyvin suuri merkitys koko mustalaisyhteisölle ja -kulttuurille.  Se on 
särkenyt sisältäpäin jättäen arvet niin yksilöihin kuin yhteisöönkin. Lapsista kasvoi kulttuu-
rista erottamisen seurauksena lapsia, jotka eivät kuuluneet mihinkään. He olivat lapsia, joi-
ta vierastivat sekä omat, että ne, joiden kasvatuksessa he olivat – lapset eivät olleet musta-
laisia tai valkolaisia, vaan vieraita kaikkialla.

Kahden kertomuksen välissä piirtyy hahmo sille, miten mustalaisten identiteetti on syn-
tynyt reaktioina ja haltuunottoina kulloinkin vallitsevaan valtaväestön politiikkaan. Kirkon 
pyrkimys ulossulkea mustalaiset kirkonkirjojen ulkopuolelle johti monenlaisiin yrityksiin 
päästä kirkonkirjojen piiriin, koska sen katsottiin olevan lapselle kaikin tavoin parempi. 
Tästä syystä  kirkonkirjoihin lapsen äidiksi  merkitty  ei  välttämättä  ollutkaan lapsen äiti, 
vaan äidiksi laitettiin se, jonka kanssa uskottiin lapsen todennäköisimmin pääsevän kirjoi-
hin. Näin ollen kirkonkirjat eivät kerrokaan todellisia sukulaisuussuhteita, vaan ovat sig-
naali yrityksestä sopeutua ja käyttää hyväkseen valtakulttuuria.

Valtaväestön valtakulttuurin rinnalle on jo olosuhteidenkin pakosta syntynyt rinnakkais-
kulttuuri, joka on ollut valtakulttuurille reaktiivista: sen ehdoilla toimivaa, sen sääntöjä tul-
kitsevaa ja sen kanssa leikittelevää ja sen puitteissa tilaa heimoylpeydelle etsivää. Tästä 
ulossulkemisesta on seurannut paljon sotkua ja väärinymmärryksiä. Virallisten dokument-
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tien rinnalla ovat kulkeneet mustalaisten omat sukukirjat, linnunkirjat, ja mustalaisten omat 
sukulaissuhteita koskevat käsitykset ja tieto perheenjäsenistä. Näin kirkonkirjoista saatava 
käsitys sukulaissuhteista  voi  poiketa  merkittävästi  todellisuudesta,  jossa mustalaiset  itse 
elivät. Vastaava hämäryys ja vieraus tulevat esiin valtaväestön mustalaiselämää koskevissa 
käsityksissä esimerkiksi siisteyden tai sukupuoli- ja seksuaalimoraalin suhteen. Parisuhteet 
tulkittiin laittomiksi aviosuhteiksi  ja mustalaisten omia – valkolaisen näkökulmasta osin 
perin tiukkojakin moraali- ja siveyssääntöjä – ei tunnistettu eikä tunnustettu. Valkolaisen 
näkökulmasta mustalaisten päivittäiset varsin perusteelliset siivousrutiinit ylittävät monin-
kertaisesti vallitsevat käsitykset siisteydestä. Samoin perhekäsitykset olivat erilaiset. Kun 
valkolaiset ajattelivat perheen isän, äidin ja lasten muodostamaksi ydinperheeksi, lukivat 
mustalaiset perheeseen ainakin isovanhemmat, sedät, tädit, enot, serkut ja vielä pikkuserk-
kujenkin pikkuserkut.

Valitettavasti mustalaisuudesta jää kirjassa – hiukan paradoksaalisesti – jäsentymätön 
kuva. Kirjassa tosin kuvataan joitakin, esimerkiksi juuri sukupolvien ja sukupuolien väli-
seen kanssakäymiseen tai puhtauteen, liittyviä sääntöjä, mutta silti mustalaisväestön oma-
kuva jää jotenkin hämäräksi. Kertomus on tietysti sijoitettukin kahden kulttuurin väliin ja 
se on tietyllä  tavalla kodittomasta paikasta kerrottu.  Kaalekulttuuri  jää mysteeriksi  – ja 
ehkä pysyykin ulkopuoliselle sellaisena?

Käsiteltävään ajanjaksoon sisältyy myös vaatimuksia muutoksesta – alkuun pieniä mut-
ta myöhemmin voimistuvia. 1950-luvun lopulla alkoi ilmaantua näkemyksiä, joissa koros-
tettiin  kansanosan  erityisluonteen  säilyttämistä:  pyrkimyksenä  tulisi  olla  sulauttaminen 
romanien yhteisön omaksumiin standardeihin, ei pääväestöön. Myös yksinomaan musta-
laislapsille tarkoitettuja lastenkoteja alettiin vastustaa. Samalla vaadittiin valtiota mukaan 
sosiaaliseen työhön yksityisten järjestöjen sijaan. Jo 1940-luvun lopulta alkaen oli esitetty 
tarvetta mustalaisten omaan ihmis- ja vähemmistöoikeustaisteluun. Vaadittiin, että musta-
laisia otettaisiin mukaan elimiin, jotka päättivät mustalaisten asioista. 1960-luvun lopussa 
alkoi vahvistua näkemys, että mustalaisten tulisi itse olla mukana omien etujensa määritte-
lemisessä ja asioidensa ajamisessa. Pelkän lähetystyön kohteena olemiseen oli tultava lop-
pu. Muutos tapahtui ankaran kritiikin jälkeen 1980-luvulla sosiaalipoliittisten uudistusten 
yhteydessä. Tuulan, ja lukemattomien muiden, osalta muutos tuli tietenkin liian myöhään.

Viitteet

[1] Arviossani käytän vaihtelevasti kirjassa käytettyjä ilmauksia mustalainen, kaale, kaalo, 
romani, valkolainen.
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