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A
rtikkelissani törmäytän toisiinsa kirjallisuudentutkimuksen 
tekstianalyysia ja kuolemantutkimuksen monitieteisesti 
mallintamia tapoja esittää ja merkityksellistää olemassaolon 
rajapintaa. Törmäyttämisellä on pyritty pois rajauksesta, jossa 
kaunokirjallisuudessa esiintyviä kuoleman representaatioita 

lähestytään vain teemoina, trooppeina tai sanataiteen estetisoituina kohteina, 
siis eräänlaisena kuoleman kirjallistumisena (”literaturization of death”,  
Teodorescu 2015a, 2). Kohdeteksteiksi olen valinnut aiemmin vain vähän tai ei 
lainkaan analysoituja Lauri Viidan (1916–1965) runoja, jotka tarjoavat keskenään 
erilaisia tulokulmia olemassaolon rajallisuuden kysymyksiin. Näiden pohjalta 
on mahdollista hahmotella Viidan runotuotannon läpäisevän kuolemateeman 
ulottuvuuksia sekä kartoittaa temaattisia linjoja ja kuoleman esittämiseen 
liittyviä ilmaisuvalintoja. Kuoleman filosofia ja kuoleman kulttuurihistoria tar-
joavat hyödyllisiä työkaluja tunnistaa ajattelukehikoita, jotka heijastuvat runon 
puhujan kuolemasuhteen käsittelyssä ja ilmaisuvalinnoissa. 

Kaunokirjallisuuden kuvauksia kuolemasta on tarkasteltu myös kirjallisuu-
dentutkimuksen ulkopuolella: näkökulma on ollut esimerkiksi kielen kuolemaa 
jäsentävissä kognitiivisissa metaforissa tai kuoleman aiheuttaman surun tera-
poivassa käsittelyssä kirjallisuuden kautta. Toisinaan tyydytään esittelemään 
kuolemateeman yleisyyttä nimiketasolla – tähän on kiinnittänyt huomiota 
Clifton Bryant (2003, xix–xx) artikkelikokoelmassa Handbook of Death and Dying. 
Kuvaavaa on, että vaikka teoksen kirjallisuutta käsittelevä Diana Royerin (2003) 
artikkeli ”Cultural Concern with Death in Literature” kattaa kyllä kaksi vuosi-
sataa lähinnä englanninkielisen kirjallisuuden kuolema-aiheisia kuvauksia, jää 
tarkastelu yksittäisteosten luettelomaiseksi esittelyksi. Viimeaikaisia monitie-
teisiä kokoelmateoksia, joissa myös esitellään tutkimushistoriaa, ovat muiden 
muassa artikkelikokoelmat Death Representations in Literature: Forms and Theories 
(Teodorescu 2015) ja Death in Literature (Hakola & Kivistö 2014). Myös Suoma-
laisen Kuolemantutkimuksen Seuran vertaisarvioidussa Thanatos -lehdessä on 
ollut artikkeleita kirjallisuuden kuolemakuvauksista.

Sanataiteen kuolemateemojen taustalla on usein filosofiasta, uskomus-
järjestelmistä ja edeltävästä kirjallisuudesta johdettavia aineksia. Kuoleman 
pohdintojen runsaus liittyy yhtä paljon yleismetafyysiseen kiinnostukseen 
ihmisen olemisen tavoista kuin elämän rajallisuuden ja sen tiedostamisen 
sanoittamiseen. Kuolemanarratiivin psykologinen tavoite on luonnollistaa 
sekä kuolema että sen pelko, jolloin se mielletään hallittavaksi osaksi koettavaa 
todellisuutta (Kundu 2015, 10). Kaunokirjallisuudessa kuoleman teema pyrkii 
hahmottamaan todellisuutta rationaalista tietoisuutta syvemmältä: siihen 
sisältyy tulkinnallista monikerroksellisuutta, johon emootioiden lisäksi liittyy 
vaihtoehtoisten hahmotustapojen muodostamista (vrt. Kunnas 1989, 70–72; 
Daemmrich & Daemmrich 1987, 79–80). Inhimillisen merkityksensä vuoksi 
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kuolemateema on jatkuvasti sekä kirjallisuuden aihekeskiössä että uudelleen 
tuoreutuva tutkimuskysymys. 

Viidan runoissa kuoleman ajatus vahvistuu esikoiskokoelman Betonimyllä-
rin jälkeen (Varpio 1973, 196). Aikalaisreseptiokin kiinnitti huomiota kuolema-
teeman läsnäoloon, kuten käy ilmi Suomen Sosialidemokraatti -lehden haastat-
telusta. Siinä toimittaja Pekka Piirto (1961) keskustelee Viidan kanssa joistakin 
kuolema-aiheisista runoista. Aiempi tutkimus on tarkastellut kuolemateemaa 
Viidan laajoissa runoissa kuten ”Myllyssä” (ks. Laamanen 2018, 123–134; Salokan-
gas 2012, 458–460; Varpio 1973, 110–115). Huomiota on kiinnitetty myös runoon 
”Tauti tanssi talviteillä”, joka on moderni toisinto kansanrunosta ”Hiihtävä 
surma” (ks. Polkunen 1994). Ylipäätään Viita-tutkimus on ollut viime aikoina 
suosittua: on ilmestynyt kolme väitöskirjaa (Laamanen 2018; Katajamäki 2016a; 
Niinimäki 2015), esseeantologia Luojan palikkaleikki (Löytty 2016) sekä artikke-
leita ja erillistutkimuksia, esimerkiksi Raimo Salokankaan tutkimus Kirjailijan 
kieli ja mieli (2012).

Tässä artikkelissa etenen kahden runon yksittäisanalyysista laajempiin väki-
valtaisen kuoleman ja olemassaolon ylittävän jatkuvuuden teemoihin. Lopuksi 
nostan lyhyesti esiin muita Viidan runojen tapoja esittää kuolema. Kohderuno-
jen valintaperusteina ovat edustavuus eli pyrkimys dokumentoida keskenään 
erilaisia kuoleman esitystapoja ja temaattisia linjoja sekä halu nostaa tutkimuk-
sen kohteeksi Viidan lyhyitä ja vähän tutkittuja runoja. Vaikka tarkasteluni on 
Viidan tuotantoa läpäisevä, artikkelipituus ei salli kovin laajojen runojen yksi-
tyiskohtaista tarkastelua – siksi esimerkiksi laaja saturunoelma Kukunor (1949) 
on jätetty pois (sen kuolema-aiheista ks. Katajamäki 2016a, 185–188) samoin 
kuin aiemmissa tutkimuksissa usein esillä olleet laajat runot ”Mylly” ja ”Betoni-
mylläri”. Tarkastelemani runot ovat Viidan elinaikana julkaistuista kokoelmista 
Betonimylläri (1947), Käppyräinen (1954) ja Suutarikin, suuri viisas (1961). Näin pois 
rajautuvat postuumin kokoelman Ne runot, jotka jäivät (2016) tekstit, vaikka ne 
sisältävät kuoleman näkökulmista kiinnostavia runoja. Viidan eri teoksista poi-
mittuihin runoihin viittaan Koottujen runojen (= KR, 1977) sivunumeroilla.

Muurahainen, täi ja ihmisen osa

Joissakin Viidan runoissa kuolemaa hahmotellaan vähäpätöisiltä tuntuvien 
aiheiden kautta. Asetelma kuitenkin usein syvenee, ja hetkellisen tilanteen 
lävitse tarkastellaan laajempaa tietoisuutta kuolemasta. Tällaisia runoja ovat 
esimerkiksi aforismintapainen ”Apuviivasto” (KR, 215) ja tilannekuva ”Luonnos” 
(KR, 218). Jotkut kuolema-aiheiset lyhyet runot on analysoitu varsin tarkkaan 
ja useasta näkökulmasta, kuten runo ”Iso mies” (KR, 230; ks. Laamanen 2018, 
198–199; Katajamäki 2001, 130–132; Launonen 1988, 22; Varpio 1973, 205, 243). 
Nostan nyt esiin kaksi ulkoisesti pienimuotoista mutta kuolemasuhteen kan-
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nalta moniulotteista runoa, joiden asetelmat ovat edustavia suhteessa Viidan 
keinovalikoimaan.

Suutarikin, suuri viisas -kokoelmassa julkaistun runon ”Mutta, muisti muura-
hainen” (KR, 262) tapahtumakehys on sinällään yksinkertainen: muurahainen 
nousee maanalaisista tunneleistaan mättäälle ravinnonhakuun. Runon avaa 
oivalluksen hetki: vastakkainasettelua ilmaiseva mutta-konjunktio viittaa sii-
hen, että mieleen muistuva tietoisuus kuolevaisuudesta katkaisee jonkin aiem-
man, runossa eksplikoimattoman ajatusketjun ja asettuu sen loppupäätelmäksi: 

– Mutta, muisti muurahainen
maalajit luettuansa,
– ei elämä ennen lopu
kuin on kuolema koettu! –
nosti viikset, nousi itse,
astui pitkän pilven alle
etsimään mätäseväitä.
Uunilintu, unilintu,
puupilliä viritti. (KR, 262)

Onkalon kololla muurahaisen mieleen muistuu elämän rajallisuus, joka saa 
sanonnan muodon: ”ei elämä ennen lopu / kuin on kuolema koettu!”. Kuolema 
on abstraktiona rajoiltaan tarkentumaton, joten kuolemasta puhuttaessa jää 
usein täsmentämättä, onko kyse kuolintapahtumasta vai jostain sen jälkeisestä 
olotilasta. Säeparia voi tarkastella sekä itsenäisenä ajatuksena että osana runon 
kokonaisuutta. Säepari kiteyttää yleisen kuolemaan liittyvän ajattelukehikon. 

Kuoleman kuvauksessa ja jäsentämisessä tapahtuu Mihail Bahtinin (1979, 
355, 378) mukaan murros keskiajan ja renessanssin taitteessa, kun yhteisöl-
lisestä ajasta (jossa kuolema on osa elämän yliyksilöllistä kiertoa) on siirrytty 
yksilöllisen elämän suljettuun ajalliseen jonoon. Tätä ennen kuoleman ymmär-
rettiin olevan elämän pääterajalla mutta ei sisältyvän elämän aikajonoon.  
Kuolintapahtuman ymmärretään tavallisesti olevan lineaarisen elämänjatku-
mon viimeinen vaihe, kun taas kuolema ja kuolemanjälkeinen mielletään elä-
män ulkopuoliseksi (Harva 1985, 14). Näin Viidan runon muurahainen asettuu 
näkemykseen, jonka mukaan vasta kuolemassa elämä tai yksilö tulee valmiiksi: 
siihen ei lisätä enää mitään, vaan ajasta erottuu juuri tämä päättyneen elämän 
mittainen jakso (vrt. Utriainen 2001, 84). Siksi vasta kuoleman ”kokeminen”, 
kuolintapahtuman omakohtainen läpikäynti, sinetöi olemassaolon pääterajan 
ja ainutkertaisen elämänkaaren.

Muurahaisen pohdinnan taustalla on yleinen ajattelukehikko, jonka 
mukaan ymmärrys omasta kuolemasta saa elämän tuntumaan merkityksek-
käältä ja elämänkokemuksen intensiiviseltä: rajallisuuden tajuamisessa avau-
tuu uudenlaisia näkökulmia itse elämään (Scarre 2007, 2). Runon ajatus, ettei 
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tietoista elämää voi elää kuolemaa muistamatta, toistuu kuoleman mentaalista 
funktiota erittelevässä kirjallisuudessa (Utriainen 1999, 33; Heikkilä & Jokivuori 
1994, 8, 25; Demitshev 1999, 153, 171, 177). 

Kuoleman tiedostamista ei voida pitää yksiselitteisen myönteisenä tai 
kielteisenä, vaan olennaiseksi nousee se, millaiseksi kuolema tulkitaan tai 
sävytetään (Österman 2002, 19). Runon suhde kuolemaan on nähty myös 
optimistisena antiteesinä, jossa toisaalta työnnetään kuoleman mahdollisuus 
kauemmaksi näennäisviisaudella (elämä ei lopu ennen kuolemaa) ja jossa muu-
rahaisen nouseminen keostaan herättää mielikuvia haudasta tai manalasta 
nousemisesta (Katajamäki 2001, 62; 71). Tietoisuutta kuolemasta on pidetty eri-
tyisenä ihmisyyteen liittyvänä piirteenä, joten kuoleman pohtiminen on myös 
ihmisenä olemisen pohtimista – runossa sitä peilataan etäännytettynä muu-
rahaisen oletettuihin mietteisiin. Runossa on läsnä myös kirjallista traditiota. 
Uunilinnun epiteetti ”unilintu” assosioi moneen suuntaan, esimerkiksi sielun-
lintuun tai kuolemaan viittaavaan konventionaaliseen unimetaforaan. Myös 
sanavalinta ”viritti” viittaa valmistautumiseen: kuolemaan kytkeytyvä unilintu 
puupilleineen ennakoi muurahaisen elämän loppusoittoa.

Betonimyllärissä julkaistu runo ”Tiedonpuu” sisältää raamatullista ainesta: 
käärmeitä ja tiedon myötä tulevaa ymmärryksen tuskaa. Vaikka Viidan 
runoissa on uskonnollista sanastoa, painotukset ovat enemmän eettisiä ja 
filosofisia kuin uskonnollisia (vrt. Laamanen 2018, 83–84; Varpio 1973, 90, 94). 
Olennaiseksi nousee elämän merkityksellistyminen suhteessa tietämiseen ja 
kuolematietoisuuteen.

Tiedonpuussa asuu kyy
joka sitä lähestyy,
ikuisesti onneton
epäilyksen uhri on.
Autuas, ken omin päin
elää, kuolee lailla täin! (KR, 35)

Runo kuvaa tietämisen tuskaa, josta täi edustaa vapautta (Salokangas 2012, 59). 
Toisin kuin tietoon tai tietoisuuteen pyrkivä ihminen, runon täin kuvataan elä-
vän ”omin päin”, siis omilla olemisen ehdoillaan vailla halua tiedonpuun hedel-
miin. Tämä esitetään autuaammaksi kuin tietämisen tuska, joka liittyy sekä 
elämän että kuoleman kysymyksiin. Ne täi kohtaa lajilleen ominaisesti: ilmaus 
”lailla täin” olettaa, ettei elämän rajallisuuteen kytkeydy erityistä metafyysistä 
pohdintaa. Täin vapauteen liittyy kuitenkin ankara luonnonpakko: elämä ja 
kuoleman väistämättömyys toteutuvat ilman mahdollisuutta merkityksellistää 
olemassaolon ehtoja tai ulottuvuuksia.

Fyysisessä mielessä kuolema sisältyy ihmisen ruumilliseen maailmas-
saolemiseen (Utriainen 1999, 34; vrt. Elias 1993, 5–6, v42). Taustalla voi nähdä 
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johdannaisen Martin Heideggerin (2001, 295–299) ajattelusta, jossa elämä on 
”kohti-kuolemaa-olemista”. Heideggerin mukaan vain ihmiset kuolevat, koska 
ovat tietoisia omasta kuolevaisuudestaan – eläimet ja kasvit sen sijaan eivät 
ole, joten niiden elämä vain loppuu. Niinpä kuolema on ongelma ainoastaan 
ihmiselle, koska hän on tietoinen omasta kuolevaisuudestaan. Viidan runossa 
asetelma on samantapainen: täin olemisen ongelmattomuus ja autuus tulee 
juuri metafyysisen tietoisuuden puutteesta, kun taas tietoisuudesta ahdistu-
vat ihmiset ovat runon sanoin ”ikuisesti onnettomia” ja ”epäilyksen uhreja”. 
Runossa on kuitenkin myös monimutkaisempi tulkintaulottuvuus. 

Viimeisen säeparin asetelma syntyy kahdella tavalla. Ensiksikin ylevästi 
virittynyt sana ”autuus” sekä täin elämän ja kuoleman merkityksettömyys tör-
mäytetään, mikä näyttää ristiriitaiselta. Kuitenkin sanan ’autuas’ etymologia 
viittaa myös käsitteeseen ’yliluonnollisella tavalla onnellinen’, joten irrotettuna 
hengellisestä kehyksestä se muodostaa loogisen vastakohdan runossa mai-
nitulle ikuisesti onnettomalle. Samalla aktivoituu Vuorisaarnasta (Matt. 5–7) 
väljästi johdettu ajatus, että autuaita olisivat tietämättömät. 

Toiseksi viimeinen säepari voidaan lukea usealla tavalla. Viidan leikittely 
poeettisen kielen monimerkityksisyydellä ehdottaa ja asettaa rinnakkain 
erilaisia mahdollisia ajattelumalleja vain yhteen sitoutumisen sijaan. Kun säe-
paria katsotaan kokonaisuutena, täin tapa elää ja kuolla omin päin näyttäytyy  
autuaana. Toisaalta säkeenylityksen tuoma ajatuksellinen tauotus erottaa omin 
päin elämisen autuuden, joskaan siitä huolimatta olemassaolon perusrajat eivät 
ole täin tilannetta erityisempiä: sama elämisen ja kuolemisen pakko määrittää 
kummankin eksistenssiä. Mikäli taas pilkkujen erottama ”ken omin päin elää’” 
nähdään irrallisena täydennyksenä, jää päämerkitykseksi ironisoiva ”Autuas 
kuolee lailla täin”. Toisaalta autuas on se, joka ensiksi elää omin päin ja sitten 
kuolee lailla täin – näin yksilö on sekä eläessään että kuolleessaan onnellinen, 

Inhimillisen merkityksensä vuoksi kuolemateema on 

jatkuvasti sekä kirjallisuuden aihekeskiössä että uudelleen 

tuoreutuva tutkimuskysymys.
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joskin eri perustein. On myös mahdollista lukea runoa siten, että viimeisen 
säkeen pilkku jakaa ajatuksellisen kokonaisuuden. Tällöin omin päin eläminen 
kyllä on autuasta, mutta sen jälkeen lohduton loppu on vääjäämätön. Se, joka 
onnea tavoitellessaan väistää tietämisen tuskan, saa kohtalokseen täille ominai-
sen merkityksettömän kuoleman. 

Teloituksia ja ristiinnaulitsemisia

Väkivaltainen kuolema ilmenee pääosin niissä Viidan runoissa, joissa on yhteis-
kunnallista liikerataa tai historiallista alluusiota. Esimerkiksi Betonimyllärin 
runossa ”Sota” (KR, 12) nurmeen nukkumisen ylätyylinen eufemismi on kon-
ventionaalinen kuolemisen esitys. Sodan tavoin valtiojärjestelmistä tai yhteis-
kunnasta juontuva yksilön väkivaltainen kuolema ilmenee kuolemantuomiossa 
tai yhteisön toteuttamassa surmaamisessa (väkivaltaisen kuoleman yhteisölli-
sestä ja oikeudellisesta ulottuvuudesta ks. Koskivirta & Matikainen 2019). Näin 
on esimerkiksi hirttämistä kuvaavassa katkelmassa runossa ”Pedot”: 

Hän huusi: ”Alas sortajat!”
Ei muuta aikonutkaan.
Se riitti. Kädet tulivat
ja veivät hänet putkaan.
Hän kiersi monet vankilat
ja kuoli köyden mutkaan.
(KR, 16)

Tavallisesti väkivaltaisessa kuolemassa kyseessä on yksilön kohtalo, jonka 
aiheuttaa abstraktiksi etäännytetty järjestelmä. Yrjö Varpio (1973, 99) on kiin-
nittänyt huomiota Viidan runouden tapaan esittää nujertajana tunteeton ja 
persoonaton käsi, kuten Betonimyllärin runoissa ”Kapina” ja ”Pedot”. Ensin 
mainitussa luteiden allegorinen kumousyritys laajenee yleisemmäksi pakon ja 
vapaan tahdon problematiikaksi – tunnetusti ludejoukkio vapaushaaveineen 
pyyhkäistään kädellä likaveteen. Yllä siteeratussa ”Pedot”-runossa kädet edus-
tavat sortajaksi koettua ja sitten myös tosiasiallisesti sortavaa järjestelmää. Vas-
taavanlainen metonyyminen asetelma esiintyy yleisesti Viidan tavassa esittää 
kuolintapahtuma. Tyypillisesti metonymian aineksena on jokin konkreettisesti 
rajautuva, esineellinenkin asia, kuten äskeisen ”Pedot”-runon köydenmutka. 
Tällainen ”fysikaalinen, esineellisyydestä nouseva lyriikka” (Launonen 1988, 19) 
korostaa konkreettisia yksityiskohtia – ei ideoita niiden takana. Hirttämisen 
kuvaus on myös Käppyräinen-kokoelman ”Balladi”-runon lopussa, mutta siinä 
se saa rehvakkaan kosiopuheen sävyn: uho päättyy leukakeinun sätkivään 
tanssiin: 
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Matkaton mutka on mutkaton matka
loppusuoran päässä:
heikun keikun nuoran päässä
näitä häitä jatka.  (KR, 180)

Runossa onnen ja uhon asetelmat kääntyvät kansanrunovaikutteisen kaavan 
mukaisesti vastakohdikseen (Katajamäki 2016b, 174). Tunnelma säilyy aihees-
taan huolimatta lähes yhtä riehakkaana kuin runon alussa (Salokangas 2012, 
280), mikä keventää sinänsä lohdutonta kohtalon täyttymistä. Kepeältä vaikut-
tava asennoituminen tuo kuolemaan humorististakin ulottuvuutta, mikä ei ole 
Viidan lyriikassa harvinaista. Kun ilmaisu lähenee puhekieltä, siihen sävyttyy 
huolettomuuden vaikutelma (vrt. Launonen 1988, 26). Esimerkiksi runot ”Har-
mia” (KR, 179) ja ”Pilvi” (KR, 192) esittävät kuolemasuhteen huolettomana juuri 
sanallistamisien kuten ”otti ja kuoli” ja ”Tiemmä elän – kunnes kuolen” kautta. 
Tällainen on myös hirttämiseen liittyvä itsemurhan kaava ”naru + ominais-
paino” (KR, 65). Humoristisen oivaltavuuden lisäksi kyse voi olla myös kuoleman 
yhteydessä usein esiintyvästä defenssimekanismista, kyynisestä strategiasta 
(ks. Österman 2002, 16). Siinä kuoleman arvo ja vakavuus pyritään kiistämään 
parodian, uhittelun tai riehakkaan ilmaisun keinoin. Musta huumori ja yleviä 
merkityksiä karttava maanläheisyys ovat tästä syystä ominaisia myös sotarinta-
mien kuolemakulttuureissa (Kivimäki 2019, 289).

Väkivaltainen kuolema voidaan esittää vihjaavilla yksityiskohdilla. Viidan 
lyriikkaan pätee yleisemminkin verhoavan asioiden kuvaamisen ja sano-
matta jättämisen periaate (Katajamäki 2016b, 176). Esimerkiksi Betonimyllärin 
”Vallankumous”-runon ensimmäisen säkeen eksplikoimatta jätetty teloitus 
tulee yksiselitteisesti ymmärretyksi, koska runossa mainitaan riittävä määrä 
tähän viitekehykseen sopivia yksityiskohtia: 

Monttunsa reunalla metsikön takana
silmillä likainen liina tai lakana
”Eläköön vapaus!” huusi mies.

Kaupungin torilla lippujen juurella
puheensa päätti aatteella suurella
”Eläköön vapaus!” – uusi mies. (KR, 18)

Kuolintapahtuman ulkoisesta paikallisuudesta (metsikön takainen kuoppa) siir-
rytään surmattavan silmäsiteeseen ja lopuksi vakaumukselliseen arvovalintaan. 
Viimeiset sanat motivoivat sanojansa aiemmat teot ja ylevöittävät uhrin, joka 
asian puolesta nyt annetaan. Runo kokonaisuudessaan esittää kaksi erilaista 
asetelmaa vapauden tulkinnoista – maailmankuvien eroon vihjataan sanalei-
kin äänteenmuutoksella (Varpio 1983, 258). Väkivaltaisen kuoleman kohteeksi 
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joutuu se, jonka tulkinnan ja toiminnan vahvempi osapuoli katsoo vääräksi ja 
rangaistavaksi. Sekä yksilöidyt detaljit että tilanteen yleinen tunnistettavuus 
sitovat runon poliittisesti motivoituun väkivaltaan. Kuvattu yksittäistapaus 
konkretisoi yhteiskuntarakenteellisia ja aatteellisia vastakkainasetteluja, mutta 
niitä ei asemoida ideologisesti. Runot vain esittävät tapahtuman, eikä järjestel-
män, vallankumouksen tai kapinan aatteita nimetä tai rooliteta. 

Aiemmat tulkitsijat (esim. Vuotila 1967, 98–101, 150) ovat nähneet runoissa 
aatteellisia kytköksiä Viidan työläistaustaan tai työväenkirjallisuuteen.  
Toisaalta esimerkiksi Betonimyllärin aikalaiskritiikki ei korostanut kirjailijan 
yhteiskunnallista kantaa tai asetelmia, eikä Betonimylläristä löydy kollektiivista 
luokkanäkökulmaa tai aatteen paloa (Peltonen 2016, 71). Työväenkulttuurille 
ominainen marttyyriuden retoriikka tai luokkataistelun uhrikuolema (ks. 
Tepora & Jalonen 2019, 260–262) eivät ole Viidan runoissa läsnä. 

Yhteisön suorittama teloitus ei aina motivoidu poliittisesti tai saa histo-
riallista tulkintakehystä, vaan surmatyön laukaisee kollektiiviseen ymmär-
ryskykyyn tai arvoihin sopimaton ristiriita. Käppyräisen runossa ”Legenda” 
surmaamisen osoittimeksi nousee sana krusifiksi, joka samanaikaisesti antaa 
tulkintakehyksen ja tematisoi runossa pohditun hyvyyden probleeman:

Hyvä, hän sanoi.
Jaa mikä on hyvä?
Jaa mikä on mitä?
Jaa mitä?
Ja kaikki he riensivät kummulle ja sanoivat:
Näytä meille, mikä on hyvä!

Mutta kuinka hän olisi sen voinut heille näyttää,
koska kukaan ei kyntänyt enää.
Ja niin he tarttuivat häneen ja pystyttivät kummulle
krusifiksin.

Ja he sanoivat:
Tämä on hyvä. (KR, 220)

Runossa ymmärtämättömyys konkreettisesta tai eettisestä hyvästä johtaa sur-
maamiseen, joka toteuttajilleen näyttäytyy hyvänä, koska se poistaa ymmärtä-
mättömyyteen liittyvän epävarmuuden. Runon alun ehkä arkinenkin lausahdus, 
sana hyvä, hämärtyy välittömästi epätietoisen ja sekaannuttavan ihmettelyn 
alle. Kun yksiselitteistä vastausta tai sopivaa auktoriteettia ei löydy, häiritsevä 
dissonanssi ja sen aiheuttaja poistetaan suoraviivaisesti. Syntyy uudenlainen 
ironinen hyvä, joka kumpuaa ymmärtämättömyyden mielenrauhasta – ei siis 
eettisestä tai filosofisesta hyvän ongelmasta, jota kenties ei runon alkusanassa-
kaan ollut läsnä.
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Runon raamatullinen kehys ei ole krusifiksista huolimatta leimallisesti hen-
gellinen. Pikemminkin on käytetty yleisesti tunnettua tarinaa hahmottamaan 
yleispäteviä yhteisöllisiä ilmiöitä, kuten ymmärtämättömyyden vinoutunutta 
logiikkaa tai käsityksiin sopimattoman ajattelumallin torjuntaa. Tässä mielessä 
väkivaltainen krusifiksio on arkikielestäkin tutussa vertauskuvallisessa merki-
tyksessä: epäoikeudenmukaisesti ristiinnaulitaan ajatus, jota ei kyetä tai haluta 
ymmärtää. Väkivaltaisen kuoleman ilmentämisen kannalta runo ”Legenda” 
kytkeytyy osin intertekstuaaliseen, osin metonyymiseen esittämiseen, mutta se 
on vertauskuvalliselta luonteeltaan yleisinhimillisempi kuin vaikkapa runojen 
”Pedot” ja ”Vallankumous” poliittisesti motivoitunut väkivalta. Viitekehykset 
krusifiksista hyvän ongelmaan ja tulkintojen fundamentaaliseen oikeutukseen 
nostavat runon yleiselle filosofis-eettiselle tasolle, jolloin väärä toiminta tai 
toiminnan väärinymmärtäminen johtaa yhteisön moraalisesti primitiiviseen 
ratkaisumalliin, joka koetaan lopulta hyväksi.

Väkivaltainen kuolema saa useita toisintoja Viidan lyriikassa. Toisinaan 
kyseessä on tilannekuva, joka syvenee symboliseksi kuten Käppyräisen runossa 
”Amicus naturae” (KR, 214), jossa loispistiäisten seasta syntyvä kaunis ritariper-
honen tulee maisterin pistämäksi. Vastaavanlainen luontokappaleen tuhoava 
alistaminen ihmisen tavoitteelle on myös saman kokoelman runossa ”Pohjan 
satakieli” (KR, 188–189), jossa satakieli on surmattava, jotta runon puhuja voi 
todistaa olleensa oikeassa kiistassa. Tosin kuoliaaksi kivitetty satakieli ei vält-
tämättä edes ole se lintu, jonka laulua on aiemmin runossa arvuuteltu. Yhteistä 
on asetelman pelkistäminen ja näennäinen vaatimattomuus kuvauskohteissa: 
kärpäset, täit, perhoset ja muurahaiset saavat kantaakseen kuoleman painoisen 
merkitystaakan. 

Jatkuvuus rajan yli

Vanhin ja yleisin tapa tulla toimeen kuoleman väistämättömyyden kanssa on 
ollut mytologisoida se ajatuksella tuonpuoleisesta. Kuoleman jälkeinen todelli-
suus (mikäli sellainen oletetaan) ylittää yhtä lailla rationaalisen ajattelun rajat 
kuin uskomusjärjestelmien selitykset. Tällaisen mysteerin edessä ihminen jou-
tuu kohtaamaan subliimin ja tavoittelemaan ontologista ymmärrystä aistien ja 
kokemusmaailman ulkopuolisesta tilasta (Huovinen 1994, 77). 

Ajatus kuolemanjälkeisestä perustuu oletukseen, että tuonpuoleisessa 
ollaan jossakin mielessä olemassa ja olotila olisi jotenkin tajuttavissa, mikä avaa 
näkymän inhimillisen tajunnan transsendenttiin luonteeseen (Grof & Grof 
1990, 6–7; Heikkilä & Jokivuori 1994, 111, 168). Kielen ja käsitteen tasoilla sellaiset 
ilmaisut kuten ”kuollut” tai ”vainaja” antavat vaikutelman, että kuolleet olisivat 
jollakin tavalla olemassa muuallakin kuin elävien muistoissa (Elias 1993, 32). 
Kuolemaan liittyvää tyhjyyttä tai olemattomuutta voidaan kuvata negaatioiden 
kautta, jolloin kuoleman lopullisuus esitetään usein elämään liittyvien piir-
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teiden puuttumisena. Kun sanataiteessa konstruoidaan jatkuvuus kuoleman 
rajan taa, arki, ajattelu ja toiminta saattavat jatkua entisenlaisina. Yksi variaa-
tio tällaisesta hahmottamistavasta ilmenee Suutarikin, suuri viisas -kokoelman 
runossa ”Mitä mietin mullan alla”:

Mitä mietin mullan alla?

Miettisinkö: miehet siellä
istuvat ja isännöivät,
muistelevat, maistelevat
eivät eilistä tavoita.

Miettisinkö: naiset siellä,
vaimot vaatevakkasina,
immet ämmänaineksina,
lapset leivässä läpinä.

Miettisinköhän mitänä. (KR, 261)

Runo implikoi, että edesmennyt on edelleen jonkinasteinen yksilönkaltainen 
kokonaisuus, ja viittaussana ”siellä” olettaa tuonpuoleisen tilana tai paikkana. 
Kartesiolaisessa mielessä olotilaansa pohtiva subjekti jatkaa olemistaan ilman 
katkosta, koska kognitio ei lakkaa vaan muuttuu luonteeltaan reflektoivaksi. 
Kuolinhetki on olemistavan muutoskohta, jonka jälkeenkin on inhimillisiä toi-
mintoja ja muistamista mutta ei enää fyysistä olemista. Kuoleman todellisuus 
voidaan esittää kolmessa moduksessa: ruumiin kuolemana, tajunnan kuole-
mana ja sosiaalisena kuolemana, jossa sosiaaliset siteet katkeavat (Demitshev 
1999, 147). Kuolemanjälkeistä visioivissa kuvauksissa ruumiin kuolema yleensä 
toteutuu, mutta tajunta jatkuu toisenlaisessa kuoleman todellisuudessa. 
Runossa arkinen tilanne (esimerkiksi istuminen) ja ihmisten roolit ovat irron-
neet normaaleista kehyksistään ja synnyttäneet tarpeen niiden uudenlaiseen 
merkityksellistämiseen. Toisaalta runon lopetussäe tyhjää mahdollisuudet 
ylipäätään minkäänlaiseen pohdintaan tuonpuoleisessa. Juuri asioiden ja 
mietteiden puuttuminen tai olemattomuus on hallitsevaa kuoleman repre-
sentaatioissa, sillä kuolema esittyy nimenomaan erilaisten poissaolojen kautta 
(Goodwin & Bronfen 1993, 7). Kielen tasolla taas poissaolot ilmaistaan kieltojen 
ja poisnimeämisten avulla (Viidan kieltomuodoista ks. Katajamäki 2002). Ilmai-
sullinen tai rakenteellinen asetelma, jossa runon ajatus käännetään ympäri tai 
kielletään aivan runon lopussa, näyttää olevan toistuva piirre Suutarikin, suuri 
viisas -kokoelmassa. 

Olettamukset tuonpuoleisesta juontuvat kuolemaan liittyvään tuntematto-
maan. Filosofi Maurice Blanchot’n (2003, 79–80) mukaan suhde kuolemaan ei 
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perustu todelliseen varmuuteen, koska kuolemaa ei voi tavoittaa elämästä käsin 
riittävällä tavalla. Juuri epävarmuus ja tuntemattomuus ovat tehneet kuole-
masta sekä puhuttelevan ilmiön ihmistajunnalle että mahdollistaneet tuonpuo-
leisen visioinnit. Sarah Goodwinin ja Elisabeth Bronfen toimittamassa antolo-
giassa Death and Representation (1993) eri artikkelien keskeinen havainto on, että 
riippumatta kuolemakuvan organisoitumisen tai kuoleman esittämisen tavasta 
itse kuolemaan ei päästä pureutumaan kuin tulkintojen tai vertauskuvien 
avulla. Kuolemaa ei voi empiirisesti kokea (ainakaan siinä mielessä, että koke-
musta voisi reflektoida tai siitä jäisi ketään kertojaa), joten kuolemaa kuvaavilta 
troopeilta puuttuu yksiselitteinen kokemusmaailmasta löytyvä referentti, jonka 
kautta kielikuvan osuvuutta voisi punnita. Lisäksi kuoleman esitystavat ovat 
aina sävyttyneitä: kuoleman esittäminen representoi samalla aina myös jotain 
muuta, kuten maailmankuvallisia tulkintoja (Goodwin & Bronfen 1993, 4, 7, 20). 
Ylipäätään taiteen kuolemakuvaukset antavat kehyksen, josta käsin voidaan 
luoda kuolemalle erilaisia merkityksiä ja symbolisia järjestelmiä, jotka tarjoa-
vat ehyen selityksen ihmisen olemassaolon eri ulottuvuuksille ja rajoille. Tässä 
mielessä Viidan runo törmäyttää kuolemantakaisen visioinnin ja jatkuvuuden 
ajatukset vaihtoehtoon, jossa miettimisen mahdollisuuskin raukeaa tyhjiin.

Tajunnan ja toimintojen jatkuminen kuoleman jälkeen saa erilaisia variaa
tioita Viidan lyriikassa. Esimerkiksi yksi tunnetuimmista runoista, Betoni-
myllärin unifantasia ”Alfhild” (KR, 4–5) esittää, että tämänpuoleisuuden ja 
tuonpuoleisuuden välinen raja on ylitettävissä. Kuoleman jälkeisessä tilassa on 
vahva arkisuuden sävy: istutaan puutarhakeinussa, katsotaan kotoista mäkeä 
ja tehdään arjen askareita. Kuitenkin samanaikaisesti liikutaan kosmisessa 
tilassa ja ollaan tuonpuoleisuutta kuvaavalla planeetalla. Ilmauksissa yhdistyy 

Aina Viidan kuolemasanasto ei siis kuvaa elämän 

päättymistä vaan toimii metaforana jollekin muulle 

tarkoitteelle.
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konkreettisten taivaankappaleiden ja abstraktin taivasajattelun limittäminen. 
Lisäksi runon taivaassa ovat kaikki ajat samanaikaisesti läsnä (Laamanen 2018, 
43–44), mikä viittaa tuonpuoleisen erilaiseen aikakäsitykseen.

Kuoleman jälkeinen jatkuvuus voi ilmetä myös elämän kiertokulkuna. Tämä 
saa muotonsa esimerkiksi ylösnousemusvisiona, kuten Suutarikin, suuri viisas 
-kokoelman runossa ”Havaitsin, että leimahti” (KR, 268), jossa mahtipontinen 
asetelma vaihtuu pienen tytön huoleen Musti-koirankin henkiinherättämi-
sestä. Luonnon kiertokulun kuvasto on tuttua myyteistä ja uskonnoista, ja siksi 
se tarjoutuu luontevasti kuoleman jälkeistä jatkuvuutta selittäväksi. Elämän ja 
luonnon kierto kytkeytyy Viidan tuotannossa eri tavoin toistuvaan kehäliikkee-
seen (Katajamäki 2016a, 247–251; Laamanen 2018, 123–126). Yksilön tapauksessa 
syntymä ja kuolema ovat maallisen olemassaolon kiistattomat ajalliset ääripis-
teet, mutta yliyksilöllinen elämän sykli luo kuvan jatkuvuudesta ainutkertaisen 
yksilön kuolemasta huolimatta (Sääskilahti 2000, 30). Ihmisen näkeminen 
osana luonnon kiertokulkua on tyypillinen moderni biologis-tieteellinen suh-
tautumistapa, mutta siinä on myös ajatus luonnon ikuisuudesta, jonka suureen 
kiertokulkuun ihminen jälleen palaa. Yksi Viidan variaatio on tunnetun viimei-
seksi jääneen ”Onni”-sikermän (KR, 301–303) loppusäkeissä. Yksilön rajallisen 
ajan ylittävä luonnon kierto, kesä, jatkuu kuoleman jälkeen.

Kuolema näyttäytyy osana laajempaa elämänkiertoa Betonimyllärin runossa 
”Julku”, jossa runon puhujana on rakennustyömaan puista tukirakennetta 
tarkoittava julku. Kahdessa ensimmäisessä säkeistössä kuvataan, miten puu 
työntää sinnikkäästi oksia ja juuria, kunnes se kaadetaan rakennustarpeiksi. 
Sen jälkeen tukirakenteeksi jähmetetty puuaines suree osaansa betonimuotin 
kahleessa. Viimeinen, alla siteerattu säkeistö summaa tunnot ja alistuneen 
oivalluksen elämäntehtävästä: elinvoimainen puu muuttuu hyötytavarasta 
hävitettäväksi rakennusjätteeksi, mutta lohtu tulee paluusta luonnon kiertoon. 
Paluun ajatuksen voi ymmärtää lohduttomastikin: puhuja on vangittu toistu-
van kärsimyksen kiertoon.

Paatunut tuska on tuntoni selkein,
vainajahan minä lienen jo melkein. 
Elämäntehtävä ainoa mulla
lie rutikuivaksi riu’uksi tulla,
roistojen ruokana tuhkaksi palaa, 
hiilenä hormista henkeni valaa,
pilvien parveen ja tuulien kulkuun –
takaisin santaan ja mäntyyn ja julkuun. (KR, 48)

Sitaatissa on läsnä sekä yksittäisen elämän päättyminen että asetelma, jossa 
puu tai julku aloittaa uuden olemassaolon syklin. Runo kuvaa tilannetta, jossa 
ei ole mahdollista vaikuttaa kohtaloonsa, mutta suhtautuminen kuolemaan 
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on erilaista kuin odotus kiertokulkuun liittymisestä. Julku kantaa taakan ja 
menettää vapautensa, ja näiden synnyttämät pohdinnat rinnastuvat ihmisen 
pettymysten ja taakkojen reflektointiin. Vaikka julku on puuta, sitä personoi-
daan sanoilla ruumis ja vainaja (Kainulainen 2016, 89). Asetelma on kuitenkin 
vaiheittainen: kaadettu puu on kuollut ruumis (”rakennustarpeiksi ruumiini 
möivät”), mutta se edelleen tuntee fyysistä kipua, vapaudenmenetystä ja kokee 
merkityksettömäksi osansa tukipönkkänä. Kuitenkin tässä samassa tilassa 
ja tilanteessa julku ei vielä ole täysin kuollut (”vainajahan minä lienen jo mel-
kein”), vaan elävän puumaisuutensa menettänyt puuaines, rakennusmuotti. 
Lopullinen (yksittäinen) kuolema realisoituu tuulen kuljettamassa tuhkassa, 
joka palaa maan kasvuvoimaksi. Jatkuvuus sekä siihen liittyvä muodon ja roo-
lin muutos toteutuvat niin yksittäisessä puussa kuin ”julkujen kastissa” mutta 
myös laajemmin yksilöimättömässä kasvin ja hyötytarpeen roolikierrossa sekä 
orgaanisessa luontosyklissä.

Lopuksi: Erilähtöisiä näkökulmia kuolemaan

Ennen kokoavia havaintoja osoitan lyhyesti, miten kuolemateema kuvioi vaih-
televana läpi Viidan lyriikan. Esimerkiksi Suutarikin, suuri viisas -kokoelman 
runossa ”Leuka laukkaa, hammas haukkaa” (KR, 257) on fyysisen ruumiin bio-
logiseen hajoamiseen liittyvää kuvastoa: ”kun on multaan muutettava / maha 
vietävä madoille” (KR, 257). Kyseessä on esitystavallinen valinta, jossa hyödyn-
netään kehon (body) muuttumista ruumiiksi (corpse) (ks. Goodwin & Bronfen 
1993, 6). Kuvaustapa synnyttää alluusion aiemmilla vuosisadoilla esiintyneeseen 
ruumislyriikan  lajiin (”corpse poem”, ks. Teodorescu 2015b, 61–62). Toisaalta on 
suoraa puhuttelua kuolleelle, kuten runossa ”Kuuta katselit” (KR, 255), ja oival-
tavia haudan kiertoilmauksia, kuten ”luurankolovi” (KR, 58). Runon puhuja ja 
kuolema myös samastetaan (KR, 65; ks. Laamanen 2018, 131–132). 

Lyhyeen runoon voi kerrostua useita tulokulmia kuolemaan. Esimerkiksi 
Käppyräisen runo ”Luonnos” (KR, 218) on otsikoltaan kaksihahmotteinen. 
Toisaalta kyseessä on haudan umpeen luomisen lopputulos, maa-aineksen 
konkreettinen luonnos, toisaalta taas ihmisen osan luonnostelu hetkellisenä 
ja lopulta maahan palaavana. ”Luonnoksessa” kuolema todetaan suhteellisen 
lyhyesti runon alussa, ja valtaosa tekstistä keskittyy kuvailemaan haudankaiva-
jan venyttelyä urakan jälkeen. Runossa näkyy Viidan poeettinen periaate, jossa 
pääasiaa tähdennetään suuntaamalla huomio näennäisesti ja monisanaisesti 
sivuseikkoihin (Launonen 1988, 19; samassa yhteydessä myös runon Eliot 
-alluusiosta). Hautaamismotiivi on läsnä myös runossa ”Apuviivasto”, jossa hau-
tausvirren tilannesidonnaisesta performanssista tulee arvon mitta vainajalle, 
yhteisön rituaaleille ja aidolle hartaudelle: ”Hautaan laskemalla / lasketaanko se 
/ kuinka korkealla / veisaamme” (KR, 215).
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Toisen tyyppinen kerroksellisuus ilmenee Käppyräisen runossa ”Sancte 
Petre, ora pro poëtisi”. Otsikko pyytää pyhää Pietaria rukoilemaan runoilijan 
puolesta.

Ei semmoista, kuolematonta,
kukas kuoloa kuolijatonta
on kutsunut – pyydä leipää,
pyydä jokapäiväinen 
kuolevainen laulu. (KR, 210)

Runossa kuolema-aiheeseen niveltyvät monet Viidan lyriikan keskeiset piirteet. 
Kielen tasolla läsnä ovat sekä Viidan ilmaisulle tyypillinen puhekielisyys että 
toisen säkeen kielellisen generoinnin tuottamat ratkaisut ja kuolemaleksik-
koon kohdistuva sanaleikittely. Runotekstin ulkopuolelle kurottavat alluusiot 
niin katolisiin pyhimyksiin, virsilyriikkaan kuin raamatullisiin kielikuviin. 
Kuolema-aihe on mahdollista nähdä runon temaattisena ytimenä mutta myös 
ainoastaan kuvastollisena valintana, jolla viitataan kirjailijan elannon tai runo-
tuotoksen vaikeuksiin. Aina Viidan kuolemasanasto ei siis kuvaa elämän päät-
tymistä vaan toimii metaforana jollekin muulle tarkoitteelle.

Viidan runotuotannossa kuolemateeman käsittelyyn liittyy tiettyjä toistuvia 
piirteitä. Näitä ovat esimerkiksi ajatus kehämäisestä jatkuvuudesta, kuoleman 
esittäminen etäännytetyn konkreettisuuden kautta sekä puhetilanteen pelkis-
tetyn pienimuotoiset asetelmat. Kielen pinnan synnyttämä vaikutelma saattaa 
haastaa sinällään vakavan sisällön, mutta toisaalta ilmaisun keinoin avataan 
tuore tapa mieltää olemassaolon kysymyksiä. Viidan poeettinen ratkaisu on 
usein käyttää metonyymista ilmaisua, jossa kohdennetaan huomio kuolema-
suhdetta avaavaan yksityiskohtaan (kuten teloitus- tai hirttämisaiheissa) tai 
päällisin puolin vähäpätöisiltä tuntuviin aiheisiin, kuten muurahaiseen tai 
julkuun. Pinnalta katsoen usein arkirealistisena näyttäytyvä runomaailma 
syvenee paikoin eksistentiaalisiksi ongelmanasetteluiksi. Metafyysistä ja kos-
mista ulottuvuutta luotaavat laajat runot – kuten ”Mylly”, ”Betonimylläri” ja 
”Luominen” – saavat rinnalleen pienimuotoisempia olemassaolon pohdintoja, 
kuten artikkelini esimerkeistä käy ilmi. Runotekstin lyhyydestä tai konkreet-
tisenoloisesta pinnasta huolimatta läsnä on usein moniulotteiseksi syvenevää 
pohdiskelua. 

Kun Viidan runoja luetaan vasten kuoleman filosofiaa, kuolemankulttuu-
rin ilmentymiä ja konventionaalisia kuolemaa jäsentäviä ajattelukehikoita, 
on yhteyksiä havaittavissa, mutta niitä ei eksplisiittisesti osoitella runoissa. 
Pikemminkin on niin, että yksittäiseen konventionaaliseen kuoleman malliin 
ei sitouduta, vaan ehdotetaan erilähtöisiä näkökulmia siihen, miten asiantila 
saattaisi olla. Toki yleisinhimillinen tapa mieltää kuolema ohjaa taustalla 
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niitäkin runoja, joiden ilmaisu- ja käsittelytapa näyttäytyy tuoreena tai julkai-
suajan konventioita vasten omaperäisenä. Kuoleman tutkimuksen tarjoamat 
mallit auttavat kehystämään yksittäisten tekstien sisällöllisiä valintoja ja niiden 
motivoitumista. Sanataiteen motiivihistorian ja toposten tradition lisäksi kuo-
lemateema linkittyy historiallisten alluusioiden (poliittisesti motivoitu surmaa-
minen), myyttien ja uskomusjärjestelmien (sanastovalinnat) sekä muiden eri 
tavoin runoissa pintautuvien aiheyhtäläisyyksien suuntaan. 
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