HAASTATTELU

Viola Parente- éap/eové

Kirjallisuudentutkimuksesta ja puhuttelevasta runosta.
Keskustelua Jouni Inkalan kanssa

Viola Parente-Capkova: Opiskelit muun muassa vertailevaa kirjallisuudentutkimusta ja
filosofiaa ja opetit niitd yliopistolla. Mitd timi akateeminen menneisyys on merkinnyt

runoudellesi?

Jouni Inkala: Aloitin yliopisto-opinnot filosofialla ja aate- ja oppihistorialla Oulun yli-
opistossa ja sitten jatkoin Helsingissi. Kun tulin Helsinkiin, tein aineopinnot yleisestd
kirjallisuustieteestd. Olin pitkddn, jos kuukausi pari on pitkd aika, kahden vaiheilla,
kummasta tekisin padaineopintoni. Syiti kirjallisuuden voittoon tissi privaatissa kisassa
oli kaksi. Ensiksikin epiilin, ettd logiikan jatkokurssista en muka selviisi ja toiseksi,
erddn kerran kun samoilin Akateemisessa kirjakaupassa (miki sivumennen sanottuna
on mielestini tirked osa kirjallisuuden- ja ylipddtdin humanistiopiskelijoiden opin-
toja), niin hylly ojensi kisiini kaksi amerikkalaisen e e cummingsin runokirjaa. Pidin
kovasti lukemastani, koska se oli kokonaan toisenlaista kuin itse kirjoittamani runot
ja pddtin, ettd timin runoilijan kanssa haluan keskustella pidempéin. Tiesin jo silloin,
ettd en saisi muodon tasolla vaikutteita cummingsilta, ja se helpotti keskiniistd tutus-
tumistamme. Ja juuri niin kivikin. Sisdllon tasolla cummingsin runojen unitarismi oli
panteismia kaikkialla nikeville maalaispappilan kasvatille jo valmiiksi liheinen sfairi.
Akateeminen menneisyys on siis toki osa nykyisyyttini. Ja akateeminen menneisyys

kasvoi maalaispappilamenneisyyteni paille.
V P-C: Milloin ja miten paitit, etti omistaudut tiysin runoudelle?

J I: Pddcds tapahtui jo niinkin aikaisin kuin vuoden 1986 helmikuussa, Limingan
taidekoulussa. Olin halunnut lukion jilkeen menni vuodeksi taidekouluun, silli olin
piirtinyt palolla koko lapsuuden ja nuoruuteni ja rakastin siti. Kuitenkin grafiikan-
luokassa tajusin erdind piivini, ettd kun kaiverran puulevyd, sepitin samanaikaisesti
tarinaa, tilannekuvausta, tai ymmirrin kuvaani sanoilla. Timai sivuraide (tai silloin jo
piddraide) ei kuitenkaan nikynyt itse kuvassa. Tajuntani rihjihti myonteiselld tavalla ja
sen myotd ulkoinenkin vilineeni vaihtui sanaksi. Taidekoulun jilkeen hain kokemuksia
kirjailijanuralle eri tydpaikoista, muun muassa sairaalan rontgenkuvien kehittimdsti,
enkd lainkaan suunnitellut yliopisto-opintoja. Mutta niin vain sekin reitti tuli kiyty

ldpi. Samaan hengenvetoon tihin tiytyy lisitd, ettd tajusin musertavasti jo lapsena,
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ettd olen lahjoiltani taiteilija ja ettd osaamiseni on siis erittdin kapea-alaista. Huonohko
nikoni varmaan edisti mielikuvitukseni estotonta laukkaa ja sulki puomillaan jo sinil-

ld4dn sadat muut polut elimin maneesilla.
V P-C: Miti kaikkea filosofian opiskelu on antanut sinulle ja kirjoittamisellesi?

J It Ainakin rakkauden antiikin aikaan. Rakastin Platonin lukemista. Ja filosofian opin-
noissa valitsin tentteihin kaikkein mieluiten arvofilosofian teoksia seki etiikkaa. Miel-
tini askarruttivat kysymykset siitd, miten elimi pitiisi eldd ja mik3 on oikeudenmu-
kaisen toiminnan mahdollisuus. Olin kasvissyojikin seitsemisen vuotta vain eettisistd
syistd. Simone Weilin Painovoima ja armo oli kovaa valuuttaa. Sartren ja Camus’n
eksistentialismi jitti ldhtemittdmin jiljen ymmairrykseeni. Ja onhan filosofian ja runou-
den yhteinen alkunimittdjikin “maailmaan heitetty” ihminen. Ihminen on alati syn-
nytystilassa oleva elollinen, tictoisuuden ja aistien ilmakehin perillinen. Tdmin verran

pystyn nyt jiljittimain...
V P-C: Seuraatko kirjallisuudentutkimusta, onko se inspiroivaa?

J I: Suurin sykettini kohottava alue kirjallisuudentutkimuksessa on kirjallisuuden his-
toria. Sehin on vaikuttanut tiysin suoraan yhteen kokoelmaanikin. Kirjoittamaton
-teoksessani asetin nimittiin itselleni reunaehdon, ettd jatkaisin siitd mihin kirjallisuu-
den historia on tihin saakka péissyt. Sepitteellisessd mielessi tietenkin. Ja lisiksi olin
inspiroitunut muun muassa Beckettin ja Wittgensteinin elimikerroista, joista poimin
niin ikddn vaikutteita. Yleisemminkin kirjallisuudentutkimuksen tehtivi on laajentaa
kisitystimme ihmisyydesti taiteen seikkailumaastossa. Thmisyydesti silloinkin kun

tutkitaan eldinsatuja...

V P-C: Luetko omaa runouttasi koskevaa kirjallisuudentutkimusta ja runokokoelmiesi
arvosteluja? Midi ne sinulle merkitsevit? Millainen olisi arvostelu, josta voisit inspiroi-

tua eli arvostelu, joka antaisi sinulle jotain tirkedd seuraavia kirjoitusprojektiasi varten?

J I: Luen lehdistd kritiikkejd vain silloin, kun olen itse lukenut teoksen ensin, silld
haluan olla ensin, tai ainakin itsendisesti kaivamassa aarrearkkua esiin. Omista kir-
joistani voin lukea arvioita vain vaihdellen, silld eivithin kaikki tule vastaani. Yleiselld
tasolla arvostan sit, jos kriitikko on lukenut kirjailijan aiemmankin tuotannon ja perus-
taa kommenttinsa uudesta teoksesta sithen. Olen saanut lukea paljon kirjojani kiittivid
ja mielelldni olen palauttanut kaiken kiitoksen runouden piikkiin; olenhan itse saanut

siltd niin ddrettdmin paljon. Tidssd olen vanhojen aikojen jilkeldinen, kirjoitettiinhan
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silloin teoksen ensilehdille tdysin vilpictdmisti "Soli Deo Gloria”. Olen niinikdin luke-
nut kiinnostavia kirjallisuudetutkimuksia runoistani ja joskus vallan mykistynyt kun
sieltd, runoistani siis, on joku lahjakas tutkija voinut 1ytdi niin paljon eriteltivii. Jos
kirjailijasta tehdddn hinen eldessidn kirjallisuudentutkimusta, on se mielestini suuri
kunnia ja omalta kohdaltani voin sanoa, etti se auttaa kirjailijaa antamaan tulevissa

teoksissaan parastaan.
V P-C: Mitd mieltd olet siitd, kun puhutaan "trendeistd” kirjallisuudessa tai runoudessa?

J L: Itse vierastan niitd, kieltimirctd kuitenkaan sitd tosiseikkaa, ettd tiettynd aikana eri
kirjailijat hakeutuvat samantapaisiin aihevalintoihin. Runoudessa olen aina hieman
kavahtanut muoteja, silli nuoruudessanikin pukeuduin mielelldni isini hdipuvun tak-
kiin 1960-luvulta. No, itselleni runouden keskus ja selitysperusta (historiankirjoituksen
tapaan) on aina ihminen ja itse kirjoitan maailma ja elimi sekd olemassaolon ilmis-
todellisuus lihtdkohtanani. Ilmaisun sisiinen rehellisyys on osa prosessia, ja runon
energialihteen muuttuminen kieleksi itselleni kypsyystesti. Ja koska tunnustaudun
akmeistien jilkeldiseksi, ajattelen, ettd runoilijana olen vastuussa jokaisesta kirjoitta-

mastani sanasta. Trendi ei kisittddkseni sellaiseen pysty.
V P-C: Miten ja miksi olet valinnut ilmaisumuodoksesi runon?

J I: Helppoa olisi sanoa etti se valitsi minut. Mutta tarkennan: kun taiteellisen elimini
keskus on sisdinen niky, niin se on yleensi niin vahva, ettd vaatii jadmistd sen ddreen,
ja tistd ddrelle jadmisestd syntyy kulloinkin ennalta arvaamattomalla aikajanalla sie,
tunnelmaan, psyykkiseen hetkeen sekid sekunnin sadasosien voimaan, ettid en nikéjiin
oikein koskaan raski lihted timin kotikutoisen Sammon luota — juonikuvaukseen,

esimerkiksi!
V P-C: Miti laji merkitsee sinulle?

J I: Tami vastaus jatkuu oikeastaan edellisestd, silld laji ei ole vankila, mutta kirjoittajan
tapa elollistaa elimii ja tehdi oivalluksia ajaa hinti tietylle kirjoittamisen alueelle, niin
notkeita kuin lajityyppien huokoiset rajat nykyiin ovatkin... Olen kirjoittanut pari
kuunnelmaa ja pari ndytelmaikin, ja silloin tilanne on ollut se, ettd juttu on hakeutu-
nut "yli” runouden ja minun on ollut pakko tehd siitd jotakin muuta. Mutta koska
olen taiteessa ehdottoman uskollinen runouden muusalle, katson aina, joka ikinen

kerta, syntyykd aiheesta ensin runo, esimerkiksi kertova sellainen, ja jos lukuisten
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versioidenkaan jilkeen ei, niin sitten tiedén, ettd voin tehdi sen jutun Thalialle. Proosaa
ja niytelmid luen runojen lisiksi mielellini. Onhan se jinnittivii aivan fyysisesti tun-
tea, millainen sisi- ja direisverenkierto kisissd olevalla teoksella on. Ja Raamatussahan

oikeastaan ovat kaikki lajit enemmin tai vihemmin ldsna.

V P-C: Runojasi on kiddnnetty monelle kielelle. Itsekin olet kddntinyt runoutta. Mitd
mieltd olet runouden kidintimisestd, kddnnettidvyydesti tai kddntimisen mahdotto-

muudesta?

J I: Kumarran aina syviin kun joku kidintdd runoutta, silld sehin on tehtivini aina
valtava energiasiirros yhdesti kielesti toiseen ja lisiksi myds mittava voimanponnistus.
Periaatteessa se voi olla mahdotonta, ja olen kuullut ettd esim. Marina Tsvetajevan kiin-
timinen on mahdottomuus. Mutta kun olen lukenut esimerkiksi saksaksi ja ranskaksi
kidnnoksid olen kiitollisena saanut tuntea Tsvetajevan runojen jirkyttivin kiihkeyden.
Luovuus voittaa siis kekselidisyydessi mahdottoman, joka on ilmeisen epikekselids
ja negatiivisesti varautunut jo sananakin, jihmei ja liikkumaton. Itse olen kdintinyt
runoja englannista, saksasta, ranskasta ja nyt viime aikoina varovasti italiasta. Usein
tunnen olevani dirirajoilla osaamistani. Ymmiirrys siind kehittyy. Ja tapahtuu syvilli-
nen keskustelu kahden runoilijan vililld. Palaan Platoniin — kiddntimisessd tapahtuu
saman sukuinen henkinen sanojen vaihto kuin kokoonnuttaessa jollakin auringon lim-
mittdmilld keskusteluniitylld... Tdmin sananvaihdon tuloksena saamme onnellisissa
olosuhteissa luoksemme erityisen lahjan, joka syntyy seimen lapsen tapaan osaksi sen

kielen runoutta, jolle se on kidnnetty.

V P-C: Taide on aina poliittista, avoimesti tai ei-avoimesti. Otat runoillasi kantaa
maailman tirkeisiin ja vaikeisiin kysymyksiin. Miten timi aspekti on kehittynyt tuo-

tannossasi?

J I: Nuorempana ajattelin, ettd runon vapauden kuuluu olla ei-poliittista. Mutta kun
onnekseni sitten luin Ahmatovaa ja Mandelstamia — Miloszia ja Brodskya unohtamatta
— tajusin, miten syvisti persoonallista vastuuta kantava, aikakautta tutkiva runo voidaan
tehdd miltei kaikilta katseilta piilossa. Tajusin, miten rohkea yksityinen runo voi olla, ja
ettd sen ajankohtaisuus lasketaan vuosikymmenissi ja -sadoissa. Ja niin aloin iin mydtd
enenevisti pddstad niitd vaikutteita runouteeni. PEN-klubin jiseneksi liittyminen ja
tietoisuuden kasvaminen siti myotd vaati osaltaan ilmaisuni reviirin laajenemista, tai

vihintdinkin uudenlaista kohdentamista. Puhutteleva runo on aina vaativa kirjoittaa.
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