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Viola Parente-Čapková

Kirjallisuudentutkimuksesta ja puhuttelevasta runosta.  
Keskustelua Jouni Inkalan kanssa

Viola Parente-Čapková: Opiskelit muun muassa vertailevaa kirjallisuudentutkimusta ja 
filosofiaa ja opetit niitä yliopistolla. Mitä tämä akateeminen menneisyys on merkinnyt 
runoudellesi?

Jouni Inkala: Aloitin yliopisto-opinnot filosofialla ja aate- ja oppihistorialla Oulun yli-
opistossa ja sitten jatkoin Helsingissä. Kun tulin Helsinkiin, tein aineopinnot yleisestä 
kirjallisuustieteestä. Olin pitkään, jos kuukausi pari on pitkä aika, kahden vaiheilla, 
kummasta tekisin pääaineopintoni. Syitä kirjallisuuden voittoon tässä privaatissa kisassa 
oli kaksi. Ensiksikin epäilin, että logiikan jatkokurssista en muka selviäisi ja toiseksi, 
erään kerran kun samoilin Akateemisessa kirjakaupassa (mikä sivumennen sanottuna 
on mielestäni tärkeä osa kirjallisuuden- ja ylipäätään humanistiopiskelijoiden opin-
toja), niin hylly ojensi käsiini kaksi amerikkalaisen e e cummingsin runokirjaa. Pidin 
kovasti lukemastani, koska se oli kokonaan toisenlaista kuin itse kirjoittamani runot 
ja päätin, että tämän runoilijan kanssa haluan keskustella pidempään. Tiesin jo silloin, 
että en saisi muodon tasolla vaikutteita cummingsilta, ja se helpotti keskinäistä tutus-
tumistamme. Ja juuri niin kävikin. Sisällön tasolla cummingsin runojen unitarismi oli 
panteismia kaikkialla näkevälle maalaispappilan kasvatille jo valmiiksi läheinen sfääri. 
Akateeminen menneisyys on siis toki osa nykyisyyttäni.  Ja akateeminen menneisyys 
kasvoi maalaispappilamenneisyyteni päälle.

V P-Č: Milloin ja miten päätit, että omistaudut täysin runoudelle?

J I: Päätös tapahtui jo niinkin aikaisin kuin vuoden 1986 helmikuussa, Limingan 
taidekoulussa. Olin halunnut lukion jälkeen mennä vuodeksi taidekouluun, sillä olin 
piirtänyt palolla koko lapsuuden ja nuoruuteni ja rakastin sitä. Kuitenkin grafiikan-
luokassa tajusin eräänä päivänä, että kun kaiverran puulevyä, sepitän samanaikaisesti 
tarinaa, tilannekuvausta, tai ymmärrän kuvaani sanoilla. Tämä sivuraide (tai silloin jo 
pääraide) ei kuitenkaan näkynyt itse kuvassa. Tajuntani rähjähti myönteisellä tavalla ja 
sen myötä ulkoinenkin välineeni vaihtui sanaksi. Taidekoulun jälkeen hain kokemuksia 
kirjailijanuralle eri työpaikoista, muun muassa sairaalan röntgenkuvien kehittämöstä, 
enkä lainkaan suunnitellut yliopisto-opintoja. Mutta niin vain sekin reitti tuli käytyä 
läpi. Samaan hengenvetoon tähän täytyy lisätä, että tajusin musertavasti jo lapsena, 
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että olen lahjoiltani taiteilija ja että osaamiseni on siis erittäin kapea-alaista. Huonohko 
näköni varmaan edisti mielikuvitukseni estotonta laukkaa ja sulki puomillaan jo sinäl-
lään sadat muut polut elämän maneesilla.

V P-Č: Mitä kaikkea filosofian opiskelu on antanut sinulle ja kirjoittamisellesi?

J I: Ainakin rakkauden antiikin aikaan. Rakastin Platonin lukemista. Ja filosofian opin-
noissa valitsin tentteihin kaikkein mieluiten arvofilosofian teoksia sekä etiikkaa. Miel-
täni askarruttivat kysymykset siitä, miten elämä pitäisi elää ja mikä on oikeudenmu-
kaisen toiminnan mahdollisuus. Olin kasvissyöjäkin seitsemisen vuotta vain eettisistä 
syistä. Simone Weilin Painovoima ja armo oli kovaa valuuttaa. Sartren ja Camus´n 
eksistentialismi jätti lähtemättömän jäljen ymmärrykseeni. Ja onhan filosofian ja runou-
den yhteinen alkunimittäjäkin ”maailmaan heitetty” ihminen. Ihminen on alati syn-
nytystilassa oleva elollinen, tietoisuuden ja aistien ilmakehän perillinen.Tämän verran 
pystyn nyt jäljittämään...

V P-Č: Seuraatko kirjallisuudentutkimusta, onko se inspiroivaa?

J I: Suurin sykettäni kohottava alue kirjallisuudentutkimuksessa on kirjallisuuden his-
toria. Sehän on vaikuttanut täysin suoraan yhteen kokoelmaanikin. Kirjoittamaton 
-teoksessani asetin nimittäin itselleni reunaehdon, että jatkaisin siitä mihin kirjallisuu-
den historia on tähän saakka päässyt. Sepitteellisessä mielessä tietenkin. Ja lisäksi olin 
inspiroitunut muun muassa Beckettin ja Wittgensteinin elämäkerroista, joista poimin 
niin ikään vaikutteita. Yleisemminkin kirjallisuudentutkimuksen tehtävä on laajentaa 
käsitystämme ihmisyydestä taiteen seikkailumaastossa. Ihmisyydestä silloinkin kun 
tutkitaan eläinsatuja...

V P-Č: Luetko omaa runouttasi koskevaa kirjallisuudentutkimusta ja runokokoelmiesi 
arvosteluja? Mitä ne sinulle merkitsevät? Millainen olisi arvostelu, josta voisit inspiroi-
tua eli arvostelu, joka antaisi sinulle jotain tärkeää seuraavia kirjoitusprojektiasi varten?

J I: Luen lehdistä kritiikkejä vain silloin, kun olen itse lukenut teoksen ensin, sillä 
haluan olla ensin, tai ainakin itsenäisesti kaivamassa aarrearkkua esiin. Omista kir-
joistani voin lukea arvioita vain vaihdellen, sillä eiväthän kaikki tule vastaani. Yleisellä 
tasolla arvostan sitä, jos kriitikko on lukenut kirjailijan aiemmankin tuotannon ja perus-
taa kommenttinsa uudesta teoksesta siihen. Olen saanut lukea paljon kirjojani kiittävää 
ja mielelläni olen palauttanut kaiken kiitoksen runouden piikkiin; olenhan itse saanut 
siltä niin äärettömän paljon. Tässä olen vanhojen aikojen jälkeläinen, kirjoitettiinhan 
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silloin teoksen ensilehdille täysin vilpittömästi  ”Soli Deo Gloria”. Olen niinikään luke-
nut kiinnostavia kirjallisuudetutkimuksia runoistani ja joskus vallan mykistynyt kun 
sieltä, runoistani siis, on joku lahjakas tutkija voinut löytää niin paljon eriteltävää. Jos 
kirjailijasta tehdään hänen eläessään kirjallisuudentutkimusta, on se mielestäni suuri 
kunnia ja omalta kohdaltani voin sanoa, että se auttaa kirjailijaa antamaan tulevissa 
teoksissaan parastaan.

V P-Č: Mitä mieltä olet siitä, kun puhutaan ”trendeistä” kirjallisuudessa tai runoudessa?

J I: Itse vierastan niitä, kieltämättä kuitenkaan sitä tosiseikkaa, että tiettynä aikana eri 
kirjailijat hakeutuvat samantapaisiin aihevalintoihin. Runoudessa olen aina hieman 
kavahtanut muoteja, sillä nuoruudessanikin pukeuduin mielelläni isäni hääpuvun tak-
kiin 1960-luvulta. No, itselleni runouden keskus ja selitysperusta (historiankirjoituksen 
tapaan) on aina ihminen ja itse kirjoitan maailma ja elämä sekä olemassaolon ilmiö-
todellisuus lähtökohtanani. Ilmaisun sisäinen rehellisyys on osa prosessia, ja runon 
energialähteen muuttuminen kieleksi itselleni kypsyystesti. Ja koska tunnustaudun 
akmeistien jälkeläiseksi, ajattelen, että runoilijana olen vastuussa jokaisesta kirjoitta-
mastani sanasta. Trendi ei käsittääkseni sellaiseen pysty.

V P-Č: Miten ja miksi olet valinnut ilmaisumuodoksesi runon?

J I: Helppoa olisi sanoa että se valitsi minut. Mutta tarkennan: kun taiteellisen elämäni 
keskus on sisäinen näky, niin se on yleensä niin vahva, että vaatii jäämistä sen ääreen, 
ja tästä äärelle jäämisestä syntyy kulloinkin ennalta arvaamattomalla aikajanalla säe, 
säkeistöjä, osa runoa tai jopa runo. Keskityn niin suuresti tämän tulokkaan valohämyyn, 
tunnelmaan, psyykkiseen hetkeen sekä sekunnin sadasosien voimaan, että en näköjään 
oikein koskaan raski lähteä tämän kotikutoisen Sammon luota – juonikuvaukseen, 
esimerkiksi!

V P-Č: Mitä laji merkitsee sinulle? 

J I: Tämä vastaus jatkuu oikeastaan edellisestä, sillä laji ei ole vankila, mutta kirjoittajan 
tapa elollistaa elämää ja tehdä oivalluksia ajaa häntä tietylle kirjoittamisen alueelle, niin 
notkeita kuin lajityyppien huokoiset rajat nykyään ovatkin... Olen kirjoittanut pari 
kuunnelmaa ja pari näytelmääkin, ja silloin tilanne on ollut se, että juttu on hakeutu-
nut ”yli” runouden ja minun on ollut pakko tehdä siitä jotakin muuta. Mutta koska 
olen taiteessa ehdottoman uskollinen runouden muusalle, katson aina, joka ikinen 
kerta, syntyykö aiheesta ensin runo, esimerkiksi kertova sellainen, ja jos lukuisten  
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versioidenkaan jälkeen ei, niin sitten tiedän, että voin tehdä sen jutun Thalialle. Proosaa 
ja näytelmiä luen runojen lisäksi mielelläni. Onhan se jännittävää aivan fyysisesti tun-
tea, millainen sisä- ja ääreisverenkierto käsissä olevalla teoksella on. Ja Raamatussahan 
oikeastaan ovat kaikki lajit enemmän tai vähemmän läsnä.

V P-Č: Runojasi on käännetty monelle kielelle. Itsekin olet kääntänyt runoutta. Mitä 
mieltä olet runouden kääntämisestä, käännettävyydestä tai kääntämisen mahdotto-
muudesta?

J I: Kumarran aina syvään kun joku kääntää runoutta, sillä sehän on tehtävänä aina 
valtava energiasiirros yhdestä kielestä toiseen ja lisäksi myös mittava voimanponnistus. 
Periaatteessa se voi olla mahdotonta, ja olen kuullut että esim. Marina Tsvetajevan kään-
täminen on mahdottomuus. Mutta kun olen lukenut esimerkiksi saksaksi ja ranskaksi 
käännöksiä olen kiitollisena saanut tuntea Tsvetajevan runojen järkyttävän kiihkeyden. 
Luovuus voittaa siis kekseliäisyydessä mahdottoman, joka on ilmeisen epäkekseliäs 
ja negatiivisesti varautunut jo sananakin, jähmeä ja liikkumaton. Itse olen kääntänyt 
runoja englannista, saksasta, ranskasta ja nyt viime aikoina varovasti italiasta. Usein 
tunnen olevani äärirajoilla osaamistani. Ymmärrys siinä kehittyy. Ja tapahtuu syvälli-
nen keskustelu kahden runoilijan välillä. Palaan Platoniin – kääntämisessä tapahtuu 
saman sukuinen henkinen sanojen vaihto kuin kokoonnuttaessa jollakin auringon läm-
mittämällä keskusteluniityllä… Tämän sananvaihdon tuloksena saamme onnellisissa 
olosuhteissa luoksemme erityisen lahjan, joka syntyy seimen lapsen tapaan osaksi sen 
kielen runoutta, jolle se on käännetty.

V P-Č: Taide on aina poliittista, avoimesti tai ei-avoimesti. Otat runoillasi kantaa 
maailman tärkeisiin ja vaikeisiin kysymyksiin. Miten tämä aspekti on kehittynyt tuo-
tannossasi?

J I: Nuorempana ajattelin, että runon vapauden kuuluu olla ei-poliittista. Mutta kun 
onnekseni sitten luin Ahmatovaa ja Mandelstamia  –  Miloszia ja Brodskya unohtamatta 
– tajusin, miten syvästi persoonallista vastuuta kantava, aikakautta tutkiva runo voidaan 
tehdä miltei kaikilta katseilta piilossa. Tajusin, miten rohkea yksityinen runo voi olla, ja 
että sen ajankohtaisuus lasketaan vuosikymmenissä ja -sadoissa. Ja niin aloin iän myötä 
enenevästi päästää näitä vaikutteita runouteeni. PEN-klubin jäseneksi liittyminen ja 
tietoisuuden kasvaminen sitä myötä vaati osaltaan ilmaisuni reviirin laajenemista, tai 
vähintäänkin uudenlaista kohdentamista. Puhutteleva runo on aina vaativa kirjoittaa.


