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Mikko Turunen

Ajan kokeminen ja käsitteellistäminen  
Lassi Nummen lyriikassa

Lassi Nummen (1928–2012) lyriikassa yhtenä toistuvana aiheena on ajan kokeminen. 
Ajan ymmärtämisen problematiikka heijastuu erilaisissa ajan kokemistapojen hahmot-
teluissa ja konventionaalisten käsitteistysten (lineaarinen, liikkuva, laskettavissa oleva) 
pohdinnoissa. Nummen runoissa ymmärrys ajasta näyttää muotoutuvan pikemmin  
erilaisten (spontaanien) ajattelukehikoiden varaan kuin vakiintuneiden mallien  
ohjaamana. Tämä on inhimilliselle kokemukselle laajemminkin tunnusomaista: yksilö 
suhteuttaa omaa ajallisuuttaan erilaisiin vertailukohtiin pyrkiessään ymmärtämään  
rytmiään ja sen suhdetta kosmoksen sykkeeseen (Kamppinen 1999, 14). Abstrakti aika 
inhimillistetään, koska vasta inhimillinen kokija antaa (teoreettisesti mallinnetulle) ajalle 
mielen. Lyriikan aikatarkastelut ovat kiinnostavia siksi, että ne tarjoavat vaihtoehtoi-
sia keinoja ilmaista aikaa ja tavoittelevat yksilöllisen aikakokemuksen ulottuvuuksia. 
Nummen runoissa aikaa eksplisiittisesti pohtiva puhuja nostaa etualalle ajallisuuden 
olennaisia kysymyksiä.

Tässä artikkelissa erittelen Nummen kokoelman Välimeri (2000; tästä eteenpäin 
VM) sarjaa ”Aivan tavallinen ilta”, jossa runon puhuja reflektoi ajan olemusta yhden-
toista lyhyen runon kokonaisuudessa. Nummen monista aika-aiheisista runoista  
tähän sarjaan keskittyy erityisen runsaasti tapoja ”tuottaa” aikaa ja sen käsitteellistyksiä, 
ajanlaskun suhteutuksia sekä yrityksiä havainnollistaa aikaa. Kehystän sarjaa joihinkin 
muihin Nummen lyriikan aikapohdintoihin, joskin rinnalle valitut runot ovat lähinnä 
käsittelyä syventäviä poimintoja. Temporaalisuuden problematiikkaa Nummi sivuaa 
sellaisissakin runoissa, joissa ajasta ei varsinaisesti puhuta. Tällöin ilmenee esimerkiksi 
”kaikki aika ympärillä” -ajattelua, ajasta vieraantumisen kokemusta sekä ajallisen etäi-
syyden ja fyysisen läheisyyden yhteenlankeamista. Ylipäätään temporaalisuus haastaa 
ymmärrystä ajassa olemisesta.

Välimeri edustaa Nummen myöhäistuotantoa, jossa esiintyy varhaisempien kokoel-
mien aiheita, kuten ekfrasis-runoja sekä kulttuurimatkailun synnyttämiä impressioita. 
Nimensä mukaisesti valtaosa Välimeren runoista sijoittuu Rooman ja Ateenan ympäris-
töihin. ”Aivan tavallinen ilta” nousee kokoelmasta esiin eksplisiittisen aikapohdinnan 
vuoksi, vaikka aika on viitteellisesti läsnä muuallakin teoksessa (ikääntymisen tunnot, 
historialliseen paikkaan liittyvät assosiaatiot ym.).

Nummi kuuluu suomalaisen lyriikan modernisteihin, joille aikapohdinnat ovat 
tavallisia. Modernin runon aikakäsitystä on hahmoteltu yleisesti (Viikari 1989), ja 
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esimerkiksi ajan ja tilan yhteyttä on tutkittu Bo Carpelanin tuotannon yhteydessä 
(Hollsten 2004). Kirjallisuuden aikakäsityksiä on viime aikoina kartoitettu Suomen 
Akatemian rahoittamassa Kirjallisuus ja aika -projektissa (2010–2013) ja sen tuottamis-
sa julkaisuissa. Nummen aika-aiheisia runoja on tarkasteltu sekä yksittäisen kokoelman 
sisällä (Kaukonen 1996), varhaistuotannon runoissa (Kajannes 2003) että Nummen 
puukuvaston yhteydessä (Turunen 2010). Myös kirjailijaesittelyt ja päiväkritiikki ovat 
nostaneet aikateeman esiin (esim. Tarkka 2000; Launonen 1978). Havaintoja ajan 
esittämisestä ja aikakäsitysten ilmenemisestä Nummen runoissa on siis osoitettu, mutta 
juurikaan ei ole syvennetty, miten kokemus ajasta rakentuu. Pureudun runosarjan aika-
aiheeseen kolmesta toisiaan tukevasta suunnasta: yleisten aikakäsitysten kontekstista, 
ajan mieltämisen kognitiivisista periaatteista ja runon tekstin tasolla olevista esitys-
tavoista. Erittelen näkyviin erilaisia keinoja tuottaa aikaa ja aikakokemusta sekä niiden 
kytköksiä vaihtoehtoisiin ajan jäsennyksiin. 

Vaikka aikakokemus olisi yksilöllinen, sitä jäsennetään yhteisellä kielellä ja käsit-
teillä, jotka antavat ajan tiedostamiselle muodon ja välineet (Elias 1992, 17, 43, 44 ja 
98; Siitonen 2000, 148–150). Arkipuheen aikafraasit kuvastavat käsityksiä ajan jaksot-
tamisesta, ja samalla ne vaikuttavat siihen, miten aikaa jäsennetään, koska ne antavat 
mallin ajan kokemiselle. Puhe ajasta nojaa jo valmiiksi konventionaalisiin ilmaisuihin, 
joilla on kielellistetty ajan abstraktio (Lakoff & Johnson 1999, 137, 139, 161, 166 ja 
177). Tämän seurauksena kieli standardisoi ajan: kielellinen identifiointi ja määrittely  
jäsentyvät selkeämmin, mutta ilmiön kokemuksellinen puoli pelkistyy. Nummen  
runojen lyyrinen minäkin on pitkälti sidoksissa konventionaalisiin ilmaisuihin, mutta 
välillä ajan kokemus mieltyy tuoreesti. 

Yleensä aikakäsitykset kiteytyvät jonkin hallitsevan periaatteen (lineaarisuus, sykli-
syys ym.) mukaan. ”Aikaa voidaan periaatteessa jäsentää tikittävänä, virtaavana tai syk-
kivänä oliona, jonka liike voi perustua joko siihen, että itse muuttuu tai siihen, että ajas-
sa olevat asiat läpikäyvät muutoksia” (Kamppinen 2000, 10). Tällaisia eri jäsennyksiä 
eksplikoidaan Nummen runoissa: ”Myös aika on äärellinen, / sykkivä, sammuva, monta 
kehää, monta nauhaa jotka / kelautuvat / päällekkäin sisäkkäin” (Nummi 1995, 44). 
Tällainen tihentynyt aikakäsitysten kimppu avaa lyhyessä tilassa useita ulottuvuuksia. 
Toisinaan ajan olemusta ja aikaan suhtautumista kehitellään usean peräkkäisen runon 
sarjassa vähitellen ja eri näkökulmista, kuten sarjassa ”Aivan tavallinen ilta”.

Eksplisiittinen ajan pohdinta ja mittaamisen problematiikka

Välimeri-kokoelman sarjan ”Aivan tavallinen ilta” ajallinen ja kulttuurinen viitetapahtu-
ma on 2000-luvulle siirtyminen. Millennium-yö lataa yksittäiseen hetkeen merkityksiä, 
jotka kumpuavat sekä ajanlaskun taitekohdasta, subjektiivisesta hetken kokemisesta että 
leikittelystä totunnaisten aikakäsitysten sisällöillä. Koko sarja kehittyy viitetapahtuman 
näennäisestä vähättelystä kohti eläytyvää subjektiivista kokemista. Ajan mittaamisen 
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problematiikka vaihtuu pohdinnoiksi ihmistajunnan ajasta ja syvenee yksilölliseksi 
hahmotteluksi. 

Sarja alkaa ironisella suhtautumisella ”intellektuaaliseen velvollisuuteen” vähätellä 
vuosituhannen vaihtumista. Sävy on ulkopuolisen huvittunut ja ilmaisu puheenomaista.

Aivan tavallinen ilta, eikö totta?
Vuosituhat tosin vaihtuu toiseksi
 – tai tuhatluku, miten vain mielitte –
mutta sellaistahan sattuu.
Ja intellektuaalinen velvollisuutemmehan
 – eikö niin? –
on joka tapauksessa vähätellä tätä tapahtumaa:
 – Yhdentekevä numerosarja vain vaihtuu
ja siitäkös meteli! (VM, 7.)

Runon puhuja korostaa nimenomaan suhtautumistapaa, ei itse viitetapahtumaa tai 
sen oletettua merkitystä. Muiden innostuksen vähättely ja oman intellektuaalisuuden 
alleviivaaminen näyttäytyvät etäisyydenottona ja yläpuolelle asettumisena. Kuulijaan 
suunnatut vahvennukset (”eikö totta?”, ”eikö niin?”) tuovat opettavaa ja osin alentuvaa  
sävyä. Samalla ne rytmittävät runoon vuoropuhelun kaltaisen vaihtelevuuden ja luo-
vat kytköksiä pohdinnan ja sen kyseenalaistusten välille. Runossa kuvataan lyhyesti  
millennium-humuun liittyviä massailmiöitä ja juhlintaa, mutta sen jälkeen tapahtuu sel-
vä asennoitumisen vaihdos, joka samalla tekee intellektuaalisuuden parodian näkyväksi. 
Kontrasti syntyy ulkoisen vähättelevyyden ja vilpittömän tunnustuksellisuuden välille.

Vähättelyvelvollisuus lienee näillä riveillä täytetty
ja voimme siirtyä asiaan.
Tunnustukseen:
nämä mietteet mietti aika naiivi tyyppi
ja hän on (jos ette kerro kellekään)
juhlamielellä. Kaikesta huolimatta. (VM, 7.)

Tärkeäksi nousee emotionaalinen eläytyminen poikkeukselliseen ajanlaskun taite-
kohtaan, ja tämä tunnustus pohjustaa sarjan loppuun ulottuvaa mietiskelyä ajan  
olemuksesta. Suhtautumistapojen pohdinta perustuu tietoisuuteen ajanlaskun kiinnit-
tämisen viitetapahtumista ja niiden suhteellisuudesta. 

Sarjan toinen runo pohtii historian ja maailmanjärjestyksen jäsennystä, joka konk-
retisoituu vuosiluvuilla ilmoitettavaan jaksotukseen. Ajanlaskun numerosarjan takana 
on viitekehikko, johon ilmiöt ja tapahtumasarjat sijoitetaan yhteismitallisin perustein. 

Yhdentekevä numerosarja siis vaihtuu toiseksi.
Tarkkaan ottaen ei kuitenkaan yhdentekevä:
kytkeytyyhän siihen iso kimpale maailmanjärjestystä.
Mutta hiukan satunnainen kieltämättä
koska käsitys viitetapahtuman ajoituksesta on muuttunut
 ja me olemme saaneet oppia
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että Kristus luultavasti syntyi vuonna seitsemän
 – tai neljä? –
 ennen Kristuksen syntymää. (VM, 8.)

Runon loppuosa nostaa esille (oletetun) viitetapahtuman ajoituksen ja siihen perus-
tuvan ajanlaskun ongelmat. Kyseessä ei ole aiemmin mainitun ”aika naiivin tyypin” 
emotionaalinen suhtautuminen vaan tietoon pohjautuva erittely – kuitenkin kuuden-
nen säkeen me-muoto liittää puhujan osaksi pohdintaa. Asennoitumistapojen kirjo 
vaihtelee emotionaalisen innostuksen, tietopohjaisen erittelyn ja ylimieliseltä vivahtavan 
suhtautumisen välillä, jolloin näkökulman ottaminen tiettyyn ajan hetkeen on yhtä 
vaihtelevaa kuin ajanlaskun orientaatiopisteen sijoittaminen. 

Olennaista onkin tarkastella ajan laskemisen ja mittaamisen periaatteita, ennen 
kuin johonkin ajoitusjärjestelmään sitoudutaan. Mittajärjestelmistä siirtyminen ajan 
laskemisen yleiseen ideaan on tyypillinen ajan olemukseen kohdistuva pohdinta: aika 
on aina jotakin laskettua vaikka kelloa ei käytettäisikään (Heidegger 2000, 496 ja 497). 
Nummen runoissa mekaanisesta (kellon)ajasta ollaan tietoisia, vaikka sitä ei pidetä 
kovin merkittävänä. Esimerkiksi kokoelmassa Matkalla niityn yli runon minä pohtii: 
”Kello on jotakin. Aika kai etenee, tai me / uiskentelemme eteenpäin / ajan tyvenessä 
vedessä” (Nummi 1986, 148). Portaikko pilvissä -kokoelmassa taas on runoja, joissa 
kellonaikaa seurataan hyvin intensiivisesti. Esimerkiksi Persianlahden sodan (1991)  
alkua odottavassa osastossa runot on otsikoitu kellonajoin (”Kello 2.17”, ”Kello 2.31”). 
Odotuksen ristiriitaiset tunteet kytkeytyvät minuuttitarkkuuteen, mutta lopulta ajalla 
ei ole ”äärtä, ei rajaa” (Nummi 1992, 189).

Ajan laskemisen problematiikka nousee eksplisiittisesti esiin ”Aivan tavallinen ilta” 
-sarjan kolmannessa runossa. Vaikka runossa on puhe jaksojen keston mittaamisesta, 
taustalla on metaforistakin tulkintaa ajan päättymättömyydestä.

Aikaa voidaan lähteä laskemaan tuosta pisteestä
    tai tästä.
Olennaista, kiinnostavaa on, että 
    aikaa voidaan laskea: 
kun laskeminen on aloitettu  
    se jatkuu ja jatkuu.

Tämä on iso asia. Hyvinkin
    taivaallisten ja maallisten fanfaarien arvoinen. (VM, 8.)

Sitaatissa näkyy neljä aikaan liittyvää metaforista perusoletusta. Ensiksi aika on lasket-
tavissa olevaa: abstraktio pilkotaan toisistaan erottuviin osiin, joiden lukumäärää käy 
päinsä ynnätä. Aika ymmärretään pääsääntöisesti metaforisten yleistysten kautta, jotka 
pohjaavat tietoon aikajaksojen mittaamisesta ja säännöllisyydestä (Elias 1992, 40).  
Ensimmäisessä säkeessä laskemisen mahdollisuus esitetään ongelmattomana, mutta  
kolmas säe korostaa laskemisen erityislaatuisuutta: se on sekä mahdollista että  
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päättymätöntä. Molempien ominaisuuksien vihjataan (”olennaista, kiinnostavaa”)  
olevan nimenomaan ajan laskemiselle uniikkia.

Toiseksi aika on etenevää prosessia, joka esitetään intensiteettiä luovalla toisto-
rakenteella ”jatkuu ja jatkuu”. Jatkuvuuden ja päättymättömyyden idea on tyypilli-
nen aikaan liittyvä ominaisuus. Kolmanneksi aikaan on sijoitettavissa hetki, johon 
orientaatio sidotaan. Laskeminen karttuu jostakin nollarajasta tai kiintopisteestä,  
josta ajallinen etäisyys määritetään. Orientaatiopisteen sijoittaminen esitetään runossa 
valinnan varaisena: voidaan ottaa tuo tai tämä piste. Erilaiset kalendaariset järjestelmät 
jäsentävätkin samaa yhteistä aikaa eri pisteistä lähtien. Vakiintuneiden ajanlaskujen 
lisäksi voi olla niistä riippumattomia subjektiivisia laskentatapoja. Näin ajan suhteelli-
suus korostuu: yksittäinen kokija voi asettaa omat viitekehyksensä ja hahmottaa aikaa 
niiden avulla irrallaan yhteisön ajattelukehikosta.

Neljänneksi aika mielletään spatiaalisena: siinä on suuntia sekä sijainteja. Tämä 
paljastuu deiktisistä ilmauksista ”tuosta” ja ”tästä”, jotka osoittavat sekä ylimalkaista 
keskinäistä sijaintia että asemointia suhteessa puhujan tarkastelupisteeseen. Ylipäätään 
ajan abstraktio ymmärretään tilaan liittyvien käsitteiden avulla (Bahtin 1979, 244, 256 
ja 258; Elias 1992, 98–100). Konkreettisesti hahmotetussa fiktiivisessä maailmassa aika 
ja paikka kietoutuvat toisiinsa ja syntyy ajan kuvia paikassa (Lyytikäinen 2004, 168 ja 
171; Kinnunen 2005, 198). Vastaavuus ilmenee arkikielenkin ilmauksissa: esimerkiksi 
välittömään nykyhetkeen mielletään fyysinen läheisyys kuten sanonnassa ”tässä ja nyt”. 
Ajan ilmaiseminen tilan käsittein voidaan johtaa myös kognitiivisesta metaforateoriasta: 
fyysisen tilan jäsentämisperiaatteet siirretään ajan abstraktion hahmotteluun (Lakoff & 
Johnson 1980, 41–45; Lakoff & Johnson 1999, 142 ja 146). 

Ajan jaottelu tilan termein näkyy muuallakin Nummen tuotannossa. Kokoelmassa 
Matkalla niityn yli (1986) fyysinen matka niityn yli rinnastuu ihmiselämän vaiheisiin: 
lyyrinen minä lukee ympäröivästä niittymaisemasta suoraan temporaalisia jatkumoita, 
tulevan ennakointeja ja menneen ilmentymiä. Aikapaikallisuus ilmenee kuvaustavassa, 
jossa vuorotellen sijoitetaan niitylle konkreettisia luontokohteita ja ajallisia jaksoja. 
Samalla konkreettinen nurmikko liukuu metaforiseksi elämän niityksi, jolla on oma 
spatio-temporaalinen topografiansa. Niityn yli kulkuun voi soveltaa tien kronotooppia, 
joka tuo esiin paikallisten ja ajallisten määritysten yhteisyyden (Bahtin 1979, 257). Jos 
tien mielikuvan tavoin ajatellaan ajassa eteneminen matkana tai väylänä, tietyt reitin 
paikat yhdistyvät ajallisiin hetkiin. 

Erityisen voimakkaasti ajan esittäminen tilan kautta tulee esiin Hiidentyven-
kokoelman (1984) runossa ”Katedraali Vuosi”. Siinä aika hahmottuu arkkitehtonisesti 
erilaisina tiloina, joissa voi liikkua vapaasti (Kajannes 1995, 15). ”Katedraali Vuoden” 
tapainen ajan arkkitehtuuri ei ole vain Nummelle tyypillistä: myös Bo Carpelanin 
tuotannossa aika muuttuu tilaksi (Hollsten 1997, 206; Hollsten 2004, 218 ja 243).  
Nummen runon kokija voi poiketa ”marraskuun sivukappelissa”, vaikka ”päivien  



13

A R T I K K E L I T

kulkue vaeltaa kevään holvissa” (Nummi 1984, 121). Sekä menneisyys että tulevaisuus 
näyttäytyvät avoimina mahdollisuuksina erilaisten potentiaalisten aikahaarojen päässä. 
Sisätilojen lisäksi aika konkretisoituu ”vuosisatojen katuina” ja ”historian valtateinä”  
sekä joka suuntaan kasvavana puuna, jonka rungosta yksittäiset päivät ja hetket  
erkanevat lehvinä (Turunen 2010, 202–203). Aika esitetään avarana tilana, jossa vuoden 
vaiheet paikantuvat holveiksi ja jossa voi kulkea vapaana lineaarisuudesta tai muista 
ajallisuutta ohjaavista malleista. Tässä tilassa tajunnallinen subjektiivinen aika laajenee 
vapaasti muistojen ja unelmien ilmansuuntiin. 

Sarjan ”Aivan tavallinen ilta” kolmas runo kokoaa näin yhteen erilaisia aikaan liitty-
viä perusoletuksia. Viimeisen säkeen ”taivaalliset ja maalliset fanfaarit” toimivat siltana 
seuraavan runon asetelmiin. Neljäs runo maalailee Raamatusta ja virsilyriikasta tuttua 
kuvastoa ajanlaskun alun ilmestyksistä: mainitaan enkelien sotajoukko, taivaallinen 
sointi ja yhä jatkuva ilolaulu. Nämä ainekset eivät ole vain vuoropuhelussa edellisen 
runon aikajäsennysten kanssa, vaan niillä rakennetaan sekä kontrastia että pohjustetaan 
musiikkikuvaston käyttöä ajan hahmottamisessa. 

Taivaallinen sointi luonnehditaan runossa yksiselitteisesti: ”Sointi: täydellinen.  
Sävelpuhtaus: ehdoton”. Musiikin kautta myös ”juhlava kuva avautuu / ajattomuuteen 
ja aikaan”, mikä korostaa ajanlaskun syntykokemuksen ylimaallista luonnetta ja sitä, 
miten näennäisen ajattomasta alkutilasta siirrytään jäsennettyyn vuosien kulkuun.  
Virheettömän musiikin vertauskohdaksi asettuvat myöhempien aikojen äänet:

Kahden vuosituhannen mentyä
ilolauluun on liittynyt
 – turuilla ja toreilla –
sangen mittava maallinen sotajoukko. Sangen maallinen.
Sen laulu ei aina ole ehdottoman puhdasta, ei
 ehdottoman soinnikastakaan.
Mutta ilmaisun tahtoa ja tarmoa ei ole syytä epäillä. (VM, 9.)

Asetelma vihjaa, että sekularisoituneen nykyajan millennium-juhlinta on kadottanut 
ajanlaskun alkupisteeseen liittyvän sanoman Vapahtajasta. Taivaallisen musiikin täydelli-
syys ja kansanjoukkojen tarmokas – joskin epäpuhdas – ilmaisu konkretisoivat edellisen 
runon mainitsemia taivaallisia ja maallisia fanfaareita. Musiikki esitetään ajankohtaan 
liittyvänä mutta ajan olemukseen tai luonnehdintaan vielä tässä vaiheessa kuulumat-
tomana piirteenä. Myöhemmin sarjassa ajan ja musiikin yhteys syvenee, ja niistä tulee 
toisiaan määrittäviä kokijan subjektiivisessa tajunnassa.

Ihmistajunnan aika

Sarjan viidennessä runossa ilmaisu muuttuu jutustelevasta pohtivaksi ja sävy vaka-
voituu. Samalla siirrytään ajan olemuksen ja kokemisen uudenlaiseen jäsentämiseen.  
Mekaanisen mittayksikköajan rinnalle on tunnistettu kokemuksellinen inhimillinen 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2014 •  114

A R T I K K E L I T

aika (human time, mental time), joka pohjaa ihmistajunnan tapoihin mieltää aika (ks. 
Fraser 1988, 146, 170 ja 291; Tähkä 1989, 67–68). Tällaisia vaihtoehtoisia kokemuk-
sellisia tulkintoja ajan olemuksesta esitetään niin, että runo lähestyy luetelmaa.

Ihmistajunnan aika on, niin kuin tiedämme,
vaihteleva: monta tempoa, monta sävyä.
Joskus se jyskyttää tasaisesti, joskus
 kiirehtii, rientää,
joskus hidastuu, miltei tuntuu pysähtyvän. (VM, 9.)

Auli Viikari (1989) pitää artikkelissaan ”Modernin runon aikakäsitys” keskeisenä  
runon aikavaikutelmien synnyttäjinä muun muassa mittaa, rytmiä ja typografiaa.  
Sitaatin asettelu imitoi kuvaamaansa ajan tempoa: nopea eteneminen pelkistyy kahden 
lyhyen sanan (”kiirehtii, rientää”) säkeeseen, kun taas hidastumista kuvataan pitkällä  
säkeellä. Ajan keston vaihtelevuus tulee ilmi rytmityksestä: sanan ”vaihteleva” jäl-
keen tulee rakenne ”monta – monta” ja ”joskus – joskus”, mikä korostaa variaatiota.  
Maininta ajan pysähtymisestä päättää runon. Toisinaan Nummen runoissa tekstin  
ulkoinen muoto ja rakentumisperiaate tukee aikakuvausta: esimerkiksi säkeenylityksen  
synnyttämä kaksihahmotteisuus tuo vaihtoehtoiset ajan jäsennystavat runoon tai  
asemoinnissa sanojen keskinäinen etäisyys viittaa kuvattujen asioiden eriaikaisuuteen.

Runo on yleistävä kuvaus ihmisen tavasta kokea aikaa. Läsnä on luokitteleva luon-
nehdinta ajan yleisestä kokemisesta mutta myös joukko yleisinhimillisiä tuntemuksia 
hetkien kestosta. Aiemmin runosarjassa kuvataan mekaanisen ajanlaskun periaatteita 
– nyt rinnalle otetaan arkinen ajankulun tuntuminen nopeana tai hitaana. Kokemis-
tapojen rinnalla on laajempi ajattelukehikko, joka ehdottaa ajan mieltämistä yksilöllises-
ti koettavana rytminä tai emotionaalisesti sävyttyvänä. Yksilöllinen kokemus tekee ajasta 
elettyä ja koettua. Yksilöä laajemmin voidaan puhua subjektiivisesta ”minun ajastani” 
ja aikalaisten kanssa yhdessä koetusta ”meidän ajastamme” (Ojanen 2007, 91–92). 
Tällaista yleisen ja yksityisen ajan asettelua rinnakkain on Nummellakin:

Vain aika kulkee ohi. Ajat
ihmisten ajat, vuoden,
minun aikani. Minun elämäni. Sinun. (Nummi 1992, 211.)

Sitaatin ensimmäisessä säkeessä puhutaan ajasta yleisenä suureena, mutta toinen säe 
erittelee näkyviin inhimillistetyn ajan ja objektiivisen luonnon ajan, johon vuosikierto 
viittaa. Kolmas säe tuo yksilön subjektiivisen ajan, joka on kytköksissä omaan elämään,  
joka tietenkin on rajallisuudessaan ajallisesti määrittyvä. Lisäksi runon päättävä  
”[s]inun” vihjaa, että yksilön subjektiivinen aika on myös jaettua ja tässä mielessä (osa) 
kollektiivista aikaa.

Seuraava, sarjan kuudes runo pohtii ihmisen läsnäoloa niin yliyksilöllisissä kuin 
henkilökohtaisesti merkittävissä hetkissä.
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Tajuammeko, ehdimmekö havaita
hetken, jolloin 
vuosituhat vaihtuu?
Tai,
numero nollan edessä muuttuu toiseksi?
Syntymämme hetkeä emme muista,
kuoleman kohtaamme
 – useimmat meistä –
tajunnan tuolla puolen
unen syvyydessä.
Aina poissa
elämämme korkeista hetkistä? (VM, 10.)

Runossa on kognitioon viittaavia mainintoja (tajuaminen, havaitseminen, muistami-
nen), jotka korostavat ajan havaittavuutta ja tiedostettavuutta. Toisaalta aikailmauksista 
muodostuu sarja (hetki–vuosituhat–aina), jonka rinnalla on yksilöllisen aikajänteen 
kaari (syntymä–kuolema). Avaussanat ”tajuammeko, ehdimmekö” tarkentavat kahteen 
ajan kokemisen ulottuvuuteen. Ensiksi on kyse siitä, kykeneekö yksilö tiedostamaan  
ja tunnistamaan merkittävän ajan hetken. Runosarjassa tällainen yliyksilöllinen  
temporaalinen taitekohta on tuhatluvun vaihtumisen silmänräpäys, joka runossa ekspli-
koidaankin. Toiseksi kyse on siitä, orientoituuko yksilö ajan kulkuun riittävästi, jotta 
ehtii paikantaa merkittävän muutoskohdan ajan virrassa. Edellisen runon mainitsema 
ihmistajunnan ajan subjektiivinen tempo saattaa rytmittää aikakokemuksen eritahtiseksi 
kuin hetkien havaitsemisen kannalta olisi tarkoituksenmukaista.

Ihminen esitetään myös sivullisena omasta ajallisuudestaan: olemassaolon ääripäät  
ovat muistamisen ja tajuamisen tavoittamattomissa. Yksilöllä on kuitenkin tarve  
sijoittaa itsensä aikaan ja merkityksellistää itselleen tärkeät jaksot ja hetket. Mikäli ajan 
standardijäsennykset ja konventionaaliset kokemistavat eivät vastaa tähän pyrkimyk-
seen, muovataan subjektiivisia ajattelukehikoita. Tällainen prosessi on nähtävissä sarjan 
seitsemännessä runossa, jossa runon kokija sovittelee itseään ajan virtaan.

Kun tuhatluku vaihtuu, 
aika seisahtuu, ei,
aika virtaa edelleen, me mukana, mutta
jokin meissä seisahtaa, me yritämme seistä
ajan virrassa vedenalaisella kivellä joka jäi jo taakse
ja katsoa kaksi, kaksikymmentä, kaksisataa,
   kaksituhatta vuotta
   taaksepäin,
   eteenpäin. (VM, 10.)

Runo alkaa temporaalikonjunktiolla ja ajan mittaamiseen viittaavalla lukuarvolla, jonka 
mainitaan vaihtuvan – ajan jäsentämisessä siis tapahtuu muutos. Vaihteluita on mui-
takin: runossa esitetään vaihtoehtoja niin tulkinnoille ajan liikkeestä, suunnasta kuin 
kertautuvuudesta. Lyhyt pohdinta keskittyy tiiviisti hetkelliseen aikakokemukseen, joka 
kuitenkin pohjautuu erilaisiin kulttuurisiin malleihin.
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Runossa ilmenee konventionaalisia ajan hahmottamiseen liittyviä ajattelukehikoi-
ta ja niitä ilmentäviä metaforisia ilmauksia. Ajan virta on konventionaalinen kieli-
kuva, joka edustaa myös kieleen vakiintunutta standarditulkintaa ajan abstraktiosta 
(Klein 1994, 59–63; Siitonen 2000, 149). Runossa merkittäväksi koettua ajallista 
hetkeä (tuhatluvun vaihdetta) yritetään tavoittaa liikkeen ja seisahtumisen mielikuvilla.  
Ajan liikettä kuvaavat verbit (vaihtuu, seisahtuu, virtaa, seisahtaa) rytmittävät paitsi 
alku säkeiden tekstiä myös mielikuvien vaihtelua. Ajan seisahtuminen voidaan tulkita  
kahdella tavalla. Ensinnäkin tietoisuus omasta ajallisuudesta ja hetken merkittävyydestä 
saa kokijan mielessä ajankulunkin pysähtymään. Toiseksi ajanlaskun suuren luvun vaih-
tuminen muuttaa merkitsemistavan: vuosiluvun ensimmäinen numero ei enää ole yksi, 
joten vanha vuosituhat pysähtyy karttumasta ja sadat ja kymmenet vuodet nollautuvat. 
Ajan seisahtumisen tulkinta kuitenkin kiistetään säkeen lopun kieltosanalla ja samalla 
avataan pohdinta liikkeen ja seisahtumisen dynamiikasta. Tasaisen virran sijaan aika 
soljuu vaihtelevasti koettuna tempona.

Nykyhetki mieltyy kulloinkin havainnoijan kohdalla olevaksi ajaksi, ja aika joko 
liikkuu suhteessa paikallaan pysyvään tarkkailijaan tai vaihtoehtoisesti tämä etenee 
ajassa. Runon kolmannessa säkeessä aika ja aikaa kokevat yksilöt ovat liikkeessä ajan 
virrassa. Konventionaalisen ajan liikkeen sisään nivoutuu runossa inhimillinen koke-
mistapa. Toisaalta yksilön sisällä tapahtuu seisahdus, joka motivoituu subjektiivisesta 
merkityksellistämisestä: vuosituhannen vaihtuminen on pysähdyttävä kokemus, vaikka 
itse ajan kulku ei kyseisestä hetkestä häiriinny. 

Toisaalta on inhimillistä takertua johonkin hetkeen tai menneeseen, mikä näkyy 
runossa pyrkimyksenä seistä kivellä, joka on jo jäänyt taakse. Kivimetafora hyödyntää 
konkreettista kuvastoa ja konventionaalista ajattelukehikkoa. Virtaamiseen liittyvä 
juoksevan veden elementti motivoi virran palauttamisen konkreettiselle tasolle, jolloin 
on mahdollista puhua vedenalaisesta kivestä ja sillä seisomisesta. Kivi kuitenkin vertaus-
kuvallistuu esiintymiskontekstissaan, koska runo pysyttelee abstraktissa ajan olemuksen 
pohdinnassa. Näin vedenalainen kivi merkitsee ajan virrasta tietyn menneisyyteen vai-
puneen hetken, jossa yritetään pysytellä kiinni. Kivestä tulee mentaalinen kiintopiste, 
jossa ympärillä liikkuva aika ja sisäinen seisahtunut hetki risteävät.

Runon loppuosassa korostuvat mittalukujen kertautuvuus ja ajan metaforiset tila-
ulottuvuudet. Ajan virta strukturoidaan siten, että tulevaisuus sijoitetaan spatiaalisesti 
eteen ja menneisyys asemoidaan tarkastelupisteen taakse. Tämä on yleinen orientoiva 
käsitemetafora (Lakoff ja Johnson 1999, 140 ja 148; Lakoff ja Johnson 1980, 41–45). 
Välittömästi tapahtuvassa nykyhetkessä oleva orientaatiopiste muodostaa katkoksen, 
joka erottaa menneen tulevasta. Lukuarvot taas viittaavat ei-metaforiseen mittayksikkö-
aikaan. Runossa molemmat lankeavat yhteen viimeisten neljän säkeen kohdalla.

Vuosituhannen vaihde näyttäytyy poikkeuksellisena temporaalisena näköalapaik-
kana: lyyrinen minä voi tähystää sekä menneeseen että tulevaan yli ihmisen ajallisuu-
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den. Menneisyyden ja tulevaisuuden kokeminen nykyisyydessä on eräänlaista ajallisten 
ulottuvuuksien vuorovaikutusta tai leikkautumista juuri tapahtuvassa hetkessä. Kyseessä 
on samanaikaisesti sekä eriytyminen (mennyt ja tuleva suhteessa nykyisyyteen) että 
integraatio, sillä tulevaisuuden kokemiseen vaikuttaa, miten menneisyys ja nykyisyys 
koetaan (vrt. Tähkä 1989, 67). Tajunnallinen nykyhetki (mental present, ks. Fraser 
1988, 168) sisältää aina odotuksia ja muistoja, ja siksi se yhdistää menneen ja tulevan. 
Vertailun vuoksi esimerkiksi Bo Carpelanin lyriikassa ”kokoavassa tai lavennetussa  
silmänräpäyksessä menneisyys, tulevaisuus ja nykyisyys tiivistyvät yhteen hetkeen, joka 
on juuri hetkellisyytensä takia ohimenevä” (Hollsten 2004, 223).

Runossa mittalukujen kertautuvuus (”kaksi, kaksikymmentä, kaksisataa, / kaksi-
tuhatta vuotta”) motivoituu vuosiluvun uuden alkunumeron ja ajanlaskun alkupisteen 
kautta. Kasvava lukusarja tuo intensiteettiä sisältöön ja ilmaisurytmiin sekä suhteuttaa 
aikajaksojen kertautuvaa luonnetta. Vaikka ajallinen etäisyys esitetään mittayksiköinä 
(vuosien lukumäärä), ajan ulottuvuus nykyhetkestä kuvataan spatiaalisena suuntana 
eteen tai taakse. Metaforiset tilaulottuvuudet ovat suhteessa ajan havainnoijaan, ja siksi 
millennium-hetkeen sijoitetusta tarkastelupisteestä aika taittuu tilan ulottuvuuksissa 
mutta etenee mekaanisen ajan yksiköissä: kaksi tuhatta vuotta eteen ja taakse avautuu 
vedenalaisella kivellä tasapainottelevalle kokijalle.

Rinnakkain ovat mittayksikköaika sekä metaforiset jäsennykset ajan suunnasta 
ja liikkeestä/seisahtumisesta. Näiden konventioiden dialogiin liittyy lyyrisen minän 
yksilöllinen kokemus, joka esitetään me-muotojen kautta yleisinhimillisenä. Ajan  
seisahtumisen ja virtaamisen mielikuvat asemoidaan sekä suhteessa toisiinsa että runon 
kokijaan. Mukaan nivoutuu laajemmin idea mekaanisen ja inhimillisen ajan vuoro-
puhelusta.

Ympärille jäsentyvä aika

Ihmiskokemuksesta kumpuava aikakäsitys on vastakkainen mekaaniselle mitta yksiköillä 
ilmaistulle ajalle. Jaottelu korostaa eroa objektiivisen ihmisestä riippumattoman ja  
yksilöllisesti mielletyn ajan välillä. Aikaa ei koeta pelkästään kestona vaan myös perspek-
tiivinä, jolloin kyseessä on kokemuksellinen ulottuvuus, vaikka käytettäisiin ajan ratio-
nalisoituja esitystapoja. Aika perspektiivinä on yksilön kokemus ajasta, ja se koetaan 
enemmän osana itseä kuin ulkopuolisena mieltyvä yksilöstä riippumaton kestoyksi-
köiden virta (Tähkä 1989, 58). Runossa ihmislähtöinen perspektiivi (”jokin meissä”) 
näkyy omaperäisenä jäsennyksenä (kivellä seisominen, näköalat ajallisiin etäisyyksiin).

Asetelma sisäisestä seisahtumisesta ja yksilön ulkopuolisesta liikkeestä jatkuu sarjan 
kahdeksannessa runossa uudenlaisen variaation kautta. Virtaavan ajan sijaan puhutaan 
musiikin soljumisesta ja paikalleen jäävästä urkupisteestä – etenemisen ja seisahtamisen 
asetelma laajenee musiikkiin. Musiikki, aika ja ihmismieli alkavat toimia samalla tavoin.
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Musiikissa se toteutuu! Urkupiste:
yksi sävel jää paikoilleen, kaikki muut liikkeessä.
Niillä on vapaus särkeä harmonioita
ja luoda niitä. Mutta tämä yksi,
tämä pysyy. Ja sillä tavoin aika
yhtaikaa pysähtyy ja etenee ja etenee
ihmismieli, joka kuulee musiikin ja hetkeksi vapautuu
ajan orjuudesta.  (VM, 11.)

Musiikki etenee ajallisesti, ja sävelet ovat liikkeessä kappaleen etenemisen mukaisesti. 
Metaforinen rinnastus limittää musiikin ja ajan liikkeen, ja sekä urkupiste että hetki  
”seisahtavat”. Voi myös ajatella, että yksi ja pysyvä sävel on kuin edellisen runon  
vedenalainen kivi: mennyt hetki, joka voidaan yhä tavoittaa kuulon tai muistin avulla. 
Suora rinnakkainasettelu viidennessä ja kuudennessa säkeessä limittää ajan ja musiikin, 
ja näiden rinnalle asemoidaan ihmismielen liike ajassa. Ajallisuuden tiedostaminen ja 
merkityksellisen hetken kokeminen rinnastuu musiikin kuulemiseen – tällainen eksis-
tentiaalinen oivallus tuntuu irrottavan yksilön ajan pakosta ja nostavan hänet näkemään 
laajempia temporaalisia horisontteja. 

Laajemmin musiikki ja kirjallisuus ovat temporaalisia taiteita lineaarisen etene-
misensä vuoksi (vrt. veistosten spatiaalisuus). Tästä syystä tekstissä voidaan leikitellä 
urkupisteen idealla: runon tapahtuma, millennium-yö, jatkuu, vaikka kuvaus pysähtyy 
hetkeksi pohtimaan musiikin ja ajan vastaavuutta. Laajemmin koko sarjassa pohdinta 
ajan olemuksesta jää urkupisteen tavoin ”soimaan” runon minän tajuntaan, ja saman-
aikaisesti pohdinta saa muunnelmia eri aikakäsityksistä. Aika ja sen ymmärtäminen 
”yhtaikaa pysähtyy ja etenee”. Vastaavasti hetki jää soimaan (kuten myöhemmin esitän), 
vaikka aika kulkee valon nopeudella (Nummi 2000, 12). Musiikki on keskeinen aihe 
ja rakenneperiaate Nummen lyriikassa, esimerkiksi runoissa ”Chaconne” ja ”Katkelmia 
suuresta fuugasta” (ks. Alanko 1998; Oja 1998). Ei siis ole yllättävää, että se kytkeytyy 
myös ajan pohdintoihin.

Sarjan yhdeksännessä runossa lähtökohtana on tuttu aikaa kuvaava lausahdus, jonka 
luonnehdinnat ja asetelma kääntyvät päinvastaisiksi. Lainausmerkkien käyttö erottaa 
yleisen sanonnan erityisestä yksilöllisestä kokemuksesta.

”Kevyt kuin hetki,
painava kuin aika.”
Tai päinvastoin: 
kevyt kuin aika
 joka nopeasti virtaa tietään
 päittemme yli,
painava kuin hetki
 joka pysähtyy ja kerää itseensä
 maailman koko painon. (VM, 11.)

Sitaattia seuraa tuoreuttava käänne, jossa sanonnan asetelmaa aletaan katsoa uudella  
tavalla. Käänteisyys ja uusi katsomistapa kuvaillaan tarkemmin seuraavissa säkeissä,  
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joissa ensin nimetään uudelleenmuotoilu (”kevyt kuin aika” ja ”painava kuin hetki”) ja 
sen jälkeen pohditaan sille perusteluja. Ajan keveys motivoituu siitä, että ihminen ei voi 
vaikuttaa ympäröivään ajankulkuun eikä välttämättä edes hahmottaa ajan abstraktiota. 
Yksittäinen hetki sen sijaan on rajallisuutensa vuoksi helppo ottaa haltuun ja merki-
tyksellistää. Siihen voi liittyä sekä emotionaalista painolastia että yksilö historiallinen 
käänne. Eksistentiaalinen ajan tai oman ajallisuuden tiedostaminen on omiaan vuodat-
tamaan ”maailman koko painon” pistemäiseen oivalluksen hetkeen. Tällainen tema-
tiikka on esillä jo sarjan kuudennessa runossa, jossa pohditaan ”elämämme korkeimpia 
hetkiä”.

Lisäksi yksittäiseen tapahtumaan saattaa kytkeytyä yleisempää historiallista  
merkittävyyttä, jolloin hetkestä tulee poikkeuksellinen. Tällainen koettu painolasti on 
millennium-yössä, jonka painoarvoa vähätellään, painotetaan, arvioidaan, yksilölliste-
tään ja suhteutetaan. Runon omassa tekstikontekstissa hetki on merkittävämpi kuin 
ajan kokonaisuus – tämä motivoi runon konventionaalista sanontaa kyseenalaistavaa 
pohdintaa. 

Sarjan toiseksi viimeinen runo yhdistelee ja kiteyttää aiempaa käsittelyä. Läsnä ovat 
jälleen pysähtymisen ja liikkeen teemat sekä urkupisteen kaltainen soimaan jäävä hetki. 
Ihmiselämän, musiikin ja ajan kytkös limitetään ulkoisen liikkeen ja sisäisen pysähdyk-
sen jännitteeseen. Olennaista on idea kokemuksellisen ajan keskipisteestä, yksilöllisestä 
aikatajun origosta, jota kuvataan magneetin ja rautajyvien suhteella. 

Hetki, joka pysähtyy,
jää soimaan
kun kaikki sen ympärillä 
liikkuu tai vaikenee:
 keskipiste,
magneetti, joka järjestää,
    jäsentää ympärilleen
rautajyvät, sävelet
 kaikki elämän hetket. (VM, 12.)

Rakenteeltaan runo asemoituu tukemaan kuvaa ympärille kiertyvästä ajasta. Sana  
”keskipiste” sijoittuu typografisesti keskelle runoa, ja sen ympärille muut sanat ryhmit-
tyvät. Edeltävässä ja seuraavassa säkeessä kuvataan ajan/rautajyvien jäsentyminen het-
ken/magneetin suhteen. Runon asemoinnin ”ulkoreunoilla” mainitaan yksittäinen hetki 
(ensimmäinen säe) ja kaikki elämän hetket (viimeinen säe), jotka molemmat saavat 
kokemuksellisen keskipisteen. Temporaalisuuden kokemisessa tärkeäksi nousee subjek-
tiivinen paikantaminen. Ajan liikkeen, vaihtumisen ja muutoksen jatkuvassa kiidossa on 
jokin kokijalle merkittävä hetki, josta käsin aikaa hahmotetaan ja siihen sijoittaudutaan.  
Tämä sisäinen seisahtuminen on kiintopiste, joka jäsentää yksilön erityisen ajan  
suhteessa yleiseen aikaan. Runosarjassa se saa kuvakseen vedenalaisen kiven, urku pisteen 
ja nyt magneetin muodostaman kehityslinjan. Kiven kautta tähdennetään yksilön  
tarvetta sijoittaa itseään ajan virtaan ja saavuttaa näköala menneeseen ja tulevaan.  



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2014 •  120

A R T I K K E L I T

Urkupiste havainnollistaa sisäistä seisahdusta ajan mieltämisen lähtökohtana ja kiinne-
pisteenä. Se myös jatkaa sarjan musiikkikuvastoa. Magneetti tuo esiin ajan kokemis-
tavan, joka ”jäsentää ympärilleen” sekä konkreettiset rautajyvät, vertauskuvalliset  
sävelet että ”kaikki elämän hetket”. Läsnä on myös heijastuksia ”kaikki aika ympärillä” 
-ajattelukehikosta.

Runosarjan loppuosassa rakentuu kaari ajan yleisistä pohdinnoista jäsentyneeseen 
ja eriytyneeseen käsitteellistämiseen, joka kuvaa yksilön tapaa asettaa itsensä suhteessa 
aikaan. Viimeinen runo korostaa vielä yksilöllistä lähtökohtaa. Merkittävänä mielletyn 
silmänräpäyksen ajan ”vuosituhat leijuu keveänä ilmassa, / ajan koko paino lepää / 
ihmistajunnassa” (Nummi 2000, 12). Aiemmin pohdittu inhimillinen hetken merki-
tyksellistäminen ja pitkäkestoisten aikajaksojen keveys toistuvat.

Viimeiset säkeet palauttavat aiheen merkittävästä yksittäishetkestä ajan kauas-
kantoiseen prosessiin. Runo alkaa huomion pysähdyttämisellä pistemäiseen hetkeen 
(välittömästi läsnä oleva ”nyt”) ja päättyy vuosituhannen liikkeeseen.

 Ja nyt
hetki on ohi. Kun me tajuamme
se on jo ohi. On taas 
aivan tavallinen ilta ja yö
ja kolmas vuosituhat ympärillä kiitämässä
 valon nopeudella eteenpäin. (VM, 12.)

Hetken erityisyyteen liittyy sama vaikea tajuaminen kuin aiemmin sarjassa mainittuun 
syntymän ja kuoleman hetkien tavoittamattomuuteen. Ohikiitävä poikkeuksellinen  
aikapiste liudentuu arkiseksi vuorokausirytmiksi: erityisestä tulee jälleen aivan taval-
lista. Kokemuksellisesta ajan mieltämisestä siirrytään universaalin ajan määreisiin.  
Luonnontieteissä käsitys ajasta rakentuu valon nopeuden varaan sekä havaitsijan sijain-
tiin ja liikkeeseen aika-avaruudessa. Ajan mittaamisen vakiintuneet ihmiskokemuksesta 
riippumattomat periaatteet palaavat runon puhujan aikakäsitystä jäsentäviksi. 

Runosarjassa ”Aivan tavallinen ilta” periaatteessa tavallinen hetki merkityksellistyy 
ajanlaskun taitekohdan, kollektiivisen innostuksen ja yksilöllisen kokemuksen kautta. 
Kuitenkin hetki jäsentyy ja paikantuu ensisijaisesti subjektiiviselle aikahorisontille, vaik-
ka ajanlaskun periaatteista ja vaihtelevista aikakäsityksistä ollaan tietoisia. Ensimmäi-
sen neljän runon ajan yleisen mittaamisen ja esittämisen käsittely saa vastapainokseen  
jälkimmäisen seitsemän runon vahvasti subjektiivisen ja omaperäisen käsitteellistämisen. 

Lopuksi

Sarja ”Aivan tavallinen ilta” edustaa moninaisuutta, jolla aikaa Nummen lyriikassa  
käsitellään. Laajemminkin runotuotanto hyödyntää erilaisia käsitteellisiä malleja 
ajasta, mutta useimmiten temporaalisuus hahmottuu ilman pitkälle systematisoituja 
aika käsityksiä tai teorioita. Kuten analyysini osoittaa, Nummen runojen yhteydessä  
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aikakäsitystä täsmällisempää on puhua aikaa jäsentävistä ajattelukehikoista. Runojen 
taustalta voidaan toki tunnistaa samanlaisia käsitteellisiä malleja, joilla ajan olemusta 
on jäsennelty esimerkiksi filosofiassa tai kognitiotieteissä. Aikateorioiden vuoropuhelu 
korostaa, ettei johonkin tiettyyn kokemistapaan välttämättä sitouduta, vaan ajan eri 
jäsennysmalleja asetellaan keskenään limittäin. 

Nummen runojen puhuja suhteuttaa ajan kokemisen tapoja erilaisiin vastaavuuk-
siin, joista muodostuu temporaalista asemointia helpottava kehikko. Ajan vaikeasti 
mieltyvän luonteen vuoksi tavallinen arkikokemus on myös epätavallinen, kerrokselli-
nen ja monisäikeisesti yksilöllinen. Erilaisten kuvastojen avulla aikaa kuvataan konk-
reettisten yksityiskohtien kautta, vaikka abstraktiotaso säilyy. Paikoitellen yksittäiseen 
runoon saattaa kumuloitua useita ajan metaforisia jäsennyksiä. Kuvaus ajasta rakentuu 
usein analogian tai ristiriidan varaan tai ajan ja paikan kokemistapojen murtumiseen  
suhteessa tavanomaisiin aikakäsityksiin. Sanataiteelle tyypillisesti aikaa ei tyydytä  
kohtamaan sellaisenaan, vaan se pyritään myös merkityksellistämään. Nummen runoissa  
olennaista on subjektiivisen kokemuksen jäsentäminen suhteessa mielikuviin ajan  
olemuksesta. Ajan olemassaolo todentuu ensisijaisesti inhimillisen kohtaamisen kautta. 
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