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A R T I K K E L I T

Elina Arminen

Kutsumuksen hinta: 
Antero Viinikaisen Orgo ja Kreetta Onkelin Kutsumus 
kustannusmaailman peilinä

”Kirjailijoiden pitää oppia ajattelemaan ammattimaisemmin ja kaupallisemmin. -- On 
tärkeää, että kustannuskonseptin takana on kiinnostava persoona. Ihmiset eivät halua 
vain kirjaa, he haluavat kirjailijan.” (Majander ja Saarikoski 2010.) Näin luonnoste-
li markkinahenkisen kirjailijan ihannetta WSOY:tä hallinnoineen konsernin johtaja 
Jacques Eijkens Helsingin Sanomien paljon keskustelua herättäneessä haastattelussa 
22.6.2010. Kirjailijan asema kaupallistuvassa kustannusmaailmassa on ollut viime 
vuosina laajan mediahuomion kohteena. Se on ollut myös suosittu kaunokirjallinen 
teema. Kotimaisessa proosassa on ilmestynyt useita satiireja, joissa edellä mainitun kal-
tainen visio on toteutunut. Tässä artikkelissani tarkastelen kahta tällaista teosta, Antero 
Viinikaisen Orgoa (2009) ja Kreetta Onkelin Kutsumusta (2010). 

Viinikaisen Orgo kertoo kirjailija Aulis Saastamoisesta, jonka omaelämäkerralliset 
teokset eivät vääränlaisen imagon vuoksi myy. Paremman menestyksen toivossa hän 
rakentaa kokonaan uuden identiteetin ja turvautuu jopa murhiin. Onkelin Kutsumus 
kertoo kahdesta vastakkaisesta kirjailijatyypistä: apurahojen varassa kitkuttavasta  
Sanelma Salmisesta ja bestseller-kirjailija Gunnevi Björkenheimistä ja heidän keinois-
taan selvitä kustannusmaailman koukeroista. Sekä Viinikaisen että Onkelin teoksissa 
kirjailijat pyrkivät ”todellisuuden” kuvaukseen, mutta törmäävät markkinoiden ”totuu-
delle” asettamiin vaatimuksiin. Molemmat teokset ovat päällisin puolin kepeitä, mutta 
pinnan alla kuplii kirpeä kritiikki. Samankaltaista tematiikkaa on käsitellyt aiemmin 
esimerkiksi Kari Hotakainen. Hänen teoksensa Klassikko (1999) kuvaa kirjailijan hinkua 
julkisuuteen millä hinnalla hyvänsä.

Artikkelissani tarkastelen, millaisena Viinikaisen ja Onkelin satiirit hahmottavat 
suomalaisen kirjailijan roolin kaupallistuvassa kustannusmaailmassa. Analysoin, kuinka 
teokset kuvaavat 1) kirjailijan julkisuuskuvan merkitystä, 2) ja markkinoiden, tekstin 
ja todellisuuden suhdetta ja 3) kustannusalan arkea. Pohdin, millaisia kirjailijan roo-
liin liittyviä ongelmia ja pelkoja näihin teemoihin kohdistuva satiirinen nauru pyrkii 
paljastamaan. Pohdin myös, miksi kustannusmaailma näyttäytyy teoksissa synkkänä. 
Lukutapani on kontekstuaalinen: suhteutan romaanien teemoja muuhun 2000-luvun 
suomalaista kirjallista kulttuuria koskevaan keskusteluun. 

Lähtökohtanani on sosiologisessa kirjallisuudentutkimuksessa yleinen näkemys 
kaunokirjallisesta teoksesta vastausyrityksenä syntyajankohtansa kulttuurisyhteis-
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kunnalliseen tilanteeseen. Tarkastelen Viinikaisen ja Onkelin teoksia puheenvuorona  
keskustelussa, jossa määritetään kirjailijan ja kirjallisuuden paikkaa suhteessa  
markkinoihin ja mediaan. Tällainen näkökulma sopii hyvin satiiriin. Satiiri on kir-
jallisuudenlaji, joka pyrkii esittämään kohteensa niin että se näyttäytyy naurettavana. 
Pelkän hauskuuttamisen sijaan satiirin tarkoitus on kriittinen: se pyrkii ottamaan ottaa 
kantaa ja osoittamaan kohteensa heikot kohdat (Petro1982, 8–10). Koska satiirin koh-
teena on usein jokin ajankohtainen poliittinen, kulttuurinen tai sosiaalinen ilmiö, sen  
dialogi kirjallisuudenulkoisen todellisuuden kanssa on avointa (Petro 1982, 17; Ogborn 
& Buckroyd 2001, 21, 25–27). 

Vaikka tämänhetkinen keskustelu kirjailijan työstä onkin vilkasta, ilmiö ei ole poik-
keuksellinen. Vastaava keskustelu kirjailijan ammatillisesta roolista ja kirjallisuuden ja 
muiden viestinten suhteista oli yleistä myös esimerkiksi 1960-luvun kirjallisuudessa.1 
Näenkin Viinikaisen Orgon ja Onkelin Kutsumuksen osana jatkuvaa neuvottelua kirjal-
lisuuden asemasta ja olemassaolon ehdoista.

Kustannustoiminnan haasteita 2000-luvulla

2000-luvun kirjallinen elämä sisältää useita tekijöitä, jotka ovat pakottaneet sekä kir-
jailijat ja kustantajat pohtimaan identiteettiään. Ensinnäkin kirja-alan markkinoiden 
painopainopisteet ovat muuttuneet, mikä on luonut epävarmuutta. Kaunokirjallisuutta 
julkaistaan enemmän kuin koskaan ennen, mutta varsinkin tietokirjojen menekki on ro-
mahtanut. Kirjan myynti-ikä on lyhentynyt ja kilpailu on pienentänyt kustantamoiden 
ja kirjakauppojen myyntikatteita.2 Yhtenä syynä voidaan pitää lukemiskulttuurin digita-
lisoitumista. (Turunen 2009, 82–83; Ekholm & Repo 2010, 78.) Kirja-alalla resursseja 
on suunnattu uudentyyppisiin palveluihin, kuten digitaalisiin kirjastoihin ja e-kirjoihin, 
mutta niiden suosio ei ole ainakaan vielä lähtenyt jyrkkään nousuun. Kustantamoille 
nämä muutokset ovat merkinneet pakkoa tehdä radikaaleja liiketaloudellisia ratkaisuja. 

Uudentyyppisiä ristiriitoja ovat tuottaneet myös yritysmaailman globalisoituminen 
ja kustannusalallakin yleistynyt uusliberalistinen ajattelu. Suomessa kustannustoiminta 
on ollut kautta historiansa niin sanottujen sivistysporvarillisten sukujen hanke, jota on 
vienyt eteenpäin ajatus kansallisesta hyvästä. Viime vuosina suomalaiset kustantamot 
ovat kuitenkin vastanneet nopeasti muuttuvien markkinoiden haasteisiin fuusioilla ja 
purkamalla työntekoa sääteleviä institutionaalisia rakenteita (Turunen 2009, 93). Useat 
kustantamot ovat nykyään suurten kotimaisten tai kansainvälisten konsernien omistuk-
sessa. Esimerkiksi WSOY oli pitkään osa Sanoma-konsernia; nyt se kuuluu ruotsalaiselle 
Bonnierille. Fuusioiden myötä sivistyksellisten ihanteiden merkitys on vähentynyt ja 
kustantamot ovat törmänneet kvartaalikapitalismin varjopuoliin (Turunen 2009, 93). 
Alalle on tullut puhtaasti liiketaloudellisia johtajia ja kansainvälisiä osakkeenomistajia, 
jotka ovat etsineet nopeita voittoja. Toimintatapojen tehostaminen on merkinnyt usein 
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työntekijöiden vähentämistä ja tulospalkkausta. (Vrt. Sennet 2007, 77–78; ks. myös 
Patomäki 2007, 29–30.) 

Markkinavoimien merkityksen kasvun vaikutuksia suomalaistenkin kustantamoi-
den toimintaperiaatteisiin voidaan kuvata pitkän ja lyhyen tähtäimen hyödyn tavoit-
telun kautta. Näitä käsitteitä käyttää Pierre Bourdieu teoksessaan The Field of Cultural 
Production (1993). Hänen mukaansa perinteisesti korkeakirjallisuuden kustantaminen 
on perustunut hitaaseen kulttuuripääoman keräämiseen. Varsinkin vanhat arvostetut 
kustantamot ovat panostaneet lupaaviin kirjailijoihin, jotka ovat tuoneet kirjoja ja voit-
toa kustantamolle vuosikymmenten ajan, ja joista on tullut kestoklassikoita.  Ensim-
mäiset painokset ovat olleet pieniä, mutta uusintapainosten suuria. Kustannustoiminta 
on perustunut luottamuksellisiin, henkilökohtaisiin suhteisiin. (Bourdieu 1993, 97.) 
Suomessa esimerkiksi Otava keräsi 1950- ja 1960-luvulla ”talliinsa” koulittavakseen 
nuoria lupaavia kirjailijoita, kuten Pentti Saarikosken ja Hannu Salaman, joiden teok-
sista tuli klassikoita (Lassila 1990, 238–275). 

Nykyisessä kustannustoiminnassa pyrkiminen rationaaliseen toimintaan lyhyellä 
tähtäyksellä näyttää myös yleistyneen. Tarkoituksena on kerätä omistajille nopeasti  
rahaa. Perinteisesti tällainen on koskenut viihdekirjallisuutta. Suomen kustannus
elämässä suuntana näyttää olevan, että pitkän tähtäimen hyödyn tavoittamisen osuus 
on kutistunut, ja näin on tapahtunut myös niin sanotun vakavan kirjallisuuden osalta 
(ks. Lehtonen 2001, 170–171). Kirjailijan tulisi heti olla valmis tuote. Myös kirjailijat 
ovat liikkuvampia: harva julkaisee koko tuotantoaan samassa kustantamossa. 

Pyrkimys välittömään liiketaloudelliseen hyötyyn kytkeytyy brändiajattelun yleis-
tymiseen kirjallisuuden markkinoinnissa. Brändillä tarkoitetaan haluttuja mielikuvia 
ja ominaisuuksia, jotka tarjotaan tuotteen oletetulle kohderyhmille ‒ tai enemmänkin: 
nuo mielikuvat ovat tuote. Brändejä tarvitaan avuksi hallitsemaan valtavaa informaa-
tion määrää, joka kilpailee ihmisen huomiosta. (Karvonen 1999, 18; Klein 2001, 26.) 
Tällöin kaunokirjallisuuttakin voidaan ajatella tuotemerkkinä. On tehokasta myydä 
jaritervoa, karihotakaista ja sofioksasta, joihin liittyy mielikuvia korkeasta laadusta. 

Tarkasteltaessa edellä kuvattuja kustannusalan toimintatapoja, on hedelmällistä nos-
taa esiin jälleen ajankohtaistunut tavaroitumisen eli reifikaation käsite. Tavaroitumisella 
eli reifikaatiolla tarkoitetaan klassisessa marxilaisessa käsitteistössä modernin kapitalis-
tisen järjestelmän tuottamaa tilaa, jossa ihminen sekä työvoimana että kulutusvoimana 
muuttuu tavaran kaltaiseksi objektiksi (Lukács 1972/1931, 83, 92–93). Näin tapahtuu, 
jos oletetaan, että kaikki resurssien jakamiseen ja liiketoimintaan liittyvät päätökset 
voidaan tehdä markkinasignaalien perusteella. Tällöin oletetaan, että kaikki prosessit, 
esineet ja sosiaaliset suhteet ovat jonkun omaisuutta ja että niille voidaan asettaa hinta 
(Harvey 2008, 202). Nykyiselle tavaroituneelle kulutuskulttuurille on Richard Sennettin  
(2007, 140) mukaan ominaista jatkuva uusien kiihokkeiden etsiminen ja vanhoista 
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luopuminen. Luopuminen on helppoa, jos tavaroihin suhtaudutaan standardisoituina 
hyödykkeinä.

Kirja on tietenkin tuote, jonka tarkoituskin tuottaa voittoa. Tavaroitumisesta voi-
daan kuitenkin puhua erityyppisten kustannusprosessiin liittyvien ilmiöiden yhtey-
dessä. Organisaatiomuutoksissa työntekijää saatetaan kohdella siirreltävänä esineenä.  
Kirjailijan työprosessiin suhtaudutaan tavarankaltaisesti, jos kirjailijalta odotetaan  
kykyä sylkeä joka vuosi tehtaastaan samankaltaisten kirjojen sarjaa. Tavaroitunut asen-
ne näkyy myös tarkasteltaessa kirjan myynti-ikää: kirjan elinkaari on usein vain yhden 
sesongin mittainen. 

Suomalaisessa kirjallisessa kulttuurissa toimii myös kaupallistumiselle ja tavaroi-
tumiselle vastakkaisia, tasapainottavia tekijöitä. Suomessa apuraha- ja palkintojärjes-
telmällä on suuri merkitys, joten korkealaatuisen kaunokirjallisuus ei ole markkinois-
ta kokonaan riippuvaista (ks. Jokinen 2010). Kustannusala on myös kulkenut kohti  
erikoistuneempaa ja rajatuille kohderyhmille suunnattua kustannuspolitiikkaa.  
Markkinat suosivat kyllä suuria kustantamoita mutta myös pieniä ja vikkeliä, kuten 
Avain, Sammakko, Teos ja Arktinen Banaani (Turunen 2009, 94). Erikoistuminen 
korkeatasoiseen kauno- ja tietokirjallisuuteen on lähtökohtana esimerkiksi Touko ja 
Aleksi Siltalan Siltala-kustantamossa. Kun lukemisen kulttuurit pirstoutuvat, erilaiset 
tekstimuodot edellyttävät monentyyppisiä toimijoita. 

Seuraavaksi tarkastelen, millaisen peilin Viinikaisen ja Onkelin satiirit edellä  
hahmotelluille kirjallisen kulttuurin ilmiöille tarjoavat. 

”No smile – no success!”

Antero Viinikaisen Orgossa ja Onkelin Kutsumuksessa nykykirjailijan rooliin liittyvät 
ristiriidat tulevat selkeimmin esiin satiirisina kuvauksina julkisuuskuvan merkityksestä.  
Teosten maailmassa oikeanlainen brändi näyttäytyy välttämättömänä selviytymis
keinona. Ilman julkisuuden taitavaa hallintaa tavara ei mene kaupaksi. 

Kirjallisuuspuheessa brändillä on viitattu tavaramerkin kaltaiseen ominaislaatuun, 
josta yleisö tunnistaa kirjailijan ja hänelle tyypillisen kirjallisen tuotteen. Tuotekuvan 
rakentumiseen vaikuttavat kirjailijan tuotanto ja sen markkinointi sekä muu kirjailijaan 
liittyvä julkisuus. Ajatus kirjasta tuotteena on liittynyt aiemmin viihteeseen mutta on 
viime vuosikymmeninä levinnyt koskemaan myös vakavampaa kirjallisuutta. Brändi-
ajattelun edellytyksenä on ollut se, että jatkuvasta esiintymisestä mediassa on tullut 
yhä tärkeämpi osa kirjailijan työtä.3 Tätä on tukenut julkisuuden henkilöityminen 
ja spektakelisoituminen, olipa kyse viihteestä, kulttuurista tai politiikasta (ks. Rojola 
2003, 71–73; Juntunen &Väliverronen 2009, 264). Kun kirjailija on tuttu monilta 
foorumeilta, markkinoinnissa on helppo nojata hänen persoonaansa. Henkilökohtaisuu-
den korostumista on selitetty myöhäismodernin ajan individualismilla, yksilöllisyyden  
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korostumisella yhteiskunnallisen epävarmuuden lisääntyessä. Yksilöllisestä kokemuk-
sesta on tullut autenttisen identiteetin tae. (Giddens 1991; Pantti 2009, 194–195.) 

Näkemykseen kirjallisuudesta tuotemerkkeinä sisältyy monia ongelmia. Kirjailijat 
ja kulttuurivaikuttajat ovat huolestuneina pohtineet, onko kirjallisuuden ja taiteen 
alalla tuotekuvan rakentaminen menestyksen ehto ja onko kirjailijalla mahdollisuutta 
päättää, kuinka suuren osan työajastaan hän markkinointiin panostaa (ks. esim. Raittila 
2006). Kirjallisuutta ja taidetta ei myöskään voi rinnastaa ongelmitta kauppatavaraan. 
Ajatus tunnistettavasta tuotekuvasta on vastakkainen niihin liittyville luovuuden ja 
uudistumisen vaatimuksille. Haastavaa kirjallisuutta ei yleensä kirjoiteta kuluttajien 
ostomieltymyksiä silmällä pitäen. Brändiajattelussa on nähty uhka taiteelle kriittisen 
ajattelun muotona. (Ks. Rastenberger 2008, 296.)

Viinikaisen Orgossa kustantaja tiivistää markkinoiden kirjailijalle asettamat vaati-
mukset kiinnostavasta julkisuuskuvasta seuraavasti:  

Romaanillakin on kirjoittajansa. Me emme markkinoi kirjoja vaan kirjaili-
joita. Kirjan on oltava uskottavaa tekstiä, kirjailijan tekstiä, omakohtaista. 
--Tämän päivän lukijat haluavat kuulla kiinnostavien ihmisten todellisesta 
elämästä, siitä, mitä tapahtuu tuolla todellisessa maailmassa – kaduilla, kapa-
koissa, oikeiden ihmisten keskellä. Me emme kustanna tällaista epäuskottavaa 
paskaa. (Orgo, 109–110.) 

Fiktiivisen kustannustoimittajan puhe on kärjistys näkemyksestä, jossa markkina-arvo 
on kirjailijan työn ainoa arvo ja selkeä tuotekuva menestyksen perusta. Puhe ”kiin-
nostavien ihmisten omakohtaisesta tekstistä” viittaa julkisuuden muuttumiseen yhä 
henkilökeskeisemmäksi sekä julkisuudenhenkilöiden kirjoittamien tunnustuksellisten 
teosten suosion kasvuun 1990-luvulta alkaen (ks. Rojola 2003, 83). Vaikka kyse on 
ironisesta liioittelusta, Viinikaisen teoksen kustannustoimittajan näkemykset tulevat 
varsin lähelle niitä periaatteita, joilla esimerkiksi WSOY:n Jacques Eijkens (Majander 
ja Saarikoski 2010) kirjailijakeskeistä markkinointivisiotaan luonnehti.

Orgon päähenkilö, kirjailija Aulis Saastamoinen, on sisäistänyt kustantajansa suo-
simat kaupalliset tavoitteet paremmin kuin hyvin. Hänelle kirjoittamisessa on kyse 
rahan tekemisestä, ei elämysten tuottamisesta tai näkemysten esittämisestä. Saastamoi-
nen paljastaa asenteensa esimerkiksi arviossaan brasilialaisen menestyskirjailijan Paulo 
Coelhon tuotannosta: ”Mitä muuta Paulo Coelhon menestys on kuin hyvin hoidettua 
markkinointia -- Itsekeskeisen tomppelin surkealla tekstillä tahkotaan rahaa ympäri 
maailmaa.” (Orgo, 31.) Kyseessä ei ole kuitenkaan loukkaus vaan vilpitön kateus. 

Saastamoinen kirjoittaa leipätyönään edesmenneen kulttuuripersoonan, Sakari  
Ikävalkon, elämäkertaa, mutta hänen todelliset ambitionsa liittyvät ”todellisuusproo-
saan”, jonka aiheet ovat suoraan hänen omasta elämästään. Periaatteessa hanke vaikuttaa 
vastaukselta ääri-individualistisen, tunnustuksia vaativan ajan vaateisiin. Omaelämä-
kerralliselta pohjalta ponnistavana kirjailijana Saastamoisella on se etu puolellaan, että 
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hänen elämänsä vaikuttaa jo valmiiksi juoru- tai rikoslehtien materiaalilta. Hän on 
sotkeutunut virolaisen mafian välienselvittelyihin, ja jaloissa pyörii sekä kanankoipeen 
tukehdutettuja vaimoja että keittiöveitsellä tapettuja rakastajattaria.  Saastamoisen suu-
reksi hämmästykseksi ”todellisuusproosa” ei kelpaa kustantajalle eikä yleisölle. Syy on 
vääränlaisessa imagossa. Saastamoinen on tylsä ja ruma, eikä hän selviä änkyttämättä  
edes kirjansa esittelystä kirjakaupassa. Kustantaja toteaa tylysti: ”Katso nyt itseäsi.  
Voisiko yksikään markkinointiosasto esitellä nauruun tikahtumatta sinunlaista anee-
mista olmia kylmäverisenä murhamiehenä.” (Orgo, 109.) 

Viinikaisen romaanissa kirjailijan imago ja siihen perustuva brändi näyttäytyvät 
konkreettisesti rakennettuina, eräänlaisena fiktiona. Koska Saastamoinen ajattelee  
uskottavuuden puutteen johtuvan ulkonäöstään, hän kehittää itselleen sivupersoonan, 
Orgon. Tämä on sekä ulkoisesti että sisäisesti jotakin aivan muuta kuin epävarma 
Saastamoinen. 

Otin esiin Kuokkasen tarvikelaukun, rakensin tekoleuan, työnsin hammas-
kuoret suuhuni ja asettelin mustan peruukin päähäni. Spreijasin leuan ja 
poskien päälle reippaasti tallinnalaista keinoihoa. Lopuksi laitoin piilolinssit 
silmiini ja pokalasit nenälleni ja nostin katseen peiliin. En ollut uskoa sil-
miäni: tanakkaleukainen ja mustatukkainen tyyppi tuijotti minua röyhkeästi 
kuperanruskeilla latinosilmillään. Orgo, minä älähdin. (Orgo, 118.) 

Sivupersoona Orgo on koostunut renttukirjailijakliseistä. Hän on Helsingin yökerhojen 
kuningas, hänellä on tekoleuka ja leveä hymy. Orgo ”kirjoittaa” värikkäitä raportti
romaaneita yöllisistä seikkailuistaan. Kyseessä on eräänlainen kokonaistaideteos:  
”Orgo-vihkoissa” ilmestyneet sepustukset ovat ainoastaan osa Orgon ”tuotantoa”.  
Toinen ja tärkeämpi osa muodostuu siitä, mitä lehdet kirjoittavat hänestä. Orgon  
jutut ovat aihepiireiltään melko identtisiä Saastamoisen aiemman ”todellisuusproosan” 
kanssa, mutta nyt ne menevät kaupaksi. Orgon ja Saastamoisen ainoa ero onkin se, että 
toinen paketti on myyvä ja toinen ei. Orgo ironisoi brändipuheeseen sisältyvää tavaroitu-
nutta näkemystä kirjallisuudesta viemällä äärimmilleen käsityksen siitä, että teos on vain 
osa tuotetta. Orgon maailmassa media on ottanut roolin merkityksen antajana. Teoksen 
sisällöllä ei ole väliä, vaan siitä julkisuudessa syntyneellä kuvalla. (Vrt. Rojola 2003, 93.) 

Oikeanlaisen imagon hankkimisen paine koskettaa myös Onkelin Kutsumuksen 
kirjailijoita. Teoksessa asetetaan vastakkain kaksi kirjailijaa, jotka edustavat hyvin eri-
laisia kirjailijatyyppejä. Sanelma Salminen on pienlevikkinen, apurahoilla kitkuttava 
prosaisti, joka kuvaa lyhyissä romaaneissaan suomalaista arkea. Hänen teoksensa ovat 
kuvaavasti nimeltään Tililläni ei ollutkaan mitään, Tänä aamuna hyvin hautunutta 
puuroa ja Yksinäisyys sallittu suojateillä. Ne eivät juuri myy eivätkä tunnu tuottavan 
nautintoa kirjailijalle itselleenkään. Sanelma on kuin menestyskirjailijan antiteesi: hän 
ei pukeudu eikä meikkaa, ja julkinen esiintyminen on hänelle kauhistus. Ongelman 
pukee osuvasti sanoiksi eräs lukija: 
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Miksi sinä et kirjoita sellaisia kirjoja kuin toiset naiset? Sellaiset, joita on  
Annan kannessa, ja jotka myyvät. Niillä on kauniit vaatteet ja ihana koti. Si-
nun kirjoistasi tulee pakosti tarkistaneeksi kirjailijan nimen. Aivan kuin Antti 
Hyry kirjoittaisi yksinhuoltajan arjesta. Anteeksi nyt vain! (Kutsumus, 121.) 

Kutsumuksen toinen kirjailija, Gunnevi Björkenheim, on kaupallisesti ajattelevan kus-
tantajan unelma. Hän on suomenruotsalaista hienostosukua ja entinen pöytälaatikko
runoilija. Hänen esikoisteoksensa !!!!POSTIA TERVEYSKESKUKSESTA!!!!, joka koos-
tuu omituisista huudahdusrunoista, on kirjasyksyn tapaus. Gunnevista tulee hetkessä 
tähti – eikä vähiten siksi, että hän hallitsee elegantin liikkumisen jakkupuvussa. 

Gunnevi oli uusi kansallisrunoilija. Postia terveyskeskuksesta oli yhdistänyt 
kansan. Kokoelma oli myynyt käsittämättömät satatuhatta kappaletta. Luin 
ällistyttäviä haastatteluja. Kymmenen vuotta nuorentunut hiuspidennyksen 
laitattanut Gunnevi hymyili yhden viikon aikana kolmen aikakauslehden 
kannessa. Paitapuserojen sävy vaihtui, haastattelujen sisältö ei. Gunneville 
myönnettiin ensimmäinen 15-vuotinen apuraha sitten vuosituhannen vaihtu-
misen. (Kutsumus, 92.) 

Kutsumuksessa näiden kirjailijatyyppien avulla hahmotellaan monenlaisia kirjailijan 
julkisuuskuvaan liittyviä ongelmia nykyisessä kirjallisessa elämässä. Sanelma on kirjai-
lijana puurtaja. Hänen asenteensa lähenee monille suomalaisille kirjailijoille tyypillistä 
käsitystä kirjailijan työstä ammattina muiden ammattien joukossa.4 Tällainen kirjailija 
suhtautuu kirjoittamiseen kuin mihin tahansa työhön ja lunastaa mielessään olemas-
saolon oikeutuksensa julkaisemalla tasaiseen tahtiin. Kuten kirjailijaidentiteettejä tut-
kinut Elina Jokinen (2010, 221–229) on osoittanut, monelle suomalaiselle kirjailijalle 
apurahoitus on tunnustus siitä, että on oikea kirjailija. Kuva Sanelman taloudellisesta 
kurimuksesta ja penseästä suhtautumisesta kaikenlaiseen esiintymiseen on liioiteltu, 
mutta samantapaisia kokemuksia työstään on ollut ”todellisillakin” kirjailijoilla. Esimer-
kiksi Hannu Raittila (2006, 103–119) on purkanut turhautumistaan siitä, että suuri osa 
ajasta menee markkinointiin, eikä suomalaisittain hyvä 2000 painoksen myynti takaa 
toimeentuloa. Sanelman ”laitostunut” suhde apurahajärjestelmään edustaa toimima-
tonta asennetta nykyisessä mediavetoisessa taidekulttuurissa. Teos implikoi ajatusta, 
että menestys nykyisessä kirjallisessa kulttuurissa vaatii kirjailijaltakin aktiivisempaa 
ja monipuolisempaa suhdetta työhönsä. Sanelman hahmo nostaa esiin kysymyksen, 
pärjääkö kirjailija ”brändäämättä” itseään.

Gunnevin hahmo puolestaan edustaa Bourdieun (1993) hahmottelemaa ajatusta 
nykyisen kustannusmaailman suosimasta kirjailijatyypistä, joka tulee kuin valmiina 
tuotteena markkinoille. Gunnevin ilo on lyhytaikainen: kun toista teosta ei ala heti 
kuulua, hän painuu unohduksiin. Gunnevin hahmo nostaa esiin näkökulman kirjasta ja 
kirjailijasta uudelle kapitalismille ominaiseen tapaan hetkellisenä kulutushyödykkeenä, 
josta on helppo luopua, kun jotain uutta ja houkuttavampaa saapuu markkinoille (ks. 
Sennett 2007, 140). Gunnevin kautta teoksessa sivutaan myös suosion ja palkintojen 
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välistä ristiriitaista suhdetta. Suomessa korkean ja matalan ero on pitkään näkynyt esi-
merkiksi siinä, että painosten kuninkaat ja kuningattaret on tulkittu helposti viihteeksi 
(Jokinen 2010, 14). Näin käy Gunnevillekin: hän saa turhaan odottaa kutsuja palkinto-
jenjakotilaisuuksiin. Jyrkkä ero on vähitellen murtunut, mistä esimerkkinä toimii viih-
dekirjailijana pidetyn Laila Hirvisaaren Finlandia-palkintoehdokkuus 2011. Kutsumuk­
sessa keskinkertainen, apurahojen varassa kituuttava taideproosa edustaa menneisyyttä, 
mutta kirjallisuuden tuottaminen markkinoiden ehdoilla ei näyttäydy sen parempana.

Sekä Viinikaisen että Onkelin teoksissa brändi on huomion vangitsija, joka auttaa 
kirjailijaa erottumaan muiden samanlaisten joukosta. Sekä kirja että kirjailija näyttäy-
tyvät tavarana, joita täytyy hioa markkinoille sopivaksi. Kysymykset taiteilijan brändää-
misestä kustannuspoliittisista syistä liittyvät teoksissa myöhäismodernille kulttuurille 
ominaiseen minuusproblematiikkaan, jossa identiteetin rakentaminen on jatkuvaa ja 
minuuden raja häilyvä (ks. Hall 1999, 20–23). Teosten kuvaamassa maailmassa sub-
jekti ei ole olemassa ilman että laaja mediayleisö tunnistaa sen subjektina. ”Orgon” ja 
Gunnevin tapauksessa oikeanlaista imagoa seuraa julkisuudessa tunnistettu, oikea kir-
jailijuus, kun taas Sanelma ja Saastamoinen eivät tällaista asemaa saavuta. Mediayleisölle 
brändätty taiteilija on kertomus tavoitellusta ja halutusta minuudesta, jota muut voivat 
käyttää oman minuutensa rakennusaineena. Teosten satiiri kohdistuu tuon median 
hellimän tarinan onttouteen. Sekä kertomus menestyvästä taiteilijasta että kirjallisuus, 
jota menestystaitelijat tuottavat, ovat tyhjiä. Tämä tuottaa olosuhteet, jossa minuus 
alkaa määrittyä suhteessa markkinoihin. 

Todellisuusproosaa ja aitoja elämyksiä

Viinikaisen Orgossa ja Onkelin Kutsumuksessa tärkeänä irvailun kohteena on 1990- ja 
2000-luvulla suosittu omaelämäkerrallinen ja tunnustuksellinen trendi. Tunnustuk-
sellisen kirjallisuuden aalto kytkeytyy samoihin tekijöihin kuin julkisuuden personoi-
tuminenkin: länsimaisen kulttuurin kääntymiseen kohti tuntevaa ja kokevaa minää 
(Lehtonen 2001, 133–136; Rojola 2003, 83–85). Nykykulttuurissa median kertomuk-
set suodattuvat kuitenkin elettyyn ja koettuun maailmaan siinä määrin, että on vaikea 
vetää rajaa ”todellisuuden” ja sen representaatioiden välille (Lehtonen 2001, 126–136). 
Viinikaisen ja Onkelin teokset vievät huomion kirjailijan minuuden, sen esitysten ja 
markkinoiden suhteeseen. Teokset kysyvät, mitä myydään kun myydään ”todellisuutta”.

Orgon päähenkilön, Saastamoisen, kirjalliset hankkeet ‒ Sakari Ikävalkon elämä-
kerta ja omaelämäkerrallinen ”todellisuusproosa” ‒ edustavat periaatteessa biografia- ja 
autobiografiakirjallisuuden kunniakasta traditiota. Saastamoisen motiivit ovat kuitenkin 
oudolla tavalla vääristyneitä. Hänen suhdettaan todellisuuteen kuvataan varastamisena, 
ammatillisesti impotentin kynäilijän hätäratkaisuna. Hän ottaa materiaalikseen eletyn 
elämän ja alkaa muokata sitä romaaniksi. Saastamoinen kuvaa itseään seuraavasti: 
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Minulta puuttui kyky luoda tyhjästä uskottavia ihmisiä ja kiinnostavia tapah-
tumia. Juuri tuon puuttuvan luovuuden korvikkeeksi olin kehittänyt oman 
todellisuusproosani: kirjoitin vain siitä mitä näin ja koin. (Orgo,112.)

Saastamoisen ”todellisuusproosaa” määrittelee narsistinen päämäärä. Hän haluaa saat-
taa oman elämänsä toisten luettavaksi ja siten kokea olemansa olemassa. Saastamoinen 
joutuu kuitenkin käsikirjoittamaan ja lavastamaan elämäänsä uudelleen, räväkämmäksi, 
jotta voisi kirjoittaa siitä ”todenmukaisesti”. Syyn hän näkee julkisuuden logiikassa:  
ihmiset – kustantaja ja lukijat mukaan lukien – ovat tottuneet sellaiseen ”todellisuu-
teen”, joka on kirjallisesti tuotettua. Jos teksti ei noudata ”todellisuudesta” kirjoittami-
sen konventioita, se ei myy. 

Viinikaisen romaani viittaa metafiktiivisin keinoin siihen, että ”todellisuutta” ei 
teksteistä erillisenä maailmana ole olemassa. Kuten Saastamoinenkin toteaa: ”Nykyään 
todelliset ihmiset vierailevat fiktiossa yhtä luontevasti kuin fiktiiviset hahmot todelli-
suudessa, eikä pirukaan ota enää selvää miten paljon missäkin on totta ja miten paljon 
tarinaa”. (Orgo, 74.) Saastamoisen ”elämä”, josta hän yrittää kirjoittaa, on koostetta 
aiemmasta kirjallisuudesta. Sen subteksteinä ovat muiden muassa Rikos ja rangaistus, 
Tohtori Jekyll ja Herra Hyde sekä Sinuhe Egyptiläinen. Myös Markku Envallin, ”todel-
lisen” kirjailijan, hahmo näyttäytyy romaanissa ja rinnastuu sepitettyihin hahmoihin. 
Viinikaisen teoksessa ajatus elämän narratiivisesta struktuurista (ks. esim. Ricoeur 1988) 
saa karun tulkinnan: kokemuksillemme antamamme merkitykset on luotu jossain muu-
alla, paremman puutteessa vaikka iltapäivälehtien lööpeissä. 

Erityisen paradoksaaliseksi toden ja sepitteen suhde muuttuu, kun tarkastellaan eri-
laisia julkisuudessa muovautuneita tai sitä varten luotuja roolihahmoja. Kuten edellä on 
todettu, Orgo rakenneleukoineen on kärjistetty esimerkki mediaa varten ”brändätystä”  
kirjailijasta. Tarkastelemalla Orgon sepiteluonnetta Viinikainen syventää kirjailijan  
subjektiviteettiin liittyviä kysymyksiä. Saastamoinen pohtii Orgon suhdetta todelli-
suuteen seuraavasti: 

Romaanikirjailijat loivat kuvitteellisia hahmoja ja keksivät niille kuvitteellisia 
tapahtumia kuvitteellisessa ympäristössä. Minä sen sijaan olin luonut todelli-
sen lihaa ja verta olevan henkilön, joka liikuskeli näkyvänä ja kuuluvana kes-
kuudessamme ja jonka olemassaolosta ei voinut olla pienintäkään epäilystä. 
Jos kirjoittaisin, miltä maailma tuon henkilön silmin näyttää, miltä hänestä 
tuntuu, mitä hän haluaa ja mitä tekee, eikö se olisi todellista todellisuusproo-
saa, sitä jota kohti olin pyrkinyt? (Orgo, 126.) 

Orgo syntyi lopullisesti vasta katseista ja huomiosta. Orgo ei voinut olla  
subjekti olematta objekti. (Orgo, 134.)

Teoksessa Saastamoisen olemassaolo kirjailijana, subjektius toisten huomion kohteeksi 
asettumisen kautta, toteutuu vasta Orgon avulla. Kuten kirjallisuudessa usein, myös 
Orgossa julkisuutta varten luotu hahmo alkaa käyttäytyä hirviön tavoin. Orgo alkaa elää 
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omaa elämäänsä, eikä piittaa siitä, että Saastamoinen yrittää haudata hänet vähitellen. 
Viinikaisen romaanissa nauretaan nykyiselle mediakulttuurille, jossa julkkikset kirjoit-
tavat itseään näkyviksi kaikin mahdollisin keinoin. Orgon irvikuvamainen hahmo tekee 
näkyväksi median ja markkinoiden vaikutusvallan kasvuun liittyvän pelon siitä, että 
kirjailija tarvitsee mediahuomiota kokeakseen ylipäätään olevansa olemassa. Viinikaisen 
romaanissa kirjailija paitsi kirjoittavana subjektina, myös yksilöllisenä persoonana häviää 
julkisuutta varten luodun kuvajaisten taakse. Tämä ilmentää näkemystä yksilösubjektin 
heikkoudesta suhteessa markkinoihin. 

Myös Kreetta Onkelin Kutsumuksessa todellisuuspohjaisen romaanin kirjoittamista 
kuvataan varastamisen problematiikan avulla. Kirjailijantyötä on perinteisesti pidetty 
”kutsumusammattina”, mutta tässä teoksessa ”kutsumus” näyttäytyy perin vinksah-
taneena. Sanelma Salmisen teokset edustavat realistista arkiproosaa, jossa aiheena on 
”pienten ihmisten”, kuten työttömien ja yksinhuoltajien arki. Suomalaisessa kirjallisessa 
kulttuurissa tällaiset aihepiirit on perinteisesti nähty yhteiskunnallisesti merkittävinä. 
Kutsumus riisuu niistä kaiken ylevyyden. Sanelmalle kirjallinen ”varastaminen” on sitä, 
että hän kasaa lyhyet kirjansa mekaanisesti arkisista havainnoista: naapuriensa edesot-
tamuksista, kadunkulkijoista, kuulemistaan elämäntarinoista. Sanelmalle varastamalla 
kirjoittaminen on osa ”kutsumusta”. Häntä ajaa kirjoittamiseen sisäinen pakko, eikä 
hän muutakaan osaa. Hän rinnastaa kirjallisen varastelunsa synnynnäiseen keskin-
kertaisuuteensa: ”Olin keskivertokoululainen, keskivertourheilija, keskivertokaveri.  
Minulla oli keskiverto ruumiinrakenne, keskiverto luonne ja keskiverto ajatusmaailma.” 
(Kutsumus, 10.) Kutsumus ajoi hänet lapsena varastelemaan ”kemikaaliosta pinnejä, 
S-marketista luomiväriä ja suklaata” (Kutsumus, 12).

Sanelma ei ole kuitenkaan huonossa seurassa. Hänen kirjallinen metodinsa rinnas-
tuu monien tunnettujen suomalaisten realistien teoksiin. Sanelma puolustelee latteuk-
siensa kirjaamista sillä, että työn kuvaaminen on ollut suomalaisessa kirjallisuudessa 
korkeassa kurssissa: 

Moni romaanini sai paksuutta erilaisten työmenetelmien kuvailusta. Ansioitu-
nut työnkuvaaja oli suomalaisen kirjailijan laatumääre. Jospa minäkin tekisin 
matkan talonrakennustyömaalle kerätäkseni aineistoa. Kuten Elias Lönnrot 
Karjalaan. Kuvailisin ensin kolmesataa sivua omakotitalon rakentamista. Joka 
toinen luku käsittelisi rakennusvaiheita, joka toinen pääparin rakkaustarinaa. 
Harjakaisia seuraili kihlaus, tupaantuliaisia ero. (Kutsumus, 51.) 

Sanelman puheet voidaan tulkita monella tavalla. Hänen kirjallisessa metodissaan 
voi nähdä Lönnrotin lisäksi viittauksen teoksessa eksplisiittisesti mainittuun Antti  
Hyryyn, erityisesti teoksiin Aitta (1999) ja Uuni (2009), jotka ovat hyvin tarkkoja työn 
kuvauksia. Samalla hän rinnastaa monille suomalaisille ”duunarikirjailijoille” ominai-
seen tapaan kirjailijan työn mihin tahansa työhön. ”Varastaminen” viittaa realistisen 
kirjallisuuden pyrkimyksiin ”lainata” tai esittää todellisuutta sellaisenaan. Ristiriita 
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syntyy siitä, että todellisuus ei ole kopioitavissa, vaan siihen täytyy liittyä jokin tulkinta. 
Sanelmalla tämä tulkinta on hukassa, eikä hän ei koe kirjoittamistaan minkään luovan 
työn tulokseksi. Kuvaukset muistuttavat mekaanista lainaamista aiemmasta traditiosta. 
Keinot jotka ovat toimineet realismin kukoistuskausina, eivät toimi nyt. Arki sinänsä 
ei ole kirjallisuutta, vaan siitä luotu tulkinta. Teos kysyy, missä menee luovuuden ja 
diletanttimaisen tekotaiteen raja ja mahdollistaako suomalainen kirjallisuusjärjestelmä 
jälkimmäisen tukemisen taiteena. 

Kutsumuksessa Gunnevin runokokoelmaan !!!!POSTIA TERVEYSKESKUKSES­
TA!!!!! sisältyy ironiaa yksityisissä tunnekuohuissa vellovaa ja terapeuttista kirjatyyppiä 
kohtaan. Tällainen kirjallisuus linkittyy nykyiselle länsimaiselle kulttuurille ominaiseen 
individualismiin, jossa terapiapuhe on usein uskonnon asemassa. Useat yhteiskunta
teoreetikot ovat kuitenkin esittäneet, että yksilöiden tunteisiin liittyvästä terapiadis-
kurssista on tullut kansan oopiumia, joka tukahduttaa kriittisen ajattelun. (Sennet 
1986; Furedi 2003, 23–25; ks. myös Pantti 2009, 105.) Gunnevin runojen nimet ovat 
”Juurihoito” ja ”Me kaksi kirurgisen sairaalan avarassa käytävässä”. Kustantajan mu-
kaan Gunnevin kokoelma tarttuu koskettavasti tuntoihin, joita leikkaukset terveyden-
huollossa ja luokkaerojen kasvaminen tuottavat. Sanelman mukaan Gunnevin runot 
perustuvat tiukasti elettyyn elämään: Gunnevi oli retkahtanut asunnottomaan eloste-
lijaan, Campari-Leinoseen, ja ”jonotti spurgun kanssa maksa-arvojen mittaustuloksia” 
(Kutsumus 2010, 96). Tyyli on intohimoinen ja avoimen ruumiillinen: 

Suljettu kanttiini. Mikä tahansa aamu voisin kävellä yksityisen lääkärin vas-
taanotolle. Sitä en koskaan tee. En halua luopua kahdesta tunnista kanssasi 
Marian päivystyksessä. Et ole ottanut suihkua tässä kuussa. Emme halua luo-
pua hajusta. (Kutsumus, 58.) 

Gunnevin runokokoelman kaltaisten tunnekirjojen arvo on siinä, että ne voivat tarjota 
lukijoilleen kosketuskohtia omiin kokemuksiinsa.  Terapeuttinen elämäntapakirjallisuus 
– jota esimerkiksi Coelhon tuotanto edustaa – on kustantajien kannalta tärkeää, sillä 
ihmiset kuluttavat erilaisten myöhäiskapitalistisen kulttuurin tunnesairauksien vuoksi 
kaikenlaista ”elämänviisautta” runsaasti. Omakohtaiset terapia- ja tunnustuskirjat jää-
vät kuitenkin usein tilannesidonnaisuutensa vuoksi päiväperhoiksi. Niin Gunnevinkin 
kirja: häneltä loppuu itseluottamus, eikä hän saavuta kestävää asemaa ”kollektiivisena 
terapeuttina”.  Kutsumuksessa sekä Sanelman että Gunnevin teokset edustavat molem-
mat tavallaan nolla-arvoista kirjallisuutta. Sanelman synti on se, että hän raportoi latteaa 
todellisuutta tietämättä miksi, eivätkä hänen lauseensa herätä siksi vastakaikua muissa. 
Gunnevi on harrastaja, joka uskoo latteuksiensa sisältävän suuria totuuksia, koska jul-
kisuus tekee hänestä hetkeksi ilmiön.

Viinikaisen ja Onkelin teoksissa todellisuuden elementtien hyödyntäminen kirjal-
lisuuden rakennusaineksina on itsestään selvä lähtökohta. Kirjallisuus pikemmin luo 
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ja muokkaa sitä todellisuutta, jonka tärkeä osa julkisuus on, ei niinkään kuvaa sitä. 
Romaaneissa ei ole kyse siitä, voiko todellisuutta tavoittaa, vaan tavoittelemisen syistä 
ja siihen sisältyvästä totuudellisuudesta. Molempien teosten ironisesti vedostelluille 
kirjailijahahmoille kirjallisuuden suhde todellisuuteen määrittyy jonkinlaisena arvona 
tai markkinavalttina.

Saastamoisen ja Sanelman mielikuvissa kirjoittaminen rinnastuu varastamiseen, 
sillä kummallakaan ei ole tavoitteena lisätä tai rikastaa ”todellisuutta” luomalla sel-
laisia tulkintoja, jotka antaisivat lukijoille jonkin uuden näkökulman. Saastamoinen 
toimii näin ahneuttaan; Sanelma puolestaan siitä syystä, että hänen kirjailija- ja kirjal-
lisuuskäsityksensä edustaa mennyttä päivää. Molemmat suhtautumistavat ovat loismai-
sia: he kokevat ottavansa mutta eivät antavansa. Tällaista todellisuussuhdetta voidaan  
yleisemminkin pohtia sellaisen kirjallisuuden kohdalla, joka tarttuu esimerkiksi rank-
koihin tai paljastaviin aiheisiin itsetarkoituksellisesti, paremman myynnin tai kriiti-
koiden tunnustuksen toivossa (ks. esim. Karkulehto 2011).  ”Todellisuusproosaan” 
liittyvä problematiikka tuo Onkelin ja Viinikaisen teoksissa esiin kaupallisen ajattelun  
vaikutuksen kaunokirjallisiin sisältöihin.  Teokset kysyvät, onko toinen toistaan rehelli-
semmissä todellisuudenkuvauksissa kyse pyrkimyksestä sanoa jotakin olennaista meitä 
ympäröivästä kulttuurista vai ainoastaan hyödyn tavoittelusta. 

Kustannusyritysten kutsumustyöläiset

Suomessa kustannustoiminta on ollut pitkään sivistyksellisen ja taloudellisen toiminnan 
epäpyhä liitto. Kustantajat ovat tasapainoilleet taloudellisen voitontavoittelun ja valis-
tuksellisen tehtävänsä välillä. (Turunen 2009, 86–87.) Painopisteen siirtyminen pitkä-
jänteiseksi mielletystä kirjankustantamisen konseptista uudenlaiseen, välittömiä voittoja 
tuottavaan kustannustyöhön on tuottanut epävarmuutta (vrt. Bourdieu 1993). Samalla 
on purkautunut tunteita, jotka lähenevät Sennetin (2007, 84) hahmottelemaa, uudelle  
kapitalismin kulttuurille ominaista hyödyttömyyden pelkoa. Kustannusalalla epä
varmuus ei liity niinkään ulkomaisen työvoiman tai automaation aiheuttamiin uhkiin 
vaan siihen, että kansainvälisissä suuryrityksissä päätöksiä tehdään kaukaa. Ammattitaito 
ei takaa menestystä uudentyyppisessä työelämässä, vaan työntekijän on mukauduttava 
muutoksiin, joissa ei näe järkeä.5 Viinikaisen ja Onkelin teokset kommentoivat tilannet-
ta, jossa puhe kirjailijasta kutsumustyöläisenä ja kustannustoiminnasta sivistyksellisenä 
toimintana elää edelleen, vaikka kustantamot kilpailevat myyntitilasta verissä päin. 
Teokset tarttuvat hyödyttömyyden kokemukseen, joka syntyy kun ihmisiä ja kirjoja 
käsitellään minä tahansa tavarana.  

Orgossa kustannustoimintaan liittyvä tavaroitumispuhe on viety äärimmäisyyksiin, 
kuten myös toimittajien ja kirjailijoiden sopeutumispyrkimykset. Kustannustoimit-
tajan nimi on Höylä. Se viittaa tekstin hiomiseen mutta myös säästämiseen, tehosta-
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miseen ja menojen leikkaamiseen.  Kuten edellä on esitetty, Höylää ‒ kuten kirjailija  
Saastamoistakin ‒ kiinnostaa vain raha. Mutta vaikka Orgon kuvaamassa kustantamossa 
toimintamalli perustuukin kilpailuttamiseen ja kannattavuuslaskelmiin, vaivihkaisesti 
kuvaan ujutetaan toisenlainen toimintamalli. Esiin vedetään Otavan menneiden aikojen 
kustannustoimittajien suhteet legendaarisiin kirjailijoihinsa. Tämä kiinnittää huomion 
muutokseen pitkäaikaisten luottamussuhteiden ja nykyisen, nopeita voittoja etsivän 
toimintatavan välillä. 

”Näytät kurjalta”, Höylä sanoi. ”Haluatko lasin vettä?” 
”Viinaa minä haluan. Haavikko tarjoili Saarikoskelle viinaa sohvalle.” 
”Sinä et ole Saarikoski” 
”Etkä sinä Haavikko. ” 
”Kaksi hyvää syytä pitäytyä vedessä.” (Orgo, 78.) 

Kontrasti on iso. Saarikoski ja Haavikko ovat kulttuurihistoriaa. Heidän toiminta
tapansa olivat epämuodollisia ja tavanomaisen työsuhteen rajat ylittäviä. Tällaiseen 
kustannustoiminnan malliin sisältynyt luottamus, joka salli viinalla läträämisen ja jat-
kuvan ennakkojen makselun, on suureksi osaksi menneisyyttä. Nykykustantajilla ei ole 
varaa odotella käsikirjoituksia vuosikausia. Välähdys menneisyydestä alleviivaa kuitenkin 
sitä, että luottamuksellisia suhteita on vaikea luoda, jos kustannustoimintaa määrittelee  
vaihtuvuus ja epävarmuus. Ironista kyllä, myös kustannustoimittaja Höylä joutuu  
ahtaalle ”markkinoiden vaatimusten” vuoksi. Saastamoinen panee Orgon – kustanta-
mon tähtikirjailijan – vaatimaan Höylän eroa ja valtaa itse tämän paikan. Hänen aja-
tuksenaan on kustannustoimittajan pallia hyödyntäen saada omaa todellisuusproosaansa 
kustannettua. Juoni toimii hyvin: ”Kustantamon johto luopui mieluummin huonosta 
päälliköstä kuin hyvästä tuotteesta.” Saastamoinen analysoi tilannetta: ”En usko, että 
valintani puolesta puhui mikään muu kuin halu varmistaa ykköstuotteen pysyminen 
talossa. (Orgo, 167.) Tämän lähemmäs ihminen kauppatavaraa tuskin pääsee. 

Onkelin Kutsumuksessa kustannustoimintaa valotetaan sekä kirjailijan että kus-
tannustoimittajan suunnalta ja useiden vuosikymmenten perspektiivistä. Näkymä  
kustannustyön arkisimpaan puurtamiseen avautuu Sanelma Salmisen ensimmäisessä 
työpaikassa Mestarikustantamon käsikirjoitusten lukijana. Sanelman suhde lukemiinsa 
teoksiin on keveän välineellinen.  Hän lukee kymmenen käsikirjoitusta kerralla ja laatii 
lausuntonsa selailun perusteella. Sanelman työskentelytapa kiteyttää käsityksen kirjoista 
kulutustavarana. Toiminta rinnastuu liukuhihnalla työskentelevän laadunvalvojan ta-
paan erotella jyvät akanoista. Kannanottona luovan työn erityislaadun puolesta voidaan 
nähdä se, että Sanelma näkee hylkäämistään käsikirjoituksista painajaisia lopun ikänsä.

Kutsumuksessa johtoportaan näkökulma piirtyy pitkän linjan kustannustoimittajan, 
Jarmo Purkin, kautta. Purkki pyrkii vastaamaan markkinoiden haasteisiin ja myy tar-
mokkaasti tähtikirjailijoita, kuten Gunnevi Björkenheimiä. Purkissa kuitenkin henkilöi-
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tyy vanhanaikainen käsitys kustantamisesta. Hän haikailee menneitä vuosikymmeniä ja 
muistamiaan henkilökohtaisia suhteita kirjailijoihin.  Hän näkee vanhat kirjailijamyytit 
velvoittavana ja odottaa turhaan nykykirjailijoilta saarikoskimaisia elkeitä. Häntä suo-
rastaan loukkaavat nykyajan ”hyveelliset ja ahkerat” kirjailijat, jotka eivät kustantamon 
järjestämissä juhlissa juopottele ja joiden ei voi luottaa tanssittavan myyntipuolen nais-
työntekijöitä (Kutsumus, 211–213). Tämä on Purkille osoitus luottamuksen lopullisesta 
purkautumisesta.  Purkki myös tietää, että hän on ainoastaan työntekijä, jonka työ on 
näkymätöntä ja että hänen edustamansa arvot eivät vastaa nykytodellisuutta. Hän kokee 
itsensä hölmöksi ja hyödyttömäksi. 

No, Jarmo, hän toppuutteli itseään: sinä et kuitenkaan ole kirjailija, vaan 
kuukausipalkkainen kustannustalon työntekijä. Tämä on sinulle pelkkä työ. 
Jos oletkin pitänyt suomalaisia eturivin kirjailijoita pystyssä haudan partaal-
la, kannatellut rannetta näppäimistöllä, järjestellyt heidän pankkilainojaan ja 
sparrannut heitä kirjoittamaan myös toisen lauseen, olet aina ja vain kustan-
tamon vakituinen työntekijä. Nimesi mainitaan artikkeleissa joissa käsitellään 
kustantamojen yksipuolista julkaisulinjaa. Tai etsitään syntipukkeja siihen, 
miksi suomalaista kirjallisuutta ei käännetä ja myydä maailmalle. (Kutsumus, 
212.) 

Jarmo edustaa sellaista kustannusalan työntekijää, joka kokee tehtävänsä ”kutsumukse-
na” ja sitoutuu henkilökohtaisesti. Tämä tuo esiin kustannusyrityksen johdon hankalan 
aseman kirjailijoidensa sparraajana ja voittoa tavoittelevan liikeyrityksen edustajana. 

Molempien romaanien kontrasti nykyisen, äärimmilleen kaupallistuneena kuvatun 
kustannustoiminnan ja kaihoten muistettujen ”vanhojen vanhojen hyvien aikojen”  
välillä on tietysti ironinen. Samalla siihen liittyy pilkahdus inhimillisyyttä. Esimerkeissä 
pelot markkinoiden objektiksi joutumisesta koskevat niin kirjailijoita kuin kustanta-
jiakin. ”Markkinoiden” takaa ei löydykään näkymätöntä kättä vaan yksittäisiä ihmisiä, 
jotka keinolla millä hyvänsä yrittävät pysyä kehityksessä mukana. Myös teosten loput 
korostavat luovan taiteilijan arvoa. Viinikaisen teoksessa median luoma hirviö Orgo 
tekee Saastamoisesta sätkynukkensa eikä päinvastoin. Onkelin teos päätyy taas toisen-
laiseen ratkaisuun: kyyninen kustannustoimittaja Purkki tunnistaa Sanelman pakossa 
kirjoittaa pohjimmiltaan aidon kirjailijankutsumuksen. Tämän olisi ruvettava uskomaan 
siihen itsekin ja noustava latteuksien suosta. 

Lopuksi

Onkelin Kutsumuksen ja Viinikaisen Orgon kuva aikansa suomalaisesta kulttuurielämäs-
tä on surkuhupaisa. Verkossa ja lehdissä suolletaan avuliaiden julkisuudenhenkilöiden 
tuottamista aineksista villimpää fiktiota kuin kirjailijat ikinä edes pystyisivät kirjoitta-
maan. Kirjailija on joko median sätkynukke tai täydellinen mitättömyys.

On kuitenkin huomioitava, että teokset ovat satiireja ja sellaisina tietoisia kärjis-
tyksiä. Satiiri tunnistaa ongelmia ja tekee hankalia kysymyksiä. Paisuttelemalla uhka-
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kuvia se etsii muutosta tai yrittää estää epäsuotuisan muutoksen. (Petro 1982, 17–21.) 
Viinikaisen ja Onkelin teoksissa on kyse kirjallisen kulttuurin tilaa koskevien pelkojen 
hahmottamisesta ja keskustelun herättämisestä, ei niinkään vakiintuneiden toiminta-
tapojen kuvauksesta.

Antero Viinikaisen ja Kreetta Onkelin satiireissa nykyinen suomalainen kirjallinen 
kulttuuri nähdään lähtökohtaisesti median ja markkinoiden voimakkaasti ohjaamana. 
Siihen sisältyvä pelot voidaan jäsentää seuraavasti: 1) Orgossa ja Kutsumuksessa luova 
työ ja sen tekijät näyttäytyvät äärimmilleen tavaroituneena. Kirjailijabrändi on kirjai-
lijaa tärkeämpi, jopa siinä määrin, että kirjailija on vaarassa hävitä julkisuuskuvansa 
taa. Tämä nostaa esiin pelon siitä, että kaupallisten päämäärien korostuessa kirjailija 
kadottaa kokemuksen työnsä merkityksestä tai suorastaan menettää subjektiviteettinsa 
joillekin ”markkinavoimille”. 2) Orgossa ja Kutsumuksessa kirja-alalla pärjääminen mer-
kitsee esteettisten ja eettisten ihanteiden korvautumista kaupallisilla. Tämä implikoi 
huolta siitä, että kirjallisuuden alan toimijat antavat markkinoiden määrätä kirjalli-
suuden sisältöjä ja tapaa, jolla kirjallisuudesta puhutaan. Tällöin kirjallisuus menettää 
erityisluonteensa muihin kulttuurituotteisiin verrattuna ja yksinkertaistuu. Olivatpa 
uhat todellisia tai eivät, teokset korostavat markkinoiden ja julkisuuden nykyisten  
toimintatapojen negatiivisia vaikutuksia kirjailijan ammatti-identiteettiin ja kirjalli-
suuden sisältöihin. Teoksista välittyy näkemys, että kirjailijantyön ytimen täytyy löytyä 
kirjoittamisesta, joskus jopa vanhanaikaisesta kutsumuksesta. 

Miksi käsitys suomalaisesta kirjallisesta kulttuurista näyttäytyy näin mustana?  
Viinikaisen ja Onkelin teoksissa jyrkät vastakkainasettelut ja kirjallisen kulttuurin hah-
mottaminen pelkojen kenttänä liittyy kirjailijantyötä ja kustannustoimintaa koskevien 
mielikuvien murrokseen. Suomessa käsitys kirjailijasta pätevänä ammattilaisena toisten 
ammattilaisten joukossa on ollut pitkään hyväksytty – ehkäpä demokraattisuuttaan. 
Mielikuvassa painopiste on lopullisessa tuotteessa ja menestys on palkkio hyvin tehdystä  
työstä. Nämä käsitykset ovat kehittyneet aikana, jolloin myös kustannustoimintaa  
ohjasivat jossain määrin kansalliset ja sivistykselliset päämäärät. Tätä taustaa vasten 
nykymedian ruokkima kuva siitä, että kirjailijan pitäisi lunastaa paikkansa esiintymisellä 
ja nopealla kaupallisella menestyksellä, on outo. Se on irrallaan kirjoittamisesta kirjai-
lijan tärkeimpänä työnä. Se kuitenkin vastaa ajallemme ominaisia käsityksiä ”menes-
tyksestä” nopeana Idols-tähteytenä. Molemmissa mielikuvissa on kyse konstruktioista, 
jotka tuskin ovat koko totuus. Viinikaisen Orgo ja Onkelin Kutsumus esittävät kir-
peää kritiikkiä markkinavoimien merkityksestä kustannusalalla, mutta myös teräviä  
huomioita median voimasta tuottaa mielikuvia siitä, mitä kirjailijantyön tulisi olla.

Viitteet
1 Muun muassa Hannu Salaman, Pentti Saarikosken, Timo K. Mukan ja Christer Kihlmanin 
teoksissa käsiteltiin kirjailijan muuttuvaa yhteiskunnallista roolia, apurahajärjestelmän 
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ongelmia ja kirjallisuuden suhdetta muuhun mediaan (ks. Karkama 1998; Arminen 2009).
2 Tällä hetkellä kirjallisuuden kokonaistuotannon volyymi liikkuu 12000 nimekkeessä. 
Kaunokirjallisuutta julkaistiin vuonna 2005 lähes 2000 kirjanimikettä. (Turunen 2009, 
82–85.)
3 Esimerkiksi Jari Tervon kirjailijakuvaan on kuulunut ilmestyminen joka lauantai 
suomalaisten olohuoneisiin Yle TV 1:n Uutisvuodossa. Esiintyminen ja kolumnit ovat tärkeä 
osa myös Heli Laaksosen runoilijantyötä.
4 Näkemys kirjailijan työstä työnä muiden joukossa yleistyi 1950-luvulla modernismin myötä, 
jolloin kirjailijan ammattia verrattiin taitavaan käsityöläiseen (Turunen 1999, 191–193). 
1960-luvulla kirjailijat puhuivat työstään ammattina, johon tulisi sisältyä palkka ja eläke- ja 
sairasvakuutukset, kuten muihinkin ammatteihin (Arminen 2009, 306–316). Muiden muassa 
Hannu Raittila (2006) on korostanut olevansa kirjailijana ”duunarityyppi”.
5 Tällaisia kokemuksia kustantamonsa uudelleenjärjestelyistä nostivat esiin esimerkiksi 
WSOY:n kirjailijat ja kustannusalan työntekijät vuosina 2009 ja 2010. Kirjailija Mari 
Mörö totesi: ”kahdet yt-neuvottelut vuoden sisällä, ja niitä seuranneet irtisanomiset, 
toimintojen ulkoistamiset, epävarmuus tulevaisuudesta, loputtomat organisaatiouudistukset ja 
kriisikokoukset ovat uuvuttaneet työntekijät.” (Kokko 2010.) WSOY:n Johnny Kniga -osaston 
toimituspäällikkö Timo Ernamo kuvasi tilannetta seuraavasti: ”Alalla vallitsee hermostunut 
ilmapiiri. Koulu- ja tietokirjojen myynti on laskussa, kirjan ikä on lyhentynyt, sähköinen 
kirja tekee tuloaan, organisaatioita uusitaan eikä irtisanomisiltakaan ole vältytty. Kun siihen 
lisätään taantuma, ihmisiltä kysytään venymistä joka tasolla. Jatkuvat muutokset rassaavat ja 
heijastuvat työntekoon.” (Kylänpää 2009.)
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