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Kutsumuksen hinta:
Antero Viinikaisen Orgo ja Kreetta Onkelin Kutsumus
kustannusmaailman peilina

”Kirjailijoiden pitdd oppia ajattelemaan ammattimaisemmin ja kaupallisemmin. -- On
tirkedd, etdd kustannuskonseptin takana on kiinnostava persoona. Ihmiset eivit halua
vain kirjaa, he haluavat kirjailijan.” (Majander ja Saarikoski 2010.) Niin luonnoste-
li markkinahenkisen kirjailijan ihannetta WSOY:td hallinnoineen konsernin johtaja
Jacques Eijkens Helsingin Sanomien paljon keskustelua herittineessd haastattelussa
22.6.2010. Kirjailijan asema kaupallistuvassa kustannusmaailmassa on ollut viime
vuosina laajan mediahuomion kohteena. Se on ollut myés suosittu kaunokirjallinen
teema. Kotimaisessa proosassa on ilmestynyt useita satiireja, joissa edelld mainitun kal-
tainen visio on toteutunut. Tissi artikkelissani tarkastelen kahta tillaista teosta, Antero
Viinikaisen Orgoa (2009) ja Kreetta Onkelin Kutsumusta (2010).

Viinikaisen Orgo kertoo kirjailija Aulis Saastamoisesta, jonka omaelimikerralliset
teokset eivit vddrinlaisen imagon vuoksi myy. Paremman menestyksen toivossa hin
rakentaa kokonaan uuden identiteetin ja turvautuu jopa murhiin. Onkelin Kutsumus
kertoo kahdesta vastakkaisesta kirjailijatyypistd: apurahojen varassa kitkuttavasta
Sanelma Salmisesta ja bestseller-kirjailija Gunnevi Bjdrkenheimisti ja heidin keinois-
taan selvitd kustannusmaailman koukeroista. Seki Viinikaisen etti Onkelin teoksissa
kirjailijat pyrkivit "todellisuuden” kuvaukseen, mutta térmiévit markkinoiden "totuu-
delle” asettamiin vaatimuksiin. Molemmat teokset ovat paillisin puolin kepeitd, mutta
pinnan alla kuplii kirped kritiikki. Samankaltaista tematiikkaa on kisitellyt aiemmin
esimerkiksi Kari Hotakainen. Hinen teoksensa Klassikko (1999) kuvaa kirjailijan hinkua
julkisuuteen milld hinnalla hyvinsi.

Artikkelissani tarkastelen, millaisena Viinikaisen ja Onkelin satiirit hahmottavat
suomalaisen kirjailijan roolin kaupallistuvassa kustannusmaailmassa. Analysoin, kuinka
teokset kuvaavat 1) kirjailijan julkisuuskuvan merkitysti, 2) ja markkinoiden, tekstin
ja todellisuuden suhdetta ja 3) kustannusalan arkea. Pohdin, millaisia kirjailijan roo-
liin liittyvid ongelmia ja pelkoja ndihin teemoihin kohdistuva satiirinen nauru pyrkii
paljastamaan. Pohdin my®és, miksi kustannusmaailma niyttdytyy teoksissa synkkini.
Lukutapani on kontekstuaalinen: suhteutan romaanien teemoja muuhun 2000-luvun
suomalaista kirjallista kulttuuria koskevaan keskusteluun.

Lihtskohtanani on sosiologisessa kirjallisuudentutkimuksessa yleinen nikemys

kaunokirjallisesta teoksesta vastausyritykseni syntyajankohtansa kulttuurisyhteis-
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kunnalliseen tilanteeseen. Tarkastelen Viinikaisen ja Onkelin teoksia puheenvuorona
keskustelussa, jossa midritetddn kirjailijan ja kirjallisuuden paikkaa suhteessa
markkinoihin ja mediaan. Tillainen nikékulma sopii hyvin satiiriin. Satiiri on kir-
jallisuudenlaji, joka pyrkii esittimain kohteensa niin ettd se niyttiytyy naurettavana.
Pelkin hauskuuttamisen sijaan satiirin tarkoitus on kriittinen: se pyrkii ottamaan ottaa
kantaa ja osoittamaan kohteensa heikot kohdat (Petro1982, 8-10). Koska satiirin koh-
teena on usein jokin ajankohtainen poliittinen, kulttuurinen tai sosiaalinen ilmi, sen
dialogi kirjallisuudenulkoisen todellisuuden kanssa on avointa (Petro 1982, 17; Ogborn
& Buckroyd 2001, 21, 25-27).

Vaikka tdiminhetkinen keskustelu kirjailijan tydstd onkin vilkasta, ilmid ei ole poik-
keuksellinen. Vastaava keskustelu kirjailijan ammatillisesta roolista ja kirjallisuuden ja
muiden viestinten suhteista oli yleistd myos esimerkiksi 1960-luvun kirjallisuudessa.'
Nienkin Viinikaisen Orgon ja Onkelin Kutsumaksen osana jatkuvaa neuvottelua kirjal-

lisuuden asemasta ja olemassaolon ehdoista.

Kustannustoiminnan haasteita 2000-luvulla

2000-luvun kirjallinen elimi sisiltdd useita tekijoitd, jotka ovat pakottaneet seki kir-
jailijat ja kustantajat pohtimaan identiteettidan. Ensinnikin kirja-alan markkinoiden
painopainopisteet ovat muuttuneet, miki on luonut epivarmuutta. Kaunokirjallisuutta
julkaistaan enemmin kuin koskaan ennen, mutta varsinkin tietokirjojen menekki on ro-
mahtanut. Kirjan myynti-iki on lyhentynyt ja kilpailu on pienentinyt kustantamoiden
ja kirjakauppojen myyntikatteita.? Yhteni syyni voidaan pitdi lukemiskulttuurin digita-
lisoitumista. (Turunen 2009, 82-83; Ekholm & Repo 2010, 78.) Kirja-alalla resursseja
on suunnattu uudentyyppisiin palveluihin, kuten digitaalisiin kirjastoihin ja e-kirjoihin,
mutta niiden suosio ei ole ainakaan vield lihtenyt jyrkkiin nousuun. Kustantamoille
nimi muutokset ovat merkinneet pakkoa tehdi radikaaleja liiketaloudellisia ratkaisuja.

Uudentyyppisid ristiriitoja ovat tuottaneet myds yritysmaailman globalisoituminen
ja kustannusalallakin yleistynyt uusliberalistinen ajattelu. Suomessa kustannustoiminta
on ollut kautta historiansa niin sanottujen sivistysporvarillisten sukujen hanke, jota on
vienyt eteenpiin ajatus kansallisesta hyvistd. Viime vuosina suomalaiset kustantamot
ovat kuitenkin vastanneet nopeasti muuttuvien markkinoiden haasteisiin fuusioilla ja
purkamalla tydntekoa sddtelevid institutionaalisia rakenteita (Turunen 2009, 93). Useat
kustantamot ovat nykyiin suurten kotimaisten tai kansainvilisten konsernien omistuk-
sessa. Esimerkiksi WSOY oli pitkiin osa Sanoma-konsernia; nyt se kuuluu ruotsalaiselle
Bonnierille. Fuusioiden myoti sivistyksellisten ihanteiden merkitys on vihentynyt ja
kustantamot ovat términneet kvartaalikapitalismin varjopuoliin (Turunen 2009, 93).
Alalle on tullut puhtaasti litketaloudellisia johtajia ja kansainvilisid osakkeenomistajia,

jotka ovat etsineet nopeita voittoja. Toimintatapojen tehostaminen on merkinnyt usein
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tydntekijoiden vihentimistd ja tulospalkkausta. (Vrt. Sennet 2007, 77-78; ks. mydos
Patomiki 2007, 29-30.)

Markkinavoimien merkityksen kasvun vaikutuksia suomalaistenkin kustantamoi-
den toimintaperiaatteisiin voidaan kuvata pitkin ja lyhyen tihtiimen hyodyn tavoit-
telun kautta. Niitd kisitteitd kiyttdd Pierre Bourdieu teoksessaan 7he Field of Cultural
Production (1993). Hinen mukaansa perinteisesti korkeakirjallisuuden kustantaminen
on perustunut hitaaseen kulttuuripidoman kerddamiseen. Varsinkin vanhat arvostetut
kustantamot ovat panostaneet lupaaviin kirjailijoihin, jotka ovat tuoneet kirjoja ja voit-
toa kustantamolle vuosikymmenten ajan, ja joista on tullut kestoklassikoita. Ensim-
miiset painokset ovat olleet pienid, mutta uusintapainosten suuria. Kustannustoiminta
on perustunut luottamuksellisiin, henkildkohtaisiin suhteisiin. (Bourdieu 1993, 97.)
Suomessa esimerkiksi Otava kerisi 1950- ja 1960-luvulla “talliinsa” koulittavakseen
nuoria lupaavia kirjailijoita, kuten Pentti Saarikosken ja Hannu Salaman, joiden teok-
sista tuli klassikoita (Lassila 1990, 238-275).

Nykyisessd kustannustoiminnassa pyrkiminen rationaaliseen toimintaan lyhyelld
tihtdykselld ndyttid myos yleistyneen. Tarkoituksena on keritd omistajille nopeasti
rahaa. Perinteisesti tillainen on koskenut viihdekirjallisuutta. Suomen kustannus-
elimissi suuntana niyttdd olevan, ettd pitkin tihtiimen hyodyn tavoittamisen osuus
on kutistunut, ja ndin on tapahtunut myés niin sanotun vakavan kirjallisuuden osalta
(ks. Lehtonen 2001, 170-171). Kirjailijan tulisi heti olla valmis tuote. My®és kirjailijat
ovat liikkuvampia: harva julkaisee koko tuotantoaan samassa kustantamossa.

Pyrkimys vilictdmain liiketaloudelliseen hyotyyn kytkeytyy brindiajattelun yleis-
tymiseen kirjallisuuden markkinoinnissa. Brindilld tarkoitetaan haluttuja mielikuvia
ja ominaisuuksia, jotka tarjotaan tuotteen oletetulle kohderyhmille - tai enemmainkin:
nuo mielikuvat ovat tuote. Brindeji tarvitaan avuksi hallitsemaan valtavaa informaa-
tion méérad, joka kilpailee ihmisen huomiosta. (Karvonen 1999, 18; Klein 2001, 26.)
Tillsin kaunokirjallisuuttakin voidaan ajatella tuotemerkkini. On tehokasta myydi
jaritervoa, karihotakaista ja sofioksasta, joihin liittyy mielikuvia korkeasta laadusta.

Tarkasteltaessa edelld kuvattuja kustannusalan toimintatapoja, on hedelmillistd nos-
taa esiin jilleen ajankohtaistunut tavaroitumisen eli reifikaation kisite. Tavaroitumisella
eli reifikaatiolla tarkoitetaan klassisessa marxilaisessa kisitteistossd modernin kapitalis-
tisen jdrjestelmin tuottamaa tilaa, jossa ihminen sekid tydvoimana ettd kulutusvoimana
muuttuu tavaran kaltaiseksi objektiksi (Lukdcs 1972/1931, 83, 92-93). Niin tapahtuu,
jos oletetaan, ettd kaikki resurssien jakamiseen ja liiketoimintaan liittyvit pddtokset
voidaan tehdd markkinasignaalien perusteella. Tilloin oletetaan, ettd kaikki prosessit,
esineet ja sosiaaliset suhteet ovat jonkun omaisuutta ja etti niille voidaan asettaa hinta
(Harvey 2008, 202). Nykyiselle tavaroituneelle kulutuskulttuurille on Richard Sennettin

(2007, 140) mukaan ominaista jatkuva uusien kiihokkeiden etsiminen ja vanhoista
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luopuminen. Luopuminen on helppoa, jos tavaroihin suhtaudutaan standardisoituina
hyddykkeina.

Kirja on tietenkin tuote, jonka tarkoituskin tuottaa voittoa. Tavaroitumisesta voi-
daan kuitenkin puhua erityyppisten kustannusprosessiin liittyvien ilmisiden yhtey-
dessd. Organisaatiomuutoksissa tyontekijid saatetaan kohdella siirreltdvini esineeni.
Kirjailijan tydprosessiin suhtaudutaan tavarankaltaisesti, jos kirjailijalta odotetaan
kykyi sylked joka vuosi tehtaastaan samankaltaisten kirjojen sarjaa. Tavaroitunut asen-
ne nikyy myos tarkasteltaessa kirjan myynti-ikdi: kirjan elinkaari on usein vain yhden
sesongin mittainen.

Suomalaisessa kirjallisessa kulttuurissa toimii myos kaupallistumiselle ja tavaroi-
tumiselle vastakkaisia, tasapainottavia tekijoitd. Suomessa apuraha- ja palkintojirjes-
telmilld on suuri merkitys, joten korkealaatuisen kaunokirjallisuus ei ole markkinois-
ta kokonaan riippuvaista (ks. Jokinen 2010). Kustannusala on myos kulkenut kohti
erikoistuneempaa ja rajatuille kohderyhmille suunnattua kustannuspolitiikkaa.
Markkinat suosivat kylld suuria kustantamoita mutta myds pienid ja vikkelid, kuten
Avain, Sammakko, Teos ja Arktinen Banaani (Turunen 2009, 94). Erikoistuminen
korkeatasoiseen kauno- ja tietokirjallisuuteen on lihtdkohtana esimerkiksi Touko ja
Aleksi Siltalan Siltala-kustantamossa. Kun lukemisen kulttuurit pirstoutuvat, erilaiset
tekstimuodot edellyttivit monentyyppisid toimijoita.

Seuraavaksi tarkastelen, millaisen peilin Viinikaisen ja Onkelin satiirit edelld

hahmotelluille kirjallisen kulttuurin ilmiéille tarjoavat.

"No smile — no success!”

Antero Viinikaisen Orgossa ja Onkelin Kutsumuksessa nykykirjailijan rooliin liittyvit
ristiriidat tulevat selkeimmin esiin satiirisina kuvauksina julkisuuskuvan merkityksesti.
Teosten maailmassa oikeanlainen brindi niyttiytyy vilttdmittdmini selviytymis-
keinona. Ilman julkisuuden taitavaa hallintaa tavara ei mene kaupaksi.
Kirjallisuuspuheessa brindilld on viitattu tavaramerkin kaltaiseen ominaislaatuun,
josta yleis6 tunnistaa kirjailijan ja hinelle tyypillisen kirjallisen tuotteen. Tuotekuvan
rakentumiseen vaikuttavat kirjailijan tuotanto ja sen markkinointi sekd muu kirjailijaan
liiteyva julkisuus. Ajatus kirjasta tuotteena on liittynyt aiemmin viihteeseen mutta on
viime vuosikymmenini levinnyt koskemaan my®s vakavampaa kirjallisuutta. Brindi-
ajattelun edellytykseni on ollut se, etti jatkuvasta esiintymisestd mediassa on tullut
yhid tirkedmpi osa kirjailijan tydtd.> Tétd on tukenut julkisuuden henkildityminen
ja spektakelisoituminen, olipa kyse viihteestd, kulttuurista tai politiikasta (ks. Rojola
2003, 71-73; Juntunen &Viliverronen 2009, 264). Kun kirjailija on tuttu monilta
foorumeilta, markkinoinnissa on helppo nojata hinen persoonaansa. Henkilskohtaisuu-

den korostumista on selitetty myohdismodernin ajan individualismilla, yksiléllisyyden
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korostumisella yhteiskunnallisen epivarmuuden lisidntyessd. Yksilollisestd kokemuk-
sesta on tullut autenttisen identiteetin tae. (Giddens 1991; Pantti 2009, 194—195.)

Nikemykseen kirjallisuudesta tuotemerkkeini sisiltyy monia ongelmia. Kirjailijat
ja kulttuurivaikurttajat ovat huolestuneina pohtineet, onko kirjallisuuden ja taiteen
alalla tuotekuvan rakentaminen menestyksen ehto ja onko kirjailijalla mahdollisuutta
pddcedd, kuinka suuren osan tydajastaan hin markkinointiin panostaa (ks. esim. Raittila
20006). Kirjallisuutta ja taidetta ei myoskddn voi rinnastaa ongelmitta kauppatavaraan.
Ajatus tunnistettavasta tuotekuvasta on vastakkainen niihin liittyville luovuuden ja
uudistumisen vaatimuksille. Haastavaa kirjallisuutta ei yleensi kirjoiteta kuluttajien
ostomieltymyksid silmilld pitden. Brindiajattelussa on nihty uhka taiteelle kriittisen
ajattelun muotona. (Ks. Rastenberger 2008, 296.)

Viinikaisen Orgossa kustantaja tiivistid markkinoiden kirjailijalle asettamat vaati-

mukset kiinnostavasta julkisuuskuvasta seuraavasti:

Romaanillakin on kirjoittajansa. Me emme markkinoi kirjoja vaan kirjaili-
joita. Kirjan on oltava uskottavaa tekstid, kirjailijan tekstid, omakohtaista.
--Tdmin pidivin lukijat haluavat kuulla kiinnostavien ihmisten todellisesta
elimistd, siitd, mitd tapahtuu tuolla todellisessa maailmassa — kaduilla, kapa-
koissa, oikeiden ihmisten keskelld. Me emme kustanna tillaista epiuskottavaa
paskaa. (Orgo, 109-110.)

Fiktiivisen kustannustoimittajan puhe on Kirjistys nikemyksesti, jossa markkina-arvo
on kirjailijan tydn ainoa arvo ja selked tuotekuva menestyksen perusta. Puhe “kiin-
nostavien ihmisten omakohtaisesta tekstistd” viittaa julkisuuden muuttumiseen yhi
henkilokeskeisemmiksi seki julkisuudenhenkildiden kirjoittamien tunnustuksellisten
teosten suosion kasvuun 1990-luvulta alkaen (ks. Rojola 2003, 83). Vaikka kyse on
ironisesta liioittelusta, Viinikaisen teoksen kustannustoimittajan nikemykset tulevat
varsin lihelle niitd periaatteita, joilla esimerkiksi WSOY:n Jacques Eijkens (Majander
ja Saarikoski 2010) kirjailijakeskeistd markkinointivisiotaan luonnehti.

Orgon piihenkild, kirjailija Aulis Saastamoinen, on sisdistinyt kustantajansa suo-
simat kaupalliset tavoitteet paremmin kuin hyvin. Hinelle kirjoittamisessa on kyse
rahan tekemisesti, ei elimysten tuottamisesta tai nikemysten esittimisesti. Saastamoi-
nen paljastaa asenteensa esimerkiksi arviossaan brasilialaisen menestyskirjailijan Paulo
Coelhon tuotannosta: "Mitd muuta Paulo Coelhon menestys on kuin hyvin hoidettua
markkinointia -- Itsekeskeisen tomppelin surkealla tekstilli tahkotaan rahaa ympiri
maailmaa.” (Orgo, 31.) Kyseessi ei ole kuitenkaan loukkaus vaan vilpitén kateus.

Saastamoinen kirjoittaa leipityénidin edesmenneen kulttuuripersoonan, Sakari
Ikdvalkon, elimikertaa, mutta hiinen todelliset ambitionsa liittyvit “todellisuusproo-
saan’, jonka aiheet ovat suoraan hinen omasta elimistiin. Periaatteessa hanke vaikuttaa
vastaukselta ddri-individualistisen, tunnustuksia vaativan ajan vaateisiin. Omaelima-

kerralliselta pohjalta ponnistavana kirjailijana Saastamoisella on se etu puolellaan, ettd

38

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2012 ¢ 2



ARTIKKELIT

hinen eliminsi vaikuttaa jo valmiiksi juoru- tai rikoslehtien materiaalilta. Hin on
sotkeutunut virolaisen mafian vilienselvittelyihin, ja jaloissa pyorii sekd kanankoipeen
tukehdutettuja vaimoja etti keittioveitselld tapettuja rakastajattaria. Saastamoisen suu-
reksi himmastykseksi “todellisuusproosa” ei kelpaa kustantajalle eiki yleisélle. Syy on
vidrinlaisessa imagossa. Saastamoinen on tylsi ja ruma, eikd hin selvid dnkyttdmiced
edes kirjansa esittelysti kirjakaupassa. Kustantaja toteaa tylysti: "Katso nyt itseisi.
Voisiko yksikdan markkinointiosasto esitelld nauruun tikahtumatta sinunlaista anee-
mista olmia kylmiverisend murhamieheni.” (Orgo, 109.)

Viinikaisen romaanissa kirjailijan imago ja sithen perustuva brindi niyttiytyvit
konkreettisesti rakennettuina, erdinlaisena fiktiona. Koska Saastamoinen ajattelee
uskottavuuden puutteen johtuvan ulkonidstidn, hin kehictid itselleen sivupersoonan,
Orgon. Tdmi on seki ulkoisesti ettd sisdisesti jotakin aivan muuta kuin epivarma

Saastamoinen.

Otin esiin Kuokkasen tarvikelaukun, rakensin tekoleuan, tyonsin hammas-
kuoret suuhuni ja asettelin mustan peruukin padhini. Spreijasin leuan ja
poskien piille reippaasti tallinnalaista keinoihoa. Lopuksi laitoin piilolinssit
silmiini ja pokalasit nenilleni ja nostin katseen peiliin. En ollut uskoa sil-
miini: tanakkaleukainen ja mustatukkainen tyyppi tuijotti minua réyhkeisti
kuperanruskeilla latinosilmillddn. Orgo, mini dlihdin. (Orgo, 118.)

Sivupersoona Orgo on koostunut renttukirjailijakliseisti. Hin on Helsingin yokerhojen
kuningas, hinelld on tekoleuka ja leved hymy. Orgo “kirjoittaa” virikkdicd raportti-
romaaneita yollisistd seikkailuistaan. Kyseessi on erdinlainen kokonaistaideteos:
”Orgo-vihkoissa” ilmestyneet sepustukset ovat ainoastaan osa Orgon ”tuotantoa’.
Toinen ja tirkedmpi osa muodostuu siitd, mitd lehdet kirjoittavat hinestd. Orgon
jutut ovat aihepiireiltiin melko identtisid Saastamoisen aiemman “todellisuusproosan”
kanssa, mutta nyt ne menevit kaupaksi. Orgon ja Saastamoisen ainoa ero onkin se, ettd
toinen paketti on myyvi ja toinen ei. Orgo ironisoi brindipuheeseen sisiltyvii tavaroitu-
nutta nikemysti kirjallisuudesta viemilld ddrimmilleen kisityksen siitd, ettd teos on vain
osa tuotetta. Orgon maailmassa media on ottanut roolin merkityksen antajana. Teoksen
sisillolli ei ole vilid, vaan siitd julkisuudessa syntyneelld kuvalla. (Vrt. Rojola 2003, 93.)

Oikeanlaisen imagon hankkimisen paine koskettaa myds Onkelin Kutsumuksen
kirjailijoita. Teoksessa asetetaan vastakkain kaksi kirjailijaa, jotka edustavat hyvin eri-
laisia kirjailijatyyppeji. Sanelma Salminen on pienlevikkinen, apurahoilla kitkuttava
prosaisti, joka kuvaa lyhyissi romaaneissaan suomalaista arkea. Hinen teoksensa ovat
kuvaavasti nimeltidn Tilillini ei ollutkaan mitiin, Tind aamuna hyvin hautunutta
puuroa ja Yksindisyys sallittu suojateilli. Ne eivit juuri myy eivitkd tunnu tuottavan
nautintoa kirjailijalle itselleenkiin. Sanelma on kuin menestyskirjailijan antiteesi: hin
ei pukeudu eikd meikkaa, ja julkinen esiintyminen on hinelle kauhistus. Ongelman

pukee osuvasti sanoiksi eris lukija:
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Miksi sini et kirjoita sellaisia kirjoja kuin toiset naiset? Sellaiset, joita on
Annan kannessa, ja jotka myyvit. Niilld on kauniit vaatteet ja ihana koti. Si-
nun kirjoistasi tulee pakosti tarkistaneeksi kirjailijan nimen. Aivan kuin Antti
Hyry kirjoittaisi yksinhuoltajan arjesta. Anteeksi nyt vain! (Kussumus, 121.)

Kutsumuksen toinen kirjailija, Gunnevi Bjdrkenheim, on kaupallisesti ajattelevan kus-
tantajan unelma. Hin on suomenruotsalaista hienostosukua ja entinen péytilaatikko-
runoilija. Hinen esikoisteoksensa ' POSTIA TERVEYSKESKUKSESTA!!!, joka koos-
tuu omituisista huudahdusrunoista, on kirjasyksyn tapaus. Gunnevista tulee hetkessi

tihti — eikid vihiten siksi, ettd hidn hallitsee elegantin liikkumisen jakkupuvussa.

Gunnevi oli uusi kansallisrunoilija. Postia terveyskeskuksesta oli yhdistinyt
kansan. Kokoelma oli myynyt kisittimittomit satatuhatta kappaletta. Luin
illistyttivid haastatteluja. Kymmenen vuotta nuorentunut hiuspidennyksen
laitattanut Gunnevi hymyili yhden viikon aikana kolmen aikakauslehden
kannessa. Paitapuserojen sivy vaihtui, haastattelujen sisiltd ei. Gunneville
myénnettiin ensimmiinen 15-vuotinen apuraha sitten vuosituhannen vaihtu-
misen. (Kutsumus, 92.)

Kutsumuksessa niiden kirjailijatyyppien avulla hahmotellaan monenlaisia kirjailijan
julkisuuskuvaan liittyvid ongelmia nykyisessi kirjallisessa elimissd. Sanelma on kirjai-
lijana puurtaja. Hinen asenteensa lihenee monille suomalaisille kirjailijoille tyypillista
kiisitysti kirjailijan tydsti ammattina muiden ammattien joukossa. Tillainen kirjailija
suhtautuu kirjoittamiseen kuin mihin tahansa tydhon ja lunastaa mielessdin olemas-
saolon oikeutuksensa julkaisemalla tasaiseen tahtiin. Kuten kirjailijaidentiteetteji tut-
kinut Elina Jokinen (2010, 221-229) on osoittanut, monelle suomalaiselle kirjailijalle
apurahoitus on tunnustus siitd, ettd on oikea kirjailija. Kuva Sanelman taloudellisesta
kurimuksesta ja penseistd suhtautumisesta kaikenlaiseen esiintymiseen on liioiteltu,
mutta samantapaisia kokemuksia tydstiin on ollut “todellisillakin” kirjailijoilla. Esimer-
kiksi Hannu Raittila (2006, 103-119) on purkanut turhautumistaan siité, ettd suuri osa
ajasta menee markkinointiin, eikd suomalaisittain hyvd 2000 painoksen myynti takaa
toimeentuloa. Sanelman "laitostunut” suhde apurahajirjestelmiin edustaa toimima-
tonta asennetta nykyisessi mediavetoisessa taidekulttuurissa. Teos implikoi ajatusta,
ettd menestys nykyisessi kirjallisessa kulttuurissa vaatii kirjailijaltakin aktiivisempaa
ja monipuolisempaa suhdetta tychdnsi. Sanelman hahmo nostaa esiin kysymyksen,
pirjaaks kirjailija "brindddmiced” itseddn.

Gunnevin hahmo puolestaan edustaa Bourdieun (1993) hahmottelemaa ajatusta
nykyisen kustannusmaailman suosimasta kirjailijatyypistd, joka tulee kuin valmiina
tuotteena markkinoille. Gunnevin ilo on lyhytaikainen: kun toista teosta ei ala heti
kuulua, hin painuu unohduksiin. Gunnevin hahmo nostaa esiin nikékulman kirjasta ja
kirjailijasta uudelle kapitalismille ominaiseen tapaan hetkelliseni kulutushyddykkeen,
josta on helppo luopua, kun jotain uutta ja houkuttavampaa saapuu markkinoille (ks.

Sennett 2007, 140). Gunnevin kautta teoksessa sivutaan my®s suosion ja palkintojen
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vilistd ristiriitaista suhdetta. Suomessa korkean ja matalan ero on pitkidn nikynyt esi-
merkiksi siind, ettd painosten kuninkaat ja kuningattaret on tulkittu helposti viihteeksi
(Jokinen 2010, 14). Niin kiy Gunnevillekin: hin saa turhaan odottaa kutsuja palkinto-
jenjakotilaisuuksiin. Jyrkki ero on vihitellen murtunut, misti esimerkkind toimii viih-
dekirjailijana pidetyn Laila Hirvisaaren Finlandia-palkintoehdokkuus 2011. Kutsumuk-
sessa keskinkertainen, apurahojen varassa kituuttava taideproosa edustaa menneisyytti,
mutta kirjallisuuden tuottaminen markkinoiden ehdoilla ei niyttiydy sen parempana.

Seki Viinikaisen ettd Onkelin teoksissa brindi on huomion vangitsija, joka auttaa
kirjailijaa erottumaan muiden samanlaisten joukosta. Seki kirja ettd kirjailija niyttdy-
tyvit tavarana, joita tiytyy hioa markkinoille sopivaksi. Kysymykset taiteilijan brindii-
misestd kustannuspoliittisista syistd liittyvit teoksissa myshdismodernille kulttuurille
ominaiseen minuusproblematiikkaan, jossa identiteetin rakentaminen on jatkuvaa ja
minuuden raja hiilyva (ks. Hall 1999, 20-23). Teosten kuvaamassa maailmassa sub-
jekti ei ole olemassa ilman ettd laaja mediayleisé tunnistaa sen subjektina. Orgon” ja
Gunnevin tapauksessa oikeanlaista imagoa seuraa julkisuudessa tunnistettu, oikea kir-
jailijuus, kun taas Sanelma ja Saastamoinen eivit tillaista asemaa saavuta. Mediayleisolle
brinditty taiteilija on kercomus tavoitellusta ja halutusta minuudesta, jota muut voivat
kdyttid oman minuutensa rakennusaineena. Teosten satiiri kohdistuu tuon median
hellimin tarinan onttouteen. Seki kertomus menestyvisti taiteilijasta ettd kirjallisuus,
jota menestystaitelijat tuottavat, ovat tyhjii. Tami tuottaa olosuhteet, jossa minuus

alkaa miirictyd suhteessa markkinoihin.

Todellisuusproosaa ja aitoja elamyksia

Viinikaisen Orgossa ja Onkelin Kutsumuksessa tirkeini irvailun kohteena on 1990- ja
2000-luvulla suosittu omaelimikerrallinen ja tunnustuksellinen trendi. Tunnustuk-
sellisen kirjallisuuden aalto kytkeytyy samoihin tekijéihin kuin julkisuuden personoi-
tuminenkin: linsimaisen kulttuurin kdintymiseen kohti tuntevaa ja kokevaa mindi
(Lehtonen 2001, 133-136; Rojola 2003, 83—85). Nykykulttuurissa median kertomuk-
set suodattuvat kuitenkin elettyyn ja koettuun maailmaan siini méirin, ettd on vaikea
vetdd rajaa "todellisuuden” ja sen representaatioiden vilille (Lehtonen 2001, 126-136).
Viinikaisen ja Onkelin teokset vievit huomion kirjailijan minuuden, sen esitysten ja
markkinoiden suhteeseen. Teokset kysyvit, mitd myydiin kun myydiin "todellisuutta”.

Orgon piihenkilon, Saastamoisen, kirjalliset hankkeet — Sakari Tkdvalkon elimi-
kerta ja omaelimikerrallinen "todellisuusproosa” — edustavat periaatteessa biografia- ja
autobiografiakirjallisuuden kunniakasta traditiota. Saastamoisen motiivit ovat kuitenkin
oudolla tavalla vairistyneitd. Hinen suhdettaan todellisuuteen kuvataan varastamisena,
ammatillisesti impotentin kyniilijin hitiratkaisuna. Hin ottaa materiaalikseen eletyn

elimin ja alkaa muokata sitd romaaniksi. Saastamoinen kuvaa itseddn seuraavasti:
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Minulta puuttui kyky luoda tyhjistd uskottavia ihmisii ja kiinnostavia tapah-
tumia. Juuri tuon puuttuvan luovuuden korvikkeeksi olin kehittinyt oman
todellisuusproosani: kirjoitin vain siitd mitd niin ja koin. (Orgo,112.)

Saastamoisen “todellisuusproosaa” midrittelee narsistinen paamairi. Hin haluaa saat-
taa oman eliminsi toisten luettavaksi ja siten kokea olemansa olemassa. Saastamoinen
joutuu kuitenkin kisikirjoittamaan ja lavastamaan elimiinsi uudelleen, rivikimmaiksi,
jotta voisi kirjoittaa siitd “todenmukaisesti”. Syyn hin nikee julkisuuden logiikassa:
ihmiset — kustantaja ja lukijat mukaan lukien — ovat tottuneet sellaiseen “todellisuu-
teen”, joka on kirjallisesti tuotettua. Jos teksti ei noudata “todellisuudesta” kirjoittami-
sen konventioita, se ei myy.

Viinikaisen romaani viittaa metafiktiivisin keinoin sithen, ettd “todellisuutta” ei
teksteistd erillisend maailmana ole olemassa. Kuten Saastamoinenkin toteaa: "Nykyiin
todelliset ihmiset vierailevat fiktiossa yhtd luontevasti kuin fiktiiviset hahmot todelli-
suudessa, eikd pirukaan ota enii selvdd miten paljon missikin on totta ja miten paljon
tarinaa’. (Orgo, 74.) Saastamoisen “elimi’, josta hin yrittdd kirjoittaa, on koostetta
aiemmasta kirjallisuudesta. Sen subteksteind ovat muiden muassa Rikos ja rangaistus,
Tohtori Jekyll ja Herra Hyde seki Sinube Egyptiliiinen. Myds Markku Envallin, ”todel-
lisen” kirjailijan, hahmo niyttiytyy romaanissa ja rinnastuu sepitettyihin hahmoihin.
Viinikaisen teoksessa ajatus elimin narratiivisesta struktuurista (ks. esim. Ricoeur 1988)
saa karun tulkinnan: kokemuksillemme antamamme merkitykset on luotu jossain muu-
alla, paremman puutteessa vaikka iltapiivilehtien l66peissi.

Erityisen paradoksaaliseksi toden ja sepitteen suhde muuttuu, kun tarkastellaan eri-
laisia julkisuudessa muovautuneita tai sitd varten luotuja roolihahmoja. Kuten edelld on
todettu, Orgo rakenneleukoineen on kirjistetty esimerkki mediaa varten "brinditystd”
kirjailijasta. Tarkastelemalla Orgon sepiteluonnetta Viinikainen syventid kirjailijan
subjektiviteettiin liittyvid kysymyksid. Saastamoinen pohtii Orgon suhdetta todelli-

suuteen seuraavasti:

Romaanikirjailijat loivat kuvitteellisia hahmoja ja keksivit niille kuvitteellisia
tapahtumia kuvitteellisessa ympiristdssi. Mini sen sijaan olin luonut todelli-
sen lihaa ja verta olevan henkilon, joka litkuskeli nikyvini ja kuuluvana kes-
kuudessamme ja jonka olemassaolosta ei voinut olla pienintikiin epdilysti.
Jos kirjoittaisin, miltd maailma tuon henkildn silmin niyctdd, miltd hinestd
tuntuu, mitd hin haluaa ja miti tekee, eiko se olisi todellista todellisuusproo-
saa, sitd jota kohti olin pyrkinyt? (Orgo, 126.)

Orgo syntyi lopullisesti vasta katseista ja huomiosta. Orgo ei voinut olla

subjekti olematta objekti. (Orgo, 134.)

Teoksessa Saastamoisen olemassaolo kirjailijana, subjektius toisten huomion kohteeksi
asettumisen kautta, toteutuu vasta Orgon avulla. Kuten kirjallisuudessa usein, mydos

Orgossa julkisuutta varten luotu hahmo alkaa kiyttdytyd hirvién tavoin. Orgo alkaa eldd
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omaa elimainsi, eiki piittaa siitd, ettd Saastamoinen yrittdd haudata hinet vihitellen.
Viinikaisen romaanissa nauretaan nykyiselle mediakulttuurille, jossa julkkikset kirjoit-
tavat itseddn nikyviksi kaikin mahdollisin keinoin. Orgon irvikuvamainen hahmo tekee
nikyviksi median ja markkinoiden vaikutusvallan kasvuun liittyvin pelon siitd, ettd
kirjailija tarvitsee mediahuomiota kokeakseen ylipaitiin olevansa olemassa. Viinikaisen
romaanissa kirjailija paitsi kirjoittavana subjektina, my®s yksilslliseni persoonana hiviid
julkisuutta varten luodun kuvajaisten taakse. Tami ilmentid nikemysti yksildsubjektin
heikkoudesta suhteessa markkinoihin.

My®és Kreetta Onkelin Kutsumuksessa todellisuuspohjaisen romaanin kirjoittamista
kuvataan varastamisen problematiikan avulla. Kirjailijantydtd on perinteisesti pidetty
“kutsumusammattina’, mutta tissi teoksessa "kutsumus” niyttidytyy perin vinksah-
taneena. Sanelma Salmisen teokset edustavat realistista arkiproosaa, jossa aiheena on
”pienten ihmisten”, kuten ty6ttomien ja yksinhuoltajien arki. Suomalaisessa kirjallisessa
kulttuurissa cillaiset aihepiirit on perinteisesti nihty yhteiskunnallisesti merkittivini.
Kutsumus riisuu niisti kaiken ylevyyden. Sanelmalle kirjallinen “varastaminen” on sit4,
ettd hidn kasaa lyhyet kirjansa mekaanisesti arkisista havainnoista: naapuriensa edesot-
tamuksista, kadunkulkijoista, kuulemistaan elimintarinoista. Sanelmalle varastamalla
kirjoittaminen on osa “kutsumusta”. Hinti ajaa kirjoittamiseen sisiinen pakko, eiki
hin muutakaan osaa. Hin rinnastaa kirjallisen varastelunsa synnynniiseen keskin-
kertaisuuteensa: "Olin keskivertokoululainen, keskivertourheilija, keskivertokaveri.
Minulla oli keskiverto ruumiinrakenne, keskiverto luonne ja keskiverto ajatusmaailma.”
(Kutsumus, 10.) Kutsumus ajoi hinet lapsena varastelemaan “kemikaaliosta pinnej,
S-marketista luomivirid ja suklaata” (Kutsumus, 12).

Sanelma ei ole kuitenkaan huonossa seurassa. Hinen kirjallinen metodinsa rinnas-
tuu monien tunnettujen suomalaisten realistien teoksiin. Sanelma puolustelee latteuk-
siensa kirjaamista silld, ettd tydn kuvaaminen on ollut suomalaisessa kirjallisuudessa

korkeassa kurssissa:

Moni romaanini sai paksuutta erilaisten tydmenetelmien kuvailusta. Ansioitu-
nut tydnkuvaaja oli suomalaisen kirjailijan laatumiire. Jospa minikin tekisin
matkan talonrakennustydmaalle keritikseni aineistoa. Kuten Elias Lonnrot
Karjalaan. Kuvailisin ensin kolmesataa sivua omakotitalon rakentamista. Joka
toinen luku kisittelisi rakennusvaiheita, joka toinen paidparin rakkaustarinaa.
Harjakaisia seuraili kihlaus, tupaantuliaisia ero. (Kuzsumus, 51.)

Sanelman puheet voidaan tulkita monella tavalla. Hinen kirjallisessa metodissaan
voi nihdid Lonnrotin lisiksi viittauksen teoksessa eksplisiittisesti mainittuun Antti
Hyryyn, erityisesti teoksiin Aitza (1999) ja Uuni (2009), jotka ovat hyvin tarkkoja tyon
kuvauksia. Samalla hin rinnastaa monille suomalaisille ”duunarikirjailijoille” ominai-
seen tapaan kirjailijan tyon mihin tahansa tyohén. ”Varastaminen” viittaa realistisen

kirjallisuuden pyrkimyksiin “lainata” tai esittdd todellisuutta sellaisenaan. Ristiriita
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syntyy siitd, ettd todellisuus ei ole kopioitavissa, vaan siihen tiytyy liittyi jokin tulkinta.
Sanelmalla timi tulkinta on hukassa, eiki hin ei koe kirjoittamistaan minkain luovan
tydn tulokseksi. Kuvaukset muistuttavat mekaanista lainaamista aiemmasta traditiosta.
Keinot jotka ovat toimineet realismin kukoistuskausina, eivit toimi nyt. Arki sininsi
ei ole kirjallisuutta, vaan siitd luotu tulkinta. Teos kysyy, missi menee luovuuden ja
diletanttimaisen tekotaiteen raja ja mahdollistaako suomalainen kirjallisuusjirjestelma
jalkimmaisen tukemisen taiteena.

Kutsumuksessa Gunnevin runokokoelmaan //POSTIA TERVEYSKESKUKSES-

kohtaan. Tillainen kirjallisuus linkittyy nykyiselle linsimaiselle kulttuurille ominaiseen
individualismiin, jossa terapiapuhe on usein uskonnon asemassa. Useat yhteiskunta-
teoreetikot ovat kuitenkin esittineet, etti yksildiden tunteisiin liittyvisti terapiadis-
kurssista on tullut kansan oopiumia, joka tukahduttaa kriittisen ajattelun. (Sennet
1986; Furedi 2003, 23-25; ks. myos Pantti 2009, 105.) Gunnevin runojen nimet ovat
“Juurihoito” ja "Me kaksi kirurgisen sairaalan avarassa kiytivissa”. Kustantajan mu-
kaan Gunnevin kokoelma tarttuu koskettavasti tuntoihin, joita leikkaukset terveyden-
huollossa ja luokkaerojen kasvaminen tuottavat. Sanelman mukaan Gunnevin runot
perustuvat tiukasti elettyyn elimiin: Gunnevi oli retkahtanut asunnottomaan eloste-
lijaan, Campari-Leinoseen, ja “jonotti spurgun kanssa maksa-arvojen mittaustuloksia”

(Kutsumus 2010, 96). Tyyli on intohimoinen ja avoimen ruumiillinen:

Suljettu kanttiini. Miké tahansa aamu voisin kivelld yksityisen lddkérin vas-
taanotolle. Sitd en koskaan tee. En halua luopua kahdesta tunnista kanssasi
Marian piivystyksessd. Et ole ottanut suihkua tissi kuussa. Emme halua luo-
pua hajusta. (Kutsumus, 58.)

Gunnevin runokokoelman kaltaisten tunnekirjojen arvo on siini, ettd ne voivat tarjota
lukijoilleen kosketuskohtia omiin kokemuksiinsa. Terapeuttinen elimintapakirjallisuus
— jota esimerkiksi Coelhon tuotanto edustaa — on kustantajien kannalta tirkeis, silld
ihmiset kuluttavat erilaisten myéhiiskapitalistisen kulttuurin tunnesairauksien vuoksi
kaikenlaista ”eliminviisautta” runsaasti. Omakohtaiset terapia- ja tunnustuskirjat jaa-
vit kuitenkin usein tilannesidonnaisuutensa vuoksi piiviperhoiksi. Niin Gunnevinkin
kirja: hineltd loppuu itseluottamus, eiki hin saavuta kestivid asemaa “kollektiivisena
terapeuttina’. Kutsumuksessa sekd Sanelman ettd Gunnevin teokset edustavat molem-
mat tavallaan nolla-arvoista kirjallisuutta. Sanelman synti on se, ettd hin raportoi latteaa
todellisuutta tietimittd miksi, eivitki hinen lauseensa heriti siksi vastakaikua muissa.
Gunnevi on harrastaja, joka uskoo latteuksiensa sisiltdvin suuria totuuksia, koska jul-
kisuus tekee hinestd hetkeksi ilmién.

Viinikaisen ja Onkelin teoksissa todellisuuden elementtien hyddyntiminen kirjal-

lisuuden rakennusaineksina on itsestddn selvd lihtékohta. Kirjallisuus pikemmin luo
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ja muokkaa sitd todellisuutta, jonka tirked osa julkisuus on, ei niinkdin kuvaa siti.
Romaaneissa ei ole kyse siiti, voiko todellisuutta tavoittaa, vaan tavoittelemisen syistd
ja siihen sisiltyvistd totuudellisuudesta. Molempien teosten ironisesti vedostelluille
kirjailijahahmoille kirjallisuuden suhde todellisuuteen mairittyy jonkinlaisena arvona
tai markkinavalttina.

Saastamoisen ja Sanelman mielikuvissa kirjoittaminen rinnastuu varastamiseen,
silli kummallakaan ei ole tavoitteena lisiti tai rikastaa “todellisuutta” luomalla sel-
laisia tulkintoja, jotka antaisivat lukijoille jonkin uuden nikskulman. Saastamoinen
toimii niin ahneuttaan; Sanelma puolestaan siitd syystd, ettd hinen kirjailija- ja kirjal-
lisuuskisityksensd edustaa mennyttd piivii. Molemmat suhtautumistavat ovat loismai-
sia: he kokevat ottavansa mutta eivit antavansa. Tillaista todellisuussuhdetta voidaan
yleisemminkin pohtia sellaisen kirjallisuuden kohdalla, joka tarttuu esimerkiksi rank-
koihin tai paljastaviin aiheisiin itsetarkoituksellisesti, paremman myynnin tai kriiti-
koiden tunnustuksen toivossa (ks. esim. Karkulehto 2011). “Todellisuusproosaan”
liittyvd problematiikka tuo Onkelin ja Viinikaisen teoksissa esiin kaupallisen ajattelun
vaikutuksen kaunokirjallisiin sisdltihin. Teokset kysyvit, onko toinen toistaan rehelli-
semmissi todellisuudenkuvauksissa kyse pyrkimyksestd sanoa jotakin olennaista meitd

ympirdivisti kulttuurista vai ainoastaan hyddyn tavoittelusta.

Kustannusyritysten kutsumustyolaiset

Suomessa kustannustoiminta on ollut pitkdin sivistyksellisen ja taloudellisen toiminnan
epipyhi liitto. Kustantajat ovat tasapainoilleet taloudellisen voitontavoittelun ja valis-
tuksellisen tehtivinsi vililld. (Turunen 2009, 86-87.) Painopisteen siirtyminen pitké-
janteiseksi mielletysté kirjankustantamisen konseptista uudenlaiseen, vilittomii voittoja
tuottavaan kustannustyhén on tuottanut epavarmuutta (vrt. Bourdieu 1993). Samalla
on purkautunut tunteita, jotka lihenevit Sennetin (2007, 84) hahmottelemaa, uudelle
kapitalismin kulttuurille ominaista hyddyttomyyden pelkoa. Kustannusalalla epi-
varmuus ei liity niinkiddn ulkomaisen tydvoiman tai automaation aiheuttamiin uhkiin
vaan sithen, ettd kansainvilisissd suuryrityksissd pddcoksid tehdddn kaukaa. Ammattitaito
ei takaa menestystd uudentyyppisessi tydelimissi, vaan tydntekijin on mukauduttava
muutoksiin, joissa ei nie jirked.’ Viinikaisen ja Onkelin teokset kommentoivat tilannet-
ta, jossa puhe kirjailijasta kutsumustydldiseni ja kustannustoiminnasta sivistykselliseni
toimintana eldd edelleen, vaikka kustantamot kilpailevat myyntitilasta verissd piin.
Teokset tarttuvat hyddyttdmyyden kokemukseen, joka syntyy kun ihmisii ja kirjoja
kisitellidn mind tahansa tavarana.

Orgossa kustannustoimintaan liittyvi tavaroitumispuhe on viety ddrimmdisyyksiin,
kuten my®os toimittajien ja kirjailijoiden sopeutumispyrkimykset. Kustannustoimit-

tajan nimi on Hoyld. Se viittaa tekstin hiomiseen mutta myos sddstimiseen, tehosta-
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miseen ja menojen leikkaamiseen. Kuten edelld on esitetty, Hoyldd — kuten kirjailija
Saastamoistakin — kiinnostaa vain raha. Mutta vaikka Orgon kuvaamassa kustantamossa
toimintamalli perustuukin kilpailuttamiseen ja kannattavuuslaskelmiin, vaivihkaisesti
kuvaan ujutetaan toisenlainen toimintamalli. Esiin vedetdin Otavan menneiden aikojen
kustannustoimittajien suhteet legendaarisiin kirjailijoihinsa. Tdmi kiinnittdd huomion
muutokseen pitkiaikaisten luottamussuhteiden ja nykyisen, nopeita voittoja etsivin

toimintatavan vilill4.

“Niytit kurjalta’, Hoyla sanoi. "Haluatko lasin vettd?”

”Viinaa mini haluan. Haavikko tarjoili Saarikoskelle viinaa sohvalle.”
”Sini et ole Saarikoski”

"Etki sind Haavikko. ”

"Kaksi hyvii syytd pitiytyd vedessi.” (Orgo, 78.)

Kontrasti on iso. Saarikoski ja Haavikko ovat kulttuurihistoriaa. Heiddn toiminta-
tapansa olivat epimuodollisia ja tavanomaisen tydsuhteen rajat ylitcavia. Téllaiseen
kustannustoiminnan malliin sisiltynyt luottamus, joka salli viinalla litrdimisen ja jat-
kuvan ennakkojen makselun, on suureksi osaksi menneisyyttd. Nykykustantajilla ei ole
varaa odotella kisikirjoituksia vuosikausia. Vilihdys menneisyydesti alleviivaa kuitenkin
sitd, ettd luottamuksellisia suhteita on vaikea luoda, jos kustannustoimintaa méirittelee
vaihtuvuus ja epivarmuus. Ironista kylld, myos kustannustoimittaja Hoyld joutuu
ahtaalle "markkinoiden vaatimusten” vuoksi. Saastamoinen panee Orgon — kustanta-
mon tihtikirjailijan — vaatimaan Héyldn eroa ja valtaa itse timin paikan. Hinen aja-
tuksenaan on kustannustoimittajan pallia hyddyntien saada omaa todellisuusproosaansa
kustannettua. Juoni toimii hyvin: "Kustantamon johto luopui mieluummin huonosta
pidllikostd kuin hyvistd tuotteesta.” Saastamoinen analysoi tilannetta: "En usko, ettd
valintani puolesta puhui mikiin muu kuin halu varmistaa ykkostuotteen pysyminen
talossa. (Orgo, 167.) Timidn lihemmis ihminen kauppatavaraa tuskin paisee.
Onkelin Kutsumuksessa kustannustoimintaa valotetaan seki kirjailijan ettd kus-
tannustoimittajan suunnalta ja useiden vuosikymmenten perspektiivistd. Nikymi
kustannustydn arkisimpaan puurtamiseen avautuu Sanelma Salmisen ensimmiisessi
tydpaikassa Mestarikustantamon kisikirjoitusten lukijana. Sanelman suhde lukemiinsa
teoksiin on kevein vilineellinen. Hin lukee kymmenen kisikirjoitusta kerralla ja laatii
lausuntonsa selailun perusteella. Sanelman tyoskentelytapa kiteyttid kisityksen kirjoista
kulutustavarana. Toiminta rinnastuu liukuhihnalla tyéskentelevin laadunvalvojan ta-
paan erotella jyvit akanoista. Kannanottona luovan tyon erityislaadun puolesta voidaan
nihdi se, ettd Sanelma nikee hylkdimistdin kisikirjoituksista painajaisia lopun ikinsa.
Kutsumuksessa johtoportaan nikékulma piirtyy pitkén linjan kustannustoimittajan,
Jarmo Purkin, kautta. Purkki pyrkii vastaamaan markkinoiden haasteisiin ja myy tar-

mokkaasti tahtikirjailijoita, kuten Gunnevi Bjérkenheimii. Purkissa kuitenkin henkilsi-
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tyy vanhanaikainen kisitys kustantamisesta. Hin haikailee menneitd vuosikymmenii ja
muistamiaan henkildkohtaisia suhteita kirjailijoihin. Hin nikee vanhat kirjailijamyytit
velvoittavana ja odottaa turhaan nykykirjailijoilta saarikoskimaisia elkeitd. Hinti suo-
rastaan loukkaavat nykyajan "hyveelliset ja ahkerat” kirjailijat, jotka eivit kustantamon
jarjestimissd juhlissa juopottele ja joiden ei voi luottaa tanssittavan myyntipuolen nais-
tyontekijoitd (Kutsumus, 211-213). Tdmi on Purkille osoitus luottamuksen lopullisesta
purkautumisesta. Purkki my®s tietdd, ettd hin on ainoastaan tydntekiji, jonka tyd on
nikymitontd ja ettd hinen edustamansa arvot eivit vastaa nykytodellisuutta. Hin kokee
itsensd holmaoksi ja hyddyttomaksi.

No, Jarmo, hin toppuutteli itseddn: sini et kuitenkaan ole kirjailija, vaan

kuukausipalkkainen kustannustalon tydntekiji. Tamid on sinulle pelkka tyo.

Jos oletkin pitinyt suomalaisia eturivin kirjailijoita pystyssd haudan partaal-

la, kannatellut rannetta nippdimistolld, jirjestellyt heiddn pankkilainojaan ja

sparrannut heiti kirjoittamaan my®s toisen lauseen, olet aina ja vain kustan-

tamon vakituinen tyontekiji. Nimesi mainitaan artikkeleissa joissa kisitelldin

kustantamojen yksipuolista julkaisulinjaa. Tai etsitddn syntipukkeja siihen,

miksi suomalaista kirjallisuutta ei kidnnetd ja myydd maailmalle. (Kutsumus,
212.)

Jarmo edustaa sellaista kustannusalan tyontekijii, joka kokee tehtivinsi “kutsumukse-
na’ ja sitoutuu henkilokohtaisesti. Tami tuo esiin kustannusyrityksen johdon hankalan
aseman kirjailijoidensa sparraajana ja voittoa tavoittelevan liikeyrityksen edustajana.
Molempien romaanien kontrasti nykyisen, ddrimmilleen kaupallistuneena kuvatun
kustannustoiminnan ja kaihoten muistettujen “vanhojen vanhojen hyvien aikojen”
vililld on tietysti ironinen. Samalla siihen liittyy pilkahdus inhimillisyytcd. Esimerkeissd
pelot markkinoiden objektiksi joutumisesta koskevat niin kirjailijoita kuin kustanta-
jiakin. "Markkinoiden” takaa ei 16ydykddn nikymitontd kictd vaan yksittdisid ihmisid,
jotka keinolla milld hyvinsi yritedvit pysyd kehityksessd mukana. My®os teosten loput
korostavat luovan taiteilijan arvoa. Viinikaisen teoksessa median luoma hirvié Orgo
tekee Saastamoisesta sitkynukkensa eiki pidinvastoin. Onkelin teos pdityy taas toisen-
laiseen ratkaisuun: kyyninen kustannustoimittaja Purkki tunnistaa Sanelman pakossa
kirjoittaa pohjimmiltaan aidon kirjailijankutsumuksen. Tdmin olisi ruvettava uskomaan

sithen itsekin ja noustava latteuksien suosta.

Lopuksi

Onkelin Kutsumuksen ja Viinikaisen Orgon kuva aikansa suomalaisesta kulttuurielimis-
td on surkuhupaisa. Verkossa ja lehdissi suolletaan avuliaiden julkisuudenhenkilsiden
tuottamista aineksista villimpai fiktiota kuin kirjailijat ikind edes pystyisivit kirjoitta-
maan. Kirjailija on joko median sitkynukke tai tiydellinen mitictdmyys.

On kuitenkin huomioitava, ettd teokset ovat satiireja ja sellaisina tietoisia kirjis-

tyksid. Satiiri tunnistaa ongelmia ja tekee hankalia kysymyksii. Paisuttelemalla uhka-
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kuvia se etsii muutosta tai yrittdd estdd epasuotuisan muutoksen. (Petro 1982, 17-21.)
Viinikaisen ja Onkelin teoksissa on kyse kirjallisen kulttuurin tilaa koskevien pelkojen
hahmottamisesta ja keskustelun herittimisesti, ei niinkiin vakiintuneiden toiminta-
tapojen kuvauksesta.

Antero Viinikaisen ja Kreetta Onkelin satiireissa nykyinen suomalainen kirjallinen
kulttuuri nihdiin lihtokohtaisesti median ja markkinoiden voimakkaasti ohjaamana.
Siihen sisiltyvid pelot voidaan jisentdd seuraavasti: 1) Orgossa ja Kutsumuksessa luova
tyd ja sen tekijit ndyttdytyvit ddrimmilleen tavaroituneena. Kirjailijabrindi on kirjai-
lijaa tirkeimpi, jopa siind miirin, ectd kirjailija on vaarassa hivitd julkisuuskuvansa
taa. T4mi nostaa esiin pelon siitd, ettd kaupallisten padmiirien korostuessa kirjailija
kadottaa kokemuksen tyonsi merkityksestd tai suorastaan menettéi subjektiviteettinsa
joillekin “markkinavoimille”. 2) Orgossa ja Kutsumuksessa kirja-alalla pirjiiminen mer-
kitsee esteettisten ja eettisten ihanteiden korvautumista kaupallisilla. Tdmi implikoi
huolta siité, ettd kirjallisuuden alan toimijat antavat markkinoiden mairiti kirjalli-
suuden sisiltdji ja tapaa, jolla kirjallisuudesta puhutaan. Tillsin kirjallisuus menettdd
erityisluonteensa muihin kulttuurituotteisiin verrattuna ja yksinkertaistuu. Olivatpa
uhat todellisia tai eivit, teokset korostavat markkinoiden ja julkisuuden nykyisten
toimintatapojen negatiivisia vaikutuksia kirjailijan ammatti-identiteettiin ja kirjalli-
suuden siséltoihin. Teoksista vilittyy nikemys, ettd kirjailijantyon ytimen tiytyy loytyid
kirjoittamisesta, joskus jopa vanhanaikaisesta kutsumuksesta.

Miksi kisitys suomalaisesta kirjallisesta kulttuurista niyttiytyy niin mustana?
Viinikaisen ja Onkelin teoksissa jyrkit vastakkainasettelut ja kirjallisen kulttuurin hah-
mottaminen pelkojen kenttini liittyy kirjailijantydtd ja kustannustoimintaa koskevien
mielikuvien murrokseen. Suomessa kisitys kirjailijasta pitevini ammattilaisena toisten
ammattilaisten joukossa on ollut pitkdin hyviksytty — ehkipd demokraattisuuttaan.
Mielikuvassa painopiste on lopullisessa tuotteessa ja menestys on palkkio hyvin tehdysti
tyostd. Nami kisitykset ovat kehittyneet aikana, jolloin myds kustannustoimintaa
ohjasivat jossain miirin kansalliset ja sivistykselliset padmadrit. T4td taustaa vasten
nykymedian ruokkima kuva siitd, ectd kirjailijan pitiisi lunastaa paikkansa esiintymiselld
ja nopealla kaupallisella menestykselld, on outo. Se on irrallaan kirjoittamisesta kirjai-
lijan tirkeimpini tyoni. Se kuitenkin vastaa ajallemme ominaisia kisityksid “menes-
tyksestd” nopeana ldols-tihteyteni. Molemmissa mielikuvissa on kyse konstruktioista,
jotka tuskin ovat koko totuus. Viinikaisen Orgo ja Onkelin Kuzsumus esittivit kir-
pead kritiikkid markkinavoimien merkityksestd kustannusalalla, mutta my®s tervid

huomioita median voimasta tuottaa mielikuvia siitd, miti kirjailijantydn tulisi olla.

Viitteet

' Muun muassa Hannu Salaman, Pentti Saarikosken, Timo K. Mukan ja Christer Kihlmanin

teoksissa kisiteltiin kirjailijan muuttuvaa yhteiskunnallista roolia, apurahajirjestelmin
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ongelmia ja kirjallisuuden suhdetta muuhun mediaan (ks. Karkama 1998; Arminen 2009).

2 Tilld hetkelld kirjallisuuden kokonaistuotannon volyymi liikkkuu 12000 nimekkeessi.
Kaunokirjallisuutta julkaistiin vuonna 2005 lihes 2000 kirjanimikettd. (Turunen 2009,
82-85.)

* Esimerkiksi Jari Tervon kirjailijakuvaan on kuulunut ilmestyminen joka lauantai
suomalaisten olohuoneisiin Yle TV 1:n Untisvuodossa. Esiintyminen ja kolumnit ovat tirked
osa myds Heli Laaksosen runoilijantyoti.

# Nikemys kirjailijan tydsti tyénd muiden joukossa yleistyi 1950-luvulla modernismin mydti,
jolloin kirjailijan ammattia verrattiin taitavaan kisityldiseen (Turunen 1999, 191-193).
1960-luvulla kirjailijat puhuivat tydstiin ammattina, johon tulisi sisdltyd palkka ja elike- ja
sairasvakuutukset, kuten muihinkin ammatteihin (Arminen 2009, 306—-316). Muiden muassa
Hannu Raittila (2006) on korostanut olevansa kirjailijana ”duunarityyppi”.

> Tillaisia kokemuksia kustantamonsa uudelleenjirjestelyistd nostivat esiin esimerkiksi
WSOY:n kirjailijat ja kustannusalan tyontekijit vuosina 2009 ja 2010. Kirjailija Mari

Mord totesi: “kahdet yt-neuvottelut vuoden sisill, ja niitd seuranneet irtisanomiset,
toimintojen ulkoistamiset, epivarmuus tulevaisuudesta, loputtomat organisaatiouudistukset ja
kriisikokoukset ovat uuvuttaneet tyontekijit.” (Kokko 2010.) WSOY:n Johnny Kniga -osaston
toimituspdillikkd Timo Ernamo kuvasi tilannetta seuraavasti: ”Alalla vallitsee hermostunut
ilmapiiri. Koulu- ja tietokirjojen myynti on laskussa, kirjan ikd on lyhentynyt, sihkoinen
kirja tekee tuloaan, organisaatioita uusitaan eiki irtisanomisiltakaan ole viltytty. Kun sithen
lisatddn taantuma, ihmisiltd kysytdin venymisti joka tasolla. Jatkuvat muutokset rassaavat ja
heijastuvat tydntekoon.” (Kyldnpaa 2009.)
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