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Veistoksesta versioon

Veijo Pulkkinen: Epäilyksen estetiikka. 
Tekstuaalinen variaatio ja kirjallisen teok­
sen identiteetti. Oulu: Oulun yliopisto, 
2010. 242 s.

Englannissa ja Amerikassa teoreettinen 
ja tulkinnallinen kirjallisuudentutkimus  
erotetaan usein vähemmän tärkeinä  
pidetyistä lähdekriittisistä aputieteistään, 
kuten bibliografiasta, kodikologiasta,  
paleografiasta, diplomatiikasta, kriittises-
tä editoinnista ja stemmatologiasta. Näitä 
aputieteitä on kutsuttu kootusti nimellä 
”scholarship”, tai tekstuaalitieteet, kuten 
suomalaisittain on sovittu puhuttavan. 
Viime vuosikymmeninä nämä aputieteet 
ovat kuitenkin saaneet osakseen laajempaa 
huomiota. Syitä on monia, kuten arkis-
tojen digitoinnin herättämät kysymykset 
kirjallisten teosten luonteesta, tekijän
oikeuksista, kustantamisen tulevaisuudes-
ta ja niin edelleen. Mielenkiintoisin lienee 
kuitenkin tekstuaaliteoreetikkojen laajal-
ti esittämä haaste, jonka mukaan kirjal-
lisuudentutkijoiden olisi syytä kiinnittää 
huomiota tulkinnallisen variaation lisäksi 
myös tekstuaalisen variaation ongelmiin. 
Tulkintaperinteemme mukaanhan tekstit 
eivät ole merkityksiltään vakaita, vaan his-
toriallisesti, kulttuurisesti ja subjektiivises-
ti muuntuvaisia - mutta tutkijat useim-
miten unohtavat, paradoksaalista kyllä, 
tekstien materiaalisen muuntuvaisuuden.

Tekstuaalitieteiden perustana puo-
lestaan on ajatus, jonka mukaan kirjal-
liset teokset ovat lukuisten skriptiaktien 
tuotteita, kuten Peter Shillingsburg on 

todennut. Kirjallista teosta ei pitäisi pel-
kistää satunnaisen painoksen satunnai-
seen kappaleeseen painettuun tekstiin. 
Todellisuudessa teos koostuu lukuisista 
versioista – kuten käsikirjoitusversioista 
ja oikovedoksista, korjatuista tai muuten 
toisistaan poikkeavista painoksista – ja 
kirjailijan, toimittajien ja muiden niihin 
tekemistä muutoksista. Teoksen tekstiin 
vaikuttavat kopistien ja latojien tekemät 
virheet eri painoksissa ja eri julkaisu
vaiheissa sekä monet muut tekstuaalisen 
transmission prosessit (kuten 1800-luvun 
romaanien julkaisu ensin jatkosarjoina 
lehdissä, sitten kirjoina). Näiden tutki-
minen on tekstuaalitieteiden alaa.

Veijo Pulkkisen väitöskirja Epäilyksen 
estetiikka. Tekstuaalinen variaatio ja kirjal­
lisen teoksen identiteetti on ensimmäinen 
suomalainen näitä kysymyksiä käsittelevä 
tutkimus. Se on ansiokas johdatus alansa 
aiheisiin ja pioneerityö etenkin luodessaan 
alan suomenkielistä terminologiaa.

Kolmiosaisessa tutkimuksessaan Pulk-
kinen lähtee kirjallisuudentutkimuksen 
ja tekstuaalitieteiden institutionaalisesta 
erottelusta. Hän toteaa pyrkivänsä selittä-
mään, miten ja miksi erottelu syntyi, sekä 
tarjoamaan poikkitieteellisen analyysin, 
jonka avulla tästä kirjallisuustieteellisestä 
apartheidista voitaisiin päästä eroon. Ro-
tuerottelu on uuden ajan ilmiö, ja Pulk-
kinen näkee sen syyksi juuri edellä kuva-
tun monoliittisen teoskäsityksen. Tämän 
sukujuuria hän jäljittää ensimmäisessä 
pääluvussaan antiikista asti painotaidon 
ja modernin tekijäkäsityksen syntymään 
ja siitä nykypäivän hypertekstiteoriaan.  
Keskeiseksi Pulkkinen näkee anglo
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amerikkalaisten yliopistojen institutio-
naalisen muutoksen 1900-luvun alussa.  
Tällöin kirjallisuudentutkimus erotti  
itsensä tekstuaalitieteistä suorittamalla 
”tieteidenvälisen työnjaon” muun muas-
sa uuskritiikin ja analyyttisen estetiikan 
tarjoamien teoreettisten välineiden avul-
la: aito tutkimus keskittyköön historiat-
tomaan tekstiin ja sen tulkintaan, ja teks-
tuaalitieteet käsitelkööt teoksia mykkinä 
artefakteina.

Kahdessa muussa pääluvussa Pulkki-
nen kritisoi tätä teoskäsitystä analyytti-
sessä kirjallisuudenfilosofiassa ja soveltaa 
sen tilalle kehittämäänsä epäilyksen este-
tiikkaa (”jokainen teksti on mahdollises-
ti virheellinen tai ainoastaan yksi versio 
teoksesta, jolla voi olla useita erilaisia ver-
sioita”[21]) Aaro Hellaakosken runojen 
analyysissä. Analyyttisen kirjallisuuden
filosofian esittely on pätevää. Hellaakos-
ken runojen analyysistä minulla ei ole 
kriittistä sanottavaa, ja nautin kovasti 
Pulkkisen tekstikriittisestä analyysista, 
joka tarkastelee runojen vaihtoehtoisia 
versioita.

Läpi Pulkkisen käsittelyn kulkee hä-
nen vakaa uskonsa siihen, että juuri uus-
kritiikkiä ja analyyttistä estetiikkaa on 
edelleen, jälkistrukturalismin jälkeenkin, 
pidettävä monoliittisen teoskäsityksen 
syntipukkina. Hän kyllä tunnustaa, että 
”kirjallisen teoksen autonomisuus ja his-
toriallisuus on usein kyseenalaistettu”, 
mutta väittää, että näin on tehty vain 
”teoksen merkityksen muodostumisen 
tasolla”. Siksi uuskritiikin ja analyyttisen 
estetiikan perintö vaikuttaa yhä, ja ”pitää 
yllä sokeaa luottamusta tekstuaaliseen py-

syvyyteen”. (42.)
Tässä kohtaa Pulkkisen tutkimuksen 

juoni alkaa ontua: tutkijan mukaan rat-
kaisua tilanteeseen on etsittävä analyyt-
tisen kirjallisuudenfilosofian traditiosta, 
joka on ylläpitänyt kirjallisuudentutki-
muksen ja tekstikritiikin välistä erotte-
lua. Ratkaisu tuntuu oudolta. Ensinnä-
kin analyyttinen kirjallisuudenfilosofia 
on paitsi Suomessa, myös kansainvälises-
ti varsin marginaalinen ala. Toiseksi, olisi 
ollut paljon mielenkiintoisempaa jäljittää 
monoliittista teoskäsitystä esimerkiksi jäl-
kistrukturalismin ja kulttuurintutkimuk-
sen valtavirrassa. Nyt Pulkkinen käsitte-
lee näiden taustalla olevia teorioita vain 
ohimennen hypertekstien teoriaa käsi-
tellessään. Tällöinkin hän väittää, että  
”Barthesin tekstin, Derridan arkkitekstin 
tai Deleuzen ja Guattarin rihmaston” kal-
taisilla käsitteillä pyritään vain ”kuvaa-
maan niitä abstrakteja merkityksen muo-
dostumisen prosesseja, jotka vaikuttavat 
aistein havaittavien tekstien ja muiden 
merkkijärjestelmien pinnan alla” (73).

Pinnanalisuuden metafora on hie-
man köykäinen. Jälkistrukturalismiin 
(sikäli kuin se on olemassa piirteikkäänä 
oliona) eivät kuulu tällaiset kognitiiviset 
metaforat, vaan juuri niiden pystyttämän 
ajattelun logiikan kyseenalaistaminen. 
Huomautan asiasta, koska tekemänsä ra-
jauksen takia Pulkkiselta jää käsittelemät-
tä yksi oleellinen syy angloamerikkalaisen 
kirjallisuudentutkimuksen rotuerotte-
luun: mannermaisen filosofian ja kriitti-
sen teorian vaikutus.

Suuri osa amerikkalaista kirjalli-
suudentutkimusta lähestyy kirjallisuut-
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ta poliittisen ja filosofisen analyysin 
välineenä: tutkimuksen kohteena on  
ideologinen ajattelu, joka teoksissa ilme-
nee. Tekstuaalitieteiden heikon aseman  
taustalla ei siis ole ainakaan Ame-
rikassa ollut (pelkästään) vääränlai-
nen teoskäsitys, vaan se tosiasia, että  
hyperpolitisoituneessa ilmapiirissä on 
ollut poliittisesti epäkorrektia kiinnittää 
huomiota scholarship-tyyppisiin aihei-
siin, jotka kiinnittävät huomion ”epä
olennaiseen” rodun, seksuaalisuuden, 
sukupuolen tai muiden tärkeämpien  
aiheiden sijaan. Tai näin ainakin oli, en-
nen kuin Jerome J. McGannin kaltaiset 
vasemmistolaiset tekstuaalitieteilijät huo-
mauttivat 80-luvulla, että ideologiakriit-
tisenkin analyysin on käsiteltävä niitä 
teoksen versioita, joita tiettynä historian 
hetkenä on luettu, eikä (kuten usein ta-
pahtuu) myöhemmin toimitettuja kriitti-
siä editioita, joiden teksti saattaa poiketa 
alkuperäisestä huomattavasti.

Esittämästäni kritiikistä huolimatta 
on kulttuuriteko, että Pulkkinen kääntää 
tärkeää keskustelua ja käsitteistöä selväl-
le suomen kielelle. Hänen esittelemänsä 
epäilyksen estetiikan toivoisi yleistyvän 
kotimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa. 
Olisi myös kiinnostavaa, jos joku Pulkki-
sen innoittamana kysyisi, miksi Suomes-
sa on vasta nyt, 2000-luvulla, herätty toi-
mittamaan kriittisiä editioita kirjallisesta  
perinnöstämme – tai ylipäätään pohti-
maan tekstuaalitieteiden paikkaa kirjalli-
suudentutkimuksen kentällä.

Teemu Manninen 

Sotakirjat sensuurin  
kourissa

Helena Pilke: Etulinjan kynämiehet. 
Suomalaisen sotakirjallisuuden kustantami­
nen ja ennakkosensuuri kirjojen julkaisu­
toiminnan sääntelijänä 1939–1944. 
Bibliotheca Historica 123. Helsinki:  
SKS, 2009. 339 s.

Sotakirjallisuus on nähty suomalaiselle 
kustannustoiminnalle luonteenomaisena 
lajina, kansallisen identiteetin kannatta-
jana. Siksi se on pitänyt pitkään yllä suo-
siotaan muuttuneista oloista huolimatta. 
Viime sodista – talvi- ja jatkosodasta – on 
seitsemän vuosikymmenen aikana julkais-
tu niin faktaa kuin fiktiotakin tuhansin 
tittelein, eikä mikään viittaa siihen, että 
sotakirjat katoaisivat kirjamarkkinoilta. 
Luonnollista on, että autenttisuuden aste 
sodankuvauksessa on vähentynyt ja suh-
de taisteluihin muuttunut etäisemmäksi, 
vähemmän intohimoja herättävään suun-
taan.

Sodasta voidaan tutkimuksenkin puo-
lella kirjoittaa entistä paremmin metodi-
sin varustein sikäli kuin aineistot antavat 
myöten. Paljon sodanaikaisesta lähde-
materiaalista on kuitenkin hävinnyt tai 
suoranaisesti tuhottu. Tämä käytännön 
ongelma näkyy myös Helena Pilkkeen 
väitöskirjassa Etulinjan kynämiehet, joka 
on tarkastettu Turun yliopistossa kult-
tuurihistorian oppiaineessa. Tutkiessaan 
sodanaikaista kustannustoimintaa ja eri-
tyisesti sensuurin vaikutusta sotakirjojen 
julkaisemiseen Pilke on ymmärrettäväs-
ti törmännyt vaillinaisiin aineistoihin, 
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keskeisten arkistosarjojen fragmentaa-
risuuteen ja kirjeenvaihdon aukkoihin. 
Sensorien, kuten esimerkiksi Valtion tie-
dotuslaitoksen päällikkönä jatkosodan  
aikana toimineen Kustaa Vilkunan, muis-
telmat vaikenevat aroista asioista. 

Vaikeuksista huolimatta Pilke on 
rakentanut vuosien 1939–1944 tuotta-
man sotakirjallisuuden syntyoloista ja 
julkaisemisen rajoituksista selkeän ko-
konaiskuvan, joka samalla muodostuu  
yhtenäiseksi tarinaksi. Kuten draaman 
kaareen, siihen sisältyy jännitteitä, huippu-  
ja laskukohtia. Välivaiheessa ja finaalissa – 
suurvaltaintressien puututtua peliin ulko-
ministeri Molotovin hahmossa talvisodan 
jälkeen ja jatkosodan päätyttyä vahvem-
man osapuolen ehdoilla solmittuun väli-
rauhaan – sotakirjallisuus näytti saaneen 
kuoliniskun. Mutta sekä ulkonaisista kol-
haisuista että arvostuksen puutteesta piit-
taamatta laji on aina selvinnyt lamasta ja 
jatkanut elämäänsä uuden vuosituhannen 
puolelle saakka.

Kirjallisuudentutkimuksen piirissä 
sodankuvauksista on tehty aikojen ku-
luessa erinäisiä monografioita, joita Pilk-
keen kulttuurihistoriallinen ote sopivasti 
rikastaa ja täydentää. Tutkimusmetodia 
väitöskirjassa voi väljästi luonnehtia kir-
jallisuussosiologiseksi tai kulttuurintutki-
mukselliseksi. Pilke selvittää perusteelli-
sesti niitä institutionaalisia mekanismeja, 
joiden kautta sotakirjallisuus 1940-luvulla  
haki muotoa ja jotka säätelivät sen  
ideologisia sisältöjä. Tutkija korostaa 
työnsä kvalitatiivisia lähtökohtia, vaikka 
kokoaa myös kovaa faktaa julkaisuista ja 

sensuurin toiminnasta. Pilke on pereh-
tynyt omakohtaisesti kustannustoimin-
taan WSOY:n kirjakerhon palveluksessa.  
Kotikenttäetu on selvästi tuonut tutki-
mukseen lisäarvoa: väitöskirjan tekijä tun-
tee kustannustalojen käytänteitä ja pystyy 
siten hyödyntämään niiden arkistoja täy-
simääräisesti. 

Tutkimus osoittaa, että suomalainen 
kustannusjärjestelmä ja sitä säätelevä  
ennakkosensuuri joutuivat talvisodassa 
ja jatkosodan alussa kohtaamaan käsi
kirjoitusten tulvan valmistautumattomi-
na ja sen takia improvisoimaan toiminta
tapojaan. Nopeat söivät hitaita: niinpä 
pienempänä kustantamona Arvi A. Ka-
risto Oy pystyi talvisodan jälkeen valtaa-
maan markkinoita, kun suuret – WSOY 
ja Otava – vasta etsivät strategioitaan. 

Merkittävässä roolissa ensimmäisten 
sotakirjojen impressaarina toimi dynaa-
minen kustannusjohtaja – kuten Kariston 
legendaarinen V. Hämeen-Anttila, joka 
ryhtyi itse leipomaan tarjotuista teksteis-
tä julkaisukelpoisia teoksia. Kirjailijoiden, 
kustantajien ja sensorien kirjeenvaihdosta 
Pilke on saanut tutkimukseensa runsaasti 
värikkäitä sitaatteja, jotka kertovat ajan 
hengestä ja poliittisista käänteistä sotakir-
jojen taustalla. Kirjailijoiden, kustantajien 
ja sensuurin suhdetta vuosina 1939–1944 
Pilke luonnehtii ”eräänlaiseksi pakon 
edessä solmituksi aseveljeydeksi, jossa 
joukkoja johti sensuuri”. 

Tutkimuksellisten ansioiden ohella 
Etulinjan kynämiehet käy mallikelpoisesta 
esimerkistä siitä, miten tieteellinen esitys 
ottaa lukijan huomioon. Pilke kirjoittaa 
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tyylikkäästi ja tarvittaessa tiivistää iskevin 
virkkein tutkimuksensa tuloksia. Hänen 
mukaansa sota-aika teki suomalaisista 
lukijakansaa, ja samalla kirjojen tehtä-
vät moninaistuivat: ”Kirja kuului sodan  
aikana kotiin ja korsuun. Se antoi luki-
jalle pakomahdollisuuden arjesta, tarjosi 
tietoa oman maan ja maailman tilantees-
ta, opetti hyödyntämään vadelmanlehdet 
ja vaarin vanhan takin. Kirja toi lohtua 
sankarivainajan omaisten suruun, esit-
teli nuorille neuvokkaita ja sankarillisia  
idoleja ja muistutti rintamamiehen mie-
leen oman yksikön tai rintamaosan tapah
tumat, joista ei juoksuhaudassa saanut  
kokonaiskäsitystä.” 

Tutkimuksen kulttuurihistoriallisesta 
lähtökohdasta johtunee, että sotakirjal-
lisuus on väitöskirjassa määritelty kovin 
väljästi: mukaan tarkasteluun on otettu 
kaikenlaisia painotuotteita kartoista eri-
laisiin kuvateoksiin saakka. Käsitteen 
määrittelyn väljyys tuottaa sinänsä kiin-
nostavaa detaljitietoa, joka ehkä sensuu-
rin toimintatapojen kuvaajana puolustaa 
paikkaansa. Sotakirjallisuuden laadullisen 
analyysin kannalta rajaukset vievät kui-
tenkin välillä kyseenalaisille sivupoluille.  
Löysyyttä laajassa työssä löytyy jon-
kin verran senkin takia, että muutamat  
havainnot on kirjattu melkein sanasta  
sanaan pariin kertaan.

Analysoidessaan sotakirjojen institu-
tionaalisia ehtoja Helena Pilkkeen väitös-
kirja avaa arvokkaita näkökulmia myös 
kirjallisuudentutkijan käyttöön. Tutki-
muksen tuloksilla on pysyvää merkitystä, 
ja ne inspiroivat edelleen jatkotutkimuk-

siin, joihin Pilkekin viittaa. Esimerkiksi 
kotirintamakirjallisuus, nuortenkirjalli-
suus ja naistenviihde sota-ajalta vaatisivat 
omat perusteelliset kartoituksensa.

Juhani Niemi   

Kirjan matka äärestä viereen

Kai Häggman: Paras tawara maailmassa. 
Suomalainen kustannustoiminta 1800- 
luvulta 2000-luvulle. Helsinki: Otava, 
2008. 622 s.

Jyrki Hakapää: Kirjan tie lukijalle. Kirja­
kauppojen vakiintuminen Suomessa 1740–
1860. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
Toimituksia 1166. Helsinki: SKS, 2008. 
466 s.

Pari vuotta sitten ilmestyneet Jyrki  
Hakapään väitöskirja Kirjan tie lukijalle 
ja Kai Häggmanin Suomen kustannus-
yhdistyksen 150-juhlavuotishistoriikki  
Paras tawara maailmassa kiinnittyvät 
kirjahistorian tutkimustraditioon, jota on 
viime aikoina Suomessa systemaattisesti 
kehitetty. Yhtälailla ne molemmat osal-
taan sivuavat suomalaisen kirjallisuus-
instituution tai -järjestelmän sosiologista 
tutkimusperinnettä. Molemmat tutkijat 
ovat tieteelliseltä taustaltaan historioit-
sijoita, mikä näkyy heidän teostensa lä-
hestymis- ja esitystavoissa, ennen muuta 
käsitteiden muodostuksessa ja käytössä. 
Yhdessä teokset muodostavat varsin ehe-
än kronologisen kuvauksen suomalaisen 
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kirjan kulttuurisesta, taloudellisesta ja 
sosiaalisesta merkityksestä 1700-luvun 
lopulta 2000-luvulle. Hakapään käsitte-
lemä ajallinen jakso on 1700-luvun lo-
pulta 1850-luvun suomalaisen kirja-alan 
kriisiin. Häggmanin teos puolestaan alkaa 
”kirjallisen takatalven” nujertamiseksi pe-
rustetun Suomen kustannusyhdistyksen 
syntyideasta, vuodesta 1857, ja ulottuu 
näihin päiviin saakka.

Tottahan teosten välillä on suuriakin 
eroja, jo niiden erilaisen luonteen takia. 
Hakapään tutkimus on väitöskirja, joka 
noudattaa tunnontarkasti korkeimmalta 
akateemiselta opinnäytteeltä edellytettä-
viä argumentaation, dokumentoinnin ja 
esittämisen perinteitä. Häggmanin histo-
riikki on puolestaan eri organisaatioiden 
ja yritysten historiaa sekä perhehistoriaa 
tutkineen ammattihistorioitsijan vapaam-
min kirjoitettua, kuvin höystettyä lähteil-
lä ilottelevaa tekstiä. Hakapään tutkimus 
painottuu kirjallisuuden levitystoiminnan 
ja -organisaatioiden, ennen muuta kirja-
kauppatoiminnan syntyyn ja kehitykseen 
Suomessa, Häggmanin tutkimuksessa 
kohteena on puolestaan kirjatuotanto. 
Mutta niin kuin olettaa sopii, kumpi-
kaan tutkijoista ei malta pysyä pelkän  
primaarikohteensa piirissä, vaan molem-
mat avaavat tutkimustaan myös kirjal-
lisuusjärjestelmän muille osa-alueille ja 
yhteiskuntaan yleensä. Omaa tutkimus-
asetelmaansa Hakapää perustelee tode-
ten, että ”[p]ainotuotteita on pystyttävä 
tarkastelemaan monien eri toimijoiden 
ja tehtävien synnyttäminä yhteisöllisinä  
tuotteina”. Tästä hänen varsinaiseksi  
tutkimuskohteekseen määrittyykin ruot-

salaisen kirjallisuussosiologin Johan  
Svedjedalin käsitteen mukaan ”kirjan  
yhteisö”. Eräänlaiseksi tutkimukselliseksi 
esikuvakseen Hakapää tunnustaa amerik-
kalaisen, Ranskan kulttuurihistoriaan kes-
kittyneen Robert Darntonin, joka muun 
muassa kirjahistorian näkökulmasta on 
kehittänyt uuden näkökulman Ranskan 
suureen vallankumoukseen.

”Sven Gabriel Elmgren jäi eläessään 
aikalaistensa varjoon, eikä häntä myö-
hemminkään ole juuri muistettu.” Tällä 
lauseella Häggman aloittaa tutkimuksen-
sa. Se on viittaus siihen, mitä tuleman 
pitää: Elmgren-aloituksellaan Häggman 
osoittaa, että vaikka hänen tutkimuk-
sensa kohde on merkittävä suomalainen 
kulttuurilaitos, ei tutkimuksen tarvit-
se perustua yksinomaan rakenteellisiin 
analyyseihin, numeraalisiin esityksiin tai 
virallisiin asiakirjoihin. Pienestä ja unoh-
detusta löytyy yhtälailla merkittävää, jopa 
mielenkiintoisempaa tietoa ja tutkimuk-
sen materiaalia. Tällä tavoin intiimi, ku-
ten vaikkapa Elmgrenin päiväkirjat, rik-
koo suurta, jossain määrin jo tunnettua, 
kertomusta ja tuo tekstiin dynamiikkaa. 
Paljolti samalla tavoin toimii myös Haka-
pää, joskin hänen argumentaationsa kul-
kee yleistävämmällä, alati johtopäätöksiin 
pyrkivällä ja paikoin abstrahoivalla tasolla. 
Joka tapauksessa molemmissa tutkimuk-
sissa historian mikro- ja makrotasot ris-
teilevät ja luovat tekstiin tarinallista jän-
nitettä.

Vaikka tutkijoilla molemmilla on oma 
ajanjaksonsa tarkasteltavanaan, tutkimus-
ten esittämisen logiikka on eri: Hakapään 
tutkimus rakentuu synkronisesti tutki-
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musteemojen mukaan, Häggman etenee 
lineaarisemmin. Hakapään tutkimuksen 
teemoja ovat muun muassa kirjakaupan 
ominaispiirteet, joihin kuuluvat muun 
muassa kaupan siirtyminen käsityöläi-
sestä monopoliperiaatteesta universaaliin 
kauppaan, vaihtokaupasta rahatalouteen, 
ja virkamiesten valvontavelvoite ja muun-
tuva asiakaskunta. Toisena suurena tee-
mana Hakapäällä on kirjakaupan toimi-
jat ja toimintaympäristöt (toimipaikat ja 
liiketilat). Kirjojen tarjonnan tematiikkaa 
tutkija jäsentää muun muassa myynnin 
strategioita tarkastelemalla (myyntiha-
kemistot ja tiedonvälitykseen perustuva 
myynti), selvittämällä kirjojen logistiikkaa 
ja myynnin rytmiä. Lisäksi Hakapää tar-
kastelee erikseen kansainvälisen ja kansal-
lisen kirjatuotannon asemaa suomalaisessa 
kirjakaupassa ja pohtii eri kirjakauppojen 
menestyksen ja menestymättömyyden 
syitä: ahtaita markkinoita sekä perus
pääoman ja liiketoiminnan laajuuden 
merkitystä. Hakapään esitystä täydentää 
liki 60-sivuinen liiteosasto, jonka selkeät  
tilastolliset esitykset jo sinällään anta-
vat tiivistetyn kuvan suomalaisen kirjan  
yhteisön varhaisvaiheista ja kehityksestä.

Häggmanin etenemisen linja on toi-
sentyyppinen. Hän on jakanut pitkän 
tarkastelujakson osaperiodeihin niin, että 
ensimmäisen jakson muodostavat vuodet 
1857–1871, joiden aikana Suomen kus-
tannusyhdistys elvyttää suomalaisen kir-
jallisen elämän. Toista periodia (1872–
1905) luonnehtivat kirjatuotannon ja 
-välityksen massamarkkinat. Seuraavan 
jakson (1906–1939) läpäisevä ja hallit-
seva, myös kirja-alalle ulottuva teema 

on politiikka, kun puolestaan viimeisen, 
pisimmän ajanjakson tematiikkaa ovat 
kirja-alan teknologinen kehitys, talou-
den muutokset, globalisaatio, syvenevä 
kapitalistinen kilpailu ja siitä seurannut 
aggressiivinen yrityspolitiikka. Häggma-
nin jäsennystapa on tuttu, mutta tässäkin  
toimiva, hänen aikaisemmista kirja
tuotannon tutkimuksistaan Piispan­
kadulta Bulevardille. WSOY:n historia 
1878–1939 (2001) ja Avarammille aloille, 
väljemmille vesille. WSOY:n historia 1940–
2003 (2003). Lineaariseen esitystapaan 
liittyvän monoliittisen tylsyyden vaarat 
Häggman välttää lomittamalla pientä ja 
suurta historiaa. Näin syntyy hallittua 
mosaiikkia, jossa kirjan yhteisö, kirjalli-
suusinstituutio tai -järjestelmä valottuu 
useasta näkökulmasta. 

Kirjan tie lukijalle ja Paras tawara 
maailmassa muodostavat tietyistä erois-
taan huolimatta kokonaisuuden, joka var-
sin kattavasti kuvaa suomalaisen kirja-alan 
kehityksen, muutokset, nousut ja laskut 
yli kahden sadan vuoden ajalta. Joista-
kin tutkijoiden yksittäisistä tulkinnoista 
voidaan tietysti olla eri mieltä. Monelle 
kirjallisuudentutkijalle kirjallisuushisto-
rialliset jäsennykset, jotka historioitsi-
jat ottavat jokseenkin annettuina, ovat 
problemaattisia. Sosiologisesti suuntau-
tunut kirjallisuudentutkija puolestaan 
odottaisi tutkimuksilta täsmällisempää 
arvoanalyysia ja ideologiakritiikkiä sekä 
tulkintaa kuvattujen ja analysoitujen  
ilmiöiden merkityksistä kirjallisuuden  
sisältöihin. Kirjallisuussosiologi jää kai-
paamaan kuvausten lisäksi tarkem-
paa analyysia sosiaalisten järjestelmien  
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hierarkkisista kohtaamisista kirja-alan 
kontekstissa. Eikä häntä varmasti tyydytä 
se Jyrki Hakapään kategorinen toteamus, 
että käsitteenä kirjallisuusinstituutio olisi 
jotenkin kirjan yhteisöä jäykempi. Näin 
siksi, että kirjallisuusinstituution käsi-
tekään ei ole mitenkään yksioikoisiin 
määritelmiin pysähtynyt käsite. Haka-
pään ja Häggmanin tutkimusten puolus-
tukseksi todettakoon, ettei edellä esitet-
ty problematiikka ole kuulunut niiden 
tutkimustehtäviin. Haasteen voi ajatella 
myös toisinpäin: Hakapään ja Häggma-
nin tutkimukset ovat tuottaneet tietoa 
ja avanneet asetelmia, joihin kirjallisuu-
dentutkijoiden – niin sosiologisesti suun-
tautuneiden kuin kontekstuaalista teksti-
tutkimusta harjoittavien – tulisi innolla 
tarttua. Kaikkineen Hakapään ja Hägg-
manin kirjahistorialliset teokset ovat kir-
jallisuudentutkijalle vähintäänkin välttä-
mätöntä yleissivistystä.

Risto Turunen

Arkistot avautuvat kirjalli-
suudentutkimukselle

Elsi Hyttinen ja Katri Kivilaakso (toim.): 
Lukemattomat sivut: Kirjallisuuden arkistot 
käytössä. Helsinki: SKS, 2010. 231 s.

Kirjallisuudentutkimuksessa arkistojen 
hyödyntäminen on pitkään kuulunut etu-
päässä elämäkertojen kirjoittajien työnku-
vaan. 1900-luvun jälkipuolen teoreetti-
set ja metodiset trendit ohjasivat tekstien 
lähilukuun ja karsastivat kaikkea, joka 

vähänkin vihjaisi tekstin tekijään, synty
prosessiin tai historialliseen kontekstiin. 
Viime aikoina kirjallisuudentutkijoiden 
kiinnostus arkistoja kohtaan on kuiten-
kin kasvanut. Esimerkiksi Helsingin yli-
opiston kotimaisen kirjallisuuden oppi-
aineessa on järjestetty arkistojen käyttöön 
opastavia kursseja ja Suomalaisen Kirjal-
lisuuden Seuran kirjallisuusarkisto on  
lähestynyt kirjallisuudentutkijoita yhteisin 
seminaarein. Tuorein esimerkki arkistojen 
avautumisesta kirjallisuudentutkimukselle 
on Elsi Hyttisen ja Katri Kivilaakson toi-
mittama artikkelikokoelma Lukemattomat 
sivut: Kirjallisuuden arkistot käytössä.

Kokoelma esittelee kahdeksan tutki-
jan voimin ja yhdeksän artikkelin ver-
ran arkistojen hyödyntämisen mahdol-
lisuuksia kirjallisuudentutkimuksessa. 
Aiheiltaan ja kohteiltaan monipuolisissa 
artikkeleissa syvennytään muun muassa 
arkistoihin biografisen tiedon lähteinä, 
pohditaan muistelmakäsikirjoitusten laji
tyyppiä sekä tutkitaan teosten syntypro-
sessia käsikirjoitusten ja kirjeenvaihdon 
valossa. Vaikka Lukemattomia sivuja ei 
varsinaisesti ole tarkoitettu oppikirjaksi, 
se sopii hyvin opiskelijoiden luettavaksi 
esimerkkinä niistä menetelmistä ja käy-
tänteistä, joilla arkistoja hyödynnetään 
kirjallisuudentutkimuksessa.

Jos Lukemattomien sivujen tarkoituk-
sena on kannustaa opiskelijoita ja tutki-
joita tutustumaan laajemmin arkistoihin, 
johdantoartikkelin tapa esitellä arkistoa 
foucault’laisen vallankäytön ilmentymä-
nä hieman oudoksuttaa. Kun tutkijoita 
aiemmin karkotettiin arkistoista tylsillä 
tarinoilla pesulakuiteista, niin nyt hei-
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tä pelotellaan arkistovirkailijoilla, jotka 
valvovat asiakkaan jokaista liikettä kuin 
vartijat vankilassa. Arkiston käsitteen ja 
instituution selvittelyn sijasta olisi kenties 
kirjallisuudentutkijan kannalta kiinnosta-
vampaa, jos johdannossa olisi paneuduttu 
enemmän arkistoaineiston käytön ja käyt-
tämättömyyden historiaan, käytäntöihin 
ja haasteisiin.

Yksi käytännön ongelma arkisto
aineistoa tutkivalle on se, miten viitata 
systemaattisesti ja tarkasti arkistoläh-
teisiin, jotka usein ovat olemukseltaan 
epäjärjestelmällisiä. Ongelma näkyy va-
litettavasti myös Lukemattomien sivu­
jen epäyhtenäisissä viittauskäytännöissä 
(epäyhtenäisyyttä on myös painetun kir-
jallisuuden osalta). Asia on tärkeä, koska 
esimerkiksi juuri Kirjallisuusarkistossa 
revisioidaan vanhentuneilla periaatteilla 
järjestettyjä aineistoja. Vaarana on, että 
aiemman tutkimuksen viittaushistoria 
menetetään kokonaan, mitä voisi verrata 
vaikkapa siihen, että painetuista kirjoista 
poistettaisiin sivunumerot.

Kokoelman parasta antia ovat artikke-
lit, jotka osoittavat, miten rikasta aineis-
toa arkistosta löytyy ja miten monipuoli-
sesti sitä voidaan tarkastella. Perinteisintä  
arkistotutkimusta edustaa Hyttisen  
artikkeli, jossa hän jäljittää eri arkistoista  
biografisia merkintöjä unohdetusta työ
väenkirjailijasta Elvira Willmanista. 
Toisenlaista lähestymistapaa kirjailijaan 
edustaa Kaisa Kurikan artikkeli, jos-
sa tarkastellaan Algot Untolan lukui-
sien tekijänimien kompleksista vyyh-
tiä arkistoaineiston valossa. Untolan  
tapaus mutkistuu vielä entisestään, kun 

sitä analysoidaan Gilles Deleuzen ja  
Michel Foucault’n käsittein. Älylliseltä sil-
mänkääntötempulta vaikuttaakin se, että 
ensin korostetaan käsikirjoitusten mate-
riaalisuutta ja ainutkertaisuutta, mutta 
heti sen jälkeen materiaalisuutta tulkitaan  
institutionaalisesti, jotta ainutkertaiset  
käsikirjoitukset voidaan rinnastaa painet-
tuihin ja julkaistuihin teksteihin.

Julkaisemattoman ja julkaistun väli-
nen problematiikka kulkee muutoinkin 
läpi koko artikkelikokoelman. Kivilaak-
son ja Anna Kuisminin artikkeleissa se 
kytkeytyy muistelmakäsikirjoitusten la-
jiin. Edellinen kokee ongelmaksi Elina 
Vaaran muistelmaluonnosten vaihtumi-
sen lajityypistä toiseen, ja jälkimmäinen 
ihmettelee, miksi Anna-Maria Tallgrenin 
yksityiseksi tarkoitettu nuoruudenmuis-
telma on kirjoitettu kuin julkaistavaksi 
tarkoitettu teos. Minna Maijalan Min-
na Canthia ja Kukku Melkaksen Maila 
Talviota käsittelevissä artikkeleissa tarkas-
tellaan käsikirjoitusten ja kirjeenvaihdon 
valossa mentorien ja kustannustoimitta
jien osuutta julkaistujen teosten syntypro-
sessiin. Kummassakin tulee ilmi, miten 
kirjailijoita on kehotettu lieventämään 
ilmaisuaan vastaanottajien moraalisen 
paheksunnan pelossa. Suvi Ratinen puo-
lestaan vertaa Ain’Elisabet Pennasen jul-
kaisemattoman romaanikäsikirjoituksen 
ja julkaistujen romaanien kotikuvausta. 
Käsikirjoitus osoittautuu poikkeukselli-
seksi siinä, että naisen ja kodin suhde ku-
vataan ensimmäistä kertaa negatiivisessa 
valossa.

Hanna Karhun artikkeli on sikäli 
merkittävä, että se on Suomessa ensim-
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mäinen, joka soveltaa 1970-luvun alussa  
syntynyttä ranskalaista geneettistä  
kritiikkiä (critique génétique). Geneettinen 
kritiikki on kirjallisuudentutkimuksen 
suuntaus, joka on kehitetty nimenomaan 
modernien käsikirjoitusten analyysiin ja 
tulkintaan. Karhun kohteena on Otto 
Mannisen käsikirjoitusluonnos, josta hän 
hahmottaa paitsi runon syntyprosessin eri 
kerrostumia myös intertekstuaalisia viit-
tauksia.

Artikkelit tarjoavat runsaasti erin-
omaisia yksittäisiä huomioita, joilla on 
myös yleistä merkitystä kirjallisuuden-
tutkimukselle. Ensinnäkin se, että kirjal-
lisuushistoriat kirjoitetaan yleensä painet-
tujen tekstien pohjalta, mikä on ongelma 
etenkin näytelmäkirjallisuuden kohdalla, 
jota ei aina paineta, vaikka sitä ahkerasti 
esitettäisiinkin. Toiseksi se, että painettuja 
tekstejä lukiessa on hyvä pitää mielessä, 
että etenkin teosten loput voivat usein 
olla painostuksen edessä muutettuja. Ja 
etenkin arkistojen käyttöjä aloittelevan 
tutkijan on hyvä tietää, että esimerkiksi 
tiettyä kirjailijaa koskeva aineisto ei usein-
kaan ole samassa arkistossa, vaan se voi 
olla hajallaan eri arkistoissa ja jopa mui-
den kuin kyseisen kirjailijan henkilöarkis-
tojen yhteydessä.

Lukemattomat sivut onnistuu muut-
tamaan kuvan pölyttyneestä arkisto-
lähtöisestä kirjallisuudentutkimuksesta 
osoittamalla, miten paljon kiinnostavaa 
ja vielä suurimmaksi osaksi tutkimatonta 
aineistoa arkistoista löytyy. Vaikka käsi
kirjoitusten ainutkertaisuus ja autentti-
suus johtuukin nimenomaan niiden tuo-
tantohistorian kytkeytymisestä tekijäänsä, 

Kirjantekemisen konkretiaa 
keskiajalla

Tuomas Heikkilä: Piirtoja ja kirjaimia. 
Kirjoittamisen kulttuurihistoriaa keski­
ajalla. Helsinki: SKS, 2009. 191 s.

Tuomas Heikkilä tarkastelee teoksessaan 
keskiaikaista kirjaa esineenä, kirjoittamis-
ta fyysisenä tapahtumana, kirjoitustyyle-
jä sekä kirjan kopioimista, levittämistä ja 
säilyttämistä kirjastoissa. Samoin muka-
na ovat keskeiset toimijat, kuten kopis-
tit, kuvittajat, kirjakauppiaat ja notaarit. 
Heikkilä käsittelee siis kirjoittamisen ja 
kirjantekemisen luonnetta ja edellytyksiä 
keskiajalla kaikessa niiden konkreettisuu-
dessa. Teoksen lopussa on katsaus aikaan, 
jolloin kirjapainotaito teki tuloaan ja 
ryhtyi kilpailemaan käsikirjoitusten ko-
pioinnin kanssa. Heikkilä on kirjoittanut 
esityksensä yleiseurooppalaisesta pers-
pektiivistä mutta paljolti Suomen oloja ja 

ei vanhakantainen biografia tai tekijäkes-
keisyys ole ainoa tapa hyödyntää arkisto-
ja. Artikkelit osoittavat, että arkistoaineis-
tolla on hyvien kysymyksenasetteluiden 
valossa potentiaalia kyseenalaistaa useita 
kirjallisuudentutkimuksen peruskäsitteitä 
ja käsityksiä. Yhtenä keskeisimmistä sen, 
minkä ymmärrämme kirjallisuudentutki-
muksen kohteeksi.

Veijo Pulkkinen
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Suomessa säilynyttä materiaalia silmällä 
pitäen. Hän painottaa Suomessa säilyneen 
materiaalin kansainvälisyyttä ja eurooppa-
laisuutta. Esityksen painopiste on uskon-
nollisissa teksteissä ja asiakirjoissa, kau-
nokirjallisuutta edustaa lähinnä epiikka. 
Kaunokirjallisuuteen liittyvää aineistoa 
Heikkilä olisi voinut käsitellä mielestäni 
enemmänkin.

Heikkilän esityksestä on kiehtovaa lu-
kea, miten monenlaista inhimillistä kek-
seliäisyyttä oli olemassa ennen kirjapai-
notaidon keksimistä. Tämä kekseliäisyys 
ilmenee esimerkiksi materiaaleissa ja kir-
joituksen apuneuvoissa ja niiden valmis-
tuksessa, olipa kysymyksessä pergament-
ti, paperi, vesileima, muste tai sulkakynä. 
Piirtoja ja kirjaimia osoittaa havainnolli-
sesti, millaisia johtopäätöksiä tutkija voi  
vanhojen fragmentaaristen tekstien mate-
riaalin, vesileimojen, kirjoitusasun ynnä 
muiden samankaltaisten asioiden perus-
teella tehdä. 

Toinen keskeinen seikka, joka Heikki-
län esityksestä käy ilmeiseksi, on se, että 
monet niistä kirjoittamiseen ja kirjalliseen 
tekstiin liittyvistä ratkaisuista, jotka ovat 
edelleenkin käytössä, ovat peräisin keski-
ajalta pikemminkin kuin antiikista. Tästä 
kertovat esimerkiksi kirjainmuodot, tyhjä 
tila sanojen välissä ja välimerkkien käyttö.

Kirjoitustyyleistä annetaan havain-
nollisia esimerkkejä. Kaarle Suuren ai-
kana kehittynyt karolinginen minuskeli 
lukemista helpottavana kirjoitustyylinä 
saa erityistä huomiota osakseen. Siihen 
nähden olisi ollut kiinnostavaa muistaa 
Einhardin (Vita Karoli Magni) tieto Kaar-

len omista vaikeuksista kirjoitustaidon 
suhteen. Kaarlella oli Einhardin mukaan 
tapana pitää vuoteessa tyynyjen alla kirjoi-
tustauluja (tabulas) ja vihkoja (codicellos), 
”mutta liian myöhään aloitettu työ ei eri-
tyisemmin luistanut”.

Keskiaikaisen kirjoituksen muodois-
ta riimukirjoitus mainitaan ohimennen 
Brittein saarten yhteydessä. Siitä olisi  
ollut kiinnostavaa kuulla enemmänkin, 
kun ottaa huomioon pohjoismaiset riimu-
kirjoitustekstit.

Kirjastojen ja kirjakokoelmien määris-
tä annetaan kiinnostavaa tietoa. Englanti-
laisen piispa Richard Buryläisen, Danten 
nuoremman aikalaisen, kirjastossa lienee 
ollut 1 500 käsikirjoitusta eli enemmän 
kuin koko Suomessa keskiajalla. Unkarin 
kuninkaan Matthias Corvinuksen kir-
jasto 1400-luvun jälkipuoliskolla käsitti 
noin 2 000 käsikirjoitusnidettä; sellaise-
naan se oli läntisen kristikunnan suurin 
Vatikaanin kirjaston jälkeen. Määrät ovat 
peräti vähäisiä verrattuna Córdoban kali-
fin kirjastoon. Heikkilä mainitsee nitei-
den määräksi 400 000; määrä saattaa olla  
liioiteltu, mutta joka tapauksessa kysees-
sä on huomattavan suuri määrä kristi-
kunnan kirjastoihin verrattuna. Kirjojen 
hankkimiseksi yksittäiset oppineet kävi-
vät ”usein hämmästyttävän laajaa kirjeen-
vaihtoa”, kuten Heikkilä toteaa. Luostarit 
olivat myös kehittäneet omat verkostonsa 
käsikirjoitusten kopioimista, vaihtamista, 
myymistä ja ostamista varten.

Heikkilän elegantti, hienosti kuvi-
tettu kirja osoittaa myös ne huomattavat 
kauneusarvot ja pyrkimyksen taiteelliseen  
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havainnollisuuteen, jotka keskiaikaisissa 
käsikirjoituksissa tulevat esille. Riittää 
kun mainitsee kuvat Troijan palosta tai 
takan ääressä lämmittelevästä lukijasta. 
Myös vähemmän kauniista sivuista anne-
taan esimerkkejä.

Vaikka työskentelyolosuhteet olivat 
usein ankeita kylmyydestä ja heikosta 
valaistuksesta johtuen, ergonomiaakin 
pyrittiin kehittämään: esimerkiksi Jean 
Miélot’n kirjoituskammiosta ei puuttunut 
vuodettakaan, kuten säilyneestä kuvasta 
ilmenee (51). Eräästä näkökohdasta olisi 
toivonut hieman enemmän tietoa. Heik-
kilä toteaa valaistusolosuhteiden hanka-
luuden ja turvautumisen kynttilöihin ja 
päreisiin. Samoin hän muistuttaa siitä, 
että joistain keskiaikaisista käsikirjoituk-
sissa voidaan erottaa, mitkä osuudet on 
kirjoitettu kesällä, mitkä talvella. Miélot’n 
kohdalla hän toteaa, että tällä oli käytettä-
vissään suurennuslasi – huomattava har-
vinaisuus tuolloin. Mutta entä silmälasit?  
Muun muassa optiikan kehityksen  
ansiosta myöhäiskeskiajalla tuli mahdolli-
seksi myös silmälasien käyttö. Voisi hyvin-
kin ajatella, että renessanssihumanistien 
työ, käsikirjoitusten yksityiskohtainen 
tutkimus, ei olisi ollut mahdollista ilman 
tällaista apuvälinettä.

Eläinten ystävät eivät ehkä viehäty ku-
vasta, jossa käyskentelee kolme lehmää ja 
jonka tekstinä on: ”Muutamastakin leh-
mästä saa sivukaupalla hyvää pergament-
tia” tai toteamuksesta: ”ahkera kirjoitta-
ja kulutti hanhittain sulkakyniä”, niin 
paikkansa pitäviä kuin väitteet varmasti 
ovatkin. Jonkinlaisia kauneusvirheitä ovat  

myös eräät toistot ja kovin kuluneen  
sanonnan ”ajan hammas” käyttö. Heikki-
län käyttämien kansankielisten tekijäni-
mien kohdalla olisi joissain kohden ollut 
aiheellista muistuttaa myös usein käyte-
tyistä latinankielisistä nimistä (esimerkiksi 
Jacopo da Varazze, Legenda aurean tekijä, 
tunnetaan useimmiten nimellä Jacobus de 
Voragine).

Kirjaan liittyy käyttökelpoinen  
terminologinen sanasto. Lähde- ja kir-
jallisuusluettelon ohella mukana on 
myös suppea mutta hyödyllinen Lisä
lukemistoa-osasto; mielellään siinä olisi 
nähnyt myös E. R. Curtiuksen klassisen  
teoksen Europäische Literatur und 
lateinisches Mittelalter, jossa tuodaan esil-
le kirjaan liittyvää topiikkaa, sekä Päivi 
Mehtosen teoksen Poetria nova, jossa on 
runousopin ohella myös yleensä keski-
aikaisen kirjalliseen kulttuuriin liittyvää 
materiaalia.

H. K. Riikonen


