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Katri Kivilaakso

kirjallisuuden arkistoista

Alussa on arkisto

Arkisto ei ole vain jotain, mitä joku jättää jälkeensä, vaan alku. Tutkimusta tehdessäkin  
syntyy arkistoja. Kaikki tekstit eivät koskaan tule julkaistuiksi ja hyvä niin. Sillä mikä 
valmistuu, on yleensä myös epäilyttäviä, painokelvottomia sukulaisia. Ajatus, että 
joku toinen veisi tulostimen päältä oman keskeneräisen työversion ja lukisi, pelottaa  
useimpia. 

Arkisto ei ole vain alku, vaan myös keskeneräisten, toteutumattomien projek
tien kaatopaikka, jossa on sekaisin tarpeetonta ja huonoa, mutta ehkä sellaista
kin, mitä voisi vielä tarvita. Kaatopaikka ei ole päätepiste, vaikka niin toivoisimme, 
vaan ongelma, joka odottaa ratkaisua, joskus. Arkisto merkitsee myös uhkaa, se on  
likaa – huolestusta ja nolostusta aiheuttava läjä kaikenlaista mikä ehkä sittenkin oli
si pitänyt ottaa huomioon. Tai epäilyttäviä ajatuksia, jotain muuta kuin se julkaistu, 
mutta jotka ovat mielestämme yhtä hyvin tai enemmän totta. Kuten omat paperit, 
myös jokainen arkistolaitokseen päätynyt kokonaisuus on keskeneräinen: täydellistä, 
johdonmukaista tai valmista arkistoa ei ole. Arkistosta puuttuu aina jotain, siihen voisi 
aina lisätä vielä jotain. Ja samalla arkisto kuitenkin usein on huolellisen valinnan tu
los, kokoelma papereita, jotka ovat (vielä) säilyneet, säilytetty jotain tulevaa tarkoitusta 
varten.

Arkisto ei ole vain kokoelma tekstidokumentteja tai niitä säilyttävä organisaa
tio, vaan lausumien muotoutumisen ja muodonmuutoksen yleinen järjestelmä (Foucault  
1969/2005, 170–172), sanomisen ja kirjoittamisen mahdollisuuksia määrittävä  
systeemi. Abstrakti ajatus on hyödyllinen silloinkin, kun arkistoista puhutaan konk
reettisessa mielessä. 

Arkisto on myös loppu, se mitä jonkun työstä jää jäljelle. Alku ja loppu ovat jon
kin rajaalueita, ja siksi tärkeitä. Rajoilla ja rajoista käydään tieteenalan tärkeimmät 
keskustelut ja rajaalueilla piilee potentiaali muuttamiseen, purkamiseen ja toisin  
ymmärtämiseen. Arkistomateriaali muistuttaa perusongelmista, jotka pitäisi huomata  
kyseenalaistaa arkistoon menemättäkin, mutta jotka mukavasti päätteen ääressä  
istuessa helposti unohtuvat. Mikä on teos? Mikä on tuotanto? Ja jälleen – miten  
suhtautua kirjailijaan?
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kirjailija

Kirjailijan kanssa on vaikea tulla toimeen. Jos hän on elossa, voi tuntua tärkeältä pystyä  
keskustelemaan hänen kanssaan tutkimuksesta, mutta sillä mitä hän sanoo, ei voi  
perustella mitään. Ja usein häntä on vaikea edes uskoa. Kirjailija on kirjallisuuden
tutkijalle kristevalainen abjekti: hän ei ole kohde, mutta ei myöskään eikohde. 

Kirjallisuusarkistossa on myös tutkijoiden, kriitikoiden ja kustannustoimittajien 
aineistoja, jälkiä monenlaisten ihmisten ja instituutioiden toiminnasta kirjallisuuden 
kentällä. Mutta useimmiten puhumme kirjailijoiden arkistoista, joihin Foucault’kin 
viittaa artikkelissaan ”Mikä tekijä on”?

Englanninkielen sanalla ”authority” on merkityksiä kahden otsikon alla: ensim
mäinen viittaa valtaan, joka edellyttää sääntöjen – kuten tekijänoikeuksien – noudat
tamista. Toisen otsikon alla merkitykset ovat abstraktimpia, jotain samantapaista kuin 
mitä auktoriteetilla suomen kielessä tarkoitetaan: valtaa vaikuttaa, synnyttää ja muoka
ta toimintaa, mielipiteitä ja uskomuksia. (McCaig 2002, xii.) Kirjailija tai kirjailijuus  
termeissä nämä merkitykset eivät näy. Arkistojen kannalta molemmat merkitykset ovat 
silti olennaisia: kirjailijan nimi on arkistojen järjestysperiaate ja vaikuttaa niiden käyt
töön esimerkiksi arkistojen luovuttamisesta tehdyn sopimuksen ja tekijän oikeuksien 
kautta. Jälkimmäinen selittää, miksi arkisto on tärkeä. 

Kirjailijuus on subjektipositio, jonka kirjallisuusinstituution rakenteet tuottavat 
ja joka mahdollistaa monenlaisen merkityksellisen puhumisen ja tekemisen. Jokainen 
kirjailija toteuttaa paikkaansa omalla tavallaan ja myös osallistuu kirjailijuutensa mää
rittelyn. Kirjailijuuden ehdot ja säännöt ovat sekä yhteiset, että viime kädessä myös 
yksilölliset vahvistaessaan oman aikansa kirjallisen kentän toimintamalleja tai poike
tessaan niistä. Niin kirjailijoiden toiminnan vaikutuksia kuin kirjallisuuden kentän
kin lainalaisuuksia on mahdollista selvittää tutkimalla yksittäisiä kirjailijan ja hänen 
kustantajansa tai muun mentorinsa välisiä neuvotteluja, tai vaikkapa tarkastelemalla  
kirjailijoiden keskinäistä kirjeenvaihtoa, jonka riveiltä ja rivien väleistä säännöt ja niiden 
kokeminen näkyvät. (Ks. Maijala 2009.) Esimerkiksi kirjailijahaastatteluihin – mutta 
miksei päiväkirjoihin tai muistiinpanoihin – ovat tallentuneet kirjailijoiden havain
not, ajatukset, tavoitteet ja toivomukset, jotka heijastavat sitä, millaiseksi he käsittivät  
ja kokivat oman tehtävänsä ja vaikutusmahdollisuutensa. Arkistoaineisto tarjoaa mah
dollisuuksia niin teosten kuin kirjallisuusinstituution tai kirjallisuuden historian
kirjoituksen tutkimiseen.

Arkisto, alkuperä ja perättömyys

Miellyttävämpää kuin kulkea arkistosta toiseen tarkasti tietämättä mitä etsii, saattaa 
olla lukea tutkimuksen taustaksi jo painettua kirjallisuutta, aikaisemman tutkimuk
sen lausuntoja jonkin kirjailijan toiminnasta, tuotannon kokonaisuudesta, arvosta tai  
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merkityksestä. On helpompaa liittyä tuohon historiaa tekevään virtaan toistamalla, 
kommentoimalla tai vastustamalla aikaisempia ääniä kuin yrittämällä katsoa niiden 
ohi tai taakse. 

Kirjallisuushistoriat usein toistavat toisiaan. Samat ”totuudet” tai sattumalta  
syntyneet väärinkäsitykset, sävyt ja painotukset saattavat periytyä painetusta lähteestä  
toiseen riippumatta siitä, miten hyvin ja millaisesta motivaatiosta ponnistaen ensim
mäiset painetut lähteet kuvaavat ja rajaavat kohdettaan. (Vrt. Hyttinen 2009.) Myös 
kirjallisuus historioista ja oppineesta tutkimuskirjallisuudesta imeytyy uutta tutkimusta  
tekevään kaikenlaista epäilyttävää: hataria ajatusrakennelmia, huonoja kategorisoin
teja, vääriä prioriteetteja ja kyseenalaisia asenteita. Työ arkistossa ”alkuperäisten”  
lähteiden äärellä ei ole lähtökohdiltaan sen epäselvempää kuin painettujen lähteiden 
lukeminen ja tutkiminen.

Arkistoissa saatava tieto vaatii yleensä paljon järjestämistä ja siksi tutkijan oma vastuu  
näkökulman valinnasta ja kriittisyydestä ei niin helposti unohdu kuin auktorisoi
tua lähdeteosta lukiessa. Viatonta arkistoa ei ole. Paitsi aineiston ristiriitaisuuteen ja 
kyseen alaisuuteen, arkistoja tutkiessa törmää yllättävän usein sen kirjoittajan tai koko
ajan avoimesti ilmaisemaan epäilykseen tai toivomukseen siitä, että hänen jälkeensä jät
tämiä papereita aikanaan joku lukisi ja tulkitsisi. Arkiston kokoaminen ja tallettaminen 
on jonkinlaista asettumista kommunikaatioon myöhemmän tutkijan kanssa, vaikka 
tilanne on monimutkainen. Arkistoaineiston tutkija on yleensä aina sellainen lukija, 
jolle aineistoa ei ole tarkoitettu, ulkopuolinen (vrt. Steedman 2002, 75).

Arkistossa tutkijan ongelma on, miten lähestyä arkistoaineistoja, julkaisematonta  
kaunokirjallisuutta tai lajiltaan epäselviä muita kirjallisia tekstejä. Arkistoaineistoa  
koskevat vaikutelmat tuntuvat usein olevan vielä vaikeammin perusteltavissa kuin 
painetusta kirjallisuudesta tehdyt tulkinnat. Tutkimusvälineistöä ei oikein ole, sillä 
arkistoaineiston käytön metodinen pohdinta ei ole ollut suomalaisen kirjallisuuden
tutkimuksen agendassa aikoihin monista yksittäisistä, arkistoaineistoja hyödyntävistä 
tutkimuksista huolimatta. Hämmennys uhkaa arkistossa, kun aineisto kuitenkin saat
taa tehdä voimakkaan intuitiivisen vaikutuksen lukijaansa ja muuttaa myös painetusta 
kirjallisuudesta tehtyjä tulkintoja.

Arkistoaineiston ja julkaistun, painetun materiaalin välinen raja on kauttaaltaan 
häilyvä ja usein keinotekoinen. Toisinaan arkistoon jää se, mitä olisi liian uskaliasta jul
kaista. Toisaalta luonnokset näyttävät usein harjoitusmateriaalilta, jossa jotain vaikeak
si ja sopimattomaksi koettua on vähä vähältä uitettu siihen, mikä lopulta painettiin.  
Arkistossa fiktiivinen teksti saattaa osoittaa avomielisemmin kirjoittajan ongelmaan 
kuin vaikkapa julkaistavaksi tarkoitettu muistelmateksti (Newman 2002, 521).  
Abstraktissa mielessä kaikki kirjallisuus, myös painettu kaunokirjallisuus on kokemus
ten, haaveiden, uhman ja vastustuksen arkistoa.
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Arkistotutkimuksen myötä käsitys kirjallisuudesta ei ehkä muutu selkeämmäk
si, mutta konkreettinen kokemus sen kommunikatiivisesta luonteesta voimistuu.  
Psykoanalyyttisesta näkökulmasta arkistotutkimusta voi ajatella menetetyn, kadonneen 
menneisyyden turhana tavoittamisena.  Vaikka yritys on mahdoton, se ei tarkoita, ettei 
olisi mitään löydettävää. (Steedman 2002, 77.) Ehkä arkistoista ei etsitäkään totuut
ta toisen elämän yksityiskohdasta, vaan jotain epämääräisempää, ajattelun ja ilmaisun  
vaikeuksia, pelkoa ja epävarmuutta, joista tunnistaa itsensä. Arkistoaineistossa paini  
ilmaisun etsimiseksi on usein paljasta ja ”arkiston” abstraktimman merkityk
sen ymmärtää seuratessaan toisen kamppailua sen kanssa, mitä tai miten voi sanoa  
– ja mitä ei. 

Arkisto on elämys

Kirjoitettuani Helvi Hämäläisen arkistosta Hiidenkiveen (5/2006), WSOY päätyi  
lopulta julkaisemaan Hämäläiseltä vielä yhden romaanin, Raakileet – luultavasti siksi
kin, että 2007 sattui olemaan Hämäläisen syntymän satavuotisjuhlavuosi. Raakileita 
ei tarvinnut erityisesti löytää, siitä piti vain muistuttaa: käsikirjoitus oli Kirjallisuus
arkistossa luetteloitu ja käynyt kustantamossakin jo kahdesti. Raakileet joka tapauk
sessa osoittaa, että arkistoissa on materiaalia, jonka pohjalta kirjallisuudenhistoriaa, tai 
vähintäänkin sen marginaaleja, on mahdollistaa leventää tai kirjoittaa uudelleen. 

Raakileiden ilmestyttyä WSOY tarjosi päivällisen Hämäläisen lempiravintolassa 
Töölössä. Kustantamossa ei sentimentaalisuutta pelätty, ja ohjelmaan kuului valko
viinin juomista noudattaen kirjailijan omaa ohjetta siitä, miten häntä tulisi muistel
la. Rahat eivät menneet hukkaan – ravintolasta jatkettiin Hietaniemenrantaan, jossa 
kustannustoimittaja sai hyödyllisen opetuksen. Romaanin ”tuntemattoman sotilaan”, 
Mihkel Vidrikin kivessä on sama virheellinen kirjoitusmuoto kuin käsikirjoituksessa, 
olisi pitänyt tarkistaa. 

Koska ortodoksisen hautausmaan portit suljetaan illalla, oli mentävä aidan yli. 
Hämäläisen haudan etsimiseen kesäyössä kului tunti, ja sen aikana Vidrikin haudal
ta mukaan lähtenyt kummanvärinen leppäkerttu katosi. Ehkä se ei kestänyt katsella 
kuinka tieteenalansa harvoilla apurahoilla tuetut jatkoopiskelijat halukkaasti luopui
vat opinkappaleistaan, etsivät voikukanlehtiä Hämäläisen haudalle ja lukivat ääneen 
hänen unohdukselta pelastunutta romaaniaan. Kiven alta ei vastausta kuulunut, mutta 
hauskan illan ajatuksen voi tiivistää monellakin tavalla. Tutkijoina työmme on tarttua 
toisten aloittamiin projekteihin, toisten ihmisten töihin, tulkitsemalla ja historioihin 
kirjoittamalla jatkaa niistä eteenpäin. Miksi yrittää sulkea pois sitä toista tietoisuutta 
– vaikka miten tavoittamatonta – jonka työtä jatkamme ja jonka aivoitusten miettimi
sestä emme kokonaan voi päästä? Lienee kuvitelmaa, että sen paremmin tutkimuksen 
teorianvalintaa ja aiheisiin tarttumista kuin kustannuspäätöksiä ohjaisivat vain tietoi
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set, huolellisesti perustellut päätökset ja johdonmukaiset – taloudellisetkaan – kriteerit? 
Mary Douglasin (1966/2000, 156) mukaan ”rituaaleissa tunnustetaan epäjärjestyksen 
mahti”. Sitä Hämäläisen haudalla juhlittiin.

rivinvälien kapina

Vallitseva kirjallisuuskäsitys ohjaa kilpailuttamaan ja tallentamaan painettua kauno
kirjallisuutta historioihin syntyprosessistaan irtileikattuina, esteettisesti ehyinä teoksina.  
Kun arkistossa katsoo repaleisia tuherruksia, tekstimassaa, josta painetut teokset kuo
riutuivat esiin, on pakko kysyä itseltään, eikö kirjallisuus voi olla – ja eikä se usein 
ole – rikkonaista, epävarman tai epätoivoisen ihmisen suurelta osin sekavaa höpötystä 
itselleen ja ihmisille ympärillään, kömpelöä yritystä tulla ymmärretyksi tai illuusion 
tavoittelua edes kuulluksi tulemisesta?

Kun on kärsivällisyyttä ja aikaa lukea ja tutkia, voi kuitenkin nähdä miten jo pie
nessä ja mitättömässä muistilappusessa, sen marginaaliin kirjatussa muistiinpanossa, 
tai vaikka ylenpalttisesti anteeksipyytelevän ja nöyristelevän kirjeen rivien väleissä asuu 
kapina. Kirjallisuuden arkistot auttavat ymmärtämään sitä potentiaalia, joka kirjalli
suudella kaikesta huolimatta on näyttää maailma ja sanoa siitä mielipiteensä, osallistua 
muutokseen, joka tapahtuu koko ajan, monin pienin rinnakkaisin, vaikka erisuuntaisin 
askelin. Lopulta juuri pienet poikkeukset, rikkomukset, keskenään ristiriitaiset ajatuk
set hahmottavat meille sen, minkä käsitämme järjestykseksi, kirjallisuuden systeemiksi 
– poikkeuksen kaaoksen keskellä.  

Teksti pohjautuu osin kirjoittajan alun perin Parnassossa (7/2007, 42–45)  
ilmestyneeseen esseeseen Löytämättömiä aarteita.
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