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Katri Kivilaakso

Kirjallisuuden arkistoista

Alussa on arkisto

Arkisto ei ole vain jotain, mitd joku jittdd jilkeensd, vaan alku. Tutkimusta tehdessikin
syntyy arkistoja. Kaikki tekstit eivit koskaan tule julkaistuiksi ja hyvi niin. Silli miki
valmistuu, on yleensi myds epdilytrivid, painokelvottomia sukulaisia. Ajatus, ettd
joku toinen veisi tulostimen piiltd oman keskeneriisen tyoversion ja lukisi, pelottaa
useimpia.

Arkisto ei ole vain alku, vaan myds keskenerdisten, toteutumattomien projek-
tien kaatopaikka, jossa on sekaisin tarpeetonta ja huonoa, mutta chki sellaista-
kin, mitd voisi vield tarvita. Kaatopaikka ei ole piitepiste, vaikka niin toivoisimme,
vaan ongelma, joka odottaa ratkaisua, joskus. Arkisto merkitsee myos uhkaa, se on
likaa — huolestusta ja nolostusta aiheuttava ldji kaikenlaista miki ehki sittenkin oli-
si pitdnyt ottaa huomioon. Tai epiilyttivid ajatuksia, jotain muuta kuin se julkaistu,
mutta jotka ovat mielestimme yhtd hyvin tai enemmin totta. Kuten omat paperit,
myds jokainen arkistolaitokseen pédtynyt kokonaisuus on keskeneriinen: tiydellistd,
johdonmukaista tai valmista arkistoa ei ole. Arkistosta puuttuu aina jotain, sithen voisi
aina lisitd vield jotain. Ja samalla arkisto kuitenkin usein on huolellisen valinnan tu-
los, kokoelma papereita, jotka ovat (vield) sdilyneet, sidilytetty jotain tulevaa tarkoitusta
varten.

Arkisto ei ole vain kokoelma tekstidokumentteja tai niitd siilyttdvd organisaa-
tio, vaan lausumien muotoutumisen ja muodonmuutoksen yleinen jirjestelmd (Foucault
1969/2005, 170-172), sanomisen ja kirjoittamisen mahdollisuuksia miirittivi
systeemi. Abstrakti ajatus on hyddyllinen silloinkin, kun arkistoista puhutaan konk-
reettisessa mielessi.

Arkisto on myds loppu, se mitd jonkun tyostd jid jiljelle. Alku ja loppu ovat jon-
kin raja-alueita, ja siksi tirkeitd. Rajoilla ja rajoista kdyddin tieteenalan tirkeimmit
keskustelut ja raja-alueilla piilee potentiaali muuttamiseen, purkamiseen ja toisin
ymmirtimiseen. Arkistomateriaali muistuttaa perusongelmista, jotka pitiisi huomata
kyseenalaistaa arkistoon menemittikin, mutta jotka mukavasti pditteen Hdressd
istuessa helposti unohtuvat. Mikid on teos? Mikd on tuotanto? Ja jilleen — miten

suhtautua kirjailijaan?
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Kirjailija

Kirjailijan kanssa on vaikea tulla toimeen. Jos hin on elossa, voi tuntua tirkeiltd pystyi
keskustelemaan hinen kanssaan tutkimuksesta, mutta silli mitd hin sanoo, ei voi
perustella mitddn. Ja usein hintid on vaikea edes uskoa. Kirjailija on kirjallisuuden-
tutkijalle kristevalainen abjekti: hin ei ole kohde, mutta ei mydskdin ei-kohde.

Kirjallisuusarkistossa on my®s tutkijoiden, kriitikoiden ja kustannustoimittajien
aineistoja, jilkia monenlaisten ihmisten ja instituutioiden toiminnasta kirjallisuuden
kentilld. Mutta useimmiten puhumme kirjailijoiden arkistoista, joihin Foucault’kin
viittaa artikkelissaan "Mik3 tekiji on”?

Englanninkielen sanalla “authority” on merkityksid kahden otsikon alla: ensim-
miinen viittaa valtaan, joka edellyttdd siintojen — kuten tekijinoikeuksien — noudat-
tamista. Toisen otsikon alla merkitykset ovat abstraktimpia, jotain samantapaista kuin
mité auktoriteetilla suomen kielessi tarkoitetaan: valtaa vaikuttaa, synnyttdd ja muoka-
ta toimintaa, mielipiteitd ja uskomuksia. (McCaig 2002, xii.) Kirjailija tai kirjailijuus
-termeissi nimi merkitykset eivit ndy. Arkistojen kannalta molemmat merkitykset ovat
silti olennaisia: kirjailijan nimi on arkistojen jérjestysperiaate ja vaikuttaa niiden kiyt-
t66n esimerkiksi arkistojen luovuttamisesta tehdyn sopimuksen ja tekijinoikeuksien
kautta. Jilkimmiinen selittid, miksi arkisto on tirkei.

Kirjailijuus on subjektipositio, jonka kirjallisuusinstituution rakenteet tuottavat
ja joka mahdollistaa monenlaisen merkityksellisen puhumisen ja tekemisen. Jokainen
kirjailija toteuttaa paikkaansa omalla tavallaan ja myds osallistuu kirjailijuutensa mii-
rittelyn. Kirjailijuuden ehdot ja sdinnot ovat seki yhteiset, ettd viime kiddessi myos
yksilolliset vahvistaessaan oman aikansa kirjallisen kentin toimintamalleja tai poike-
tessaan niistd. Niin kirjailijoiden toiminnan vaikutuksia kuin kirjallisuuden kentin-
kin lainalaisuuksia on mahdollista selvittdd tutkimalla yksittdisid kirjailijan ja hinen
kustantajansa tai muun mentorinsa vilisid neuvotteluja, tai vaikkapa tarkastelemalla
kirjailijoiden keskiniisti kirjeenvaihtoa, jonka riveilti ja rivien vileistd siinnét ja niiden
kokeminen nikyvit. (Ks. Maijala 2009.) Esimerkiksi kirjailijahaastatteluihin — mutta
miksei piivikirjoihin tai muistiinpanoihin — ovat tallentuneet kirjailijoiden havain-
not, ajatukset, tavoitteet ja toivomukset, jotka heijastavat sitd, millaiseksi he kisittivit
ja kokivat oman tehtivinsi ja vaikutusmahdollisuutensa. Arkistoaineisto tarjoaa mah-
dollisuuksia niin teosten kuin kirjallisuusinstituution tai kirjallisuuden historian-

kirjoituksen tutkimiseen.

Arkisto, alkupera ja perattomyys

Miellyttavimpai kuin kulkea arkistosta toiseen tarkasti tietimittd mitd etsii, saattaa
olla lukea tutkimuksen taustaksi jo painettua kirjallisuutta, aikaisemman tutkimuk-

sen lausuntoja jonkin kirjailijan toiminnasta, tuotannon kokonaisuudesta, arvosta tai
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merkityksestdi. On helpompaa liittyd tuohon historiaa tekevidin virtaan toistamalla,
kommentoimalla tai vastustamalla aikaisempia ddnii kuin yrittimilld katsoa niiden
ohi tai taakse.

Kirjallisuushistoriat usein toistavat toisiaan. Samat “totuudet” tai sattumalta
syntyneet vadrinkisitykset, sdvyt ja painotukset saattavat periytyd painetusta lihteestd
toiseen riippumatta siitd, miten hyvin ja millaisesta motivaatiosta ponnistaen ensim-
miiset painetut lihteet kuvaavat ja rajaavat kohdettaan. (Vrt. Hyttinen 2009.) Myos
kirjallisuushistorioista ja oppineesta tutkimuskirjallisuudesta imeytyy uutta tutkimusta
tekevddn kaikenlaista epiilyttivdd: hataria ajatusrakennelmia, huonoja kategorisoin-
teja, vddrid prioriteetteja ja kyseenalaisia asenteita. Tyd arkistossa “alkuperdisten”
lihteiden direlld ei ole lihtdkohdiltaan sen episelvempii kuin painettujen lihteiden
lukeminen ja tutkiminen.

Arkistoissa saatava tieto vaatii yleensi paljon jirjestimistd ja siksi tutkijan oma vastuu
nikékulman valinnasta ja kriittisyydestd ei niin helposti unohdu kuin auktorisoi-
tua lihdeteosta lukiessa. Viatonta arkistoa ei ole. Paitsi aineiston ristiriitaisuuteen ja
kyseenalaisuuteen, arkistoja tutkiessa térmii yllidttivin usein sen kirjoittajan tai koko-
ajan avoimesti ilmaisemaan epiilykseen tai toivomukseen siitd, ettd hinen jilkeensi jit-
timii papereita aikanaan joku lukisi ja tulkitsisi. Arkiston kokoaminen ja tallettaminen
on jonkinlaista asettumista kommunikaatioon myshemmin tutkijan kanssa, vaikka
tilanne on monimutkainen. Arkistoaineiston tutkija on yleensi aina sellainen lukija,
jolle aineistoa ei ole tarkoitettu, ulkopuolinen (vrt. Steedman 2002, 75).

Arkistossa tutkijan ongelma on, miten lihestyd arkistoaineistoja, julkaisematonta
kaunokirjallisuutta tai lajiltaan episelvid muita kirjallisia teksteji. Arkistoaineistoa
koskevat vaikutelmat tuntuvat usein olevan vield vaikeammin perusteltavissa kuin
painetusta kirjallisuudesta tehdyt tulkinnat. Tutkimusvilineistéd ei oikein ole, silld
arkistoaineiston kidytén metodinen pohdinta ei ole ollut suomalaisen kirjallisuuden-
tutkimuksen agendassa aikoihin monista yksittidisistd, arkistoaineistoja hyddyntivistd
tutkimuksista huolimatta. Himmennys uhkaa arkistossa, kun aineisto kuitenkin saat-
taa tehdd voimakkaan intuitiivisen vaikutuksen lukijaansa ja muuttaa myds painetusta
kirjallisuudesta tehtyji tulkintoja.

Arkistoaineiston ja julkaistun, painetun materiaalin vilinen raja on kauttaaltaan
hiilyvi ja usein keinotekoinen. Toisinaan arkistoon jii se, mitd olisi liian uskaliasta jul-
kaista. Toisaalta luonnokset niyttivit usein harjoitusmateriaalilta, jossa jotain vaikeak-
si ja sopimattomaksi koettua on vihi vihiltd uitettu sithen, miki lopulta painettiin.
Arkistossa fiktiivinen teksti saattaa osoittaa avomielisemmin kirjoittajan ongelmaan
kuin vaikkapa julkaistavaksi tarkoitettu muistelmateksti (Newman 2002, 521).
Abstraktissa mielessi kaikki kirjallisuus, myos painettu kaunokirjallisuus on kokemus-

ten, haaveiden, uhman ja vastustuksen arkistoa.
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Arkistotutkimuksen myotd kisitys kirjallisuudesta ei ehkd muutu selkeimmik-
si, mutta konkreettinen kokemus sen kommunikatiivisesta luonteesta voimistuu.
Psykoanalyyttisesta nikokulmasta arkistotutkimusta voi ajatella menetetyn, kadonneen
menneisyyden turhana tavoittamisena. Vaikka yritys on mahdoton, se ei tarkoita, ettei
olisi mitiin 16ydettivii. (Steedman 2002, 77.) Ehki arkistoista ei etsitikiin totuut-
ta toisen elimin yksityiskohdasta, vaan jotain epimiiriisempii, ajattelun ja ilmaisun
vaikeuksia, pelkoa ja epivarmuutta, joista tunnistaa itsensi. Arkistoaineistossa paini
ilmaisun etsimiseksi on usein paljasta ja “arkiston” abstraktimman merkityk-
sen ymmirtii seuratessaan toisen kamppailua sen kanssa, miti tai miten voi sanoa

— ja mitd ei.

Arkisto on eldamys

Kirjoitettuani Helvi Hamilidisen arkistosta Hiidenkiveen (5/2006), WSOY pidtyi
lopulta julkaisemaan Himaliiseltd vield yhden romaanin, Raakileer — luultavasti siksi-
kin, ettd 2007 sattui olemaan Himildisen syntymin satavuotisjuhlavuosi. Raakileita
el tarvinnut erityisesti [6ytdd, siitd piti vain muistuttaa: kisikirjoitus oli Kirjallisuus-
arkistossa luetteloitu ja kidynyt kustantamossakin jo kahdesti. Raakileet joka tapauk-
sessa osoittaa, ettd arkistoissa on materiaalia, jonka pohjalta kirjallisuudenhistoriaa, tai
vihintdinkin sen marginaaleja, on mahdollistaa leventii tai kirjoittaa uudelleen.

Raakileiden ilmestytcyd WSOY tarjosi pdivillisen Himildisen lempiravintolassa
Toolossd. Kustantamossa ei sentimentaalisuutta pelitty, ja ohjelmaan kuului valko-
viinin juomista noudattaen kirjailijan omaa ohjetta siitd, miten hinti tulisi muistel-
la. Rahat eivdt menneet hukkaan — ravintolasta jatkettiin Hietaniemenrantaan, jossa
kustannustoimittaja sai hyodyllisen opetuksen. Romaanin “tuntemattoman sotilaan”,
Mihkel Vidrikin kivessi on sama virheellinen kirjoitusmuoto kuin kisikirjoituksessa,
olisi pitinyt tarkistaa.

Koska ortodoksisen hautausmaan portit suljetaan illalla, oli mentivd aidan yli.
Himaldisen haudan etsimiseen kesdyossd kului tunti, ja sen aikana Vidrikin haudal-
ta mukaan lihtenyt kummanvirinen leppikerttu katosi. Ehki se ei kestinyt katsella
kuinka tieteenalansa harvoilla apurahoilla tuetut jatko-opiskelijat halukkaasti luopui-
vat opinkappaleistaan, etsivit voikukanlehtia Himildisen haudalle ja lukivat dineen
hianen unohdukselta pelastunutta romaaniaan. Kiven alta ei vastausta kuulunut, mutta
hauskan illan ajatuksen voi tiivistid monellakin tavalla. Tutkijoina tybmme on tarttua
toisten aloittamiin projekteihin, toisten ihmisten téihin, tulkitsemalla ja historioihin
kirjoittamalla jatkaa niistd eteenpdin. Miksi yrittad sulkea pois sitéd toista tietoisuutta
— vaikka miten tavoittamatonta — jonka tydtd jatkamme ja jonka aivoitusten miettimi-
sestd emme kokonaan voi piistd? Lienee kuvitelmaa, ettd sen paremmin tutkimuksen

teorianvalintaa ja aiheisiin tarttumista kuin kustannuspditoksii ohjaisivat vain tietoi-
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set, huolellisesti perustellut padtokset ja johdonmukaiset — taloudellisetkaan — kriteerit?
Mary Douglasin (1966/2000, 156) mukaan “rituaaleissa tunnustetaan epdjirjestyksen

mahti”. Sitd Himilidisen haudalla juhlittiin.

Rivinvalien kapina

Vallitseva kirjallisuuskisitys ohjaa kilpailuttamaan ja tallentamaan painettua kauno-
kirjallisuutta historioihin syntyprosessistaan irtileikattuina, esteettisesti ehyini teoksina.
Kun arkistossa katsoo repaleisia tuherruksia, tekstimassaa, josta painetut teokset kuo-
riutuivat esiin, on pakko kysyi itseltdin, eiko kirjallisuus voi olla — ja eikd se usein
ole — rikkonaista, epdvarman tai epitoivoisen ihmisen suurelta osin sekavaa hopodtystd
itselleen ja ihmisille ympirillian, kompel6d yritystd tulla ymmirretyksi tai illuusion
tavoittelua edes kuulluksi tulemisesta?

Kun on kirsivillisyyttd ja aikaa lukea ja tutkia, voi kuitenkin nihdi miten jo pie-
nessd ja mitittomissid muistilappusessa, sen marginaaliin kirjatussa muistiinpanossa,
tai vaikka ylenpalttisesti antecksipyytelevin ja noyristelevin kirjeen rivien vileissd asuu
kapina. Kirjallisuuden arkistot auttavat ymmairtimiin sitd potentiaalia, joka kirjalli-
suudella kaikesta huolimatta on niyttdd maailma ja sanoa siitd mielipiteensi, osallistua
muutokseen, joka tapahtuu koko ajan, monin pienin rinnakkaisin, vaikka erisuuntaisin
askelin. Lopulta juuri pienet poikkeukset, rikkomukset, keskeniin ristiriitaiset ajatuk-

set hahmottavat meille sen, minki kisitimme jirjestykseksi, kirjallisuuden systeemiksi

— poikkeuksen kaaoksen keskell.

Teksti pohjautuu osin kirjoittajan alun perin  Parnassossa  (7/2007, 42-45)

ilmestyneeseen esseeseen Laytimdttomid aarteita.
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