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Ekokriittisiä esseitä vegaani-
dandyille ja muille  
taantumuksellisille 

Antti Nylén: Vihan ja katkeruuden esseet. 
Turku: Savukeidas. 301 s. 
Timo Hännikäinen: Taantumuksellisen 
uskontunnustus. Turku: Savukeidas.  
164 s. 

	 	 I
Esseen kirjoittajan ensimmäinen tehtävä 
on luoda esseisti, tekstin puhuja. Esseen 
traditiossa esseisti on ollut usein enem-
män tai vähemmän kirjoittajansa oma-
kuva. Tuo omakuva voi olla pidättyvä tai 
karrikoitu, yhtenäinen tai oman sisäisen 
hajanaisuutensa näyttävä, mutta ainakin 
osan voimastaan se saa yhteydestä kir-
joittajan nimeen ja ruumiiseen, todelli-
suuteen joka ei suostu pysymään fiktiona 
vaan tunkee lihana ja verenä kirjoitukses-
ta lukijan elämään. 

Timo Hännikäinen ja Antti Nylén 
luovat kumpikin esseekokoelmissaan 
omaa nimeään kantavan esseistin ja mää-
rittelevät tämän olemuksen parilla luo-
kittelevalla sanalla: ”Timo Hännikäinen” 
julistaa olevansa taantumuksellinen ja 
konservatiivi, ”Antti Nylén” taas pyrkii 
olemaan feministinen katolilainen anarko-
vegaanidandy. Molempien määrittelyissä 
korostuu halu irrottautua perinteisistä 
lokeroista ja poliittisesti korrektista ajat-
telusta. 

”Hännikäinen” irrottaa termin ”kon-
servatiivi” sen nykyisestä kytköksestä po-
liittiseen oikeistoon (joka yleensä ihailee 

liberalistista ”dynaamista taloutta” ja siis 
jatkuvaa muutosta) ja tukeutuu sen alku-
peräiseen, kirjaimelliseen merkitykseen: 
hän haluaa olla ”säilyttäjä”, toisin sanoen 
suojella luonnon ekologista tasapainoa 
ja siten, jos mahdollista, myös ihmistä 
ja tämän kulttuuria. Nykyisen poliitti-
sen oikeiston (kuten paljolti vasemmis-
tonkin) hedonistinen ihanne jatkuvasta 
talouskasvusta johtaa hallitsemattomaan 
muutokseen ja ympäristökatastrofiin eikä 
siksi voi sanan alkuperäisessä mielessä olla 
”konservatiivista”.

”Hännikäisen” kuva länsimaisesta 
elämänkatsomuksesta on synkkä, mutta 
hänen tapansa kirjoittaa ja argumentoida 
kunnioittaa länsimaisen rationalistisen 
ajattelun perinnettä. Hän ottaa koroste-
tusti etäisyyttä omiin tunteisiinsa. Ha-
lutessaan järkyttää hän tekee sen käyt-
tämällä luonnontieteen objektivoivia, 
inhimillisyyden sulkeistavia ilmauksia: 
”Väestönkasvu, ihmislihan ja -luiden yli-
tuotanto ja sen aiheuttama kuormitus, on 
aina ollut ekologisten ongelmien juuri.” 
(Myönnetään, katsoessani omia lapsiani 
minun on vaikea pitää heitä ”ihmislihan 
ja -luiden ylituotantona”.)

”Nylén” taas on huomattavasti kar-
nevalistisempi ja monitulkintaisempi 
hahmo, monien ironioiden kyllästämä 
– myös sen ironian, että hän tuomitsee 
ironian ”pahimpana kulkutautina Euroo-
passa sitten mustan surman”. Kenties hän 
ei ole lainkaan ironinen, edes silloin kun 
toivomme hänen olevan. ”Hännikäinen” 
on lähempänä perinteisen asiatekstin pu-
hujaa, ”Nylén” taas avoimen kaunokirjal-
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linen figuuri.  
Jo puhujan sukupuoli on monitul-

kintainen. Nimi ”Antti” viittaa tietenkin 
mieheen, samaten takakannesta tiukasti 
tuijottava kaitakasvoinen hahmo. ”Ni-
meni on kirjan kannessa”, hän toteaa 
esseessä ”Rikos”. Samalla puhuja julis-
tautuu feministiksi, luo teksteissään hyy-
tävän ”miehen kritiikin” ja, mikä ehkä 
hämmentävintä, julistaa alkusanoissaan: 
”Ylipäätään: tätä kirjaa ei ole kirjoitettu 
isilleni, aviomiehilleni, veljilleni eikä po-
jilleni.” Aviomiehilleni? Homoliittojen ai-
kana voi mieskin toki puhua ”aviomiehis-
tään”, mutta silti tekisi mieli lukea tämä 
viittauksena puhujan kollektiiviseen nai-
seuteen – siitäkin huolimatta, että kirjai-
lija Antti Nylén on mies. Mutta toisaalla 
”Nylén” tunnustaa: ”En tiedä millaista on 
olla tyttö, joten en tiedä, miten tai miksi 
(hetero)naiset kuuntelevat Cockerin lau-
luja.”   

Puhujalla ”Nylén” ei toisin sanoen 
näytä olevan sukupuolta lainkaan. Nainen 
hän ei ole, ja mieheksi hän ei halua tulla. 
Hän puhuu ”miehestä” ja ”naisesta” kuin 
olisi itse kohonnut sukupuolieron ja ha-
lun yläpuolelle. Vai pitääkö lause ”ihmi-
nen voi rangaista vain niitä, joita rakastaa, 
vihata vain sitä, mikä on omaa” käsittää 
sittenkin tunnustuksena? Että puhues-
saan ”miehestä”, luomakunnan pahim-
masta vitsauksesta, ”Nylén” puhuu myös 
ja nimenomaan itsestään? Julistautues-
saan ensimmäisessä esseessään ”Johdatus 
lihan sukupuolipolitiikkaan” vegaaniksi 
”Nylén” kohottaa itsensä moraalisesti su-
vereeniin asemaan, siksi synnittömäksi, 

jolla on oikeus kivittää lihansyöjämiehet 
veriseksi mössöksi. Juuri tämä ele tekee 
puhujasta oman määritelmänsä mukaan 
dandyn: figuurin, jonka tyyli perustuu 
suvereeniuden tavoittelulle ja liialliselle 
herkkyydelle – mikä käytännössä, ku-
ten hän täsmentää, ilmenee ”vihana ja 
ylimielisyytenä”. Mutta kuten ”Nylén” 
edelleen määrittelee, dandy on tuomittu 
epäonnistumaan: ”Hänen on hyvin vai-
kea vakuuttua siitä, ettei ole huonompi 
kuin ne, joita halveksii.” Vaikka ”Nylén” 
ei sitä suoraan mainitsekaan, myös vegaa-
nien suolistojen läpi ”menee joka vuosi 
viemäriin miljoonia luotuja, joilla on yksi 
yhteinen piirre: he eivät ole ihmisiä”. Toi-
vottoman klorofyllirajoitteisina olioina 
eläimet käyttävät hyväkseen toisia olioita, 
viimekädessä kasveja, ja erittävät ilmaan 
kasvihuoneilmiötä kiihdyttävää hiilidiok-
sidia ja metaania. Sen jälkeen kun elon-
kehän hiilitasapaino on järkkynyt, on jo 
syntyminen eläimeksi rikos. Ei toki yhtä 
suuri rikos kuin kaivaa maan alta fossiilis-
ta hiiltä ja syytää sitä ilmakehään, mutta 
rikos kuitenkin. 

Mitä pitemmälle kirja etenee, sitä sel-
vemmin käy ilmi, että ”Nylén” on tietoi-
nen syyllisyydestään. Tämä on nykyajan 
tulkinta katolisen kirkon perisynnistä – 
viattominkin sylivauva on jo syntyessään 
rikollinen: hapen kuluttaja, hiilidioksidin 
erittäjä. 

Jäljelle jäävät viha ja katkeruus – ja 
mahdollisuus valita. Supermarketissa 
(joksi koko yhteiskunta on muuttunut) on 
mahdollisuus valita porkkana merikrotin 
asemasta, sopivan leveä teryleenisolmio 
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muodin kulloinkin tyrkyttämien silkkis-
ten sijaan – ja pitää huolta siitä, että sol-
mio sidotaan aina aidolla, mahdollisim-
man monimutkaisella windsorsolmulla 
eikä turhan kolmiomaisella ranskalaisella. 
Dandy on korostetun tietoinen kaikkien 
valintojen, niin esteettisten kuin moraa-
listen, lopullisesta keinotekoisuudesta ja 
mielivaltaisuudesta. Silti (tai juuri siksi) 
hän kohottaa omat valintansa uhmak-
kaasti totuudeksi: ”Mutta tässä epäonnis-
tumisen ja kyvyttömyyden tilassa hänen 
suurin velvollisuutensa on pitää viha ja 
ylimielisyys niin tyylikkäinä, suitsittuina 
kuin suinkin: äärettömän kurinalaisina, 
hirmuisina kaikessa passiivisuudessaan.” 
Hänen on mahdotonta löytää lopullista 
perustetta omille valinnoilleen, mutta sen 
ei pidä koskaan estää häntä hyökkäämäs-
tä muiden valintoja ja niiden perusteluja 
vastaan. Totuus ja tyyli ovat yhtä, ja mo-
lemmat perustuvat vihalle – ainakin ilmi-
tasolla. Vihan takana piilee syvempiäkin 
motiiveja, mutta niitä dandy ei halua pal-
jastaa suoraan.

Ja tyylin Nylén hallitsee. Hän on saa-
nut popmusiikista ilmeisesti paitsi Morri-
sseyn kaltaisia esikuvia myös erehtymät-
tömän rytmikorvan. Kohtuuttomuudet, 
sivallukset, asiasta toiseen hyppäykset, 
huudahdukset, retoriset kysymykset – 
kaikki on täydellisesti ajoitettua, instru-
menttinsa suvereenisti hallitsevan muusi-
kon laatutyötä.

	 	 II
Puhujan luomisen jälkeen esseistin seu-
raava tehtävä on yleisön luominen – tai 

yleisöjen, eksplisiittisten ja implisiittis-
ten. Hännikäinen (tai ”Hännikäinen”) ei 
suoraan määrittele lukijaansa, mutta ku-
vaa kirjallisuuden vaikutusta tavalla, jon-
ka voi tulkita haaveeksi lukijan tulevasta 
kokemuksesta: ”Moni meistä on joskus 
lukenut teoksen, joka on muutakin kuin 
’omaperäinen’ tai ’hyvin kirjoitettu’. Tar-
koitan kirjoja, joiden läpi joutuu katso-
maan ja arvioimaan niitä ajatusmalleja, 
arvoja ja arkielämän käytäntöjä, joista 
oma maailmankuva muodostuu. Nämä 
harvinaislaatuiset teokset aiheuttavat 
jonkin perustavan ja peruuttamattoman 
liikahduksen; ne eivät unohdu niin kuin 
suurin osa luetusta väistämättä ja ansai-
tusti unohtuu.” ”Hännikäiselle” tällainen 
eettisen kohtaamisen kokemus on ollut 
Pentti Linkolan Toisinajattelijan päiväkir-
jasta, kirja jonka kaunokirjallinen luonne 
ei peitä vaan päinvastoin mahdollistaa sen 
poliittisen vaikuttavuuden. ”Linkola” on 
”Hännikäiselle” se tekstuaalinen ystävä, 
joka synnyttää itsessä halun kirjoittaa – ja 
haaveen tulevasta tekstuaalisesta ystäväs-
tä, lukijasta. Kenties joku vielä tarttuu 
Taantumuksellisen uskontunnustukseen ja 
näkee elämänsä uudessa valossa, ehkä al-
kaa itsekin toteuttaa ”Hännikäisen” unel-
moimaa konservatiivista elämäntapaa.

”Nylén” sen sijaan määrittelee luki-
jansa suoraan: ”Kirjoitan samanmielisille. 
Älkää vaivautuko, Bambin murhaajat ja 
muut kauneuden vihaajat.” Toisin sanoen 
”Nylénin” eksplisiittinen yleisö on rajattu 
toisiin ”feministisiin katolilaisiin anarko-
vegaanidandyihin”. Eksplisiittinen yleisö 
on hykerryttävän ahdas ja paljastaa imp-
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lisiittisen yleisön: ne ”Bambin murhaajat 
ja muut kauneuden vihaajat”, jotka pu-
hujan sanoista huolimatta eivät malta olla 
tarttumatta kirjaan. ”Nylén” käy sotaa, ja 
lause ”kirjoitan samanmielisille” pitää lu-
kea päinvastoin: puhuja suuntaa sanansa 
nimenomaan heteromiehille ja lihansyö-
jille, he ovat hänen vastustajiaan kehässä, 
ja pieni samanmielisten yleisö on kutsut-
tu kehänlaidalle kannustamaan. Muu-
tamalla lainauksella on kyhätty kokoon 
”Putte Wilhelmsson”, ”Teemu Mäki”, 
”Jaakko Heinimäki” ja ”Béla Hamvas”, 
joita ”Nylén” sitten suvereenisti mätkii 
sallimatta puolustavien näkökantojen 
turhaan häiritä teurastusta. (Sanavalin-
tani voivat tuntua oudoilta feministive-
gaanin kuvaukseen, mutta osa ”Nylénin” 
hahmon herkullisuudesta syntyy siitä, 
että hänen retoriikassaan on, paradoksaa-
lista kyllä, vahvasti miehiset, lihalliset ja 
väkivaltaiset ulottuvuutensa, niin strate-
gisella kuin taktisella tasolla.) 

Dandyn suvereeniuden tavoittelu ei 
salli ystävyyttä, edes tekstuaalista ystä-
vyyttä. Kohtaaminen ja yhteydentunne 
voivat syntyä korkeintaan muiden lihallis-
ta olemassaoloaan vihaavien keskinäisestä 
kohtalotoveruudesta. ”Nylénin” kohtalo-
tovereita kirjassa ovat mm. ”Baudelaire”, 
”Wilde”, ”Morrissey”, ”Jarvis Cocker”, 
”Lukas Moodysson”, ”Pentti Linkola”, 
osin ”Leena Krohn”.

Lauluntekijä ja äänitaiteilija Islaja 
poikkeaa edellisistä. Hän ei ole kohta-
lotoveri, vaan pahuuden meren keskellä 
leijuva herkkyyden saari, unelma viatto-
muudesta ja aineettomuudesta. Ja tämä 

ehkä paljastaa haaveen kolmannesta ylei-
söstä, vegaanidandyjen ja lihaanien tuol-
la puolen, rakkauden yhteisöstä. Nylén 
kirjoittaa viime kädessä Islajalle ja hänen 
kaltaisilleen, ei vihan vaan rakkauden ni-
missä. 

Hännikäisen ja Nylénin kirjat ovat 
molemmat jyrkkiä, tinkimättömiä pu-
heenvuoroja luonnon ja eläinten puo-
lesta. Niiden kaunokirjallinen muoto 
(Nylénin kirja selkeämmin, Hännikäisen 
hillitymmin) ei tee niiden poliittisesta 
haastavuudesta yhtään lievempää, päin-
vastoin: nimenomaan ”kaunokirjallisten” 
keinojensa kautta ne pakottavat lukijan 
reagoimaan. Lihatiskiä tai hakkuuaukeaa 
ei niiden lukemisen jälkeen ohita aivan 
samalla tavalla kuin ennen. Kirjat ovat 
molemmat myös taiteentutkimusta: ne 
sisältävät kumpikin paljon oivaltavia ja 
tarkkanäköisiä tulkintoja kirjallisuudes-
ta, musiikista ja elokuvista. Kummatkin 
voi lukea viime vuosina paljon huomiota 
saaneen ”ekokritiikin” alle, tutkimuksek-
si joka tarkastelee ihmisen luontosuhdet-
ta kulttuuristen tekstien kautta. ”Nylén” 
eksplikoi metodinsa kutsumalla tulkinto-
jaan räävinnöiksi: ”Luen rääpien, eli – Ny-
kysuomen sanakirjan mukaan – taitamat-
tomasti ja hutiloiden, rienaten, rääväten 
ja pilkaten mutta ennen kaikkea ’(epäsiis-
tisti) ruokaa sieltä täältä ottaen, ronkki-
en, runsaasti tähteeksi jättäen’. Pihviin en 
koske.” Nylénin kirja sisältää myös aka-
teemiseen tapaan laaditut nootit, lähde-
luettelon ja hakemiston. Niiden puuttu-
minen Hännikäisen teoksesta itse asiassa 
hieman häiritsee: viittaukset ilmaston-
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muutokseen jäävät mielipidekirjoittelun 
tasolle, vaille luonnontieteen antamaa 
taustatukea, jota hänen rationaalinen ot-
teensa kuitenkin kaipaisi.

Ennen kaikkea kirjat ovat kuitenkin 
esseitä: yrityksiä, kokemuksia, ruumiin ja 
hengen kirjoitusta, roolien leikkiä, joka 
on kenties aidommin kiinni ihmisyyden 
kokemuksessa kuin yhden minuuden il-
luusiota hellivä arkiajattelumme.

Kuisma Korhonen

Modernismi ja avantgarde 
paketissa?

Sakari Katajamäki & Harri Veivo (toim.): 
Kirjallisuuden avantgarde ja kokeellisuus. 
Helsinki: Gaudeamus 2007. 421 s.
Peter Gay: Modernism. ����������������   The Lure of Her-
esy From Baudelaire to Beckett and Beyond. 
New York & London: W. W. Norton & 
Company 2007. 610 s.

	 	 I
On nautinto lukea kirjoja, joissa yhden 
kirjoittajan vahva kokonaishahmotus ja 
valtava tietomäärä menneestä aikakau-
desta yhdistyvät taitavaan kielenkäyttöön 
ja yksityiskohtienkin tasolla älyllisesti 
vastaansanomattomiin tulkintoihin. Sel-
laisia kirjoja on harvassa, eikä kumpikaan 
tässä arvosteltavista kirjoista täytä näitä 
kaikkia kriteereitä, joko ilmeisistä tai vä-
hemmän ilmeisistä syistä. Silti on kiin-
nostavaa tarkastella tällaisesta romantti-
sesta suuren teoksen perspektiivistä näitä 
kirjoja, joista toisessa pyritään antamaan 
kokonaiskuva modernismista, toisessa 
taas kirjallisuuden – ja hieman muunkin 
taiteen – avantgardesta ja kokeellisuudes-
ta. Edellisessä tapauksessa kirjoittajia on 
yksi, jälkimmäisessä viisitoista.

Vertailu tästä näkökulmasta on rele-
vantti myös siksi, että taiteen avantgarde 
ja modernismi eivät ole läheistä sukua 
vain toisilleen vaan myös niitä edeltävälle 
vallankumoukselliselle romantiikalle. Itse 
asiassa voidaan esittää, että 1700-luvun 
loppupuolella esiin murtautunut roman-
tiikka suhteutuu 1800-luvun puolivälissä 
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nousseeseen modernismiin kuten moder-
nismi 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa 
kyntensä näyttäneeseen avantgardeen. 
Näistä kulttuuri-ilmiöistä historiallisesti 
uudempi näyttää aina asettuvan ei niin-
kään edellisen jatkoksi vaan pikemmin-
kin sen sisäkkäiseksi osaksi.

Jos romantiikkaa ja modernismia on 
yhdistänyt pyrkimys uuteen, on moder-
nismia ja avantgardea yhdistänyt erityises-
ti pyrkimys jähmettyneiden traditioiden 
rikkomiseen. Mutta lisäksi avantgarde 
suhteutuu vastaavalla tavalla romantiik-
kaan: romantiikan perustava ajatus luo-
vasta yksilöllisyydestä edellyttää idean 
etujoukosta. Siten kolme käsitettä ovat 
filosofisessa mielessä toisilleen sisäkkäisiä. 
Tällä taidesuuntausten kompleksilla on 
– niin historiallisesti kuin filosofisestikin 
– myös erityinen suhde yhteiskunnalli-
suuteen: taiteesta tulee erottamaton osa 
elämää ja samalla myös osa politiikkaa, 
josta taide kuitenkin pyrkii samalla sa-
noutumaan irti. Olennaista romantiikas-
sa, modernismissa ja avantgardismissa on 
keskeytymätön sisäinen neuvottelu elitis-
tisen ja demokraattisen asenteen välillä.
	 	
	 	 II
Sakari Katajamäen ja Harri Veivon toi-
mittama artikkelikokoelma Kirjallisuu-
den avantgarde ja kokeellisuus ei nimes-
tään huolimatta työnnä aivan syrjään 
avantgarden historiassa olennaista mo-
nitaiteisuutta. Se olisikin mahdotonta. 
Mitä merkitsisi meille dada tai lettrismi 
ilman ideaa kokonaistaideteoksesta? Vai-
kea kuvitella.

Etenkin ”klassisen avantgarden”, ku-
ten dadan, italialaisen ja venäläisen fu-
turismin sekä surrealismin, samoin kuin 
lettrismin historiaa käsittelevissä artikke-
leissa olisi tarvetta välillä hyppiä kirjalli-
suuden tuolle puolen. Kirjoittajien kädet 
tuntuvat kuitenkin sidotuilta. Toki nämä 
artikkelit ovat useimmiten erinomaisen 
asiantuntevia ja myös hyvin kirjoitettuja, 
mainittakoon vaikkapa Timo Kaitaron 
artikkeli ”Surrealismi kirjallisena avant-
gardena”. Kirjallisuuteen sitoutumista 
toimittajat joutuvat kuitenkin paikkaa-
maan artikkeleilla, joissa käsitellään sa-
mojen avantgardesuuntausten – joskus 
samojen tekijöidenkin – tuotoksia muilla 
taiteenaloilla.

Tässäkin tapauksessa joudutaan on-
gelmiin, eikä vain sen takia, että herää 
uusia kysymyksiä, kuten ”missä sitten on 
sarjakuvan avantgarde?” Muiden taitei-
den – kuvataiteen, teatterin ja elokuvan 
– avantgardeen keskittyvät artikkelit ha-
jottavat kirjan kokonaisuutta, eivätkä ne 
rajallisen tilansa takia voi silti jäädä kuin 
pelkiksi katsauksiksi. Pentti Paavolainen 
tosin onnistuu lyhyessäkin tekstissä tar-
joamaan hiotun ja informatiivisen koko-
naiskuvan aiheesta ”Teatterin avantgar-
de”.

Teoksen parhaimmistoon kuuluvat 
toimittajien harkitusti kirjoittama joh-
danto sekä heidän omat artikkelinsa: 
Katajamäki kirjoittaa kansainvälisestä 
konkreettisen runouden liikkeestä, Veivo 
ranskalaisista kokeellisen kirjallisuuden 
ryhmittymistä Oulipo ja Tel Quel. Sen 
sijaan artikkelia ”Avantgarde tulee eloku-
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vaan” lukiessa alkaa ihmetellä tekstin sat-
tumanvaraisuutta ja hyppelehtivää etene-
mistä, kunnes selviää, että artikkeli onkin 
pätkitty versio Henry Baconin Seitsemäs 
taide -kirjassa vuonna 2005 ilmestyneestä 
tekstistä. Välitön uudelleenjulkaisu karsi-
tussa muodossa on toimittajien osalta to-
dellinen floppi. Tällainen tekstinkierrät-
täminen ei palvele ketään eikä mitään.

Kokoomateoksen suurin ongelma 
on artikkelien keskinäisessä epäsuhdas-
sa. Tämä ei kuitenkaan koske varsinai-
sesti artikkelien laadullisia eroja vaan 
huomattavia vaihteluita perspektiivissä, 
joiden kautta kirjallisuuden avantgarden 
ja kokeellisuuden historiaa käsitellään. 
Perspektiiviongelma näkyy esimerkik-
si siinä, että Vesa Haapalan artikkelis-
sa ”Kokeellinen kirjallisuus ja vastarinta 
Suomessa – kiintopisteenä 1960-luku” 
kerrotaan Henriikka Tavin ja Rita Dah-
lin vuonna 2007 ilmestyneistä runoko-
koelmista. Hanna Meretojan ranskalaista 
uutta romaania käsittelevässä artikkelissa 
ei taas käsitellä lainkaan Michel Butoria, 
jota itse pitäisin tämän ryhmittymän ai-
noana varsinaisena kokeellisen kirjalli-
suuden edustajana.

Toki uudessa romaanissa on paljon 
avantgardelle tyypillisiä piirteitä, mutta 
ne ovat itse asiassa samoja, joita toises-
sa yhteydessä voitaisiin pitää tyypillisinä 
modernistisen kirjallisuuden piirteinä. 
Niinpä esimerkiksi Alain Robbe-Grillet 
ei luonnehtinut itseään avantgardistiksi 
vaan ultramodernistiksi (ja erotti itsensä 
myös elokuvaohjaajana sellaisista ei-nar-
ratiivisen elokuvan kokeellisista tekijöistä 

kuin Peter Kubelka tai Jonas Mekas).
Monista kirjoittajista koostuvalla 

avantgarden historiateoksella on kuiten-
kin myös vahvat puolensa. Parhaimmil-
laan oman erityisalansa hyvin tuntevien 
kirjoittajien tekstit resonoivat keskenään 
hienosti. Historiallisen perusinformaati-
on lisäksi kirjan merkittävin anti onkin 
siinä, että eri artikkelien kautta piirtyy 
lopulta kuva avantgarden historian eri 
suuntauksissa toistuneista perustekijöistä, 
siis eräänlainen avantgarden anatomia.

Avantgardessa – erityisesti sen klas-
sisessa vaiheessa dadasta ja futurismista 
surrealismiin – nousee erilaisina variaati-
oina esiin kaksi samanaikaista peruspiir-
rettä: toisaalta taideteoksen rakentumista 
koskeva montaasiperiaate (merkityksen 
synnyttäminen yhdistämällä erilaisia 
elementtejä uusilla yllättävillä tavoilla, 
vaikkapa ”sattuman” tai ”automaattikir-
joituksen” avulla) ja toisaalta pyrkimys ta-
voittaa järjentakaista kieltä, jolla voitaisiin 
kommunikoida totuudellisemmin ja uni-
versaalimmin kuin käsitteellisellä logoksen 
kielellä. Tällaisia kieliä pyrkivät olemaan 
esimerkiksi venäläisten futuristien kehit-
tämä zaum-kieli ja lettristien metagrafiik-
ka, joka oli tarkoitettu kaikkien tieteiden, 
taiteiden, filosofioiden, estetiikoiden ja 
tekniikoiden yhteiseksi kommunikaatio-
välineeksi. Yhtä lailla avantgarden kaksi 
peruspiirrettä – jotka voisi nimetä prag-
maattiseksi ja metafyysiseksi piirteeksi 
– ilmenevät konkreettisessa runoudessa, 
joka perustui ”konstellaation poetiik-
kaan” ja samalla tavoitti ”universaalia yh-
teisrunoutta”.
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Ollaan siis koko ajan lähellä romantii-
kan – tai vaikkapa symbolismin – suurta 
ideaa, vaikka avantgardismissa ”etujouk-
ko” olisikin ainakin periaatteessa korvan-
nut ajatuksen yksilönerosta.

	 	 III
Peter Gayn kunnianhimoisena pyrki-
myksenä on antaa teoksessaan Modernism 
kokonaiskuva taidesuuntauksesta, joka 
kirjoittajan mukaan alkoi 1840-luvulla 
Charles Baudelairesta, koki ensimmäi-
sen kuolemansa maailmansotien aikaan 
ja nousi sitten vielä hetkeksi kuolleista, 
kunnes meni lopullisesti mailleen jos-
kus 1960-luvulla. Voidaan huomata, että 
Gayn ote on jokseenkin poleeminen. 
Niin on myös hänen modernismia koske-
va perusajatuksensa: yhteiskunnallisesta 
kapinoinnistaan huolimatta modernis-
mi on nimenomaan ollut olennainen osa 
modernin aikakauden kapitalistista dyna-
miikkaa.

Gayn väite modernistisen taiteen 
erottamattomasta yhteydestä moderniin 
massayhteiskuntaan ja sen taloudelliseen 
dynamiikkaan on sinänsä kestävä. Kir-
jan kuluessa ongelmaksi käy kuitenkin 
se, että Gayn teesi alkaa toistua yhteyk-
sissä, joissa se joko tyhjentyy relevanssis-
taan tai joissa se ei enää ole historiallisesti 
uskottava. Gay jaksaa toistaa sitä, kuinka 
modernismi ei suinkaan ollut demokraat-
tinen vaan pikemminkin elitistinen taide-
suuntaus ja sitä, kuinka modernistit eivät 
suinkaan olleet erityisen boheemeja vaan 
pikemminkin hyvinvoivaa keskiluokkaa, 
joka eli porvarillisen yleisön ja rikkaiden 

rahoittajien erityissuojeluksessa – samalla 
kun hyökkäsi näitä vastaan. Tämä dialek-
tiikka alkaa lopulta puuduttaa.

Gayn kirjansa alussa esittämät kaksi 
modernismia määrittävää periaatetta – 
modernismin taipumus hyökätä kaikkea 
konventionaalisuutta vastaan (the lure of 
heresy) ja pyrkimys päästä käsiksi ihmis-
elämän sisäisiin salaisuuksiin (the commit-
ment to a principled self-scrutiny) – eivät 
nekään sinänsä ole huonoja hahmotuk-
sia. Itse asiassa nämä periaatteet voidaan 
nähdä modifikaatioina kahdelle edel-
lä esitetylle avantgardetaiteen piirteelle. 
Kuitenkin myös nämä ideat alkavat Gayn 
käsissä määrätä koko modernistisen tai-
teen aikakauden tulkintaa historiantut-
kimuksellisesti epäpätevällä tavalla. Gay 
toistaa teesejään aiheesta riippumatta läpi 
koko kirjan niin antaumuksellisesti, että 
pidemmän päälle hänen tulkintoihinsa 
alkaa olla vaikea uskoa.

Modernism-teoksen erottaakin olen-
naisesti Katajamäen ja Veivon toimitta-
masta kokoomateoksesta se, että Gayn 
teos on täynnä suoranaisia asiavirheitä. 
Otan tässä esiin vain yhden tapauksen, 
joka on kuitenkin merkittävä, sillä sen 
ympärille Gay rakentaa varsin valikoivan 
tarinan modernistisen musiikin evoluuti-
osta, joka hänen mukaansa lepää Debus-
syn ja Mahlerin perustalla. Gay nimittäin 
väittää, että Wagner ei lopulta haastanut 
musiikin perinteistä tonaalisuutta ja että 
hän ei muutenkaan kuulu modernismin 
perustajiin. Muutamalla Wagneria käsit-
televällä sivulla Gay onnistuu laukomaan 
yli parikymmentä virhettä tai epätäsmäl-
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lisyyttä, kuten väitteen, että Wagnerilla 
musiikin tarkoitus oli palvella tekstiä. Jo 
Baudelaire, joka taas edustaa Gaylle mo-
dernismin ensimmäistä sankaria, kapinoi 
aikanaan tuota latteutta vastaan.

Gay rakentaa Modernism-teoksensa 
kolmeen osaan: ensimmäinen osa käsit-
telee modernismin syntyä, toisessa osas-
sa käydään läpi modernismin klassikoita 
maalaus- ja veistotaiteessa, proosassa ja 
runoudessa, musiikissa ja tanssissa, arkki-
tehtuurissa ja muotoilussa sekä teatterissa 
ja elokuvassa.

Gayn mukaan Henry James, Virginia 
Woolf, James Joyce, Marcel Proust sekä 
Franz Kafka ovat modernit mestarit proo-
san alueella, Eliot on taas modernistisista 
runoilijoista suurin. Samalla Eliot kuu-
luu Gayn luokituksen mukaan ”antimo-
derneihin modernisteihin” kuten Knut 
Hamsun, jota Gay puolestaan pitää mo-
dernisteista kaikkein ”subversiivimpana”.

Viimeinen osa päättyy modernismin 
sodanjälkeiseen joutsenlauluun, jota kir-
jallisuudessa edustavat esimerkiksi Grass, 
Beckett, Ionesco sekä uuden romaanin 
kirjailijat ja kuvataiteessa vaikkapa Pol-
lockin abstrakti ekspressionismi ja War-
holin poptaide. Gayn mukaan kaikkein 
tuhoisinta modernismille oli tietyn elitis-
min katoaminen – nimittäin duchampi-
lainen väite, jonka poptaide myöhemmin 
todensi: mikä tahansa voi olla taidetta.

Gayn loppupäätelmää vastaan voi-
daan kuitenkin esittää väite, että niin 
kauan kuin johonkin seinään sattuu il-
mestymään teksti ”Punk ei ole kuollut!”, 
ei myöskään avantgarde tai modernismi 

ole kuollut – onhan punk tavallaan da-
daismin musiikillinen perinnönjatkaja, 
ja dadaa Gay taas pitää erityisen ilkeänä 
antimodernistisen modernismin tapauk-
sena.

Nietzscheläisittäin voidaan todeta, 
että Peter Gayn kirja on sanomansa joh-
dattelevassa yksipuolisuudessa ”aivan lii-
an inhimillinen”, kun taas viidentoista 
suomalaisen tutkijan kirjoittaman avant-
garde-teoksen ”perspektivismi” on liian 
sattumanvaraista, jotta teoksen kokonai-
suudesta voisi muodostua moninaisuutta 
kauniisti heijasteleva prisma, sillä sellai-
nen vaatii aina riittävää konsistenssia.

Martti-Tapio Kuuskoski
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Suomalaisia talonpoikia vai 
pohjoisen rodun edustajia?

Hana Worthen: Playing “Nordic”: The 
Women of Niskavuori, Agri/Culture, and 
Imagining Finland on the Third Reich Sta-
ge. Helsinki: Helsinki University Print 
2007. 320 s.

Hana Worthen tutkii väitöskirjassaan 
Hella Wuolijoen Niskavuoren naiset -näy-
telmän pääsyä talvella 1938 Hampurin 
Staatliches Schauspielhausiin, näytelmän 
näyttämöllepanoa sekä sen vastaanottoa. 
Tutkimus osoittaa, että Niskavuoren nai-
sia ei tuotu Saksassa näyttämölle pelkäs-
tään taiteellisin ambitioin, vaan sitä py-
rittiin hyödyntämään myös poliittisesti ja 
ideologisesti. Esitys tarjosi kansallissosia-
listisesti värittynyttä kuvaa Suomesta ja 
suomalaisista, samalla kun se pyrki vah-
vistamaan Kolmannen valtakunnan aa-
temaailmassa tärkeitä ”pohjoisuuden” ja 
”veren ja maaperän” aatteita sekä raken-
tamaan kulttuurikontakteja Suomeen. 
Tutkimus leikkaa kiinnostavasti monia 
tieteellisiä ongelmia. Perustaltaan se on 
teatterintutkimusta, mutta samalla se on 
taiteen vastaanoton tutkimusta, ja siihen 
kytkeytyy myös ideologiakriittisiä ja his-
toriantutkimuksen aspekteja. 

Alkuun Worthen kuvaa näytelmän 
vaiheet saksalaisen sensuuri-, tarkastus- 
ja propagandakoneiston sisällä, selostaa 
sen jälkeen kansallissosialistien ”Blut und 
Boden” -ideologiaa erilaisine muotoineen 
ja analysoi lopuksi Niskavuoren naisten 
näyttämöllepanoa ja vastaanottoa. Eri-

tyisesti kaksi viimeksi mainittua asiaa 
liitetään tiiviisti toisiinsa. Kulttuurialan 
toimijat samoin kuin itse näytelmä osal-
listuivat niin Saksassa kuin Suomessakin 
ideologiseen kamppailuun. Siksi ei ole 
erotettu tiukasti toisistaan tekstiä ja kon-
tekstiä, vaan pyritty löytämään suhteet, 
jotka sitoivat kirjallisuutta, teatteritapah-
tumaa ja politiikkaa toisiinsa. Wuolijoen 
näytelmän vaiheet Saksassa 1938–1942 
esitetään laajempaa taustaa vasten, jossa 
tärkeitä aspekteja ovat Suomen ja Saksan 
poliittiset ja kulttuurisuhteet toisen maa-
ilmansodan edellä, Kolmannen valtakun-
nan kulttuuri-ideologia (”Blut und Bo-
den”, pohjoinen rotu, talonpoikaisuus) 
sekä Wuolijoen näytelmän suhde näihin 
ihanteisiin. 

Näytelmän Saksan-valloitus alkoi 
näennäisen lupaavasti, kun näytelmää 
pidettiin natsi-Saksan tarkassa ennakko-
tarkastusmenettelyssä ”hamsunilaisena” 
teoksena, joka valotti Suomen ”pohjois-
ta” luonnetta. Myös ensi-illan arvostelut 
olivat erittäin myönteiset. Vasta kun nat-
sien kulttuurihallinnolle paljastui tekijän 
väitetty vasemmistolaisuus, suurelta osin 
suomalaisten Saksan-ystävien vihjeiden 
ansiosta, alkoi näytelmän vastamäki. Esi-
tys vedettiin ohjelmistosta kesken kaiken 
14 esityskerran jälkeen. Vielä tämän jäl-
keenkin tehtiin pari turhaa yritystä Nis-
kavuorten naisten saamiseksi uudelleen 
jollekin saksalaiselle näyttämölle, mutta 
tekijän vasemmistolaisuus – jota olet-
tamusta Wuolijokikin pyrki torjumaan 
– muodostui ratkaisevaksi esteeksi. Huo-
lellisen arkistotutkimuksen ansiosta väi-
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töskirja tuo näiltä osin esiin runsaasti 
uutta tietoa paitsi Wuolijoesta ja hänen 
näytelmästään myös Suomen ja natsi-
Saksan 1930-luvun kulttuurisuhteista ja 
kansallissosialistisen kulttuurihallinnon 
keinoista ideologisesti kyseenalaisten il-
miöiden torjunnassa.

Väitöskirja havainnollistaa hyvin, 
kuinka natsiyhteiskunta oli dramatisoitu 
yhteiskunta: erilaiset spektaakkelit aut-
toivat luomaan valtion ideologiaa. Pe-
rusteellinen katsaus kansallissosialistisiin 
”Blut und Boden” -ideoihin tuntuu tosin 
joskus turhankin pitkältä, mutta joka ta-
pauksessa ”perintötalonpojan”, ”veren ja 
maaperän” sekä ”pohjoisuuden” käsittei-
den avulla Worthen pystyy osoittamaan, 
millainen myönteinen lataus Niskavuo-
ren naisiin sisältyi kansallissosialistisesta 
näkökulmasta. Voi olla, että meillä Suo-
messa nämä maahenkisyydet ja talonpoi-
kaisuudet on aikanaan niin sisäistetty, 
että niiden näkeminen kriittisessä valossa 
on vaikeata. Siinä mielessä väitöskirja on 
asian hyödyllinen problematisointi ulko-
puolisen silmin. 

Niskavuoren naisissa vanha emäntä va-
littelee torpparityövoiman häviämistä Lex 
Kallion myötä. Saksannoksessa Lex Kal-
lio on muuttunut ”maareformiksi” (Bo-
denreform), joka oli kansallissosialistien 
ideologiassa tärkeä elementti liitettäessä 
talonpoikia ”veren ja maaperän” perin-
teeseen. Kun saksalaisessakin esityksessä 
vanha emäntä tuhahtaa reformille, sen 
voi tulkita joko oman maaperän pyhittä-
miseksi tai sitten yllättävästi kansallisso-
sialistisen ”maareformin” kritiikiksi. Vii-

meksi mainittu osoittaisi, ettei esitys olisi 
ollutkaan ristiriidattomasti kansallisso-
siologista ideologiaa myötäilevä. Tällä ta-
voin tekijä nostaa esiin saksalaisesityksen 
pinnanalaisia jännitteitä, ja juuri tämän-
tapaisissa huolella tutkituissa yksityiskoh-
dissa väitöskirja on parhaimmillaan. 

Analysoidessaan arvostelijoiden mie-
lipiteitä Worthen pohtii erityisesti sitä, 
onko Niskavuoren naiset tulkittu kansal-
lissosialistien suosimaksi ”Bauerndramak-
si”. Kun Helsingin Kaupunginteatterissa 
jännite oli syntynyt ennen kaikkea silloi-
sen yhteiskunnan maalaisten ja urbaanien 
elementtien välille, Hampurissa se syntyi 
individualisti Aarnen (Arne) ja talonpoi-
kaisyhteisön välille. Suomalaisessa vas-
taanotossa korostettiin vanhan ja uuden 
elämäntavan törmäystä tuomitsematta 
kuitenkaan jälkimmäistä degeneroitu-
neeksi. Sen sijaan Saksassa esitys nähtiin 
”Bauerndraman” silmälasien lävitse, jol-
loin näytelmän puutteeksi alettiin lukea, 
että Aarnen itsetoteutus ei tapahtunut ta-
lonpoikaisten arvojen hengessä. 

Selostaessaan esityksen saksalaiskat-
sojissa herättämiä mielikuvia Worthen 
ottaa huomioon tärkeän näkökohdan. 
Hän pohtii, näkivätkö kaikki katsojat esi-
tyksen yhtä ideologisesti kuin kansallisso-
sialistiseen järjestelmään sidotut kriitikot. 
Hän on itse asiassa löytänyt Wuolijoen ar-
kistosta mielenkiintoisen kirjedokumen-
tin, jossa saksalainen naiskatsoja raportoi 
kirjailijalle kokemuksestaan. Siinä keskei-
seksi asiaksi muodostuu Ilonan kohtalo 
eikä talonpoikainen miessankari. Tämä 
osoittaa, että poliittisesta järjestelmästä ja 
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julkisesta kritiikistä huolimatta teoksista 
voi suodattua vastaanottajille toisenlai-
nenkin sanoma. Taideteoksia on vaikea 
mobilisoida virallisen propagandan ten-
denssimäisiin tehtäviin.

Yrjö Varpio

”Schwarze Milch der 
Frühe”: Celan metaforan 
tuolla puolen

Pajari Räsänen: Counter-figures. An Es-
say on Anti-Metaphoric Resistance: Paul 
Celan’s Poetry and Poetics at the Limits of 
Figurality. Helsinki: Helsinki University 
Print, 2007. 398 s.

Lieneekö kirjallisuudentutkimuksessa 
vaativampaa kohdetta kuin vaikeasel-
koisuutensa vuoksi lähes legendaarisen 
maineen saavuttanut Paul Celan? Pajari 
Räsänen on kuitenkin onnistunut, paitsi 
kirjoittamaan Celanista laajan ja kattavan 
esityksen, myös suoriutumaan tästä haas-
teellisesta tehtävästä ihailtavan hyvin. 
Räsäsen väitöskirja on tarkkanäköinen 
tutkimus, joka avaa Celanin usein kryp-
tiseksi väitettyä tuotantoa syvältä luotaa-
vasti ja pitkäjänteisesti, hienovaraisesti ja 
hienostuneesti. Otsakkeella Counter-figu-
res (”Vastakuvia”) Räsäsen tutkimus tar-
kastelee sitä vastusta tai vastustusta, jonka 
Celanin tuotanto tulkinnalle muodostaa. 
Väitöskirja auttaa myös ymmärtämään 
niitä paradokseja, jotka ovat Celanille 
– Celanin holokaustin jälkeiselle runou-
delle – ominaisia.

Paul Celan (1920–70) julkaisi 
ensimmäisen kokoelmansa Der 
Sand aus der Urnen vuonna 1948 
Itävallassa. Teos sisälsi jo mahdollisesti 
tunnetuimman holokaustiin koskaan 
liitetyn kirjallisen teoksen, pitkän 
runoelman ”Todesfuge” (”…der Tod ist 
ein Meister aus Deutschland…”). Celan 
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sisällytti materiaalin myös seuraavaan 
kokoelmaansa Mohn und Gedächtnis, 
joka julkaistiin Saksassa 1952. Kokoelma 
sai ilmestyessään runsaasti huomiota. 
Myöhempää tuotantoa edustavat Von 
Schwelle zu Schwelle, Sprachgitter, Die 
Niemandsrose, Atemwende ja Fadensonnen. 
Postuumit Lichtzwang, Schneepart 
ja Zeitgehöft eivät enää saaneet yhtä 
varauksetonta vastaanottoa; niiden kieltä 
pidettiin liian yksityisenä, suljettuna.

Vuonna 1960 Celanille myönnettiin 
Saksan arvostetuin kirjallisuuspalkinto, 
Georg Büchner Preis. Palkintotilaisuu-
dessa Celan piti ”Der Meridian” -nimel-
lä tunnetun puheen, jota on luettu jon-
kinlaisena Celanin ”poetiikkana”. Tämä 
proosamuotoinen runoelma tai proosa-
runo (joksi esimerkiksi Jacques Derrida 
sitä kutsuu) ei kuitenkaan avaudu sen 
helpommin kuin muukaan Celanin tuo-
tanto. ”Der Meridian” on, Celanin muun 
tuotannon ohella, edelleen keskeinen 
haaste kirjallisuudentutkimukselle.

Aivan viime vuosina on ilmestynyt 
verrattain paljon materiaalia helpotta-
maan Celanin vaativan tuotannon lä-
hestymistä. Tärkeä lisä tutkimukselle on 
erityisesti vuonna 1999 ilmestynyt ”Der 
Meridianin” kriittinen laitos. Tämä ns. 
Tübingen-editio sisältää suuren määrän 
aineistoa, mm. erilaisia muistiinpanoja, 
aikaisempia versioita ja harjoitelmia, sekä 
Celanin radioesitelmän Osip Mandelsta-
min runoudesta vuodelta 1960. Saatavilla 
on nyt myös useita julkaistuja kirjeenvaih-
toja (mm. Gisèle Celan-Lestrange, Nelly 
Sachs), biografioita (John Felstiner, Wil-

liam Emmerich) sekä tutkimusta Celanin 
ja Heideggerin suhteesta (James K. Lyon, 
Hadrien France-Lanord). Huomattavan 
tärkeätä tausta-aineistoa tarjoaa lisäksi 
vuonna 2004 julkaistu katalogi Celanin 
lähes viisisataa teosta käsittäneestä filoso-
fiakirjastosta. Katalogiin on kirjattu Ce-
lanin teoksiinsa tekemät alleviivaukset 
ja marginaalimerkinnät (ns. Lesespuren,  
” lukujäljet”). Merkinnät paljastavat Ce-
lanin Heidegger-lukeneisuuden huomat-
tavan laajaksi, samoin Edmund Husser-
lin aikatietoisuutta koskeva filosofia on 
merkintöjen perusteella Celanille varsin 
tuttua.

Räsänen hyödyntää taitavasti tätä 
uutta materiaalia, erityisesti Tübingen-
edition lukuisia, sinänsä irrallisia muis-
tiinpanoja. Lukemalla ”Meridiania” ja 
Celanin runoutta (muistiinpanoista käy 
ilmi, että Celan ei halua tuotantoaan kut-
suttavan ”lyriikaksi”) kriittisen edition 
avulla Räsänen saa avattua Celanin her-
meettisenä pidettyä tuotantoa ennennä-
kemättömällä tavalla. Tietääkseni mitään 
vastaavaa, näin laajasti arkistomateriaalin 
avulla dokumentoitua, ja toisaalta myös 
Celanin filosofiseen lukeneisuuteen pa-
neutuvaa tutkimusta ei kansainvälisestä 
tutkimuksesta löydy. Räsäsen väitöskirja 
on uraauurtava, eikä vain kotimaisessa 
mittakaavassa.

Punaisena lankana läpi Räsäsen tut-
kielman kulkee ”Meridianista” löytyvä 
metaforan vastaisuus (”…Und das Ge-
dicht wäre somit der Ort, wo alle Tropen 
und Metaphern ad absurdum geführt wer-
den wollen”). Celan kiteyttää ajatuksen 
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kuitenkin huomattavasti ytimekkääm-
min Mandelstamin runoutta koskevassa 
esseessään (lainattu väitöskirjassa s. 178): 
”Ihre Bilder widerstehen dem Begriff der 
Metapher [- -]; sie haben phänomenalen 
Charakter” – ”Sen [Runon] kuvat vastus-
tavat metaforan käsitettä [- -]; niillä on 
fenomenaalinen luonne.”

Nämä kaksi aihelmaa, metaforan 
vastaisuus ja runouden fenomenaalinen 
luonne, muodostavat Räsäsen väitöskir-
jan keskeiset käsitteelliset koordinaatit.

Väitöskirja jakautuu kahteen osaan, 
joista ensimmäinen ”Problems with Me-
taphor: Prologemena for Reading Other-
wise” on laaja katsaus metaforan käsittee-
seen ja sitä vastustaviin voimiin. Räsänen 
selvittää tässä metaforan filosofis-histo-
riallista taustaa, erityisesti Aristoteleen 
näkemystä, jossa metafora määrittyy 
analogian avulla tapahtuvaksi merki-
tyssiirtymäksi. Ajatus on taustalla myös 
useissa Räsäsen esittelemistä nykytulkin-
noista, joissa johtopäätökset on kuitenkin 
viety pitemmälle. Donald Davidsonin 
mukaan metafora saa “meidät näkemään 
jonkin asian toisena”; Jay T. Keehley ja 
Colin Murray Turbayne puolestaan joh-
tavat Aristoteleen näkemyksistä metafo-
ralle kiteytyksen ”as-if ” – ”ikään kuin”. 
Metaforista esitystä on kaikki, mikä esit-
tää asian ”ikään kuin”, kuvitteellisena.

Vastavoimia edustavat puolestaan me-
taforan käsitettä liian yleisenä kritisoinut 
Jonathan Culler, ”retorisen lukemisen” 
lanseerannut Paul de Man ja metafysiikan 
kritiikistään tunnettu Martin Heidegger. 
Culleria ja de Mania käsitellessään Räsä-

nen tulee kiinnostavasti rinnastaneeksi 
ajatuksensa ”vastakuvallisesta voimasta” 
(counter-figurative power) subversiiviseen 
tai dekonstruktiiviseen voimaan (subver-
sive or deconstructive power). Heideggeril-
ta Räsänen ottaa esiin ajatuksen metafo-
ran kuulumisesta metafysiikkaan, ”Das 
metaphorische gibt es nur innerhalb Me-
taphysik”. Heideggerin teesi oli Räsäsen 
mukaan myös Celanille tuttu (Räsäsen 
salapoliisityö asian dokumentoimiseksi 
on vertaansa vailla, vrt. s. 129).

Räsänen rakentaa laajan, Heidegge-
rin metafysiikan kritiikkiä ja sen pohjalta 
nousevaa fenomenologiaa koskevan lu-
kunsa lähinnä filosofin pääteoksen Sein 
und Zeitin nojalla. Räsänen suhteuttaa 
myös kiinnostavasti Heideggerin varhais-
ta Aristoteles-tutkimusta Sein und Zeitiin 
ja antaa ymmärtää, että metaforan kysy-
mys on pääteoksessa yllättävän ongelmal-
linen.

Heideggerin, ja miksei Husserlinkin, 
merkitys näyttäytyy Räsäsen luennassa 
keskeisenä: Celanin poetiikka saa tutkiel-
massa määreen ”runouden fenomenolo-
gia”.

Väitöskirjan toisessa osassa, ”Cros-
sing the Troposphere: Paul Celan’s Poetry 
and Poetics at the Limits of Figurality”, 
Räsänen käy keskustelua käytännöllises-
ti katsoen kaiken keskeisen tutkimuksen 
kanssa. Peter Szondin, Werner Hamache-
rin, Martine Brodan ja Jacques Derridan 
teokset Celanista on kartoitettu huo-
lellisesti, eivätkä Otto Pöggelerin, Jean 
Greischin, Philippe Lacoue-Labarthen 
ja monen muun ajatukset runoilijasta 
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ole jääneet sen vähemmälle huomiolle. 
Paikoin näiden vanavedessä, paikoin täy-
sin itsenäisesti, Räsänen lukee Celania 
ensimmäisestä kokoelmasta aina viimei-
seen. ”Engführung”, ”Todesfuge”, ”Spät 
und Tief”, ”Weiss und Leicht”, ”Aber”, 
”Singbarer Rest”, ”Ein Dröhnen”, ”A la 
pointe acérée”, ”Chymisch”, ”Sprachgit-
ter”, ja monet muut saavat Räsäsen käsis-
sä hienon tulkintansa.

Väitöskirjan toisesta osasta, sen al-
kupuolelta, löytyy myös Räsäsen lähilu-
ku ”Der Meridianista”. Monet Räsäsen 
”Meridianista” esiin nostamista aihelmis-
ta osoittautuvat paradoksaaleiksi, kenties 
jopa – dekonstruktion termein – kaksois-
siteisen tai ratkeamattoman rakenteen 
omaaviksi. Esimerkiksi kysymys referen-
tialisuudesta ei ratkea Celanin kohdalla 
sisä- eikä ulkolähtöisen kritiikin keinoin. 
”Echte Dichtung ist antibiographisch”, 
todellinen runous on antibiografista, Ce-
lan kirjoittaa, mutta sisällyttää runoihin-
sa usein itsensä, itsensä ja salaisuutensa. 
Paradoksaalista on se, kirjoittaa Räsänen, 
että biografisuuden vastaisuus ei sulje pois 
henkilökohtaista.

Paradoksaalisia ovat myös Celanin 
Tübingen-edition muistiinpanot kielen 
fenomenaalisuuden ei-fenomenaalises-
ta ja näkymättömästä luonteesta. ”Be-
gegnung mit der Sprache ist Begegnung 
mit Unsichtbaren”, ”Kohtaaminen kielen 
kanssa on näkymättömän kohtaamista”, 
tämä Tübingen-edition muistiinpano, 
jossa Celan yhdistää keskeisen käsitteensä 
Begegnung – kohtaaminen – näkymättö-
myyteen, vie Räsäsen tutkimaan ”Meri-

dianin” keskeisiä kappaleita ja Celanin 
myöhäistuotantoa (mm. Zeitgehöft) Mau-
rice Merleau-Pontyn teoksen Le visible et 
l’invisible avulla. ��������Celanin Begegnung-
problematiikan lukeminen Merleau-Pon-
tyn valossa on uutta ja ennennäkemä-
töntä. Tulkinnan voi näin ollen odottaa 
herättävän runsaasti kiinnostusta Celan-
tutkijoiden parissa.

Paradoksaalisin ”Meridianin” aihel-
mista lienee kuitenkin Celanin käsitys ru-
noudesta todeksi tai todellisuudeksi tul-
leena kielenä, Aktualisierte Sprache.

Väitöskirjansa toisessa osassa Räsänen 
lukee Celanin ”Todesfugea” tavalla, joka 
asettuu hätkähdyttävällä tavalla vastak-
kain metaforan ”as if ” -luonteen kanssa. 
Celanin tunnetuimman runon tunne-
tuimpana metaforana pidetty ”Schwarze 
Milch der Frühe”, ”Huomenen musta 
maito”, kuten Tuomas Anhava sen suo-
mentaa, ei Celanin mukaan ole metafo-
ra (sen enempää kuin mikään muukaan 
kielikuva); se ei ole ”as if ”, vaan ”as is”, 
se on todellisuutta, sanoo Celan: ”das ist 
Wirklichkeit”.

”Huomenen musta maito”, sa-
moin kuin ”ilmaan kaivettu hauta”  
(”wir schaufen ein Grab in den Lüften”), 
on todellisuutta. ”Die Todesfuge ist ein  
Grabmal”, ”Todesfuge”, “Kuolemanfuu-
ga”, on hautakivi, Celan kirjoittaa.

Celanin runouden kuvat, holokaus-
tin jälkeisen runouden kuvat, eivät ole 
metaforia vaan ”vastakuvia”: ne eivät 
ole vertauskuvia eivätkä kielikuvia, vaan 
kielellisiä kuvia, jotka avautuvat metafy-
siikan tuolla puolen, toden ja kuvitteelli-
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sen tuolla puolen, toden ja kuvitteellisen 
ratkeamattomina paradokseina. Pajari 
Räsäsen väitöskirja osoittaa meille tämän  
vakuuttavasti ja vaikuttavasti.

Outi Pasanen

Aino Kallas’ Lost  
Manuscript Bathseba 
(1909)

This article deals with Aino Kallas’ 
unpublished manuscript Bathseba 
(1909). According to former research, 
in particular professor Kai Laitinen’s 
works (1973 and 1995), this manuscript 
was considered totally lost. In her letters 
to Kai Laitinen, Aino Kallas herself 
convinced him that she had destroyed 
the manuscript decades after writing it. 
However, I found this “lost” manuscript 
in the Estonian Literary Museum, in 
Tartu, Estonia, in February 2008. In fact, 
the copy of this manuscript had already 
been delivered to Finland, to the Finnish 
Literary Society in 1984, but no one had 
opened the microfilm roll until now.

Bathseba is an exception in Kallas’s 
oeuvre: it is a drama in verse, set in a bibli-
cal milieu. The play is based on the Bath-
seba story found in the Old Testament – a 
triangle story between King David, Uria 
and his wife Bathseba (2 Samuel 11 and 
12). 

The main reason for not publishing 
Bathseba was the negative critique 
presented by author and director Jalmari 
Hahl. Hahl considered the use of biblical 
themes out-of-date and the language of 
Bathseba unsuccessful.

In my article, I evaluate the reasons 
and justification for Hahl’s negative 
critique from a present-day perspective. 
My analysis takes the historical context 
into account: the use of biblical themes 


