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Martti-Tapio Kuuskoski

Aika toistaa –
Alain Robbe-Grillet’n romaanista La reprise Richard  
Wagnerin Parsifalin kautta Michel Houellebecqin romaaniin 
Mahdollinen saari – ja takaisin

”Täällä aika avartuu tilaksi.”
Richard Wagner: Parsifal

Voiko kirjallisuus tavoittaa sanojensa jatkumoon ajan immanenssia, ajallisuutta tai kes-
toa, jossa ei ole kyse pelkästä menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden tapahtumi-
en raportoinnista, esimerkiksi muistojen, toiveiden ja odotusten representaatiosta, vaan 
ajallisuudesta kantilaisten ajan, tilan ja kausaliteetin kategorioiden tuolla puolen – ehkä 
ajasta, joka avartuu tilaksi?

Tarkastelen artikkelissani kahta uutta ranskalaista romaania, Alain Robbe-Grillet’n 
teosta La reprise (2001, Toisinto), joka on nouveau romanin isän ensimmäinen romaani 
kahteenkymmeneen vuoteen, sekä Michel Houellebecqin romaania La possibilité d’une 
île (2005), joka on suomennettu nimellä Mahdollinen saari (2006). Näkemykseni mu-
kaan teoksissa tulee esiin kaksi toisilleen vastakkaista ajallisuuden ilmaisua. Tämä ei 
yllätä sikäli, että Robbe-Grillet on pitkän linjan antihumanisti ja ultramodernisti, joka 
on käynyt kirjallisen uransa alusta alkaen balzacilaista realismia – sen psykologisuutta ja 
sen jatkuvuuskerronnan oletettua luonnollisuutta – vastaan (vrt. Robbe-Grillet 1963). 
Houellebecqiä taas voidaan luonnehtia teknologisoituneen kulutuskapitalismin ajan 
Balzaciksi.

Robbe-Grillet’n teos sijoittuu sodanjälkeisen, jaetun Berliinin raunioille. Siellä 
Robbe-Grillet’n koko aikaisemman – niin kirjallisen kuin elokuvallisenkin – tuotan-
non teemat alkavat elää kummallista uuselämää. Kirjan päähenkilö, Berliiniin saapuva 
minäkertoja, pyrkii kirjoittamaan mahdollisimman tarkkaa raporttia kokemuksistaan. 
Tuloksena ajallisesti ja paikallisesti yhä epämääräisemmiksi käyvät tapahtumakulut 
moninkertaistuvat ajan ”suunnattomuudessa”. Raportoiva kertojakin jakautuu kah-
tia: toisaalta ”leipätekstin” ja toisaalta ylenmääräisten alaviitteiden kertojaksi. Robbe- 
Grillet luo ”uusintavan toiston” avulla hämmästyttävän kuvan ajasta, jota kutsun ”sär-
kyneen kristallin ajaksi”.

Houellebecqin romaani puolestaan kertoo lähitulevaisuuteen sijoittuvan tarinan 
Danielista, joka elättää itsensä sovinistisilla ja rasistisilla vitseillä. Daniel kirjoittaa elä-
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mänsä kulusta niin sanottua ”elämänkertomusta”, jota me lukijoina siis luemme. Lisäk-
si teoksessa äänen saavat parin tuhannen vuoden päähän sijoittuvat Danielin kloonit, 
uusihmiset Daniel 24 ja Daniel 25, joiden elämäntehtävä on kirjoittaa kommentaarit 
ensimmäisen Danielin elämänkertomuksesta. Kirjassaan Houellebecq luo toiston avul-
la kuvan ajan tyhjiöstä, jota kutsun ”kloonien ajaksi”, tai ehkä pikemminkin ”kloona-
tuksi ajaksi”.

Kohti ajan suunnattomuutta

Miksi kirjallisuutta sitten tulisi tarkastella kestollisen ajan näkökulmasta? Ennen kuin 
siirryn kohdeteoksiini, lähestyn kysymystä Martin Amisin romaanin Time’s Arrow 
(1991; Ajan suunta, 1992) näkökulmasta. Näin kysymys kirjallisen teoksen kestollises-
ta ajasta tulee konkreettisemmaksi.

Martin Amisin Ajan suunta ‑romaanin kuningasajatuksena on, että kirjan alussa, 
päähenkilö Tod T. Friendlyn kuolinhetkellä, ajan kulkusuunta yllättäen kääntyy, ja 
kaikki alkaa toistua kuin lopusta alkuun kelautuvassa filminauhassa. Entisestä natsi-
rikollisesta tuleekin nyt filosemiitti, joka lopulta päätyy Auschwitziin taivaalta savuna 
laskeutuvien juutalaisten kätilöksi.

Vertaus väärinpäin kulkevasta filminauhasta ei kuitenkaan ole täsmällinen. Asioi-
den temporaalisesti takaperoinen esittäminen synnyttää kirjallisessa kuvauksessa sel-
laista kestoa luovaa kitkaa, jota elokuvassa ei syntyisi. Kausaliteetit eivät vain käänny 
nurin, vaan luonnonlait ja arkimaailman tottumukset, moraaliset tottumukset mukaan 
lukien, muuttuvat ajan uudessa järjestyksessä täysin. Kaikkein yksinkertaisimmankin 
tapahtuman kuvaus vaatii erityistä merkitysten uudelleenkoodausta (ulostamisesta tu-
lee sisäänimaisua, ravintoloista tulee oksentamoja). Tämä pätee myös 1900-luvun his-
toriallisiin tapahtumiin, joihin teos kytkeytyy ja jotka siis toistuvat väärinpäin. Ajalli-
nen käänne synnyttää romaaniin dramaattista ironiaa, joka on olennainen osa teoksen 
tekstuaalista kestoa.

Vaikka päähenkilön mielessä oleileva minäkertoja pyrkii taistelemaan sulavan ker-
ronnallisen jatkumon puolesta, pitää ajan nurinkääntämisen synnyttämä kitka huolen 
siitä, että jatkuvan narratiivin luonnollisuus kyseenalaistuu. Tekstuaalinen kitka nostaa 
esiin biologiset ja teknologiset sekä historialliset ja eettiset kausaliteetit, ja tekee ne 
johdonmukaisella mutta mielikuvituksellisella tavalla uudelleen näkyviksi.1 Ajan suun-
ta on koneellinen tekstisommitelma, joka luo ajattelua varten intensiivistä merkityksen 
kestoa. Sitä voi myös ajatella (toista Gilles Deleuzen käsitettä käyttääkseni) kirjallisena 
sotakoneena, joka ajan suuntaa vastaan käydessään käy voimakkaasti myös natsien te-
hokkuuskonetta vastaan, sellaista teknologista järkeä vastaan, joka hävitti keston tehok-
kuuden nimissä.2

Mielikuvitus ja vahva fabulointikyky – kuten myös Deleuze (2005, 132) on ehdot-
tanut – saattavat olla kaikkein voimakkaimpia keinoja annetun järjestyksen kumoami-
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seksi. Juuri tämä on ollut aina Robbe-Grillet’n ultramodernistisen asenteen taustalla. 
Houellebecq puolestaan on antanut romaaneissaan painoa suoraviivaiselle teknologi-
selle järjelle ja äärimmäisen kitkattomalle kirjoitukselle, jossa koko inhimillinen maail-
ma redusoituu yksiulotteiseksi merkitysjatkumoksi.3 Tämä näkyy erityisesti kulutuska-
pitalismista ja seksiturismista kertovan romaanin Plateforme (2001; Oikeus nautintoon, 
2002) ”latteassa muodossa”, jolla Houellebecq vie halukapitalistisen nihilismin äärim-
mäisyyteensä.

Teknologisen järjen korostus näkyy myös kloonausta käsittelevässä romaanissa 
Mahdollinen saari, jossa kloonien henkistä elämää pidetään yllä niin sanotulla ”Piercen 
lakeja” noudattavalla, täydelliseen ”kognitiivisen muistin välittämiseen” soveltuvalla 
”vääristymättömällä kielellä” (MS 22, PdI 27).4

Filosofi Bernard Stieglerin (1998, 276) mukaan huipputeknologisoitunut kulutus-
kapitalismi on mullistanut yhteiskunnallisen ajan ja synnyttänyt pakottavan tarpeen 
tekniikkaa pohtivalle muistin politiikalle. Stiegler on filosofiassaan korostanut sitä, 
kuinka erilaiset tekniikat kiinnittävät eri tavoin itseensä aikaa ja muistia, joskus muistia 
säilyttäen, joskus unohdusta tuoden.

Erilaiset instituutiot tuottavat aina jonkinlaista ajallisuutta, oli kyse sitten vanki-
lalaitoksesta, yleisestä asevelvollisuudesta, sosiaaliturvajärjestelmästä, matemaattisesta 
teoriasta, uskonnollisista systeemeistä, taideteoksista ja ‑instituutioista – tai vaikkapa 
myyttisestä ajattelusta, jota voidaan biologisen perustansa takia5 pitää ihmisen vahvim-
pana sisäisenä muistijärjestelmänä. Kloonaamisen avulla toisintoja tuottavan (yhteis-
kunnallisen) järjestelmän voisi katsoa haastavan ihmisyksilön olemisen biologis-myyt-
tistä perustaa.

Robbe-Grillet’n romaanissa syntyvällä aikatila-konstituutiolla on läheinen suhde 
myyttiseen ajallisuuteen, ja teoksen ytimestä löytyykin myytti elämää uusintavasta py-
hästä Graalista. Houellebecqin romaanin aikatila-konstituutiota määrittää taas ajatus 
klooniyhteiskunnan tuottamasta, ajan lopullisesti tuhoavasta ikuisesta elämästä. Nämä 
ovat siis perustat, joille Robbe-Grillet ja Houellebecq rakentavat omat kirjalliset sota-
koneensa.6

Toiston ja uusintamisen teemat kuuluvat olennaisesti paitsi Graalin ihmeeseen, jos-
sa arkinen ajallisuuden kokemus ylittyy, myös ikuisen elämän bioteknologiseen rat-
kaisuun. Artikkelini aikaa koskeva perushypoteesi onkin seuraava: Toisto on edellytys 
ajan kokemukselle, toisin sanoen toisto on keston perusta. Samalla se on perusta myös 
muistille. Toisaalta toisto edellyttää kuitenkin eron, jotta se tulisi havaituksi tai koetuk-
si. Äärimmäisyyteen menevässä saman toistossa aika katoaa.

Sekä Robbe-Grillet’n että Houellebecqin teosten aikatilan rakennusaineena on 
tietynlainen liikkumattomuus ja jatkuva toisto. Lopputulokset ovat silti vastakkaiset: 
Robbe-Grillet’llä immanentti aika keriytyy näillä keinoin auki synnyttäen äärimmilleen 



27•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  • 

A r t i kk  e l i t

rikastunutta kestoa, kun taas Houellebecqillä ajallisuus keriytyy näillä keinoin kiinni, 
niin että se lopulta katoaa melkein kokonaan.

Toiston teema ja teemojen toisto

Toisto ja liikkumattomuus, tai ”kuvallisuus”, ovat oleellisia keinoja kirjallisuudessa, 
kun halutaan luoda ajan ja keston suoria ilmaisuja.7 Erityisesti tämä pätee silloin, kun ei 
pyritä ilmaisemaan vain menneisyyteen suuntautuvaa muistamisen tapahtumaa, vaan 
tulevaisuuteen suuntautuvaa aikaa – ja siten aivan erityislaatuista ”muistamista”, toi-
sintoa.

Filosofi Søren Kierkegaard kirjoittaa teoksessaan Toisto. Yritelmä kokeellisen psyko-
logian alueella seuraavasti:

Toisto [Gjentagelse] ja muistelo [Erindring] ovat samanlaatuista liikettä, ainoas-
taan vastakkaisiin suuntiin; sillä se mitä muistellaan, on ollut, ja siis toistetaan 
taaksepäin, kun taas varsinainen toisto muistellaan eteenpäin. Tästä johtuen 
toisto tekee, jos toisto on mahdollinen, ihmisestä onnellisen, kun taas muis-
telo tekee ihmisestä onnettoman – tämä edellyttää kuitenkin, että hän antaa 
itselleen aikaa elää eikä heti syntymähetkenään keksi tekosyytä päästä elämästä 
eroon, esimerkiksi koska hän on unohtanut jotain. (Kierkegaard 2001, 11.)

Tämän lainauksen ensimmäinen virke on myös Robbe-Grillet’n teoksen La reprise 
motto. Kierkegaard-moton alle Robbe-Grillet on liittänyt myös omat alkusanansa:

Ja älköön kukaan sitten tulko kiusaamaan minua iankaikkisilla valituksilla 
epätäsmällisistä tai ristiriitaisista yksityiskohdista. Tässä raportissa on kysy-
mys objektiivisesta todellisuudesta, eikä mistään niin sanotusta historiallisesta 
totuudesta. (R 7.)

Robbe-Grillet’n maailma on objektiivisesti todellinen. Se vain ei ole historiallisesti ak-
tualisoituneiden tapahtumien ajallisesti sulkeutunut maailma vaan virtuaalisten tapah-
tumien ikuisesti avoimeksi jäävä maailma.8

Robbe-Grillet synnyttää avoimena säilyvän virtuaalisen maailman uusintavan tois-
ton avulla, joka suuntautuessaan eteenpäin tuottaa puhdasta kerronnan iloa. La reprise 
toisintaa esimerkiksi Kierkegaardin Toisto-kirjan teemoja myös sisällöllisesti: kummas-
sakin matkataan Berliiniin. Tanskasta on tarttunut La reprise ‑romaaniin myös pienen 
merenneidon motiivi, joka Robbe-Grillet’llä saa sadoeroottisen käsittelyn: merennei-
don levällään olevaa haaroväliä (sic!) kidutetaan palavalla Havanna-sikarilla (R 147–
8).

Houellebecqin teoksessa taas korostuu surua tuottava toisto taaksepäin. Daniel1 
kirjoittaa kurjaa elämänkertomustaan, ja tekee itsemurhan saatuaan sen valmiiksi. Uus-
ihmiset elävät valjua kommentaarielämää, joka on sidottu Daniel1:n elämänkertomuk-
seen, sulkeutuneeseen historialliseen narratiiviin. Toisto taaksepäin on epätoivoista yri-
tystä pitää aktualisoituneiden ja jo menetettyjen tapahtumien vaikutusta elossa.
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La reprise ‑romaani kertoo jakautuneeseen Berliiniin vuonna 1949 saapuvasta salai-
sesta agentista, jonka tehtävä on niin salainen, ettei hän tiedä sitä itsekään. Raunioitu-
nut Berliini tarjoaa päähenkilölle, minäkertojalle, vihjeiksi Robbe-Grillet’n aikaisem-
man tuotannon palasia, ”toisintoja”. Samalla kaikki tuntuu kahdentuvan, ja lopulta 
moninkertaistuvan. Romaani alkaa sanoilla: ”Näin siis aloitan, tässä, uudelleen ja teen 
yhteenvetoa” (R 9).

Kirjan synnyn taustalla vaikuttaa Robbe-Grillet’n omakohtainen nuoruuden koke-
mus Berliinistä ja Saksasta. Robbe-Grillet’n (2005, 39) mukaan Berliinin sodanjälkei-
sissä raunioissa ei ollut kysymys vain raunioituneista kaduista, vaan ”raunioina oli myös 
itse Goethe”. Robbe-Grillet asettaa nyt itsensä tähän samaan tilanteeseen.

Viisikymmentä vuotta myöhemmin päätän rekonstruoida tähän hävitettyyn 
Berliiniin koko aikaisemman kirjallisen tuotantoni, ikään kuin se olisi rauni-
oina. [– –] Se, mikä toistetaan, on identtinen sille, mikä on ollut – kyse on siis 
taaksepäin suuntautuneesta liikkeestä, kun taas toisinto [reprise] on suuntautu-
nut eteenpäin: menneisyyden raunioista tulen konstruoimaan uuden maail-
man, eikä se ole toisto [répétition], vaan toisinto. (Robbe-Grillet 2005, 39–40.)

Robbe-Grillet (2005, 41) toteaa, että tästä uusintavasta, raunioiden keskellä tapahtu-
vasta toistosta kasvaa lopulta myös lukijan mielessä ”ajattelun katedraali”. Eräänlainen 
virtuaalinen Graalin temppeli.9

La reprise ‑romaanissa on erityyppisiä – niin temaattisia, rakenteellisia kuin strate-
gisiakin – toisintoja kaikista Robbe-Grillet’n aikaisemmista teoksista. Robbe-Grillet’n 
ensimmäisestä julkaistusta romaanista Les gommes (1953, Kumit) on peräisin muun 
muassa salapoliisitarinan teema, johon deterministinen Oidipus-myytti on peruutta-
mattomasti sekoittunut, sekä tähän liittyvä pilailu psykoanalyysin oidipalisoivan mer-
kityksenannon kustannuksella. Myös toiston idea löytyy jo tästä romaanista, kuten 
myös tärkeä kumittamisen, (osittaisen) poispyyhkimisen teema.

Rakenteellisella tasolla tämä omaelämäkerrallinen ”rauniokaupungin topologia” on 
vahva toisinto teoksesta Topologie d’une cité fantôme (1976, Aavekaupungin topologia). 
Uudessa teoksessaan Robbe-Grillet rakentaa raunio-Berliinistä, muun muassa erilaisia 
trompe l’oeil ‑efektejä hyödyntäen, eräänlaisen Kleinin pulloa muistuttavan topologisen 
tila-avaruuden, joka ei enää tottele arkimaailman topografiaa, vaan jossa jokin tietty tila 
voi täysin yllättäen muuntua joksikin toiseksi. Jatkuvan toiston myötä La reprise ‑ro-
maanin topologisista muunnoksista tulee lopulta enemmänkin kestollisia kuin pelkkiä 
avaruudellisia tiloja.10

Djinn-romaani (1981), jonka topologia on enemmänkin pintojen topologiaa (vrt. 
Möbiuksen rengas), on tässä mielessä vaikuttanut vähemmän. Djinn on uudessa teok-
sessa pikemminkin läsnä motiivien kautta, jollaisia ovat esimerkiksi sokean miehen 
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valkoinen keppi tai hylätyt mallinuket (R 181) – tai Djinnin alaotsikossakin mainit-
tu ”epätasainen katukiveys”: muunlaisia katukiveyksiä ei raunio-Berliinissä itse asiassa 
tunnu olevankaan.

Djinnin tarinan rajaavana kehyksenä toimi ranskan kielioppi: teos eteni kielioppi-
kirjan sääntöjen mukaan yksinkertaisemmista kielellisistä muodoista monimutkaisem-
piin. Djinnissä Robbe-Grillet kehitti aivan erityisen tavan käyttää kielen aikamuotoja, 
ja näin esimerkiksi menneet tapahtumat ja henkilöt saattoivat törmätä tai sekaantua 
tulevaisuuden tapahtumiin tai henkilöihin. Tätä keinoa Robbe-Grillet on jalostanut 
edelleen La reprise ‑teoksessa, kuten myös Djinnistä tuttua persoonamuotojen ja erityi-
sesti minä- ja hän-kerronnan ovelien vaihtelujen tekniikkaa sekä alaviitteiden käyttöä 
fiktiivisen maailman luomisessa.11

Lentävän hollantilaisen rapistunut laiva on peräisin paitsi Wagnerin oopperas-
ta myös Robbe-Grillet’n sitä toisintaneesta elokuvasta Un bruit qui rend fou (1995, 
Ääni joka tekee hulluksi). La reprise ‑romaanin Wagner-viittaukset ovat huomattavia. 
Edellisen lisäksi niitä on musiikkidraamoista Tristan ja Isolde (lemmenjuoman teema) 
ja Nibelungin sormus (valkyyria-teema), sekä erityisesti näyttämönpyhitysnäytelmästä 
Parsifal (Graal-teema, Klingsor ja kukkaistytöt).

Itse asiassa La reprise on Robbe-Grillet’n henkilökohtainen toisinto Wagnerin Par-
sifalin tematiikasta. Samalla se on kirjallinen vastine Wagnerin Nibelungin sormuksessa 
huippuunsa kehittämästä lukemattomien motiivien ja niiden variaatioiden järjestel-
mästä, jonka tuloksena draamaan syntyy lakkaamattomassa liikkeessä oleva virtuaa-
linen, musiikillis-rihmastollinen merkitysuniversumi. Robbe-Grillet (2005, 88, 91) 
onkin todennut, että La reprise -romaanin kertomusta organisoivana periaatteena on 
Wagnerin teoksille olennainen eron ja toiston järjestelmä, jonka avulla Robbe-Grillet 
tavoittelee kirjoitukseensa musikaalista struktuuria.

Eroavuudet, vastakkaisuudet, sovittamattomat erot erilaisten mahdollisten 
narratiivien (tai narratiivisten törmäysten) välillä tuovat välittömästi mieleen 
tuon kirjallista rakennetta koskevan suuren kysymyksen: kysymyksen erosta 
ja toistosta. Itse asiassa tällä hetkellä kirjallisuus lähentyy huomattavasti sitä, 
mikä voisi olla musikaalinen rakenne. Ero ja toisto ovat todellakin perustavat 
käsitteet, joilla ymmärtää sitä, miten Beethovenin sinfonia tai, a fortiori, Wag-
nerin ooppera toimii. 
	 Toisto siis, muttei välttämättä yhdenmukaisuuteen asti. Asiat toistuvat, 
mutta erojen kanssa. (Robbe-Grillet 2005, 88.)

Eron ja toiston järjestelmän avulla Robbe-Grillet (2005, 91) on vahvistanut kaksois-
olennon teemaa La reprise ‑romaanissa niin, että itse kertoja kahdentuu teoksessa. Kah-
teen maailmaan jakautuneesta kertojasta tulee La reprise ‑romaanissa vastaavanlainen 
merkitysten generoija kuin Parsifalissa kahteen maailmaan jakautuneesta Kundryn 
hahmosta (vrt. Kuuskoski 2005, 53).
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Ajan kiinnittäminen La reprise ‑romaaniin alaviiteapparaatin avulla

Robbe-Grillet’n La reprise ‑romaaniin ilmestyy kirjan alkupuolella toinen kertojaääni, 
joka alkaa alaviitteiden kautta vallata yhä enemmän ja enemmän tekstuaalista tilaa. 
Tämä(kin) ääni on identiteetiltään epämääräinen ja vaikuttaa epäluotettavalta. Ensim-
mäiset merkit epäluotettavuudesta ”alaviitteiden ääni” antaa oikeastaan jo ensimmäi-
sessä alaviitteessään, joka alkaa seuraavasti:

Viite 1 – Kertoja, joka on itsekin epäilyttävä ja joka esittäytyy fiktiivisellä ni-
mellä Henri Robin, tekee tässä pienen virheen. (R 29.)

Tämä tekstuaalinen väliintulo sivulla 29 yllättää lukijan täysin. Se ilmentää päähen-
kilöstä ja hänen (minä)kerronnastaan radikaalisti eroavaa ”ulkoista tahoa”, ja herättää 
ylipedantissa syyttelyssään heti tiettyjä epäilyksiä.

Aikaisemmin minäkertoja ”Henri Robin” on kertonut, että häntä varjostetaan. Itse 
asiassa varjostaja oli muistuttanut kertojaa enemmän kuin tämä itse, sillä kertoja oli 
laittanut itselleen tekoviikset matkustaessaan junalla salaisen tehtävän suorituspaikal-
le Berliiniin. Kummallista tässä matkassa on ollut myös se, että kyseinen varjostaja 
on koko ajan kulkenut kertojan edellä. Vakoilevan-vakoiltavan kaksoisolennon kanssa 
kulkeminen on itse asiassa ihmismielelle tyypillisen déjà vu ‑ilmiön yksi mahdollinen 
kirjallinen purku ja samalla, taideteokseen kiinnitettynä, myös sen laajennus ja vahvis-
tus.

Kun tässä tilanteessa romaaniin ilmestyy aivan uudessa tekstuaalisessa ulottuvuu-
dessa uusi ääni, joka syyttää aikaisempaa ääntä epäluotettavuudesta, leviää epäluotetta-
vuus samaan aikaan kahtaalle – sekä ”ylätekstiin” että ”alatekstiin”. Näin siis jo romaa-
nin ”Prologissa” olemme tilanteessa, jossa varsinaisen tekstin totuus ja alaviitetekstien 
totuus kumittavat toisiaan pois. Mikään ei kuitenkaan katoa täysin, sillä merkityksen 
synnyn tapahtumat ovat peruuttamattomia. Näin uusi kertojaääni on alaviitteillään 
avartanut tekstuaalista tilaa kahtaalle, ja luonut samalla tekstuaalisten merkitysten kes-
toa, joka sitten ilmenee kokemuksellisena kestona lukijan mielessä.

La reprise ‑romaanissa Robbe-Grillet on siis vienyt teoksilleen tyypillisen tekniikan 
alaviitteiden avulla hyvin pitkälle. Esimerkki vastaavasta ilmiöstä yksittäisten sanamer-
kitysten tasolla on vaikkapa itseään pyyhkivä ilmaus ”antinatsilainen pseudovastarinta-
organisaatio”, jossa alaviitteiden ääni kertoo toimineensa (R 130).

Alaviitteiden taitossa on periaatteena ollut se, että alaviite alkaa aina varsin nor-
maaliin tapaan sivun alalaidasta. (Lyhyet alaviitteet 2, 10 ja 12 sivuilla 32, 119 ja 173 
tekevät tässä poikkeuksen, ne sijoittuvat tekstin lomaan, sivun keskivaiheille.) Silloin 
kun alaviiteteksti ei mahdu tähän tilaan, se jatkuu seuraavalla sivulla suoraan ylälai-
dasta. Näin se tunkee muun tekstin väliin, ja samalla sen alku ja loppu hämärtyvät. 
Mikäli alaviitettä on lähtenyt lukemaan heti, kun se on tekstissä numerolla ilmoitettu, 
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on sen loputtua palattava taaksepäin kohtaan, josta sivun alareunaan oli hypätty ja joka 
ei suinkaan aina ole samalla sivulla, josta alaviite alkaa. Sitten on hypättävä alaviitteen 
yli, mikäli ei halua lukea sitä uudestaan. Tämän liikkeen takia tekstin ja alaviitteen rajat 
tulevat epämääräisiksi, vaikka ovatkin aivan täsmällisiä.

Nämä alaviitteisiin liittyvät laskos-struktuurit ovat diskursiiviseen tilaan kiinni-
tettyä, tekstuaalisista sisällöistä sinänsä riippumatonta ”puhdasta” temporaalisuutta.12 
Strukturaalisen keston lisäksi romaani synnyttää luonnollisesti myös sisältöihin, merki-
tysrihmastoihin kiinnittyvää kestoa, jota tarkastellaan seuraavassa luvussa.

Huomionarvoista on myös se, että La reprisen alaviitteet ovat samaa kirjasinko-
koa kuin ”leipäteksti”, joten siinä vaiheessa kun alaviitteet kasvavat säällisen mittaisista 
huomattavan ylipitkiksi, on lukijan hyvin vaikea pysyä kärryillä siitä, lukeeko hän ”lei-
pätekstiä” vai ”alaviitettä”. Parhaimmillaan alaviitteet laajenevat useiden kymmenien 
sivujen mittaisiksi vuolaiksi selostuksiksi. Viitteissä 11, 13 ja 14 ”alaviitteiden ääni” 
ottaa kerronnan miltei kokonaan haltuunsa, ja itse asiassa moni kirjan ydinkohta ta-
pahtuu juuri näissä kirjan keskivaiheille sijoittuvissa pisimmissä alaviitteissä – jos niitä 
voi enää sellaisiksi kutsua.

Alaviite 11 valtaa kolmannesta luvusta eli päähenkilön ”kolmannesta päivästä” Ber-
liinissä (”Troisième journée”) runsaan kaksi kolmannesta, sivut 124–150. Alaviite 13 
on myös hyvin pitkä: se täyttää sivut 182–194, itse asiassa päättäen näin kirjan ”neljän-
nen päivän” (lukuun ottamatta runsaan sivun mittaista häntää, joka on jäänyt sivuille 
181–182 viitenumero 13:n ja alaviitteen alkamiskohdan väliin…). Alaviite 14, joka 
alkaa heti leipätekstin viittausnumeron jälkeen seuraavan sivun ylälaidasta, on lyhy-
empi, neljä sivua (223–226), ja se sijoittuu ”viidennen päivän” loppupuolelle yhdeksi 
kirjan useista valelopuista. Alaviite alkaa sanoilla ”Kas näin, nyt se on loppu” ja viittaa 
ylätekstin kertojan ”menehtymiseen” (R 223). Kun viite päättyy, ”viidennen päivän” 
loppuun jää vielä 15 rivin ”kertojaton” häntä, jossa kysytään: ”Kuka tässä puhuu, nyt?” 
(R 227).

Kuka siis lopulta puhuu, kertoo? Taiteilijuuden ja ikuisen luomisen teemat ovat 
olennainen osa Robbe-Grillet’n tuotantoa. Hyvä esimerkki taiteilijan epätoivoisesta 
taistelusta itse luomansa maailman keskellä on elokuva Un bruit qui rend fou. Myös La 
reprise ‑romaanissa tämä teema tulee vahvana häivähdyksenä esiin, kun yhtäkkiä – ja 
ainoastaan yhden kerran koko romaanissa – lukija huomaakin kerronnan siirtyneen 
Robbe-Grillet’n oman työpöydän ääreen Normandiassa (R 81–82). Mutta sittenkin 
vastaus kuuluu La reprisessa, myytin ikuiseen paluuseen vihjaten, seuraavasti: ”Ikivan-
hat, aina jo lausutut sanat toistavat itseään kertoen aina samaa vanhaa tarinaa vuosisa-
dasta toiseen, toisinnettuna vielä yhden kerran, ja aina uutena…” (R 227.)

Kirjan kolmannen luvun alaviite 11 on siis kaikkein pisin, 25 sivua, ja tämä on 
myös kirjan kokonaisuudessa – prologi, viisi lukua ja epilogi – sen keskimmäisen luvun 
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ydin. Tässä alaviitteessä kirjan sadoerotiikka huipentuu alaikäisen tytön kidutukseen ja 
raiskaukseen, ja loppujen lopuksi myös imaginaarisen alueen subversiiviseen vapaut-
tamiseen. Tästä alaviitteestä alkaa teoksen skitsoidinen ”Parsifal-jakso”, jonka avulla 
alaviitteissä esiin nousseen oidipaalisen triadin jähmettävä merkitystuotanto pyritään 
pyyhkimään pois.13

Pirstoutuneen kristallin aika

La reprise ‑romaanissa esiintyy kolme sadoeroottista lyijykynäpiirrosta, joissa alaikäinen 
mutta rietas ja valehtelemaan taipuvainen Gigi (hardcore-versio Djinn‑romaanin pie-
nestä Maria-tytöstä) poseeraa alasti kidutettavana. Kirjassa kuvailtujen piirrosten nimet 
ovat ”Pénitence” (Katumus), ”Le bûcher” (Polttorovio) ja ”Rédemption” (Vapahdus). 
Näistä nimistä viimeinen on kirjan kertojan mukaan ”symbolinen otsikko” (R 179).

Piirrokset on numeroitu tähän järjestykseen, ja ne voidaan ymmärtää Robbe-
Grillet’n leikilliseksi tableau-vastineeksi Wagnerin Parsifalin kolmelle näytökselle, joista 
ensimmäinen on kärsimyksen täyttämää katumusta, toinen eroottisen halun täyttämää 
hekumaa ja kolmas lempeän resignaation täyttämää vapahdusta. Lyijykynäpiirrokset 
itsessään ovat hardcore-toisintoja Robbe-Grillet’n aikaisemmista teoksista, kuten esi-
merkiksi elokuvista Glissements progressifs du plaisir (1974, Nautinnon asteittaiset liu-
kumat) ja Le jeu avec le feu (1975, Leikkiä tulella).

Kolmannessa piirroksessa (”Rédemption”) villiruusuilla kruunattu Gigi-tyttö on 
ristiinnaulittu. Roomalainen kenturio on painamassa keihäänkärkensä tytön sukupuo-
lielimiin ja sen ympärillä olevaan pehmeään lihaan. 

Näistä monista haavoista vatsanpohjassa, vulvassa, nivusissa ja reisien yläosissa 
pulppuaa vuolaasti purppuranpunaista verta, jonka Joosef Arimatialainen on 
kerännyt täpötäyteen samppanjalasiin. (R 180.)

Toisin kuin Parsifal-eepokset kirjoittaneilla Wolfram von Eschenbachilla ja Chrétien 
de Troyesilla Wagnerin Parsifalissa Graal on kristallimalja – ja näin on siis myös Robbe-
Grillet’n romaanissa, vaikka malja onkin kaventunut samppanjalasin muotoiseksi. Joo-
sef Arimatialainen taas on Wagnerin teokseensa omaksuman legendan mukaan se, joka 
talletti ristiinnaulitun Jeesuksen haavoista vuotaneen veren Graalin maljaan. Samasta 
maljasta Jeesus oli nauttinut viimeisen ehtoollisensa.

Toinen Graalin ritarien vaalima pyhäinjäännös Wagnerin Parsifalissa on niin sa-
nottu Longinuksen keihäs. Sillä Longinus-niminen roomalainen sotamies puhkaisi 
Kristuksen kylkeen haavan, mutta samalla keihästä pitkin vuotava veri paransi hänen 
huonon näkönsä. Wagnerin myyttitulkinnan mukaan tämä ”haavoittava ja paranta-
va ihmekeihäs” (maskuliininen prinsiippi) ja kristallinen Graalin malja (feminiininen 
prinsiippi) ovat täydentävässä suhteessa toisiinsa.
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La reprise -romaanissa Graalin ihme, jossa ”aika avartuu tilaksi”, voidaan tiivistää 
samppanjalasi-Graalin motiiviryppääseen, joka kumoaa ajan järjestyksen ja kausalitee-
tin lait ja jonka erilaisia ”sirpaleita” esiintyy toistuvasti romaanin sivuilla. Näistä muo-
dostuu virtuaalinen kuva ”pirstoutuneen kristallin ajasta”.

Edellisen lainauksen perään kertoja toteaa samppanjalasi-Graalista:

Tämä sama lasi on nyttemmin asetettu silmiinpistävästi näkyviin pöydälle, 
joka näyttää olevan meikkipöytä [– –]. Lasin sisältö on kokonaan juotu, mutta 
kristalli itse on tahriutunut kirkkaanpunaisen nesteen jättämistä jäljistä [– –]. 
(R 180.)

Heti siirryttäessä alaviitteeseen 13 selviää, että samppanjalasi-Graalilla on erikoinen yh-
teys salaperäiseen ”kristallitikariin”, esineeseen, joka toistuu siellä täällä kirjan sivuilla. 
Alaviitteen ”tekstilaskos” kerii auki maailman, jossa ilmenee, että kristallitikari onkin 
samppanjapikarista peräisin oleva sirpale (R 182). Salaperäiseen ”kristallitikariin” tör-
mätään esimerkiksi seuraavassa ”alaviitteen äänen” kuvauksessa:

[M]ies lausui puoliääneen kuusi sanaa: ”Sääli minua, oma Jumalani! Sääli mi-
nua!”14 Aineeton lasiveitsi tempaistiin ennestään syvästä haavasta niin repäise-
vän rajulla voimalla, että Violetta ei kyennyt tukahduttamaan ekstaattisen ki-
vun aiheuttamaa pitkää voihkaisua.[– –] Miehen keihäänkärjestä oli tippunut 
pisara verta [– –]. (R 188.)

Kristallitikari ottaa nyt Graalin keihään paikan – siis tässä tapauksessa ”Vapahdus”‑maa-
lauksessa nähdyn roomalaisen kenturion15 keihään paikan. Syntyy palasiksi pirstou-
tunut aikakristalli: Graalin maljaan verta valuttava ”kristallitikari/-keihäs” on Rob-
be-Grillet’n suunnattomassa temporaalisessa järjestyksessä yksi pala särkyneestä 
samppanjalasi-Graalista.

Kronologisessa ajassa etenevälle narraatiolle samppanjalasi-Graalin ja lasinsirpa-
le-Keihään muodostama kompleksi olisi tietenkin mahdoton asiantila, mutta Robbe-
Grillet’n ”kvantittuneessa” (Deleuze 1985) ajassa tai ”särkyneen kristallin ajassa” se on 
täysin luonnollinen. Tämä pirstoutunut aikakuva muodostaa La reprisen ytimen, jonka 
jälkeen tarina alkaa keriytyä kiinni toistuvine valeloppuineen ja leikillisine salapoliisi-
romaanikäänteineen. Mikään ei kuitenkaan todellisuudessa ratkea, vaan merkitykset 
jäävät avoimiksi.

Rikkoutuvan lasin ääni ja lasinpalaset ovat olleet Robbe-Grillet’n tavaramerkki jo 
hänen ensimmäisistä elokuvistaan Viime vuonna Marienbadissa (1961; yhdessä Alain 
Resnais’n kanssa) ja L’immortelle (1963, Kuolematon) lähtien. Mutta vasta elokuvasta 
Glissements progressifs du plaisir alkaen rikkoutuvan lasin äänellä ja tikarimaisella la-
sinpalasella on ollut yhteys Wagnerin Parsifalin Graal-teemaan. Kyseisessä elokuvassa 
merkitys on ilmaistu ääniraidalla, jolla kuullaan Wagnerin teoksen alkusointu (Robbe-
Grillet 2005, 220).16
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Kuitenkin vasta La reprise ‑romaanin toistosta voi sanoa, että Robbe-Grillet on 
koostanut vanhasta materiaalistaan uuden sadoeroottisesti väritetyn myytin, josta kas-
vaa – viittauksenomaisten merkitysten ja yksittäisten generatiivisten Wagner-teemojen 
sijaan – kokonainen Wagnerin Parsifalin ”aika avartuu tilaksi” ‑mysteerin toisto kirjal-
lisin keinoin. Wagnerilainen Graalin temppeli, jonne ei ole kulkutietä kausaliteettiin 
sidotun ajan ja paikan avulla, saa nyt toisinnokseen Robbe-Grillet’n ”ajattelun kated-
raalin”.

Robbe-Grillet’n tuotannon ytimessä on pyrkimys tavoittaa sellainen virtuaalisten 
kuvien omaehtoinen maailma, virtuaalinen fantasmagoria, joka arkinäkemyksemme 
mukaan vaikuttaa haamujen, harhojen tai vastaavien maailmalta, vaikka itse asiassa se 
on todellisempi, alkuperäisempi kuin a posteriori järjestynyt aktuaalinen maailma – pu-
humattakaan tällaisen maailman representaatiosta.

Tällaisen virtuaalisen ”puolimaailman”, ”nykyisyyden muistojen”, objektiivisesta 
tavoittamisesta on kysymys myös Robbe-Grillet’n kumittamisen strategiassa. Samoin 
juuri tässä on Robbe-Grillet’n tukahduttamista vastustavan sadoerotiikan subversiivi-
suus. Robbe-Grillet’n tuotannossa esiintyy usein edestakaisia liukumia todellisista ruu-
miista ja verestä mallinukkeihin ja kirkkaanpunaiseen maaliin – näitä on siis myös La 
reprise ‑romaanissa. Ne ovat virtuaalisten, mutta täysin todellisten kuvien luomisen yksi 
ilmaisu. Toisaalta mitään ei tukahduteta, mutta toisaalta virtuaaliset kuvat eivät kuiten-
kaan kykene tekemään mitään sellaista kuin oikeat esineet (vrt. Bergson 1923, 143). 
Kuitenkin ne ovat yhtä todellisia ja vahvoja. Ne vain tekevät toisia asioita – esimerkiksi 
luovat kestoa.

Houellebecqin kloonattu aika

”Tervetuloa ikuiseen elämään, ystävät.” (MS 7, PdI 9) Näin Michel Houellebecqin 
sulkeutunut tulevaisuusromaani Mahdollinen saari toivottaa lukijansa tervetulleeksi. 
Romaanin aikatila-kompositio koostuu kolmesta tulevaisuuden ajasta. Danielin, ”vii-
meisen ihmisen”, tarina sijoittuu lähitulevaisuuteen, ja päättyy hänen itsemurhaansa. 
Tätä ennen Daniel1 on kirjoittanut tulevaa kloonielämää varten tarkasti muistiin oman 
”elämänkertomuksensa”.

Uusihmisten, muun muassa Daniel-kloonien 24 ja 25, maailma sijoittuu muutama 
tuhat vuotta tästä eteenpäin. He tekevät kommentaareja ensimmäisen Danielin elä-
mänkertomukseen. Romaanissa vuorotellaan näiden kahden ajan, lähitulevaisuuden ja 
kaukaisen tulevaisuuden, välillä. Lukua Danielin elämästä seuraa aina Daniel-kloonin 
kommenttiluku. Kun Danielin 24. inkarnaatio rapistuu ja menehtyy, kommentaarien 
tekemistä jatkaa Danielin 25. inkarnaatio.

Sekä Daniel1 että uus-Danielit ”toistavat taaksepäin”. Ensimmäinen Daniel muis-
telee perinteisemmin, kun taas klooni-Danielien retrospektiivinen toisto on moder-
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nimpaa laatua. Toistojen vallitseva passio on onnettomuus – aivan kuten Kierkegaard 
esitti.

Mutta niinpä elävät vielä uusihmisetkin siirtymävaiheessa! Itse asiassa he odotta-
vat aikaa, jolloin Tulevat (Futurs) tulevat. Tämä kolmas, supertulevaisuuteen sijoittuva 
messiaaninen aika merkitsisi siirtymävaiheen loppua. Paljon muuta Tulevien tulosta ei 
voida tietää: ”Emme voi mistään saada tarkkaa kuvaa Tulevien luonteesta. Valo on yksi, 
mutta sen säteet ovat lukemattomat.” (MS 381, PdI 473.)

Jos asetamme romaanin tapahtuma-ajat aikajanalle ja vertaamme kuviota maail-
manhistoriaan, huomaamme heti Houellebecqin ”raamatussa” analogian kristinuskon 
2000-vuotiseen historiaan. Romaanin kolmea aikaa voitaisiin myös verrata Kierkegaar-
din filosofian kolmeen hengen kehityksen tasoon: Daniel1:n nautintoa hamuava elämä 
sijoittuisi esteettiselle tasolle, Daniel24:n ja Daniel25:n henkistynyt kloonielämä eet-
tiselle tasolle ja uskon hyppyä vaativa uskonnollinen taso merkitsisi astumista Tulevien 
valtakuntaan – joka on kuitenkin absoluuttisesti poissa.

Vielä osuvampi analogia romaanin rakenteelle löytyy Wagnerin Parsifalin kolmes-
ta näytöksestä tai kolmesta tapahtumapaikasta. Tulevia odottavien uusihmisten elämä 
vastaa askeesissa elävien Graalin ritarien tuskallista Vapahtajan odotusta Parsifalin en-
simmäisessä näytöksessä. Uusihmisten elämän jatkuvuuden turvaa kloonaus, Graalin 
ritarien elämän uusintaa taas Graal. Seksiä ja rakkautta kaipaava Daniel1 elää puoles-
taan kuin olisi joutunut Klingsorin taikapuutarhan lumoihin Parsifalin toisessa näy-
töksessä.

Houellebecqin romaanin kolmas ja viimeinen osa vastaa Parsifalin kolmatta näy-
töstä, jossa vapahdus ikuisista kärsimyksistä tulee luonnon kiertokulun ja ihmisen kuo-
levaisuuden ymmärtämisen myötä. Kirjan toinen osa loppuu runosäkeisiin ”aikojen 
keskellä on olemassa / mahdollinen saari”, joka saa Daniel25:n tekemään radikaalin 
ratkaisun. Kun elämänkertomus-kommentaari on keritty kasaan, hän päättää irtautua 
reinkarnaatioiden ketjusta – ja samalla Tulevien odottamisen halustaan. Hän lähtee 
ulos, villiin luontoon, jossa kokee pian ensimmäisen todellisen menetyksen: Fox-koiran 
kuoleman, joka tällä kertaa on lopullinen.

Mahdollisen saaren kloonimaailmassa olikin ollut vain yksi onnellinen olento: kloo-
neista se, jota ei ollut yksilöity järjestysnumerolla, se, joka ei tiennyt saman toistami-
sesta mitään. Jokainen klooni-Fox oli aina sama vanha Fox ”toisinnettuna vielä yhden 
kerran, ja aina uutena”, kuten Robbe-Grillet kirjoitti romaanissaan (R 227).

Toisin kuin Wagnerilla tai Robbe-Grillet’llä Houellebecqin teoksessa ”näytösten” 
teemat esiintyvät hyvässä järjestyksessä kronologiseen jatkumoon asettuneina. Kun 
kirjan lopussa irrottaudutaan tältä aikajatkumolta ja lähdetään tavoittamaan ”aikojen 
keskellä olevaa mahdollista saarta”, jääkin jäljelle vain ajallinen tyhjyys, pelkkä tyh-
jä nyt-hetki. Daniel25 huomaa tämän itsekin: ”Tajusin eliminoivani vähitellen kaikki 
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mahdollisuuteni ja saattoi olla, ettei maailmassa ollut paikkaa, joka sopisi minulle” (MS 
374, PdI 464). Kirjan viimeisen luvun mottona on kuitenkin ”Se oli kätketty paikka, 
ja tunnussana oli Éléntherine” (MS 377, PdI 468). Maailmasta kadonnut paikka on siis 
Vapaus, kreikaksi ελευθερiα. Jos Houellebecqin pessimistisessä maailmassa on jokin 
vapahdus, se on nimenomaan tyhjyys. Kirja päättyy sanoihin: ”Tulevaisuus oli tyhjä, se 
oli vuori. [– –] Olin, en ollut enää. Elämä oli todellinen.” (MS 390, PdI 485.)

Tieteellisen humanismi ottaa niskalenkin vapaudesta

Houellebecq korostaa jatkuvasti kirjoittamisensa yhteyttä tieteeseen, erityisesti sen 
positivistisessa, comtelaisessa merkityksessä. Houellebecqin linja liittyy suoraan länsi-
maiseen humanistiseen perinteeseen. Hän on sulattanut tieteellisen ajattelun ainekset 
omaan kirjoitukseensa hieman samoin kuin tapahtui 1900-luvun alkupuoliskolla, jol-
loin sosiaalidarwinismi ja eugeniikka liittyivät humanistisiin pohdintoihin ihmiskun-
nan paremmasta tulevaisuudesta.

Houellebecqin teemojen ydin löytyykin Comten ohella Huxleyn veljesten tuotan-
nosta, ehkä myös Aldous Huxleyn kirjasta Uljas uusi maailma, mutta erityisesti huma-
nisti-biologi Julian Huxleyn tutkimuksesta What Dare I Think? (1933), jonka alku-
peräinen nimi oli Scientific Humanism. Mikäli Robbe-Grillet’n La reprise oli toisinto 
Kierkegaardin teoksessaan Toisto esittämistä ideoista, Houellebecqin Mahdollinen saari 
ja sen edeltäjä Les particules élémentaires (1998; Alkeishiukkaset, 2000) ovat toisintoja 
Julian Huxleyn teoksen teemoista.

Kirjassaan Julian Huxley ottaa esille muun muassa (veljensä nimiin myöhemmin 
pannun) ajatuksen uusien ovien aukaisemisesta, jonka huumausaineiden oikeinkäyt-
tö mahdollistaisi. Hän esittää tavoitteen ”mielen tieteellisestä kultivaatiosta”, ”ratio-
naalisuuden ja vapauden laajentamisesta” ja nuorentumisesta sekä puhuu eugeniikan 
taloudellisesta ja humaanisesta tärkeydestä. Hän haaveilee eugenisen yhteiskunnan 
organisaatiosta ja pitää tieteelliselle pohjalle rakennettua ei-teististä uskonnollista jär-
jestelmää välttämättömänä, jotta ihmisen taipumukset löytäisivät oikean suunnan.  
(Huxley 1933, 67, 71–72, 120, 251–2.)

Nämä teemat ovat Houellebecqin teosten ”alkeishiukkasia”. Myös analyysi mono-
teististen uskontojen, lähinnä islamin tyrannimaisuudesta löytyy jo Huxleylta (1933, 
254). Toki myös Auguste Comte oli sata vuotta aikaisemmin hyvin samanlaisilla tie-
teellisen humanismin linjoilla suunnitellessaan esimerkiksi nerojen palvontaan poh-
jaavaa ihmisyyden uskontoa. Vastaavanlaisen tieteellishumanistisen uskonnon pohjalta 
syntyy myös Mahdollisen saaren klooniyhteiskunta.

Houellebecqin teoksissa ei näytä olevan jälkeäkään modernistisista tai antihuma-
nistisista minän dekonstruktioista, jotka taas Robbe-Grillet’n kirjoituksessa ovat aivan 
olennaisia.17 Tästä näkökulmasta Houellebecqin kirjoitus on taantumuksellista – itse 
asiassa nykyisen ajan heijastumaa.
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Kun Robbe-Grillet’n suhde tieteeseen merkitsee kvanttimekaniikkaa, suhteelli-
suusteoriaa tai fraktaaleja,18 niin Houellebecqillä se merkitsee tieteellistä humanismia. 
Toisaalta Houellebecqin tärkeimpiä huomioita kulttuurimme globalisoituneesta vai-
heesta on se, että emme suinkaan elä enää – tai vielä? – individualistisessa kulttuurissa, 
vaan pikemminkin tyyppien ajassa. Houellebecqin ”balzacilaisuutta” tulisikin lukea ni-
menomaan näitä taustoja vasten. Esimerkiksi Alkeishiukkasten alussa tehdään tieteel-
lishumanistisen tehokas yhteiskunnallinen jako edustaviin yksilöihin, edelläkävijöihin, 
kumouksellisiin ja profeettoihin. ”Balzacilaisuus” ilmenee myös Mahdollisen saaren kloo-
nien jatkumossa – Daniel on tyyppi, ja kloonit ykkösestä 25:een ovat tyypin eri esiin-
tymiä.

Daniel-tyypin henkistä puolta pyritään säilyttämään ja kehittämään elämänkerto-
muksen ja sen kommentaarien välityksellä. Tämä vaatii kieleltä tieteellisen täsmällis-
tä välityskykyä. Merkityksen siirron on tapahduttava mahdollisimman kitkattomasti. 
Mahdollisen saaren alkusivuilla kerrotaankin tieteellisestä metodista, jolle Houelle-
becqin luoman kielellisen universumin toiminta perustuu.

Piercen ensimmäinen laki määrittää persoonallisuuden muistiksi. Persoonalli-
suudessa on vain se, mikä on muistettavissa (oli kyseessä sitten kognitiivinen, 
proseduraalinen tai emotionaalinen muisti); muistin ansiosta esimerkiksi mi-
nuus ei katoa unen aikana. 
	 Piercen toisen lain mukaan kieli sopii kognitiivisen muistin välittämi-
seen. 
	 Piercen kolmas laki määrittää vääristymättömän kielen edellytykset. (MS 
22, PdI 27.)

Kyse on välittömän kommunikaation kielestä, jollaista myös Houellebecqin oma kieli 
pyrkii olemaan. Piercen toisen lain mukaan kieli ei sovi muun kuin kognitiivisen muis-
tin välittämiseen.

Houellebecq liittää funktionaalisen kielen tehokkuudella toimivan tieteellisen sa-
nonnan ja ajattelun halukapitalismin triviaaliin sanontaan ja ajatteluun. Myyttinen 
puoli, joka Susanne K. Langerin (1988) mukaan kuuluu erottamattomasti yhteen tun-
teiden tason kanssa, leikkautuu Houellebecqin kommunikatiivisesta kielestä pois. Täs-
tähän Piercen laissa on juuri kyse. Myös tästä kommunikaation ekstaasin näkökulmasta 
kloonitragedia liittyy uutta luovan ajan katoamiseen. Mielikuvitusta ja fabulointia ei 
ole mahdollista välittää Piercen lakien mukaisella kielellä. Toistosta katoaa eron ele-
mentti.

Houellebecq on todennut, että hän on esittänyt romaaninsa uusihmisissä buddha-
laisuuden kritiikin (Savigneau 2005). Tässä Houellebecq toistaa 1800-luvulta periyty-
vän länsimaisen tulkinnan buddhalaisuudesta nihilismin muotona.19 Tätähän buddha-
lainen vapautuminen vääränlaisesta asioihin kiinnittymisestä ei merkitse.

Itse asiassa Houellebecq on ”buddhalaisuuden kritiikissään” kehitellyt teemaa, jon-
ka hän on aikaisemmin pohjustanut Alkeishiukkasissa. Kertoja huomauttaa loppusivuil-
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la, kuinka eri uskontokunnista vain buddhalaiset jättivät tuomitsematta ”Djerzinskin 
teoriat”, jotka mahdollistivat kuolemattomuuden.  

[He] huomauttivat, että Buddhan ajattelu lähti liikkeelle kolmen esteen tie-
dostamisesta, jotka olivat vanhuus, sairaus ja kuolema, ja vaikka Maailman 
kunnioittama keskittyikin enemmän mietiskelyyn, hän ei välttämättä olisi 
suin päin tyrmännyt teknistäkään ratkaisua (Houellebecq 2000, 326–7).

Houellebecqin tulkinnassa onkin siis kyse ”positivistis-teknologisesta buddhalaisuu-
desta”, joka poikkeaa oikeasta naturalistisperustaisesta buddhalaisuudesta, jota lähellä 
myös Schopenhauerin filosofia on.

Samalla kun Houellebecq on ottanut Schopenhauerin pessimismin vakavasti 
(”Olen militantti schopenhauerilainen”, Savigneau 2005), hän on pohjannut comte-
laiseen positivismiin, ja todennut vielä, että kaikki minkä tiede sallii, toteutetaan, sillä 
vain tiede sanoo totuuden, ja totuus pakottaa.20 Niinpä saa Schopenhauerkin jäädä: 
”Olen pahoillani ihailemani Schopenhauerin puolesta, mutta tiede on se, joka sanoo 
totuuden. Piste.” (Savigneau 2005.) Onko Houellebecqin pessimismi siis vieläkin sy-
vempää kuin filosofien pessimistikuninkaan?

Mahdollisen saaren lohdutus – fabulointia jo?

Houellebecq on kertonut, että Mahdollista saarta kirjoittaessaan hän ei kirjoittanut mi-
tään muuta paitsi kaksi artikkelia. Toisen aiheena oli positivistifilosofi Auguste Comte 
ja toisen aiheena Richard Wagner. Die Zeit ‑lehteen kirjoittamassaan esseessä ”Rock am 
Ring” Houellebecq (2004) kertoo Bayreuthin-kokemuksestaan ja taiteen merkitykses-
tä. Hän toteaa, että edes Wagnerin musiikki ei enää kykene tarjoamaan sitä helpotusta, 
jota Schopenhauer piti taiteen oleellisena tehtävänä. Se ei kyennyt tuomaan hänelle 
lohdutusta (taiteen Quietiv-funktio) – vain hänen oma koiransa pystyi sitä hänelle 
enää antamaan.

Kuitenkin Houellebecq kirjoittaa ”saaren mahdollisuudesta”. ”Mahdollinen saari” 
on epäilemättä ironinen viittaus Aldous Huxleyn viimeiseen teokseen Island (1962), 
josta myös Michel ja Bruno Alkeishiukkasissa puhuvat (Houellebecq 2000, 169). Mutta 
jo pelkkä unelma saaresta merkitsee, kuten Deleuze (2002, 12) on todennut, unelmaa 
uudelleen aloituksesta. Eräässä keskustelussa vuonna 1877 Wagner kommentoi Scho-
penhauerin filosofian oletettua lohduttomuutta seuraavasti:

Mitä sen suurempaa lohdutusta voi olla kuin kertoa toiselle, että tämä ole-
massaolo on turhanpäiväistä? Näin me tunnemme itsessämme toivon toisesta 
olemassaolosta, joka ei ole meille lainkaan kuviteltavissa oleva ja josta ei siten 
ole mahdollista sanoa mitään, mutta jo meissä itsessämme oleva tunne antaa 
meille mahdollisuuden nauttia siitä. (C. Wagner 1976–77, 1, 1097.)
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Siten ”mahdollisuus saareen” on jo välttämättä avaus imaginaariseen, vaikka saaren 
mahdollisuutta epäilisikin. Myös mielen, merkityksen paikan, synty on peruuttama-
ton. Tyhjyys on fabuloivalle mielelle mahdottomuus – se merkitsisi kuolemaa. Houel-
lebecqin ”aikojen keskellä” voi avautua vain uusi aika. Se, jonka kommunikaation eks-
taasi ja halukapitalismi sulki näkyvistä.

Houellebecqin kirjallinen ”taantumus” tuli ehdottomasti liian myöhään, mikäli 
sitä tarkastelee Robbe-Grillet’lle ominaisen merkityksen virtuaalista kestoa tavoittavan 
kriittisen modernismin näkökulmasta. Liian myöhään ei ole kuitenkaan aina vain pa-
hasta, kuten Deleuze on todennut päättäessään elokuvahistoriateoksensa Hans Jürgen 
Syberbergin Parsifal‑elokuvan21 käsittelyyn:

Vapahdus, taide tietämisen tuolla puolen, on yhtä lailla myös luomista in-
formaation tuolla puolen. Vapahdus tulee liian myöhään [– –]. Mutta liian 
myöhään ei ole vain negatiivinen asia, se on merkki aikakuvasta siellä, missä 
aika saattaa nähtäväksi tilan stratigrafian ja kuultavaksi puheaktin fabuloinnin. 
Elokuvan [tai ylipäänsä taiteen] elämä tai eloon jääminen riippuu sisäisestä 
taistelusta tietojenkäsittelyä vastaan. (Deleuze 1985, 354.)

Fabulaatiossa ja sen lakkauttamisessa on siis kysymys elämästä ja kuolemasta. Deleuzen 
mukaan fabulointi, joka on ominaista myös Robbe-Grillet’n taiteelle, on lisäksi poliit-
tinen välttämättömyys taistelussa ”tulevan kansan” puolesta (Deleuze 1985, 316–317; 
Deleuze 2005, 131–132).

Robbe-Grillet’n raunioilla ”liian myöhään” syntyvä lakkaamaton fabulointi konsti-
tuoi oman sokean pisteensä ympärille avoimen tulevaisuuden horisontin. Tämä sokea 
piste on kuolema, joka on teoksen keskeinen mutta ”näkymätön” teema. Houelle-
becqin ”ikuisen elämän” romaanissa kuolemasta tulee päinvastoin näkyvä teema, kun 
sen puolesta tehdään lopulta aito valinta.

Robbe-Grillet’n fabulaatio saa vastaansa Houellebecqin ekstrapolaation,22 jossa jo 
tiedetty kloonataan aikajanalle kaukaiseen tulevaisuuteen saakka. Näin Houellebecqin 
liian myöhään saapuva vapahdus on tyhjyys, joka saapuu, kun kloonien kronologisen 
toiston aika on kiertynyt nollaan, kirjallinen kesto köyhtynyt tietojenkäsittelyllä – Pier-
cen lakeja noudattavilla elämänkertomusten kommentaareilla – kyllääntymispistee-
seensä ja kun aika on sulkeutunut itseensä ilman tulevaisuuden horisonttia.23

Samalla Mahdollinen saari päättyy kuitenkin uuteen aloitukseen. Kun Houellebecq 
vielä toivoo, ”että romaani olisi enemmän kuin pelkkä kertomus, enemmän kuin pelk-
kä suljettu narratiivi” (Savigneau 2005), voidaan väittää Houellebecqin Mahdollisen 
saaren olevan jo kuolemantajun valaisema etappi matkalla kohti Robbe-Grillet’n edis-
tyksellistä modernismia.
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Viitteet

1 Tällainen tekstuaalinen kesto, jossa on kysymys merkityksen tulemisesta, poikkeaa täysin 
klassisen, genetteläisen narratologian keston käsitteestä. Jälkimmäisen pohjana on erottelu 
kahden, kuten Rimmon-Kenan (1991, 59) aivan oikein epäilee, ”pseudotemporaalisen” 
konstruktion välillä, tarinan ajan (temps de l’histoire) ja kerronnan (tai tekstin) ajan (temps 
du récit) välillä (vrt. Genette 1972, 77). Gérard Genetten narratologian näkymättömänä 
taustaoletuksena on abstrakti newtonilainen aikakäsitys. Mikäli sen avulla tarkastellaan 
esimerkiksi Robbe-Grillet’n teosten aikaa ja siihen liittyvää toistoa, päädytään välittömästi 
umpikujaan: jo Robbe-Grillet’n varhaisen romaanin La jalousie (1957; Mustasukkaisuus) 
varsin yksinkertaiset toistot ovat tämän teorian puitteissa niin ongelmallisia, että ne on 
tulkittava ajan järjestyksen ”mystifikaatioksi” (Genette 1972, 79; Chatman 1978, 66, 79).
	 Artikkelissa käyttämäni keston käsite tuleekin ymmärtää Henri Bergsonin filosofian 
näkökulmasta, joka vaikuttaa myös Gilles Deleuzen aikaa koskevan ajattelun taustalla. Yleensä 
aika on filosofiassa ja luonnontieteessä ymmärretty pelkästään tilallistetusta näkökulmasta, 
kun taas Bergsonin mukaan aikaa olisi pyrittävä tarkastelemaan ilman tätä avaruudellista 
välitystä (Deleuzen varhaisesta Bergson-tulkinnasta ks. Deleuze 1966). Deleuzelaisittain onkin 
ymmärrettävä, että ”ei ole olemassa maailmaa, joka sisältää ajan; on ajan virta, joka tuottaa 
’maailmoja’ tai kestoja. Aika on toisistaan poikkeavien kestojen virtuaalinen kokonaisuus.” 
(Colebrook 2002, 42.)
2 Natsirikollinen Adolf Eichmann totesi oikeudenkäynnissään olevansa syytön, koska 
oli ainoastaan totellut käskyjä ja noudattanut lakia. Hannah Arendt esitti tapauksesta 
kirjoittamassaan teoksessa Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963), 
että pahan banaaliudessa on lopultakin kyse kyvyttömyydestä moraaliseen mielikuvitukseen 
(Arendt 1994, 287). Toisin sanoen byrokraatti ja fatalisti ovat kyvyttömiä fabuloivaan 
reflektioon, joka on mielen sisäistä aikaa, pohjimmiltaan eron ja toiston synnyttämää kestoa.
3 Vrt. filosofi Herbert Marcusen ”yksiulotteisen ihmisen” käsite modernia teollista 
yhteiskuntaa analysoivassa teoksessa Yksiulotteinen ihminen (1969).
4 Käytän tässä artikkelissa Ville Keynäsin tekemää käännöstä Houellebecqin romaanista (MS 
= Mahdollinen saari), mutta liitän oheen aina myös viitteen alkukielisen teoksen sivuille (PdI 
= La Possibilité d’une île). Käännökset Robbe-Grillet’n romaanista La reprise (viitteissä R) ovat 
omiani, kuten myös muut käännökset, ellei toisin mainita.
5 Muun muassa myyttitutkijat Susanne K. Langer (1988) ja Walter Burkert (1996) ovat 
painottaneet, että myyttisellä ajattelulla on vahva biologinen perusta.
6 Gilles Deleuzen (2005, 129) mukaan taideteokset ja taiteelliset liikkeet voivat olla tehokkaita 
sotakoneita kapitalisminvastaisessa taistelussa. Taiteellisessa sotakoneessa on kysymys sellaisten 
aikatila-konstituutioiden keksimisestä, joiden tapa miehittää on sellainen, että kapitalismi ei 
voi ottaa niitä haltuunsa.
7 Deleuzen (1985) mukaan liikkumattomuus ja toisto, jotka ovat olleet olennaisia liikkeen 
ylivallan syrjäyttäjiä elokuvakerronnan historiassa toisen maailmansodan jälkeen, toivat 
elokuvaan aitoa ajallisuutta. Syntyi syvällisiä kuvia ajan immanenssista, syntyi niin sanottu 
aikakuva, jossa – toisin kuin aikaisemmin vallalla olleessa liikekuvassa – aikaa kyettiin 
ilmaisemaan välittömällä tavalla, ilman liikkeen välitystä.
	 Robbe-Grillet’n Deleuze (1985, 62–64) näkee ainutlaatuisena elokuvaohjaajana 
sikäli, että tämä on kyennyt luomaan elokuvissaan nykyisyyden aikakuvia. Lisäksi Deleuze 
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näkee, että Robbe-Grillet’n ”kuvauksen teoria” on merkittävä lisäys Bergsonin tunnistamisen 
(”reconnaissance”) ja muistin filosofiaan (vrt. esim. Bergson 1923).
8 Vrt. Deleuzen (1985) näkemys Robbe-Grillet’n virtuaalisista nyt-hetken maailmoista. 
Bergsonilta peräisin olevasta virtuaalisuuden käsitteestä, ks. esim. Deleuze 1966.
9 Vrt. Deleuze & Guattari (1993, 172): sanoja ja luotua syntaksia materiaalinaan käyttäen 
kirjailija synnyttää kirjallisen taideteoksen läsnäolevien aistimusten kokonaisuutena, 
monumenttina tai katedraalina, joka ”ei tuota muistia vaan kuvitelmaa”, fabulaatiota.
Viime aikoina Robbe-Grillet on tuonut esiin läheistä suhdettaan Deleuzen ajatteluun, ks. 
esim. 2005, 45–46. Vrt. myös allekirjoittaneen keskustelu Robbe-Grillet’n kanssa Oxfordissa 
25.9.1996 (Kuuskoski 1997).
10 Robbe-Grillet’n topologianäkemyksestä suhteessa hänen Topologie-teokseensa, ks. 
Livingston 1979, 229–230.
11 Robbe-Grillet’n Djinn-romaanista ja sen pinnan topologiasta, ks. Kuuskoski 1996.
12 Alaviitteiden myötä syntyvää merkitysavaruuden laskostumisen efektiä voi verrata 
myös Gilles Deleuzen laskos-käsitteeseen teoksessa Le Pli – Leibniz et le baroque (Deleuze 
1988). Koska Deleuzen laskos ilmentää tavallaan henkeä materiassa, voidaan ajatella, että 
on olemassa myös erityistä, perinteisistä ajan ja avaruuden käsitteistä poikkeavaa laskoksen 
materialisoitunutta aikaa. Laskosten avaruus, joka Deleuzen analyysissa liittyy Leibnizin 
monadologiaan, on topologisesti yksipuolinen: sillä on vain sisäpuolta, jota avautuva laskos 
tuo esiin.
13 Skitsoanalyysista ja skitsoista sekä Antioidipuksesta, ks. Gilles Deleuze & Félix Guattari 
1972.
14 Repliikissä voidaan huomata viittaus Wagnerin Parsifalin kärsivään Amfortakseen ja samalla 
myös Arthur Schopenhauerin myötätuntofilosofiaan.
15 Kenturio linkittyy myös kirjan ”isähahmoon” Oberführer Dany von Brückeen.
Koska nyt ollaan natsivallan jälkeisessä Berliinissä, kirjan oidipaalikuviossa yhdistyy 
natsistereotypioihinkin viittaava Oberführer Dany von Brücke isänä ja Lakina ja Oidipus-
myyttiin viittaava Yo Kast (tai Joëlle Kastanjevica) äitinä. Berliiniin matkaavan agentin 
todellinen tehtävä voisikin olla tämän merkitystä jähmettävän oidipaalikuvion murtaminen 
mahdollisimman subversiivisella tavalla. Viimeistään samppanjalasi-Graal-kompleksi tekee 
tämän, mutta lähtökohdat ovat kyllä olleet muutenkin hyvät, sillä Yo Kast, jonka kanssa olisi 
myytin mukaan naitava – ja toki tullaankin naimaan –, näyttäisi sittenkin olevan äidin sijasta 
sisarpuoli...
16 Glissements-elokuvansa myötä Robbe-Grillet siirtyi tavallaan postwagneriaanisesta kaudesta, 
toisin sanoen Schönberg-vaikutteisesta sarjallisen elokuvan vaiheesta, jota edusti erityisesti 
elokuva L’Eden et après, wagneriaaniseen kauteen, jolloin teemojen sarjallisen koostamisen 
sijasta keskeiseksi nousi teemojen generatiivinen kehkeytyminen muun muassa toisistaan. Ks. 
Robbe-Grillet’n näkemyksistä Wagnerin jälkeisen musiikin postwagneriaanisuudesta (Robbe-
Grillet 2001b, 156–7) ja hänen Wagneriksi-tulemisen halustaan (2001b, 529).
17 Geenitieteessä vastaava antihumanistisen modernismin ilmaisu on ollut Richard Dawkinsin 
(1993) ”itsekkään geenin” teoria, jossa mittatikkuna ei ole ihminen. Tosin sana ”itsekkyys” 
on mitä tyypillisin antroposentrinen metafora, jollaisia Robbe-Grillet on voimakkaasti 
vastustanut.
18 Ks. Raylene L. Ramsayn (1992) näkemys Robbe-Grillet’n tuotannosta modernin tieteen 
ajan, kuten kvanttimekaniikan, taiteena.
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19 Friedrich Nietzsche, pyrkiessään tekemään eroa Schopenhauerin ja Wagnerin ajatteluun, 
vahvisti oleellisesti tätä länsimaista tulkintaperinnettä.
20 Robbe-Grillet ei ole yhtä yksioikoinen tieteen totuuden suhteen. Modernin tieteen aikana 
Einsteinin jälkeen esimerkiksi Newtonin kaava on menettänyt jumalallisen totuutensa, joka 
sillä oli vielä Balzacin aikoihin. Objektiivisesta totuudesta onkin tullut subjektiivista. (Robbe-
Grillet 2005, 45.)
21 Syberbergin mukaan ”Hitleriä vastaan ei taistella tilastoilla Auschwitzista, vaan Richard 
Wagnerilla” (Syberberg 1982, 224). Niinpä hänen Parsifalinsa ajoittuu länsimaisen kulttuurin 
sotien jälkeisille raunioille – näyttämöksi on jäänyt vain valtava Wagnerin pää, joka on 
rakennettu hänen kuolinnaamionsa mukaan, ja joka lopulta myös viheriöi silmälähteen 
kasteessa.
22 Ekstrapolaatio on matemaattinen operaatio, joka voidaan tässä määritellä yleistäväksi 
laajennukseksi tiedetyn ulkopuolelle jo tiedetyn alueen ja erityisesti sen äärireunalla saamien 
arvojen pohjalta.
23 Vrt. romaanin viimeisen sivun lauseet: ”Onni ei ollut mahdollinen horisontti.  
[– –]Tulevaisuus oli tyhjä. (MS 390, PdI 485)
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