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Martti-Tapio Kuuskoski

Aika toistaa —

Alain Robbe-Grillet'n romaanista La reprise Richard
Wagnerin Parsifalin kautta Michel Houellebecqin romaaniin
Mahdollinen saari - ja takaisin

”T4idll4 aika avartuu tilaksi.”

Richard Wagner: Parsifal

Voiko kirjallisuus tavoittaa sanojensa jatkumoon ajan immanenssia, ajallisuutta tai kes-
toa, jossa ei ole kyse pelkistd menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden tapahtumi-
en raportoinnista, esimerkiksi muistojen, toiveiden ja odotusten representaatiosta, vaan
ajallisuudesta kantilaisten ajan, tilan ja kausaliteetin kategorioiden tuolla puolen — ehki
ajasta, joka avartuu tilaksi?

Tarkastelen artikkelissani kahta uutta ranskalaista romaania, Alain Robbe-Grillet'n
teosta La reprise (2001, Toisinto), joka on nouveau romanin isin ensimmiinen romaani
kahteenkymmeneen vuoteen, sekid Michel Houellebecqin romaania La possibilité d’une
ile (2005), joka on suomennettu nimelld Mahdollinen saari (2006). Nikemykseni mu-
kaan teoksissa tulee esiin kaksi toisilleen vastakkaista ajallisuuden ilmaisua. Tdmi ei
yllded sikili, ettd Robbe-Grillet on pitkin linjan antihumanisti ja ultramodernisti, joka
on kiynyt kirjallisen uransa alusta alkaen balzacilaista realismia — sen psykologisuutta ja
sen jatkuvuuskerronnan oletettua luonnollisuutta — vastaan (vrt. Robbe-Grillet 1963).
Houellebecqii taas voidaan luonnehtia teknologisoituneen kulutuskapitalismin ajan
Balzaciksi.

Robbe-Grilletn teos sijoittuu sodanjilkeisen, jactun Berliinin raunioille. Sielld
Robbe-Grillet'n koko aikaisemman — niin kirjallisen kuin elokuvallisenkin — tuotan-
non teemat alkavat eldd kummallista uuselimid. Kirjan piihenkils, Berliiniin saapuva
minikertoja, pyrkii kirjoittamaan mahdollisimman tarkkaa raporttia kokemuksistaan.
Tuloksena ajallisesti ja paikallisesti yhi epimiiriisemmiksi kdyvit tapahtumakulut
moninkertaistuvat ajan “suunnattomuudessa’. Raportoiva kertojakin jakautuu kah-
tia: toisaalta "leipdtekstin” ja toisaalta ylenmiiriisten alaviitteiden kertojaksi. Robbe-
Grillet luo "uusintavan toiston” avulla himmistyttivin kuvan ajasta, jota kutsun “sir-
kyneen kristallin ajaksi”.

Houellebecqin romaani puolestaan kertoo lihitulevaisuuteen sijoittuvan tarinan

Danielista, joka elitti itsensd sovinistisilla ja rasistisilla vitseilld. Daniel kirjoittaa el-
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minsi kulusta niin sanottua “eliminkertomusta”, jota me lukijoina siis luemme. Lisik-
si teoksessa ddnen saavat parin tuhannen vuoden piihin sijoittuvat Danielin kloonit,
uusihmiset Daniel 24 ja Daniel 25, joiden elimintehtivi on kirjoittaa kommentaarit
ensimmaiisen Danielin eliminkertomuksesta. Kirjassaan Houellebecq luo toiston avul-
la kuvan ajan tyhjidsti, jota kutsun "kloonien ajaksi”, tai ehki pikemminkin “kloona-

tuksi ajaksi”.

Kohti ajan suunnattomuutta

Miksi kirjallisuutta sitten tulisi tarkastella kestollisen ajan nikékulmasta? Ennen kuin
siirryn kohdeteoksiini, lihestyn kysymystd Martin Amisin romaanin 7imes Arrow
(1991; Ajan suunta, 1992) nikokulmasta. Niin kysymys kirjallisen teoksen kestollises-
ta ajasta tulee konkreettisemmaksi.

Martin Amisin Ajan suunta -romaanin kuningasajatuksena on, etti kirjan alussa,
pidhenkild Tod T. Friendlyn kuolinhetkelld, ajan kulkusuunta yllittden kiintyy, ja
kaikki alkaa toistua kuin lopusta alkuun kelautuvassa filminauhassa. Entisestd natsi-
rikollisesta tuleekin nyt filosemiitti, joka lopulta padtyy Auschwitziin taivaalta savuna
laskeutuvien juutalaisten kitiloksi.

Vertaus viidrinpiin kulkevasta filminauhasta ei kuitenkaan ole tismillinen. Asioi-
den temporaalisesti takaperoinen esittiminen synnyttdd kirjallisessa kuvauksessa sel-
laista kestoa luovaa kitkaa, jota elokuvassa ei syntyisi. Kausaliteetit eivit vain kidinny
nurin, vaan luonnonlait ja arkimaailman tottumukset, moraaliset tottumukset mukaan
lukien, muuttuvat ajan uudessa jirjestyksessi tdysin. Kaikkein yksinkertaisimmankin
tapahtuman kuvaus vaatii erityistd merkitysten uudelleenkoodausta (ulostamisesta tu-
lee sisidnimaisua, ravintoloista tulee oksentamoja). Tdmi pitee myds 1900-luvun his-
toriallisiin tapahtumiin, joihin teos kytkeytyy ja jotka siis toistuvat vairinpdin. Ajalli-
nen kiddnne synnyttdi romaaniin dramaattista ironiaa, joka on olennainen osa teoksen
tekstuaalista kestoa.

Vaikka pidhenkilon mielessi oleileva minikertoja pyrkii taistelemaan sulavan ker-
ronnallisen jatkumon puolesta, pitdd ajan nurinkiddntimisen synnyttima kitka huolen
siitd, ettd jatkuvan narratiivin luonnollisuus kyseenalaistuu. Tekstuaalinen kitka nostaa
esiin biologiset ja teknologiset seki historialliset ja eettiset kausaliteetit, ja tekee ne
johdonmukaisella mutta mielikuvituksellisella tavalla uudelleen nikyviksi.! Ajan suun-
ta on koneellinen tekstisommitelma, joka luo ajattelua varten intensiivisti merkityksen
kestoa. Sitd voi my®6s ajatella (toista Gilles Deleuzen kisitettd kiyttdikseni) kirjallisena
sotakoneena, joka ajan suuntaa vastaan kiydessdin kiy voimakkaasti myds natsien te-
hokkuuskonetta vastaan, sellaista teknologista jirked vastaan, joka hivitti keston tehok-
kuuden nimissa.>

Mielikuvitus ja vahva fabulointikyky — kuten myds Deleuze (2005, 132) on ehdot-

tanut — saattavat olla kaikkein voimakkaimpia keinoja annetun jirjestyksen kumoami-
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seksi. Juuri timi on ollut aina Robbe-Grillet'n ultramodernistisen asenteen taustalla.
Houellebecq puolestaan on antanut romaaneissaan painoa suoraviivaiselle teknologi-
selle jdrjelle ja ddrimmiisen kitkattomalle kirjoitukselle, jossa koko inhimillinen maail-
ma redusoituu yksiulotteiseksi merkitysjatkumoksi.> Timi nikyy erityisesti kulutuska-
pitalismista ja seksiturismista kertovan romaanin Plateforme (2001; Oikeus nautintoon,
2002) ”latteassa muodossa’, jolla Houellebecq vie halukapitalistisen nihilismin ddrim-
miisyyteensd.

Teknologisen jirjen korostus nikyy myos kloonausta kisittelevissi romaanissa
Mahdollinen saari, jossa kloonien henkistd elimid pidetdin ylld niin sanotulla "Piercen
lakeja” noudattavalla, tiydelliseen “kognitiivisen muistin vilittimiseen” soveltuvalla
"vidristymittomilld kielelld” (MS 22, PdI 27).

Filosofi Bernard Stieglerin (1998, 276) mukaan huipputeknologisoitunut kulutus-
kapitalismi on mullistanut yhteiskunnallisen ajan ja synnyttinyt pakottavan tarpeen
tekniikkaa pohtivalle muistin politiikalle. Stiegler on filosofiassaan korostanut siti,
kuinka erilaiset tekniikat kiinnittdvit eri tavoin itseensi aikaa ja muistia, joskus muistia
siilyttden, joskus unohdusta tuoden.

Erilaiset instituutiot tuottavat aina jonkinlaista ajallisuutta, oli kyse sitten vanki-
lalaitoksesta, yleisestd asevelvollisuudesta, sosiaaliturvajirjestelmistd, matemaattisesta
teoriasta, uskonnollisista systeemeistd, taideteoksista ja -instituutioista — tai vaikkapa
myyttisestid ajattelusta, jota voidaan biologisen perustansa takia’® pitdd ihmisen vahvim-
pana sisdisend muistijirjestelmini. Kloonaamisen avulla toisintoja tuottavan (yhteis-
kunnallisen) jirjestelmin voisi katsoa haastavan ihmisyksilon olemisen biologis-myyt-
tistd perustaa.

Robbe-Grillet'n romaanissa syntyvilld aikatila-konstituutiolla on liheinen suhde
myyttiseen ajallisuuteen, ja teoksen ytimesti [6ytyykin myytti elimii uusintavasta py-
histd Graalista. Houellebecqin romaanin aikatila-konstituutiota mairittid taas ajatus
klooniyhteiskunnan tuottamasta, ajan lopullisesti tuhoavasta ikuisesta elimistd. Nima
ovat siis perustat, joille Robbe-Grillet ja Houellebecq rakentavat omat kirjalliset sota-
koneensa.®

Toiston ja uusintamisen teemat kuuluvat olennaisesti paitsi Graalin ihmeeseen, jos-
sa arkinen ajallisuuden kokemus ylittyy, my&s ikuisen elimin bioteknologiseen rat-
kaisuun. Artikkelini aikaa koskeva perushypoteesi onkin seuraava: Toisto on edellytys
ajan kokemukselle, toisin sanoen toisto on keston perusta. Samalla se on perusta myds
muistille. Toisaalta toisto edellyttdd kuitenkin eron, jotta se tulisi havaituksi tai koetuk-
si. Adrimmiisyyteen menevissi saman toistossa aika katoaa.

Sekd Robbe-Grillet'n ettd Houellebecqin teosten aikatilan rakennusaineena on
tietynlainen litkkumattomuus ja jatkuva toisto. Lopputulokset ovat silti vastakkaiset:

Robbe-Grillet'lld immanentti aika keriytyy niilld keinoin auki synnyttien ddrimmilleen
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rikastunutta kestoa, kun taas Houellebecqilld ajallisuus keriytyy niilld keinoin kiinni,

niin ettd se lopulta katoaa melkein kokonaan.

Toiston teema ja teemojen toisto

Toisto ja litkkumattomuus, tai “kuvallisuus”, ovat oleellisia keinoja kirjallisuudessa,
kun halutaan luoda ajan ja keston suoria ilmaisuja.” Erityisesti timi pitee silloin, kun ei
pyritd ilmaisemaan vain menneisyyteen suuntautuvaa muistamisen tapahtumaa, vaan
tulevaisuuteen suuntautuvaa aikaa — ja siten aivan erityislaatuista “muistamista’, roi-
sintoa.

Filosofi Seren Kierkegaard kirjoittaa teoksessaan 7Toisto. Yritelmd kokeellisen psyko-

logian alueella seuraavasti:

Toisto [Gjentagelse] ja muistelo [Erindring] ovat samanlaatuista liikettd, ainoas-
taan vastakkaisiin suuntiin; silld se mitd muistellaan, on ollut, ja siis toistetaan
taaksepiin, kun taas varsinainen toisto muistellaan eteenpiin. Téstd johtuen
toisto tekee, jos toisto on mahdollinen, ihmisestd onnellisen, kun taas muis-
telo tekee ihmisestd onnettoman — tdimi edellyttdd kuitenkin, ettd hin antaa
itselleen aikaa el eiki heti syntymiahetkendin keksi tekosyyti pidstd elimistd
eroon, esimerkiksi koska hin on unohtanut jotain. (Kierkegaard 2001, 11.)

Timin lainauksen ensimmiinen virke on myds Robbe-Grilletn teoksen La reprise

motto. Kierkegaard-moton alle Robbe-Grillet on liittinyt myds omat alkusanansa:

Ja dlkéon kukaan sitten tulko kiusaamaan minua iankaikkisilla valituksilla
epatdsmillisistd tai ristiriitaisista yksityiskohdista. Tdssd raportissa on kysy-
mys objektiivisesta todellisuudesta, eikd mistdin niin sanotusta historiallisesta
totuudesta. (R 7.)

Robbe-Grillet'n maailma on objektiivisesti todellinen. Se vain ei ole historiallisesti ak-
tualisoituneiden tapahtumien ajallisesti sulkeutunut maailma vaan virtuaalisten tapah-
tumien ikuisesti avoimeksi jaivd maailma.®

Robbe-Grillet synnyttid avoimena siilyvin virtuaalisen maailman uusintavan tois-
ton avulla, joka suuntautuessaan eteenpiin tuottaa puhdasta kerronnan iloa. La reprise
toisintaa esimerkiksi Kierkegaardin Zoisto-kirjan teemoja my®os sisillllisesti: kummas-
sakin matkataan Berliiniin. Tanskasta on tarttunut La reprise -romaaniin myds pienen
merenneidon motiivi, joka Robbe-Grillet'lld saa sadoeroottisen kisittelyn: merennei-
don levilldin olevaa haarovilid (sic!) kidutetaan palavalla Havanna-sikarilla (R 147-
8).

Houellebecqin teoksessa taas korostuu surua tuottava toisto taaksepdin. Daniell
kirjoittaa kurjaa eliminkertomustaan, ja tekee itsemurhan saatuaan sen valmiiksi. Uus-
ihmiset elivit valjua kommentaarielimai, joka on sidottu Daniell:n eliminkertomuk-
seen, sulkeutuneeseen historialliseen narratiiviin. Toisto taaksepiin on epitoivoista yri-

tystd pitdd aktualisoituneiden ja jo menetettyjen tapahtumien vaikutusta elossa.
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La reprise -romaani kertoo jakautuneeseen Berliiniin vuonna 1949 saapuvasta salai-
sesta agentista, jonka tehtdvi on niin salainen, ettei hin tiedi sitd itsekdin. Raunioitu-
nut Berliini tarjoaa paihenkilslle, minikertojalle, vihjeiksi Robbe-Grillet'n aikaisem-
man tuotannon palasia, “toisintoja’. Samalla kaikki tuntuu kahdentuvan, ja lopulta
moninkertaistuvan. Romaani alkaa sanoilla: "Niin siis aloitan, tissi, uudelleen ja teen
yhteenvetoa” (R 9).

Kirjan synnyn taustalla vaikuttaa Robbe-Grillet' n omakohtainen nuoruuden koke-
mus Berliinisti ja Saksasta. Robbe-Grillet'n (2005, 39) mukaan Berliinin sodanjilkei-
sissd raunioissa ei ollut kysymys vain raunioituneista kaduista, vaan “raunioina oli myds

itse Goethe”. Robbe-Grillet asettaa nyt itsensi tihdn samaan tilanteeseen.

Viisikymmenti vuotta mydhemmin paitin rekonstruoida tihin hivitettyyn
Berliiniin koko aikaisemman kirjallisen tuotantoni, ikiin kuin se olisi rauni-
oina. [~ —] Se, miki toistetaan, on identtinen sille, miki on ollut — kyse on siis
taaksepiin suuntautuneesta liikkeestd, kun taas toisinto [reprise] on suuntautu-
nut eteenpiin: menneisyyden raunioista tulen konstruoimaan uuden maail-
man, eiki se ole toisto [#épétition], vaan toisinto. (Robbe-Grillet 2005, 39-40.)

Robbe-Grillet (2005, 41) toteaa, ettd tistd uusintavasta, raunioiden keskelld tapahtu-
vasta toistosta kasvaa lopulta my®s lukijan mielessd "ajattelun katedraali”. Erddnlainen
virtuaalinen Graalin temppeli.’

La reprise -romaanissa on erityyppisid — niin temaattisia, rakenteellisia kuin strate-
gisiakin — toisintoja kaikista Robbe-Grillet'n aikaisemmista teoksista. Robbe-Grillet' n
ensimmiisestd julkaistusta romaanista Les gommes (1953, Kumit) on periisin muun
muassa salapoliisitarinan teema, johon deterministinen Oidipus-myytti on peruutta-
mattomasti sekoittunu, seki tihin liittyvi pilailu psykoanalyysin oidipalisoivan mer-
kityksenannon kustannuksella. My®s toiston idea 18ytyy jo tistd romaanista, kuten
myos tirked kumittamisen, (osittaisen) poispyyhkimisen teema.

Rakenteellisella tasolla timi omaelimikerrallinen “rauniokaupungin topologia” on
vahva toisinto teoksesta Topologie d'une cité fantome (1976, Aavekaupungin topologia).
Uudessa teoksessaan Robbe-Grillet rakentaa raunio-Berliinisti, muun muassa erilaisia
trompe ['oeil -efekeeja hyddyntien, erddnlaisen Kleinin pulloa muistuttavan topologisen
tila-avaruuden, joka ei enii tottele arkimaailman topografiaa, vaan jossa jokin tietty tila
voi tdysin ylldttien muuntua joksikin toiseksi. Jatkuvan toiston myoti La reprise -ro-
maanin topologisista muunnoksista tulee lopulta enemminkin kestollisia kuin pelkki
avaruudellisia tiloja.'

Djinn-romaani (1981), jonka topologia on enemminkin pintojen topologiaa (vrt.
Mgbiuksen rengas), on tissd mielessi vaikuttanut vihemmin. Djinn on uudessa teok-

sessa pikemminkin ldsnd motiivien kautta, jollaisia ovat esimerkiksi sokean miehen
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valkoinen keppi tai hylityt mallinuket (R 181) — tai Djinnin alaotsikossakin mainit-
tu “epitasainen katukiveys”: muunlaisia katukiveyksii ei raunio-Berliinissd itse asiassa
tunnu olevankaan.

Djinnin tarinan rajaavana kehykseni toimi ranskan kielioppi: teos eteni kielioppi-
kirjan sidntdjen mukaan yksinkertaisemmista kielellisisti muodoista monimutkaisem-
piin. Djinnissd Robbe-Grillet kehitti aivan erityisen tavan kiyttid kielen aikamuotoja,
ja niin esimerkiksi menneet tapahtumat ja henkil6t saattoivat tdrmiti tai sekaantua
tulevaisuuden tapahtumiin tai henkildihin. T4td keinoa Robbe-Grillet on jalostanut
edelleen La reprise -teoksessa, kuten my8s Djinnisti tuttua persoonamuotojen ja erityi-
sesti mind- ja hdn-kerronnan ovelien vaihtelujen tekniikkaa seki alaviitteiden kiyttod
fiktiivisen maailman luomisessa.!!

Lentivin hollantilaisen rapistunut laiva on periisin paitsi Wagnerin oopperas-
ta myds Robbe-Grillet'n sitd toisintaneesta elokuvasta Un bruit qui rend fou (1995,
Aini joka tekee hulluksi). La reprise -romaanin Wagner-viittaukset ovat huomattavia.
Edellisen lisiksi niitd on musiikkidraamoista 77istan ja Isolde (lemmenjuoman teema)
ja Nibelungin sormus (valkyyria-teema), seki erityisesti ndyttimonpyhitysndytelmastd
Parsifal (Graal-teema, Klingsor ja kukkaistytdt).

Itse asiassa La reprise on Robbe-Grillet'n henkilskohtainen toisinto Wagnerin Par-
sifalin tematiikasta. Samalla se on kirjallinen vastine Wagnerin Nibelungin sormuksessa
huippuunsa kehittimisti lukemattomien motiivien ja niiden variaatioiden jirjestel-
mistd, jonka tuloksena draamaan syntyy lakkaamattomassa liikkeessd oleva virtuaa-
linen, musiikillis-rihmastollinen merkitysuniversumi. Robbe-Grillet (2005, 88, 91)
onkin todennut, ettd La reprise -romaanin kertomusta organisoivana periaatteena on
Wagnerin teoksille olennainen eron ja toiston jirjestelmi, jonka avulla Robbe-Grillet

tavoittelee kirjoitukseensa musikaalista strukcuuria.

Eroavuudet, vastakkaisuudet, sovittamattomat erot erilaisten mahdollisten
narratiivien (tai narratiivisten tdrmdysten) vililld tuovart vilittdmisti mieleen
tuon kirjallista rakennetta koskevan suuren kysymyksen: kysymyksen erosta
ja toistosta. Itse asiassa tilld hetkelld kirjallisuus lihentyy huomattavasti siti,
mika voisi olla musikaalinen rakenne. Ero ja toisto ovat todellakin perustavat
kisitteet, joilla ymmirtid sitd, miten Beethovenin sinfonia tai, a fortiori, Wag-
nerin ooppera toimii.

Toisto siis, mucttei vilttimited yhdenmukaisuuteen asti. Asiat toistuvat,
mutta erojen kanssa. (Robbe-Grillet 2005, 88.)

Eron ja toiston jirjestelmin avulla Robbe-Grillet (2005, 91) on vahvistanut kaksois-
olennon teemaa La reprise -romaanissa niin, ettd itse kertoja kahdentuu teoksessa. Kah-
teen maailmaan jakautuneesta kertojasta tulee La reprise -romaanissa vastaavanlainen
merkitysten generoija kuin Parsifalissa kahteen maailmaan jakautuneesta Kundryn
hahmosta (vrt. Kuuskoski 2005, 53).
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Ajan kiinnittdminen La reprise -romaaniin alaviiteapparaatin avulla

Robbe-Grillet'n La reprise -romaaniin ilmestyy kirjan alkupuolella toinen kertojaiini,
joka alkaa alaviitteiden kautta vallata yhi enemmin ja enemmin tekstuaalista tilaa.
Timi(kin) d4ni on identiteetiltdin epimiiriinen ja vaikuttaa epiluotettavalta. Ensim-
miiset merkit epiluotettavuudesta “alaviitteiden d4ni” antaa oikeastaan jo ensimmadi-
sessd alaviitteessddn, joka alkaa seuraavasti:

Viite 1 — Kertoja, joka on itsekin epdilyttivi ja joka esittdytyy fiktiiviselld ni-
melld Henri Robin, tekee tissi pienen virheen. (R 29.)

Timi tekstuaalinen viliintulo sivulla 29 yllittdd lukijan tdysin. Se ilmentdd piihen-
kilostd ja hdnen (mind)kerronnastaan radikaalisti eroavaa "ulkoista tahoa”, ja herictia
ylipedantissa syyttelyssdin heti tiettyjd epailyksii.

Aikaisemmin minikertoja "Henri Robin” on kertonut, etti hinti varjostetaan. Itse
asiassa varjostaja oli muistuttanut kertojaa enemmin kuin timi itse, silld kertoja oli
laittanut itselleen tekoviikset matkustaessaan junalla salaisen tehtivin suorituspaikal-
le Berliiniin. Kummallista tdssd matkassa on ollut myos se, ettd kyseinen varjostaja
on koko ajan kulkenut kertojan edelld. Vakoilevan-vakoiltavan kaksoisolennon kanssa
kulkeminen on itse asiassa ihmismielelle tyypillisen déja vu -ilmidn yksi mahdollinen
kirjallinen purku ja samalla, taideteokseen kiinnitettynd, myds sen laajennus ja vahvis-
tus.

Kun tissi tilanteessa romaaniin ilmestyy aivan uudessa tekstuaalisessa ulottuvuu-
dessa uusi dini, joka syyttid aikaisempaa dinti epiluotettavuudesta, levidi epiluotetta-
vuus samaan aikaan kahtaalle — seki “ylitekstiin” ettd "alatekstiin”. Niin siis jo romaa-
nin "Prologissa” olemme tilanteessa, jossa varsinaisen tekstin totuus ja alaviitetekstien
totuus kumittavat toisiaan pois. Mikiin ei kuitenkaan katoa tiysin, silli merkityksen
synnyn tapahtumat ovat peruuttamattomia. Niin uusi kertojaddni on alaviitteilldin
avartanut tekstuaalista tilaa kahtaalle, ja luonut samalla tekstuaalisten merkitysten kes-
toa, joka sitten ilmenee kokemuksellisena kestona lukijan mielessi.

La reprise -romaanissa Robbe-Grillet on siis vienyt teoksilleen tyypillisen tekniikan
alaviitteiden avulla hyvin pitkille. Esimerkki vastaavasta ilmiostd yksittdisten sanamer-
kitysten tasolla on vaikkapa itsedéin pyyhkivi ilmaus “antinatsilainen pseudovastarinta-
organisaatio”, jossa alaviitteiden 4ini kertoo toimineensa (R 130).

Alaviitteiden taitossa on periaatteena ollut se, ettd alaviite alkaa aina varsin nor-
maaliin tapaan sivun alalaidasta. (Lyhyet alaviitteet 2, 10 ja 12 sivuilla 32, 119 ja 173
tekevit tissd poikkeuksen, ne sijoittuvat tekstin lomaan, sivun keskivaiheille.) Silloin
kun alaviiteteksti ei mahdu tihin tilaan, se jatkuu seuraavalla sivulla suoraan ylilai-
dasta. Niin se tunkee muun tekstin viliin, ja samalla sen alku ja loppu himirtyvit.

Mikili alaviiteted on lihtenyt lukemaan heti, kun se on tekstissd numerolla ilmoitettu,
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on sen loputtua palattava taaksepdin kohtaan, josta sivun alareunaan oli hypitty ja joka
ei suinkaan aina ole samalla sivulla, josta alaviite alkaa. Sitten on hypittivi alaviitteen
yli, mikili ei halua lukea sitd uudestaan. Tdmin liikkeen takia tekstin ja alaviitteen rajat
tulevat epimaiiriisiksi, vaikka ovatkin aivan tismallisii.

Nimi alaviitteisiin liittyvit laskos-struktuurit ovat diskursiiviseen tilaan kiinni-
tettyd, tekstuaalisista sisillistd sindnsi riippumatonta “puhdasta” temporaalisuutta.'?
Strukturaalisen keston lisiksi romaani synnyttii luonnollisesti my®os sisiltdihin, merki-
tysrihmastoihin kiinnittyvii kestoa, jota tarkastellaan seuraavassa luvussa.

Huomionarvoista on my&s se, ettd La reprisen alaviitteet ovat samaa kirjasinko-
koa kuin "leipiteksti”, joten siind vaiheessa kun alaviitteet kasvavat sdillisen mittaisista
huomattavan ylipitkiksi, on lukijan hyvin vaikea pysyi kirryilld siitd, lukeeko hin "lei-
pitekstid” vai “alaviitettd”. Parhaimmillaan alaviitteet laajenevat useiden kymmenien
sivujen mittaisiksi vuolaiksi selostuksiksi. Viitteissd 11, 13 ja 14 "alaviitteiden ddni”
ottaa kerronnan miltei kokonaan haltuunsa, ja itse asiassa moni kirjan ydinkohta ta-
pahtuu juuri niissd kirjan keskivaiheille sijoittuvissa pisimmiss alaviitteissi — jos niitd
voi enii sellaisiksi kutsua.

Alaviite 11 valtaa kolmannesta luvusta eli pidhenkilén "kolmannesta piivisti” Ber-
liinissd ("Troisiéme journée”) runsaan kaksi kolmannesta, sivut 124-150. Alaviite 13
on myds hyvin pitki: se tdyttidd sivut 182—194, itse asiassa paittien niin kirjan "neljin-
nen piivin” (lukuun ottamatta runsaan sivun mittaista hintid, joka on jadnyt sivuille
181-182 viitenumero 13:n ja alaviitteen alkamiskohdan viliin...). Alaviite 14, joka
alkaa heti leipdtekstin viittausnumeron jilkeen seuraavan sivun ylilaidasta, on lyhy-
empi, nelji sivua (223-226), ja se sijoittuu “viidennen piivin” loppupuolelle yhdeksi
kirjan useista valelopuista. Alaviite alkaa sanoilla ”Kas niin, nyt se on loppu” ja viittaa
yldtekstin kertojan “menehtymiseen” (R 223). Kun viite pdittyy, “viidennen piivin”
loppuun jii vield 15 rivin “kertojaton” hinti, jossa kysytiin: "Kuka tissi puhuu, nyt?”
(R227).

Kuka siis lopulta puhuu, kertoo? Taiteilijuuden ja ikuisen luomisen teemat ovat
olennainen osa Robbe-Grillet'n tuotantoa. Hyvi esimerkki taiteilijan epdtoivoisesta
taistelusta itse luomansa maailman keskelld on elokuva Un bruit qui rend fou. Myos La
reprise -romaanissa timi teema tulee vahvana hiivihdykseni esiin, kun yhtikkii — ja
ainoastaan yhden kerran koko romaanissa — lukija huomaakin kerronnan siirtyneen
Robbe-Grillet'n oman ty6pdydin direen Normandiassa (R 81-82). Mutta sittenkin
vastaus kuuluu La reprisessa, myytin ikuiseen paluuseen vihjaten, seuraavasti: “Ikivan-
hat, aina jo lausutut sanat toistavat itsedin kertoen aina samaa vanhaa tarinaa vuosisa-
dasta toiseen, toisinnettuna vield yhden kerran, ja aina uutena...” (R 227.)

Kirjan kolmannen luvun alaviite 11 on siis kaikkein pisin, 25 sivua, ja timi on

myds kirjan kokonaisuudessa — prologi, viisi lukua ja epilogi — sen keskimmaisen luvun
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ydin. Tissd alaviitteessi kirjan sadoerotiikka huipentuu alaikiisen tytén kidutukseen ja
raiskaukseen, ja loppujen lopuksi myds imaginaarisen alueen subversiiviseen vapaut-
tamiseen. Téstd alaviitteestd alkaa teoksen skitsoidinen ”Parsifal-jakso”, jonka avulla
alaviitteissi esiin nousseen oidipaalisen triadin jihmettdvd merkitystuotanto pyritiin

pyyhkimiin pois."

Pirstoutuneen kristallin aika

La reprise -romaanissa esiintyy kolme sadoeroottista lyijykynipiirrosta, joissa alaikdinen
mutta rietas ja valehtelemaan taipuvainen Gigi (bardcore-versio Djinn-romaanin pie-
nestd Maria-tytosti) poseeraa alasti kidutettavana. Kirjassa kuvailtujen piirrosten nimet
ovat "Pénitence” (Katumus), "Le biicher” (Polttorovio) ja "Rédemption” (Vapahdus).
Niistd nimistd viimeinen on kirjan kertojan mukaan “symbolinen otsikko” (R 179).

Piirrokset on numeroitu tihidn jirjestykseen, ja ne voidaan ymmirtii Robbe-
Grillet'n leikilliseksi tableau-vastineeksi Wagnerin Parsifalin kolmelle ndytokselle, joista
ensimmiinen on kirsimyksen tiyttimid katumusta, toinen eroottisen halun tiyttimai
hekumaa ja kolmas lempein resignaation tiyttdimii vapahdusta. Lyijykynipiirrokset
itsessddn ovat hardcore-toisintoja Robbe-Grillet'n aikaisemmista teoksista, kuten esi-
merkiksi elokuvista Glissements progressifs du plaisir (1974, Nautinnon asteittaiset liu-
kumat) ja Le jeu avec le feu (1975, Leikkii tulella).

Kolmannessa piirroksessa ("Rédemption”) villiruusuilla kruunattu Gigi-tytté on
ristiinnaulittu. Roomalainen kenturio on painamassa keihiinkirkensi tytén sukupuo-

lielimiin ja sen ympirilld olevaan pehmedin lihaan.

Niistd monista haavoista vatsanpohjassa, vulvassa, nivusissa ja reisien yldosissa
pulppuaa vuolaasti purppuranpunaista verta, jonka Joosef Arimatialainen on
kerinnyt tipdtiyteen samppanjalasiin. (R 180.)

Toisin kuin Parsifal-eepokset kirjoittaneilla Wolfram von Eschenbachilla ja Chrétien
de Troyesilla Wagnerin Parsifalissa Graal on kristallimalja — ja niin on siis myds Robbe-
Grillet'n romaanissa, vaikka malja onkin kaventunut samppanjalasin muotoiseksi. Joo-
sef Arimatialainen taas on Wagnerin teokseensa omaksuman legendan mukaan se, joka
talletti ristiinnaulitun Jeesuksen haavoista vuotaneen veren Graalin maljaan. Samasta
maljasta Jeesus oli nauttinut viimeisen ehtoollisensa.

Toinen Graalin ritarien vaalima pyhiinjiinnos Wagnerin Parsifalissa on niin sa-
nottu Longinuksen keihids. Silli Longinus-niminen roomalainen sotamies puhkaisi
Kristuksen kylkeen haavan, mutta samalla keihistd pitkin vuotava veri paransi hinen
huonon nikénsd. Wagnerin myyttitulkinnan mukaan timi “haavoittava ja paranta-
va ihmekeihis” (maskuliininen prinsiippi) ja kristallinen Graalin malja (feminiininen

prinsiippi) ovat tiydentivissi suhteessa toisiinsa.
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La reprise -romaanissa Graalin ihme, jossa “aika avartuu tilaksi”, voidaan tivistid
samppanjalasi-Graalin motiiviryppiiseen, joka kumoaa ajan jirjestyksen ja kausalitee-
tin lait ja jonka erilaisia “sirpaleita” esiintyy toistuvasti romaanin sivuilla. Niistd muo-
dostuu virtuaalinen kuva ”pirstoutuneen kristallin ajasta”.

Edellisen lainauksen perdin kertoja toteaa samppanjalasi-Graalista:

Timi sama lasi on nyttemmin asetettu silmiinpistivisti nikyviin poydille,
joka niyttdd olevan meikkipyti [— —]. Lasin sisilt6 on kokonaan juotu, mutta

kristalli itse on tahriutunut kirkkaanpunaisen nesteen jattamistd jiljistd [— —].
(R 180.)

Heti siirryttdessd alaviitteeseen 13 selvidd, ettd samppanjalasi-Graalilla on erikoinen yh-
teys salaperiiseen “kristallitikariin”, esineeseen, joka toistuu sielld tidlld kirjan sivuilla.
Alaviitteen “tekstilaskos” kerii auki maailman, jossa ilmenee, ettd kristallitikari onkin
samppanjapikarista periisin oleva sirpale (R 182). Salaperiiseen “kristallitikariin” tor-

mitiin esimerkiksi seuraavassa “alaviitteen 4dinen” kuvauksessa:

[Mlies lausui puoliddneen kuusi sanaa: ”Siili minua, oma Jumalani! Siili mi-
nua!”' Aineeton lasiveitsi tempaistiin ennestiin syvisti haavasta niin repiise-
vin rajulla voimalla, ettd Violetta ei kyennyt tukahduttamaan ekstaattisen ki-
vun aiheuttamaa pitkii voihkaisua.[— —] Miehen keihddnkirjestd oli tippunut
pisara verta [-—]. (R 188.)

Kristallitikari ottaa nyt Graalin keihdin paikan —siis tdssi tapauksessa ”Vapahdus”-maa-
lauksessa nihdyn roomalaisen kenturion" keihdin paikan. Syntyy palasiksi pirstou-
tunut aikakristalli: Graalin maljaan verta valuttava “kristallitikari/-keihds” on Rob-
be-Grilletn suunnattomassa temporaalisessa jirjestyksessd yksi pala sirkyneestd
samppanjalasi-Graalista.

Kronologisessa ajassa eteneville narraatiolle samppanjalasi-Graalin ja lasinsirpa-
le-Keihdin muodostama kompleksi olisi tietenkin mahdoton asiantila, mutta Robbe-
Grillet'n "kvantittuneessa” (Deleuze 1985) ajassa tai “sirkyneen kristallin ajassa” se on
tdysin luonnollinen. Tdmai pirstoutunut aikakuva muodostaa La reprisen ytimen, jonka
jilkeen tarina alkaa keriytyi kiinni toistuvine valeloppuineen ja leikillisine salapoliisi-
romaanikiinteineen. Mikidin ei kuitenkaan todellisuudessa ratkea, vaan merkitykset
jddvit avoimiksi.

Rikkoutuvan lasin d4ni ja lasinpalaset ovat olleet Robbe-Grillet'n tavaramerkki jo
hinen ensimmiisisti elokuvistaan Viime vuonna Marienbadissa (1961; yhdessi Alain
Resnais'n kanssa) ja Limmortelle (1963, Kuolematon) lihtien. Mutta vasta elokuvasta
Glissements progressifs du plaisir alkaen rikkoutuvan lasin ddnelld ja tikarimaisella la-
sinpalasella on ollut yhteys Wagnerin Parsifalin Graal-teemaan. Kyseisessi elokuvassa
merkitys on ilmaistu d4niraidalla, jolla kuullaan Wagnerin teoksen alkusointu (Robbe-
Grillet 2005, 220).'°
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Kuitenkin vasta La reprise -romaanin toistosta voi sanoa, ettd Robbe-Grillet on
koostanut vanhasta materiaalistaan uuden sadoeroottisesti viritetyn myytin, josta kas-
vaa — viittauksenomaisten merkitysten ja yksittiisten generatiivisten Wagner-teemojen
sijaan — kokonainen Wagnerin Parsifalin "aika avartuu tilaksi” -mysteerin toisto kirjal-
lisin keinoin. Wagnerilainen Graalin temppeli, jonne ei ole kulkutieti kausaliteettiin
sidotun ajan ja paikan avulla, saa nyt toisinnokseen Robbe-Grillet'n "ajattelun kated-
raalin”.

Robbe-Grilletn tuotannon ytimessd on pyrkimys tavoittaa sellainen virtuaalisten
kuvien omachtoinen maailma, virtuaalinen fantasmagoria, joka arkinikemyksemme
mukaan vaikuttaa haamujen, harhojen tai vastaavien maailmalta, vaikka itse asiassa se
on todellisempi, alkuperiisempi kuin @ posteriori jirjestynyt aktuaalinen maailma — pu-
humattakaan tillaisen maailman representaatiosta.

Tillaisen virtuaalisen "puolimaailman”, “nykyisyyden muistojen”, objektiivisesta
tavoittamisesta on kysymys myds Robbe-Grillet'n kumittamisen strategiassa. Samoin
juuri tissi on Robbe-Grillet'n tukahduttamista vastustavan sadoerotiikan subversiivi-
suus. Robbe-Grillet'n tuotannossa esiintyy usein edestakaisia liukumia todellisista ruu-
miista ja veresti mallinukkeihin ja kirkkaanpunaiseen maaliin — niitd on siis myds La
reprise -romaanissa. Ne ovat virtuaalisten, mutta tiysin todellisten kuvien luomisen yksi
ilmaisu. Toisaalta mitdin ei tukahduteta, mutta toisaalta virtuaaliset kuvat eivit kuiten-
kaan kykene tekemiin mitiin sellaista kuin oikeat esineet (vrt. Bergson 1923, 143).
Kuitenkin ne ovat yhti todellisia ja vahvoja. Ne vain tekevit toisia asioita — esimerkiksi

luovat kestoa.

Houellebecqin kloonattu aika

"Tervetuloa ikuiseen elimiin, ystivit.” (MS 7, PdI 9) Niin Michel Houellebecqin
sulkeutunut tulevaisuusromaani Mahdollinen saari toivottaa lukijansa tervetulleeksi.
Romaanin aikatila-kompositio koostuu kolmesta tulevaisuuden ajasta. Danielin, ”vii-
meisen ihmisen”, tarina sijoittuu lihitulevaisuuteen, ja pdittyy hinen itsemurhaansa.
Titd ennen Daniell on kirjoittanut tulevaa kloonielimii varten tarkasti muistiin oman
“eliminkertomuksensa”.

Uusihmisten, muun muassa Daniel-kloonien 24 ja 25, maailma sijoittuu muutama
tuhat vuotta tistd eteenpidin. He tekevit kommentaareja ensimmiisen Danielin eld-
minkertomukseen. Romaanissa vuorotellaan niiden kahden ajan, lihitulevaisuuden ja
kaukaisen tulevaisuuden, vililli. Lukua Danielin elimisti seuraa aina Daniel-kloonin
kommenttiluku. Kun Danielin 24. inkarnaatio rapistuu ja menehtyy, kommentaarien
tekemistd jatkaa Danielin 25. inkarnaatio.

Sekd Daniell ettd uus-Danielit "toistavat taaksepdin”. Ensimmainen Daniel muis-

telee perinteisemmin, kun taas klooni-Danielien retrospektiivinen toisto on moder-
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nimpaa laatua. Toistojen vallitseva passio on onnettomuus — aivan kuten Kierkegaard
esitti.

Mutta niinpi eldvit vield uusihmisetkin siirtymivaiheessa! Itse asiassa he odotta-
vat aikaa, jolloin Tulevat (Futurs) tulevat. Timi kolmas, supertulevaisuuteen sijoittuva
messiaaninen aika merkitsisi siirtymivaiheen loppua. Paljon muuta Tulevien tulosta ei
voida tietdd: ”Emme voi mistdin saada tarkkaa kuvaa Tulevien luonteesta. Valo on yksi,
mutta sen siteet ovat lukemattomat.” (MS 381, PdI 473.)

Jos asetamme romaanin tapahtuma-ajat aikajanalle ja vertaamme kuviota maail-
manhistoriaan, huomaamme heti Houellebecqin ”raamatussa” analogian kristinuskon
2000-vuotiseen historiaan. Romaanin kolmea aikaa voitaisiin my®s verrata Kierkegaar-
din filosofian kolmeen hengen kehityksen tasoon: Daniell:n nautintoa hamuava elimi
sijoittuisi esteettiselle tasolle, Daniel24:n ja Daniel25:n henkistynyt kloonielimi eet-
tiselle tasolle ja uskon hyppyi vaativa uskonnollinen taso merkitsisi astumista Tulevien
valtakuntaan — joka on kuitenkin absoluuttisesti poissa.

Vield osuvampi analogia romaanin rakenteelle 18ytyy Wagnerin Parsifalin kolmes-
ta ndytoksestd tai kolmesta tapahtumapaikasta. Tulevia odottavien uusihmisten elimi
vastaa askeesissa eldvien Graalin ritarien tuskallista Vapahtajan odotusta Parsifalin en-
simmdisessd ndytoksessd. Uusihmisten elimin jatkuvuuden turvaa kloonaus, Graalin
ritarien elimin uusintaa taas Graal. Seksid ja rakkautta kaipaava Daniell eldd puoles-
taan kuin olisi joutunut Klingsorin taikapuutarhan lumoihin Parsifalin toisessa niy-
toksessi.

Houellebecqin romaanin kolmas ja viimeinen osa vastaa Parsifalin kolmatta niy-
tostd, jossa vapahdus ikuisista kirsimyksisti tulee luonnon kiertokulun ja ihmisen kuo-
levaisuuden ymmirtimisen my6td. Kirjan toinen osa loppuu runosikeisiin ”aikojen
keskelld on olemassa / mahdollinen saari”, joka saa Daniel25:n tekemiin radikaalin
ratkaisun. Kun eliminkertomus-kommentaari on keritty kasaan, hin piittii irtautua
reinkarnaatioiden ketjusta — ja samalla Tulevien odottamisen halustaan. Hin lihtee
ulos, villiin luontoon, jossa kokee pian ensimmiisen todellisen menetyksen: Fox-koiran
kuoleman, joka tilli kertaa on lopullinen.

Mahdollisen saaren kloonimaailmassa olikin ollut vain yksi onnellinen olento: kloo-
neista se, jota ei ollut yksiloity jirjestysnumerolla, se, joka ei tiennyt saman toistami-
sesta mitdin. Jokainen klooni-Fox oli aina sama vanha Fox “toisinnettuna vield yhden
kerran, ja aina uutena”, kuten Robbe-Grillet kirjoitti romaanissaan (R 227).

Toisin kuin Wagnerilla tai Robbe-Grilletlli Houellebecqin teoksessa “niytdsten”
teemat esiintyvit hyvissi jirjestyksessi kronologiseen jatkumoon asettuneina. Kun
kirjan lopussa irrottaudutaan tilti aikajatkumolta ja lihdetdin tavoittamaan “aikojen
keskelld olevaa mahdollista saarta”, jidkin jiljelle vain ajallinen tyhjyys, pelkka tyh-

ji nyt-hetki. Daniel25 huomaa timin itsekin: "Tajusin eliminoivani vihitellen kaikki
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mahdollisuuteni ja saattoi olla, ettei maailmassa ollut paikkaa, joka sopisi minulle” (MS
374, PdI 464). Kirjan viimeisen luvun mottona on kuitenkin ”Se o/i kitketty paikka,
Jja tunnussana oli Eléntherine’ (MS 377, PdI 468). Maailmasta kadonnut paikka on siis
Vapaus, kreikaksi eélevBepta. Jos Houellebecqin pessimistisessd maailmassa on jokin
vapahdus, se on nimenomaan tyhjyys. Kirja pdittyy sanoihin: "Tulevaisuus oli tyhji, se
oli vuori. [~ —] Olin, en ollut enii. Elimi oli todellinen.” (MS 390, PdI 485.)

Tieteellisen humanismi ottaa niskalenkin vapaudesta

Houellebecq korostaa jatkuvasti kirjoittamisensa yhteyttd tieteeseen, erityisesti sen
positivistisessa, comtelaisessa merkityksessid. Houellebecgin linja liittyy suoraan linsi-
maiseen humanistiseen perinteeseen. Hin on sulattanut tieteellisen ajattelun ainekset
omaan kirjoitukseensa hieman samoin kuin tapahtui 1900-luvun alkupuoliskolla, jol-
loin sosiaalidarwinismi ja eugeniikka liittyivit humanistisiin pohdintoihin ihmiskun-
nan paremmasta tulevaisuudesta.

Houellebecqin teemojen ydin 18ytyykin Comten ohella Huxleyn veljesten tuotan-
nosta, ehkd myds Aldous Huxleyn kirjasta Uljas uusi maailma, mutta erityisesti huma-
nisti-biologi Julian Huxleyn tutkimuksesta What Dare I Think? (1933), jonka alku-
periinen nimi oli Scientific Humanism. Mikili Robbe-Grilletn La reprise oli toisinto
Kierkegaardin teoksessaan 7oisto esittimistd ideoista, Houellebecqin Mahdollinen saari
ja sen edeltdji Les particules élémentaires (1998; Alkeishiukkaset, 2000) ovat toisintoja
Julian Huxleyn teoksen teemoista.

Kirjassaan Julian Huxley ottaa esille muun muassa (veljensi nimiin mydhemmin
pannun) ajatuksen uusien ovien aukaisemisesta, jonka huumausaineiden oikeinkiyt-
t6 mahdollistaisi. Hin esittdd tavoitteen “mielen tieteellisestd kultivaatiosta”, “ratio-
naalisuuden ja vapauden laajentamisesta” ja nuorentumisesta sekd puhuu eugeniikan
taloudellisesta ja humaanisesta tirkeydestd. Hin haaveilee eugenisen yhteiskunnan
organisaatiosta ja pitdi tieteelliselle pohjalle rakennettua ei-teististd uskonnollista jir-
jestelmdd vélttdimattomani, jotta ihmisen taipumukset 18ytdisivit oikean suunnan.
(Huxley 1933, 67, 71-72, 120, 251-2.)

Nimi teemat ovat Houellebecqin teosten “alkeishiukkasia”. Myés analyysi mono-
teististen uskontojen, lihinni islamin tyrannimaisuudesta [6ytyy jo Huxleylta (1933,
254). Toki myds Auguste Comte oli sata vuotta aikaisemmin hyvin samanlaisilla tie-
teellisen humanismin linjoilla suunnitellessaan esimerkiksi nerojen palvontaan poh-
jaavaa ihmisyyden uskontoa. Vastaavanlaisen tieteellishumanistisen uskonnon pohjalta
syntyy myds Mahdollisen saaren klooniyhteiskunta.

Houellebecqin teoksissa ei niyti olevan jilkeikiin modernistisista tai antihuma-
nistisista minin dekonstruktioista, jotka taas Robbe-Grillet'n kirjoituksessa ovat aivan
olennaisia.'” Téstd nikokulmasta Houellebecgin kirjoitus on taantumuksellista — itse

asiassa nykyisen ajan heijastumaa.
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Kun Robbe-Grillet'n suhde tieteeseen merkitsee kvanttimekaniikkaa, suhteelli-
suusteoriaa tai fraktaaleja,'® niin Houellebecqilld se merkitsee tieteellistdi humanismia.
Toisaalta Houellebecqin tirkeimpid huomioita kultcuurimme globalisoituneesta vai-
heesta on se, etti emme suinkaan eli endi — tai vield? — individualistisessa kulttuurissa,
vaan pikemminkin tyyppien ajassa. Houellebecqin "balzacilaisuutta” tulisikin lukea ni-
menomaan niitd taustoja vasten. Esimerkiksi Alkeishiukkasten alussa tehdidin tieteel-
lishumanistisen tehokas yhteiskunnallinen jako edustaviin yksiloihin, edellikivijoibin,
kumoutksellisiin ja profeettoihin. "Balzacilaisuus” ilmenee myds Mahdollisen saaren kloo-
nien jatkumossa — Daniel on tyyppi, ja kloonit ykkosestd 25:een ovat tyypin eri esiin-
tymid.

Daniel-tyypin henkistd puolta pyritiin siilyttimiin ja kehittimiin eliminkerto-
muksen ja sen kommentaarien vilitykselld. Tami vaatii kieleltd tieteellisen tdsmallis-
td vilityskykyd. Merkityksen siirron on tapahduttava mahdollisimman kitkattomasti.
Mahdollisen saaren alkusivuilla kerrotaankin tieteellisesti metodista, jolle Houelle-

becqin luoman kielellisen universumin toiminta perustuu.

Piercen ensimmiinen laki m#drittdd persoonallisuuden muistiksi. Persoonalli-
suudessa on vain se, miki on muistettavissa (oli kyseessi sitten kognitiivinen,
proseduraalinen tai emotionaalinen muisti); muistin ansiosta esimerkiksi mi-
nuus ei katoa unen aikana.

Piercen toisen lain mukaan kieli sopii kognitiivisen muistin vilittimi-
seen.

Piercen kolmas laki mairictad vadristymittoman kielen edellytykset. (MS
22,PdI27.)

Kyse on vilittdmin kommunikaation kielestd, jollaista myos Houellebecqin oma kieli
pyrkii olemaan. Piercen toisen lain mukaan kieli ei sovi muun kuin kognitiivisen muis-
tin vilittdmiseen.

Houellebecq liittdd funktionaalisen kielen tehokkuudella toimivan tieteellisen sa-
nonnan ja ajattelun halukapitalismin triviaaliin sanontaan ja ajatteluun. Myyttinen
puoli, joka Susanne K. Langerin (1988) mukaan kuuluu erottamattomasti yhteen tun-
teiden tason kanssa, leikkautuu Houellebecqin kommunikatiivisesta kielesti pois. Tis-
tihin Piercen laissa on juuri kyse. My®ds tistd kommunikaation ekstaasin nikékulmasta
kloonitragedia liittyy uutta luovan ajan katoamiseen. Mielikuvitusta ja fabulointia ei
ole mahdollista vilittdd Piercen lakien mukaisella kielelld. Toistosta katoaa eron ele-
mentti.

Houellebecq on todennut, ettd hidn on esittinyt romaaninsa uusihmisissi buddha-
laisuuden kritiikin (Savigneau 2005). T4ssi Houellebecq toistaa 1800-luvulta periyty-
vin linsimaisen tulkinnan buddhalaisuudesta nihilismin muotona.” T4tihin buddha-
lainen vapautuminen viirinlaisesta asioihin kiinnittymisesti ei merkitse.

Itse asiassa Houellebecq on ”buddhalaisuuden kritiikissdin” kehitellyt teemaa, jon-

ka hiin on aikaisemmin pohjustanut Alkeishiukkasissa. Kertoja huomauttaa loppusivuil-
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la, kuinka eri uskontokunnista vain buddhalaiset jittivit tuomitsematta "Djerzinskin

teoriat”, jotka mahdollistivat kuolemattomuuden.

[He] huomauttivat, ettd Buddhan ajattelu lihti liikkeelle kolmen esteen tie-
dostamisesta, jotka olivat vanhuus, sairaus ja kuolema, ja vaikka Maailman
kunnioittama keskittyikin enemmin mietiskelyyn, hin ei vilttimiced olisi
suin pdin tyrminnyt teknistikiin ratkaisua (Houellebecq 2000, 326-7).

Houellebecqin tulkinnassa onkin siis kyse “positivistis-teknologisesta buddhalaisuu-
desta”, joka poikkeaa oikeasta naturalistisperustaisesta buddhalaisuudesta, jota lihelld
myds Schopenhauerin filosofia on.

Samalla kun Houellebecq on ottanut Schopenhauerin pessimismin vakavasti
("Olen militantti schopenhauerilainen”, Savigneau 2005), hin on pohjannut comte-
laiseen positivismiin, ja todennut vield, ettd kaikki minki tiede sallii, toteutetaan, silld
vain tiede sanoo totuuden, ja totuus pakottaa.”” Niinpi saa Schopenhauerkin jiidi:
”Olen pahoillani ihailemani Schopenhauerin puolesta, mutta tiede on se, joka sanoo
totuuden. Piste.” (Savigneau 2005.) Onko Houellebecqin pessimismis siis vieldkin sy-

vempii kuin filosofien pessimistikuninkaan?

Mahdollisen saaren lohdutus — fabulointia jo?

Houellebecq on kertonut, ettd Mahdollista saarta kirjoittaessaan hin ei kirjoittanut mi-
tddn muuta paitsi kaksi artikkelia. Toisen aiheena oli positivistifilosofi Auguste Comte
ja toisen aiheena Richard Wagner. Die Zeit -lehteen kirjoittamassaan esseessi "Rock am
Ring” Houellebecq (2004) kertoo Bayreuthin-kokemuksestaan ja taiteen merkitykses-
td. Hin toteaa, ettd edes Wagnerin musiikki ei endd kykene tarjoamaan sitd helpotusta,
jota Schopenhauer piti taiteen oleellisena tehtivini. Se ei kyennyt tuomaan hinelle
lohdutusta (taiteen Quietiv-funktio) — vain hinen oma koiransa pystyi sitd hinelle
endd antamaan.

Kuitenkin Houellebecq kirjoittaa “saaren mahdollisuudesta”. "Mahdollinen saari”
on epiilemittd ironinen viittaus Aldous Huxleyn viimeiseen teokseen Island (1962),
josta myos Michel ja Bruno Alkeishiukkasissa puhuvat (Houellebecq 2000, 169). Mutta
jo pelkkd unelma saaresta merkitsee, kuten Deleuze (2002, 12) on todennut, unelmaa
uudelleen aloituksesta. Eriissi keskustelussa vuonna 1877 Wagner kommentoi Scho-

penhauerin filosofian oletettua lohduttomuutta seuraavasti:

Miti sen suurempaa lohdutusta voi olla kuin kertoa toiselle, ettd timi ole-
massaolo on turhanpiiviistd? Ndin me tunnemme itsessimme toivon toisesta
olemassaolosta, joka ei ole meille lainkaan kuviteltavissa oleva ja josta ei siten
ole mahdollista sanoa mitdin, mutta jo meissi itsessimme oleva tunne antaa

meille mahdollisuuden nauttia siiti. (C. Wagner 197677, 1, 1097.)
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Siten “mahdollisuus saareen” on jo vilttdmittd avaus imaginaariseen, vaikka saaren
mahdollisuutta epiilisikin. Myds mielen, merkityksen paikan, synty on peruuttama-
ton. Tyhjyys on fabuloivalle mielelle mahdottomuus — se merkitsisi kuolemaa. Houel-
lebecqin aikojen keskelld” voi avautua vain uusi aika. Se, jonka kommunikaation eks-
taasi ja halukapitalismi sulki nikyvistd.

Houellebecqin kirjallinen ”taantumus” tuli ehdottomasti liian myohdin, mikili
sitd tarkastelee Robbe-Grillet'lle ominaisen merkityksen virtuaalista kestoa tavoittavan
kriittisen modernismin nikokulmasta. Liian mydhiin ei ole kuitenkaan aina vain pa-
hasta, kuten Deleuze on todennut paittiessiin elokuvahistoriateoksensa Hans Jiirgen

Syberbergin Parsifal-elokuvan® kisittelyyn:

Vapahdus, taide tietimisen tuolla puolen, on yhti lailla my$s luomista in-
formaation tuolla puolen. Vapahdus tulee liian myohdin [-—]. Mutta lilan
mydhiin ei ole vain negatiivinen asia, se on merkki aikakuvasta sielld, missi
aika saattaa niheiviksi tilan stratigrafian ja kuultavaksi puheaktin fabuloinnin.
Elokuvan [tai ylipd4nsi taiteen] elimi tai eloon jidminen riippuu sisdisestd
taistelusta tietojenkisittelyi vastaan. (Deleuze 1985, 354.)

Fabulaatiossa ja sen lakkauttamisessa on siis kysymys elimisti ja kuolemasta. Deleuzen
mukaan fabulointi, joka on ominaista myds Robbe-Grillet'n taiteelle, on lisiksi poliit-
tinen vilttimattomyys taistelussa “tulevan kansan” puolesta (Deleuze 1985, 316-317;
Deleuze 2005, 131-132).

Robbe-Grillet'n raunioilla "liian mydhiin” syntyvi lakkaamaton fabulointi konsti-
tuoi oman sokean pisteensd ympirille avoimen tulevaisuuden horisontin. Timi sokea
piste on kuolema, joka on teoksen keskeinen mutta “nikymitén” teema. Houelle-
becqin “ikuisen elimin” romaanissa kuolemasta tulee piinvastoin nikyvi teema, kun
sen puolesta tehddin lopulta aito valinta.

Robbe-Grillet'n fabulaatio saa vastaansa Houellebecqin ekstrapolaation,? jossa jo
tiedetty kloonataan aikajanalle kaukaiseen tulevaisuuteen saakka. Niin Houellebecqin
liian my6héin saapuva vapahdus on tyhjyys, joka saapuu, kun kloonien kronologisen
toiston aika on kiertynyt nollaan, kirjallinen kesto kéyhtynyt tietojenkiisittelylli — Pier-
cen lakeja noudattavilla eliminkertomusten kommentaareilla — kylldintymispistee-
seensi ja kun aika on sulkeutunut itseensi ilman tulevaisuuden horisonttia.*

Samalla Mahdollinen saari paittyy kuitenkin uuteen aloitukseen. Kun Houellebecq
vield toivoo, “ettd romaani olisi enemmin kuin pelkki kertomus, enemmin kuin pelk-
ki suljettu narratiivi” (Savigneau 2005), voidaan viittdid Houellebecqin Mabdollisen
saaren olevan jo kuolemantajun valaisema etappi matkalla kohti Robbe-Grillet'n edis-

tyksellistd modernismia.

39



ARTIKKELIT

Viitteet

1 Tillainen tekstuaalinen kesto, jossa on kysymys merkityksen tulemisesta, poikkeaa tiysin
klassisen, genetteldisen narratologian keston kisitteesti. Jalkimmadisen pohjana on erottelu
kahden, kuten Rimmon-Kenan (1991, 59) aivan oikein epiilee, ”pseudotemporaalisen”
konstruktion vililld, tarinan ajan (¢femps de ['histoire) ja kerronnan (tai tekstin) ajan (zemps
du récit) vililli (vre. Genette 1972, 77). Gérard Genetten narratologian nikymattdmini
taustaoletuksena on abstrakti newtonilainen aikakisitys. Mikili sen avulla tarkastellaan
esimerkiksi Robbe-Grillet'n teosten aikaa ja siihen liittyvid toistoa, paddytiin vilittomasti
umpikujaan: jo Robbe-Grillet'n varhaisen romaanin La jalousie (1957; Mustasukkaisuus)
varsin yksinkertaiset toistot ovat timin teorian puitteissa niin ongelmallisia, ettd ne on
tulkittava ajan jirjestyksen “mystifikaatioksi” (Genette 1972, 79; Chatman 1978, 66, 79).
Artikkelissa kiyttimini keston kisite tuleekin ymmirtdd Henri Bergsonin filosofian
nikokulmasta, joka vaikuttaa myds Gilles Deleuzen aikaa koskevan ajattelun taustalla. Yleensi
aika on filosofiassa ja luonnontieteessd ymmarretty pelkistdin tilallistetusta nikékulmasta,
kun taas Bergsonin mukaan aikaa olisi pyrittivé tarkastelemaan ilman titd avaruudellista
vilitystd (Deleuzen varhaisesta Bergson-tulkinnasta ks. Deleuze 1966). Deleuzelaisittain onkin
ymmirrettivi, ettd "ei ole olemassa maailmaa, joka sisiltdd ajan; on ajan virta, joka tuottaa
‘maailmoja’ tai kestoja. Aika on toisistaan poikkeavien kestojen virtuaalinen kokonaisuus.”
(Colebrook 2002, 42.)
2 Natsirikollinen Adolf Eichmann totesi oikeudenkiynnissiin olevansa syytén, koska
oli ainoastaan totellut kiskyji ja noudattanut lakia. Hannah Arendt esitti tapauksesta
kirjoittamassaan teoksessa Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963),
ettd pahan banaaliudessa on lopultakin kyse kyvyttdmyydesti moraaliseen mielikuvitukseen
(Arendt 1994, 287). Toisin sanoen byrokraatti ja fatalisti ovat kyvyttémii fabuloivaan
reflektioon, joka on mielen sisiistd aikaa, pohjimmiltaan eron ja toiston synnyttimii kestoa.
3 Vrt. filosofi Herbert Marcusen “yksiulotteisen ihmisen” kisite modernia teollista
yhteiskuntaa analysoivassa teoksessa Yesiulotteinen ihminen (1969).
4 Kiytin tassd artikkelissa Ville Keynisin tekemii kiinnéstd Houellebecqin romaanista (MS
= Mabhdollinen saari), mutta liitin oheen aina my®és viitteen alkukielisen teoksen sivuille (PdI
= La Possibilité d'une ile). Kiinnokset Robbe-Grillet'n romaanista La reprise (viitteissd R) ovat
omiani, kuten myds muut kdinnokset, ellei toisin mainita.
5 Muun muassa myyttitutkijat Susanne K. Langer (1988) ja Walter Burkert (1996) ovat
painottaneet, ettd myyttiselld ajattelulla on vahva biologinen perusta.
6 Gilles Deleuzen (2005, 129) mukaan taideteokset ja taiteelliset liikkeet voivat olla tehokkaita
sotakoneita kapitalisminvastaisessa taistelussa. Taiteellisessa sotakoneessa on kysymys sellaisten
aikatila-konstituutioiden keksimisestd, joiden tapa michittid on sellainen, ettd kapitalismi ei
voi ottaa niitd haltuunsa.
7 Deleuzen (1985) mukaan liikkumattomuus ja toisto, jotka ovat olleet olennaisia liikkeen
ylivallan syrjdyttijid elokuvakerronnan historiassa toisen maailmansodan jilkeen, toivat
elokuvaan aitoa ajallisuutta. Syntyi syvillisid kuvia ajan immanenssista, syntyi niin sanottu
aikakuva, jossa — toisin kuin aikaisemmin vallalla olleessa liikekuvassa — aikaa kyettiin
ilmaisemaan vilittdmilld tavalla, ilman liikkeen vilitysti.
Robbe-Grillet'n Deleuze (1985, 62-64) nikee ainutlaatuisena elokuvaohjaajana
sikili, ettd timd on kyennyt luomaan elokuvissaan nykyisyyden aikakuvia. Lisiksi Deleuze
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nikee, ettd Robbe-Grillet'n “kuvauksen teoria” on merkittivi lisiys Bergsonin tunnistamisen
("reconnaissance”) ja muistin filosofiaan (vrt. esim. Bergson 1923).

8 Vrt. Deleuzen (1985) nikemys Robbe-Grillet'n virtuaalisista nyt-hetken maailmoista.
Bergsonilta periisin olevasta virtuaalisuuden kisitteestd, ks. esim. Deleuze 1966.

9 Vrt. Deleuze & Guattari (1993, 172): sanoja ja /uotua syntaksia materiaalinaan kiyttien
kirjailija synnytedd kirjallisen taideteoksen ldsndolevien aistimusten kokonaisuutena,
monumenttina tai katedraalina, joka ”ei tuota muistia vaan kuvitelmaa’, fzbulaatiota.

Viime aikoina Robbe-Grillet on tuonut esiin liheistd suhdettaan Deleuzen ajatteluun, ks.
esim. 2005, 45-46. Vrt. myds allekirjoittaneen keskustelu Robbe-Grillet'n kanssa Oxfordissa
25.9.1996 (Kuuskoski 1997).

10 Robbe-Grillet'n topologianikemyksesti suhteessa hinen Topologie-teokseensa, ks.
Livingston 1979, 229-230.

11 Robbe-Grilletn Djinn-romaanista ja sen pinnan topologiasta, ks. Kuuskoski 1996.

12 Alaviitteiden mydti syntyvid merkitysavaruuden laskostumisen efektii voi verrata

myos Gilles Deleuzen laskos-kisitteeseen teoksessa Le Pli — Leibniz et le baroque (Deleuze
1988). Koska Deleuzen laskos ilmentii tavallaan henked materiassa, voidaan ajatella, etti

on olemassa my®s erityisté, perinteisistd ajan ja avaruuden kisitteistd poikkeavaa laskoksen
materialisoitunutta aikaa. Laskosten avaruus, joka Deleuzen analyysissa liittyy Leibnizin
monadologiaan, on topologisesti yksipuolinen: silld on vain sisipuolta, jota avautuva laskos
tuo esiin.

13 Skitsoanalyysista ja skitsoista sekd Antioidipuksesta, ks. Gilles Deleuze & Félix Guattari
1972.

14 Repliikissd voidaan huomata viittaus Wagnerin Parsifalin kirsiviin Amfortakseen ja samalla
myds Arthur Schopenhauerin myétituntofilosofiaan.

15 Kenturio linkittyy my®&s kirjan “isihahmoon” Oberfithrer Dany von Briickeen.

Koska nyt ollaan natsivallan jilkeisessi Berliinissé, kirjan oidipaalikuviossa yhdistyy
natsistereotypioihinkin viittaava Oberfiihrer Dany von Briicke isini ja Lakina ja Oidipus-
myyttiin viittaava Yo Kast (tai Joélle Kastanjevica) ditind. Berliiniin matkaavan agentin
todellinen tehtivi voisikin olla timidn merkitysti jahmettivin oidipaalikuvion murtaminen
mahdollisimman subversiivisella tavalla. Viimeistdan samppanjalasi-Graal-kompleksi tekee
timin, mutta lihtokohdat ovat kylld olleet muutenkin hyvit, silld Yo Kast, jonka kanssa olisi
myytin mukaan naitava — ja toki tullaankin naimaan —, niyttiisi sittenkin olevan didin sijasta
sisarpuoli...

16 Glissements-elokuvansa mydtd Robbe-Grillet siirtyi tavallaan postwagneriaanisesta kaudesta,
toisin sanoen Schénberg-vaikutteisesta sarjallisen elokuvan vaiheesta, jota edusti erityisesti
elokuva L'’Eden et aprés, wagneriaaniseen kauteen, jolloin teemojen sarjallisen koostamisen
sijasta keskeiseksi nousi teemojen generatiivinen kehkeytyminen muun muassa toisistaan. Ks.
Robbe-Grillet'n nikemyksistd Wagnerin jilkeisen musiikin postwagneriaanisuudesta (Robbe-
Grillet 2001b, 156-7) ja hinen Wagneriksi-tulemisen halustaan (2001b, 529).

17 Geenitieteessi vastaava antihumanistisen modernismin ilmaisu on ollut Richard Dawkinsin
(1993) 7itsekkiddn geenin” teoria, jossa mittatikkuna ei ole ihminen. Tosin sana "itsekkyys”
on miti tyypillisin antroposentrinen metafora, jollaisia Robbe-Grillet on voimakkaasti
vastustanut.

18 Ks. Raylene L. Ramsayn (1992) niikemys Robbe-Grillet'n tuotannosta modernin tieteen
ajan, kuten kvanttimekaniikan, taiteena.
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19 Friedrich Nietzsche, pyrkiessiin tekemiin eroa Schopenhauerin ja Wagnerin ajatteluun,
vahvisti oleellisesti titd linsimaista tulkintaperinnetti.

20 Robbe-Grillet ei ole yhti yksioikoinen tieteen totuuden suhteen. Modernin tieteen aikana
Einsteinin jilkeen esimerkiksi Newtonin kaava on menettinyt jumalallisen totuutensa, joka
silld oli vield Balzacin aikoihin. Objektiivisesta totuudesta onkin tullut subjektiivista. (Robbe-
Grillet 2005, 45.)

21 Syberbergin mukaan "Hitlerid vastaan ei taistella tilastoilla Auschwitzista, vaan Richard
Wagnerilla” (Syberberg 1982, 224). Niinpi hinen Parsifalinsa ajoittuu linsimaisen kulttuurin
sotien jilkeisille raunioille — niyttdiméksi on jadnyt vain valtava Wagnerin pii, joka on
rakennettu hinen kuolinnaamionsa mukaan, ja joka lopulta my&s viheridi silmilihteen
kasteessa.

22 Ekstrapolaatio on matemaattinen operaatio, joka voidaan tissi madritelld yleistaviksi
laajennukseksi tiedetyn ulkopuolelle jo tiedetyn alueen ja erityisesti sen ddrireunalla saamien
arvojen pohjalta.

23 Vrt. romaanin viimeisen sivun lauseet: "Onni ei ollut mahdollinen horisontti.

[~ —]Tulevaisuus oli tyhji. (MS 390, PdI 485)

Lahteet

Lyhenteet

MS = Mahdollinen saari
Pdl = La possibilité d’une ile
R = La reprise
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