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Vesa Kyllönen

Maksimalistinen aivokartta. Metafyysinen salapoliisi
kertomus Jaakko YliJuonikkaan Neuromaanin 
tiedollisena työkaluna

Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaanin (2012) vastaanotto oli varovaisen myönteinen. 
Vaikka esimerkiksi Parnasson Tuomas Juntunen uskaltautui kohottamaan teoksen 
James Joycen Ulysseksen (1922) ja Georges Perecin Elämä käyttöohjeen (1978) rinnalle, 
päivälehdissä emmittiin: Helsingin Sanomain Matti Mäkelä ei olisi mielinyt kutsua sitä 
romaaniksi lainkaan, ja Juhani Brander (2012) katsoi Turun Sanomissa teoksen kärsi-
vän ”natriumin yliannostuksesta, jossa lukijan aivotoimintoja tasapainottavaa nestettä 
imeytyy liiaksi hukkaan”. Erityiseksi ongelmaksi koettiin teoksen tiedollinen ylen-
määräisyys. Neuromaanissa tuntui liikkuvan ”valtava määrä triviahetteikköä” (Mäkelä 
2012), se ”kompuroi hyperbolassaan” (Brander 2012) ja käytti lähdeaineistoaan liiaksi.

Päivälehtikritiikeissä nousivat esiin samat huomiot, jotka vastaavat omaa lukukoke-
mustani: materiaalin laajuus ja informaation liiallisuus hallitsevat Neuromaania. Tämä 
eksessiivisyys kytkee teoksen osaksi ensyklopedisen romaanin perinnettä, johon on lii-
tetty esimerkiksi Richard Powersin, David Foster Wallacen ja William T. Vollmannin 
teoksia (ks. esim. LeClair 1996; Burn 2007, 60). Ensyklopedinen romaani viittaa eten-
kin sotienjälkeisessä amerikkalaisessa kirjallisuudessa tietoa koskevia lajipiirteitä toteut-
tavaan maksimalistiseen genreen tai modaliteettiin.1 Mutta ilmeneekö Neuromaanissa 
samaa kerronnallista pyrkimystä kattavaan tiedolliseen kokonaiskuvaan kuin romaani-
muodon amerikkalaisissa edustajissa? Entä onko siinä muita ensyklopediselle romaa-
nille tyypillisiä elementtejä, kuten kertomusmateriaalin liikakasvua, detalji rikkautta ja 
poikkeamien lukuisuutta sekä näitä rönsyjä esimerkiksi tieteen keinoin hillitsemään ja 
jäsentämään pyrkivä rakenne (Ercolino 2014; Karl 2001, 155–225)?2 Jo Neuromaaniin 
liitetty sisällysluettelo viittaa tähän suuntaan: aihekirjo on valtava, mutta lukuja hallitsee 
aivotutkimus, tieteellinen metodologia ja niiden parodia (”Tieteellisen huippulahjak-
kuuden ja skitsofrenian kohtalonyhteys”, ”Tiedemiesidentiteetin muovautumisen kult-
tuuriset reunaehdot”). Myös kriminaalipsykologinen aihepiiri (”Aggressiiviset aivot”, 
”Seksuaalirikollisen aivot”) korostuu lukujen otsikoissa.

Alustavat kysymykset Neuromaanin ensyklopedisuudesta kuitenkin vasta viitoitta-
vat tien. Miten romaanin tietomateriaali oikeastaan jäsentyy? Ensyklopedinen romaa-
nihan ei ole vain kulttuurisen tiedon näytteilleasettelu, vaan myös kuvaus tiedollisen 
järjestäytymisen prosessista (Clark 1990, 17). Ensyklopedisuutta ei ole ilman tiedon  
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organisoimisen motiivia. 1900-luvulla suosituimman mallin kertomuksessa toteutet-
tavalle tietomateriaalin järjestelemiselle on tarjonnut salapoliisikertomuksen kaava. 
Sotien jälkeen, etenkin Jorge Luis Borgesin, Vladimir Nabokovin ja Alain Robbe-
Grillet’n kertomuksissa tämä kaava kuitenkin toistuvasti käännetään itseään vastaan 
ja ylitetään. Kaavan parodisesta hyödyntämisestä kehkeytyy niin sanottu metafyysisen 
salapoliisikertomuksen genre ja kaavasta itsestään väline laajempien epistemologisten ja 
ontologisten kysymysten avaamiseksi. (Ks. esim. Merivale & Sweeney 1999.) Genren 
”metafysiikka” ilmenee siis ennen muuta rikostutkinnan laajentamisena todellisuuden 
kategorioita ja niiden tulkintaa koskevalle tasolle: mikään edes salapoliisikertomuksen 
maailmassa ei ole varmaa tai selvärajaista. Lajityyppejä viljalti hyödyntävän ensyklope-
disen romaanin kannalta tämä tulkinnan monimutkaistumista ja tiedon ambivalenssia 
korostava genre muotoutuukin juuri parahiksi tullakseen käytetyksi uudelleen ensyk-
lopedisissa pyrinnöissä. Ensyklopedisessa romaanissa laaja tekstimateriaali ei jäsenny 
kuin salapoliisikertomus, mutta siitä erottuu lajille ominaisia komponentteja (etsivä, 
tutkinta, rikos, kadonnut tai labyrinttimainen teksti, vihjeiden mielettömyys, häilyvät 
identiteetit; ks. mt., 8–11).

Neuromaanissa kaksi ensyklopedisen romaanin vastakkaista piirrejoukkoa – yhtäältä 
rönsyily liikesuuntana ja toisaalta tiedon jäsentely eräänlaisena rikostutkintana – lyövät 
kättä. Myös Mäkelä löytää materiaalivarastoksi kutsumastaan Neuromaanista tämän 
juonteen: ”selvittämätön murha” yhdistää triviaa ja lukemattomia kohtauksia (Mäkelä 
2012). Tietoaineksen jäsentävänä motiivina on siis tapahtumien taustalle jäävä rikos, 
jonka tutkintaprosessiin lukija kysytään mukaan.

Tarkastelen tässä artikkelissa tiedon jäsentelyyn liittyvää metafyysisen salapoliisi-
kertomuksen geneeristä rekisteriä Neuromaanissa ja pyrin osoittamaan sen käyttökel-
poisuuden romaanin tiedollisena työkaluna. Tiedolliset kysymykset ovat Neuromaanissa 
läsnä paitsi tekstimateriaalin rönsyilevässä laajuudessa myös juonen tasolla, jolloin 
niihin vastaamista on lukijan vähintään harkittava. Näin pyrin vastaamaan, miksi 
lehti kriitikoiden tekemät havainnot ovat oikeansuuntaisia. Yli-Juonikkaan teoksen 
lukeminen tässä valossa nimittäin osoittaa, että jos fiktiivisten ensyklopedioiden tun-
nustetaan sisältävän aineksia niin esseestä, menippolaisesta satiirista kuin epiikastakin 
(Clark 1990, 3–13), uudempana ainesosana on pidettävä juuri metafyysistä salapoliisi-
kertomusta. Tiedon organisointi on ”informaatioajan” ensyklopedisessa romaanissa yhä 
merkitsevämpää, koska kokonaisuus näyttäytyy liikakasvuisena ja tiedollisesti hallitse-
mattomana.

Juntusen (2012) tarjoamalle romaanijoukolle voidaan täten esittää vaihtoehto: 
Thomas Pynchonin Painovoiman sateenkaaren (1973), Umberto Econ Foucaultin 
heilurin (1988) ja Mark Z. Danielewskin House of Leavesin (2001) kaltaiset metafyysisen 
salapoliisikertomuksen maksimalistiseen haaraan liitetyt teokset jakavat Neuromaanin 
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kanssa ainakin tiedollisen ylenpalttisuuden, rikostutkinnan tai etsinnän trivialisoitumi-
sen, vihjeiden kohtuuttomuuden sekä pelkkää salapoliisikertomuksen kaavaa laajemman 
yhteiskunnallisen tai filosofisen pohjavireen.3 Neuromaanikin on luettavissa ensyklope-
disena romaanina, jossa rikostutkinnan juonne toimii keskeisenä apuvälineenä romaa-
nin oman tiedollisen kokonaisuuden jäsentelyssä. Lähestymistapani on tämän johdosta 
kahtalainen. Erittelen ensin Neuromaanin ”materiaalivarastoa” labyrinttina, joka nojaa 
lukijan ja kertomusmuodon väliseen vuorovaikutukseen. Tämän jälkeen siirrän huo-
mioni lukijaan, jolle romaani varaa etsivän roolin. Aluksi on kuitenkin luotava silmäys 
Neuromaanin muodollisiiin ominaispiirteisiin.

Labyrintin suuaukolla

Neuromaanin rakenne on ergodinen, ja teosta voidaan lukea eri järjestyksissä (ks. 
Kursula 2013). Lähtökohtaisesti romaanista on kuitenkin erotettavissa kaksi saman-
aikaista muotoa. Nimensä mukaisesti se mallintaa aivojen rakenteita, mutta samalla 
aivokytkentöjen arvaamattomuus muuntaa teosta itsensä tutkimuskohteeksi. Tämän 
vuoksi Neuromaani jäsentyy kuin tieteellinen tutkimus. Sen englanninkielisen abst-
raktin mukaan ”tutkimus” keskittyy fiktiivisten suomalaisten neurotieteilijöiden vuo-
sina 1999–2000 tekemiin rikoksiin. Jo tämä tarjoaa lukijalle mahdollisuuden tulkita 
teos rikoskertomukseksi. Osittain samaan suuntaan lukijaa ohjaa myös seuraava ote: 
”Approaching the criminal mind on a neurophysiological level has been traditionally 
performed by observing the neural regions and pathways that mediate the emotions of 
anger” (Neuromaani, [7]; tästä eteenpäin N). Tutkimus painottaa siis aggressiivista käy-
töstä tuottavien hermoratojen ja aivoalueiden merkitystä, mutta avoimeksi jää, miten 
rikollisen mieli oikeastaan kytkeytyy neurologien rikoksiin.

Metafyysinen salapoliisikertomus on perinteisesti jäsentynyt omasta päätännöstään 
käsin (Tani 1984, 41). Kertomuksen loppu on jäänyt usein avoimeksi ja rikostutkinta 
rauennut selvittämättömänä, etenkin jos tutkinnan kuluessa etsimisen kohde on vaih-
tunut, rikos menettänyt merkityksensä tai etsivä hukannut itsensä ja toimensa mielen. 
Maksimalismin leimaamissa metafyysisissä salapoliisikertomuksissa päätäntöä tärkeäm-
mäksi nousevat kuitenkin ne alueet tai radat, joihin Neuromaaninkin abstraktissa viita-
taan. Rikostekstuurin koostaminen luovutetaan lukijalle, jolloin ”tutkiva lukeminen” 
yhdistettynä käsityksiin jollain tapaa ensyklopedisesta kokonaisuudesta – tiedollisesta 
kentästä tai kertomuksesta, joka ainakin teoriassa voi sisältää mitä vain – alkaa tuottaa 
uusia reittejä. Lukijalle muodostuu näin jo varhain käsitys kertomuksesta järjesteltävänä 
kokonaisuutena.

Joiltakin osin Neuromaanin päätännöt tosin ovat avainasemassa. Romaani palkitsee 
lukijansa useilla, erilaisilla lopuilla, joista osa osoittautuu umpikujiksi, osa muutoin 
traagisiksi. Myös oikopolut, luupit sekä erilaiset aivovyöhykkeet (”Kuhinaa aivokuo-
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rella”) rajoittavat lukijan liikkeitä (esim. luvussa 101 ”palaa luvun 101 alkuun”, N, 281); 
toisaalta ne tarjoavat mahdollisuuksia assosiaatioihin, palautumisiin ja kujanjuoksui-
hin. Päätäntöjä hallitsevampia ovatkin ne valinnat, joiden varassa lukija etenee aivojen 
labyrintissa. Useimpien lukujen päätteeksi tarjotaan valintatilanne. Luvussa 194 luki-
jaa esimerkiksi kehotetaan valitsemaan kahdesta onnellisuuskypärästä: ”Yo-lakki istuu 
päähän paremmin, mutta silkkipytty näyttää kunniakkaammalta. Kumman kelpuutat? 
Yo-lakin (59) vai tohtorihatun (98)?” (N, 543.) Lukijan valinta johdattaa hänet joko 
lukuun 59 tai 98.

Tämän valossa Neuromaanilla on vielä kolmaskin muoto. Aivojen ja tieteellisen 
monografian ohella se jäljittelee 1970-luvulla suosituiksi tulleita pelikirjoja, joissa juuri 
lukijan valinnat määrittävät kertomuksen kulkua ja luonnetta. Lukijalle pelikirjamai-
suus mahdollistaa edestakaisin käynnin: kun valittu reitti johtaa ennen pitkää yhteen 
mahdolliseen päätäntöön tai luuppiin, korostuu entisestään muodon labyrinttimaisuus 
ja lukijan oma liikesuunta. Lukijan täytyy itse pitää huolta siitä, missä kohtaa reitti alkaa 
haarautua hänen näkökulmastaan epäotolliseen suuntaan.

Jo näiltä osin Neuromaanin muoto ilmentää kahta vastakkaista liikevoimaa: aivojen 
hermokytkentöihin ja pelikirjamaisuuteen nojaava funktio hajauttaa romaania tie-
dollisena kokonaisuutena, kun taas tieteellistä tutkimusta jäljittelevän funktion voisi 
ajatella järjestävän romaanin tietoainesta. Funktioista ensimmäinen on voimakkaampi, 
korostetaanhan jo romaanin alkupuolella, ettei lineaarinen luenta tule kysymykseen:

Jos olet [- -] muistinero ja hallitset laajoja kokonaisuuksia, voit jatkaa eteen-
päin perinteiseen tyyliin tai pomppia luvut läpi satunnaisessa järjestyksessä, 
ohjeista piittaamatta. Se kuormittaa liikaa huonomuistisen perusjurpon 
aivoja, juoni ei pysy koossa, mutta ainahan voit yrittää. (N, 17.)

Ohjeistuksessa tiivistyy ensyklopedisen romaanin varsinainen haaste: se marssittaa esiin 
runsaasti henkilöhahmoja ja kertojia, liikaa juonta ja avoimia polunpäitä, jolloin muis-
tettavia yksityiskohtia on yksinkertaisesti liikaa. Kun alan tutkimuksen pioneeri Edward 
Mendelson (1976) esitti Painovoiman sateenkaaren olevan lajissaan ensimmäinen 
kansainvälinen ensyklopedinen kertomus, oli esitykseen sisältyvä huomio informaation 
kasvaneesta roolista vielä tähdellisempi. Informaatiosta muodostuu paitsi Pyncho-
nilla myös myöhemmissä ensyklopedisissa romaaneissa ihmispakoinen systeeminen 
voima, joka vie pohjaa ensyklopedisen tiedon ihmiskeskeiseltä ideaalilta. Entropia kal-
vaa ensyklopediaa filosofisena alkukertomuksena, joka kuvaa ihmisen valistuksellista 
kohoamista tiedon rappusilla (vrt. Kuusisto 2013, 29). Ensyklopedinen romaani tulee 
siis nimenomaan ensyklopediana entistä tietoisemmaksi oman projektinsa läpikotaisesta 
mahdottomuudesta.

Tietomateriaalin runsaus ei Neuromaanissakaan varsinaisesti sivistä lukijaa. Romaani 
luo yhteistyössä lukijansa kanssa illuusion tiedollisesta kokonaisuudesta mutta rik-
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koo sen saman tien muistuttamalla, ettei kokonaisuuden tarkoitus ole niinkään tulla 
hallituksi kuin toimia pelikenttänä. Tietovaranto kasvaa kokoa lukijan valintojen ja 
assosiaatioiden seurauksena, ja juuri romaanin tiedolliseen kasvuun liittyvä arvaamat-
tomuus ilmentää ensyklopedisen muodon itsetutkiskelua. Samasta syystä Neuromaani 
on tulkinnallisten yhtenäisyyspyrkimysten parodinen kritiikki. Tiedollisten projektien 
luotaaminen parodian, tutkinnan selventymättömyyden ja epistemologisen epävar-
muuden keinoin ovat myös metafyysisen salapoliisikertomuksen ydintä (Merivale & 
Sweeney 1999, 4). Jo se, ettei Neuromaanin lukija välttämättä koskaan edes pääse luke-
maan kaikkia romaanin osioita, korostaa samaa tiedonjäsennyksen mahdottomuutta.

Kun aivot ja romaanin pelikirjamaisuus muodostavat Neuromaanin hajauttavan 
funktion, eikä tieteellinen muoto riitä hillitsemään sen entropiaa, olisiko tietovarannon 
jäsentämiseen olemassa toimivampia geneerisiä rekistereitä, esimerkiksi metafyysisen 
salapoliisikertomuksen piiristä? Ennen kuin alan jäljittää tätä mahdollisuutta, on pai-
kallaan tuoda esiin se, mitä varmuudella voidaan sanoa Neuromaanin tapahtumista, 
siitä juonesta, jonka lukemattomia digressioita romaanin materiaaliset varannot ovat.

Kertomusmaailma luonnostellaan romaanin kahdessa ensimmäisessä luvussa.  
Tutkintavanki Silvo Näre odottaa mielentilatutkimusta Turun yliopistollisessa keskus-
sairaalassa. Esitutkintamateriaalista valtaosa on sensuroitu tussilla, eikä varsinaisesta 
”rikosepäilystä voi muodostaa edes summittaista käsitystä” (N, 12). Se tiedetään potilas-
lausuntojen perusteella, että Silvo kokee ”jonkun miehen” komentelevan häntä. Silvo 
nimeää miehen Gereg Bryggmaniksi ja sanoo tämän puhuvan mitä sattuu, ”[e]ikä aina 
minulle vaan jollekin toiselle. Kaikkea sekavaa. Älyttömiä väitteitä ja kysymyksiä.” (N, 14.)

Tämän jälkeen Neuromaani siirtyy varsinaiseen uomaansa. Silvon sivupersoona-
häiriö toimii johdatuksena potilaan aivoihin, joihin lukija nyt sukeltaa. Silvon ja Gere-
gin kertojaäänet sekoittuvat toisiinsa ja alkavat vaihdella ensimmäisestä toiseen ja kol-
manteen persoonaan.

Tähänastinen on kuitenkin asettanut lukijalle liudan kysymyksiä. Mihin Silvo 
on syyllistynyt? Keitä ovat suomalaiset aivotutkijat ja mitä tekemistä heillä on Silvon 
kanssa? Kuka on Gereg ja mitä tai ketä hän edustaa? Nämä kysymykset ovat lukijalle 
keskeinen johtolanka, sillä tämän jälkeen maailmaan Silvon ulkopuolella ei enää palata. 
Fiktiivisen maailman varsinaiset tapahtumat korkeintaan siivilöityvät hänen harhojensa 
läpi. Tähän johtolankaan tarttuen käsittelen seuraavaksi niitä kerronnallisia reittejä, joita 
Neuromaani lukijalleen mahdollistaa, toisin sanoen aivoja jäsenneltävänä tietovaran-
tona. Tämän jälkeen lähestyn Neuromaania tutkivan lukemisen, toisin sanoen lukijalle 
varatun etsiväroolin suunnasta. Tällä valotuksella pyrin uuttamaan esiin loputkin niistä 
Yli-Juonikkaan romaanissa esiintyvistä piirteistä, jotka ovat tyypillisiä metafyysiselle 
salapoliisikertomukselle ja joilla on Neuromaanissa tiedollista kokonaisuutta vakaut-
tava funktio.
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Lukija risteyksessä

Ensyklopedinen romaani ei niinkään käytä romaanimuotoa datan varastoimiseen vaan 
tutkii niitä vaikutuksia, joita kasvavalla informaatiomäärällä on henkilöhahmoihin (vrt. 
Burn 2007, 60). Jos ajatusta jatkaa, salapoliisikertomuksen näkökulmastakaan ensyk-
lopedisessa romaanissa keskeistä ei ole rikoksen selvittäminen vaan sen mahdolliseksi 
tai mahdottomaksi tekevä tiedollinen pohja. Samasta syystä Silvoa ja aivotutkijoita 
koskevat rikostutkinnat ovat lähinnä astinlauta muille tutkimuksille. Lukijan huomio 
kiinnittyy kertomuksen tietomateriaalin laajuuteen ja sen juonellisiin poimuihin. Näin 
hän tulee nostaneeksi kertomuksen varsinaiseksi määrittäjäksi romaanin hyödyntämistä 
malleista ilmeisimmän, nimittäin aivot. Jos Neuromaani näet jostakin kertoo, se kertoo 
aivoista: kuinka aivot toimivat, kuinka data liikkuu ja jäsentyy. Juuri aivot muodostavat 
paitsi puitteen myös tiedollisen mallin rikostutkinnalle.

Tutkinta ei kuitenkaan kohdistu niinkään rikollisen mieleen kuin ympäröiviin olo-
suhteisiin. Geregin Silvolle sanelemat käskyt kytkevät Neuromaanin kertomusaihioita 
toisiinsa ja lähettävät lukijan matkaan, mutta vastavuoroisesti rikostutkinnan optio 
johdattaa lukijaa Silvon harhoista takaisin siihen maailmaan, jossa aivotutkijat ja Silvo 
ovat syyllistyneet rikoksiin. Kerronnan liikakasvu muodostaa savuverhon: koska Neu-
romaani on kertomus miehestä, joka kuulee ääniä, ja lukijasta joka seuraa tätä tämän 
harhoissa, menettely sulkee meiltä kertomuksen todellisuuden. Jää arveltavaksi, mitä 
Silvon ympärillä oikeasti tapahtuu.

Ja arveluille annetaan syytä. Geregin puhe on paitsi käskytystä myös vihjailua.  
Vihjataan, että aivotutkijat Paavo Riekkinen Señor ja Urpo K. Rinne ovat saaneet aiem-
min tuomiot tutkimusrahoituksen kavaltamisesta.4 Närettä taas syytetään nimeämät-
tömästä rikoksesta, ehkä päällekarkauksesta tai taposta. Rikosvihjailut kannustavatkin 
lukijaa etsimään lisää vihjeitä. Onko rikoksilla jokin keskinäinen yhteys? Varmaa on, 
että Silvon esitutkinta-aineisto on kauttaaltaan sensuroitu; koko romaanin tasolla tiedol-
lisella ylenmääräisyydellä on vastaava, sensuroiva tehtävä. Digressiot ovat harhautuksia 
itse aiheesta. Vastausten panttaaminen ja niiden evääminen lukijalta kokonaan taas on 
kiinteä osa metafyysistä salapoliisikertomusta.

Tutkinnan käytäntö on siis selvästi lukijan kontolla. Hänellä on käsissään kartta, 
joka on samanaikaisesti maasto. Kartoilla taas on yleisesti ottaen kahdenlaista käyttöä: 
yhtäältä ne, jotka eivät ole kartan kuvailemalla alueella, saavat karttaa lukemalla käsi-
tyksen alueesta; toisaalta ne, jotka ovat alueella, pysyvät kartalla. Neuromaanin koh-
dalla lukijalta vaaditaan molempia: yhtäältä olemme kartalla aivoissa, mutta toisaalta 
pyrimme näkemään romaanin maailman kokonaisuudessaan, siis myös sen, mitä jää 
Silvon aivoitusten ulkopuolelle.

Kahdessa paikassa yhtä aikaa oleminen on kerronnallisena keinona osa salapolii-
sikertomuksen metafyysistä kaavaa, niin erottamattomasti kaavassa on kyse lukijan 
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ja etsivän keskinäisestä korrelaatiosuhteesta, ja etenkin etsivästä mallilukijana (vrt. 
Pyrhönen 1999, 5–7). Etsivä ja lukija ovat kuitenkin tarvinneet väliinsä tiedollisen 
välittäjähahmon (esim. Brownson 2014, 166). Koska välittäjä on usein paitsi etsivän 
apuri myös kertoja, tämä on toiminut klassisissa salapoliisikertomuksissa ennen kaik-
kea epistemologisena puskurina. Puskuri eristää lukijalta etsivän aivoitukset ja välittää 
ne käännöksinä lukijalle. Toisaalta puskuri mahdollistaa lukijan osittaisen vapauden 
syventyä omaan tutkimusprosessiinsa, nimittäin lukemiseen.

Kun puskurinamme toimiva Silvo osoittautuu jo ensi metreillä sivupersoona-
häiriöiseksi, romaanin maailman luonne olennaisesti muuttuu. Toki Silvo itsekin 
muuntuu epäluotettavaksi kertojaksi, mutta merkitsevämpää on tapa, jolla Silvon ja 
Geregin kerronallinen paritanssi viittaa sekä kertomusaineksen latentteihin sisältöihin 
että ympäröiviin tapahtumiin. Esimerkiksi ”myönnetään, myönnetään: tämäkin kirja 
sisältää pirullisia koodiviestejä, joita vain vihkiytynyt sisäpiiri ymmärtää” (N, 497)  
irvailee sekä piilosisältöjä etsiville että postmodernistisen romaanin vainoharha-
fiksaatioille, mutta on luettavissa myös toisin: yhtä lailla sanotun taustalle voi olettaa 
”todellisia” tapahtumia. Samalla vahvistuu oletus Silvosta aivotutkijan polvella istuvana 
sätkynukkena – ja komenneltavana mielenterveyspotilaanahan hän on selvästikin liian 
heikko puskuriksi. Näin lukijan turvallinen etäisyys mestariajattelijaan – tässä tapauk-
sessa neurologirikollisiin – hupenee.

Rikollisneroja ja sokkeloita

Eräs modernin rikoskertomuksen tuoreemmista seuraamuksista on holmesilaisen 
mestari päättelijän korvautuminen rikollisnerolla, jolla on klassinen maku ja eksentri-
set tavat. Neuromaanikin kuvaa tätä hahmotyyppiä, tarkastellaanhan romaanissa useita 
korkean aseman tieteentekijöitä, joilla on omat oudot harrastuksensa ja kyseenalai-
set menetelmänsä. Edesmennyt neurologian professori Jorma Palo kirjataan esimer-
kiksi hahmoksi, jonka metodia Gereg hyödyntää eräässä lukujen sarjassa vain testatak-
seen, ”tarjoaako moderni aivotutkimus uusia välineitä Suomen historian lähilukuun”  
(N, 386). Tämäkin romaanin reitti johtaa umpikujaan, mutta tuottaa silti temaattisen 
lisäjäsenen kokonaisuuteen: se tosiasia, etteivät neurotieteilijät pitäydy omassa tutkimus-
alassaan vaan kurottavat Bodomin murhien kaltaisiin aiheisiin, kasvaa yhdeksi romaa-
nin johtomotiiveista. ”Rikollisnerojen” aktiivisuus yhdistettynä puskurin heikkouteen 
tuottaa osaltaan ensyklopedisuutta.

Samassa yhtälössä lukijalle varattu etsivän rooli toimenkuvineen täydentyy – juuri 
lukija yhdistää pisteet ja merkityksellistää sivupolut. Roolissaan hän on velvoitettu  
seuraamaan reitistöä, jonka Gereg käskyillään ja vaihtoehdoillaan osoittaa. Yhtäaikainen 
kertomuksen sisä- ja ulkopuolella oleminen mahdollistaa kuitenkin sekä valitsemisen 
että palaamisen. Salapoliisikertomuksen epistemologiaan kiinteästi liittyvien labyrint-
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timallien näkökulmasta juuri palaamisen optio tekee Neuromaanista vanhanaikaisen, 
nojaahan se moniaalle kaoottisesti levittyvien rihmastojen tuottamisen sijaan vanha-
kantaiseen sokkeloonsa, jonka keskellä ei odota metaforinen Minotaurus, vaan sokke-
lossa kulkeminen sinänsä, sokkelo yrityksen ja erehdyksen prosessina toimii kertomuk-
sen varsinaisena vastustajana (vrt. Eco 1986, 81).

Labyrintti Minotauruksena ilmenee lukijalle yhtäältä valinnanmahdollisuutena, 
toisaalta etenemisen ja palaamisen vuorotteluna. Silvon mieli ”pirullisine koodiviestei-
neen” avustaa lukijaa ”taaksepäin”, kun taas Gereg johdattaa häntä syvemmälle Silvon 
harhoihin. Tämä kaksisuuntaisuus tulee ilmi esimerkiksi Geregin toteamassa:

labyrintti rakennettiin alunperin vankilaksi hirviölle, mutta nyk. Vankeinhoi-
toon käytäntö ei sovellu. Jokainen huippuälykäs aivotutkija tietää, että moni-
mutkaisimmastakin labyrinttivankilasta pääsee pakenemaan merkitsemällä 
kuljettu reitti lattiaan tai seinään esim. liidulla (N, 618.)

Kysymys onkin, tietääkö lukija? Hänhän on se, joka yrittää päästä labyrintista – joko 
palaamalla Silvon harhoista takaisin kertomuksen maailmaan tai tavoittamalla romaanin 
lopun, ehkä jopa sellaisen päätännön, jossa kertomuslangat sidotaan yhteen. Pyrkiäkö 
siis eteen vai taakse? Mutta koska ”arvaamattomuudesta kumpuaa ihmisenä olemi-
sen perusmysteeri” (N, 598), ilmenee Neuromaanin oma labyrinttikin säännöiltään 
arvaamattomana pelinä. Jokainen valintatilanne on mahdollisuus syventää mysteeriä, 
hakeutua toisten luo, tai etääntyä kiinnostavistakin. Ei ole selvää, missä suunnassa 
ulospääsy oikeastaan on.

Lukujen päätteeksi tehtävien valintojen ohella Neuromaani hyödyntää David 
Foster Wallacen Infinite Jestin ja Mark Z. Danielewskin House of Leavesin tavoin viit-
teitä. Useimmat niistä ovat vain akateemista monografiamuotoa tukien viittauksia todel-
liseen tai keksittyyn kirjallisuuteen. Mutta alaviitteillä on myös keskeisempi, romaanin 
sokkeloa tukeva tehtävä. Kertoja selittää:

Silvon tapauksessa käyttöliittymä on suunniteltu niin, että alitajuntaan pääsee 
kurkistamaan alaviitteiden kautta, siellä halut, mielijohteet ja pelot vellovat 
sensuroimattomina. Herkimpiä kuulijoita neuvon ohittamaan alaviitteet 
– kun tiedostamattomat näyt on kerran nostettu alitajunnan pimeydestä 
päivänvaloon, ne eivät enää kuulu tiedostamattoman piiriin vaan muuttuvat 
osaksi päivätajuntaa, jolloin ne voivat alkaa hallita herkän yksilön kaikkia 
arkisia mielteitä ja persoonallisuuden rakenteita. (N, 87.)

Eräässä alaviitteistä neuvotaankin, että ”teoksen tiedollista pohjaa ja lähestymistapoja 
voidaan pitää kyseenalaisina, paikoitellen jopa vääristelevinä. Turun yliopistollisessa 
keskussairaalassa ei todellisuudessa tehdä tutkintavankien mielentilatutkimuksia.”  
(N, 17.) Jos tämä on sensuroimaton totuus, Näre ei makaa TYKS:ssa ja se, mitä Näreen 
mielen ulkopuoliseksi oletetaan, hämärtyy entisestään.
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Neuromaanin kirjallisuusviitteet voidaan kyllä lukea samoin kuin luvun aloittavat 
lainaukset Econ Foucaultin heilurissa, siis katsoa niiden viittaavan muihin teoksiin 
romaanin tiedollisen kentän rikastamiseksi. Vaihtoehtoisesti ne voidaan nähdä tahalli-
sina harhautuksina. Viitteistä on silti muuhunkin: Neuromaanin aivokartalla ne muo-
dostavat mutkia ja valinnan mahdollisuuksia sokkeloon siinä missä varsinaiset luvutkin. 
Lisäksi lukija tapaa viitteistä muita kertojia. Esimerkiksi 203. alaviitteen ”Tohtori ylios-
terivinokas tässä taas tyylilleen uskollisena satuilee” (N, 181) nostaa esiin sekä vieraan 
kommentoijan mahdollisuuden että kerronnallisen kaksoispohjan: Silvon tavoin myös 
Gereg saattaa olla satuilevan (kenties kirjailijaan itseensä viittaavan) tohtori yliosteri-
vinokkaan polvella istuva nukke. Viitteillä on siten yhtäältä leipätekstiä korjaava,  
toisaalta kerronnan metafyysisiä rakenteita sekoittava rooli.

Yhdessä viitteet ja varsinainen kerronta muodostavat ”konnotatiivisten poimujen” 
(N, 145) puristuman, siis aivot joita hallitsee piilevien assosiaatioiden, määräysten ja 
mielitekojen haarasto. Mutta koska Neuromaani on yrityksen ja erehdyksen sokkelo, 
haraa se loputtoman laajenevuuden ideaa vastaan: pääsyä aivojen ulkopuolelle ei ole, 
on vain arvailuja, kuviteltavia mysteerejä. Myös tässä mielessä romaani toimii kuin 
muutkin ensyklopediat: oman tiedollisen rakenteensa vuoksi se on sidottu tuottamaan 
vain sellaisia assosiaatioita, joilla on näkyvät siteet romaanin tietomateriaaliin. Mahdot-
tomiin sekään ei yletä, kuten ei tiedekään, jonka kritiikiksi romaani leikkisyydessään 
äityy. Lähestynkin seuraavaksi Neuromaanin ensyklopedisuutta juuri sen hyödyntämän 
tieteellisen muodon ja ”tutkivan lukemisen” näkökulmista.

Tutkija ja tutkimus

Vaikka Neuromaani järjestyy aivoina, pelikirjana ja akateemisena monografiana, viimei-
sen kohdalla muodolliset ehdot täyttyvät vain osittain. Abstraktin ja sisällysluettelon 
ohella romaani koostuu 229 luvusta numeroituine alalukuineen ja viiteapparaatteineen, 
mutta sisällöltään Neuromaani on tieteellisen monografian irvikuva. Tyylilliset vaihtelut 
kiertävät niin tieteellisiä käytäntöjä kuin hyviä tapoja. Tutkimuksen lineaarinen seu-
raaminenkin käy jo varhaisessa vaiheessa työlääksi eikä johdonmukaisesti kehittyvää 
argumenttia esiinny.

”Universumin kaikkein monimutkaisimman Koneiston” (N, 338) kartoittaminen 
ei tietenkään ole yksinkertainen tehtävä. Ja kun tutkimuskohteena on mielenterveys-
häiriöinen ja jo monografian abstrakti osoittaa useisiin ”transneurologisiin” suuntiin, 
nimittäin konkreettisten aivojen ulkopuoleen (eli neurologien tekemiin rikoksiin), 
lukijan kontolle jäävä tehtävä on lähes kohtuuton. Tehtävän haastavuuden vuoksi  
Neuromaani ilmoittaa omaksuvansa tieteellisenä tutkimuksena ”monikerroksisen, 
romaanimaisen muodon”  (N, [7], suom. V.K.), mikä tuo kokonaisuuteen rakenteen 
tuntua. Tämä on ensyklopedisen romaanin keskeinen piirre: informaatiota pursuavan 
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”kaaosmoosin” vastapainoksi kertomus jäsentyy – tai yrittää jäsentyä – joidenkin kokoa-
vien periaatteiden varaan (Ercolino 2014, 78–96). Skeemoja romaaniin kylvetään myös 
tietoisesti: ne ovat lukuohjeita, vääriä vihjeitä, tilallisia pisteitä, joista käsin datakaaos 
hetkittäin järjestyy lukijalle. Neuromaanissa tieteellisen tutkimuksen muoto ja labyrintti-
viittaukset ovat vastaavia ehdotuksia skeemoiksi, mutta konkreettisia lukuohjeitakin 
heittyy esiin, osa vasta umpikujista palattaessa.

Tieteellinen metodi kuuluu luonnollisesti salapoliisikertomuksen peruskonven-
tioihin. Klassisessa salapoliisikertomuksessa kuvaus rikostutkinnallisesta päättelystä on 
nojannut yhtäältä etsivän abduktiiviseen järjenkäyttöön ja toisaalta siihen, että lukijan 
ja etsivän väliin jäävä kertoja välittää lukijalle ainakin kaksi vaikutelmaa päättelyn päte-
vyydestä: ensinnäkin sen, että miten tahansa vihjeet järjestetään ratkaisua kohti vieviksi 
sarjoiksi, lukija voi luottaa, että avaintekstejä on olemassa vain rajallinen määrä. Toiseksi 
lukijalle on tehty selväksi, että miten tahansa sarjat muodostetaan, tutkinta vie lopulta 
labyrintin lävitse ja rikos saadaan selvitettyä.

Econ Ruusun nimi (1980) ja Foucaultin heiluri ovat kuitenkin esimerkkejä meta-
fyysisistä salapoliisikertomuksista, jotka vievät pohjan näiltä ajatuksilta: onnistunut 
päättely on onnenkantamoinen ja semioosi rajaton. Kompleksisemmissa ensyklope-
disissa romaaneissa, kuten Painovoiman sateenkaaressa, entropia taas pohjustaa toista 
tiedollista ongelmaa: kuinka tahansa tulkinnallisia polkuja koostetaan, jokainen valinta-
tilanne avaa aina uusia mahdollisia tutkinnan sarjoja. Tätä tietysti myös Neuromaani 
kuvaa. Lisäksi ensyklopedinen muoto takaa keskenään ristiriitaistenkin ainesten lomit-
tumisen. Niin korkeakulttuuriksi kuin puhtaasti viihteeksikin mielletty menee sulavasti 
limittäin fysiikan, mytologian ja historiankirjoituksen kanssa, ja kuten Hilary Clark 
(1990, 13) huomauttaa, kirjallisen ensyklopedian muoto on epävakaa ja jatkuvassa 
liikkeessä omaksuessaan piirteitä muista muodoista. Datan ylenpalttisuus vain lisää 
muodollista elastisuutta ja epävarmuuden tuntua. Siksi Neuromaanin lukijakin niin 
mielellään hakee teoksesta selittäviä kaavoja.

Salapoliisikertomuksen ennakkoehto siitä, että kertomus jäsentyy avaintekstien 
sarjana, onkin teoksen muodon jättämä kutsu yhteistyöhön romaanin epistemologi-
sen mielekkyyden sommittelemiseksi (vrt. Eco 1994, 15–16). Neuromaanin lukija saa 
tällaisen kutsun lukuohjeiden muodossa, mutta Silvon mielenterveyshäiriöiden vuoksi 
vihjeiden tulkitseminen ja informaation järjesteleminen ei ole helppoa. Tietoaines ei 
järjesty sarjoiksi, jotka veisivät väistämättä kohti vastauksia, eikä lukija voi luottaa sii-
hen, että tietomateriaalia olisi rajallisesti. Onnistuneita siirtoja Neuromaanissa ovat vain 
ne, joilla pääsee seuraavaan lukuun.

Rikostutkinnan kannalta huomionarvoista on myös se vaivannäkö, jolla romaani 
näiden siirtojen myötä käy näkyvästi salapoliisikertomuksen päättelyä vastaan. Esimer-
kiksi 65. luvussa Gereg löytää talonkulmalta tuntemattoman ruumiin.
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Otetaan kuitenkin rauhallisesti. Nyt täytyy ajatella. Tämä on murhamysteeri. 
Kulkemani polun varrelle on tähän mennessä ripoteltu liuta vihjeitä, jotka 
tarkkaavainen lukija on poiminut talteen. Niiden perusteella voidaan askel 
kerrallaan ja aukottomasti päätellä murhaajan henkilöllisyys. Jännitys tiivis-
tyy: kumpi tarinan arkkikonnista on tehnyt verityön, piilottanut irtopään 
liiteriin nurkan taa? Neurokoreografi – siirry lukuun 61. UKR – siirry lukuun 
190. (N, 192.)

Valittavista luvuista ensimmäisessä lukija sysätään keskelle perheväkivaltatilannetta, 
jossa Gereg tulee vaimonsa Biritin surmaamaksi. Luvussa 190 – ”Tiedemaailman talous-
rikosten kontekstualisointi ja ristivalaistus” – tuntematon ruumis taas on tykkänään 
unohdettu. Sen sijasta lukijaa valaistaan, kuinka ”perinteiset whodunnit-salapoliisi-
kertomukset voivat olla hyvää viihdettä ja aivojumppaa, mutta tosielämän rikollisuu-
den ymmärtämiseen ne tarjoavat yleensä niukasti välineitä” (N, 534). Luku päättyykin 
toruun: ”Ts. vaikka olit kieltämättä päätelmissäsi oikeilla jäljillä, sorruit loppusuoralla 
pintapuoliseen ajatteluun. Niinpä kehotan sinua peruuttamaan lukuun 59 ja punnit-
semaan valintasi uudelleen.” (N, 537.)

Tämä toivottomuus, joka Neuromaanin umpikujissa ja luupeissa lukijalle lankeaa, 
ilmentää hyvin etsivätoiminnan mahdottomuutta metafyysisessä salapoliisikertomuk-
sessa. Tätä romaani suorastaan alleviivaa osoittamalla, että lukijan valinnat ja päät-
tely ylipäänsä eivät saattele häntä ainoastaan väärille jäljille vaan myös saavat aikaan  
katastrofaalisia seurauksia. Valtaosa Neuromaanin lopuista päättyy näet Silvon kuo-
lemaan tai mielenterveyshäiriöiden syvenemiseen. Selvää on, että näin Neuromaani 
kyseenalaistaa jatkuvasti lukemistaan, sikäli kuin lukeminen on läheistä sukua rikos-
tutkinnalle. Vihjaillut asetelmat – murhamysteeri lähtötilanteena, pintapuolinen ajat-
telu hairahduksena, tosielämän rikollisuus, jota ei salapoliisikertomuksilla selitetä – 
antavat silti lisäaihetta kysyä, millaisia Neuromaanin metafyysiset rikokset lopulta ovat.

Interaktiivisia murhia ja ylin juonija

Kun Neuromaanin painopiste on tutkivassa lukemisessa, lukuohjeita tuottuu myös 
lukijan ja muodon vuorovaikutuksessa. Lukeminen kohostaa kerronnan aineksista 
esiin järjestäviä skeemoja. Usein lukuohjeet ovat kuitenkin vääriä vihjeitä: jää lukijan 
tehtäväksi vertailla niitä keskenään ja valita suotuisimmat. Nämä harhautukset koros-
tavat entisestään etsinnän motiiveja, siis niitä kerrontaa jäsentäviä kysymyksiä – mistä 
Neuromaanissa on lopultakin kyse? – joiden vastaukset katoavat edeltä sitä mukaa, mitä 
hanakammin lukija niitä tavoittelee. Samalla tavoinhan lukija näyttää alati etääntyvän 
Silvoa ympäröivistä tapahtumista, ”tosielämän rikollisuudesta”.

Käyttöliittymän avoimuus merkitsee pohjimmiltaan sitä, että romaania ei saa toi-
mimaan mielivaltaisilla tavoilla, vaan ainoastaan siten kuin se toimintaperiaatteineen 
sallii (Eco 1994, 3). Gereg on kerronnan hallitseva ääni, selittäjä ja alustaja, mutta siinä 
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missä lukijan silmissä Gereg ja Silvo sekoittuvat, interaktiivisen käyttöliittymän takia 
keskushenkilö Silvon ”personal trainerille” (N, 17) pedatun roolin täyttää vuoroin 
lukija, vuoroin Gereg itse. Lukijan sinuttelu tuo kuitenkin myös lukijan yhdeksi romaa-
nin päähenkilöistä. Hänen kannaltaan keskeistä onkin, että vaikka romaani eritteleekin 
aivotutkimusta, sen ydin on neurologien väärinkäytöksissä. Gereg kuvailee esimer-
kiksi, kuinka hypnoosissa ”kohde alistuu totaaliseen ajatuskontrolliin, ja vastuuttomissa 
käsissä tämä tuottaa välittömän ihmisoikeudellisen uhan” (N, 339). Tämänsukuiset 
viittaukset leimaavat romaania yleisesti ja tuovat sitä lähemmäs esimerkiksi Painovoiman 
sateenkaarta. Erityisesti ne saavat lukijan ajattelemaan Silvoa. Mitä hänelle on tapah-
tunut? Kuka hän on? Onko Silvo aivotutkija itsekin, osa työryhmää vai neurologien 
ikioma golem, joka on luotu kostamaan heihin kohdistunut mustamaalauskampanja 
ja surmaamaan eräs romaanin taka-alalle jäävistä etsivistä, Markus Rambo? Vai onko 
todellinen golem sittenkin lukija?

Sen lukijan sinuttelu osoittaa varmasti, että olipa Silvon rooli romaanissa mikä 
hyvänsä, lukijaa järjestetään hänen kanssaan samaan ruotuun. Erään luvun alaviitteessä 
tämä sanotaan suoraan:

Nyt kun tarinalinja on saatu päätökseen, voidaan paljastaa Geregin olevan fik-
tiivinen romaanihenkilö [- -] Kyseessä on muunnelma klassisesta Milgramin 
tottelemiskokeesta [- -] Neuromaani on puolestaan pyrkinyt tutkimaan, missä 
määrin koehenkilöitä voidaan ohjailla esittämällä heille valinnanvapauden 
illuusio [- -] Se, että olet lukenut teosta näin pitkälle, todistaa että aivan taval-
linen ihminen voidaan manipuloida törkeisiin ihmisoikeus- ja talous rikoksiin 
myös luomalla asetelma, jossa hän uskoo tekevänsä itsenäisiä valintoja ”tari-
namme sankarin” puolesta. (N, 443.)

Toisaalla Gereg kertoo: ”Tiedät hyvin, että minulla on sinuun totaalinen valta, pystyn 
ohjailemaan sinua mieleni mukaan [- -]. Kuitenkaan en anna mahtiasemani sokaista 
itseäni, uskon yhdenvertaisuuteen, haluan keskustella, kuunnella, asettua asemaasi.” 
(N, 381.) Näin lukeminen vertautuu yhä enemmän hypnoosiin. Rikokset siirtyvät 
juonen tasolta tulkinnan tasolle. Tämän näkyvämmin ei salapoliisikertomusta juuri 
voisi kytkeä metafysiikkaan.

Lopuksi

Olen edellä pyrkinyt osoittamaan, että metafyysistä salapoliisikertomusta voidaan hyvin 
syin pitää mielekkäänä, koheesiota Neuromaaniin tuovana geneerisenä rekisterinä. Jos 
aivopoimut ja pelikirja muodostavat Yli-Juonikkaan romaanin hajauttavan funktion, 
on metafyysinen salapoliisikertomus tieteellistä tutkielmaa toimivampi, vaikkakaan ei 
niin näkyvä kertomuksen jäsentäjä. Salapoliisikertomuksen tavoin Neuromaani nojaa 
pitkälti lukijan ja muodon väliseen vuorovaikutukseen, joka pelinä luo romaanin reitit 
ja tuottaa vaikutelman romaanin ensyklopedisuudesta. Salapoliisikertomuksessa tämä 
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peli on yleensä asetettu lukijan ja etsivän keskinäisenä kilpailuna, mutta Neuromaanissa 
se on luonnoltaan formaalimpi.

Varsinaiset komponentit, joiden pohjalta Neuromaani kuvaa omaa tiedollisen etsi-
misen prosessiaan, voidaan jakaa muodollisiin ominaisuuksiin ja interaktiivisiin ilmen-
tymiin. Yhtäältä Neuromaanin pelikirjamainen muoto asettuu päätäntöjen runsauden 
ja sokkelomallisen liikkumavaransa perustalle: fyysisessä kirjassa voi olla vain rajallinen 
määrä juonilinjoja. Muotoa leimaa myös Näreen harhaisuus ja ajatusleikki lukemisesta 
kulkuna Näreen aivojen labyrintissa. Toisaalta Neuromaani on selvästikin käyttöliittymä, 
jossa lukijalle varataan tiedollisen organisoijan asema. Näre on puskurihahmona heikko, 
eikä Neuromaanin kohdalla voida niinkään puhua etsivästä mallilukijana kuin lukijasta 
toimijana, joka ideoi ja yhdistelee itselleen vastaavan aseman. Juuri lukija järjestelee 
valinnoillaan osiot sarjoiksi päästäkseen eteenpäin. Tällä tavoin hän – osin ennalta 
aavistamattaan, osin silkkaa tiedonjanoaan – tulee toteuttaneeksi sarjoihin sisällytettyjä 
rikoksia. Näin romaani kääntää selvästi salapoliisikertomuskaavan nurin ja mahdollistaa 
Foucaultin heiluriakin selvemmin mahdottomana pidetyn: tottelemiskokeessa lukijasta 
ei tehdä niinkään tarinan sankaria kuin sen todellinen murhaaja.

Muodollisia ja interaktiivisia komponentteja yhdistää toisiinsa rikollisneromaisen 
neurologijoukon takaa paljastuvan ”Neurokoreografin” ideoima käyttöliittymän tie-
dollinen pohja. Näreen harhaisuus yhdistettynä lukuisiin rikoksia sivuaviin vihjeisiin 
saa lukijan kiinnostumaan varsinaisen tiedollisen aineksen sijaan Neuromaanin epistee-
mistä sinänsä. Siirryttyään Näreen mieleen lukija alkaa kuin vaistomaisesti etsiä vihjeitä 
todellisista tapahtumista Näreen harhojen taustalla, pitihän romaanin kertoa rikoksista, 
joihin neurologit ovat syyllistyneet. Tässä etsiväntyössään hän etsii kiintopisteitä ja 
luonnostelee lukuohjeita.

Jos Yli-Juonikkaan romaani kompuroisikin hyperbolassaan, on siinä riittävästi myös 
vastavoimia pitämään romaanin tiedollinen aines koossa. Metafyysisen salapoliisi-
kertomuksen näkökulmasta hyvä kysymys tosin on, missä määrin tämä tasapaino voi 
muuttaa lukemisen konventioita; miten paljolti lukija voi lopulta osallistua kirjallisen 
ensyklopedian luomiseen.

Viitteet
1 ”Ensyklopedinen kertomus” (Mendelson 1976) ja ”ensyklopedinen romaani” (Burn 
2007) käsitetään tässä artikkelissa pitkälti synonyymeina ja täsmällisempinä käsitteinä kuin 
”systeemiromaani” (LeClair 1996), ”megaromaani” (Karl 2001, 155–225) ja ”maksimalistinen 
romaani” (Ercolino 2014). Rajaan käsitteen tietoisesti sotienjälkeiseen aikaan: muun muassa 
Burn (2007) ja Ercolino (2014) esittävät ensyklopedisen romaanin genren syntyvän vasta 
Pynchonin ja William Gaddisin myötä, olkoonkin että kirjallisuudenhistoria tuntee monia, 
varhaisempien aikakausien ensyklopedisia kertomuksia. Vaikka ensyklopedisuuden määre 
liitetään tavallisesti laajaan romaaniin, on se mahdollinen myös novellimuodon kohdalla, 
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jolloin tiedollisen kokonaiskuvan sijaan merkitsevämpää on tiedonjäsennyksen metodologia 
kokonaiskuvan mahdollisuutena (Kuusisto 2013, 43).
2 Stefano Ercolino (2014, 114–118) nimeää tämän kaksijakoisuuden kaaos- ja kosmosfunktion 
dialektiikaksi, siinä missä Frederick R. Karl (2001, 162) kokoaa kysymyksen paradoksin 
alle: ensyklopedinen romaani on samanaikaisesti laaja ja suljettu, kaoottinen ja juonellisesti 
koherentti, kokeellinen ja kuitenkin monilta osin konventionaalinen.
3 Lisää metafyysisen salapoliisikertomuksen genealogiasta, ks. Merivale & Sweeney 1999, 
18. Pääpiirteissään genren tutkimus on painottunut minimalistiseen haaraan, kun taas 
”tavoiltaan karnevalistiset, tyyliltään maksimalistiset ja rakenteeltaan keskeispakoiset” 
romaanit (mt., 19; suom. V.K.) ovat jääneet vähemmälle huomiolle nimenomaan 
metafyysisinä salapoliisikertomuksina. Jos minimalistisessa haarassa painottuvat rikostutkinnan 
päätännöttömyys, labyrinttikaavat ja kirjalliset leikit, laajenee maksimalistinen haara myös 
kohti muita medioita, tiedollisia kokonaisuuksia ja yhteiskuntaa.
4 Moni lukija tunnistaa Riekkisen ja Rinteen petossyytteet myös historiallisesti tosiksi.
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