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t  is  a  very  great  privilege  for  me  to  have  been  asked  to  give  the  first
Anders Ahlqvist lecture. Anders is being honoured for his outstanding
scholarly  and  personal  qualities,  and  of  course  for  the  immense
contribution he has made to Celtic Studies in Finland. The quality that
I  should  like  to mention  today  is his  singular generosity,  as  friend,  as

scholar, as teacher, and as mentor. His generosity was once again to the fore when
Anders and I discussed this lecture. It became clear that he did not covet this kind
of  tribute during his  lifetime, even if everybody else  felt  that  it was no more than
his due. He suggested, and I readily agreed, that this would be a good opportunity
to honour the memory of Máirtín Ó Briain, who died in March 2004 at the age of
51.  Máirtín,  a  fine  Celtic  scholar,  was  a  colleague  of  Anders’s  in  National
University of  Ireland, Galway. He was  a graduate of University College Dublin,
where I may say that he was my first student of Early Irish, and I his first teacher
of it. His scholarship ranged widely: he was equally at ease with Old, Middle and
Modern  Irish,  and  with  language,  literature  and  folklore.  Besides  his  friendship
with  Anders,  he  had  a  particular  connection  with  Helsinki,  for  he  spoke  at  a
symposium  here  ten  years ago,  and  his paper on ‘The Conception  and  Death  of
Fionn  Mac  Cumhaill’s  Canine  Cousin’  was  included  in  the  proceedings  of  that
conference, Celtica  Helsingiensia,  which  was  published  in  1996  by  the  Finnish
Society of Sciences and Letters (Ó Briain 1996). Máirtín was truly ‘a scholar and a
gentleman’. His death at the age of 51 was a great blow to Irish scholarship, and he
is hugely missed by those of us who were his friends.

An  immense  body  of  narrative  lore  has  come  down  to  us  in  Irish
manuscripts, and the earliest surviving tales are probably to be dated to the seventh
or  the early eighth century. Literacy in the vernacular came early  to Ireland. We
know  that  there  were  Christians  in  Ireland  in  431  A.D.  for  Pope  Celestine  sent
them a bishop in that year. These Irish Christians must have had men among them
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who  were  literate  in  Latin.  Some  degree  of  literacy  in  the  Irish  language  was
present even earlier  than  the  fifth century, however: evidence  for  this  is  found  in
the nature of the ogam alphabet. The oldest surviving records of the Irish language
are  ogam  inscriptions  incised  in  stone.  Something  under  four  hundred  of  these
inscriptions survive, and they generally consist of a personal name in the genitive
case,  accompanied,  more  often  then  not,  by  the  name  of  that  person’s  father  or
other  ancestor.  The  earliest  inscriptions  probably  date  to  the  fifth  and  sixth
centuries, and some may belong to the fourth (McManus 1991, 40). The invention
of  the  ogam  alphabet  cannot  be  later  than  the  fourth  century  (MacManus  1991,
41), and Ahlqvist (1983, 10) has suggested that it may date to the end of the second
century  or  the  beginning  of  the  third.  We  know  nothing  of  the  identity  of  the
inventor  of  this  alphabet,  but  we  can  be  sure  that  he  knew  Latin  and  that  his
invention entailed an analysis of  the Irish language. It  is possible that ogam may
have been used  to  inscribe on wooden  tablets what D.A. Binchy  (1961, 9)  called
‘an  elementary  type  of  written  literature’,  but  nothing  of  the  kind  survives.  The
only such tablets  that we have are six that were found in Springmount Bog (near
Ballymena, County Antrim) in 1913: they have been dated to the later years of the
sixth century (Ó Cuív 1984, 87) and bear portions of the psalms in Latin.

The literature that survives from the early Irish period, in Irish and in Latin,
is  the  product  of  an  intellectual  elite  that  included  ecclesiastical  scholars  and
learned poets (filid, singular fili). The filid were the most prestigious of the óes dána
(‘men  of  art’)  in  early  Ireland:  they  were  highly  trained  and  their  power  largely
resided  in  their  role  as  purveyors  of  praise  and  blame.  The filid  seem  to  have
arrived at an early accommodation with  the Church. The sixthcentury monastic
Saint Colm Cille  (Columba) is  traditionally represented as a defender of  the filid,
and this seems to have an historical basis. In the life of Colm Cille written  in the
seventh century by his kinsman Adomnán, Colm Cille  is depicted as a patron of
the Irishlanguage poets, who would entertain them and invite them to sing songs
of  their own composition. Colm Cille was  the subject of  the Amra Choluim Chille
‘The Eulogy  of  Colm  Cille’, which  is  attributed  to  the fili  Dallán  Forgaill  and  is
generally considered to have been composed shortly after the saint’s death.

Another  poet who  is  considered  to  be  emblematic of  ‘the  fusion of  native
tradition and Christianity in sixthcentury Ireland’ (Watkins 1976, 275) is Colmán
mac Lénéni (died c. 606). Colmán was a fili who became a cleric late in life. Some
fragments of his work have been preserved, and in one of  the surviving quatrains
clearly dating from his time as a cleric, Colmán uses legal language to say that his
poem has not been composed for earthly reward, but rather  for  the grace of God
(Watkins 1976, 274–75). The word used for ‘grace’ in this connection is not (as one
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might expect)  a borrowing  from Latin, but  rather a native  Irish word rath  that  is
used of the fief given by a lord to his vassal or ‘client’. Colmán’s talent and skill as
a fili, which he had been using  in  the service of  secular kings, will henceforth be
devoted to praise of God.

The  indications  are  that  in  early  Ireland  storytelling  was  a  function of  the
filid, but we cannot  say what  the relationship may have been between  the stories
narrated by the filid and those that survive in the manuscripts. Some scholars have
emphasized those features of the material that reflect an inheritance from Celtic or
even  ProtoIndoEuropean  culture,  while  others  have  chosen  to  highlight  the
innovative  character  of  the  tales,  and  the  ecclesiastical  and  Latin  influences  on
their formation. These need not be mutually exclusive positions. In what I have to
say, I shall refer from time to time to inherited features of the material, but I shall
also be at pains to point to ways in which the narrative literature is at one with the
laws and the wisdom literature.

Irish tales were classified according to their titles. Some of these have to do
with  major  events  in  the  life  of  an  individual,  such  as comperta  (‘conceptions’),
aitheda  (‘elopements’), tochmarca  (‘wooings’), echtrai  (‘expeditions  [to  the
Otherworld]’), immrama ‘seavoyages’, and aitte / aideda (‘violent deaths’). Others
relate  momentous  or  cataclysmic  events  in  the  social  and  political  history  of
population  groups,  such  as catha  (‘battles’), tomadmann  (‘eruptions  [of  lakes  or
rivers]’), tochomlada  (‘migrations’), oircne  (‘slaughters,  destructions’), togla
(‘destructions’), and tána bó (‘cattle raids’).

Modern  commentators  have  found  it  convenient  to  classify  the  material
according to cycles. Mythological Cycle deals with the gods and goddesses, and I
would  prefer  to  speak  of  the  Cycles  of  the  Gods  and  Goddesses  (Ó  Cathasaigh
1983, 11). The Ulster Cycle depicts a Heroic Age in Ireland’s past, and celebrates
the  acts  of  a  warrior  caste.  The  Fenian  cycle  also  recounts  the  heroic  deeds  of
fighting  men,  but  these  are  hunterwarriors,  and  the  Ulster  and  Fenian  cycles
‘differ  profoundly  in  their  characters,  their  milieu,  their  ethos  and  their
provenance’ (Rees & Rees 1961, 62). The Cycles of the Kings focus on the lives of
prehistoric and historic kings, and have  to  do as well with  the activities of  saints
and poets. The Irish church also produced a formidable number of Saints’ Lives,
first in Latin and then in Irish.

What I propose to do today is to focus on a few of the more important texts.
The account which I shall give of  the material will be a somewhat personal one,
and  I  have  no  doubt  that  my  biases  will  be  readily  apparent.  I  begin  with Cath
Maige Tuired ‘The Battle of Mag Tuired’ (Gray 1982), which is by common consent
the most important of our mythological tales. The text that has come down would
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seem  to  be  a  composite  work  put  together  by  an  eleventh  or  twelfthcentury
redactor mainly from ninthcentury material (Murphy 1955, 19), and it deals with
a conflict between the Túatha Dé Danann and the Fomoiri, culminating in a great
battle  at  Mag  Tuired  (Moytirra,  Co.  Sligo)  in  which  the  Túatha  Dé  Danann  are
victorious.  This  battle  is  included  in  the  schema  of  legendary  prehistory  which
came to be known as Leabhar Gabhála Éireann ‘The Book of the Taking of Ireland’,
often  referred  to  as  ‘The  Book  of  Invasions’,  and  which  tells  of  six  prehistoric
invasions of Ireland (Rees & Rees 1961, 104). It is also concerned with the origin
of physical features, boundaries, and names, and with the genesis of Irish customs
and institutions. The last  three ‘invasions’ were those of  the Fir Bolg, Túatha Dé
Danann,  and  the  Children  of  Míl  or  Gaels.  The  ‘first’  battle  of  Mag  Tuired  was
fought  between  the  Túatha  Dé  Danann  and  the  Fir  Bolg.  Our  text  is  concerned
with the ‘second’ battle, in which the Túatha Dé Danann vanquished the Fomoiri.

The  Túatha  Dé  Danann  (‘The  Tribes  of  the  Goddess  Danu’)  are  in  large
measure Irish reflexes of the gods of the Celts, and it is possible to see among them
some  intimations  of  a  Celtic  pantheon  (Mac  Cana  1970,  23–41).  The  Fomoiri,
whose name derives from fo ‘under’ + mor ‘spectre’, are malevolent and somewhat
shadowy  personages.  The  hero  of  the  Túatha  Dé  Danann,  the  young  god  who
leads them to victory at Mag Tuired, is Lug, the Irish reflex of a Celtic god who is
commemorated  in  numerous  Continental  placenames,  and  whose  Welsh
equivalent is called Lleu. According to Cath Maige Tuired, the Túatha Dé Danann
king of Ireland, Núadu, had an arm lopped off in battle. He had to relinquish the
kingship, for an Irish king was required to be unblemished. He was succeeded – at
the  behest  of  the  womenfolk  of  the  Túatha  Dé  Danann  –  by  Bres,  whose
relationship to the Túatha Dé Danann was through his mother. His father was of
the Fomoiri: he had come over the sea to Ireland, impregnated Bres’s mother, and
left  her.  Bres  proved  to  be  a  thoroughly  unworthy  king,  and  the  Túatha  Dé
Danann  forced  him  to  abdicate.  Núadu  in  the  meantime  had  been  fitted  with  a
silver arm, and he again became king. Bres went into exile, and gathered together a
great army to invade Ireland.

In Cath Maige Tuired, Lug comes as a stranger to Tara, traditionally the seat
of the kings of Ireland, and seeks admittance to Núadu’s court. He is opposed by
an official of Núadu’s, who asks him repeatedly to name a skill that would entitle
him to enter Tara. Lug names a remarkable number of skills, one by one, and is
told each time that there is already a practitioner of that skill in Tara. He is not to
be bested, however: he asks whether there is anyone in Tara who possesses all of
those skills, and of course there is no such person. The king then decrees that Lug
should be admitted to Tara. At first Lug sits in the sage’s seat, but Núadu decides
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that  Lug  will  be  just  the  one  to  liberate  the  Túatha  Dé  Danann  from  the
depradations  of  the  Fomoiri.  He  therefore  changes  places  with  Lug,  who  thus
becomes king.

Lug’s  father  was  Cían  of  the  Túatha  Dé  Danann  and  his  mother  was  a
daughter of Balor of the Fomoiri. Balor had a destructive eye that would disable an
entire army if  they looked at  it.  In the decisive act of  the battle, Lug casts a sling
stone at Balor’s eye that carries  it  through his head, so that  it  is  the Fomoiri  that
look  at  it.  Balor  dies,  and  by  killing  his  own  maternal  grandfather,  Lug  ensures
victory for  the Tuatha Dé Danann. He goes on to spare Bres’s  life, and in return
Bres has to reveal the secrets of plouging, sowing, and reaping.

Cath  Maige  Tuired  is  the  Irish  version  of  the  War  of  the  Gods,  an  Indo
European theme that is well known from Greek and Scandinavian mythology and
can  be  seen  in  Indian  and  Persian  mythology  as  well.  Georges  Dumézil  has
interpreted this theme in terms of the tripartite structure that he posited for Proto
IndoEuropean  ideology.  This  comprises  three  functions:  the  sacred,  including
sovereignty;  physical  force;  and  a  third  function,  fertility,  that  includes  food
production.1 In the War of the Gods Dumézil sees a contest between a group who
are competent in the first and second functions and one who are competent in the
third. The first of these groups vanquishes  the second and incorporate them, thus
achieving  competence  in  all  three  functions.  In  the  Irish version,  the  Túatha  Dé
Danann  did  not  actually  incorporate  the  defeated  Fomoiri,  but  they  did  acquire
competence in agriculture when the battle was over and Lug wrested the secrets of
ploughing, sowing and reaping from Bres (Dumézil 1968, 289–90). Moreover, Lug
achieves victories over Núadu (who tries to exclude Lug from the seat of kingship
at Tara), Balar (on the battlefield), and Bres (who is obliged to yield up the secrets
of  agriculture  in  exchange  for  his  life):  in  this  sequence  he  establishes  his  pre
eminence  in kingship, physical  force and  food production,  thereby encompassing
all  three  of  the  domains  which  belong  to  the  tripartite  structure  (Ó  Cathasaigh
1983, 71–73).

Bres’s  reign  stands  in  contrast  to  that  of  Lug.  His  relationship  with  the
Túatha Dé Danann is a contractual one, and, as Dumézil (1943, 230–41) has seen,
his failure to fulfill his obligations to his people signals the breakdown of the social
contract: a king is obliged to show generosity to his subjects, and Bres declines to
do so. What is in question here is the relationship between rí and túath. There was
a  hierarchy  of  kings  in  early  Ireland,  but  even  the  most  powerful  of  kings  was
basically ruler of a single túath (Byrne 1973, 41). The reciprocal pair túath and rí is
of IndoEuropean origin: the small tribal unit (*teut ) ruled by a powerful chieftain

1 There is a useful account in Rees & Rees 1961, 112.
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(*reg)  belongs  to  the  reconstructed  lexicon  of  IndoEuropean  (Watkins  2000,
xxxiv). In Cath Maige Tuired the Túatha Dé Danann are variously called Túatha Dé
or  Túath  Dé,  but  in  those  parts  of  the  text  that  recount  the  reign  of  Bres,  the
singular is always used. Moreover, the election of Bres to the kingship is described
in technical legal language: for the obligations that the king must discharge to his
people  the word used is folad, and it  is his  failure in this  respect  that prompts his
túath  to  depose  him  (Ó  Cathasaigh  1986,  149).  Thomas  CharlesEdwards  (1994)
has shown that the Irish law tract Críth Gablach describes a contract between king
and people: the king has obligations (folad) to his people, and they have obligations
to him. He observed that  the contractual approach to kingship  in Críth Gablach  is
unlikely to have its roots in canon law, ‘nor is it to be explained by any influence
from Greek or Roman political  thought  for  it stems from native  ideas of  lordship
and contract’ (CharlesEdwards 1994, 119). We may add here that those very same
‘native ideas of  lordship and contract’ find narrative expression in the account of
Bres’s reign in Cath Maige Tuired.

An  equally  important  ideological  concern  in Cath  Maige  Tuired  is  that  of
kinship, and  the contrast between Lug, who is  related  to the Túatha Dé Danann
through  his  father,  and  Bres  who  is  related  to  them  through  his  mother.  Bres  is
what is known as a ‘sister’s son’ and the Túatha Dé Danann are his maternal kin.
The  eighthcentury  poet  Blathmac  son  of  Cú  Brettan  son  of  Congus  of  the  Fir
Roiss in what is now County Monaghan wrote at length about Christ in verse that
he addressed to Christ’s mother, Mary (Carney 1964). For him Jesus was a ‘sister’s
son’  of  the  Israelites  and  their  slaying  of  him  was fingal,  which  is  the  crime  of
slaying a member of one’s own kindred. This was a particularly heinous crime in
early Ireland, as it was the duty of the kindred to avenge the death of one of their
members,  and  this  would  not  be  practicable  if  the  perpetrator  of  the  crime  was
himself  a  kinsman.  In Cath  Maige  Tuired,  Bres  fails  his  maternal  kinsmen;  in
Blathmac’s presentation of the story of Christ, the Israelites fail their sister’s son. I
may add  that Blathmac  also  sees  their  slaying of Christ  as a repudiation  of  their
legal obligation to him as lord (Ó Cathasaigh 1986, 130–31).

The  conceptual  framework  of Cath  Maige  Tuired  is  reflected  in  the  way  in
which an eighthcentury Irish poet interpreted and presented the life of Christ, and
also  in Críth Gablach, which CharlesEdwards (1986, 73) has described as ‘one of
the  few outstanding pieces of  social  analysis  in early medieval Europe’. Some at
least of the contents of Cath Maige Tuired were inherited from oral tradition, but the
ideology  that  it  expresses  was  clearly  of  vital  concern  in  the  literate  Christian
community of early Ireland.
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The Ulster Cycle celebrates the exploits of the warriors of the Ulaid, and especially
those of Cú Chulainn. The king of Ulster is Conchobor, and his court is at Emain
Macha  (now  Navan  Fort,  near  Armagh).  There  is  a  state  of  endemic  warfare
between the Ulstermen and the people of Connacht who were ruled by Ailill and
Medb; their court is at Crúachu (now Rathcroghan in County Roscommon). The
traditional date of the Ulster heroes is the century before Christ. The centerpiece of
the cycle  is Táin Bó Cúailnge ‘The CattleRaid of Cooley’, often referred to as  the
Táin  (O’Rahilly  1976;  Kinsella  1970).  It  tells  of  an  invasion  of  Ulster  by  a  great
army (‘the men of Ireland’) led by Medb and Ailill; its purpose is to carry off  the
Brown  Bull  from  the  Cooley  peninsula  in what  is  now  County  Louth.  The  raid
lasts  for  the  three  months  of  winter;  during  this  time  the  men  of  Ulster  are
debilitated, and its defence falls to Cú Chulainn. Clustered around the Táin there is
a group of  foretales, which provide background  information on circumstances  in
which the raid took place and the personages who were involved on either side.

One  of  the  foretales  is Compert  Con  Culainn  ‘How  Cú  Chulainn  Was
Begotten’  (Kinsella  1970,  21–25).  Cú  Chulainn  had  a  divine  father,  Lug,  and  a
human one, Súaltaim. According to his birthtale some birds visited Emain Macha
and  devoured  its  vegetation  to  the very  roots.  The Ulstermen  pursued  the birds,
which led them to Bruig na Bóinne (Newgrange and associated monuments at the
bend of the Boyne). In early Irish literature Bruig na Bóinne is a localization of the
Otherworld. A child was born during the night, and Conchobor’s sister Dechtine
took the child back to Emain. The child died, and Lug appeared to Dechtine in a
dream telling her that he was the father of the child, and he had implanted the very
same  child  into  her  womb.  He  told  her  that  the  boy  would  be  called  Sétantae.
When Dechtine was visibly  pregnant, Conchobor betrothed her  to Súaltaim. She
was ashamed to go pregnant to her husband’s bed, and she aborted the boy. Then
she  slept with Súaltaim:  she conceived again and bore a son, Sétantae, who was
later given the name Cú Chulainn.

This is one of the most remarkable of the many Irish comperta (Rees & Rees
1961, 213–43). The hero has a threefold conception. He is first begotten at Bruig na
Bóinne  by  Lug  upon  his  unnamed  Otherworld  consort;  then  at  Emain  by  Lug
upon Dechtine;  and  finally  by  Súaltaim  upon Deichtine.  In  the  first  conception,
the  parents  are  both  divine;  in  the  third  they  are  both  human.  In  the  second
conception  the  father  is  divine  and  the  mother  human.  We  see  in  this  sequence
how the hero mediates the opposition between god and man.

It has been shown that the lives of many traditional heroes follow a largely
uniform  plot  or  pattern,  which  is  sometimes  called  the  heroic  biography.  The
conception and birth of the hero is an essential part of the patter. Other episodes in
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Cú Chulainn’s heroic biography are his Boyhood Deeds, which are  recounted  in
the  course  of  the  cattleraid  in  the Táin; Tochmarc  Emire  ‘The  Wooing  of  Emer’,
which  tells  how  he  overcame  formidable  obstacles  to  win  the  hand  of  Emer  in
marriage; Serglige  Con  Culainn  ‘The  Wasting  Sickness  of  Cú  Chulainn’,  dealing
with his adventures in the Otherworld; and the story of his violent death.

We have  seen  that Cú Chulainn’s  father Lug was a hero among  the gods,
and that he distinguished himself as a king, as a warrior, and in the domain of food
production. Cú Chulainn, on the other hand, is a martial hero. The old words for
such a hero ‘express the notions of fury, ardour, tumescence, speed. The hero is the
furious one possessed of his own tumultuous and blazing energy’ (Sjoestedt 1949,
58–59.) This  aspect of  the hero  is most dramatically  expressed  in Cú  Chulainn’s
ríastrad, the physical distortion that seizes him when he is angered, and for which
Kinsella uses the inspired term ‘warpspasm’. The martial ethos of the Ulster Cycle
is also seen in the wolfcult which underlies the names: the king, Conchobor, is the
‘Hound / WolfDesiring One’, the great warrior Conall (Cernach) is the ‘Hound /
WolfPowerful One’, and Cú Chulainn himself is the ‘Hound / Wolf of Culann’.
One of  the initiatory episodes in the ‘Boyhood Deeds’ tells how Sétantae faced  a
fierce mastiff  and  slaughtered  it  with  his  bare hands.  The hero  assumes  the  role
and name of the vanquished hound: henceforth he is ‘The Hound of Culann’.

Cú  Chulainn  received  his  training  as  a  warrior  from  the  Amazonian
Scáthach.  He  was  a  supreme  master  of  the  martial  arts,  with  a  formidable
repertoire of ‘feats’  (O’Rahilly 1976, 173).  In  the course of his defence of  Ulster,
Cú  Chulainn  faces  a  number  of  opponents  in  single  combat,  but  the  greatest  of
them was his fosterbrother Fer Diad. He too was trained by Scáthach, and in their
encounter  in the Táin  the fosterbrothers perform the feats  that  they  learned from
her.  In  the  end, Cú  Chulainn  achieves victory  by  using  a  feat which  was  taught
only  to  him:  the  deployment  of  a  strange  weapon  known  as  the gae  bulga  which
enters  a  body  as  a  single  barb,  but  once  inside  becomes  twentyfour.  He  is
remarkable for his words as well as his deeds: in the single combats, he shows his
verbal  dexterity  as  well  as  courage  and  skill.  He  craves  fame  above  all  else:
provided that his name live after him he will be content with a short  life. But his
motivation in the Táin is far from being purely egotistical. He is fiercely loyal to his
mother’s brother. The men of Ulster are at one with Cú Chulainn in their condalbae
(love of kindred), and that I believe is what determines the outcome of the cattle
raid, bringing victory to the Ulstermen over the invaders.

Finn mac Cumaill  (Mod.  Ir. Fionn Mac Cumhaill)  is  the  leader of a band
(or bands) of hunterwarriors.  The Irish word for  such a band was fían,  and  it  is
from this  that  the Fenian Cycle (Early Ir. fíanaigecht, Mod. Ir. fiannaíocht) derives
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its name. It recounts Finn’s exploits, and those of his followers, as they hunt, fight,
conduct raids, and live an openair nomadic  life. It  is sometimes called the Finn
Cycle, and yet another name for it is the Ossianic Cycle, after Finn’s son Oisín, the
Scottish  Gaelic  form  of  which  is Oisean.  The  oldest  texts, which  are  very  short,
date from the seventh century onwards. The twelfth century saw the composition
of Acallamh na Seanórach ‘The Colloquy of the Ancient Men’, and the formation of
a  ballad  literature  about  the  Fíana. Acallamh  na  Seanórach  has  recently  been
translated  by  Ann  Dooley  and  Harry  Roe  as Tales  of  the  Elders  of  Ireland  (1999).
Ballads and poems continued  to be composed after  the  twelfth century and there
were also  new  prose  tales.  The Fenian  material  is  abundantly  represented  in  the
folk tradition of the twentieth century.

This  was  to  become  the  best  known  of  the  cycles  outside  Ireland  and
Scotland,  thanks  to  the  Scotsman,  James  Macpherson.  He  published  two  works
Fingal (1762) and Temora (1763), and claimed that they were translated from epic
poems  composed  by  ‘Ossian’  in  the  third  and  fourth  centuries  A.D.  While  a
vigorous debate was to ensue as to the authenticity of these works, they did enjoy
an enormous vogue in Romantic Europe, and the names of Fingal (Macpherson’s
version  of  Finn),  Ossian  and  Ossian’s  son  Oscar  were  widely  known  in  the
nineteenth century (Knott & Murphy 1966, 145–46).

Finn was assigned a place in the synthetic history that was concocted in the
Irish schools: he  is there said  to have been captain of  the professional soldiery of
Cormac mac Airt in the early third century A.D. Gerard Murphy points out (Knott
and  Murphy  1966,  147–48)  that  both  the  oldest  stories  about  Finn  and  modern
folklore point definitely to Finn’s having been originally a mythological figure, and
he shows that Finn is comparable in some important respect to the god Lug. Just
as Lug opposes the oneeyed Balar, whose eye used to burn up whatever it looked
on directly, Fionn likewise has for his chief opponent Aodh who was nicknamed
Goll:  Aodh  means  ‘fire’  and  Goll  means  ‘oneeyed’.  Finn’s  opposition  to  what
Rees and Rees have called ‘a supernatural malevolent burner’ (Rees & Rees 1961,
66) is a recurrent element in the cycle. One of the manifestations of this burner is
Aillén mac Midna who, blowing fire from his mouth, burned Tara every Samain.
Finn kills Aillén as he  is about  to escape into a síd  (Dooley & Roe 1999, 52–54).
Another point of comparison, which has been noted by Alwyn and Brinley Rees, is
that Finn ousts from the síd of Almu his maternal grandfather Tadg son of Nuadu,
who was  responsible  for  the  slaying  of Finn’s  father by Goll/ Aodh, and  that  in
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tales  recorded  in  the  modern  period,  Balor  (who  it  will  be  remembered  is  Lug’s
maternal grandfather) is responsible for the death of Lug’s father.2

Like  Cú  Chulainn,  Finn  is  credited  with  a  number  of  ‘Boyhood  Deeds’
(Nagy 1985, 209–18),  for which we depend upon what Murphy describes  this as
the ‘poorly constructed but valuable account’ of an incomplete text in a manuscript
of the fifteenth century. Finn, we are told, was born after the slaying of his father,
and he was brought up secretly in the wild by two womenwarriors (fénidi) because
his life was in danger. He is triumphant in contests with other boys, shows himself
superior  to  his  elders  at  deer  hunting,  and  acquires  arms  and  vanquishes  a  wild
beast.  He  avenges  his  father’s  killing  and  acquires  his  father’s  treasure.  He  then
goes on  to acquire wisdom: he  studies  the craft of poetry under Finn Éices  (The
Poet Finn). One day he burns his thumb on ‘the salmon of wisdom’ and when he
bites his thumb truth is revealed to him. The ‘thumb of wisdom’ is his from then
on. A further defining adventure awaits him: he slays Aodh, son of Fidga, with a
poisonous  spear  that  he  has  acquired  from  Fíacail  (‘Tooth’)  son  of  Conchenn
(‘Doghead’), a spear  that,  if  left  in the síd,  could cause rabies  in  the land. This  is
Finn’s Samain  (Halloween)  adventure:  he  acts  when  the síde  are  open  and  the
murderous Aodh is passing from one síd  to another. Finn acquires  the spear as a
reward for his wonderful deed.

The ‘Boyhood Deeds’ of Cú Chulainn and of Finn define  them as heroes.
And we see in these adventures that the heroism of one will be very different from
that  of  the  other.  As  Nagy  (1984)  has  shown,  Cú  Chulainn’s  ‘Boyhood  Deeds’
have  to  do  with  the  integration  of  the  hero  into  Ulster  society,  whereas  those  of
Finn  emphasize  his  extrasocial  character.  Sjoestedt  drew  a  distinction  between
‘the hero of  the  tribe’  (Cú Chulainn) and  ‘the heroes outside  the  tribe’  (the fían
warriors). This distinction has won wide acceptance, and it is appropriate to quote
Sjoestedt’s remarks at some length:

‘Passing from the legend of Cú Chulainn to the legends of the Fíana, one has
the impression of entering a heroic world which is not only different from that
in which the  tribal hero moves, but  irreconcilable with it. The two bodies of
tradition have some conceptions in common: the same fusion of warrior and
magician  in  the  person  of  heromagicians,  the  same  constant  coming  and
going  between  the  world  of  men  and  the world  of  the Síde,  between  sacred
and  profane.  But  in  other  respects  the  contrast  seems  complete.  It  is  not

2 Murphy presents two further points of comparison (Knott and Murphy 1966, 147–48). First, that
places  in  Europe  are  called  after  Lug  (as  we  have  seen)  and  after  Finn;  examples  of  the  latter
include Uindobona = Vienna in Austria, and names in Switzerland and France. Secondly, both of
them  appear  in  Welsh  tradition:  Lug  as  Lleu,  and  Finn  as  the  magic  warriorhunter  Gwyn  ab
Nudd.
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merely  a  difference  of  formal  character,  details  of  manners,  techniques  of
warfare, here on foot or on horseback, there in a chariot; it is a difference of
function,  [… ] of  the position  which  the hero occupies  in  society and  in  the
world. Cú Chulainn  finds his place quite naturally,  though  it  is  a dominant
place, in Celtic society as we know it not only from the sagas but from history
[… ] Finn with his bands of warrior  (fíana)  is  by definition  outside  the  tribal
institutions:  he  is  the  living  negation  of  the  spirit  which  dominates  them’
(Sjoestedt 1949, 81).

Recent scholarship has explored the extent to which fíannas, the activity of the fían,
lies  outside  the  tribal  institutions,  and  this  exploration  has  focused  primarily  on
díberg, which has the meaning  ‘brigandage’, and in Old Irish denotes in particular
the  activity  of  organized  bands  of  killers  that  had  their  own  code  of  conduct,
entailing  a  vow  of  evil  and  the  wearing  of  diabolical  marks.  McCone  (1986,  6)
suggests  that  ‘fíannas  denoted fíanactivity  in  general,  whereas díberg  had  a  more
specialized reference to a particularly nasty aspect of it that early churchmen were
prone  to  emphasize  in  order  to  discredit  the  institution as a whole’. He has also
noted that in some sources no significant difference is made between membership
of  a fían  and  the  practice  of díberg  (McCone  1986,  4–5).  One  of  those  sources  is
‘The Destruction of Da Derga’s Hostel’, which I shall discuss presently.

Among the many kings who feature in the Cycles of the Kings, Cormac mac
Airt  and  Conaire  Mór,  two  legendary  kings  of  Tara,  are  of  especial  interest.
Cormac  son  of  Art  and  grandson  of  Conn  of  the  Hundred  Battles,  is  a  prestige
ancestor of the Uí Néill and the ideal king of Irish tradition (Ó Cathasaigh 1977).
In his BirthTale we are  told  that he was  conceived on  the eve of  the prehistoric
Battle of Mag Mucrama,  in which Art and his Munster ally Éogan were slain by
Lugaid  mac  Con,  who  thereupon  seized  the  kingship  of  Tara.  The  child  is
abducted by a  shewolf,  who  rears him with her whelps. He  is  later  rescued and
returned  to  his  mother  along  with  the  whelps.  One  day  Lugaid  mac  Con
pronounced a  false  judgment. The Queen’s garden had been stripped of  its woad
by some sheep owned by another woman. Lugaid decreed that the sheep should be
forfeit. Cormac mac Airt, who was present, demurred, saying that only the wool
should be  forfeit,  on  the principle of ‘one shearing  for  another’:  the woad would
grow again, and so should the wool. Cormac’s judgment exemplifies fir  flathemon
‘the truth and justice of a ruler’, and he is elected to the kingship of Tara in place of
Lugaid. Cormac’s reign is a Golden Age of peace and plenty in Ireland.

The  central  role  of fír  flathemon  in  the  Irish  ideology  of  kingship,  which  is
expressed  in narrative  form  in  the  tales on Cormac,  is  also  reflected  in  the Laws
and  in  the  Wisdom  texts,  and  above  all  in Audacht  Morainn  ‘The  Testament  of
Morann’  (Kelly  1976). This  is  a  seventhcentury  example  of  the genre known as
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Speculum Principum  (‘Mirror of Princes’).  It  consists of  advice  supposedly  sent by
the legendary judge Morann mac Moín to Feradach Find Fechtnach, who is about
to be made king. Much of what Morann has to say concerns fír flathemon: it keeps
plagues and lightning from the people, and it ensures peace and prosperity in the
realm,  as  well  as  abundance  of  milk  and  corn  and  fish,  and  fertility  among  the
people.

The  tragic  story  of  Conaire  Mór  (the  Great)  is  told  in Togail  Bruidne  Da
Derga ‘The Destruction of Da Dergas’s Hostel’ (Gantz 1981, 60–106), a composite
text  compiled,  probably  in  the  eleventh  century,  from  earlier  materials,  perhaps
including  two ninthcentury versions of  the  story. Much of  the  tale  is devoted  to
the circumstances leading to Conaire’s death in the Otherworld abode (bruiden) of
Da Derga, but  it  is nevertheless a biography of Conaire, dealing  in  turn with his
conceptionandbirth,  his  boyhood,  his  elevation  to  kingship,  the golden  years of
his  reign,  and  the  events  leading  to  his  death.  The  circumstances  of  Conaire’s
conception and birth indicate that he is destined for greatness. The hero’s mother is
a virgin, lowly of status, but not of descent, who is deliberately rendered difficult of
access. She is nevertheless overpowered by a bird that assumes human shape. He
sleeps  with  her  and  tells  her  that a  son Conaire will  be  born  of  their  encounter.
And so it comes to pass. Meanwhile, Etarscéle, king of Tara, has taken the woman
as his wife, and Conaire  is brought up as Etarscéle’s son. He is fostered with the
three sons of a fíanwarrior named Donn Désa.

When  Etarscéle  dies,  Conaire  is  visited  by  Nemglan  a  birdman  who
declares himself to be king of Conaire’s father’s birds. He instructs Conaire to go to
Tara naked and bearing a sling. Conaire does so, and in the meantime it has been
revealed to the wise men there that the future king will arrive at Tara in this way.
The  people  of  Tara  question  the  revelation,  on  the  grounds  that  Conaire  is  too
young  to  be  king.  Conaire  satisfies  them  that his  youth  is  no  obstacle,  and  they
then enthusiastically accept him as their king.

At this point we are given a list of the taboos of Conaire Mór, listing certain
actions  that  he  should  avoid  in  his  reign.  The  early  years  of  Conaire’s  reign  is
described as a golden age of great bounty. But a threat to these paradisal conditions
arises when Conaire’s fosterbrothers, the sons of Donn Désa, yearn for the thieving
and robbery and brigandage and murder which their father and grandfather used to
commit. They test the mettle of the king by indulging in theft. When this is brought
to  the  attention  of  the  king,  he  declines  to  punish  them.  And  so  they  are
emboldened to advance in crime from theft to brigandage (díberg). Now one of the
taboos laid upon Conaire was that there should not be any díberg during his reign.
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He has brought about  the  infraction of one of his  taboos by failing to take action
against his fosterbrothers when they had engaged in the lesser crime of theft.

Conaire makes  further difficulties  for himself  when  his  fosterbrothers and
their companions in the crime of brigandage are brought before him for judgment.
He decrees that his fosterbrothers should be set free, but that the others should die.
He  immediately  recognizes  that  this  is  a  false  judgment,  and  reverses  it.  He
banishes  all  of  the  brigands  overseas.  As  soon  as  the  king’s  judgment  has  been
given and  the brigands have departed, we hear  that  the perfect peace has broken
down  that  had  been  enjoyed  during  Conaire’s  reign.  Conaire  finds  himself  in
circumstances that impel him to transgress his remaining taboos. He takes a path
that leads him to his doom in the bruiden. He encounters a number of malevolent
Otherworld  beings  along  the  way,  and  in  the  meantime  his  fosterbrothers  and
their allies return to Ireland and assail Conaire in the bruiden which they set on fire
three times. Conaire’s head is cut off, and when at length the severed head is given
a drink of water, Conaire dies.

Conaire’s tragedy is that he allowed his love of his fosterbrothers to deflect
him from his duty as king. In this respect he stands in contrast to them: they love
him  too,  but  their  first  concern  is  their  inherited  calling  as  brigands,  and  their
primary loyalty is to their fellowbrigands, who insist that Conaire be put to death.
Conaire’s placing of his personal feelings about the requirements of his office also
contrasts  with  Cú  Chulainn’s  willingness  in  the Táin  to  slay  his  beloved  foster
brother Fer Diad when the interests of Ulster are at stake.

The early  Irish storytellers were  fascinated by  the  transcendental mysteries
of birth and death. I should like to end with an anecdote of threefold death that is
recounted (in Latin) in Adamnán’s Life of Colm Cille:

Once, this priest called Findchán, a soldier of Christ, brought with him from
Ireland to Britain a man of the race of Ulster and of royal stock yet wearing a
cleric’s  habit.  His  name  was  Áed  Dub,  and  it  was  intended  that  he  should
remain for a number of years as a pilgrim in Findchán’s monastery. This Áed
Dub had been a very bloody man and had killed many people, among them
Diarmait  mac  Cerbaill,  ordained  by  God’s  will  as  king  of  all  Ireland.  This
same  Áed,  having  spent  some  time  in  pilgrimage,  was  ordained  priest  in
Findchán’s monastery, but  the ordination was  invalid even  though a bishop
had  been  brought.  This  was  because  the  bishop  had  not  dared  to  place  his
hand on Áed’s head until Findchán (who had a carnal love for Áed) had first
laid his right hand on his head in confirmation.
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When  this  ordination  was  later  made  known  to  the  saint,  he  took  it  ill,
pronouncing  thereupon  this  fearful  judgment  on  Findchán  and  Áed,  now
ordained, saying:

‘That right hand which Findchán, against the law of God and of the Church,
laid on the hand of a son of perdition will soon grow rotten. It will give him
great pain, and be dead and buried before him though he will live many years
after  his  hand  is  buried.  Áed,  however,  who  was  ordained  unfittingly,  will
return as a dog to his vomit; he will again be a bloody murderer and in  the
end, killed by a spear, he will fall from wood into water and die drowning, He
deserved such an end to life long ago for killing the king of all Ireland.’

The blessed man’s prophecy concerning both of them was fulfilled. First, the
right  fist  of  the  priest  Findchán  became  rotten  and  preceded  him  into  the
earth,  being  buried  on  the  island  called  Ommon.  The  man  himself,  in
accordance  with  St  Columba’s  words,  lived  on  for  many  years.  Áed  Dub,
priest  in name only,  returned  to his old wickedness and, being pierced by a
treacherous spear, he fell from the prow of a ship into the waters of a lake and
perished (Sharpe 1991, 138–39).

In Irish tales of  threefold death an offence  is committed,  there is a prophecy that
the delinquent will die  in three different ways, and in due course the prophecy  is
fulfilled.  In  this  short  anecdote  Aed  Dub  offends  in  no  less  than  four  ways:  he
commits  regicide, he  is  improperly ordained, he has a great deal of blood on his
hands, and he commits a sexual sin. These offences can be interpreted in term of
the Dumézilian functions: regicide and improper ordination are sins in the domain
of  the sacred; excessive use of physical  force  is a sin of  the second  function; and
sexuality is assigned to the third. And the punishment fits the crime: a good deal of
evidence supports  the view that  falling  through  the air, being pierced by a spear,
and drowning also belong to the first, second and third functions (Sayers 1992; Ó
Cathasaigh 1994). This anecdote is interesting in all sorts of ways, but not the least
of  them  is  the  use  of  a  symmetrical  trifunctional  anecdote  of  threefold  death  as
evidence of the prophetic power of a great Irish saint. Colm Cille, as we have seen,
is especially associated with confluence of native tradition with monastic culture. It
is appropriate that the Life written about a century after his death should contain
such a remarkable product of that confluence.
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