
4

Valokuva, materiaalisuus,  
representaatio

Kameran sulkimen avautuessa kuvauksen kohteesta tulevat valonsäteet 
kohtaavat filmin tai kuvakennon. Syntyy materiaalinen jälki, josta eri-
näisten vaiheiden jälkeen saadaan aikaiseksi näkyvä valokuva. Kutsun 
tuota jälkeä valokuvan materiaaliseksi ytimeksi, koska se on valokuvan 
kaikkien muiden materiaalisuuksien perusta. Ilman sitä kuva ei ole valo-
kuva. Artikkeli pohtii ytimen materiaalisuutta ja sen suhdetta semiootti-
seen indeksisyyteen. 

Lähtökohtana on, ettei materiaalinen ydin vain kuorru semioottisilla 
merkityksillä eri käytännöissä. Se on toiminnallinen artefakti, joka muodos-
taa tarjoumia (affordansseja) monille eri käytännöille, eikä vähiten tutki-
mukselle itselleen. Lopuksi tarkastelen, millaisen tarjouman materiaalinen 
ydin muodostaa valokuvatutkimuksen klassikolle, Roland Bart hesin Valoi-
salle huoneelle.

AVAINSANAT: valokuva, materiaalisuus, indeksisyys, toimijuus, Roland Barthes.

Vuonna 2012 julkisuuteen levisi Curiosity-luotaimen ottamia upeita valokuvia 
Marsin maisemista. Koska etäisyys naapuriplaneettaamme on 56–400 miljoo-
naa kilometriä, valokuvalta kestää jopa kaksikymmentä minuuttia ennen kuin 

se saapuu maan kamaralle. Tuona aikana se on olemassa vain sähkömagneettisena 
aaltoliikkeenä. Sillä ei ole tarkkaa paikkaa tai aikaa, eikä ihmisen aistijärjestelmä 
kykene siihen reagoimaan.

Marsin pinnalta lähtenyt entiteetti on digitaalinen tiedosto, joka sopivien tekno-
logisten muunnosten jälkeen saadaan näkyväksi kuvaksi tietokoneen ruuduille, aika-
kauslehtiin tai vaikkapa t-paitoihin. Valokuvan materiaalisuudella on siis paljon erilai-
sia ulottuvuuksia, jotka niveltyvät kulttuurisiin käytäntöihin, näyttöihin ja painopin-
toihin. Materiaalisuuksien moninaisuus saattaa hämärtää sen tosiasian, että kaikkien 
nykyisten valokuvien tapaan myös kuvat Marsin pinnalta ovat fotonien jättämiä jälkiä 
kuvakennon diodeihin, joiden varaus muuttuu niihin osuneen säteilyn intensiteetin 
ja aallonpituuden mukaan. Vanhassa fotokemiallisessa valokuvassa sama jälki syntyy 
säteilyn aiheuttamista muutoksista filmin kemikaaleissa. Kutsun tätä säteilyn jättä-
mää jälkeä valokuvan materiaaliseksi ytimeksi, koska se on kaikkien muiden valokuvan 
materiaalisuuksien edellytys. Ilman sitä kuva ei ole valokuva.1 

Janne Seppänen        Media & viestintä 37(2014): 2, 4–21

Artikkeli



5

Valokuva on tietenkin myös kuvallinen esitys kameran edessä olleesta näkymästä. 
Se on kaksiulotteiselle tasolle optiikan lakien mukaan projisoitunut kuva. Vaikka 
kuvallisuus on läsnä tässä artikkelissa, se näyttelee sivuroolia. Yritän ennen kaikkea 
ymmärtää valokuvan materiaalista ydintä ja sen toimintaa. Valokuvan materiaalisuu-
det tietenkin vaikuttavat siihen, miksi sen kuvallisuus koetaan niin vahvasti kuin se 
usein koetaan. Kuvallisuus puolestaan antaa materiaaliselle ytimelle visuaalisen hah-
mon. Ne konstituoivat toisiaan.

Usein materiaalista ydintä pidetään valokuvan aitouden takeena, joka erottaa sen 
esimerkiksi maalauksesta tai kirjoitetusta kielestä. Valoisan huoneen (1980) tunne-
tussa kohdassa Roland Barthes (1985, 82; 1980, 120)2 muotoilee asian seuraavasti: 
”Maalaus voi olla tekevinään todellisuutta näkemättä sitä. Diskurssi yhdistelee merk-
kejä, joilla tietenkin on referentit, mutta nämä referentit voivat olla ’kuviteltuja’, kuten 
useimmiten ovatkin. Päinvastoin kuin näissä jäljittelyissä, valokuvauksessa en voi kos-
kaan kieltää, etteikö kohde olisi ollut paikalla.”3 Voimme siis väitellä Marsista otettujen 
valokuvien tarkkuudesta tai todenmukaisuudesta, mutta keskustelu muuttuu mielet-
tömäksi, jos emme oleta, että ne ovat ainakin olennaisilta osiltaan kameraan tallentu-
neita jälkiä naapuriplaneettamme maisemista. 

Jos luemme Barthesia tarkasti, monessa kohden hän näyttää myös suovan valo-
kuvalle jonkinlaista toimijuutta. Valokuva voi ”pistää” (emt., 33, 49) tai ”shokeerata” 
(emt., 38, 57) ja joskus jopa katsoa ”suoraan silmiin” (emt., 117, 172). Hän ei kuitenkaan 
tarkemmin erittele, mitä toimijuus on tai miten se suhteutuu valokuvan materiaali-
suuteen. Seuraavassa avaan tätä problematiikkaa vastaamalla kolmeen kysymykseen. 
1. Millainen on valokuvan materiaalinen ydin? 2. Miten se tavoitetaan semioottisesti? 
3. Miten ymmärtää materiaalisen ytimen toimijuutta suhteessa Valoisaan huoneeseen?

Artikkelini teema nivoutuu osaksi laajempaa, pääosin yhteiskuntatieteellistä kes-
kustelua materiaalisuudesta ja objektien toimijuudesta. Uusmaterialismin (New 
Materialism) nimikkeen alla tutkijat ovat kiinnostunet niin orgaanisen ja epäorgaani-
sen suhteista, bioetiikasta ja biopolitiikasta kuin myös objektien tai esineiden roolista 
osana sosiaalisia järjestelmiä (Coole & Frost 2010; vrt. Appadurai 1986; 2006; Latour 
2005; Hahn 2012). Myös historiallisen materialismin lähtökohtia on arvioitu uudelleen 
(Edwards 2010), ja klassiset kysymykset biologian ja sukupuolen suhteista ovat myös 
ajankohtaistuneet uusin tavoin (Keane & Rosengarten 2002; Ahmed 2008; Grosz 
2010). Samalla semioottiset ja kulttuurintutkimuksen perinteeseen nojautuvat kuva-
tulkinnat ovat saaneet haastajansa erilaisista kuvan materiaalisuuteen, toimijuuteen 
ja moniaistisuuteen keskittyvistä analyyseistä (Edwards & Hart 2004; Edwards 2009; 
Pink 2011). Kuten tuonnempana kuitenkin esitän, näiden tarkastelujen ongelmana on 
usein newtonilaiseen mekaniikkaan nojautuva käsitys materiasta, jonka kautta on vai-
kea päästä kunnolla kiinni sen enempää perinteiseen kuin digitaaliseen valokuvaan.

Luonnonobjektien tai valmistettujen artefaktien toimijuus on tietenkin erilaista 
kuin ihmisen, johon usein liitetään sellaisia määreitä kuin intentionaalisuus, vapaus, 
omintakeisuus, luovuus, kyky tehdä valintoja ja muuttaa toimintaympäristöä. Samalla 
tutkijat myös muistuttavat siitä, että niin yhteiskunnan rakenteet kuin ihmisen itsensä 
psyykkinen dynamiikka asettavat rajoja inhimillisen toiminnan omaehtoisuudelle 



6

(ks. esim. Barker 2003, 236; myös Giddens 1984; Žižek 1989). Materiaalisilla objekteilla 
ei tietenkään ole tietoisuutta eivätkä ne kykene intentionaaliseen toimintaan. Tästä 
huolimatta ne ovat toimijoita jossain rajoitetummassa mutta ei aina vähäpätöisem-
mässä mielessä. Ihminen ei esimerkiksi vain muokkaa ympäristöään rakentamalla, 
myös ympäristö muokkaa häntä asettamalla rajoja ja mahdollisuuksia toiminnalle. Joki 
voi mahdollistaa liikkumisen mutta myös muodostaa ylitsekäymättömän esteen. Yli-
malkaan materiaaliset objektit tarjoavat inhimilliselle toimijalle erilaisia tarjoumia eli 
affordansseja, mahdollisuuksia kuvitella ja myös käyttää niitä eri tavoin (Gibson 1989; 
Lehmuskallio 2012). Ihminen voi ”nähdä” kivessä painon, rakennusaineen tai aseen, 
mutta ruoaksi siitä ei ole. Analogisesti voidaan ajatella, että myös valokuvalla ja sen 
materiaalisella ytimellä on useita eri tarjoumia, joita sen materiaalisuus mahdollistaa 
tai jopa ohjaa. 

Koska materiaalinen maailma historiallisesti edeltää kulttuurista, on luontevaa läh-
teä liikkeelle valon jättämästä jäljestä. Sen jälkeen siirryn indeksisyyden käsitteeseen, 
joka vie materiaalisen ytimen osaksi semiotiikkaa ja kulttuurista merkityksen muodos-
tumista, signifikaatiota. Puolustan käsitystä valokuvan materiaalisuudesta ja indeksi-
syydestä muutamia valokuvateorian ”anti-indeksisiä” kantoja vastaan. Lopuksi vedän 
langat yhteen ja tarkastelen valokuvan materiaalista toimijuutta ja jännitteistä luon-
netta representaationa erityisesti Valoisan huoneen kontekstissa.

Materiaalinen ydin: jälki

Kameran sulkimen avautuessa kuvauksen kohteesta lähteneet valonsäteet kohtaavat 
filmin valoherkät kemikaalit. Syntyy latentti kuva, joka tarvitsee vielä kehittämisen 
muuttuakseen silmin havaittavaksi negatiiviseksi kuvaksi. Tapahtuma kertoo jotain 
visuaalisuuden ja valokuvan välisestä suhteesta: valokuvan olennaisista materiaali-
sista ominaisuuksista voidaan tarvittaessa keskustella puuttumatta lainkaan kuvan 
visuaalisiin ulottuvuuksiin. Barthes (1985, 86; 1980, 126) toteaa saman omalla taval-
laan: ”Usein on sanottu, että valokuvauksen keksivät taidemaalarit (jättämällä sille 
perinnöksi rajauksen, albertilaisen perspektiivinsä ja camera obscuran optiset ominai-
suudet). Mutta minä sanon: ei, kemistit sen keksivät.”

Valokuva itsessään on tuotettu materiaalisin välinein: filmin, kameran ja optii-
koiden avulla. Myös kuvauksen kohteet ovat materiaalisia, koska filmille syntyy jälki 
vain sellaisista esineistä, jotka kykenevät heijastamaan, taittamaan tai säteilemään 
valoa. Valon itsensä materiaalisuus on nykyfysiikan tietämyksen mukaan monimutkai-
nen kysymys. Sitä voidaan ymmärtää vain paradoksien kautta, koska valolla on sekä 
aaltomaisia että hiukkasmaisia ominaisuuksia. Massan sijaan kvanttimekaniikassa 
puhutaan epäjatkuvuuksista, epätarkkuusperiaatteesta ja tilojen lomittumisista. Valo-
kvanteilla eli fotoneilla ei ole lepomassaa mutta kylläkin energiaa. Yleisesti voidaan 
sanoa, että fotonin energiatila on yksi valon materiaalisuuden muoto, mutta tällöin 
sana ”materiaalinen” ei enää vastaa mitään totunnaista havaintoa tai käsitystä mate-
riasta. (Auyang 1995, 128–129; Kallio-Tamminen 2008, 119–123.) Fotonien energialla on 
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kuitenkin myös sanan perinteisessä mielessä materiaalisia vaikutuksia: koko maapallon 
elämä on riippuvainen fotosynteesistä. Toisaalta voimakas sähkömagneettinen säteily 
voi tuhota kaiken elämän. Valon vaikutuksesta myös negatiivissa tapahtuu materiaali-
sia muutoksia, kun sen kemikaalit absorboivat kuvauksen objekteista heijastuneet tai 
säteilleet fotonit.

Mutta mitä tapahtuu, kun perinteinen negatiivi korvautuu digitaalikameran kuva-
kennolla?4 Jotkut tutkijat näkevät digitalisoitumisen muuttavan valokuvan alati ”imma-
teriaalisemmaksi” (ks. esim Doane 2007, 143). Valokuvan materiaalisuuden kannalta 
kameran digitalisoituminen on kuitenkin monisyinen ilmiö. Digitaalisessa kamerassa 
kuva piirtyy valolle herkistä puolijohteista, fotodiodeista, koostuvalle kennolle. Kun 
kameran suljin avautuu, kuvakennon pinnalle muodostuu jälki. Fotonit absorboituvat 
diodeihin, synnyttävät vapaita elektroneja ja aiheuttavat jännitteen, jonka suuruus riip-
puu fotonien määrästä eli valon voimakkuudesta. Syntynyt signaali mitataan, vahvis-
tetaan ja ajatetaan muuntimeen, joka analysoi sen digitaaliseksi koodiksi. ( Jacobson 
ym. 2009, 191, 193–194.) Kennon pinnalle syntyvän kuvan valoisuuden vaihtelut kään-
tyvät siis jännitteen muutoksiksi, jotka puolestaan käännetään digitaaliseksi koodiksi. 
Kun valo jättää jälkensä kennon pinnalle, kuva ei vielä ole digitaalisessa muodossa. 
Digitalisointi tapahtuu välittömästi tämän jälkeen, jolloin myös yksittäisestä diodista 
lähteneen signaalin aika- ja paikkakoordinaatit säilyvät. Prosessin eri vaiheissa syntyy 
hävikkiä ja muunnoksista johtuvaa kohinaa, mutta digitaalinen tiedosto on mahdollista 
muuntaa takaisin kuvaksi, joka muistuttaa kennon pinnalle langennutta optista kuvaa. 
Digitaalikameran kennolle muodostunut analoginen ja jatkuva kuva on tavallaan säi-
lötty epäjatkuvaan binaariseen koodiin.

Tämän artikkelin näkökulmasta on olennaista se, että sekä fotokemiallisessa että 
digitaalisessa valokuvauksessa fotonit aiheuttavat muutoksia materiassa, jotka tallen-
netaan ja prosessoidaan tavalla, josta ne on palautettavissa visuaaliseksi valokuvaksi. 
Ei ole syytä olettaa, että digitaalisen valokuvan syntyprosessi olisi jotenkin ”immateri-
aalisempi” kuin perinteisen fotokemiallisen valokuvan. Digitaalisen ja perinteisen valo-
kuvan materiaalisuudet ovat erilaisia, mutta alkavat muistuttaa sitä enemmän toisiaan, 
mitä syvemmälle aineen rakenteisiin uppoudutaan: valon jättämä jälki perustuu kum-
massakin tapatuksessa fotonien aiheuttamiin elektronien energiatilojen muutoksiin. 
Sekä digitaalisessa että analogisessa valokuvauksessa alkuperäinen jälki pitää vahvis-
taa ja muuntaa, jotta siitä ylimalkaan saadaan näkyvä kuva. Sekä latentti kuva että 
binaariseen tiedostoon koodattu jälki ovat ensi vaiheessa näkymättömiä ja vaativat 
joko kemiallisen tai algoritmeihin perustuvan prosessoinnin.

Väitteet immateriaalisuudesta ovat kuitenkin ymmärrettäviä, koska digitaalisuus 
yhdistetään helposti ohimenevyyteen ja keinotekoisuuteen. On hyvin helppo ottaa 
digitaalinen valokuva ja pyyhkiä se saman tien pois kameran muistista. Käytännössä 
jokaisen fotokaupan tiskiltä voi kuitenkin jo tällä hetkellä ostaa cd-rom-levyjä, joiden 
arvioidaan säilyttävän digitaalisen koodin noin sata vuotta.5 Kun otetaan huomioon 
rajattoman monistettavuuden koodin kestävyydelle tuoma etu, väitteet digitaalisen 
tiedoston huonommasta säilyvyydestä negatiiviin verrattuna alkavat menettää uskot-
tavuuttaan. Periaatteessahan binaarinen koodi voidaan hakata vaikkapa peruskallioon.
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Digitaalisen valokuvan oletettu immateriaalisuus riippuu tietenkin myös siitä, mitä 
materialla tarkoitetaan. Yleisesti ajatellaan, että se on jotain käsin kosketeltavaa, kiin-
teää ja työstettävää. Esimerkiksi arkeologi Nicole Boivin (2008, 26–27) tarjoaa seuraa-
van määritelmän: ”Materian piiriin voidaan lukea erilaiset objektit, ympäristöt, maise-
mat ja ruumiit – kaikki se, mikä ei ole abstraktia vaan käsin kosketeltavaa. Materiaali-
suus on puolestaan sana, jota käytän luonnehtimaan materiaalisen maailman fyysistä 
puolta: maailmalla on ulottuvuuksia, se tarjoaa vastuksia ja pakkoja ja samalla mah-
dollisuuksia inhimilliselle toimijalle (tai organismille) juuri näiden fysikaalisten omi-
naisuuksiensa vuoksi.” Myös harvat tutkimukset valokuvan materiaalisuudesta jakavat 
usein samanlaisen käsityksen. Esipuheessaan kirjaansa Photographs Objects Histories 
Elizabeth Edwards ja Janice Hart (2004, 3) kirjoittavat kuinka materiaalisuus viittaa 
”todellisiin fysikaalisiin objekteihin maailmassa, joka on ruumiillisesti koettavissa ei 
pelkästään näköaistin välityksellä vaan myös tuoksuina, kosketuksina ja ääninä”.

Kun valokuvaa tarkastellaan sen materiaalisuuksien kannalta, se ei enää siis puhut-
tele pelkästään näköaistia. Laadukkaalle kartongille painettu valokuva antaa tuntoais-
tille erilaisen vaikutelman kuin ilmaisjakelulehden sivulle painettu. Vanhat albumiva-
lokuvat puhuttelevat usein paitsi aiheellaan myös tuoksullaan. Matkapuhelimessa lait-
teen paino ja tuntu käteen asettuu osaksi valokuvallista kokemusta. Valokuva voi myös 
olla samanlainen materiaalinen muisto kuolleesta ihmisestä kuin mikä tahansa hänelle 
kuulunut esine. Tällainen käsin kosketeltava materiaalisuus on tärkeä osa valokuvalli-
sen representaation kokemista ja tarjoaa mielenkiintoisia polkuja tarkastella erilaisia 
valokuvauksen käytäntöjä.

Kiinteä materiaalisuus operoi kuitenkin newtonilaisen fysiikan maailmassa eikä 
anna mahdollisuuksia ymmärtää prosesseja, jotka liittyvät valokuvan materiaalisen yti-
men muotoutumiseen ja sen fysikaalisiin ominaisuuksiin. Niiden ymmärtäminen vaatii 
siirtymää kvanttimekaniikkaan, mikä monimutkaistaa ja laajentaa materian käsitteen 
ja liittää sen erilaisiin energiatiloihin ja partikkeleiden liikkeisiin. On siis järkevää aja-
tella, että valokuvalla on useita erilaisia materiaalisuuksia ja olomuotoja: perinteinen 
negatiivi ja printti, flash-muisti tai vaikkapa Marsista maahan matkaava moduloitu säh-
kömagneettinen säteily.

Semioottinen merkki: indeksisyys

Semioottisesti orientoituneessa valokuvatutkimuksessa valon jättämää jälkeä hahmo-
tetaan indeksisyyden käsitteellä. Tunnetuin indeksisyyden luonnehdinta löytyy Charles 
Sanders Peirceltä, joka kirjoittaa: ”Voimme ajatella, että Merkki on Indeksi, kun se on 
fragmentti, joka on repäisty irti Objektista, joiden kummankin olemassaolo muodostaa 
yhden kokonaisuuden tai osan siitä” (Peirce 1965, 137 [2.231]). Hän jatkaa: ”sikäli kun 
Objekti on vaikuttanut Indeksiin, sillä on jotain yhteistä Objektin kanssa ja juuri tässä 
suhteessa se viittaa Objektiin” (emt., 143 [2.247]). Valokuvat ovat hänen mukaansa 
”tuotettu sellaisissa olosuhteissa että ne on fyysisesti pakotettu vastamaan luontoa 
piste pisteeltä” (emt., 159 [2.281]).
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Peircen indeksisyyden käsite viittaa moniin muihinkin merkin ominaisuuksiin kuin 
materiaaliseen kausaalisuuteen, esimerkiksi osoittamiseen (ks. esim. Doane 2007; 
Laakso 2003, 88–136). Tällöin minkä tahansa kahden asian välillä voi olla indeksinen 
suhde, jos toinen jollain tavoin osoittaa toiseen. Tuuliviirin ja tuulen suhde on indeksi-
nen, kuten myös kohteen ja sitä osoittavan nuolen. Tässä artikkelissa käsittelen indek-
sisyyttä vain materiaalisen kausaliteetin kontekstissa. Näen indeksisyyden nimenä 
prosessille, jonka seurauksena kuvauksen kohde jättää valon välityksellä materiaali-
sen jäljen filmin tai kuvakennon pinnalle.6

Siinä suhteessa kuin Peirce korostaa kausaalisuutta merkin ja sen objektin välillä, 
hänen käsityksensä indeksisyydestä on materiaalinen ytimiä myöten. Hän jopa sanoo, 
kuinka Indeksi on fragmentti, joka on ”repäisty” (torn away) Objektista ikään kuin ne 
olisivat aikaisemmin olleet materiaalisesti yhtä. 

Tämä ei tarkalleen ottaen pidä valokuvan kohdalla paikkaansa, koska kuvauksen 
kohteista tulleet fotonit, eivät kohteet itsessään, jättävät jäljen filmille tai kuvakennon 
diodeihin. Tosiasia on saanut muutamat tutkijat arvioimaan uudelleen indeksisyyttä 
valokuvan merkityksen muodostumisen kannalta (Snyder & Walsh Allen 1975; Sones-
son 2001; Hainge 2008; Winston and Tsang 2009).

Monet ”anti-indeksiset” kannat tiivistyvät Göran Sonessonin ajattelussa. Hän (emt., 
36) korostaa, kuinka ”valokuva kannattaa ymmärtää suoraksi ja selkeäksi fotonien, 
siis kuvauksen kohteista tulevan valon, jättämäksi jäljeksi, ja vain epäsuoraksi ja abst-
raktiksi jäljeksi itse kuvauksen kohteista”. Hän summaa tämän merkityksiä signifikaa-
tiolle: ”Ymmärtääksemme valokuvan [– –] merkityksen meidän ei tarvitse pohtia sen 
indeksisyyttä. Valokuva jatkaa merkityksen välittämistä riippumatta siitä, tiedäm-
mekö sen olevan valo-kuva. Valokuvan indeksisyys todellakin on toisarvoinen ja eri-
tyisiin olosuhteisiin liittyvä kysymys.” (Emt., 37.)

Vaikka Sonesson osuu oikeaan kausaalisen kytkennän ”epäsuoruudesta”, hänen 
argumenttinsa ei kuitenkaan kumoa valokuvan indeksisyyden materiaalista luonnetta, 
jossa kuvauksen kohteesta lähteneet energiakvantit faktisesti muokkaavat ja jättävät 
jäljen filmin tai kuvakennon pinnalle. Tämä yhteys ei ole mitenkään ”abstrakti” vaan 
hyvin materiaalinen. Kannattaa myös huomata, että energia voi siirtyä ainakin kah-
della tavalla. Normaalisti fotonit heijastuvat kohteen pinnalta, jolloin kohde kosket-
taa epäsuorasti säteilyn välityksellä kuvakennon pintaa. Mutta valo voi myös säteillä 
itse kohteesta. Kun kuvataan esimerkiksi hehkulamppua tai laskevaa aurinkoa, kame-
raan tulevat fotonit lähtevät suoraan hehkuvasta materiasta. Tällöin filmin tai kennon 
pinnalle absorboituneet fotonit ovat olleet myös fyysisesti yhtä kuvauksen kohtaan 
kanssa, ja – kuten Peirce totesi – ”repäistyt” irti kohteestaan. 

Hieman haasteellisempi Sonessonin (emt., 36) argumentti valokuvan indeksisyy-
den merkitystä vastaan tulee siitä, että katsoja ei koskaan voi olla varma siitä, mistä 
kuva on indeksi, koska ”valokuva ei ole vain indeksi kohteista tai fotoneista vaan myös 
filmin ominaisuuksista, linssiryhmistä ja ylimalkaan valokuvalaitteesta sekä fotonien 
täyttämästä tilasta”. Tähän voitaisiin vielä lisätä, että valokuva on myös indeksi ilman 
optisista ominaisuuksista: Marsin kaasukehä jättää erilaisen jäljen valokuvaan kuin 
maan. Kaikki tämä pitää paikkansa, mutta ei kuitenkaan horjuta sitä, että valokuva 
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on indeksinen jälki myös kuvatuiksi tarkoitetuista objekteista. Kuvan aihe (sen intentio-
naalinen sisältö) on vain osittain sama asia kuin valokuvattu tila kaikkine mahdollisine 
substansseineen.

Kun ihmiset katsovat arjessaan valokuvia, he eivät yleensä mieti kuvan materiaali-
suuden ulottuvuuksia. Näemme ennen kaikkea ikonisia, jotain esittäviä kuvia, emme 
”indeksisiä jälkiä”. Näiltä osin Sonessonin anti-indeksinen kanta tulee osin ymmärret-
täväksi. Kuvallisen aistimuksen pohjalla kuitenkin operoi hiljainen tuntemus siitä, että 
kuvatut objektit ja tilanteet ovat jättäneet jälkensä kameran kennolle. En väitä, että 
tuntemus on universaali, mutta se on erittäin todennäköinen osa valokuvallista koke-
musta kulttuureissa, jossa valokuvalla on vankka asema. Indeksisyyden tuntu aktivoi-
tuu joka kerta kun ajattelemme, tiedostetusti tai tiedostamattomasti, valokuvaa tai 
olemme niiden kanssa tekemisissä. 7

Gillian Rose kuvaa tuntemusta tutkimuksessaan Doing Family Photography (2010). 
Hänen haastateltavansa puhuivat läheistensä kuvista ikään kuin ne olisivat ihmisiä, 
joita kuvat esittävät (Rose 2010, 31–32). He eivät sanoneet, että ”tämä kuva esittää 
isääni” vaan että ”tässä on isäni”. Voidaan tietenkin miettiä, olisivatko ihmiset valinneet 
samat sanat, jos kyseessä olisi valokuvan sijaan ollut piirros. Mistä tiedämme, kuinka 
paljon sanavalinnoista lankeaa indeksisyyden kuinka paljon kuvan visuaalisen esittä-
vyyden, ikonisuuden varaan? Valokuvakokemuksessa on tietenkin mahdoton erotella 
näitä kahta. Ne sulautuvat toisiinsa. On kuitenkin selvää, että indeksisyys tuo valoku-
viin poikkeuksellista läsnäolon tuntua. Brittirunoilija Elizabeth Barret Browning kirjasi 
ylös tuntojaan valokuvasta 1843, vain neljä vuotta valokuvauksen virallisen keksimisen 
jälkeen:

Harras toiveeni on saada muisto kaikesta mikä tässä maailmassa on minulle rakasta. Eikä 
siinä ole yhdennäköisyys yksin arvokkainta – vaan siihen liittyvä läheisyyden tunne ja mie-
likuvat [––] se että hänen todellinen varjonsa on tallennettu kuvaan ikuisiksi ajoiksi! Näh-
däkseni siinä on muotokuvien tosi pyhyys – eikä se ole suinkaan osoitus hirviömäisyy-
destäni, kuten kiivaat veljeni puolestaan väittävät, kun sanon että kernaammin ottaisin 
sellaisen muiston syvästi rakastamastani ihmisestä kuin kaikkien aikojen hienoimman tai-
deteoksen. (Lainattu teoksessa Sontag 1984, 171.)

Koska indeksisyys on valokuvallisen representaation välttämätön edellytys, se toimii 
perustana valokuvan muille semioottisille funktioille, kuten ikonisuudelle. Peirce kir-
joittaa kuinka ”valokuvat, erityisesti välittömät sellaiset, ovat hyvin instruktiivisia, kos-
ka tiedämme, että ne ovat joiltain osin juuri sellaisia kuin esittämänsä objektit. Mut-
ta tämä samankaltaisuus johtuu siitä, että valokuvat on tuotettu tilanteessa, jossa ne 
on fyysisesti pakotettu vastaamaan piste pisteeltä luontoa.” (Peirce, 1965: 159 [2.281].)

Vaikka Peirce toteaakin, kuinka valokuvat ovat joiltain osin juuri sellaisia kuin esit-
tämänsä objektit, niiden indeksisyyden ja ikonisuuden välillä ei ole mitään välttämä-
töntä suhdetta. Valokuva voi olla läpikotaisin indeksinen mutta samalla niin epäterävä, 
ettei kuvauksen kohteesta saa mitään selvää. Tällaisessakin tapauksessa indeksisyys 
kuitenkin motivoi hahmottamaan, josko kuvasta olisi löydettävissä jonkinlainen tunnis-
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tettava piirre. Indeksisyys ylläpitää käsitystä, että valokuva on kuitenkin kuva jostakin 
kameran edessä olleesta. Tämä on yksi valokuvan materiaalisen ytimen toimijuuden 
keskeinen piirre. Se tuo kohteen toisella tavalla läsnäolevaksi kuin esimerkiksi kirjoi-
tettu teksti tai piirros. Voidaan ajatella, että erilaiset käytännöt tietenkin määrittele-
vät, miten tämä materiaalisen ytimen toimijuus realisoituu merkityksiksi ja merkityk-
sellisyydeksi. Mutta yhtä hyvin voidaan ajatella, että materiaalinen ydin on tarjouma, 
johoin jokainen valokuvaa hyödyntävä käytäntö joutuu ottamaan kantaa.

Levoton representaatio

Millaista siis on valokuvan materiaalisen ytimen toimijuus? 
Kenties kaikkein tunnetuin muotoilu löytyy André Bazinilta (1960, 7): ”Ensimmäistä 

kertaa alkuperäisen objektin ja sen toisinnon väliin asettuu ei-inhimillinen toimija. 
Ensimmäistä kertaa kuva maailmasta muotoutuu automaattisesti, ilman ihmisen luo-
vaa väliintuloa.” Bazin viittaa itse asiassa koko valokuvausprosessin luonnonkaltaisuu-
teen, jonka monet valokuvauksen keksijät tunnistivat jo 1800-luvun alkuvuosikym-
meninä. Esimerkiksi valokuvauksen tunnetuimmat keksijät Niépce ja Daguerre eivät 
pystyneet päättämään, kuka oikeastaan oli valokuvan todellinen tekijä: luonto vai itse 
valokuvaaja. Geoffrey Batchen (1997, 69) kuvaa elegantisti, kuinka nämä pioneerit 
hahmottivat valokuvan representaatioksi, joka ”on samalla kertaa aktiivinen ja pas-
siivinen, joka piirtää luontoa mutta antaa samalla luonnon piirtää itseään, joka yhtä 
aikaa heijastaa ja konstituoi kohteensa, joka poistaa erottelun kopion ja originaalin 
välillä, joka on yhtä aikaa osa luontoa ja kulttuuria”.

Valokuva on oikeastaan erinomainen esimerkki ”hybridistä objektista”, joka on 
yhtä aikaa luontoa ja kulttuuria. Bruno Latourin (1993) mukaan olemme erilaisten 
hybridien ympäröimiä, mutta meidän on suhteellisen vaikea käsittää niiden toimin-
taa, koska luonto ja kulttuuri ovat meille käsitteellisiä vastakohtia. Tämä epistemolo-
ginen tila – jonka historiaan tässä ei ole mahdollisuutta paneutua seikkaperäisemmin 
–  selittää varmaan osin valokuvauksen pioneerien hämmennystä. Samaa hämmen-
nystä kuvastaa valokuvaaja Lewis Hinen kuuluisa tokaisu: ”Valokuvat eivät valeh-
tele, mutta valehtelijat voivat valokuvata.” Suhteellisen helppoa on ymmärtää, että 
valokuvaajat voivat valehdella. Mutta jos yrittää ymmärtää, millaisesta toimijuudesta 
on kysymys silloin, kun ”valokuvat eivät valehtele”, joudutaan hankalien kysymysten 
ääreen. Tästä huolimatta jokainen valokuvakulttuurissa elänyt ymmärtää intuitiivi-
sesti, mitä lause tarkoittaa.

Materiaalisen ytimen toimijuutta voi lähteä avaamaan pohtimalla itse representaa-
tion käsitettä, jolla on tietenkin paljon eri merkityksiä tieteenalasta riippuen. Yhteis-
kuntatieteilijät, filosofit tai vaikkapa valokuvatutkijat käyttävät representaation käsi-
tettä tahoillaan mutta keskustelevat harvoin keskenään (ks. esim. Hall 1997; Deaux 
& Philogène 2001; Webb 2009; Kella 2014, 146–154). Käsitteen alkujuuri löytyy lati-
nan sanasta repraesentatio, joka viittaa muun muassa kuvailuun ja silmien eteen aset-
tamiseen. Historian eri vaiheissa käsite on saanut paljon erilaisia vivahteita, mutta 
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1400-luvulla se alkoi vastata nykyisin sille asettuvia merkityksiä. Representaatio 
alkoi viitata jonkun edustamiseen, toisen tilalla olemiseen tai jonkin kuvana tai muo-
tona olemiseen. Vaikka edustamisen ajatus on vain yksi mahdollinen tapa ymmärtää 
representaatio, niin se on nykyään kaikkein yleisin. (Knuuttila & Lehtinen 2010, 10–11.)

Representaation keskeinen ulottuvuus liittyy läsnä- ja poissaoloon. Tarja Knuuttila 
ja Aki Petteri Lehtinen (emt.) kirjoittavat, kuinka ”jokin poissa oleva korvautuu jollain 
uudella läsnäolon muodolla. Uusi läsnä oleva edustaa tai esittää poissa olevaa – esi-
merkiksi mielessä oleva ajatus tai muisto rakastetusta edustaa kaipauksen todellista, 
poissa olevaa kohdetta. [– –] Representaatio siis ymmärretään perinteisesti objektina, 
tilana tai ominaisuutena, jonka tehtävä on viitata johonkin ulkopuoliseen.”

Gottfried Boehmin (2012, 17–18) tavoin on mahdollista ajatella, että läsnäolon–
poissaolon problematiikka aktivoituu kaikissa kuvallisissa esityksissä. Maalauksen 
esittämä henkilö saattaa olla kuollut tai muualla, mutta maalaus suo poissa olevalle 
läsnäoloa, joka voi olla hyvin intensiivistä. ”Kaikkein kaunein kuvan piirre on sen kyky 
antaa kasvot poissaolevalle ja luotamme poistuneelle ja jopa liittää hänen nimeensä 
näkyvyys ja läsnäolo”, hän (emt., 18) kirjoittaa. 

Tiiviissä tekstissään Boehm mainitsee valokuvan mutta ei pohdi sen erityisluon-
netta representaationa. Valokuva on kuitenkin erilainen kuvallinen representaatio 
kuin maalaus tai piirustus, koska sen materiaalinen ydin tuo kuvauksen kohteen poik-
keuksellisen läsnä olevaksi. Jos kuvauksen kohteesta emittoituneet fotonit piirtävät 
jälkensä kuvakennolle, jälkeä voidaan perustellusti pitää osana kuvauksen kohdetta. 
Fotonien heijastuessakin kohteen ja valokuvan välille muodostuu vahva kausaalinen 
sidos. Valokuva ei siis vain viittaa konventionaalisesti johonkin itsensä ulkopuoliseen 
kuvallisena representaationa, vaan ”ulkopuolinen” on läsnä itse valokuvassa. Hieman 
kärjistäen, valokuvan katsoja ei oikeastaan tiedä kumpaa hän kokee, kuvauksen koh-
detta vai representaatiota siitä.

Paradoksi voidaan siis kuvata seuraavalla tavalla:
1. Kun valokuva ymmärretään poissaolevaa kohdetta esittäväksi representaatioksi, 

materiaalinen ydin tekee kohteen hyvin läsnäolevaksi.
2. Kun valokuva ymmärretään läsnä olevaksi materiaaliseksi jäljeksi kohteesta, 

valokuva re-presentaationa saattaa kohteen poissaolevaksi.
Tästä syystä valokuva on aina epävakaa, levoton representaatio, jossa läsnä- ja 

poissaolo voivat vuorotella vaihduntakuvion tavoin. Kun läsnäolo näyttää vakiintuvan, 
poissaolo huuhtelee sen pois. Kun poissaolo pääsee voitolle, materiaalinen ydin muis-
tuttaa kohteen läsnäolosta. Se viettelee valokuvallisen representaation leikkiin, jossa 
panoksena ei ole sen enempää tai vähempää kuin representaatio itse. Kameran mah-
dollistama ja valon piirtämä valokuvan materiaalinen ydin tuo koko ajan ongelmia kai-
kille yrityksille määritellä valokuvaa tai sen tapoja tuottaa merkityksiä. Materiaalinen 
ydin saattaa tukea läsnäolollaan valokuvan kuvallisesti viestimiä merkityksiä. Samalla 
läsnäolon– poissalon-dynamiikka tekee itse representaatiosta ristiriitaisen. Materiaa-
lisuus ja signifikaatio elävät jännitteisessä tilassa. 8

Valokuvallisen representaation läsnä- ja poissaolon dynamiikkaa voidaan myös 
pohtia suhteessa historiallisiin kuvakäsityksiin. Patrick Maynard (1983; 1997) tiivistää 
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esiin kaksi suhtautumistapaa. Kuva voidaan nähdä kohteensa visuaalisena kuvauk-
sena (description) mutta myös kohteensa manifestaationa (manifestation), eräänlai-
sena ilmentymänä. Ortodoksisen kirkon piirissä ja erityisesti sen ikonitaiteessa kuvat 
nähtiin eräänlaisina pyhän manifestaationa. Lähtökohta ei ollut niinkään pyhimysten 
tai tapahtuminen tarkka kuvaaminen kuin yhteyden- ja läsnäolon tunteen rakentami-
nen kuvan kokijan ja kuvatun asian välille. Lännen katolisen kirkon vaikutuspiirissä 
syntyneessä taiteessa kuvat esittivät puolestaan kohdettaan naturalistisesti. Niinpä 
läntisen kuvataiteen tai estetiikan piirissä ei ole oikeastaan koskaan voitu kunnolla 
ymmärtää ja käsitellä kuvan manifestoivia funktioita: olemme aivan liiaksi katsoneet 
kuvia niiden itsensä ulkopuolisten asioiden kuvaajina, siis representaatioina. Tämä 
on heijastunut myös kykyymme kokea vieraiden kulttuurien kuvastoja sikäli kun ne 
nojautuvat enemmän manifestaatioon kuin visuaaliseen, figuratiiviseen esittämiseen.

Maynardin jaottelua ei ehkä kannata ymmärtää absoluuttisesti, koska kumpikin 
suhtautumistapa on itse asiassa ratkaisu samaan vanhatestamentilliseen kieltoon val-
mistaa mitään kuvia jumaluudesta. Mutta jos ajattelemme representaatio-käsitteen 
historiallista muotoutumista nykyiseen merkityksiinsä, jossa tärkeää on siis represen-
toidun poissaolo, niin ajatus kuvien manifestoivan funktion vähäisestä sijasta länti-
sessä kuvakäsityksessä vaikuttaa uskottavalta. 

Maynardin (1983, 164) mukaan9 tuhat vuotta Bysantin kuvakiistojen jälkeen länsi 
sitten törmäsi valokuvan keksimisen myötä ”omaan manifestoivaan kuvaansa”. Valo-
kuvallisessa representaatiossa manifestoivat ominaisuudet vieläpä yhdistyvät tai aina-
kin voivat yhdistyä kuvallisen esittämisen optiseen tarkkuuteen. Tästä näkökulmasta 
katsottuna juuri materiaalisen ytimen liike on tehnyt valokuvasta mitä maagisimman 
ja runollisimman kuvan.

Valokuvan materiaalisen ytimen toimijuus tiivistyy siis sen kykyyn saattaa mani-
festoivan funktionsa kautta valokuvallinen representaatio epävakaaseen tilaan, jossa 
kuvauksen kohde on sekä läsnä että poissa. Tämä valokuvallisen representaation para-
doksaalisuus on tosiasia, jonka jokainen valokuvan diskurssi ja käytäntö joutuu otta-
maan tavalla tai toisella huomioon.

Sanottakoon, että toimijuuden myöntäminen materiaaliselle ytimelle ei ole kuiten-
kaan ongelmatonta, koska se voi johtaa helposti ylilyönteihin, jossa valokuva alkaa 
säteillä jonkinlaista maagista voimaa ympäristöönsä. Janet Wolff (2010, 14) varoit-
taa tutkijoita ”animismista” ja ”sosiaalisen haihtumisesta ilmaan”. Hänen mukaansa 
”kuvilla (ja objekteilla) onkin ’voimaa’ henkilökohtaisessa ja sosiaalisessa elämässä, 
mikä tarkoittaa, että niitä ylistetään/kauhistellaan/pelätään ja niin edelleen”. Mutta 
tämä voima ”juontuu kulttuurista tai henkilökohtaisesta elämästä, se ei kumpua 
kuvista itsestään” (emt.). Kysymys erilaisten objektien tai kuvien toimijuudesta jou-
tuu siis pujottelemaan kahden ääripään välistä. Objektien ja kuvien toimintaa ei voi 
redusoida ominaisuudeksi, jonka kulttuurinen ympäristö tai konteksti niille langettaa. 
Toisaalta niiden voimaa ei tule liioitella unohtamalla niiden kulttuurinen ja yhteiskun-
nallisiin käytäntöihin liittyvä signifikaatio. Jos kuvat tai objektit eivät ole toimijoita 
inhimillisessä tai animistisessa mielessä (vrt. Barker 2003, 236), niin millaista sitten 
on niiden toimijuus?
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Niin sanotun ekologisen psykologian kehittäjä James Gibson (1979, 127–143) tarjoaa 
ongelmaan yhden mahdollisen lähestymistavan. Hänen mukaansa niin materiaalinen 
ympäristö, esinemaailma kuin jopa toiset ihmiset muodostavat eräänlaisia tarjoumia 
eli affordansseja.10 Luonnonobjektit tai artefaktit mahdollistavat joitain käyttöjä ja sul-
kevat muita pois. Autolla voi ajaa eteen ja taaksepäin, mutta sillä on hankalampi len-
tää. Puuta voi polttaa pesässä, mutta raketin polttoaineeksi siitä ei ole. Gibsonille tar-
joumat sijoittuvat kulttuurin, subjektiivisen kokemuksen ja materiaalisen maailman 
välimaastoon ja – vaikkei hän sitä mainitsekaan – muistuttavat Latourin mainitsemia 
hybridejä objekteja. Tarjouma on yhtä lailla kulttuuria ja henkilökohtaista kokemusta 
kuin luontoa palautumatta kumpaankaan. (Gibson 1979, 129; ks. myös Rose 2010, 29; 
Lehmuskallio 2012.) Kyse ei ole vain siitä, että inhimilliset toimijat käyttävät erilai-
sia objekteja tarpeiden mukaan. Valokuvan materiaalinen ydin on tarjouma, joka voi 
merkityksellistyä lukemattomilla tavoilla erilaisissa kulttuurisissa käytännöissä, mutta 
kaikkiin käytäntöihin se kantaa mukanaan läsnäolon–poissaolon-dynamiikkansa.

Esimerkiksi uutisvalokuvien materiaalinen ydin tekee itse kuvatun tapahtuman 
materiaalisesti läsnäolevaksi: kuva on todiste paikallaolosta. Tätä läsnäoloa kuitenkin 
rikkoo valokuvien luonne representaationa, joka faktisesti irrottaa katsojan tapahtu-
masta ja suo hänelle mahdollisuuden tarkastella ja ”osallistua” katastrofiin turvalli-
sesta tarkkailijan asemasta käsin. Materiaalisen ytimen mukanaan tuoma läsnäolon–
poissaolon-dynamiikka uuttaa koko ajan esiin kysymyksiä valokuvan epistemologiasta 
ja esimerkiksi uutisvalokuvien mahdollistamasta tirkistelystä inhimillisen tragedian 
yksityiskohtiin. 

Valoisa huone ja materiaalinen ydin

Valokuvan materiaalisen ytimen aiheuttama läsnäolon–poissaolon-dynamiikka ja 
representaation epävakaus sisältää myös paljon energiaa, joka voidaan kääntää valo-
kuvan voimaksi, kyvyksi vastustaa signifikaatiota ja merkitysten sulkeumia. Roland 
Barthesin viimeiseksi jäänyt kirja, Valoisa huone (1980, suom. 1985), on oivallinen esi-
merkki. Teosta on tutkittu uupumukseen saakka, mutta se jaksaa yhä inspiroida tut-
kijoita (esim. Shawcross 1997; Elkins 2007; 2011; Batchen 2008; 2011a; 2011a; 2011b; 
2011c; Yacavone 2012; Kella 2014). Barthes kirjoitti tekstin nopeasti, vain 49 päivän 
aikana, pääosin toukokuussa 1979 (Batchen 2011b; Barthes 1980, 184). Kirja jakau-
tuu kahteen osaan, joissa kummassakin on 24 numeroitua pientä alalukua. Teoksen 
kertoja operoi yksikön ensimmäisessä persoonassa, mutta on mahdoton sanoa, onko 
kertoja teoksen kirjoittaja vai kirjoittajan teokseen luoma kerronnallinen positio (ks. 
esim. Burgin 2011, 2). Siksi erotan toisistaan teoksen kirjoittajan ja tekstin kertojan.

Teoksen kirjoittamista edeltävänä vuotena (1978) Barthes ilmaisi College de Fran-
cen luennossaan tavoittelevansa uudenlaista otetta kirjoittamiseen: ”Asemoin itseni 
sellaiseen subjektipositioon, joka tekee jotain eikä enää vain puhu jostakin. En tutki 
lopputuotetta, vaan asetun osaksi prosessia.” (Op. cit. Shawcross 1997, 72.) Valoisa 
huone ei ole pelkästään Barthesin kirjoittama analyysi, se on osa hänen valokuvallista 

Janne Seppänen        Media & viestintä 37(2014): 2



15

kokemustaan. Tekstin poeettiset ratkaisut, kertojan ääni ja muut kirjalliset keinot ovat 
sekä valokuvan analyysiä että valokuvallisen kokemuksen välittämistä lukijalle. Koh-
taaminen materiaalisen ytimen kanssa esiintyy tekstissä monin tavoin, mutta tässä 
keskityn kahteen piirteeseen: teokseen ajallisiin ja tilallisiin siirtymiin sekä niin sanot-
tuun reaaliseen.11 

Ajalliset ja tilalliset siirtymät ovat valokuvan materiaalisen ytimen liikkeen keskei-
siä piirteitä. Valokuva piirtyy fotonien vaikutuksesta ajassa ja tilassa. Tämä jälki siirtyy 
toiseen aikaan ja tilaan, joskus hyvin monimutkaisten välitysten kautta. Monet hen-
kilökohtaiset, kulttuuriset ja historialliset tekijät tietenkin vaikuttavat siihen, miten 
tämä siirtymä lopulta muotoutuu valokuvalliseksi kokemukseksi, mutta sen olemas-
saoloa on vaikea kiistää. Juuri tähän Barthesin kertoja viittaa, kun hän puhuu referen-
tin itsepintaisesta läsnäolosta, ”Tämä-on-ollut” (Barthes 1985, 83; 1980, 120). Kertoja 
(1980, 94–95; 1985, 138–139) myös sanoo kuuluvansa ”realisteihin”, mutta sellaisiin, 
jotka ”eivät pidä valokuvaa todellisuuden ’kopiona’, vaan pikemminkin menneen todel-
lisuuden emanaationa: magiana, ei taiteena”. Tästä syystä hänen mielestään on toisar-
voista kiistellä siitä, kuinka tarkasti se visuaalisesti vastaa kuvauksen kohteen piirteitä. 

Teoksen painopiste muuttuu, mikä näkyy punctumin käsitteen teoreettisessa siir-
tymissä. Kirjan ensimmäisessä osassa käsite viittaa valokuvien arkisista merkityksistä 
(studium) poikkeaviin häkellyttäviin visuaalisiin yksityiskohtiin: ”Latinan kielessä on 
sana kuvaamaan tätä haavaa, tätä pistosta, tätä terävän esineen tekemään jälkeä”, 
ja ”tätä toista, studiumia häiritsevää osatekijää, kutsun punctumiksi [– –]. Valokuvan 
punctum on se sattuma, joka pistää minua (mutta myös ruhjoo ja kirvelee sisälläni).” 
(Barthes 1985, 32–33; 1980, 49.) Kirjan toisessa osassa kertoja ei hylkää aiempia mer-
kityksiä, mutta sanoo: ”tiedän nyt, että ’yksityiskohdan’ ohella on olemassa toinenkin 
punctum (toinenkin ’stigma’). Tämä uusi punctum ei enää muotoon vaan intensiteet-
tiin liittyvä on aika, noeman (’se-on-ollut’) raateleva paino, sen puhdas esitys” (1980, 
102; 1985, 148). Nyt valokuva materiaalisena jälkenä on menneisyyden merkitsemä 
ja tämä ”puhdas esitys” kasvaa eräänlaiseksi läsnäolon–poissaolon magiikaksi, joka 
kytkeytyy monin tavoin kysymykseen ajasta ja katsojan valokuvallisesta kokemuk-
sesta. Materiaalinen ydin kohtaa katsojan ruumiillisuuden rikkaaseen metaforiikkaan 
pukeutuneena:

Valokuva on kirjaimellisesti referentin emanaatiota. Todellisesta, läsnä olleesta ruumiista 
virtaa säteilyä, joka lopulta koskettaa minua, joka olen tässä: siirtymisen ajallinen kesto 
ei merkitse mitään; kuvatun henkilön valokuva koskettaa minua samalla tavoin kuin jon-
kin tähden matkalla viipyneet säteet. [– –] Jonkinlainen napanuora liittää valokuvatun 
esineen minun katseeseeni: valo, vaikkakin käsin koskematon, on tässä hyvin ruumiilli-
nen välittäjä, kuin jonkinlainen valokuvatun kanssa jakamani iho. (Barthes 1985, 86–87; 
1980, 126–127)

Kirjan kertoja liikkuu valokuvan materiaalisuuden ytimessä, jossa filmille tai kuva-
kennolle piirtynyt jälki operoi sanallisten ja selkeiden merkitysten ohitse, ruumiillisen 
kosketuksen kautta. Barthesin retoriikka ei niinkään kiteytä valokuvan signifikaatiota 
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kuin sen tarjoaman välittömän kokemuksen kuvan katsojalle. Hän kirjoittaa yhtey-
destä ja läsnäolosta, kuvauksen kohteen kanssa jaetusta ”ihosta” tai katsojaa siihen 
yhdistävästä ”napanuorasta”. Vaikka tämä yhteys onkin hyvin materiaalinen ja läsnä-
oleva, valokuva itsessään on otettu toisessa ajassa ja paikassa, mikä saattaa valokuvan 
edustamaan myös absoluuttista poissaoloa.

Läsnä- ja poissaolon dynamiikka johtaa valokuvallisen representaation tilaan, jossa 
kuvan katsojalle avautuu mahdollisuus kohdata jotain, mitä psykoanalyytikko Jacques 
Lacan nimittää reaaliseksi. Valoisa huone avautuu reaalisen suuntaan erityisesti Tuchén 
käsitteen kautta. Lacan käsittelee sitä yhdeksännen seminaarinsa viidennessä luvussa, 
joka on otsikoitu ”Tuché and Automaton” (Lacan 1986). Kummatkin käsitteet juontu-
vat Aristoteleen fysiikasta, mutta Lacan antaa niille omat merkityksensä. Tuché mer-
kitsee ”reaalisen kohtaamista” ja Automaton puolestaan ”merkitsijöiden verkostoa” 
(Lacan 1986; ks. myös Iversen 2011, 59; Kella 2014, 223). Valoisan huoneen kertojalle 
Tuché viittaa valokuvan kykyyn tuoda esiin sellaista, mikä on esiintynyt vain kerran 
ja viittaa valokuvan singulaariseen, ainutkertaiseen olemiseen. Jokainen valokuva on 
”Tuché, Tilanne, Kohtaaminen, Todellisuus uupumattomassa ilmaisussaan” (Barthes 
1985, 10; 1980, 15).

Tuchén merkityksiä tavoittaa avaamalla käsitettä Lacanin kolmen kuuluisan psyyk-
kisen rekisterin kautta: imaginaarinen, symbolinen ja reaalinen (Lacan 1977; 1986, 
passim.). Ne kaikki ovat toisiinsa lomittuvia mielen kerrostumia ja toimintoja, joiden 
kautta subjekti asettuu osaksi maailmaa, merkityksiä ja kulttuuria. 

Imaginaarinen saa alkunsa jo varhain, kun lapsi alkaa visuaalisesti samastua itsensä 
ulkopuolisiin kohteisiin, tavallisesti äitiinsä. Myöhemmin imaginaarinen liittyy muun 
muassa siihen, millaisia fantasioita ja kehollisia malleja, figuureja ja ideaaleja subjekti 
tuntee ”omakseen”. Imaginaarisessa identifikaatiossa on aina kyse samastumisesta 
toiseen – joko todellisiin ihmisiin tai representaatioihin ja se saa alkunsa jo ennen kie-
len omaksumista. Imaginaarisilla identifikaatioilla subjekti tavoittelee yleensä ehey-
den ja kokonaisuuden kokemuksia, vaikka jääkin aina niistä vajaaksi. Imaginaarinen 
on siis myös halun ja fantasian aluetta: esikuvien tavoittelua.

Symbolisen toiminnasta on kyse silloin, kun subjekti esimerkiksi kasvaa osaksi 
kieltä ja kulttuurin normaaleina pitämiä merkityksiä. Kieleen kasvaminen on sen mer-
kitysten omaksumista, jotka ovat suhteellisen vakaita. Samalla tavoin symbolisen 
alueeseen kuuluvat visuaaliset näyttämöt ja kuvat, jotka ovat luonnollisia, ymmär-
rettäviä, avautuvia. Jos käytämme Valoisan huoneen käsitteitä, valokuvan studium on 
nimenomaan symbolisen aluetta: voimme nimetä valokuvista erilaisia tavanomaisia ja 
normaaleita asioita. Tämä on myös automaton, lacanilainen merkitsijöiden verkosto.

Reaalinen on puolestaan jotain sellaista, joka vastustaa niin symboliseen järjes-
tykseen siirtymistä kuin eheyden tunteeseen liittyviä imaginaarisia identifikaatioita. 
Reaalinen häiritsee. Sitä ei voi tavoittaa nimellä. Tästä näkökulmasta Valoisan huoneen 
kummatkin punctumit (valokuvan yksityiskohta sekä emanaation tuottama ajan koke-
mus) liikkuvat reaalisen alueella ja ovat siis ”Tuché”. Lacanilla reaalinen on aina myös 
kuoleman, pelon ja trauman aluetta, koska se uhkaa romahduttaa subjektin imaginaa-
riset eheyden kokemukset. Reaaliseen kuuluu (psyykkisen) hajoamisen tunne, jonka 
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pohjalla vaanii kuolemanpelko. Tätä pelkoa hallitaan erilaisten minän puolustuskeino-
jen avulla.

Ei siis ihme, että Barthes valjastaa Tuchén käsitteen kirjaansa, joka on niin monin 
tavoin sekä konkreettisen (kirjailijan äiti) että vertauskuvaannollisen (valokuva muistu-
tuksena kuolevaisuudesta) kuoleman läpitunkema. Valokuva imaginaarisen eheyden-
tunteen ylläpitäjänä ei kiinnosta Barthesia sen enempää kuin vaikkapa tätä tunnetta 
hyväksi käyttävien valokuvien kritiikkikään. Hän ei ole kiinnostunut esimerkiksi siitä, 
miten mainosvalokuvien imaginaariset merkitykset antavat niiden kokijalle eheyden 
tunteita ja liittävät valokuvat symbolisella tasolla erilaisten ideologioiden toimintaan. 
Symbolinen itsessään on puolestaan studiumin, jaettujen, itsestään selvien ja opittujen 
merkitysten aluetta, jonka läpikäymiseen Valoisan huoneen kertoja ei aikaansa uhraa.

Reaalisen tavoittaminen kielellisesti on hyvin vaikeaa, oikeastaan mahdotonta. Sen 
voi kuitenkin aistia kirjan poeettisessa kielessä, joka yrittää puhutella tiedostamatonta 
symbolisten ja imaginaaristen rekisterien ohitse. Tästä syystä Valoisan huoneen kertoja 
on niin hämmentävä ja horjuttaa lukijan halua saada kaapatuksi eheitä, kokonaisia, 
selkeitä merkityksiä. Keskeisin tällä tavoin toimiva paradoksi liittyy juuri punctumiin, 
jonka kirjan kertoja kuitenkin nimeää vaikkei sitä hänen mukaansa voi nimetä. Valoisan 
huoneen kertojalle nimeämisen halu on eräänlaista pakoa signifikaatioon tilanteessa, 
jossa jokin merkityksen ja ymmärryksen reunoilla oleva uhkaa subjektia. Pohjimmil-
taan nimeäminen on siis minän puolustusreaktio, sisäisen tai ulkoisen todellisuuden 
muodostaman uhan torjunta.

Jos ajatellaan, että Barthesilla reaalisen käsite viittaa nimenomaan kuoleman mah-
dollisuuteen ja eksistenssiä uhkaavaan merkityksen murenemiseen, niin kysymys kuu-
luu: miten valokuvan materiaalinen ydin kytkeytyy tähän prosessiin? On aivan liian 
yksinkertaista ajatella, että materiaalinen ydin on reaalinen, vaikka se onkin vaikeasti 
nimettävissä. Materiaalinen ydin ei ole reaalinen sen enempää kuin mikään materiaa-
lisen todellisuuden osa. Olennaista on, että materiaalisen ytimen liike saattaa valoku-
vallisen representaation epävakaaseen tilaan, jossa kuvan katsoja ei voi koskaan olla 
varma, katsooko hän esitystä vai kuvauksen kohdetta itseään. Tällöin materiaalinen 
ikään kuin valuu symbolisen alueelle, hämmentää sitä, aiheuttaa epäterävyyttä. Mate-
riaalisen ja symbolisen kohtaamisessa avautuu kokemuksellinen tila, jota ei voi selke-
ästi merkityksellistää ja jossa läsnä- ja poisaolo sekoittuvat toisiinsa.

Barthesin katsannossa emme voi välttää reaalisen kosketusta (Tuché) juuri tämän 
representaation paradoksaalisuuden vuoksi. Tämä puolestaan laittaa tekstin kertojan 
etsimään sitä, mikä valokuvassa koskettaa selkeän merkityksenannon ohitse tai tuolla/
tuolle puolen. Valoisassa huoneessa Barthes rakentaa siis valokuvasta paradoksaalisen 
”tutkimuskohteen”, jossa valokuva semioottisena merkityksen kantajana ja merkitykselli-
senä materiaalisena jälkenä asettuvat jännitteiseen suhteeseen. Valokuvan epäämätön 
materiaalisuus elää metaforisen kuvailun rinnalla, josta muodostuu retorinen keino 
tavoittaa itse materiaalisuus. Raskas ja kevyt kohtaavat ja muuttuvat toisikseen.

Jos ajatellaan, että materiaalinen ydin itse asiassa ajaa valokuvallisen representaa-
tion epävakaaseen tilaan, teoksen kertoja on selvästi materian, ruumiin ja lihan puo-
lella pohtiessaan pitäisikö meidän ymmärtää valokuva epävakaaksi ”hulluksi” vai kult-
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tuuristen merkitysten ja koodien ”kesyttämäksi”. Niinpä Barthes päättääkin kirjansa 
(emt., 125) jättämällä lukijan pohtimaan vielä yhtä ristiriitaa: ”Sellaiset ovat valokuvan 
kaksi tietä. Valinta on minun: joka alistan sen näkymän täydellisen illuusion sivilisoi-
dulle koodille tai sitten kohtaan siinä itsepintaisen todellisuuden heräämisen.”

Lukija jää kuitenkin miettimään, millaista on Barthesin, kirjan kertojan tai lukijan 
itsensä vapaus toimia materiaalisen ytimen kanssa. Valoisaa huonetta lukiessa alkaa 
hiljalleen vaikuttaa siltä, että materiaalinen ydin tunkee itseään vastustamattomalla 
voimalla valokuvateorian piiriin ja pakottaa sen mukautumaan itseensä, sen välittö-
mään ja lihalliseen olemassaoloon. Onko Valoisa huone siis valokuvan tekstuaalinen 
haltuunotto vai itse asiassa oire valokuvan materiaalisen ytimen toimijuudesta, sen 
kyvystä muotoilla valokuvan teoreettinen diskurssi vastaamaan itseään?

Viitteet

1  On toki paljon muitakin kuvia, jotka syntyvät sähkömagneettisen säteilyn aiheuttamien 
materiaalisten muutosten seurauksena: fotogrammit, tutkakuvat ja jopa rusketusraidat iholla. 
Sen lisäksi tietokoneen sisään voidaan ohjelmoida virtuaalinen kamera, jolla on mahdollista ottaa 
”valokuvia” yhtä virtuaalisista objekteista. Tässä artikkelissa en ole kuitenkaan kiinnostunut näistä 
kuvallisuuden lajeista, koska ensin mainittuja kuvia ei oteta kameralla ja virtuaalinen kamera ei 
ole kamera vaan algoritmi. Sitoudun siis tervejärkiseen kantaan, jonka mukaan valokuvan tulee 
olla digitaalisella tai analogisella kameralla otettu kuva. Kamera puolestaan on laite, jonka optinen 
toiminta olennaisin osin noudattaa klassisen camera obscuran periaatteita. Kameroita ovat tällöin 
esimerkiksi järjestelmäkamerat, vanhat palkkikamerat tai vaikkapa erilaisiin mobiilimedioihin 
ympätyt miniatyyrikamerat.

2 Käytän tässä Valoisan huoneen suomennosta. Laitan kuitenkin viitteet myös alkutekstiin, koska 
olen joissain kohden muuttanut suomennosta. Kiitän Aino Koskenniemeä osuvista suomennokseen 
liittyvistä huomioista.

3 Sanottakoon, että Barthesille valon jättämä jälki filmin pinnalla viittaa kausaaliseen yhteyteen 
kuvattujen kohteiden, kameran ja joskus myös kuvaajan välillä. Hän ei siis edusta naiivia 
epistemologiaa, jonka mukaan valokuva jollain tavoin vahvistaa tai todistaa valokuvatun näkymän 
oikean merkityksen. Hän vain toteaa, kuinka valokemiallisen prosessin kehittymisen myötä 
valokuvan ydinpiirre tai ”noema” eli ”Tämä-on-ollut” (tuli mahdolliseksi (Barthes 1985, 86; Barthes 
1980, 126; ks. myös Furuhata 2009). 

4  David Bate (2013) huomauttaa, kuinka digitaalisen kameran kuvakenno on vain yksi mahdollinen 
esimerkki sensoreista. Visuaalisten sensoreiden lisäksi on olemassa ääneen, liikkeeseen tai jopa 
tuoksuihin reagoivia sensoreita, jotka kaikki voivat olla tietokoneen ”aistimellisia” ulokkeita. (Ks. 
myös Lehmuskallio 2014.)

5  Doyle, Victor ja Paquet (2009, 34) kirjoittavat digitaalisen datan säilyttämisen keskeisestä 
haasteesta. He korostavat, että data pitää pystyä säilyttämään autenttisena ja sen formaatti 
sellaisena, että se saadaan avattua myös tulevaisuudessa. (Ks. myös Hodge & Anderson 2007.)

6  Harri Laakso (2003, 88–) käsittelee perinpohjaisesti peircelaista indeksisyyttä valokuvan 
kontekstissa. Hän myös erottelee toisistaan (emt., 102) indeksisyyden, indeksin ja indeksisen 
logiikan. Indeksisyys viittaa hänen mukaansa ”ominaisuuteen”, indeksi ”artefaktiin”. Indeksinen 
logiikka viittaa indeksin syntytapaan.  Myös Henri van Lier (2007, 117–122) pohtii kiinnostavasti 
Peircen indeksisyyden käsitettä valokuvauksen kontekstissa.

7  Koska indeksisyys on sekä materiaalinen että kulttuurinen ilmiö, myös fotorealistiset kuvat, jotka 
näyttävät valokuvilta mutta eivät niitä ole, voivat herättää indeksisyyden tunnun. Kendall L. Walton 
(2010, 27–29) pohtii ”superrealistisen” kuvan kokemista Chuck Closen kuuluisan akryylimaalauksen 
Big Self Portrait (1967–1968) avulla. Teos näyttää valokuvalta olematta valokuva. Waltonin mukaan 
katsojat säpsähtävät hetkellä, jolloin he tajuavat, etteivät katso valokuvaa. Hänen mukaansa 
suhteemme kuvaan muuttuu radikaalisti, kun tiedostamme sen todellisen laadun. Muutos on 
paljon perinpohjaisempi kuin jos olisimme luulleet kuvaa esimerkiksi etsaukseksi ja myöhemmin 
huomanneet, että kyseessä onkin tussipiirros. ”Tunnemme olevamme jotenkin vähemmän 
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’yhteydessä’ Closeen, kun huomaamme, ettei teos olekaan valokuva. Jos kyseessä olisi häkellyttävä 
alastonkuva, hämmennyksemme voisi miedontua, kun huomaamme, ettei kyseessä ollut valokuva 
vaan maalaus”, Walton (emt., 27) kirjoittaa. Hän selittää muutosta sillä, että valokuvassa näemme 
todellisen henkilön. Tämä tuntuma häviää, kun tajuammekin, että kyseessä on mahdollisesti 
fiktiivinen henkilö.  
Walton ei pohdi asiaa pidemmälle, mutta periaatteessa voidaan rakentaa neljä eri asetelmaa:

 1. Kuva, joka näyttää valokuvalta ja on valokuva.
 2. Kuva, joka näyttää valokuvalta mutta ei ole valokuva.
 3. Kuva, joka ei näytä valokuvalta mutta on valokuva.
 4. Kuva, joka ei näytä valokuvalta eikä ole valokuva.
 Valokuvan merkitysten ja merkityksellisyyden kannalta olisi tietenkin ensiarvoisen tärkeää 

tietää, miten nämä eri asetelmat toimivat osana valokuvallista kokemusta. Vastausta voisi 
hakea empiirisillä tutkimusasetelmilla, joita ei tiettävästi kuitenkaan ole tehty. Kysymys on 
ennen kaikkea siitä, milloin ja miten valokuvallinen tulkinta laukeaa ja avaa ovat valokuvalliselle 
kokemukselle.

8  Danien Rubinstein ja Katrina Sluis (2013) kirjoittavat valokuvallisen representaation kriisistä 
ja näkevät sen johtuvan ennen kaikkea valokuvan algoritmisesta luonteesta, joka tarkoittaa 
digitaalisen valokuvan matemaattista ja erilaisilla sovelluksilla työstettävää, binaarista olomuotoa. 
Perinteisen valokuvan algoritmisuus puolestaan tarkoittaa esimerkiksi prosessia, jossa latentti 
kuva kehitetään näkyväksi. Kummassakin tapauksessa valokuva viittaa sekä kuvattuihin 
kohteisiin että omaan algoritmisuuteensa. Toisin sanoen: ”algoritmisuutensa” vuoksi valokuva 
on jo lähtökohtaisesti ”kriisiytynyt” representaationa, mediumina, joka esittää vain kuvauksen 
kohteita. Sen sijaan että näkisivät valokuvallisen representaation kriisin johtuvan materiaalisen 
ytimen liikkeistä, Rubinstein ja Sluis paikantavat sen representaatioon itse itseensä viittaavana 
prosessina. Tulkinta sopii hyvin yhteen kvanttifysiikasta tutun ajatuksen kanssa, että partikkelien 
maailmaa ei pysty havainnoimaan ilman havainnoijan vaikutusta havainnoinnin kohteeseen (ks. 
esim. Kallio-Tamminen 2008, 130).

9 Maynard on itse asiassa kirjoittanut artikkelinsa keskustelumuotoon kolmen naisen kesken (ks. 
myös Maynard 1997, 228).

10  Gibsonin ajatukset tarjoumista liityvät hänen yleisempää teoreettiseen näkemykseen visuaalisesta 
havaitsemisesta. Affordanssin käsite juontuu Kurt Koffkan hahmopsykologiasta ja Kurt Lewinin 
ajattelusta (Gibson 1979, 138–139; käsitteen ongelmista ks. esim. May 2009).

11  Olen käsitellyt Barthesin suhdetta valokuvan materiaalisuuteen ytimeen laajemmin kirjassani 
Levoton valokuva (Seppänen 2014).
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