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De los sueños del Mariel a los inhóspitos arenales de Villa El Salvador, 37 

años de olvido. 

 

ADRIANA CHURAMPI RAMIREZ 

Universidad de Leiden (Holanda) 

 

[…] para un desterrado no hay sitio donde se pueda vivir; […] porque aquel donde 

soñamos, donde descubrimos un paisaje, leímos el primer libro, tuvimos la primera aventura 

amorosa, sigue siendo el lugar soñado; en el exilio uno no es más que un fantasma […]. 

REINALDO ARENAS, Antes que anochezca (1992: 314) 

 

El más famoso éxodo cubano de 1980 se menciona en una misma oración con el nombre del 

puerto de Mariel. Revisando los detalles de dicho acontecimiento descubriremos que todo 

empezó a ponerse en movimiento mucho antes. Ya en agosto de 1979 un policía de tránsito 

había saltado la valla de la embajada peruana, en el barrio de Miramar, solicitando asilo. Este 

y otros episodios no alcanzaron mayor trascendencia ya que el objetivo primordial era 

mantener las relaciones amistosas cubano-peruanas; sin embargo los episodios empezaron a 

multiplicarse. Ya en enero de 1980 una camioneta con cerca de doce personas se había 

lanzado en estampida hasta terminar estacionada en el jardín de la residencia. En marzo un 

ómnibus repitió con éxito la misma hazaña. Estos acontecimientos, si bien no alcanzaron 

publicidad,  sirvieron para poner a prueba la capacidad de reacción del gobierno peruano. El 

embajador Edgardo de Habich Rospigliosi inicialmente accedió a la solicitud cubana que 

exigía la expulsión de los refugiados de la residencia, permitiendo que las fuerzas especiales 

sacaran a los ciudadanos cubanos a fin de tramitar sus solicitudes de asilo desde sus casas. Sin 

embargo, su decisión fue revocada directamente por el gobierno de Fernando Belaúnde Terry, 

quien no solo desautorizó al embajador sino que lo reemplazó inmediatamente y ordenó 

recibir a los cubanos que pidieran asilo. El climax, sin embargo, llegaría en abril, cuando una 

guagua arrasó con la verja de la sufrida embajada, atravesando entre los guardias de turno. Lo 

que esta vez marcó la diferencia y desencadenó los dramáticos eventos fue que en la 

confusión los guardias dispararon indiscriminadamente, las ráfagas hirieron al conductor del 

vehículo y mataron a uno de los guardias. Pedro Ortiz Cabrera, que cumplía su servicio 

militar obligatorio, fue elevado a la categoría de héroe de la revolución y el gobierno cubano 

exigió formalmente a la embajada peruana que entregara a los delincuentes responsables que 

se amparaban en sus predios. La reacción negativa del gobierno peruano fue el inicio de uno 

de  de los más espectaculares eventos de la historia cubana que se escribiría desde el puerto de 
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Mariel. Ante la negativa, en un acto de represalia, el gobierno cubano ordenó retirar la 

custodia de la embajada peruana dejándola a merced de quienes quisieran irse de la isla. Un 

comunicado de Granma así lo anunciaba y fue enfáticamente refrendado en el discurso que 

Fidel Castro pronunció ese primero de mayo de 1980:  

 

[…] Pero ellos [la propaganda del enemigo] desataron la campaña internacional basándola en 

la idea de que el pueblo quería irse, de que había muchos disidentes, sobre todo esta idea: 

disidentes. Hay lumpen ahí, en esa embajada -como ustedes lo pudieron ver en el documental 

de cine-, que no saben ni lo que es la palabra disidencia (RISAS). […] Ese día se planteó cuál 

ha sido, es y será la política de la revolución, una idea esencial nuestra, y es que la obra de una 

revolución y la construcción del socialismo es tarea de hombres y mujeres absolutamente 

libres y absolutamente voluntarios (APLAUSOS). Quien no tenga genes revolucionarios, 

quien no tenga sangre revolucionaria, quien no tenga una mente que se adapte a la idea de una 

revolución, quien no tenga un corazón que se adapte al esfuerzo y al heroísmo de una 

revolución, no lo necesitamos en nuestro país (EXCLAMACIONES DE: "¡Que se vayan!") y 

son en definitiva una parte insignificante del pueblo […]. (Castro Ruz 1980) 

 

 Fue entonces que miles de cubanos, desde diversos rincones de la isla, se precipitaron 

hacia la embajada, que en un par de días se llenó hasta albergar a cerca de 10.865 ansiosos 

aspirantes a conseguir su ticket rumbo a la libertad. La situación se tornó insoportable, la 

limitada infraestructura del local fue rápidamente desbordada y al  hacinamiento, se unieron el 

hambre y la sed, el agotamiento, la pelea por la poca comida, la permanencia a la intemperie, 

todo ello empeorado por la propaganda que el régimen ejercitaba desde afuera junto con las 

agresivas marchas de protesta contra los desertores. Algunos países ofrecieron ayuda 

humanitaria y concedieron visas, como Canadá, Costa Rica y España. A fin de mes, unos 

9.000 cubanos fueron trasladados al puerto de Mariel para abordar desde allí las naves 

enviadas en su ayuda desde los Estados Unidos. Y 850 cubanos fueron trasladados 

temporalmente a Lima, donde se les había concedido asilo, con la promesa que desde allí se 

les enviaría luego a los Estados Unidos, algo que no se cumplió. 

Este trabajo se concentrará en la investigación de las dificultades de recopilación y 

difusión de los testimonios sobre el  impensado recorrido de estos 850 cubanos quienes, 
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buscando la libertad, terminaron encallados en las áridas pampas de Pachacamac, en las 

humildes viviendas del Parque Zonal Túpac Amaru o en el pueblo joven Villa el Salvador, 

escenarios de la más dura lucha por la sobrevivencia librada por los habitantes más pobres de 

la capital peruana.  

El escenario al cual arriban los exiliados cubanos, en la Lima Metropolitana de la década del 

80, era uno de conmoción: el último censo había revelado que el 80% de su población podía 

considerarse como perteneciente a los sectores populares, de ellos el 37% vivía en barriadas, 

constituyendo, esta forma de vivienda urbana, el asentamiento por excelencia de los sectores 

populares. (Matos Mar 2005: 69) Lima había pasado de tener 645,000 habitantes en 1940 a 

4.492.000 según el censo de 1981, la geografía física y humana de la capital había sufrido una 

severa alteración. El 41% de la población era migrante y de ellos el 54% provenía de la sierra. 

Estas multitudes provincianas habían desbordado el espacio limeño, ocasionando serias 

alteraciones en el estilo de vida de la capital. (Matos Mar 2005: 70-72) La corriente 

migratoria, al enfrentarse a la ausencia de vivienda y ante la probada incapacidad de la formal 

estructura urbana, inició la ocupación de facto de terrenos públicos y privados imponiendo, 

con la protesta popular, e incluso con la violencia, el reconocimiento de su derecho a un 

espacio propio. La invasión se convierte en la primera fase de una legalidad en emergencia -el 

paso del tiempo sería el mejor factor que convertiría estas situaciones precarias en fuentes de 

derechos- que a la larga culminaría con el reconocimiento del Estado. La ilegalidad, la 

alegalidad, la clandestinidad y la semiclandestinidad se convierten en estilos dominantes ante 

los cuales el Perú oficial sólo atina a responder con el escándalo, la indiferencia o vanos 

intentos de imponer su existencia. (Matos Mar 2005: 92) Este esfuerzo por sobrevivir 

desborda ampliamente los parámetros de la legalidad tradicional. La informalidad, que se 

inicia como un estilo de vida alternativo en la miseria, se extiende a la economía donde los 

habitantes recurren de manera generalizada a actividades informales paralelas, alegales o 

ilegales. Los partidos políticos no alcanzan a entender la magnitud del fenómeno y las 

organizaciones sindicales logran a duras penas atraer o integrar a parte de esta masa caótica. 
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Este desborde popular1, por su matiz fragmentado, urgente y desordenado tiñe de agresividad 

e impone un ambiente social hostil, aún con mayor intensidad en las zonas consideradas más 

populares. Es en este contexto en el cual los “asentamientos humanos” o cinturones de 

miseria2 se erigen como símbolos de este nuevo y desorganizado desarrollo urbano. No es 

difícil entender que los habitantes de estos sectores no se encontraran en condiciones de 

responder con la misma generosidad con que lo había hecho la diplomacia peruana: 

concediendo primero el asilo a los cubanos para instalarlos después en estas zonas 

convulsionadas. La nueva residencia de los exiliados constituía pues la periferia visible de la 

ciudad capital.  

El orden colonial que había construido una Lima cuadrada, bastión de las 

organizaciones del poder y la administración, se vio amenazado y rápidamente superado por 

lo que se denominaba cinturones de miseria, condenados no solo a ubicarse en las afueras 

inhóspitas de la ciudad sino también a enfrentarse a la incapacidad estatal de solucionar su 

situación, lo cual desencadenaría un proceso que transformaría al país entero. La ironía 

histórica quiso que fueran precisamente estos reductos, vistos con tanto desprecio, quienes 

siguieran creciendo y desarrollándose hasta conformar las zonas que por su empuje se 

erigieran en los nuevos símbolos de pujanza nacional en el s. XXI, en el mejor ejemplo de la 

manera en que las minorías desposeídas peruanas eran capaces de crear y progresar.  

Villa El Salvador es la historia ejemplar de la evolución de una invasión, que 

empezando en los años setenta como un arenal poblado por tenaces habitantes, que sólo 

poseían casas de esteras, fue alcanzando grandes logros. En 1985 fue visitada por Juan Pablo 

II; en 1986 fue propuesta como candidata al Premio Nóbel de la Paz; en 1986 fue elegida 

Personaje del Año por el diario La República y en 1987 alcanzó el reconocimiento 

                                                
1 Expresión acuñada por Matos Mar quien, “[f]rente a las posibilidades transformadoras de la cultura popular  

mestiza […] propuso la imagen del desborde popular para referirse a la incapacidad del Estado para atender 

las necesidades de la población migrante” (2005: 11). 

2 Carlos Delgado objetaba, ya en los años setenta, el uso de definiciones que conllevaban estimaciones de 

inferiorización, como “ barriadas”o  “barrios marginales.” Con dichas definiciones se englobaba zonas 

residenciales dispares, con diversas variaciones de desarrollo urbano. El reducir una realidad heterogénea a 

una forzada calificación global hacía imposible satisfacer un enfoque realista del problema (1971: 130). 
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internacional por ser un modelo de organización, desarrollo y participación. Villa El Salvador 

constituía “[l]a práctica ejemplar para organizar un tipo de ciudad solidaria y económicamente 

productiva”, así lo señalaron al otorgarle el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia el 15 

de Mayo de 1987. (Fernández Arribasplata 2012) Sin embargo, en la memoria 

cuidadosamente custodiada de este ejemplo periférico, habitado y dinamizado por los 

desposeídos de Lima, la presencia de los habitantes cubanos brilla por su ausencia. El portal 

digital del Centro de Documentación de Villa El Salvador, que pone a disposición del público 

abundante material escrito, fotográfico y audiovisual, consagrando su historia en detalle, 

destacando su largo y accidentado recorrido desde sus humildes orígenes hasta su prestigioso 

presente, no menciona, sin embargo, la presencia de los refugiados cubanos3.  

La permanencia de los cubanos en la Embajada de La Habana, su traslado al Perú, su 

ubicación en carpas, para luego concederles viviendas en pueblos jóvenes, parece seguir un 

patrón de imprevisión difícil de comprender. ¿Se esperaba acaso que entre una población 

empobrecida, que luchaba desesperadamente por sobrevivir, la llegada de unos cuantos 

habitantes más -al margen de su procedencia- pasaría desapercibida? Si así fuera sólo puede 

entenderse esta acción como una de desconocimiento de la propia realidad o de suma 

indiferencia ante el sufrimiento humano. 

No se puede ignorar que los exiliados habían partido de Cuba precisamente por 

hallarse insatisfechos con las condiciones de vida existentes tras la revolución bajo el 

gobierno de Fidel Castro. El discurso descontento de estos habitantes era harto conocido para 

las autoridades. Así llegaron a los pueblos jóvenes, los cuales, por su lado, estaban lejos de ser 

solamente una masa informe de pobreza y sufrimiento; ellos eran desde mediados de los 

setenta una zona altamente politizada. Prueba de ello eran las medidas de control, impuestas 

durante la segunda fase del Gobierno Militar (1975-1980), dirigidas contra las organizaciones 

                                                
3 Solo encontramos a manera de contribución en la sección Cuentos, relatos y poesías, un artículo del 2005 de 

Ronaldo Menéndez y Desirée Rubio De Marzo donde se aborda el tema bajo el título “Los Cubanos de 

Villa”. 
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de Villa El Salvador con el fin de “enfrentar crecientes movilizaciones populares contra la 

dictadura militar.” (“Cronología año 1976”, Centro de Documentación de Villa El Salvador) 

La evolución de los pueblos jóvenes atravesó por múltiples fases y sobrevivió a 

variadas políticas aplicadas por diversos gobiernos de turno. Las barriadas, desde su aparición 

a mediados de los cincuenta, evolucionaron, de ser pequeñas agrupaciones dispersas por la 

ciudad, a protagonizar un período de grandes invasiones que abarcaron extensas áreas en la 

periferia hasta llegar, en el momento que nos ocupa, a una etapa de consolidación de esas 

áreas. (Rodríguez, Riofrío y Walsh 1976:30)  A cada etapa le corresponde la respectiva 

reacción del Estado. En el primer momento se forman organizaciones caritativas que no iban 

más allá de ser un intento de acallar la “mala conciencia burguesa.” (Rodríguez, Riofrío y 

Walsh 1976: 32) Se pasa luego, a comienzos de los sesenta, a una respuesta política al 

considerar a las barriadas como una amenaza con potencial invasor, es decir, similar reacción 

a la anterior pero esta vez institucionalizada. Finalmente, ante la consolidación de las 

barriadas, se pasó del paternalismo a un control masivo. (Rodríguez, Riofrío y Walsh 1976: 

35) Sin embargo, a partir de los setenta, se observa un cambio que resulta fundamental para 

contextualizar este trabajo. Los años anteriores la sobrevivencia había resultado en cierta 

medida posible (se podía encontrar empleo y se lograba cierta estabilidad económica), pero 

esta vez la presencia de una severa crisis económica obliga a los nuevos pobladores de las 

barriadas a esforzarse aún más para obtener lo que los antiguos habitantes consiguieron en su 

momento. Surge la tendencia, que se hace urgente, de traspasar las fronteras de la lucha 

barrial para unirse a las luchas de otros sectores igualmente golpeados por la crisis, como los 

obreros y otras capas asalariadas. Muestras de este fenómeno son: la participación activa de 

los pobladores de las barriadas en los cinco paros nacionales en 1977 y 1979 (Riofrío y 

Rodríguez 1980:101), así como la evidencia del decisivo aporte del voto de las barriadas en 

apoyo del avance del bloque de izquierda en los resultados de la elección de la Asamblea 

Constituyente de 1978. (Riofrío y Rodríguez 1980: 101) Se inician también los intentos de 

formación de federaciones amplias que aspiraban a confederar a los pueblos jóvenes a nivel 
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nacional (Federaciones de Pueblos Jóvenes). Una muestra de la peligrosidad que el Estado 

vislumbraba en esta toma de conciencia de las organizaciones barriales, se muestra en las 

decisiones políticas adoptadas (como la municipalización de los problemas barriales) que 

tenían como objetivo la fragmentación, división y disolución de las organizaciones barriales 

(Riofrío y Rodríguez 1980:103): 

 

Municipalizar hoy día a la problemática barrial, esto es, canalizar la atención del 

poblador hacia el municipio como lugar de solución de los problemas del barrio, 

constituye una estrategia dilatoria que busca detener los avances en la organización y lucha 

política de los sectores populares que habitan en las barriadas (Riofrío y Rodríguez 1980: 

105).  

     

En De Invasores a Invadidos, un estudio realizado por científicos sociales, desde 1970, se  

intenta explicar la presencia de numerosas agencias benefactoras en las barriadas de Lima. El 

estudio concluye, tras diez años de análisis, que dichas agencias y los modelos de 

autodesarrollo que ofrecían, no eran más que una estrategia desplegada  por la “política del 

estado burgués” con el fin de oscurecer y confundir los objetivos de las luchas por las 

reivindicaciones populares, despolitizando a los pobladores de las barriadas. El análisis 

desnuda los que serían los verdaderos objetivos de estas instituciones benefactoras:  

 

[...] los benefactores buscan con su trabajo en las barriadas establecer mecanismos de control 

de la población de barriadas, que eviten cualquier acción que tienda o dé origen a una 

movilización de este amplio sector urbano. En este sentido son  instituciones que expresan y 

defienden los intereses de clase de la burguesía nacional y de la política exterior de los Estados 

Unidos (Rodríguez, Riofrío y Walsh 1976: 87-88).  
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Estas organizaciones, que en muchos casos monopolizaban la distribución de víveres crean 

también, por primera vez, crisis de lealtades al interior de las organizaciones barriales al 

oponerse a negociar con las autoridades tradicionales elegidas por la comunidad. Los 

pobladores deben optar entre el apoyo a las directivas de su organización tradicional o la 

satisfacción urgente de las necesidades alimenticias (Riofrío y Rodríguez 1980: 109-110). 

Los lugares a donde llegan los exiliados estaban pues lejos de ser zonas simplemente 

pobres y desesperadas, se libraba en ellas una intensa lucha política, las barriadas eran 

consideradas un polvorín de izquierda y como tal eran combatidas de diversas maneras. En su 

nueva residencia, el sueño al que los exiliados aspiraban no era precisamente compartido, ya 

que los sectores politizados de dirigentes de los pueblos jóvenes cuestionaban seriamente la 

presencia de Estados Unidos como aliado del Estado4, personificado en sus instituciones 

benéficas, desplegando así un discurso similar al que los cubanos creían haber dejado atrás.  

 

El exilio tiene el efecto de remover al sujeto del acontecer histórico de su patria, 

desarticulando su ciudadanía, expulsándolo de sus fronteras, intentando borrar su memoria al 

privarlo de toda posibilidad de participar (aunque sea formalmente) en el diálogo nacional. 

Sin embargo, el ser humano no desaparece, es más, sobrevive a este intento de anulación y 

desposesión. En otro lugar, dentro de otras fronteras, lejos de sus referentes, continúa 

viviendo. En ese sentido, su existencia se convierte en un evidente signo crítico en medio de 

un discurso oficial que aún proclama la supuesta homogeneidad. Sin embargo, este estado 

solitario y discontinuo del ser, como lo llama Edward Said (2005: 184), puede revelarse 

profundamente productivo, cuando el exiliado se propone la búsqueda de una nueva voz, de 

nuevos referentes, redefine sus propios temas, consiguiendo de esa manera re-interpretar la 

                                                
4 Sobre la ofensiva de uno de los programas de repartición de alimentos SAWS- OFASA (Seventh  Day 

Adventist Worlds Services- Obra Filantrópica de Asistencia Social Adventista) que se anuncia como la clave 

del mejoramiento de las barriadas, comentan Riofrío y Rodríguez: “En estos programas […] se presenta 

nuevamente la idea del mejoramiento del barrio, ocultándose que con este tipo de actividades no se consigue 

nada de lo que realmente mejoraría la situación de la población. Y esto es grave, porque indica una política de 

Estado que, en la práctica, acepta como permanente la situación de hambre y desempleo de una enorme capa 

de la población urbana, a la cual sólo se le ofrece una vía de subsistencia” (Riofrío y Rodríguez 1980:12). 
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narración de la nación, la historia, la realidad, reintegrándose así y participando en aquel 

diálogo nacional; aunque esta vez  sea desde la distancia, su voz llegará contestataria desde 

las orillas y los márgenes. Su definición de nueva patria incluirá el lugar donde su voz renace 

superando la simple definición de espacio geográfico en el cual nació, así como la de una 

única lengua, identidad o nación, nociones dogmáticas que se tornan ajenas a la actualidad 

permeable y heterogénea forjada por la evidente presencia de exiliados, refugiados, 

desplazados y emigrantes.  

En el caso de los exiliados cubanos que llegaron a Estados Unidos en 1980, es posible 

seguir su proceso de transformación de su nuevo ser, la mencionada reconstrucción, ya que 

varios de sus representantes consiguieron conquistar espacios canónicos logrando desde allí  

trasmitirnos su pensamiento. Sabemos de sus luchas por posicionar su discurso desafiante ante 

el canon tradicional del exilio en los Estados Unidos, de sus nuevos temas, de la superación 

de las limitaciones impuestas por el lenguaje hegemónico, de la reapropiación de la tradición 

existente o de la conquista de un territorio ajeno. La llamada generación del Mariel -al margen 

de las polémicas sobre si efectivamente constituyen o no una generación literaria o si, como 

señala la crítica Olga Connor, se trata sólo de una coincidencia de conciencias (Díaz de 

Villegas 2005: 1)- es reconocida como una expresión visible, la voz de los sin voz. Se asume 

que su producción completa los hiatos de la versión oficial de la historia cubana. A ellos se 

recurre cuando se trata de documentarse de primera mano, de buscar una perspectiva que, 

como ellos mismos señalan, ofrezca el “testimonio desde el infierno”. Ellos son las voces, de 

primera instancia, de aquel drama humano causado por algunos aspectos, no siempre 

discutidos, del proceso de la revolución cubana. Lilian Bertot destaca: “Perhaps nowhere is 

this pain more evident and more poignant than in the artistic and literary production of the 

Mariel generation. They represent the human drama, the forgotten aspects of the Cuban 

Revolution, the dark side of the process” (Bertot 1995: 16). 

Los relatos que van construyendo la memoria de estos acontecimientos emergen de 

aquellos escritores agrupados en la llamada generación del Mariel. Algunos de ellos incluso 
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pasaron por la Embajada Peruana: Roberto Valero, Lázaro Gómez Carriles o Nicolás Abreu. 

Hay en estos autores una intención de emitir su voz propia al margen de la versión oficial de 

los hechos, pero también esta voz está destinada a contrarrestar las versiones retomadas en 

ciertas fuentes internacionales sobre la esencia antisocial, enfermiza y criminal de los 

Marielitos. (Barquet 1998:119-120) Este proceso de apropiación y emisión de una voz en el 

exilio desempeña entonces muchas más funciones que la testimonial. Los exiliados que 

arriban a Miami convierten su experiencia y la narración de la misma en la mejor arma para 

deconstruir el estigma generalizante adjudicado a su procedencia, demuestran que fue un aire 

de libertad lo que urgentemente necesitaban para desplegar ilimitadamente sus 

potencialidades y talentos, arrasando así con la descripción negativa que se publicitó sobre la 

infame calidad de todos los exiliados del Mariel. En el caso de la generación del Mariel la 

fecunda producción de sus integrantes refuerza la premisa de que en el exilio, aparte de 

cubanos de a pie en busca de una tierra de promisión, también se hallaban artistas, creadores, 

profesionales, que una vez en los Estados Unidos se constituyen en la mejor prueba de que la 

naturaleza del régimen había impedido su desarrollo.  

Las consecuencias de la completa invisibilidad de los cubanos en el Perú, por otro 

lado, revelan la importancia de esta estrategia. Sin una voz visible que narrara sus versiones, 

se les aplica a rajatabla los estereotipos existentes, los cuales permanecen incontestados, 

décadas después. Desde el momento en que Fidel Castro autoriza la salida, desde el puerto de 

Mariel, a quienes quieran irse de la isla, abre al mismo tiempo las puertas de las cárceles y 

asilos5, de modo que integrando los contingentes que parten se encuentran también 

delincuentes, criminales y enfermos mentales. Aquellos cubanos que llegaron al Perú serían 

recibidos por humildes habitantes de barriadas prejuiciados por esta información 

estigmatizadora generalizada que había convertido en dogma la idea de que quienes salían de 

Cuba, los Marielitos eran aquellos renegados del regimen cubano, los incapaces de afrontar  

                                                
5 “Al fin y al cabo de esos 125.000 cubanos que salieron de la isla solo un cuatro por ciento eran criminales  y 

enfermos mentales, según la investigadora Lilian Bertot” (Panichelli 2005: 2). 
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la dureza de una revolución. El mito de la Cuba revolucionaria, aquel único “territorio libre de 

América” (como lo señalaban las emisiones de Radio La Habana), probó su arraigo entre el 

público peruano, haciendo que a su llegada los cubanos encontraran un ambiente hostil. Esta 

reacción popular se hacía eco de las palabras de Reynaldo Arenas: “Una vez que un mito es 

creado, se convierte casi en indestructible; y para una mentalidad ingenua, así es el mito de la 

revolución cubana… algunas personas no pueden perder sus ilusiones” (citado por Panichelli 

Batalla 2005). 

No jugó un rol menor la desesperada situación de quienes habitaban los pueblos 

jóvenes, lugares donde, por intervención de las Naciones Unidas, se les concedió viviendas a 

los cubanos. El apoyo de las Naciones Unidas empezó obteniendo espacios donde ubicar 

carpas que cobijaran a los cubanos pero, finalmente, lograron la adjudicación de viviendas 

distribuidas en tres pueblos jóvenes. Este hecho motivó reacciones sumamente adversas entre 

una población empobrecida que había tenido que pasar terribles peripecias para ganarse un 

pedazo de terreno en aquellos lugares y debía ahora contemplar cómo se otorgaban, con 

aparente facilidad, los mismos beneficios a otros.6  

Nacía así un “otro” sobre el cual se podía proyectar la violencia, las frustraciones y 

muy pronto el racismo nada solapado de una población mayoritariamente provinciana. 

Ubicando a los recién llegados (los cubanos) a una distancia prudencial, diferenciándose de 

ellos, se re-construía, de alguna manera, una identidad con mayor estatus, de acusadores. Los 

“genuinos” habitantes de las barriadas se ubicaban por primera vez al interior del cuadro 

normativo que la sociedad peruana oficial compartía y desde allí juzgaban y contemplaban 

con desdén a otros nuevos habitantes de las barriadas; se trataba de la puesta en ejercicio de 

una estrategia de auto representación positiva. A esta estrategia corresponderían las quejas 

                                                
6 Los reportajes sobre el tema se encuentran plagados de adoloridas reclamaciones de pobladores que 

denuncian la devaluación de sus vecindarios tras la llegada de los “delincuentes Marielitos” y la pérdida de 

posibilidades de acceso a viviendas que habían sido adjudicadas a quienes ni siquiera eran peruanos (Roque 

2012). 
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sobre la devaluación de sus precarias viviendas ante el aumento de la delincuencia y la 

violencia, adjudicada, esta vez,  a los Marielitos.      

Por otro lado, la voz de los exiliados queda silenciada por su imposibilidad de acceso 

directo a órganos de difusión, las pocas veces que se sabe de ella la escuchamos fragmentada, 

en entrevistas, programas de televisión o reportajes, donde en primer lugar, emergen las 

intenciones, objetivos y discursos de los productores y animadores, percibiéndose los 

testimonios de cubanos y cubano-peruanos7 sólo como un telón de fondo.  

Edward Said (2005) señala que existe un peligro en la condición del exiliado, el 

desánimo que lo conduce a encontrar placer en la nostalgia y la tristeza empujándolo hacia la 

indiferencia crónica, condenándolo a lamentarse en lugar de construir, desafiar y confrontar, a 

partir de su experiencia. Ya que la voz de estos exiliados no ha conseguido consignarse por 

escrito, realizamos un ejercicio que va en busca de los resquicios que nos den cuenta de la 

existencia de algunos elementos testimoniales. Los medios digitales nos proporciona 

numerosos videos, y youtube se convierte en una buena fuente documental. El ejercicio de 

rescatar sus versiones, postergadas y relegadas, en entrevistas, programas de televisión o 

reportajes en directo, es arduo. La selección debe ir dejando de lado el discurso de los 

conductores y animadores, la maraña de estereotipos y lugares comunes, pero si se presta 

atención es posible apreciar momentos sumamente interesantes, que desgraciadamente han 

sido dejados de lado durante los pocos programas dedicados al tema. 

“Cuba y Arena en un rincón de Villa El Salvador” es una emisión del 2012 del 

magazine Al Sexto Día, programa sabatino de Panamericana Televisión de Lima. Aunque 

suena prometedor, ya que parece haber realizado su investigación sobre el origen de los 

hechos en 1980, proporciona poca información sobre la situación actual de los cubanos. 

Desde un comienzo se combinan expresiones como olvido, destierro y pobreza con un 

“sabor” cubano que, según el reportaje, sobrevive en medio de las “picantes” arenas de Villa 

                                                
7 Un detalle al cual se presta muy poca atención es que los llegados en 1980, veinte años más tarde han 

continuado y re-construido su vida, de manera que muchas veces el entrevistador se encuentra ya frente a la 

primera generación de cubano-peruanos, con temas y problemáticas diferentes. 
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El Salvador. El intento parece corresponder más a un encasillamiento de “lo cubano” dentro 

del tradicional estereotipo de la alegría, el baile y la danza caribeñas en lugar de abordar el 

origen o la evolución del problema existente: exiliados cubanos de 1980 aun viviendo en la 

miseria en la frontera entre Villa El Salvador y Pachacamac. “Guantanamera” proporciona la 

música de fondo al reportaje en el que menudean descripciones del tipo “el barrio de los 

cubanos de Villa o de la isla al desierto”, así como preguntas que destacan por su poca 

consideración: “¿se arrepiente de haber venido?”. Asistimos, en general, a la nada discreta 

sugerencia de que más importante que los cubanos aún sigan viviendo en ese ambiente de 

miseria, es el hecho de haber conseguido mantener ese famoso “sabor”, que se supone los 

caracteriza, llevándolos incluso a contagiar a esos arenales convirtiéndolos en “picantes”. 

Otro tema es la insistencia del periodista en lo importante que es haber conseguido llegar 

ileso, con su equipo, hasta este lugar inexpugnable que muchos temen -mucho más después de 

semejante reportaje-. Cada vez que la voz de los protagonistas se acerca o empieza a hablar de 

algo que podríamos identificar como temas propios o contenidos muy suyos, es sencillamente 

ignorada. Es el caso de la descripción que hace un entrevistado sobre el hecho que al bajarse 

del bus en el “paradero cubano” él ignora ese nombre oficial reemplazándolo por otro: “Bajo 

en Cuba Libre, porque ésta sí que es libre”, observación que queda huérfana, ahogada por los 

clichés que siguen repitiéndonos: “de la isla al desierto, esta colonia de sobrevivientes que en 

pleno muladar aún se atreve a bailar” o la importancia de estar trasmitiendo desde aquel 

“arenal que se pintó de azul, blanco y rojo para salvar a un pueblo”. La pregunta sobre de qué 

salvación se está hablando, cuando el televidente está contemplando las miserables 

condiciones de vida de los entrevistados, es un enigma. 

Otro interesante momento que brinda la posibilidad de ingresar al análisis del 

complejo proceso y evolución de la construcción identitaria de estos pobladores es la 

siguiente observación de otro entrevistado:  
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Yo siempre digo:¡habla miambia! yo no sé ni lo que significa miambia, digo también: ¡qué tal 

chochera!, aunque eso de chochera ya lo aprendí aquí. Yo puedo decir una cosa: ¡yo soy más 

peruano que cubano [y añade dándose un golpe en el brazo a la  altura de las venas] pero aquí 

hay sangre cubana! (Cuba y Arena en un rincón de Villa El Salvador 2012) 

 

Asistimos a un ejemplo del mantenimiento simbólico de formas cubanas, sin que 

siquiera sea necesario entenderlas a cabalidad, conviviendo con el uso de formas coloquiales 

adoptadas de los vecinos, detalles que los identifican a primera vista y que son los signos de 

su inevitable conversión en un modelo peculiar de peruanos acriollados. La oportunidad de 

profundización queda, sin embargo, completamente abandonada. A mitad del reportaje 

aparecen las primeras imágenes que parecieran haber sido sutilmente enmascaradas para 

conducir al televidente hacia el objetivo central del documental: hablar de un operativo 

policial en 2012 que reveló un “paraíso de la droga” funcionando en la “pequeña Habana del 

arenal”. ¿Intenta entonces el reportaje recoger los ecos de las historias que tienen que contar 

los habitantes cubanos? ¿O se trata simplemente de un renovado intento de reforzar el antiguo 

estereotipo ya conocido que decía que los cubanos trajeron consigo la delincuencia y la 

violencia? Y si bien el lugar no es un paraíso, siempre es más espectacular hablar de grandes 

errores, sobre todo si son  ajenos, dejando al margen la participación de la propia población, 

que por ser tema conocido,  probablemente no contribuya a aumentar la audiencia. 

Otro tema de interés lo ofrece la manera, muy peculiar en que los exiliados cubanos en 

Lima parecen concebir su relación con el exilio de Miami. En el programa “Fraternidad Cubana”, 

el periodista de Miami, Fernando González, que llega hasta esos remotos lugares trayendo la 

voz de aliento de “los hermanos cubanos del exilio norteamericano”, pretende ingresar al 

meollo del problema con una pregunta peculiar: “¿Tú crees que aquí haya gente que pase 

hambre y necesidades?” La respuesta que recibe se torna interesante pues revela la manera en 

que los cubanos en Lima conciben su relación con los de Miami: “¡Pero hermano, si aquí los 

mismos peruanos pasan hambre, cómo no van a pasar los cubanos? Mira a ver ustedes lo que 
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pueden hacer, porque ustedes tienen allá la sartén por el mango, nosotros no, nosotros nos 

estamos quemando, ustedes no caballeros!” (Gómez 2007).   

El desequilibrio de poder pese a que el diálogo se establece entre dos exiliados 

cubanos es evidente. Pero también intriga cuáles son las expectativas del público 

(denominado por el entrevistador “el pueblo de Miami”) que el programa desea satisfacer. Es 

sorprendente el comentario, que es casi justificación, del entrevistador ante un pedido de 

ayuda cuando el entrevistado  aduce tener dos hijas nacidas en Perú. “Señores, ellos también 

se casaron mucho y tuvieron hijos, qué podían hacer? [...] continuaron la vida como todo el 

mundo”. A continuación pregunta a qué edad llegó el entrevistado al Perú, y ante su respuesta: 

“a los dos años, concluye: ese es el problema, muchos llegaron muy niños” [cursiva nuestra]  

¿Se esperaba acaso que los recién llegados (pasados ya más de veinte años) siguieran 

manteniendo cierta “pureza” de lazos, evitando mezclarse con la población peruana? 

¿Disminuye la evidencia de su “mestizaje” la fuerza o validez del pedido de ayuda?  

Es notorio el hecho que muchos de los entrevistados solicitan un trabajo, quejándose 

de la falta de oportunidades ofrecidas, según ellos por su condición de cubanos, observación 

que es ignorada por el entrevistador quien sin embargo sugiere, de manera nada sutil, “¿no 

sería quizás el hambre una de sus grandes necesidades?” Ante la obvia respuesta afirmativa 

procede a promocionar los víveres, donados por la comunidad cubana de Miami, para estos 

hermanos pobres del Perú, llegando así al objetivo de su programa. Una vez más la agenda del 

programa, la institución o el entrevistador tiene prioridad sobre la voz del entrevistado. 

Hubiera sido interesante conocer ¿de qué manera y cómo o en qué términos consideran los 

exiliados cubano-peruanos, que sus “hermanos” de EE.UU tienen la sartén por el mango? y 

¿por qué “no se queman” como ellos?  

Este contexto nos permite observar las dificultades y la casi imposibilidad del diálogo 

con quien podríamos llamar “el otro”. Pareciera que ese “otro” careciera no sólo de una visión 

estructurada que sea posible trasmitir al público, sino también de los recursos para convertirse 

en emisor de una visión. Por lo tanto, se presume que necesita ayuda, no solo para emitir su 
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voz, sino que también hay que mediar sus expresiones para convertirlas en accesibles a un 

público que se presume perteneciente a una esfera diferente. Finalmente, el otro termina 

siendo “hablado”. Este esfuerzo por “traducirlo” o representarlo no es sin embargo inocente o 

transparente, ya que se rescatan solamente ciertos aspectos de lo que dice, aquello que 

contribuya a reforzar la visión propia, la agenda con la cual los entrevistadores llegan de 

antemano al territorio de la otredad. Nos encontramos, pues, ante un claro ejemplo de la 

violencia simbólica y discursiva ejercida cuando se intenta el diálogo con “el otro” en 

términos ajenos a su cosmovisión y sin consideración por su propia voz. Si bien entrevistador 

y entrevistado se encuentran en un mismo espacio físico (aunque no de buena gana, 

recordemos la insistencia del entrevistador de “Cuba y Arena en un rincón de Villa”, que deja 

en claro el esfuerzo que significa llegar y “permanecer” en el territorio del entrevistado), en 

cuanto a percepción del mundo y construcción de la realidad no podrían estar más alejados 

uno de otro.  

La escritura del exilio marcha de la mano con el discurso de la identidad. Desde su 

posición y experiencia el exiliado alberga potenciales aspectos positivos. Edward Said sostiene 

que además del aspecto trágico, el exiliado se encuentra en condiciones de presentar su testimonio 

desde una conciencia que llama “contrapuntística” (Said 2005:194). Es decir, en la conciencia del 

exiliado conviven, de manera simultánea, su nueva realidad con la memoria de otro(s) entorno(s) 

dando paso a una multiplicidad de representaciones de la realidad. Los dos mundos del exiliado, 

como mínimo, suceden a la vez, de forma contrapuntística; un fenómeno este que combate 

activamente aquellas nociones absolutas e impermeables, dogmáticas, dando lugar a una 

multiplicidad de voces que evidencian la construcción de una historia dinámica, compleja y 

heterogénea. Ejemplo de este dinamismo lo encontramos en las palabras del entrevistado que 

mencionamos anteriormente, quien intentaba, mediante el registro socio- lingüístico, trasmitirnos 

la convivencia de sus sangres cubana y peruana y su manera de aferrarse a ambas. 

Si asumimos como cierta la afirmación de Said que los exiliados con su discurso 

subversivo y contrapuntístico son capaces de reinterpretar la historia y todas aquellas 
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fronteras canónicas clásicas, el dramatismo de la invisibilidad de los exiliados cubanos en el 

Perú es aún mayor. Aquella posibilidad de extraer cierta riqueza, al margen de la tragedia 

personal, en su caso se pierde dejando paso sólo a lo trágico. Creemos que la experiencia de 

estos exiliados  representa un caso extremo de silenciamiento y de expulsión múltiples: de las 

fronteras físicas y discursivas de Cuba para empezar, del magro o casi inexistente tratamiento 

de su historia por la generación del Mariel, la voz más visible del exilio cubano, del discurso 

del Perú oficial e incluso del discurso -posteriormente triunfante- de la marginalidad de los 

pueblos jóvenes peruanos, ubicando a los exiliados cubanos en el Perú en un territorio nuevo: 

los márgenes de la exclusión. Se dice que lo primero que el exiliado debe conquistar es la 

sobrevivencia, dolorosa, dramática, desgarradora, pero es el comienzo del renacimiento. Los 

exiliados cubanos en el Perú existen tercamente, sus cuerpos y los de sus descendientes se 

constituyen en un testimonio mudo, épico, de una batalla dramática con la cual nos confrontan 

a todos: aquella que los libros, autores y discursos pospusieron en su momento y que ahora ya 

han olvidado, al igual que a esos últimos sobrevivientes que aún se consumen en el 

indiferente arenal peruano. Según un artículo del 2015 ya solo quedan 14 “cubanos netos”, 

como los denomina la entrevistada (Silva Nole 2015).  
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