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Van diepe angst en stil genot

Louis Couperus

ELLEKE BOEHMER & COEN VAN 'T VEER

De stille kracht (1900) van Louis Couperus (1863-1923) wordt gezien
als een meesterwerk.! In 2002 gaven de leden van de Maatschappij der
Nederlandse Letterkunde te Leiden het boek een prominente plaats in de
Nederlandse literaire canon.> Als koloniale roman kreeg De stille kracht
samen met vijftig andere titels een plaats in de canon die in 2020 werd
opgesteld door de Vlaamse Koninklijke Academie voor Nederlandse
Taal en Letteren.’ Ook in kringen van de Nederlands-Indische Letteren-
studie heeft De stille kracht veel bewondering geoogst. Rob Nieuwenhuys
typeerde het werk als ‘een voortreffelijk, intelligent en knap boek; knap
van compositie en intelligent om het begrip van Indische toestanden, van
bestuurstoestanden in het bijzonder, een begrip dat veel verder gaat dan
kennis alleen’* E.M. Beekman noemde Couperus’ Indische roman diens
‘koloniale meesterwerk’>

Buiten de Nederlandse taalgrenzen is De stille kracht evenmin onop-
gemerkt gebleven. Inmiddels is de roman vertaald in zestien talen, waar-
onder het Engels, Indonesisch en Arabisch.® Daarbij verschijnen er steeds
meer niet-Nederlandstalige studies over de roman, onder meer van Indo-
nesische wetenschappers als Christina Elbers-Murwani en Sudibyo, en
Engelstalige onderzoekers als Susie Protschky en Jenny Watson. Ankhi
Mukherjee definieert in What is a Classic? Postcolonial Writing and the
Reinvention of the Canon een klassieker als ‘a form of artistic expression
that embodies differences in places and culture [...] in such a way as to
render them communicable] en die is ‘sustained by a dynamic and vari-
able conversation between the past and the present.” Volgens deze defi-
nitie bevordert De stille kracht de dialoog tussen het Nederlandse kolo-
niale verleden en het postkoloniale heden; men kan de roman dus met
recht een Nederlandstalige klassieker noemen die tot de wereldliteratuur
is gaan behoren.®
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Wat opvalt in de verschillende studies naar De stille kracht, is dat de
interpretaties van de roman nogal uiteenlopen.’ De westerse vertegenwoor-
digers van de Europese kolonisatoren zijn in De stille kracht niet bestand
tegen de ogenschijnlijk corrumperende invloeden van het zogenaamde
‘oosterse’; zoveel is duidelijk.' Het ‘Oosten’ en het “Wester’ blijken elkaar
niet te begrijpen, gaan niet samen, en Nederlands-Indié is daarom op den
duur gedoemd te verdwijnen.!” Maar waarover onder onderzoekers abso-
luut geen overeenstemming bestaat, is de wijze waarop het kolonialisme
in het boek wordt gerepresenteerd en welke positie Couperus zelf innam.

Daarin zijn twee richtingen te onderscheiden. Sommige wetenschap-
pers zien De stille kracht als antikoloniaal, andere vinden het boek juist
door en door koloniaal. Jacqueline Bel beschouwt De stille kracht als een
van de eerste écht antikoloniale romans.'? Volgens haar zou De stille kracht
niet alleen door de sfeer van verval terugwijzen naar het verleden, maar
door de visie op het kolonialisme ook verwijzen naar de latere onathanke-
lijkheid van de kolonie." Zij tekent daarbij overigens wel aan dat het boek
racistische elementen en othering-strategieén bevat.' Rosemarie Buikema
leest De stille kracht als een ‘visionair document,, een ‘gotieke vertelling,
waarin ‘de koloniale Europese macht en het koloniale patriarchale gezin
hand in hand het onderspit’ delven.'”> Olf Praamstra wijst juist op het con-
temporaine, koloniale karakter van De stille kracht. Volgens hem is het
boek een roman waarin koloniale, racistische angsten onder meer voor
witte degeneratie, voor ‘ras-en cultuurvermenging’ en voor inheemse vij-
andschap de boventoon voeren. Hij ziet Couperus’ voorspelling dat de
kolonie ten onder zal gaan, veel meer als een uiting van de angst voor
de ‘oosterse wereld; voor de ‘Ander’ en het ‘Andere, de angst die rond de
eeuwwisseling de koloniale ideologie ging bepalen.'® De stille kracht is in
dat opzicht vergelijkbaar met Engelstalige werken van koloniale auteurs
als Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson en Joseph Conrad."”

Het is dus de vraag hoe koloniaal of antikoloniaal De stille kracht is.'®
Door Couperus’ enige roman die zich volledig in Indié afspeelt naast ver-
gelijkbare Engelse koloniale literatuur van rond de eeuwwisseling te leggen,
en door de roman tegelijkertijd ‘tegendraads’ te lezen, kunnen we een voor-
zichtig antwoord geven op deze vraag. Voor een belangrijk deel gebeurt
deze tegendraadse lezing via een zogenoemde postkoloniale queer-benade-
ring, omdat in De stille kracht de kolonie gezien kan worden als een ruimte
waarin Couperus zijn voorliefde voor decadentie en zijn fascinatie voor
koloniale degeneratie kon uitleven, en daardoor als het ware vragen kon
stellen over de waarden die de koloniale overheersing in stand hielden."

De queer theory is afkomstig uit de genderstudies en vertegenwoordigt
een manier van denken die uitgaat van een fluide concept van identiteit
wat betreft gender, sekse en seksualiteit. De theorie zet zich af tegen hete-
roseksuele of binaire benaderingen van gender en onderzoekt essentia-
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lisme en reductionisme op een kritische wijze. Het
centrale uitgangspunt van queer theory is dat de kern
van iemands gender veranderlijk is — een fenomeen
dat ook Couperus in zijn schrijven en zelfs in zijn
leven heeft verkend.?

Couperus en De stille kracht

De familie Couperus had een lange geschiede-
nis met de voormalige Nederlandse bezittingen in
Zuidoost-Azié. Van moederskant stamde Couperus
af van Gerard Reynst, de tweede gouverneur-gene-
raal van de Vereenigde Oostindische Compagnie.
Overgrootvader Abraham was de eerste Couperus
die naar Indié vertrok. In 1775 voer hij als onder-
koopman naar Batavia. In Indié maakte hij al snel
carriere, want in 1788 werd hij gouverneur van
Malakka. Na de verovering van zijn standplaats door
de Engelsen in 1795 en na twaalf jaren gevangen te
hebben gezeten in de buurt van Madras reisde Abraham terug naar Java.
Hij zou het daar onder meer tot Raad van Indié brengen.?! Ook in de
negentiende eeuw behoorde de familie Couperus tot de bestuurselite van
de kolonie. Ze hadden een landgoed in de buurt van Buitenzorg, waarop
onder meer koffie werd verbouwd.”> Couperus was er trots op dat zijn
familie al vier generaties tot de koloniale elite behoorde.”® Over het feit
dat er in zijn voorgeslacht ook Aziatische mensen voorkwamen, zweeg hij
echter. In zijn romans spelen relaties tussen de ‘rassen’ echter een belang-
rijke rol en deze komen in zekere zin tot bloei op manieren die niet voor-
komen in Britse koloniale fictie.”*

De familie Couperus leidde een bestaan in Nederland én in Indié, en
daarmee behoorde zij tot het koloniale migratiecircuit. In de koloniale tijd
werden Europese kinderen vaak voor hun opvoeding en opleiding naar
Nederland gestuurd, zoals ook in Brits-Indié gebeurde.” De vader van Cou-
perus, John Ricus, had in 1860 verlof opgenomen van de rechterlijke macht
in Indié, zodat zijn twee oudste zonen, Petrus Theodorus en John Ricus jr.,
in Nederland hun opleiding konden volgen. Zo kon het gebeuren dat Cou-
perus’ drie oudere broers en drie oudere zussen allen in Batavia waren gebo-
ren, maar dat Louis Marie Anne zelf in 1863 in Den Haag ter wereld kwam.
Zijn voornamen zorgden voor verwarring bij het Haagse bevolkingsregis-
ter, waardoor Louis tot zijn achttiende als meisje ingeschreven stond.*

Op 12 juli 1872 meldde De Delftse Courant dat zowel Petrus Theo-
dorus als John Ricus - hij had de laagste resultaten van zijn jaar - het
examen B. voor Oost-Indisch ambtenaar met succes had afgelegd. De lijst

A
Omslag van de eerste
druk van De stille
kracht (1900), met een
bandontwerp door
J.J.C. Lebeau. Collectie
Koninklijke Bibliotheek,
Den Haag.
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van geslaagden laat zien dat tegelijkertijd met de broers Couperus ook
G.J.P. Valette het examen had gehaald. Hij zou later met Trudy Couperus
trouwen en een belangrijke rol spelen in de totstandkoming van De stille
kracht. Louis zou hem in Batavia voor het eerst ontmoeten. Op 6 novem-
ber 1872 reisde het gezin Couperus namelijk weer terug naar Indié, waar
de familie een groot huis aan het Koningsplein betrok. Louis zou tot aan
de zomer van 1878 in Indié verblijven. Hij was vijftien jaar oud toen hij
samen met zijn ouders weer naar Nederland ging, zodat hij in Den Haag
de hbs kon bezoeken. De vijf Indische jeugdjaren zijn voor Louis Cou-
perus ontwikkeling van grote betekenis geweest. Terug in Nederland
miste hij de tropenzon, maar het ‘geheimzinnige’ Indié had in hem ook
angsten opgeroepen.”’ Door zijn grote fantasie leed hij als kind al aan
angstgevoelens.?

In 1899 maakte Louis Couperus als toerist een reis van een jaar naar
Indié, samen met zijn vrouw Elisabeth Baud, met wie hij tijdens hun jeugd
in de kolonie al intensief was omgegaan.” Op Java verbleef het echtpaar
onder andere in Pasuruan in het huis van zijn zus Trudy en zijn zwager
Gérard (de la) Valette. Daar zou hij de inspiratie opdoen voor De stille
kracht. Valette zou Couperus aan gegevens helpen voor de roman, maar
zijn eigen ervaringen speelden ook een belangrijke rol in het tot stand
komen van het verhaal. Tijdens een verblijf bij zijn schoonmoeder en
zwager in Gabru (bjj Blitar) zag Couperus in de badkamer een angstaan-
jagende spookverschijning, een witte figuur, die volgens hem de afgeslo-
ten ruimte verliet terwijl de deur vergrendeld was. Couperus schrok er
hevig van. Dat was het moment waarop de stille kracht zich als het ware
aan hem openbaarde.”

In De stille kracht verwerkte hij deze angstige ervaring samen met
al het andere dat hem in Indié als vijandig voorkwam, zoals de Aziati-
sche mensen, de geheimzinnige natuur en de alomtegenwoordige islam.*
Couperus schreef hierover: ‘De Stille Kracht geeft vooral weér de geheim-
zinnige vijandschap van Javaanschen grond en sfeer en ziel, tegen den
Nederlandschen veroveraar.** Zijn beeldspraak is oriéntalistisch, maar de
herkenning van iets in de Indische wereld dat niet kan worden gecontro-
leerd door de koloniale macht, is niettemin onmiskenbaar.

In 1921 maakten Couperus en zijn vrouw op uitnodiging van de Haag-
sche Post nogmaals een tocht naar Indié, gevolgd door een reis naar Japan.
De reportages die Couperus hierover schreef, zouden later verschijnen
als Oostwaarts (1923) en Nippon (1925).** De reis naar Indié en Japan,
die bij elkaar een jaar duurde, zou Couperus’ laatste worden. De tocht
ondermijnde zijn gezondheid. De amoebedysenterie die hij opliep tijdens
zijn reis, bezorgde de schrijver kwalen die niet meer zouden overgaan.™
Couperus overleed op 16 juli 1923 in zijn pas gebouwde huis in het Gel-
derse De Steeg.
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Indié speelt in de Haagse romans van Couperus steeds een belangrijke
rol. In Eline Vere (1889), Extaze (1892), Metamorfoze, (1897), De boeken
der kleine zielen (1901-1903), Van oude menschen, de dingen, die voorbij-
gaan... (1906), maar ook in een kort verhaal als ‘De binocle’ (1920) is Indié
nooit ver weg. Zoals gezegd is De stille kracht echter Couperus’ enige roman
die volledig in Indié is gesitueerd. De roman werd in 1974 bewerkt tot een
televisieserie, die veel kijkers trok. In 2015 maakte de beroemde regisseur
Ivo van Hove een theatervoorstelling van het boek. De stille kracht functi-
oneert als een Indische lieu de mémoire in het nationale culturele geheu-
gen.” De stille kracht’ is ook een begrip geworden in de Nederlandse taal.
De betekenis daarvan is in de loop van de tijd steeds breder geworden.
Waar in De stille kracht een onuitsprekelijk mysterie wordt toegeschreven
aan het zogenaamde ‘oosterse’ leven, kan dezelfde woordgroep buiten de
roman verwijzen naar alles wat als exotisch wordt beschouwd.*

De stille kracht vertelt over de ondergang van de 48-jarige Otto van
Oudijck, resident van Labuwangi. De rationele, hardwerkende, maar iet-
wat onbuigzame resident komt in conflict met de mystieke regent Soe-
nario wanneer de Nederlandse bestuursambtenaar diens broer, die ook
regent is, ontslaat wegens wangedrag. Intussen is Van Oudijck ziende
blind voor wat er gebeurt in zijn gezin, dat bestaat uit zijn tweede vrouw,
de witte, in Indié geboren en opgegroeide Léonie, en uit de vier Indo-
Europese kinderen van Van Oudijck en zijn eerste vrouw. Verder woont
in de kampong nog si-Oudijck, een man die zegt dat hij een zoon van de
resident is. De zinnelijke Léonie gaat vreemd met haar stiefzoon Theo en
houdt het ook met Addy de Luce, de mooie, hedonistische en onbetrouw-
bare Indo-Europese amant van haar stiefdochter Doddy. Haar represen-
tatieve taken worden waargenomen door Eva Eldersma, de Hollandse
vrouw van de ambtelijke secretaris Onno; zij probeert in Labuwangi de
Europese beschavingsnormen hoog te houden.

Dan vertoont er zich een witte hadji bij het huis van de Van Oudijcks
en gebeuren er mysterieuze dingen. Zo huilen er pontianaks (vrouwelijke
boze geesten) in de waringin,’” breekt er spontaan een glas en worden er
op het achtererf door onzichtbare handen stenen gegooid als Léonie ont-
moetingen heeft met Theo. De climax daarvan vindt plaats wanneer de
naakte Léonie in de badkamer door onzichtbare monden met sirih wordt
bespuwd. Na een onderzoek, dat leidt tot een nacht vol verschrikkingen
voor Van Oudijck en zes medewerkers, voert Van Oudijck twee gesprek-
ken met de regent en diens moeder. De mysterieuze verschijnselen hou-
den daarna op. Van Oudijck en zijn entourage verlaten enige tijd daarna
Labuwangi. Van Oudijck, inmiddels van Léonie gescheiden, eindigt met
een jonge Indo-Europese vrouw en haar familie in een kampong in de
buurt van Garut.*® Daar heeft hij nog een ontmoeting met Eva Eldersma,
die hem opzoekt vlak voordat ze Indié gaat verlaten. In dat gesprek zegt
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Van Oudijck dat de stille kracht ervoor heeft gezorgd dat hij daar niet
meer kon blijven:

Dat heeft gemaakt, dat ik als met stomheid, met idiotisme gesla-
gen werd - in het gewone leven, in al mijn praktijk en logica, die
mij op eens toescheen als een foutief opgebouwd levensstelsel, als
de meest abstracte bespiegeling - omdat er dwars door heen din-
gen gebeurden van een andere wereld, dingen, die mij ontsnap-
ten, mij en aan iedereen. Dat, dat alleen heeft het gedaan. Ik was
mezelf niet meer. Ik wist niet meer wat ik dacht, wat ik deed, wat
ik gedaan had. Alles heeft in mij gewankeld.”

Als Eva Eldersma vertelt dat ook zij de stille kracht gevoeld heeft, zegt
Van Oudijck:

Maar misschien voelt elke Europeaan dat op een andere manier,
volgens zijn aanleg, en zijn natuur. Voor den een is het misschien
de antipathie, die hij van den beginne voelt in dit land, dat hem
in de zwakte van zijn materialisme aanvalt en blijft bestrijden...
terwijl het land zelve toch zoo vol poézie is en... mystiek... zot ik
bijna zeggen. Voor een ander is het het klimaat, of het karakter van
den inboorling, of wat ook, dat hem vijandig is en onbegrijpelijk.
Voor mij... waren het feiten, die ik niet begreep. En tot nog toe
had ik een feit altijd kunnen begrijpen... ten minste, dat kwam mij
zoo voor. Nu werd het mij of ik niets meer begreep... Zoo werd ik
slecht ambtenaar, en toen begreep ik, dat het gedaan was.*

Als Van Oudijck en Eva Eldersma afscheid van elkaar nemen op het
treinstation, rijdt daar juist een trein met nieuwe hadjis binnen. Op dat
moment voelen zij het beiden - en het gevoel dringt zelfs door in de exu-
berante stijl van Couperus:

Dat wat schuilt in den grond, wat sist onder de vulkanen, wat aan-
donst met de verre winden meé, wat aanruischt met den regen,
wat aandavert met den zwaar rollenden donder, wat aanzweeft van
wijd uit den horizon over de eindelooze zee, dat wat blikt uit het
zwarte geheimoog van den zielgeslotenen inboorling, wat neér-
kruipt in zijn hart en neérhurkt in zijn nederige hormat, dat wat
knaagt als een gift en een vijandschap aan lichaam, ziel, leven van
den Europeaan, wat stil bestrijdt den overwinnaar en hem sloopt
en laat kwijnen en versterven, heel langzaam aan sloopt, jaren laat
kwijnen, en hem ten laatste doet versterven, zoo nog niet dadelijk
tragisch dood gaan: zij voelden het beiden, het Onuitzegbare...*
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Van Oudijck en Eva Eldersma zien niet dat er een grote witte hadji boven

de menigte Mekkagangers uitrijst en ‘met zijn grijnslach naar den man
[kijkt], die hoe hij ook zijn leven geademd had in Java, zwakker was
geweest dan Dat...*? De stille kracht is de belichaming van alles wat ze
niet begrepen en dus gevreesd hadden - hier met name de islam.

Rond 1900

Louis Couperus schreef De stille kracht in 1899 en 1900. Rond de eeuw-
wisseling was de oude Indische wereld waarin Couperus de vormende
jaren van zijn jeugd had doorgebracht, snel aan het verdwijnen.* Voor-
bij was de tijd waarin Indié onverbloemd gold als wingewest of gebied
van formele uitbuiting. Tot dan toe werd Indié, anders dan bijvoorbeeld
Brits-Indié, op raciaal niveau getypeerd door een aanzienlijke mate van
vermenging.** Deze acculturatie was zeer bepalend voor het succes van
Europeanen in Indié, met als resultaat dat de koloniale etniciteiten gelei-
delijk in elkaar overvloeiden.

De koloniale ideologie veranderde rond 1900 echter ingrijpend als
gevolg van de ingezette beschavingsmissie en de daarmee gepaard gaande
verwestersing en modernisering van de kolonie. Het was de tijd van de
‘ethische politiek; die was ‘gericht op het onder reéel gezag brengen van
de gehele Indonesische archipel én op de ontwikkeling van land en volk
in de richting van zelfbestuur onder Nederlandse leiding en naar westers
model’* De ethische politiek werd gezien als een soort ontwikkelingshulp
die het welzijn en de welvaart van de inheemsen zou moeten verbeteren.
Het idee was dat de inheemsen zich zouden ‘associéren’ met Nederland.

A
Een hadji verlaat de
moskee van Giri op
Oost-Java, 1931. Collectie
Universiteitsbibliotheek
Leiden, KITLV 19984.
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De inheemse bevolking moest rijp gemaakt worden om met behoud van
eigen cultuur samen te leven met de koloniale overheerser. Maar tege-
lijkertijd moesten de ‘westerse’ en de ‘oosterse’ leefwerelden strikt van
elkaar gescheiden worden.*

Ten diepste maakte deze ‘beschavingsmissie’ niet alleen duidelijk dat
de machtsverhoudingen tussen de Europeanen en de inheemsen daardoor
asymmetrischer werden, maar ook dat Europeanen zich superieur achtten
aan de inheemsen.” De Europese koloniale elite baseerde de legitimiteit
van de koloniale aanwezigheid in Indié onveranderlijk op de vermeende
superioriteit van de westerse beschaving. Het was dan ook zaak om in de
kolonie Europese invloeden te versterken en Aziatische tegen te gaan. Daar-
door werden rond de eeuwwisseling de scheidslijnen tussen ‘Oost’ en ‘West’
scherper getrokken, ook op raciaal gebied. Het nieuwe koloniale beleid
vereiste een scherpe scheiding van de rassen. ‘Rasvermenging’ zou leiden
tot degeneratie en werd daarom in het koloniale discours uit deze tijd als
negatief aangemerkt.*® Zo haat Van Oudijck in De stille kracht al wat ‘half-
bloed’ of ‘halfras’ is.* De stille kracht verbeeldt, om met Pamela Pattynama
te spreken, als geen ander ‘de opspelende angsten, obsessies en verlangens
van onzekere blanke overheersers tijdens de overgang van mestiezencul-
tuur naar een moderne, op Europa gerichte cultuur’® Des te opvallender is
het dat Van Oudijck aan het eind van de roman met een Indo-Europese in
de kampong samenleeft. De verklaring daarvoor geeft de inmiddels verin-
dischte Van Oudijck in het laatste gesprek dat hij met Eva Eldersma heeft:
‘Het land heeft zich van mij meester gemaakt en ik behoor het nu toe”!

In de vernieuwde koloniale ideologie gold dat bij ‘rasvermenging’
door de combinatie van ‘westerse’ en ‘oosterse’ genen de slechtste eigen-
schappen van beide rassen zich zouden openbaren.*? Het concubinaat, het
ongehuwd samenleven met een inheemse vrouw, gold vanaf 1900 meer en
meer als een verderfelijk instituut.”® De toestroom van Europese vrouwen,
die rond de eeuwwisseling begon, was in sociaal en cultureel opzicht van
groot belang voor de europeanisering van de koloniale elite in Indié. De
witte vrouwen die voor een bestaan in de kolonie kozen, namen hun Euro-
pese denkbeelden en levensstijl mee, waardoor de westerse beschaving in
Indié een nieuwe stimulans kreeg en de Europese koloniale toplaag verder
verburgerlijkte; dat was althans het idee. Het leven van de Europeanen in
de kolonie werd steeds westerser, steeds meer op Europa gericht.** In De
stille kracht draagt Eva Eldersma deze ideeén uit. Zij probeert voor Euro-
pese beschaving in Labuwangi te zorgen om zo het verindischen tegen te
gaan.” En de in de kolonie geboren Léonie van Oudijck wordt veroordeeld
wegens haar gebrek aan aandacht voor Europese normen en waarden.

Ook in de letterkunde vond er rond de eeuwwisseling een verande-
ring plaats. Het naturalisme was vanaf het einde van de jaren tachtig van
de negentiende eeuw een toonaangevende stroming. De naturalist wilde
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in romans en korte verhalen de werkelijkheid op een wetenschappelijke
manier ontleden. In fictie was er een experimentele ruimte waarin de psy-
che van de mens, vaak een dégénéré, onderzocht kon worden. De slechte
afloop van het experiment in fictie stond dan vooraf al vast, omdat vol-
gens de naturalisten ieder mens het product is van drie determinerende
factoren die zijn lot bepalen: erfelijkheid, milieu en omstandigheden.®
Couperus’ Haagse romans waren sterk beinvloed door het naturalisme,
dat vooral door het werk van de door hem bewonderde Franse schrijver
Emile Zola werd geinspireerd.”

Rond de eeuwwisseling ontstond er als reactie op het naturalisme en
als gevolg van nieuwe ontdekkingen in psychologie en antropologie, een
hernieuwde literaire belangstelling voor mystiek. In 1899 verscheen Die
Traumdeutung, het eerste boek van Sigmund Freud, waarin de auteur
zijn theorie van het onbewuste introduceerde in relatie tot droominter-
pretatie. Volgens Freud en anderen had het materialistische “Westen’ het
metafysische uit het oog verloren. Het traditionele christendom kon deze
leegte niet vullen; de interesse ging vooral uit naar semi-religieuze en
occulte richtingen die nieuwe inzichten boden in het veronachtzaamde
bovennatuurlijke. Hoewel het naturalisme en het mysticisme op het eerste
gezicht tegenstrijdig van karakter waren, bevatten sommige teksten ele-
menten van beide richtingen.”® Ze brachten allebei nieuwe experimentele
vormen van representatie en perceptie met zich mee. Couperus schreef
met Extaze in 1892 een van de eerste mystieke romans. Ook in latere
romans komt Couperus’ belangstelling voor de mystiek geregeld terug.”

Een andere literaire stroming die rond 1900 een belangrijke rol speelde,
was het decadentisme, dat eveneens zijn wortels in Frankrijk had.® In
decadente romans worden het verval en de ondergang geésthetiseerd en
verheerlijkt. Decadente werken zoals de schilderijen van de Franse sym-
bolist Gustav Moreau of de literaire werken van de Franse dichter Arthur
Rimbaud en de Ierse schrijver Oscar Wilde, worden gekenmerkt door
fantastische en vervormde beelden die vol zijn van onafwendbaar onheil
en een onontkoombare neergang.®' Daarnaast worden deze werken geka-
rakteriseerd door het opzoeken van morele grenzen en het schrijven in
codes die voor een daarop attente lezer verborgen boodschappen ont-
hullen. Couperus’ historische roman over de Romeinse androgyne kei-
zer Heliogabalus, De berg van licht (1905-1906), wordt over het algemeen
gezien als zijn meest decadente werk.®

Men zou kunnen zeggen dat in De stille kracht het naturalisme, de
nieuwe mystiek en het decadentisme verenigd zijn.Jacqueline Bel noemt De
stille kracht ‘een staalkaart van de literatuur en actualiteit rond 1900’ Naar
onze mening is de roman qua opvattingen en stijl decadent en wordt de visie
in de roman op het kolonialisme door dit decadente karakter sterk bein-
vloed, zoals hieronder via een postkoloniale analyse zal worden betoogd.
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Koloniale preoccupaties

Ook meer dan een eeuw na de dood van Couperus en driekwart eeuw na
het einde van het kolonialisme in Nederlands-Indié blijft De stille kracht
een roman die niet eenvoudigweg als koloniaal of antikoloniaal te bestem-
pelen valt. Er zijn onder wetenschappers opvallend veel meer interpreta-
tieverschillen over De stille kracht te vinden dan over vergelijkbaar werk
over Brits Indié van Engelstalige auteurs, zoals Plain Tales from the Hills
(1886) en Life’s Handicap (1888) van Rudyard Kipling.

Aan de ene kant bevat De stille kracht veel ‘klassieke’ koloniale repre-
sentaties en preoccupaties. Net als in Engelstalige koloniale romans uit
die tijd zijn in Couperus’ boek koloniale en oriéntalistische stereotype-
ringen te vinden, zoals onder anderen in de corrupte broer van de regent,
de onbetrouwbare ‘halfbloed” Addy en de onverstoorbaar hardwerkende
Europeaan Van Oudijck.* De roman straalt ook uit dat gekoloniseerde
mensen en gebieden niet te doorgronden zijn en daardoor niet onder
Europese controle te krijgen zijn. Dit gegeven vormt voor de koloniale
overheersing een bedreiging, die in de roman gestalte krijgt in de gezags-
ondermijnende werking van ‘de stille kracht’ De angst en fascinatie voor
going native en ‘verindisching’ en het onvermijdelijke morele verval van
Europeanen in de tropen zijn vaste representatievormen in de meeste
koloniale romans.*
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Ook in De stille kracht kunnen personages als de ‘beschaafde; gecul-
tiveerde en gedisciplineerde Eva Eldersma en de rationele, ziende-blinde
Van Oudijck de ‘oosterse’ invloeden niet afweren. Ze raken in de ban van
de stille kracht en worden erdoor overweldigd. Tegelijkertijd worden
sommige creolen (Europeanen die in de kolonie zijn geboren), zoals Léo-
nie, en Indo-Europeanen, zoals Addy (een Europeaan voor de koloniale
wet), opgeslokt door een andere onweerstaanbare kracht, namelijk door
een verdorven vorm van sensualiteit. Voortdurend wordt de Europese
‘beschaving’ aangetast door de mysterieuze invloeden van het ‘andere’
Niet voor niets ligt in De stille kracht de nadruk op ‘angst’ en ‘vrees. Deze
betekenisvolle woorden komen respectievelijk 34 en 54 keer in de tekst
voor. Woorden als ‘geheim(zinnige)’ en ‘mysterie/mystiek’ 95 en 43 maal.

Het gevoel dat er een dodelijke dreiging broeit, die in Joseph Conrads
Heart of Darkness (1899) uitgaat van de Afrikaanse ‘jungle; is in De stille
kracht terug te vinden in de representatie van een machtige en vanuit de
impliciete auteur (implied author) gezien onbegrijpelijke vorm van religie,
te weten de islam.* De witte hadji, de islamitische pelgrim, van wie in het
boek op cruciale momenten steeds slechts een glimp wordt opgevangen,
is de personificatie van een ondefinieerbaar mysterie of van een angst-
wekkend anders-zijn. De dreiging van deze mysterieuze islam kleeft ook
aan de belangrijkste opponent van Van Oudijck:

De Regent boog. Hij was olijfbleek van een stille geheimzinnige
woede, die als een kratervuur in hem werkte. Zijn oogen, achter in
Van Oudijcks rug, priemden met een mysterie van haat den Hol-
lander toe, den minnen Hollander, den burgerman, den onreinen
hond, den goddeloozen Christen.

Het is niet voor niets dat net voor de slotscéne van de roman een trein
met hadji’s die net terugkeren van hun pelgrimstocht naar Mekka, het sta-
tion binnenrijdt waarop Eva Eldersma en Van Oudijck afscheid van elkaar
nemen, zoals hierboven al werd uitgelicht. Beiden voelen het ‘Onuitzeg-
bare, de diepe dreiging die daarvan uitgaat, ‘Dat.*® Van Oudijck blijkt een
pyrrusoverwinning op de regent te hebben behaald. Door hem te dwin-
gen de stille kracht te doen ophouden, heeft hij in feite moeten erkennen
dat deze bestond en invloed op hem uitoefende. Hij moet dus ook toege-
ven dat de koloniale almacht helemaal niet almachtig is en kan worden
aangetast door de stille kracht.”

De stille kracht wijkt echter op een belangrijk punt af van andere con-
temporaine romans die propageren dat een strikte scheiding tussen de
Europeanen en de inheemsen noodzakelijk is om de Europese beschaving
in stand te houden. De koloniale verhoudingen worden doorgaans in de
koloniale literatuur gerepresenteerd als een ‘inevitable antagonism. Er is
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niet veel nodig om het fragiele evenwicht tussen kolonisatoren en gekolo-
niseerden te verbreken, waarna het met de koloniale overheersing gedaan
zal zijn.”® De angst dat de oppermachtige Europeaan zal terugvallen tot
een lagere staat van beschaving, maakt in De stille kracht plaats voor een
fascinatie voor precies die eigenschappen die de masculiene koloniale cul-
tuur ondermijnen, zoals zachtheid en weekheid, moreel verval, broeierige
onrust en een onvervulbare begeerte, kenmerken die vooral terug te vinden
zijn in Léonie en haar minnaar Addy. Het scheppen van genoegen in wat in
die tijd als morele verdorvenheid geldt en het vieren van het kunstmatige
dat het natuurlijke moet overtreffen, zijn karakteristieke kenmerken van de
decadentie waaraan in De stille kracht vrij baan wordt gegeven.”

Tegelijkertijd lijkt Couperus in de beschrijvingen van Addy en
andere personages die zich in een zone tussen de Europese en de Aziati-
sche werelden bevinden, te onderzoeken waarom deze tussenfiguren als
minder worden beschouwd. Met het benadrukken van het feit dat deze
hybride personages naast ‘inferieure’ kenmerken ook beschikken over
‘superieure’ eigenschappen, tast Couperus in De stille kracht een koloniaal
mechanisme af waarin ‘anders’ automatisch tot minder wordt verklaard.
Hun als Aziatisch aangemerkte invloeden geven personages als Léonie en
Addy kracht en macht over anderen. In zeker opzicht zijn deze tussenfigu-
ren dus niet inferieur, maar juist subliem. Dat kan gezien worden als een
uiting van decadentie.

Hyperdecadentie

In eerste instantie lijkt het erop dat er in De stille kracht koloniale ver-
houdingen, preoccupaties en angsten worden bevestigd, maar bij nadere
beschouwing blijkt dat Couperus vooral zijn voorliefde voor esthetiek en
extravagante emoties koppelt aan de Nederlandse koloniale aanwezigheid
in Indié en aan Indié zelf. In De stille kracht worden koloniale angsten en
obsessies niet onderdrukt, maar juist verheerlijkt; Couperus lijkt er zich
in de roman zelfs aan te verlustigen.”> Daarin verschilt de roman van ver-
wante contemporaine koloniale romans zoals Lord Jim (1900) van Joseph
Conrad, een roman die een vergelijkbare angst voor ‘degeneratie’ van
Europeanen in de tropen toont, omdat deze verwijst naar het (morele)
verval van de westerse cultuur en beschaving.

De gestileerde ‘oosterse’ kenmerken in Couperus’ roman worden vaak
gezien als oriéntalistisch en stereotiep. Daarmee wordt echter onvol-
doende aandacht besteed aan het genoegen waarmee in de roman deze als
Aziatisch geldende eigenschappen in een uitbundige, geciseleerde stijl aan
de lezer worden opgediend.” Deze stijl wordt gekenmerkt door zangerige
herhalingen van klanken en woorden in de beschrijvende scénes, waar-
door Couperus’ proza het karakter krijgt van een gedicht, wat de broeie-
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rige sfeer in de tekst versterkt. Dat is bijvoorbeeld te zien in hoe Addy de
Luce in het boek wordt gepresenteerd:

Ietsvan verbeelding of intellect scheen Addy niet te hebben, onmach-
tig twee denkbeelden te vereenigen tot éen groep van gedachte; voe-
len deed hij alleen met de vage goedhartigheid, die neérgezeefd was
over de héele familie, en verder was hij als een mooi dier, in zijn ziel
en zijn hersenen ontaard, maar ontaard tot niets, tot éen groot niets,
tot éene groote leégheid, terwijl zijn lichaam geworden was als een
wedergeboorte van ras, vol kracht en mooiheid, terwijl zijn merg en
zijn bloed en zijn vleesch en zijn spieren geworden waren tot éene
harmonie van fyzieke verleidelijkheid, zoo louter dom mooi zinne-
lijk, dat de harmonie dadelijk sprak tot een vrouw.”

In deze zin is De stille kracht een door en door queer werk dat ten diepste
beheerst wordt door de belangstelling van de schrijver voor de veelzijdige,
eigenzinnige en ontregelende wijze waarop het verlangen zichzelf mani-
festeert. Daarin vallen de criteria te herkennen die de invloedrijke theore-
ticus Eve Sedgwick hiervoor heeft opgesteld.”” De queer-benadering van
Sedgwick en anderen bepleit dat de binaire opposities waarop de wes-
terse cultuur lijkt te zijn gevestigd - man/vrouw, beschaafd/primitief - in
werkelijkheid in elkaar overvloeien en daarom continu worden verstoord,
gedestabiliseerd en ‘queered. Zowel bij de postkoloniale als bij de queer-
benadering van literatuur gaat het om het onderzoeken van tussenzones.

Bij de postkoloniale queer-methodiek gaat het dus niet zozeer om
het analyseren van representaties op het gebied van klasse/status, ‘ras’ en
etniciteit, of het onderscheid tussen mannen en vrouwen (alleen). Het
gaat veel meer om de analyse van representaties van seksualiteit (gender)
en van de impact die seksualiteit en ras op elkaar hebben, maar ook om
zaken als de taal en stijl waarin deze representaties worden gevat. De post-
koloniale queer-benadering focust op de representatie van het lichaam en
lichamelijkheid, maar ook van marginaliteit en tussenzones.”” Ook de
hegemonie van de witte, heteroseksuele, christelijke masculiniteit wordt
ondergraven en de representatie daarvan in afbeeldingen van centrale
macht en controle. Het lichaam geldt in de postkoloniale queer-benade-
ring als de locatie van fluide identiteit, zoals in Couperus’ beschrijving
van Addy’s ‘sublieme’ lichaam te zien is.”” Het lichaam is een plaats van
onderdrukking, verzet en uiteindelijk van bevrijding van het binaire den-
ken in ‘ras’ en seksualiteit.”

Tot ver in de twintigste eeuw was heteroseksualiteit de dominante
norm. Schrijvers die een andere genderpositie innamen, konden daarover
niet openlijk schrijven. In hun boeken richtten zij zich op twee soorten
publiek: een meerderheid van heteroseksuele lezers en een minderheid
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van lezers die heimelijk niet-heteroseksueel waren en niet konden uitko-
men voor hun van de dominante heteroseksuele norm afwijkende gender,
sekse of seksualiteit. Voor de laatste groep, die bestond uit goede verstaan-
ders, waren er in deze romans codes te vinden - die soms niet eens bewust
gebruikt werden — waarmee de auteurs in het verborgene uiting konden
geven aan een andere manier van denken over, voelen en beleven van hun
gender. Deze codes, die verwijzen naar de cultivering van ‘bijzondere’ of
‘speciale’ vormen van uiterlijk en lichamelijkheid, en naar allerlei tussen-
gebieden, zijn volop te vinden in Couperus’ De stille kracht.”

In zijn Indische roman vond Couperus in de kolonie bij uitstek een
ruimte waarin hij queer-energieén kon uiten en uitdrukken. Wat Coupe-
rus bijzonder maakt, is dat hij de decadente sensatie situeert in de marges
van het koloniale bestaan, en niet in de metropool (het centrum van de
koloniale macht in Europa), zoals gangbaar is in bijvoorbeeld de poézie
van Charles Baudelaire. Beekman heeft dan ook gelijk wanneer hij stelt
dat De stille kracht niet alleen een meesterwerk is, maar ook de eerste
manifestatie van Couperus’ ‘obscene decadence’® Beekman had nog een
stap verder kunnen gaan door te stellen dat Couperus de roman op een
queer- en hyperdecadente manier heeft geschreven en dat de antikolo-
niale houding in De stille kracht juist een (soms onbewust) gevolg is van
Couperus’ queere insteek in de roman.

De overgave waarmee Couperus situaties schetst die vol zijn van over-
rijpheid en overvoering, en zwanger van suggestieve gebaren en verwijzin-
gen naar gemoedstoestanden, laten zijn queer- en hyperdecadente benade-
ring helder zien. Couperus’ beschrijvingen in De stille kracht zijn niet per
se gericht op de afkeuring of veroordeling van de raciale en culturele dege-
neratie die zo kenmerkend zijn voor dit tijdsgewricht, maar vooral op het
uitleven van queer-verlangens, dat dan soms verdere vragen over macht
en controle uitlokt. Dit is goed te zien in bijvoorbeeld de beschrijving van
Léonies innerlijk, maar vooral in de suggestieve tekening van haar uiterlijk
— het zweet dat parelt aan haar slapen, haar borst die ‘perelt’ onder de kant
van de kabaai - als zij zich realiseert dat zij Theo én Addy als minnaar wil:

Zij wilde hen beiden; zij wilde proeven het verschil van hun beider
manne-bekoring; dat even ver-Indo'schte Hollandsche blond-en-
blanke, en het wilde-dierachtige van Addy. Haar ziel trilde, haar
bloed trilde, terwijl de lange rei der schotels plechtstatig rondging.
Zij was zoo in opstand, als zij nog nooit was geweest. Het ontwa-
ken uit hare placide onverschilligheid was als een wedergeboorte,
als een onbekende emotie. Zij was verwonderd dertig te zijn, en
dit voor het eerst te voelen. Een koortsachtige slechtheid bloeide
in haar op, als met bedwelmende roode bloemen. [...] En om haar
heen was de zonnemiddag éen gloed en de sambal prikkelde haar
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droog verhemelte. Een licht zweet parelde aan hare slapen, hare
borst perelde onder de kant der kabaai. En zij had tegelijk hen bei-
den willen omhelzen, Theo en Addy, in eene ombhelzing, in éene
mengeling van verschillende lust, ze beiden drukkende tegen haar
lijf aan van liefdevrouw...*

In de roman dient de kolonie, immers een verafgelegen gebied, als dek-
mantel waaronder op een veilige wijze geheime genietingen gestalte kun-
nen krijgen en uitgeleefd kunnen worden.

Het scheppen van eigen genoegen en genot in het zich bezighouden
met datgene wat afwijkt van de norm, is karakteristiek voor het lart pour
lart-ideaal van het decadentisme. Wat De stille kracht zo bijzonder en
anders dan andere koloniale romans maakt, is de decadente insteek, de
wijze waarop afwijkingen van de Europese beschavingsnormen worden
ingezet om te kunnen genieten van verschillende en andere vormen van
sensualiteit en spiritualiteit, en dus om zich af te keren van de westerse
normen, ondanks het feit dat het in het boek moreel onjuist schijnt te
zijn. De koloniale ambivalentie blijkt dus uit de fascinatie voor de ander,
een fascinatie die zo sterk is dat andere emoties, zoals angst en afkeer, uit-
gewist kunnen worden. Het queer-verlangen in de roman bevat ook een
spiritueel verlangen, dat gedeeltelijk wordt gerepresenteerd in de hadji, en
ook gedeeltelijk in de geestverschijningen. De stille kracht is in die zin op
meerdere manieren voor zijn tijd een scandaleuze tekst.**

Couperus lijkt in De stille kracht vooral geinteresseerd te zijn in de
morele en spirituele afwijkingen en vervormingen die konden opbloeien
in de vreemde koloniale omgeving, maar tegelijkertijd weet hij zijn eigen
‘perversiteit’ te verbloemen met zijn weelderige stijl.** Arthur Symons, een
Britse dichter die nauw verbonden was met het decadentisme, schreef dat de
stroming het einde van een belangrijke periode in de kunst markeerde die
te karakteriseren viel als zijnde vol van een intens zelfbewustzijn, het onder-
mijnen van vaste waarden, een overmatige verfijndheid en raffinement, en
spirituele en morele perversiteiten. Hij beschouwde deze als de symptomen
van een samenleving die in doodstrijd was en decadentie als ‘@ new and
beautiful and interesting disease’® Deze kenmerken zijn terug te vinden in
Couperus’ beschrijvingen van het sociale en seksuele leven in Indié.

De manieren waarop de decadentie tot uiting wordt gebracht, zijn in
De stille kracht net zo gevarieerd en talloos als in een vergelijkbaar scan-
daleus werk dat Couperus waarschijnlijk heeft beinvloed bij het schrij-
ven van zijn Indische roman: Oscar Wildes The Picture of Dorian Gray
(1890). Niet geheel toevallig maakten Couperus en zijn vrouw gezamen-
lijk een Nederlandse vertaling van deze roman.® Wat deze verschillende
uitingsvormen gemeenschappelijk hebben in De stille kracht, is dat ze in
Indié alle kans krijgen om te gedijen - zoals de buitengewoon corrumpe-
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rende schoonheid van Addy, de ongebreidelde lustgevoelens van Léonie,
de onzichtbare en groteske dreigingen van het ‘Oosten;, en het koesteren
van geheime fascinaties voor taboes, zoals incestueuze relaties.*® Bovenal
is het decadente terug te zien in de cultivering van het artificiéle — de
voorliefde voor het etaleren en verhullen, inclusief de beschrijving van het
natuurlijke in artificiéle metaforen die naar zachte stoffen verwijzen, zoals
de bomen die er bij nacht uitzien als uitgeplozen pluche en gerafeld flu-
weel.*” Deze stijl dient dus als een soort code, die aanduidt dat de roman
ons uitnodigt of zelfs uitlokt om de tekst op een queer-manier te lezen en
toe te geven aan het onderzoeken van onze eigen queer-verlangens.

Waarin Couperus verschilt van Wilde, is het plaatsen van deze deca-
dente fascinaties in de kolonie. Hiermee onderkent hij — en dat is een
radicaal standpunt in zijn tijd - de homoseksuele en queere aard van de
kolonie zelf en dat deze een stimulans vormde voor uitingen van ‘bijzon-
dere’ of ‘speciale’ verlangens naar de ander, inclusief seks tussen man-
nen.® Zoals Robert Young schrijft in Colonial Desire (1995), was het leven
van Europeanen in de kolonie zwanger van een heimelijke, aanhoudende
obsessie met grensoverschrijdende (en onder andere interraciale maar
ook homoseksuele) seks.®

Voor Couperus betekende het situeren van decadente verlangens in
de kolonie niet het einde van het verkennen en blootleggen van koloniale
hypocrisie, zoals bij Conrad in Heart of Darkness. De verhoudingen in
Nederlands-Indié waren daarvoor te gemengd en gecompliceerd. Hij legt
eerder de aantrekkelijkheid bloot van het egoisme dat de kolonie voort-
dreef. Het is opmerkelijk dat de egotische personages als Jim en Kurtz in
Conrads werk sterven, waar in De stille kracht degenen die zich verliezen
in een egocentrische vorm van lustbeleving, — weliswaar ten koste van
hun sociale status — het overleven en er in zekere zin mee wegkomen.

De heersende cultuur in de kolonie jaagt fanatisme aan, een zucht
naar dominantie en perversiteit bij zowel de kolonisator als de gekolo-
niseerde. Zo wordt de islam afgeschilderd als een fanatieke religie. Veel
belangrijke personages worden gekenmerkt door een onstilbare harts-
tocht waarmee zij hun behoeften proberen te bevredigen. Bij Léonie en
Addy is dat seks, bij si-Oudijck jaloezie en bij de Javaanse vorstenfamilie
gokken. Ook Eva is fanatiek en rigide in de wijze waarop ze in Labuwangi
de Europese beschavingsnormen voor zichzelf en voor de andere Euro-
peanen probeert in ere te houden en te stimuleren, en de punctuele en
hardwerkende Van Oudijck is geobsedeerd door zijn bestuurstaak. Het
grote verschil is dat de laatste twee kenmerken in Europa hooggewaar-
deerde neigingen zijn, en seks, jaloezie en gokken niet. Waar echter in
Europa de pluriforme queer-verlangens worden onderdrukt, wordt het
lot van het Europese koloniale project in Indié erdoor beslecht; dat is de
‘ultieme’ stille kracht.
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Besluit

De manier waarop in De stille kracht uiting wordt gegeven aan estheti-
cisme, kan als ‘hyperdecadentie’ of queer worden bestempeld. Indié wordt
gerepresenteerd als een locatie waarin men kan zwelgen en zich verlusti-
gen in gedegenereerd en als pervers gezien gedrag. In tegenstelling tot in
andere koloniale fictie wordt in De stille kracht daarmee niet op Indié en
het zogenaamde ‘oosterse’ neergekeken. Juist het omgekeerde is het geval.
In de esthetische, wellustige en (zelf)behagende stijl van Couperus worden
‘oosterse’ buitensporigheden verheerlijkt - maar ook gemoduleerd. De
stijl waarin De stille kracht is geschreven, is een code waarmee ‘perversi-
teit’ tegelijkertijd op een verhulde manier kan worden geuit en kan worden
beheerst. Verboden verlangens zijn in de koloniale setting van de roman
alomtegenwoordig, onvermijdelijk en aanlokkelijk, maar tegelijkertijd ook
onvruchtbaar - Léonie heeft geen biologische kinderen -, en daarom des
te heerlijker en verrukkelijker. Uiteindelijk is dit queer-verlangen, met het
dampende Indié als inbeddende omgeving, de ultieme ‘stille kracht.

Een lezing van De stille kracht vanuit een postkoloniaal én een queer-
perspectief, laat zien dat de roman ambivalent is over het kolonialisme.
Het gaat er in De stille kracht niet zo zeer om een standpunt in te nemen
ten aanzien van de Nederlandse koloniale aanwezigheid in Indié. In de
roman ligt de focus meer op het uitleven van behoeften en begeerten, die
daar minder verborgen hoeven te zijn, en op de triomf van het artificiéle
op het natuurlijke. Couperus kon in De stille kracht heimelijk een stem
geven aan wat onuitgesproken moest blijven, namelijk aan queer-verlan-
gens. Hij kon daar in zekere zin aan toegeven doordat hij de roman in
de kolonie situeerde, waar de mogelijkheden om zich uit te leven voor
Europeanen groter waren dan in Europa. Bovendien kon hij in zijn exu-
berante, muzikale woordkeuze en zinsgebruik deze radicale verlangens
ook op stilistisch niveau bevredigen. Uiteindelijk is Couperus in De stille
kracht oriéntalistisch en tegelijkertijd ook niet. Hij vindt in zogenaamde
Aziatische invloeden een manier om zijn queer-verlangens kwijt te kun-
nen. Couperus neemt in het boek een tussenpositie in en bevindt zich in
een tussenzone. De stille kracht is een roman die queer is in al zijn vezels,
waardoor het boek in onze tijd als koloniale én als antikoloniale roman
kan worden gelezen.
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