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Resumen: En 1946 se publica en Tel Aviv la obra Salamandra, firmada por un
superviviente del Holocausto con el nombre de Ka. Tzetnik. Este autor permanecio en el
anonimato hasta su comparecencia como testigo en el juicio de Adolf Eichmann, celebrado
en Jerusalén en 1961. Salamandra es la primera novela testimonial publicada sobre la
Shoa. Se trata, por tanto, de un testimonio excepcional, escrito por un superviviente de
Auschwitz al poco tiempo de ser liberado del campo de exterminio, mientras permanecia
en Italia a la espera de emigrar a Eretz Israel. En clla se relata la experiencia vital del
protagonista, desde el verano de 1939, en Varsovia, hasta febrero de 1945, cuando
consigue escapar de la marcha de la muerte y Auschwitz-Birkenau es liberado.

Abstract: In 1946 the book Salamandra is published in Tel Aviv, signed by an Holocaust
survivor by the name of Ka. Tzetnik. This author remained anonymous until his
appearance as a witness in Adolf Eichmann's trial , which took place in Jerusalem in 1961.
Salamandra is the first testimonial novel published about the Shoa. It is, therefore, an
exceptional testimony written by an Auschwitz survivor, soon after he was freed from the
death camp, while he was in Italy waiting to emigrate to Eretz Israel. The novel recounts
the protagonist’s life experience, since the summer of 1939, in Warsaw, until February
1945, when he manages to escape the death march and Auschwitz-Birkenau is freed.
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Testimonio.
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100 RAQUEL GARCIA LOZANO

Tengo muertos enterrados en el aire.
Yehuda Amijai.

INTRODUCCION

A comienzos del siglo XX, la sociedad judia europea es muy
heterogénea: intelectuales, comerciantes y campesinos; pobres y ricos;
laicos asimilados, religiosos ultraortodoxos y sionistas; judios del campo y
judios de ciudad; judios del Este y judios del Oeste pueblan una Europa
convulsa. Los ilustrados se enfrentan a los pietistas, los religiosos se
oponen a los asimilados, los asimilados atacan a los sionistas. En palabras
del irénico Shmuel Yosef Agnon: «Hay una controversia entre asimilados
y sionistas. Los que quieren ser como los demas ciudadanos y los que
quieren ser judios, y por tanto rivalizan y crean controversia. Y hay otra
controversia entre los que desean una redencion milagrosa y los que
desean la redencion de forma natural, y en consecuencia rivalizan y crean
controversia.'

El Holocausto puso fin a la naturaleza heterogénea de la sociedad judia
europea: asimilados y ortodoxos, laicos y creyentes fueron indistintamente
presas de la «caza de judios» que llevaria a la «solucion final» disefada
por el nazismo. En los campos de concentracion y de exterminio, ante la
puerta de los crematorios, el intelectual asimilado era idéntico al rabino,
pues todos sus rasgos de identidad fueron borrados.

El Holocausto alter6 también considerablemente la idiosincrasia de la
sociedad eretzisraeli y del posterior Estado de Israel. Los judios que
vivian en Palestina, que incluso habian nacido ya en Palestina, eran
jovenes, fuertes y luchadores, que habian sido educados en la ideologia
sionista para ser un «nuevo hebreo» en una nueva tierra y con una nueva
forma de vida. Estos jovenes, estos héroes ensalzados por la literatura de
la época, se vieron obligados a enfrentarse a una batalla inesperada, a
afrontar el exterminio de millones de judios europeos y la llegada de miles

1. Agnén, 1945: 17. La traducciéon al castellano de todos los textos hebreos
recogidos en este articulo esta realizada desde el original por Raquel Garcia Lozano.

2. «La imagen del hombre parece haber sido alisada con un cepillo de carpintero,
hasta la fisonomia, propia de cada cuerpo, ha sido completamente borraday, Ka. Tzetnik,
2001b: 92.
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de supervivientes;’ tuvieron que mirar cara a cara a la muerte y, en
muchos casos, prefirieron cerrar los o0jos.

Eran tiempos de luchas y conquistas, de héroes victoriosos que habian
cortado radicalmente todos los vinculos con un pasado marcado por las
penalidades del pueblo en la didspora. Era el momento de los jovenes
bronceados conduciendo tractores y curtidos en la batalla; jovenes con un
unico idioma materno: el hebreo. Por aquellos afios, el silencio dominaba
todo lo relativo al drama de los judios europeos. «No se debe olvidary,
afirma Aharén Appelfeld, «que no solo los supervivientes pretendian
reprimir sus experiencias. También la sociedad que los rodeaba les exigia
negarse a si mismos y negar los recuerdos que habian traido de alli».*

Ese silencio domin6é también a los escritores y, aunque algunos
escribieron desde Eretz Israel obras que predecian la tragedia o que
narraban de forma realista y cruda el horror, habra que esperar a los afios
60, y sobre todo a los 80, para encontrar una importante produccion
literaria sobre el Holocausto escrita en lengua hebrea.

Uno de los acontecimientos fundamentales para la sociedad y la
literatura israelies fue el juicio a Adolf Eichmann, celebrado en Jerusalén
en 1961. Hasta ese momento, lo que estaba presente en la mente de los
israelies era la rebelion del gueto de Varsovia, entendida como la lucha
heroica de unos pocos contra muchos, al igual que las guerras contra los
romanos o la guerra de la Independencia.’ Prueba de este clima de
enaltecimiento de los héroes y de apropiacion de los combatientes del
gueto por parte del colectivo sionista, es un poema publicado en el
periddico Davar el 30 de abril de 1954, fecha en la que en Israel se
conmemora la Shod y a sus héroes. Se trata del poema de Natan Alterman,

3. Entre 1933 y 1948, cuando la poblacion de Eretz Israel alcanzaba apenas los
650.000 judios, llegaron mas de 400.000 refugiados. Tras proclamarse el Estado, con la
llegada de 687.000 supervivientes, la poblacion se duplico.

4. Appelfeld, 2005: 158.

5. La opinion publica llevaba afios siendo manipulada desde el poder con articulos y
discursos destinados a «sionizar» a los insurrectos de los guetos. En un discurso
pronunciado en octubre de 1943, «Ben Gurion puso de relieve el vinculo directo entre los
combatientes de los guetos y la lucha incesante por el “derecho a una patria”, a la
existencia y a la autodefensa. Un periddico laborista declard que la instauracion de una
“patria hebrea” era uno de los objetivos de los insurrectos del gueto, al igual que la
preocupacion por “vengar la sangre de Israel” y la creacion de un nuevo Masaday, Zertal,
2010: 69.
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Yom ha-zikaron we-ha-morédim, en el que se critica la exaltacion de los
rebeldes del gueto en detrimento del resto de victimas:

Dijeron los combatientes y los rebeldes: esta conmemoracion

no tiene como principal y verdadero simbolo una sublime barricada en
llamas

ni la imagen de un joven y una joven saliendo a conquistar o a morir,

como en los eternos retratos de ardientes revueltas que no se extinguen.

[...]

Dijeron los combatientes y los rebeldes: nosotros somos parte del pueblo

numeroso,
parte de su dignidad y coraje, y del profundo murmullo de su llanto.

Somos parte del tiempo sin hermano que rechaza la convencion de la
retérica
y la convencion de los simbolos en los que €l no aparece abiertamente.
Aquellos que cayeron con el arma en la mano tal vez no acepten la
distincion
entre ellos, la muerte de las comunidades y los heroicos dirigentes del
pueblo.

Sin embargo, después del juicio, se comprendié que el Holocausto fue
un proceso de exterminio de judios indefensos que eran conducidos a los
crematorios como «ovejas al matadero», y esto despertd en la conciencia
de los israelies un fuerte sentimiento de culpa por no haber hecho, quizas,
todo lo posible por salvar a los judios de la diaspora. Como explica
Gershon Shaked, «el despertar de la memoria historica colectiva en la
sociedad israeli tras el juicio de Eichmann cambi6 la propia imagen del
“nuevo hebreo” y la relacion con los supervivientes y con la experiencia
de la didspora», el juicio «volvid a legitimar al “viejo judio” de la
diasporax.’

A este respecto, durante el juicio de Eichmann, el 9 de junio de 1961,
Natén Alterman escribié en Davar lo siguiente:’

6. Shaked, 1998: 22-23.
7. Ha-panim, en Zertal, 2010: 120

MEAH, seccion Hebreo 60 (2011), 99-133



KA. TZETNIK. REFLEXIONES SOBRE LA NOVELA SALAMANDRA 103

Sabiamos que habia hombres y mujeres de aquel mundo entre nosotros,
pero parece que so6lo a lo largo de este juicio terrible y espantoso, mientras
los testigos de aquella realidad iban pasando por el estrado, esas entidades
separadas, esas personas anénimas y ajenas con las que nos hemos cruzado
en infinidad de ocasiones, penetraron en nuestra conciencia hasta el punto
de que, stbitamente, nos percatamos de que dichas entidades no son una
masa de individuos, sino una esencia fundamental y contundente, cuyos
recuerdos espeluznantes, cuya naturaleza e imagen, que se sitlan mas alla
de la vida y la naturaleza, constituyen una parte indeleble de la naturaleza
y la imagen del pueblo al que pertenecemos.

Ese despertar de la memoria histérica colectiva en la sociedad israeli
contribuy6 a que, un afio después del juicio, Aharon Appelfeld publicara
su primera obra, ‘ASan (Humo). También en los afios sesenta, Itamar
Yaoz-Kest, Rivka Miriam o Dan Pagis publican sus primeros poemas
sobre el Holocausto y aparecen en el mercado editorial las obras de Ben-
Zion Tomer, Naomi Fraenkel o Yonat y Alexander Sened. Sin embargo,
hasta los afios setenta y ochenta no comienza a proliferar la literatura
israeli sobre el tema de la Shod.

Esto significa que la novela titulada Salamandra, escrita por un
superviviente anénimo y firmada con el nombre de Ka. Tzetnik,® que se
escribio en 1945 y publicé en Tel Aviv en 1946, es una obra excepcional,
no solo en el ambito de la literatura hebrea. Se trata de la primera novela
escrita y publicada sobre Auschwitz y el horror de la Shod. Salamandra se
publica un afio antes que una de las mas famosas obras sobre el
Holocausto de la literatura universal, Se questo ¢ un uomo, de Primo Levi,
publicada en 1947 en una pequena editorial dirigida por Franco
Antoniecelli.’

8. Ka. Tzetnik es una palabra yidish que designa a un preso de un campo de
concentracion. La palabra deriva de la abreviatura KZ (pronunciada Ka-Tzer), de la palabra
alemana Konzentrationslager, seguida del sufijo -nik de origen eslavo, que puede
corresponder al sufijo espafiol -ario, como en la palabra presidiario; asi pues, podriamos
traducir Ka. Tzetnik como ‘concentracionario’.

9. De esta edicion «se imprimieron 2.500 ejemplares, luego la editorial se disolvid y
el libro cayo en el olvido, entre otras cosas porque en esos tiempos de aspera postguerra la
gente no tenia muchas ganas de regresar con la memoria a los dolorosos afios que
acababan de pasar. Hallo6 nueva vida sélo en 1958, cuando fue reimpreso por el editor
Einaudi», Levi, 1987: 183-184.
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(QUIEN ES KA. TZETNIK?

En 1993, la editorial Hakibbutz Hameuchad publica un libro, en una
edicion especial para el Ministerio de Educacion y Cultura, titulado
Madrik la-moreh, la-minhe, la-talmid, ba-nose’:«Ha-So’ah u-tqumat-
yisra’el be-sifre Ka. Tzetniky (Guia para profesores, tutores y alumnos
sobre el tema: «El Holocausto y el resurgimiento de Israel en las obras de
Ka. Tzetnik»)'* Se trata de una recopilacién de articulos sobre las obras de
Ka. Tzetnik que componen la serie Salamandra. Esta serie, segun puede
leerse en la primera pagina del libro, estd formada por una novela
homoénima y cinco obras mas, que completan su cronica sobre Auschwitz.
Ha-madrik se inicia con la relacion de dichas obras:

Salamandra

Cronica de una familia judia en el siglo XX.

Volumen primero: Salamandra

Volumen segundo: Bet ha-bubot (La casa de muiiecas)
Volumen tercero: Piepel

Volumen cuarto: Ha-sa ‘on (El reloj)

Volumen quinto: Ha- ‘imut (El conflicto)

Volumen sexto: Ha-sofen (El codigo)

La tercera parte del libro se titula Curriculum Vitae, y en ella se
publica esta breve biografia de Ka. Tzetnik, escrita por el propio Yehiel
Dinur, que traducimos aqui integramente:"'

Curriculum Vitae
Ka. Tzetnik naci6 el afio 1945 en Auschwitz. Cuando el kapo grabd el
nimero 135633 en su brazo izquierdo le espet6: jHas nacido aqui! jA
partir de ahora tu nombre es este niimero, asi te llamaran para subir al
camion hacia el crematorio!

Y en el mes de febrero de 1945 se salvd Ka. Tzetnik de la marcha de la
muerte de Auschwitz. Cuando el oficial del ejército rojo le preguntd: ;Cual
es tu nombre? Le respondid Ka. Tzetnik:

— Mi nombre se quemo con todos en el crematorio de Auschwitz.

10. En adelante, citaremos esta obra como Ha-madrik.
11. Ha-madrik, 203.
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Y el que cayd del otro planeta siguid vagando por las fronteras
borradas de la Europa arrasada, hacia Eretz Israel, hasta que lleg6 a Italia,
alli fue conducido al hospital por los soldados israelies de la Brigada.
Como sabia que le quedaban pocos dias, pidi6 al soldado Eliyahu
Goldenberg, que cuidaba fielmente de él:

— Traeme enseguida papel y lapiz, quiero cumplir mi promesa
mientras me quede aliento.

Al cabo de unos dias, el refugiado le entregé al soldado de la Brigada
las hojas escritas.

Cuenta Eliyahu Goldenberg: Vi el nombre Salamandra al comienzo de
la primera hoja, me volvi hacia ¢l y le dije en voz baja:

— Ha olvidado escribir el nombre del autor, y él, desde su lecho de
enfermo, comenzo6 a gritarme mientras sefialaba con las manos:

— jEllos! jEllos han escrito estas hojas! jEllos, los que fueron al
crematorio! jEllos, los katzetniks! jEllos son los autores de este libro!
iEscribe Ka. Tzetnik! jEscribelo! jEscribelo!

Y yo, asustado, saqué mi boligrafo y de mi pufio y letra escribi el
nombre del autor, K. Tzetnik, en la primera hoja junto al nombre del libro
Salamandra.

Llegué a Eretz Israel y le envié las hojas a Berkowits, editor de Dvir y
Am-Oved. El entendi6 y acepté que un refugiado llamado Ka. Tzetnik
habia escrito esas paginas.

El resto de su biografia estd escrito y contenido en los seis volimenes
de la serie Salamandra.

La identidad de Ka. Tzetnik no se conoci6 publicamente hasta el juicio
de Adolf Eichmann, el tnico nazi inculpado en virtud de la ley israeli, de
1950, sobre la punicion de los nazis y sus colaboradores.'” El 7 de junio
de 1961, en la sesion nimero 68 del juicio a Adolf Eichmann, se produce
el siguiente testimonio, que traducimos del hebreo integramente: "

Presidente del tribunal: Sefior, ;cual es su nombre completo?
Respuesta: Yehiel Dinur.

12. Durante las décadas de 1950 y 1960, algunos supervivientes fueron juzgados por
los tribunales israelies, acusados de haber colaborado con los nazis en el exterminio. «Los
“colaboradores” mas relevantes a los que se juzgod eran los comandantes y agentes de la
policia judia de los guetos, un sector particularmente vilipendiado», Zertal, 2010: 138-139.

13. Ka. Tzernik, 2002.
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Fiscal: Sefior Dinur, ;vive usted en Tel Aviv, en la calle Meguido 87 ;Es
usted escritor?

R: Si.

P: (Nacio en Polonia?

R: Si.

P: ;Y es usted el autor de Salamandra, La casa de muniecas, El reloj sobre
la cabeza 'y Lo llamaban Piepel?

R: Si.

P: (Por qué razon se oculta tras el seudonimo de «Ka. Tzetnik», sefior
Dinur?

R: No es un seudonimo. No me considero un escritor que escribe literatura.
[Salamandra] es una cronica del planeta Auschwitz. Estuve alli durante
dos afios. El tiempo alli no es como aqui, en el globo terraqueo. Cada
décima de segundo transcurre alli sobre las ruedas de un tiempo distinto. Y
los habitantes de ese planeta no tenian nombre, no tenian padres y no
tenian hijos. No iban vestidos como aqui; no habian nacido ni habian
engendrado; respiraban segun leyes naturales distintas, no vivian segun las
leyes de este mundo y no morian. Su nombre era el nimero katzetnik. Alli
vestian, como llamarlo....

P: Si, jes esto lo que vestian alli? [muestra al testigo un traje de preso de
Auschwitz].

R: Esa es la ropa del planeta llamado Auschwitz. Y tengo la absoluta
certeza de que debo continuar con este nombre hasta que el mundo
reaccione ante la crucifixion de un pueblo, para borrar ese mal, al igual que
la humanidad reaccioné tras la crucifixion de un solo hombre. Tengo la
absoluta certeza de que, al igual que en astrologia los planetas influyen en
nuestro destino, también el planeta de ceniza de Auschwitz esta ante
nuestro planeta Tierra e influye en él.

Si puedo estar delante de usted hoy y relatar lo que ocurri6 en ese planeta,
si yo, el caido de ese planeta, puedo estar aqui y ahora, tengo la absoluta
certeza de que es gracias a la promesa que les hice a ellos alli. Ellos me
han dado la fuerza necesaria. Esa promesa fue la armadura con que adquiri
un poder sobrenatural y, después del tiempo de Auschwitz, de los dos afios
en que fui un Muselmann," fui capaz de superarlo.

14. Muselmann era como denominaban los prisioneros judios de Auschwitz a aquel
que, siendo ya solo un esqueleto, habia perdido la capacidad de razonar, incluso de comer,
¢ iba a ser enviado al crematorio. En muchos casos se ha traducido al espafiol como
‘musulman’, sin embargo nosotros preferimos no traducirla; aunque, efectivamente, parece
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Porque ellos se iban siempre, se iban, se separaban de mi, y en nuestra
mirada estaba esa promesa. Durante casi dos afios estuvieron yéndose y
dejandome siempre atras. Los veo, ellos me miran, los veo, los veia junto a
la fila...

P: Sefior Dinur, si le parece bien, ;me permitiria hacerle unas preguntas?
R: [intenta continuar]

Presidente del tribunal: Sefior Dinur, por favor, escuche lo que dice el
fiscal.

[El sefior Dinur se levanta, baja del estrado y se desploma]

Presidente del tribunal: Creo que tendremos que interrumpir la sesion, creo
que no podremos continuar.

Fiscal: No esperaba tal cosa.

Presidente: [un momento después] No creo que podamos proseguir.
Interrumpimos ahora la sesion, y el sefior Hausner nos informara del
estado del testigo y de si puede continuar hoy testificando. Y pido que se
haga en breve.

Fue tras este testimonio'> cuando se conocid publicamente la identidad
de Ka. Tzetnik, pero no ha sido hasta los ultimos afios, cuando se ha
conocido su verdadera biografia y la historia textual de su primera y mas
importante obra, Salamandra. Y todo ello ha sido posible gracias a la
rigurosa y excelente investigacion del profesor Yehiel Szeintuch, recogida
en numerosos articulos y que ha culminado con la publicacion del libro
Salamandra, mitos we-historiah be-kitbe Ka. Tzetnik (Salamandra, mito e
historia en las obras de Ka. Tzetnik), una obra imprescindible para
conocer la vida y la obra de Ka. Tzetnik, publicada en 2009 por la
editorial Carmel de Jerusalén.

En el testimonio recogido por la policia isracli antes de juicio de
Eichmann no aparece el nombre real del testigo, tan solo se dice que se
trata del testimonio de Ka. Tzetnik, con direccion en la calle Meguido 8

ser que este nombre deriva de la postura en la que solian permanecer estos prisioneros, una
postura semejante a la que adoptan los musulmanes para la oracion.

15. En Arendt, 2009: 326 se describe con gran sarcasmo el testimonio dado por «un
escritor, bien conocido a ambos lados del Atlantico bajo el seudénimo de K-Zetnik, con el
que habia firmado varios libros sobre Auschwitz, que trataban de homosexuales, burdeles
y otros temas “de interés humano”. Tras hacer “una incursion en el terreno de la
astrologia” y ser interrumpido, “el desilusionado testigo, probablemente herido en sus mas
profundos sentimientos, se desmayd, y aqui terminaron sus declaracionesy.
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de Tel Aviv, con numero de carné de identidad 824161 y que nacié en
Sosnowiec, Polonia, en 1917. No aparece ningln dato relativo al testigo, a
la familia, el estado civil, la profesion o la religion.

Los datos que aparecen registrados en el documento de identidad
824161 son los siguientes:

Nombre: Karl Yehiel Dinur
Nombre del padre: Abraham
Fecha de nacimiento: 16.V.1917
Estado civil: viudo

Nombre de la madre: Yehudit
Afo de inmigracion: 1945

Tan solo en su partida de nacimiento, un documento publicado por el
profesor Szeintuch,'® se certifica que nacié el 16.5.1909 en Sosnowiec,
hijo de Abram Fajner e Idessa Skornik. Esto significa que, al inicio de la
guerra, no tenia veintidds afios, sino treinta, y que su apellido original era
Fajner y no Dinur o De-Nur.

Yehiel Fajner estudi6 en una yeshiva de Lublin y, tras quedar huérfano
en 1928, se traslada a Lodz, donde sera profesor en una escuela ortodoxa
femenina. Publicara tanto en hebreo como en yidish. Poco después de
estallar la segunda guerra mundial se casé con Sania Goldblum.
Permanecera en el gueto de Sosnowiec, provincia de Katowice, hasta ser
deportado a Auschwitz en agosto de 1943. Tras sobrevivir al campo y a la
marcha de la muerte, y adoptar el nombre de Karl Tzetinski, las mismas
iniciales que Ka. Tzetnik, llega por fin a Tarvisio, en Italia. En el hospital
se encuentra con el soldado Eliyahu Goldenberg, director de una
compafiia dramatica militar hebrea fundada en 1944. Es en ese momento
cuando escribe un texto llamado Salamandra. Asi relata en su ultima obra,
Ha-sofen, publicada en 1987, como y por qué escribio Salamandra:

Salamandra lo escribi con estas manos. Durante dos semanas y media
escribi ese libro en Italia, con el sudario de Auschwitz ain sobre mi
cuerpo. Era evidente que no conseguiria llegar a Eretz Israel. No s6lo lo
habian dicho los médicos, también yo sabia que mis dias estaban contados.
Le pedi al soldado isracli que me atendia: «Por favor, traeme enseguida

16. Szeintuch, 2009: 33.
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papel y lapiz. Les hice un juramento en Auschwitz, cuando estaba junto a
la ceniza detras del crematorio: “Sobre vuestras cenizas juro ser vuestra
voz; no dejaré de hablar de vosotros hasta mi ultimo aliento”. Debo
cumplir ese juramento mientras aun me quede un soplo de vida».

Me puse a escribir y durante casi dos semanas y media no me levanté.
Le entregué el manuscrito a aquel soldado para que lo llevara a Eretz
Israel. Leyo en la primera pagina el titulo del libro, Salamandra, se inclind
hacia mi y susurrd: «Ha olvidado poner el nombre del autor». Le grité:
«¢El nombre del autor? jEllos, los que caminaron hacia el crematorio, han
escrito este libro! Pon su nombre: jKa.Tzetznik!». Y el soldado israeli,
Eliyahu Goldenberg, afiadi6 de su pufio y letra el nombre del autor:
Ka.Tzetnik. Desde entonces, ese nombre aparece como un testimonio en
todos mis libros."”

Y ese sera el nombre con el que firme todas sus obras, un nombre que
¢l no considera un pseudénimo, sino una identidad. Afios después de
llegar a Haifa, y tras casarse con Nina Asherman, se cambiara de nuevo el
nombre por el de Yehiel Dinur, un apellido que, en arameo, significa «de
fuego» y que llevara hasta su muerte.

Escribio seis obras sobre el Holocausto, a las que define como una
cronica de una familia judia del siglo XX, a lo largo de cuarenta afos.
Estas fueron las primeras ediciones de sus obras, con los titulos originales
que, posteriormente, sufrieron pequefias variaciones:

Salamandra, Tel Aviv, Dvir, 1946.

Bet ha-bubot (La casa de muriecas), Tel Aviv, Dvir, 1955.

Qar’u lo Piepel (Lo llamaban Piepel), Tel Aviv, Am Hasefer, 1961.

Ha-sa‘on ‘aser me‘al la-ro’s (El reloj encima de la cabeza),
Jerusalem, Bialik Institute, 1961.

Ke-hol me-‘efer (Como arena de ceniza), Tel Aviv, Am Oved,
1966. Primera version de Ha- ‘imut.

Ha- imut (El conflicto), Tel Aviv, Levin-Epstein, 1975.

Sofen: 'EDMA" (Cédigo: EDMA), Tel Aviv, Hakibbutz Hameuchad,
1987.

17. Ka. Tzetnik, 2001a: 28-29.
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Yehiel Dinur muri6 el 17 de julio de 2001, pero Ka. Tzetnik vivira para
siempre, porque Ka.Tzetnik 135633 naci6 en Auschwitz en 1943; nacio,
como la salamandra, del fuego, de las cenizas; y vivird eternamente.

Su voz es la de los que fueron al crematorio, la de los que no tenian
nombre, la de todos los Ka. Tzetnik del campo de concentracion. Es la voz
de los muertos, de todos aquellos que le dejaron atras al entrar en los
crematorios. «Todos ellos estan enterrados ahora dentro de mi y contintian
viviendo en mi interior. Juré ser su voz y, cuando sali de Auschwitz, ellos
salieron conmigo, ellos y los barracones silenciosos, y el crematorio
silencioso, y el horizonte silencioso; y la montafia de ceniza iba delante de
mi para mostrarme el caminoy, dice en Ha-sofen.18

SALAMANDRA: UN POEMA Y UNA NOVELA.

En 1946, la editorial Dvir publica la traduccion al hebreo de la novela
Salamandra. Se trata de una traduccion, realizada por Y. L. Baruch y
revisada por Y. D. Berkowits, del manuscrito original en yidish que nunca
llegd a publicarse. Esto significa que la primera edicion publicada de
Salamandra es la traduccion hebrea. Afios mas tarde, el propio Ka.
Tzetnik realizara una revision y adaptacion de esa version hebrea del 46.
Por tanto, «Salamandra, como libro redactado en hebreo por Ka. Tzetnik
se publicé por primera vez en 1971, en la editorial Shikmonay."’

Segun lo descrito en el Curriculum Vitae, Ka. Tzetnik escribid
Salamandra en el hospital de Tarvisio, en «unos dias» y entreg6 a Eliyahu
Goldenberg «las hojas escritas», quién, asi mismo, relata como al llegar a
Eretz Israel le envid «las hojas a Berkowits, editor de Dvir y Am-Ovedy.
Sin embargo, segun la version de Ha- ‘imut, obra de 1989, comienza a
escribir la novela en Napoles, no en julio, nada mas llegar enfermo al
hospital, sino en agosto, ya curado. A pesar de eso, como afirma el
profesor Szeintuch, «no existe contradiccion entre las dos versiones de
como se escribid la novela Salamandra. Al parecer, Ka. Tzetnik estuvo
cerca de un mes en Tarvisio, parte de ese tiempo hospitalizado. En efecto,
la novela Salamandra la empez6 a escribir en Napoles, aproximadamente
un mes después de llegar a Tarvisio, pero también en el hospital de
Tarvisio escribié otra obra en yidish llamada Salamandra. Se trata de un

18. Ka. Tzetnik, 2001a: 31.
19. Szeintuch, 2009: 126.
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poema anterior a la novela. Ese poema es la primera obra firmada por Ka.
Tzetnik en la Europa liberada. [...] Si la pregunta de Eliyahu Goldenberg
dirigida al refugiado que se encontraba en el hospital de Tarvisio sobre el
nombre del autor de esas hojas se referia a una de las dos obras
homonimas, al poema Salamandra y no a la novela Salamandra, también
se referira a ¢l la respuesta. Hoy dia tenemos la seguridad de que la novela
Salamandra en yidish se termind antes de que Ka. Tzetnik emigrara a
Eretz Israel en noviembre de 1945. 14 meses después se publico la
traduccién al hebreo en Dvir».*

El poema Salamandra

Esta es la traduccion del poema, publicado en hebreo con el nombre
Salamandra-Niicleo®' e incluido en Ha-madrik, que Ka. Tzetnik escribio
originalmente en yidish en el hospital de Tarvisio, poco después de ser
liberado:

SALAMANDRA-NUCLEO

Cuando el fuego arde en un lugar
durante siete afios ininterrumpidos
sale de ¢l una criatura
llamada Salamandra

(de una fuente antigua)

En siete crematorios he sido quemado,
toda la familia
devorada por las llamas sin cesar.

Desde los cuatro extremos de la tierra han sido aterrados
hermanos, hermanas, padres, madres, toda la comunidad
entregada en sacrificio.

Ahora, jhombre!, he surgido de esas llamas,
yo, Nucleo, con siete cabezas, con seis millones de ojos,
iSalamandra!

20. Szeintuch, 2009: 136.
21. Ha-madrik, 1993: 204.
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jHombre! jAqui estoy! Yo, el Nucleo atdmico, nacido de tu fuego,

floto en la venganza y lanzaré sobre todas tus fronteras

una lluvia radioactiva desde tus siete crematorios,

tus siete mares no me apagaran.

jAqui estoy! La criatura de tu fuego, creada de millones de nifios
quemados.

Extenderé mis alas sobre tu cabeza como una maldicion,

en tu casa, el exterminador, en tus calles, el terror,

no descansara ni cesara ni se detendra

hasta que una paloma blanca en mi ventana apague el diluvio de tu fuego.

La novela Salamandra

La novela, escrita poco después que el poema homonimo, comienza en
el momento en que «Harry Preleshnik esta andando de un lado a otro por
su espacioso estudio en una de las zonas mas elegantes y tranquilas de
Varsovia», mientras fuera hace «una mafiana bochornosa de verano del
afio 1939».** En ella se narra la vida de un «talentoso musico de unos
veintiséis afios», «mas alto que la media y su mirada parecia ocultar algiin
secreto: puede que fuese el secreto de una gran obra que bullia en su alma
de artista. Toda Polonia por aquellos dias cantaba y bailaba al ritmo de las
melodias compuestas por €él. Teatros y escenarios de variedades esperaban
sus obras, que normalmente se convertian en el éxito de la temporada.
Vestido a la Gltima moda, parecia un joven misterioso con pinta de dandy
europeoy.”

En doce capitulos y siguiendo un orden cronolédgico, se relata la
historia de un hombre con nombre y apellido, profesion, vida amorosa e
inquietudes, desde el verano de 1939 en Varsovia, hasta la marcha de la
muerte, en febrero de 1945, cuando el ejéreito rojo se acerca a Auschwitz
y €él, que ya ha dejado de ser un hombre y de tener nombre, sale del campo
de exterminio.

Harry Preleshnik esta planeando marcharse a Eretz Israel” con Sania
Schmidt, su prometida, pero el padre de ésta, que ya ha emigrado y ha

22. Ka. Tzetnik, 1992: 9.

23. Ka. Tzetnik, 1992: 9.

24. Las razones de ese viaje no son materiales, sino, como dice el protagonista: «por
el éxtasis que siento ya ahora al pensar en esa tierray, Ka. Tzetnik, 1992: 11.
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dejado su fabrica de zapatos en manos de su hija, intenta impedir el viaje.
Sania vive en Metropoli, en la Alta Silesia. Metropoli es el nombre ficticio
de Sosnowiec, donde tendran lugar los futuros acontecimientos. Tras
visitar a Harry en Varsovia, Sania regresa a su ciudad y, desde el tren, le
dice: «Te espero en Metropolily».?

La casa de los Shafran es el lugar donde se reunen los intelectuales de
Metropoli para comentar los terribles acontecimientos que estan
ocurriendo. A esas reuniones asisten también Harry y Sania. Una carta
enviada por el padre de Sania hace que Harry renuncie a su suefio de
viajar a Eretz Israel:*

Si habéis decidido finalmente liquidar la empresa de mi vida y venir a esta
tierra pobre y desértica, yo no puedo hacer nada. [...] Pero te pido una cosa,
Harry: cuando viajes hacia aqui con Sania, la nifia de mis ojos, es mejor
que la ahogues en el mar.

En este momento comienza la cronica literaria del holocausto de los
judios de Polonia, con un discurso de Hitler el 1 de septiembre de 1939.
Sin embargo, la gente «no se tomaba la situacion con la debida seriedad
[...], aquel dia historico, en una ciudad no muy alejada del lugar donde el
primer disparo aleman convirtio las tierras de Europa en una tumba, en un
crematorio».”’

El hambre, las vejaciones, las redadas, las matanzas se generalizan. No
hay escapatoria.

La Gestapo llega a Metropoli y otorga al nuevo Judenrat una
«importancia decisiva» ya que «la intencion del cuartel general de la
Gestapo en Berlin era crear un “Consejo” judio, mediante el cual se
llegaria a la solucion final del problema judiox».”®

25. Ka. Tzetnik, 1992: 18.

26. Ka. Tzetnik, 1992: 25. En muchas obras de la literatura hebrea moderna, se destaca
esta misma idea. La idealizacion de Eretz Israel, los suefios y las ilusiones acaban cuando
uno se topa con la cruda realidad, con las duras condiciones en las que alli se vive:
«Lastima que alli, en todas partes, se hable tanto de “nuestra encantadora tierra”... Tal vez
por eso sea tan fuerte la pena cuando se llega aqui... Del suefio al despertar... Hasta hoy, un
afio y medio después, no se aparta de mi mente todo lo que ven mis ojos: jEsto es Eretz
Israel!», Brenner, 1960: 284.

27. Ka. Tzetnik, 1992: 27.

28. Ka. Tzetnik, 1992: 48-49.
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Se crea la «milicia judia, el brazo ejecutor del Judenrat»,” el servicio
de orden Ordnungsdienst, se prohibe «a los judios salir a la calle sin un
parche amarillo en la ropa»,*® comienzan las ejecuciones publicas y llega
la orden de confinamiento en zonas especiales: «Dentro de tres dias, los
judios que vivan en las calles citadas a continuacion tendran que dejar sus
casas, dirigirse al seflor Koening, director de la oficina de vivienda del
Judenrat, con el fin de obtener un permiso para un lugar de residencia. Se
levantaran barrios especiales para los judiosy».”!

El general Schmidt, responsable de «los campos de trabajo para
extranjeros en la Alta Silesia» escribe a Alfred Dreier, jefe de la Seccion J
de Metropoli, para anunciarle que «la solucién final de los judios debe
ejecutarse en campos de trabajo, que construiremos especialmente para
ello, y en talleres que estaran bajo nuestra supervision, para asi aprovechar
la fuerza de los judios vivos para las necesidades de la economia de guerra
alemana. [...] Asi pues, dividiremos a los judios en dos tipos: los jovenes y
fuertes me pertenecen; el resto, para usted».’” La tarea del Judenrat sera
reunir a todos los judios en puntos de encuentro para suministrarles
«tarjetas de identidad, sin las cuales, los judios no tienen derecho a
existir».”

En esos puntos de reunion, el 12 de agosto de 1942, se dividira a los
judios en tres grupos. Se asigna el numero 1 a las familias jovenes, a
quienes se daran las tarjetas de identidad; el numero 2, a personas solas,
jovenes y sanas; y el numero 3, a familias cargadas de hijos, ancianos,
enfermos, nifios abandonados. Y al atardecer “los numerados con el 2
fueron conducidos al “Dulag”, un campo de transito preparado para los
que estaban destinados al campo de trabajo supervisado por Lindner.
Mientras que a los numerados con el 3 se les puso una severa vigilancia y
se prepar6 para ellos vagones de transporte. ;Adonde? No se sabia.

Probablemente a Auschwitz”** un lugar desconocido, «una palabra

29. Ka. Tzetnik, 1992: 58.
30. Ka. Tzetnik, 1992: 64.
31. Ka. Tzetnik, 1992: 70.
32. Ka. Tzetnik, 1992: 74.
33. Ka. Tzetnik, 1992: 75.
34. Ka. Tzetnik, 1992: 78.
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misteriosa y aterradora, un mundo secreto y oculto, una especie de planeta
Marte, pero tan cercano, casi al alcance de tus pies».”

Harry y Sania, ya casados por entonces, consiguen ser marcados con el
nimero 1 y asi podran trabajar en un taller donde se confeccionaban
uniformes para los alemanes. Trabajan sin descanso durante doce horas al
dia, pero siguen juntos y vivos. Esta situacién, sin embargo, no durara
mucho. Harry es conducido al campo de trabajo de Sakrau, donde
trabajara de peon rodeado de «sombras fantasmagoéricas de otro mundoy,
de «huesos revestidos de piel amarilla o de piel azul».”® Desde alli es
trasladado al campo de Niederwalden, donde trabajard en la enfermeria.
Tras regresar a Metropoli, algo que casi ningtn prisionero de los campos
de trabajo conseguia, la vida de Harry contintia junto a Sania en el gueto,
donde sus habitantes estaban siendo aniquilados de forma sistematica:

Cadaveres tirados por las esquinas. El aire cocia los cuerpos. Salia vapor
de los cadaveres, y el hedor se mezclaba con la fetidez de los rios de
excrementos. El aire se sentia entre los dientes, como si se pudiese morder.
No era aire, sino una sustancia densa que, para respirarla, habia primero
que triturarla entre los dientes. [...] Un Gnico deseo ardiente perseguia a
cada uno de ellos: que lo arrojasen al agua antes de morir. Un mar de agua,
y poder beber. Beber eternamente. Su cerebro hirviendo a mas de cuarenta
grados queria beber no solo por la boca, queria que bebiese su hombro, su
vientre, sus piernas, su cabeza. Sobre todo la cabeza. La cabeza, los
cabellos y los parpados. Ay... ser arrojado al agua y hundirse en el agua.”’

El gueto ha quedado “limpio”, Harry es engullido por un tren sin haber
podido encontrar a Sania y «el tren se pone en marcha... ;Adonde?».*®

El tren entra en algo que esta fuera del tiempo y del espacio, fuera del
mundo y de la realidad conocida, «entra en el nuevo planeta. Se detiene».” Y
comienza la cruda y detallada descripcion de la «vida» de los presos en
Auschwitz-Birkenau hasta que se convierten en Muselmannér y son enviados
a las camaras de gas y a los crematorios. En uno de esos camiones que

35. Ka. Tzetnik, 1992: 81.

36. Ka. Tzetnik, 1992: 101.
37. Ka. Tzetnik, 1992: 133.
38. Ka. Tzetnik, 1992: 138.
39. Ka. Tzetnik, 1992: 139.
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conducen a los crematorios esta también el protagonista ya sin nombre, un
Muselmann destinado a ser cenizas, pero milagrosamente consigue
esconderse y salvarse. Entonces comienza a formar parte de un
Sonderkommando y su tarea sera extraer los dientes de oro de los cadaveres.

El relato vuelve, en este punto, tras las huellas de Sania, que ha
conseguido escapar y llegar hasta el gueto de Varsovia. Este capitulo, el
once, es el unico que no se basa en la experiencia directa del narrador.
Mediante la narracion de la rebelion del gueto de Varsovia, se relata la
suerte que correrd Sania: «Yo solo seguia alli los pasos de mi heroina,
Sania Shmidt».** Y los pasos de Sania la llevaran también hasta
Auschwitz y, finalmente, a las manos de Harry en el crematorio.

Tras descubrir el cuerpo de su mujer y convertirse por segunda vez en un
Muselmann, Harry esta a punto de morir pero, en ese momento, se empiezan
a escuchar gritos: «jEvacuacion del campo! jEvacuacion del campo! Se dio la
alarma. Los dioses del planeta huian, los soberanos del mundo escapaban
aterrados bajo el manto de la noche. Aunque en su huida, durante la
evacuacion del campo, se llevarian con ellos a los habitantes de abajo, para no
dejar rastro ni vestigio alguno de sus actos».” Harry consigue salvarse
también de la marcha de la muerte y, cuando ve a lo lejos como se va
acercando un tanque ruso, «Harry Preleshnik se alza de rodillas en medio de
un montén de cadaveres. Parecia surgir y brotar de su interior».*

Con esta frase termina la obra, con Harry resurgiendo, cual
Salamandra, cual Ave Fénix, de las cenizas.”

EL PLANETA AUSCHWITZ
A lo largo de su obra, Ka. Tzetnik habla de Auschwitz como de «otro
planeta» donde se producian Muselmannér, un planeta dominado por

40. Dice Ka. Tzetnik en la introduccién que escribid para la edicion de Salamandra
de 1946. Cfr. Szeintuch, 2009: 160.

41. Ka. Tzetnik, 1992: 183.

42. Ka. Tzetnik, 1992: 184.

43. También su ultima obra, Ha-sofen, en el capitulo anterior al epilogo, termina con
esta misma imagen: «La pila de esqueletos muertos se convierte en una gran llama, en un
carro de fuego. De mi esqueleto de Muselmann salen alas desplegadas. Me voy
trasformando en una Salamandra ardiente, en un Fénix que surge de mi propio fuego. Y
como un misil lanzado hacia las alturas yo me elevo desde la pila de esqueletos con un
grito tempestuoso», Ka. Tzetnik, 2001a: 107.
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angeles destructores, los amos del planeta, y habitado por «rayados» que
ya no hablaban, ni gritaban ni lloraban, un planeta donde la vida, o mejor
dicho la muerte, era un suefio:**

El tren entr6 en el nuevo planeta. Se detuvo. Las puertas se movieron a un
lado y a otro y la multitud cay6 de los vagones a la gran explanada.

La noche cubri6 el lugar con un manto negro. Ahi no gritaban, tampoco
hablaban. Ahi reinaba el silencio. Todo estaba en silencio, incluso la
multitud que manaba de los vagones. Se percibia que ahi regian otras
leyes, otra atmosfera. Las farolas encendidas daban otra luz, la noche
instalaba ahi su nocturnidad de otra forma. Se sentia que la noche estaba
ahi al servicio de un gran poder, omnipotente, que derramaba su poderio
sobre ese planeta. [...]

Ahi no se hablaba. Los angeles destructores te echaban un vistazo, y al
instante sentias que ya no eras t0; te habias convertido en el foco de un
deseo ardiente para satisfacer el deseo del que habia puesto los ojos en ti.
[...] {Qué ocurria ahi? Era un suefio la vida, es decir la muerte.

En Salamandra, Ka. Tzetnik relata la historia de Harry Preslenshnik
desde el inicio hasta el final de la guerra y, al mismo tiempo, narra los
acontecimientos historicos que marcaron su tragico destino. Cita lugares,
fechas, organizaciones y nombres reales de personajes historicos:
Varsovia, el gueto, los campos de trabajo, de concentracion y de
exterminio; 1939, 1942; el Consejo judio, las milicias judias; la Gestapo y
las SS; Dreier, Hitler o los héroes reales de la rebelion del gueto de
Varsovia. Sin embargo, cuando el tren entra en el «planeta Auschwitz» el
tiempo se convierte en algo infinito y el espacio se transforma en «el
vacio del mundo», como define Yaoz Kest el campo de concentracion de
Bergen Belzen. En los capitulos sobre Auschwitz no hay fechas y hasta el
cambio de estaciones pierde todo su significado:*

En Auschwitz nunca sabes si es invierno o verano. Tu esqueleto se
consume en el fuego eterno del hambre. Por tanto, ;qué mas te da qué
estacion del afio sea? Aqui solo tienes la eterna estacion del hambre.

44, Ka. Tzetnik, 1992: 139-140.
45. Ka. Tzetnik, 1961: 184.
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La percepcion del paso tiempo se va debilitando a medida que los
personajes pasan mas «tiempo» en el campo de exterminio, a la vez que
los sentidos se van embotando y ya no son capaces de distinguir entre el
dia y la noche.*®

Por el tragaluz, que estd debajo del tejado como una pequefia grieta que
recorre las paredes del barracon, penetra la luz del dia. Pero t sabes que el
dia no es dia y que la Iuz no es luz, pues aqui no hay espacio ni tiempo.
Aqui estas inmerso en una especie de no lugar al que has sido arrojado sin
saber ni siquiera cuando ni coémo. No caminas por €l ni flotas por él, solo
estas en ¢€l.

A medida que el protagonista pierde su caracter de persona, también va
cambiando la concepcion del tiempo y del espacio. Hasta que la estructura
narrativa pasa del «tiempo del horror» a la época de «después de
Holocausto»; es entonces cuando el tiempo vuelve a aparecer medido con
medios objetivos. Un claro ejemplo de este fenémeno es su obra Ha-Sa“on
(El reloj). El reloj redondo de la calle aparece al principio y al final de la
narracion, cuando también se dan fechas exactas y nombres de lugares: 1
de septiembre de 1939, Polonia, se especifica al comienzo del libro;
invierno del 45, se dice al final. En medio aparece el «tiempo del horror»,
que no se puede medir con medios objetivos.

Por tanto, la obra de Ka. Tzetnik es historica, nos habla de lugares, de
fechas, de instituciones y de personajes historicos. Sin embargo, cuando
Ka. Tzetnik se introduce en el tiempo del horror, en el foco del fuego,
cuando el tren llega al «otro planetay, al «planeta Auschwitzy, sus obras
también son el testimonio de algo que sucede fuera del tiempo y del
espacio.’” Es en ese momento cuando su escritura estd cuajada de
imagenes sobrecogedoras y el tiempo objetivo desaparece.

El Muselmann de Auschwitz
No porque me haya costado mas ser hombre
me he vuelto inhumano.
Jean Améry.

46. Ka. Tzetnik, 1961: 95
47. Sobre el caracter historico y trans-historico de la obras de Ka. Tzetnik, ver Yaoz,
1980.
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Ka. Tzetnik, al igual que Primo Levi, siente la obligacion de dar
testimonio: «jSentia una necesidad irrefrenable de contar a todo el mundo
lo que me habia sucedido!»* dice Levi; «no afioraba el mundo, de pronto
tuvo el extrafio deseo de volver a estar entre personas y contarles qué
aspecto tenia la muerte», escribe Ka. Tzetnik.* Ninguno de los dos se
siente escritor. Ambos han testimoniado en nombre de aquellos que
fueron convertidos en cenizas, en nombre de «los hundidos». Sin
embargo, a diferencia del testimonio de Primo Levi, y de la mayor parte
de los testimonios publicados por supervivientes, Ka. Tzetnik, que si fue
un Muselmann en Auschwitz, que estuvo dentro del camién que los
conducia a la muerte en los crematorios, no habla en primera persona. Ka.
Tzetnik no dice «yo era un Muselmanny, sino «Harry es un Muselmann»"’
o «Esa fue la segunda vez que se convirtié en un Muselmann»,” es decir,
que utiliza la tercera persona para plasmar la experiencia directa del
Muselmann, su experiencia como Muselmann, y asi lo explica en su
Gltima obra:**

Hasta aqui he llenado decenas de folios con letras diminutas sin darme
cuenta de que en ellas hay algo nuevo. Nunca habia escrito sobre este tema
en primera persona. En todos mis libros he escrito en tercera persona, a
pesar de que me resultaba dificil hacerlo asi, porque todo lo que he escrito
era una especie de diario personal, un testimonio: yo he visto esas cosas,
yo he tenido esas experiencias, yo he vivido esos acontecimientos, yo, yo,
yo, y al escribir tenia que transformar el «yo» en «él». Podia sentir la
division, la tension, la extrafieza [...]. Se muestra ante mis ojos claramente
esa novedad que hasta ahora no habia sentido: Las dos identidades. jViven
juntas y no lo sabia!

Estas palabras las escribiéo Ka. Tzetnik en su libro Ha-sofen, diez afios
después de someterse a un tratamiento de choque para intentar librarse de
sus pesadillas nocturnas. El 8 de julio de 1976, inicia con el profesor Jan
Bastians, del Departamento de Psiquiatria de la Universidad de Leiden, en

48. Levi, 1998: 173.

49. Ka. Tzetnik, 1992: 159.
50. Ka. Tzetnik, 1992: 159.
51. Ka. Tzetnik, 1992: 225.
52. Ka. Tzetnik, 2001a: 77-78.
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Holanda, una terapia con LSD durante la cual tendra que «mirar cara a
cara al mas terrible de todos mis miedos, a la revelacion del misterio, el
misterio de unas pesadillas que me llevaban visitando noche tras noche
treinta afios».> Es tras esta terapia cuando se da cuenta de la division, de
la escision, que sufri6é durante tantos afios entre el «yo» y el «él» y que le
impidié escribir en primera persona todo lo que le ocurrié a aquel «él», a
aquel Muselmann, todo lo que se relata en Salamandra.

En Salamandra, Ka. Tzetnik narra en tercera persona todo el proceso
de deshumanizacion que sufre su persona, desde el confinamiento en el
gueto hasta la liberacion de Auschwitz, de donde consigue salir
arrastrando su esqueleto de Muselmann. Estas son la primeras palabra que
le dirigen en el campo:™*

—Aqui, hijo de puta, tu nombre no volvera a mencionarse jamas. Ya estas
muerto. Aqui tu nombre es el nimero de tu brazo, y asi te llamaran cuando
te envien al crematorio [...].

Todos salieron iguales. Todos con la misma imagen. La ultima marca
de distincion que uno traia aqui de aquel mundo —su nombre— también le
era arrebatada. Harry Preleshnik ya no era Harry Preleshnik, se habia
convertido en un numero. Todos los de su especie tenian un mismo
nombre: Ka. Tzetnik.

En el planeta Auschwitz «no se vivia ni se moria», dice Ka. Tzetnik;
«se duda en llamar muerte a su muerte»,” dice Primo Levi. Los hombres
no son hombres, su muerte no puede ser llamada muerte. Alli se producian
«cadaveres sin muerte, no-hombres cuyo fallecimiento es envilecido como
produccion en serie».*®

Con las mismas palabras, con las mismas imagenes, describe Ka.
Tzetnik a los «no-hombres» producidos por la maquinaria nazi:

Hoy el hombre no puede saber si estd ya en el mas alla o si atin debe
esperar a que le llegue la muerte. Todo se confunde hoy. La vida y la

53. Ka. Tzetnik, 2001a: 8.
54. Ka. Tzetnik, 1992: 142.
55. Levi, 1987: 96.

56. Agamben, 2000: 74.
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muerte en un solo paquete. Un mas alld de mentira. Mentira y engaio.
/Qué es tan dificil de entender?.”’

El muerto le devolvid la mirada de unos ojos vivos. Nunca habia visto en
Tedek unos ojos tan vivos en el campo. El limite entre la vida y la muerte
estaba totalmente borrado.*®

No se ve a los que se van, sino a los que se quedan. Es como si los que han
muerto no fueran los que se van, sino los que se quedan, los que atn
deambulan por el campo.”

(Cuando muere un Muselmann? ;Cuando lo arrojan al camion o cuando
aun deambula por el campo como un «filésofo»? O tal vez el Muselmann
no muera, porque los muertos no pueden morir?.”

Aqui, en el campo de las mujeres, el proceso de muselmanizacion
avanzaba mucho mas rapido que en el de los hombres [..] En unas
semanas Sania se habia apagado rapidamente. En su punto final parecia un
cabezudo, la cabeza de una criatura grotesca en un carnaval de feria. La
cabeza habia alcanzado su maxima inflamacioén [...] los piojos habian
comido su carne putrefacta y habian dejado paso a un esqueleto con dos
filas de dientes [...] Solo su cerebro testarudo rehusaba calcificarse.’

Esa fue la segunda vez que se convirtid en un Muselmann [...]
Debatiéndose en la frontera de la vida y la muerte... vio el horno-utero del
Apocalipsis abriéndose poco a poco. ;{Quién y qué se esta agitando para
salir? ¢ Lo lograria él también?*

El lenguaje utilizado aqui por Ka. Tzetnik apoya esa expresion
«fabricacion de cadaveres» tantas veces repetida después. En Shoah, la
pelicula del realizador Claude Lanzmann estrenada en 1985, Franz
Suchomel, uno de los oficiales de las S.S. de Treblinka, sin saber que lo
estan grabando con una camara oculta, afirma: «Treblinka era una cadena

57.
58.
59.
60.
61.
62.

Ka. Tzetnik, 2001b: 65.

Ka. Tzetnik, 2001b: 153.
Ka. Tzetnik, 2001b: 212.
Ka. Tzetnik, 2001b: 214.
Ka. Tzetnik, 1992: 214.

Ka. Tzetnik, 1992: 225-226.
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de muerte, primitiva, es cierto, primitiva pero que funcionaba bieny,
«jPero Auschwitz era una fabrica!»;* «los hombres viven en todo
momento ficticamente para su muerte», dice Agamben;** y Primo Levi
habla de una muerte «trivial, burocratica y cotidiana».®’ Ese mismo
lenguaje le sirve a Ka. Tzetnik para describir, en Salamandra, la situacion
de los ultimos dias antes de la liberacién, cuando la maquinaria se
encontraba a pleno rendimiento:®

Los envios seguian llegando a los crematorios dia y noche. Los hornos no
daban abasto. Casi no podian quemar a los Muselmannér que producia
Auschwitz, y los trenes sacaban nuevo material de todos los rincones de
Europa. Por tanto, los alemanes se vieron obligados a ayudar a los
crematorios quemando la carga a cielo raso: los rociaban con gasolina y los
quemaban a la vista de todos.

Posiblemente Ka. Tzetnik sea uno de los pocos Muselmannér que ha
escrito una obra testimonial en nombre de todos aquellos que, como é€l,
perdieron el nombre, los rasgos, la figura, la humanidad. ;Es, tal vez, la
voz del «testigo integral» del que habla Primo Levi?

Ka. Tzetnik describe en Salamandra ese proceso de fabricacion de
cadaveres,”” ese proceso en el que una «persona» se convertia en un
Muselmann, en «carne de crematorio». Posiblemente estamos ante una de
las descripciones mas amplias y detalladas escrita nunca por un
superviviente de Auschwitz:*®

Y entonces empezaban a mostrarse los primeros Muselmannér: personas
que pesaban lo mismo que sus huesos, con las tripas tan finas como

63. Lanzmann, 2001: 96.

64. Agamben, 2000: 78.

65. Levi, 1989: 126.

66. Ka. Tzetnik, 1992: 176

67. Jean Améry describe al Muselmann como aquel que «no poseia ningun resquicio
de conciencia donde bien y mal, nobleza y vulgaridad, espiritualidad y no espiritualidad se
pudieran confrontar. Era un cadaver vacilante, un haz de funciones fisicas en su agoniay,
Améry 2004: 63.

68. La traduccion completa del proceso en el que se llegaba a ser un Muselmann en
Auschwitz puede leerse en Garcia Lozano, 2008: 113-114.
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telarafias. El Muselmann ya no sentia hambre ni podia comer.”” Y eso era
un sintoma evidente: cuando se veia a uno con dos trozos de pan, se sabia
que ese rico ya se habia convertido en un Muselmann.” No porque hubiera
recibido de pronto ese gran tesoro, sino todo lo contrario, porque iba a
dejar una gran herencia a los demés.”"

Era entonces cuando llegaba la seleccion, y también a Harry,
convertido en Muselmann, le llegd el momento de subir a uno de esos
camiones que descargaban en los hornos:

La fila lo empujo hacia delante, mas, mas, hasta que se encontrd ante el
que decidia la vida o la muerte. No sabia lo que hacer con él. Unas manos
le daban vueltas a un lado y a otro. Unas manos anotaron su niimero. Se
acabo. Al amanecer, entre el resto de Muselmannér, Harry trepd y se
arrastré desnudo hacia el interior de uno de los camiones.”

Una caja de carbon vacia, al fondo del camidn, parece abrir sus fauces
para que el Muselmann se meta dentro y consiga burlar al destino. Esta es
la primera vez que Harry resurge de las cenizas, en este caso simbolizadas
por la caja de carbon. Sera enviado entonces a trabajar a los crematorios,
donde «al cabo de una semana ya no se podia reconocer en Harry que
habia sido un Muselmann»,” hasta que se topa con un esqueleto en el que
ve algo que le resulta conocido, un lunar en la mejilla, un lunar «como el
que tenia, en aquel mundo, el rostro de alguien, justo en el mismo sitio...
Se quedo petrificado».” Tras ese encuentro con el cadaver de Sania, y una

69. Primo Levi narra en los mismos términos esta circunstancia: «Aquellos pobres
hombres enfermos, algunos de ellos al borde de la muerte, nos daban las rebanadas de pan
de més que no podian comer», Levi, 1998: 181.

70. Esta misma descripcion del Muselmann puede leerse en Bet ha-bubot: «No sentia
hambre. Lanzo al trozo de pan una mirada apatica. Ya no le alegraba el corazén. No le
importaba nada que alguien se lo robase. No sentiria su pérdida. Por la noche recibiria otro
trozo. ;Qué iba a hacer con dos trozos de pan?... Se levant6. Su Gltimo pensamiento se le
clavo en el cerebro: ;Dos trozos de pan?... Aun no habia tenido nunca dos trozos de pan.
Bajo el brazo de los Muselmannér muertos se encontraban con frecuencia dos trozos de
pan... Se estremeci6. Su cuerpo temblo. jDos trozos de pan!...», Ka. Tzetnik, 2001b: 211.

71. Ka. Tzetnik, 1992: 152.

72. Ka. Tzetnik, 1992: 159-160.

73. Ka. Tzetnik, 1992: 161.

74. Ka. Tzetnik, 1992: 176.
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vez mas al borde de la muerte, «esa fue la segunda vez que se convirtio en
Muselmann»,” llega el momento de la evacuacion del campo, y es
entonces cuando, como la Salamandra y el Fénix, vuelve a resurgir del
fuego, de las cenizas.

Resulta dificil encontrar una obra sobre el tema del Holocausto que no
mencione las magistrales obras de Primo Levi, Si esto es un hombre, La
tregua 'y Los hundidos y Los salvados, o el grandioso poema de Paul
Celan, Todesfuge, o donde no se cite la famosa frase de Adorno o alguna
de las obras de Jean Améry o de Elie Wiesel, sin embargo es totalmente
sorprendente, cuando no inquietante, que apenas se mencione a Ka.
Tzeknik, el primer autor del que se publica una novela testimonial sobre la
Shoa.

Pero si esto es sorprendente, mucho mas lo es el caso de la obra de
Giorgio Agamben, Cio che resta de Auschwitz: L Archivio e il testimone
(Homo sacer III), publicada en 1998, en la que no se cita ni una sola
ocasion a Ka. Tzetnik ni su obra Salamandra, traducida al ingles en 1977
y al italiano en 1978. En Lo que queda de Auschwitz, Agamben se ocupa
de analizar lo que ¢l llama «la paradoja de Levi», la afirmacion que hace
Primo Levi en Los hundidos y los salvados de que son los Muselmannér,
«los hundidos, los testigos integrales».”® La paradoja estriba en que el
verdadero testigo, el testigo absoluto, el testigo integral, es aquel que no
puede testimoniar, y solamente los que quedaron con vida han podido
contar su destino, el destino «de los “hundidos”; pero se ha tratado de una
narracion “por cuenta de terceros”, el relato de cosas vistas de cerca pero
no experimentadas por uno mismo».’’

Agamben afirma que «el sujeto del testimonio esta constitutivamente
escindido, no tiene otra consistencia que la que le dan esa desconexion y
esa separacion y, sin embargo, no es reductible a ellas. Esto significa «ser
sujeto de una desubjetivaciony»; y, por esto mismo, el testigo, el sujeto
ético, es aquel sujeto que testimonia de una desubjetivacion. Este caracter
no asignable del testimonio no es mas que el precio de esta escision, de
esta intimidad inquebrantable entre el musulman y el testigo, entre una

75. Ka. Tzetnik, 1992: 182.
76. Levi, 1989: 72.
77. Levi, 1989: 72.
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impotencia y una potencia de decir».”® En el testimonio de Primo Levi,
«Musulman y testigo, humano e inhumano son complementarios y, sin
embargo, no coincidentes; estan divididos, por inseparables que sean. Esta
particion indivisible, esta vida escindida y, no obstante, indisoluble, se
expresa por medio de una doble supervivencia: el no-hombre es el que
puede sobrevivir al hombre, y el hombre es lo que puede sobrevivir al no-
hombre. So6lo porque en el hombre ha sido posible llegar a aislar a un
musulman, s6lo porque la vida humana es esencialmente destructible y
divisible, puede sobrevivirles el testigo».”

Mientras que en Primo Levi, Muselmann y testigo son
complementarios pero no coincidentes, en Yehiel Dinur se produce la
coincidencia: el Muselmann Ka. Tzetnik y el testigo Yehiel son
coincidentes. La «unidad-diferencia» del superviviente y el Muselmann
que «constituye el testimonio»;* se dan por coincidencia en una misma
persona; y asi lo reconoce el propio Yehiel Dinur cuando dice: «Nunca
habia escrito sobre este tema en primera persona.[...] al escribir tenia que
transformar el “yo” en “él”. Podia sentir la division, la tension, la
extrafieza. [...] Se muestra ante mis ojos claramente esa novedad que hasta
ahora no habia sentido: Las dos identidades. ;Viven juntas y no lo
sabial».*!

Posiblemente, la obra testimonial de Ka. Tzetnik sea la verificacion
absoluta de la paradoja de Levi, ya que, a pesar de que aqui el Muselmann
y el testigo son coincidentes, el testigo, al igual que Levi, habla por el
Muselmann, «habla solo a partir de la imposibilidad de hablar».* Tal vez,
por eso, Ka. Tzetnik no utiliza la primera persona, no diga nunca «yo, el
que hablo, era un Muselmanny; tal vez, por eso, y se trata de un hecho
realmente insoélito, tuvo que escribir una «novela» apenas unas semanas
después de ser liberado de Auschwitz.

Si esto es asi, cabe preguntarse por qué Agamben no cita a Ka.
Tzetnik, ni como superviviente que da testimonio por el Muselmann, al
igual que Levi, ni tampoco como testigo integral «que ahora habla»,*

78. Agamben, 2000: 158.
79. Agamben, 2000: 158.
80. Agamben, 2000: 157.
81. Ka. Tzetnik, 2001a: 78.
82. Agamben, 2000: 172.
83. Agamben, 2000: 173.
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algunos de cuyos testimonios se recogen al final de su estudio: «Dejemos,
por eso, que sean ellos —los musulmanes— los que tengan la ultima
palabra».® ;Por qué no se ha escuchado el grito de Ka. Tzeknik cuando,
en Salamandra, dice: «jTu Harry es un Muselmann!»? ;Por qué la tnica
novela testimonial escrita por un Muse/mann en nombre de todos los
Muselmannér, de aquellos que, en palabras de Levi, «pueblan mi memoria
con su presencia sin rostro»,* ha sido relegada al olvido tanto por el
publico israeli como por los pensadores occidentales?

Del planeta Auschwitz al planeta Tierra.

Y qué, ya hemos tenido tiempo para
acostumbrarnos a la muerte y no nos
impresiona nada. Quien de nosotros
sobreviva a la guerra va a andar por el
mundo como si fuera de otro planeta.
E. Ringelblum

La concepcion de Auschwitz como un «nuevo planeta», como algo
totalmente alejado de este mundo y, por tanto, de la responsabilidad de la
humanidad, era fundamental para poder expresar el desdoblamiento que
sufri6 nuestro autor a lo largo de su vida. En 1976, su mujer le habla de un
psiquiatra en Holanda, el profesor Bastians, que habia tratado a
supervivientes que tenian el «sindrome katzet», el sindrome del campo de
concentracion. Sin embargo, él sabe que alguien que no hubiese estado en
Auschwitz jamas podria ayudarle, porque, segiin sus propias palabras, ni
siquiera los que han estado alli conocen Auschwitz, ya que «Auschwitz es
otro planeta, y nosotros, seres humanos que estamos sobre esta tierra, no
tenemos la clave para descifrar ese codigo que llamamos Auschwitz.
(Como voy a degradar la mirada de aquellos que caminaban hacia el
crematorio?»*® Tras mucho tiempo de vacilacion, decide ponerse en
manos del doctor Bastians, y de este modo, Yehiel Dinur, y no Ka.
Tzeknik, se traslada por primera vez a Auschwitz; pero, antes de entrar
alli, le advierte al doctor: «Queria dejar claro de antemano que no he

84. Agamben, 2000: 173.
85. Levi, 1987: 96.
86. Ka. Tzetnik, 2001a: 8-9.
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venido aqui como paciente, sino porque he oido que tiene en sus manos la
llave de una puerta que quiero cruzar. Por tanto, &brame esa puerta, por
favor, y luego déjeme solo dentro, conmigo mismo».*’ El resultado de esta
terapia es el libro que se publica diez afios més tarde, en 1987, su ultima y
definitiva obra, Har-L_vofen,g8 su Unica obra escrita en primera persona.89
Este cambio conlleva también una vision completamente distinta de
Auschwitz. Ka. Tzetnik comienza preguntandose: «;Auschwitz de quién
es obra?», y concluye diciendo: «No fue Satan quien lo cred».

En el epilogo del libro se explica el cambio que se ha producido en su
concepcion de Auschwitz:

Antes me gustaba apartarme de cualquier lugar habitado por hombres,
queria aislarme con Auschwitz. Ahora Auschwitz esta tendido a las puertas
de los hombres. Donde hay hombres, alli estda Auschwitz, porque no fue
Satan quien cre6 Auschwitz, sino tu y yo, del mismo modo que no fue
Satan quien creo el hongo,” sino tu y yo.

87. Ka. Tzetnik, 2001a: 12.

88. El titulo original hebreo de este libro es Ha-sofen, y lleva el subtitulo de Massa’
ha-gar‘in Sel Auschwitz, que literalmente significa: El codigo. Profecia del nicleo de
Auschwitz, donde profecia, tiene el sentido de ‘vision’. La obra ha sido traducida a varios
idiomas con el titulo de Siwitti: Una vision.

89. A esta obra, resultado de su terapia, hace alusion Elie Wiesel, quien describe a
Yehiel Dinur en estos términos: «Yehiel es un hombre aparte, un testimonio aparte, un
escritor sin comin medida. Le conoci en Manhattan en los afios sesenta. Yo acababa de
publicar en el Forverts una entusiasta critica de su relato Un reloj en la pared. Queria verle
cuanto llegara de Israel, donde vivia. Habia leido su Casa de muiiecas y su Pipl; te
zambulles en ellas como en un tenebroso foso, desmoralizador y angustiante, para salir de
nuevo herido, angustiado para siempre. Presenta Auschwitz sin ningiin maquillaje literario.
El horror en su desnudez. En su verdad. [...] Yehiel: escritor secreto, el mas secreto que
existe. De ahi su decision de escribir con un seudonimo que significa «hombre
concentracionario». Timido, respetuoso, solo se entregaba en sus escritos. Testigo en el
proceso de Eichmann, hablo del “otro planeta”, antes de derrumbarse en plena sesion,
victima de una crisis cardiaca. Mujer fuerte y decidida, Nina, su esposa, lo salvd. Gideon
Hausner me contd que Yehiel, para escribir, solia ponerse su uniforme a rayas de los
campos. Obsesionado por el pasado, se hizo tratar por un psiquiatra holandés de fama
internacional. Bajo los efectos del LSD pudo revivir sus experiencias de «alli» y las contd
en una obra fascinante, Shivitti, que recomiendo calurosamente a quien no tema
contemplar el abismo. A su modo, Yehiel era un revolucionario», Wiesel, 1996: 507.

90. El «hongo», en la obra de Ka. Tzetnik, representa el nuevo producto surgido de
las chimeneas de Auschwitz; asi se define en esta obra: «Soy arrojado a la boca del horno,
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jEl hombre!

La monstruosa pesadilla ya no me atormenta por las noches; esta ante
mis ojos a la luz del dia.

Y la vision es tan terrible que no hay palabras en mi boca ni en mi
mano. Estoy paralizado. Mi mano derecha se ha petrificado [...].

Antes solia decir: jAuschwitz es otro planeta! No hay respuesta ni
descripcion posible para eso. jAuschwitz es un holocausto cosmico! Una
pesadilla que me atormenta por las noches. Auschwitz no tiene poder a la
luz del dia, cuando las personas estan despiertas y conscientes. Auschwitz
es infernal, nocturno, la otra cara del hombre creado a imagen de Dios.

Como Saul a En-Dor,”" fui a buscar una respuesta para el Auschwitz
nocturno. jOh, Dios!, jadonde iré ahora a buscar una respuesta para el
Auschwitz diurno?”

En Ha-sofen, se recrea la misma historia narrada en Salamandra,
su milagrosa salvacion ante la puerta del crematorio al esconderse en una
caja de carbon vacia” que estaba en el camion atestado de Muselmannér.
Poco antes, al subir al camion camino de los hornos, en este segundo
relato el protagonista le pregunta a Dios quién cred Auschwitz, y lo que
recibe como respuesta resulta aterrador:”

— iDios! jDios! ; Auschwitz, de quién es?

Temblando alzo la vista para ver el rostro de Dios en sus letras, y veo ante
mi el rostro del hombre de las S.S. que esta abajo delante del camion. Las
legafias aiin se aprecian en su rostro. La mafana es fria y tiene las manos
en los bolsillos de su abrigo militar negro. Ante él, el rio de esqueletos que

me quemo, me voy quemando, y paso por el conducto del horno y llego al corazén del
misterioso crematorio de Auschwitz, veo el crematorio y a través de su chimenea me elevo
hacia el cielo. [...] Me veo a mi mismo subiendo por la chimenea de Auschwitz. A mi
derecha Asmazai, a mi izquierda Azael. Despliegan un majestuoso dosel sobre mi cabeza.
El dosel se mantiene como un hongo ardiendo en el cielo. Con trompetas estruendosas
proclaman por los cuatro confines de la tierra mi nuevo nombre: jNucleo!», Ka. Tzetnik,
2001a: 104-105.

91. Se refiere al viaje que hizo a Leiden para que el profesor Bastians, como la
pitonisa de En-Dor hiciera con el rey Saul, le abriera las puertas del Mas Alla.

92. Ka. Tzetnik, 2001a: 113-115.

93. Ka. Tzetnik, 1992: 160-61.

94. Ka. Tzetnik, 2001a: 22-24
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fluye en silencio desde la puerta del bloque hacia la puerta del camién. Y
entonces se le abre la boca de par en par y lanza un largo bostezo.

El mismo S.S., el mismo bostezo, la misma mafana, exactamente igual que
la vez anterior, cuando trepé al mismo camion. Solo que esta vez también
veo el «Siwitti» que entonces no vi, y grito:

— iDios!, ;/quién cre6 Auschwitz?

Y yo dentro del camién, un esqueleto desnudo entre esqueletos
desnudos, enviado ahora por el aleman bostezante hacia el crematorio. [...]
En ese momento me invadié un terror hasta entonces desconocido: si es
asi, ¢l podria estar aqui en mi lugar, un esqueleto desnudo en un camion,
mientras que yo, yo podria estar en su lugar, en una mafana ftia,
preocupado en enviarle a ¢l, y a millones como ¢él, al crematorio; y como
¢l, yo también bostezaria, porque preferiria, como él, seguir metido en la
cama en una noche tan fria.

Y ¢l, como yo ahora, ;me miraria desde el interior del camion que se
aleja?

(Acaso ¢él, el Muselmann, pensaria entonces en mi, un hombre de las
S.S., como yo pienso ahora en é1?

Ay, Dios misericordioso y compasivo, S0y yo, soy yo aquel que cred
Auschwitz? No basta con que ese aleman que esta ante mi, con la insignia
de una calavera en la gorra y las manos metidas en los bolsillos del abrigo
negro de las S.S., pudiera estar en mi lugar, sino que yo —y eso es lo mas
terrible— podria estar en su lugar?

En Salamandra, Auschwitz es descrito como «otro planeta» gobernado
por los «angeles destructores», los dioses del planeta y soberanos de ese
mundo, los demonios que reinan sobre los «habitantes de abajo». Sin
embargo ahora, cuando, tras cuarenta afios de pesadillas, Ka. Tzetnik
regresa a Auschwitz, sera otra vision la que le aterra: «cuando quise ver el
rostro del demonio que habia creado Auschwitz, de pronto vi [...] mi
propio rostro... en mi cabeza habia una gorra de las S.S.».”

Antes de esta revelacion, Ka. Tzetnik habia clamado a Dios y le habia
rogado por su vida:”®

Oh, Sefior, jdeja que sobreviva! Que sobreviva... que sobreviva...
Les he hecho una promesa, les he hecho un juramente, ser su voz.

95. Ka. Tzetnik, 2001a: 35.
96. Ka. Tzetnik, 2001a: 52-53.
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Sefior, jdeja que sobrevival, jdeja que sobreviva! Aqui no quedara
nadie.

Al final de este terrible trance, la voz de Dios se muestra en la
oscuridad del barracén y se dirige a su testigo, cuando este ha visto ya el
horror de sus pesadillas:®’

La voz clama: «;Qué ves, testigo?».

Veo la voz.

El halo de santidad veo en la oscuridad del barracon, me dirijo hacia él
[...]. Veo la voz que clama:

«Qué ves, testigo?»

Veo la revelacion.

Y esa revelacion durante tanto tiempo oculta, esa revelacion le muestra
una evidencia aterradora y hasta entonces inconcebible:”

iYo soy el quemado! ;Y yo soy Nucleo!

jAy, Dios! ;Quién es el yo que esta abajo, en el bloque 14, y quién es el
yo, alla arriba, que reina en el hongo ardiente?

(Cuando estoy arriba y cuando estoy abajo?

(Cuando eres ti el Dios creador y cuando el Dios destructor?

Estoy bajo el cielo de Auschwitz. Alzo la vista hacia mi mismo entre
Asmazai y Azael, levanto la mano hacia mi mismo y lanzo un gran grito
amargo: «;Acaso mis manos, estas manos, te han creado, Nucleo?» [...]
«jNo soy un fantasma! jNo soy un demonio! jSoy un hombre!».

Auschwtiz no es otro planeta gobernado por angeles destructores, los
dioses del planeta, Auschwitz no es un astro infernal creado por Satan.
Auschwitz esta en la Tierra y sus responsables somos tu y yo, el hombre.

En palabras de Bataille, «como las Piramides o la Acropolis,
Auschwitz es el hecho, el signo del hombre. La imagen del hombre es
inseparable, desde entonces, de la de una camara de gas».”

97. Ka. Tzetnik, 2001a: 101.
98. Ka. Tzetnik, 2001a: 106-107.
99. Bataille, G., en Didi-Huberman, 2004: 52.
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Yehiel Dinur se enfrenta, finalmente, a la misma aterradora certeza que
Harry Preleshnik, en Salamandra, ya habia visto tiempo atras:'®

Junto a la puerta estaba tirado un saco de huesos con una calavera mirando
al cielo. Nadie prestaba atencion al muerto ni lo miraba.

Marcel Shafran habia sido arrojado al suelo como un perro.

Harry lo llevo hacia un rincon para que no lo pisotearan. Permanecio
un rato mirandole y vio el mundo tal y como era; en el cadaver corrompido
tirado ante sus ojos, vio el valor de todas las leyes y los valores morales de
la humanidad desde tiempos ancestrales hasta ese dia; el rostro de Marcel
le reveld el verdadero aspecto de la imagen de Dios; y se inclind, alarg6 el
brazo y tocd la cabeza del siglo veinte.

100.Ka. Tzetnik, 1992: 104.
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