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Resumen: En 1946 se publica en Tel Aviv la obra Salamandra, firmada por un 
superviviente del Holocausto con el nombre de Ka. Tzetnik. Este autor permaneció en el 
anonimato hasta su comparecencia como testigo en el juicio de Adolf Eichmann, celebrado 
en Jerusalén en 1961. Salamandra es la primera novela testimonial publicada sobre la 
Shoá. Se trata, por tanto, de un testimonio excepcional, escrito por un superviviente de 
Auschwitz al poco tiempo de ser liberado del campo de exterminio, mientras permanecía 
en Italia a la espera de emigrar a Eretz Israel. En ella se relata la experiencia vital del 
protagonista, desde el verano de 1939, en Varsovia, hasta febrero de 1945, cuando 
consigue escapar de la marcha de la muerte y Auschwitz-Birkenau es liberado. 
Abstract: In 1946 the book Salamandra is published in Tel Aviv, signed by an Holocaust 
survivor by the name of Ka. Tzetnik. This author remained anonymous until his 
appearance as a witness in Adolf Eichmann's trial , which took place in Jerusalem in 1961. 
Salamandra is the first testimonial novel published about the Shoa. It is, therefore, an 
exceptional testimony written by an Auschwitz survivor, soon after he was freed from the 
death camp, while he was in Italy waiting to emigrate to Eretz Israel. The novel recounts 
the protagonist’s life experience, since the summer of 1939, in Warsaw, until February 
1945, when he manages to escape the death march and Auschwitz-Birkenau is freed.  
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Tengo muertos enterrados en el aire. 

Yehuda Amijai. 
 
INTRODUCCIÓN 

A comienzos del siglo XX, la sociedad judía europea es muy 
heterogénea: intelectuales, comerciantes y campesinos; pobres y ricos; 
laicos asimilados, religiosos ultraortodoxos y sionistas; judíos del campo y 
judíos de ciudad; judíos del Este y judíos del Oeste pueblan una Europa 
convulsa. Los ilustrados se enfrentan a los pietistas, los religiosos se 
oponen a los asimilados, los asimilados atacan a los sionistas. En palabras 
del irónico Shmuel Yosef Agnón: «Hay una controversia entre asimilados 
y sionistas. Los que quieren ser como los demás ciudadanos y los que 
quieren ser judíos, y por tanto rivalizan y crean controversia. Y hay otra 
controversia entre los que desean una redención milagrosa y los que 
desean la redención de forma natural, y en consecuencia rivalizan y crean 
controversia».1 

El Holocausto puso fin a la naturaleza heterogénea de la sociedad judía 
europea: asimilados y ortodoxos, laicos y creyentes fueron indistintamente 
presas de la «caza de judíos» que llevaría a la «solución final» diseñada 
por el nazismo. En los campos de concentración y de exterminio, ante la 
puerta de los crematorios, el intelectual asimilado era idéntico al rabino, 
pues todos sus rasgos de identidad fueron borrados.2  

El Holocausto alteró también considerablemente la idiosincrasia de la 
sociedad eretzisraelí y del posterior Estado de Israel. Los judíos que 
vivían en Palestina, que incluso habían nacido ya en Palestina, eran 
jóvenes, fuertes y luchadores, que habían sido educados en la ideología 
sionista para ser un «nuevo hebreo» en una nueva tierra y con una nueva 
forma de vida. Estos jóvenes, estos héroes ensalzados por la literatura de 
la época, se vieron obligados a enfrentarse a una batalla inesperada, a 
afrontar el exterminio de millones de judíos europeos y la llegada de miles 

 
 1. Agnón, 1945: 17. La traducción al castellano de todos los textos hebreos 

recogidos en este artículo está realizada desde el original por Raquel García Lozano. 
 2. «La imagen del hombre parece haber sido alisada con un cepillo de carpintero, 

hasta la fisonomía, propia de cada cuerpo, ha sido completamente borrada», Ka. Tzetnik, 
2001b: 92. 
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de supervivientes;3 tuvieron que mirar cara a cara a la muerte y, en 
muchos casos, prefirieron cerrar los ojos.  

Eran tiempos de luchas y conquistas, de héroes victoriosos que habían 
cortado radicalmente todos los vínculos con un pasado marcado por las 
penalidades del pueblo en la diáspora. Era el momento de los jóvenes 
bronceados conduciendo tractores y curtidos en la batalla; jóvenes con un 
único idioma materno: el hebreo. Por aquellos años, el silencio dominaba 
todo lo relativo al drama de los judíos europeos. «No se debe olvidar», 
afirma Aharón Appelfeld, «que no sólo los supervivientes pretendían 
reprimir sus experiencias. También la sociedad que los rodeaba les exigía 
negarse a sí mismos y negar los recuerdos que habían traído de allí».4 

Ese silencio dominó también a los escritores y, aunque algunos 
escribieron desde Eretz Israel obras que predecían la tragedia o que 
narraban de forma realista y cruda el horror, habrá que esperar a los años 
60, y sobre todo a los 80, para encontrar una importante producción 
literaria sobre el Holocausto escrita en lengua hebrea. 

Uno de los acontecimientos fundamentales para la sociedad y la 
literatura israelíes fue el juicio a Adolf Eichmann, celebrado en Jerusalén 
en 1961. Hasta ese momento, lo que estaba presente en la mente de los 
israelíes era la rebelión del gueto de Varsovia, entendida como la lucha 
heroica de unos pocos contra muchos, al igual que las guerras contra los 
romanos o la guerra de la Independencia.5 Prueba de este clima de 
enaltecimiento de los héroes y de apropiación de los combatientes del 
gueto por parte del colectivo sionista, es un poema publicado en el 
periódico Davar el 30 de abril de 1954, fecha en la que en Israel se 
conmemora la Shoá y a sus héroes. Se trata del poema de Natán Alterman, 
 

 3. Entre 1933 y 1948, cuando la población de Eretz Israel alcanzaba apenas los 
650.000 judíos, llegaron más de 400.000 refugiados. Tras proclamarse el Estado, con la 
llegada de 687.000 supervivientes, la población se duplicó. 

 4. Appelfeld, 2005: 158. 
 5. La opinión pública llevaba años siendo manipulada desde el poder con artículos y 

discursos destinados a «sionizar» a los insurrectos de los guetos. En un discurso 
pronunciado en octubre de 1943, «Ben Gurión puso de relieve el vínculo directo entre los 
combatientes de los guetos y la lucha incesante por el “derecho a una patria”, a la 
existencia y a la autodefensa. Un periódico laborista declaró que la instauración de una 
“patria hebrea” era uno de los objetivos de los insurrectos del gueto, al igual que la 
preocupación por “vengar la sangre de Israel” y la creación de un nuevo Masada», Zertal, 
2010: 69. 
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Yom ha-zikaron we-ha-morĕdim, en el que se critica la exaltación de los 
rebeldes del gueto en detrimento del resto de víctimas: 

 
Dijeron los combatientes y los rebeldes: esta conmemoración 
no tiene como principal y verdadero símbolo una sublime barricada en  

llamas 
ni la imagen de un joven y una joven saliendo a conquistar o a morir, 
como en los eternos retratos de ardientes revueltas que no se extinguen. 
[...] 
Dijeron los combatientes y los rebeldes: nosotros somos parte del pueblo 

numeroso, 
parte de su dignidad y coraje, y del profundo murmullo de su llanto. 
 
Somos parte del tiempo sin hermano que rechaza la convención de la 

retórica 
y la convención de los símbolos en los que él no aparece abiertamente. 
Aquellos que cayeron con el arma en la mano tal vez no acepten la 

distinción 
entre ellos, la muerte de las comunidades y los heroicos dirigentes del 

pueblo. 
 

Sin embargo, después del juicio, se comprendió que el Holocausto fue 
un proceso de exterminio de judíos indefensos que eran conducidos a los 
crematorios como «ovejas al matadero», y esto despertó en la conciencia 
de los israelíes un fuerte sentimiento de culpa por no haber hecho, quizás, 
todo lo posible por salvar a los judíos de la diáspora. Como explica 
Gershon Shaked, «el despertar de la memoria histórica colectiva en la 
sociedad israelí tras el juicio de Eichmann cambió la propia imagen del 
“nuevo hebreo” y la relación con los supervivientes y con la experiencia 
de la diáspora», el juicio «volvió a legitimar al “viejo judío” de la 
diáspora».6 

A este respecto, durante el juicio de Eichmann, el 9 de junio de 1961, 
Natán Alterman escribió en Davar lo siguiente:7 

 

 
 6.  Shaked, 1998: 22-23. 
 7. Ha-panim, en Zertal, 2010: 120 
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Sabíamos que había hombres y mujeres de aquel mundo entre nosotros, 
pero parece que sólo a lo largo de este juicio terrible y espantoso, mientras 
los testigos de aquella realidad iban pasando por el estrado, esas entidades 
separadas, esas personas anónimas y ajenas con las que nos hemos cruzado 
en infinidad de ocasiones, penetraron en nuestra conciencia hasta el punto 
de que, súbitamente, nos percatamos de que dichas entidades no son una 
masa de individuos, sino una esencia fundamental y contundente, cuyos 
recuerdos espeluznantes, cuya naturaleza e imagen, que se sitúan más allá 
de la vida y la naturaleza, constituyen una parte indeleble de la naturaleza 
y la imagen del pueblo al que pertenecemos. 

 
Ese despertar de la memoria histórica colectiva en la sociedad israelí 

contribuyó a que, un año después del juicio, Aharón Appelfeld publicara 
su primera obra, ‘Ašan (Humo). También en los años sesenta, Itamar 
Yaoz-Kest, Rivka Miriam o Dan Pagis publican sus primeros poemas 
sobre el Holocausto y aparecen en el mercado editorial las obras de Ben-
Zion Tomer, Naomi Fraenkel o Yonat y Alexander Sened. Sin embargo, 
hasta los años setenta y ochenta no comienza a proliferar la literatura 
israelí sobre el tema de la Shoá.  

Esto significa que la novela titulada Salamandra, escrita por un 
superviviente anónimo y firmada con el nombre de Ka. Tzetnik,8 que se 
escribió en 1945 y publicó en Tel Aviv en 1946, es una obra excepcional, 
no solo en el ámbito de la literatura hebrea. Se trata de la primera novela 
escrita y publicada sobre Auschwitz y el horror de la Shoá. Salamandra se 
publica un año antes que una de las más famosas obras sobre el 
Holocausto de la literatura universal, Se questo è un uomo, de Primo Levi, 
publicada en 1947 en una pequeña editorial dirigida por Franco 
Antoniecelli.9 

 
 8. Ka. Tzetnik es una palabra yidish que designa a un preso de un campo de 

concentración. La palabra deriva de la abreviatura KZ (pronunciada Ka-Tzet), de la palabra 
alemana Konzentrationslager, seguida del sufijo -nik de origen eslavo, que puede 
corresponder al sufijo español -ario, como en la palabra presidiario; así pues, podríamos 
traducir Ka. Tzetnik como ‘concentracionario’. 

 9. De esta edición «se imprimieron 2.500 ejemplares, luego la editorial se disolvió y 
el libro cayó en el olvido, entre otras cosas porque en esos tiempos de áspera postguerra la 
gente no tenía muchas ganas de regresar con la memoria a los dolorosos años que 
acababan de pasar. Halló nueva vida sólo en 1958, cuando fue reimpreso por el editor 
Einaudi», Levi, 1987: 183-184. 
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¿QUIÉN ES KA. TZETNIK? 
En 1993, la editorial Hakibbutz Hameuchad publica un libro, en una 

edición especial para el Ministerio de Educación y Cultura, titulado 
Madriḵ la-moreh, la-minḥe, la-talmid, ba-nośe’:«Ha-šo’ah u-tqumat-
yiśra’el be-sifre Ka. Tzetnik» (Guía para profesores, tutores y alumnos 
sobre el tema: «El Holocausto y el resurgimiento de Israel en las obras de 
Ka. Tzetnik»)10 Se trata de una recopilación de artículos sobre las obras de 
Ka. Tzetnik que componen la serie Salamandra. Esta serie, según puede 
leerse en la primera página del libro, está formada por una novela 
homónima y cinco obras más, que completan su crónica sobre Auschwitz. 
Ha-madriḵ se inicia con la relación de dichas obras: 
 

Salamandra 
Crónica de una familia judía en el siglo XX. 
Volumen primero: Salamandra 
Volumen segundo: Bet ha-bubot (La casa de muñecas) 
Volumen tercero: Piepel 
Volumen cuarto: Ha-ša‘on (El reloj) 
Volumen quinto: Ha-ʽimut (El conflicto) 
Volumen sexto: Ha-ṣofen (El código) 
 
La tercera parte del libro se titula Curriculum Vitae, y en ella se 

publica esta breve biografía de Ka. Tzetnik, escrita por el propio Yehiel 
Dinur, que traducimos aquí íntegramente:11 

 
Curriculum Vitae 

Ka. Tzetnik nació el año 1945 en Auschwitz. Cuando el kapo grabó el 
número 135633 en su brazo izquierdo le espetó: ¡Has nacido aquí! ¡A 
partir de ahora tu nombre es este número, así te llamarán para subir al 
camión hacia el crematorio! 

Y en el mes de febrero de 1945 se salvó Ka. Tzetnik de la marcha de la 
muerte de Auschwitz. Cuando el oficial del ejército rojo le preguntó: ¿Cuál 
es tu nombre? Le respondió Ka. Tzetnik: 

— Mi nombre se quemó con todos en el crematorio de Auschwitz. 

 
10. En adelante, citaremos esta obra como Ha-madriḵ. 
11. Ha-madriḵ, 203.  



KA. TZETNIK. REFLEXIONES SOBRE LA NOVELA SALAMANDRA 

 
MEAH, sección Hebreo 60 (2011), 99-133 

105 

Y el que cayó del otro planeta siguió vagando por las fronteras 
borradas de la Europa arrasada, hacia Eretz Israel, hasta que llegó a Italia, 
allí fue conducido al hospital por los soldados israelíes de la Brigada. 
Como sabía que le quedaban pocos días, pidió al soldado Eliyahu 
Goldenberg, que cuidaba fielmente de él: 

— Tráeme enseguida papel y lápiz, quiero cumplir mi promesa 
mientras me quede aliento. 

Al cabo de unos días, el refugiado le entregó al soldado de la Brigada 
las hojas escritas. 

Cuenta Eliyahu Goldenberg: Vi el nombre Salamandra al comienzo de 
la primera hoja, me volví hacia él y le dije en voz baja: 

— Ha olvidado escribir el nombre del autor, y él, desde su lecho de 
enfermo, comenzó a gritarme mientras señalaba con las manos: 

— ¡Ellos! ¡Ellos han escrito estas hojas! ¡Ellos, los que fueron al 
crematorio! ¡Ellos, los katzetniks! ¡Ellos son los autores de este libro! 
¡Escribe Ka. Tzetnik! ¡Escríbelo! ¡Escríbelo! 

Y yo, asustado, saqué mi bolígrafo y de mi puño y letra escribí el 
nombre del autor, K. Tzetnik, en la primera hoja junto al nombre del libro 
Salamandra. 

Llegué a Eretz Israel y le envié las hojas a Berkowits, editor de Dvir y 
Am-Oved. Él entendió y aceptó que un refugiado llamado Ka. Tzetnik 
había escrito esas páginas. 

El resto de su biografía está escrito y contenido en los seis volúmenes 
de la serie Salamandra. 

 
La identidad de Ka. Tzetnik no se conoció públicamente hasta el juicio 

de Adolf Eichmann, el único nazi inculpado en virtud de la ley israelí, de 
1950, sobre la punición de los nazis y sus colaboradores.12 El 7 de junio 
de 1961, en la sesión número 68 del juicio a Adolf Eichmann, se produce 
el siguiente testimonio, que traducimos del hebreo íntegramente:13 
 

Presidente del tribunal: Señor, ¿cuál es su nombre completo? 
Respuesta: Yehiel Dinur. 

 
12. Durante las décadas de 1950 y 1960, algunos supervivientes fueron juzgados por 

los tribunales israelíes, acusados de haber colaborado con los nazis en el exterminio. «Los 
“colaboradores” más relevantes a los que se juzgó eran los comandantes y agentes de la 
policía judía de los guetos, un sector particularmente vilipendiado», Zertal, 2010: 138-139. 

13. Ka. Tzernik, 2002. 



RAQUEL GARCÍA LOZANO 

 
MEAH, sección Hebreo 60 (2011), 99-133 

106 

Fiscal: Señor Dinur, ¿vive usted en Tel Aviv, en la calle Meguido 8? ¿Es 
usted escritor? 
R: Sí. 
P: ¿Nació en Polonia? 
R: Sí. 
P: ¿Y es usted el autor de Salamandra, La casa de muñecas, El reloj sobre 
la cabeza y Lo llamaban Piepel? 
R: Sí. 
P: ¿Por qué razón se oculta tras el seudónimo de «Ka. Tzetnik», señor 
Dinur? 
R: No es un seudónimo. No me considero un escritor que escribe literatura. 
[Salamandra] es una crónica del planeta Auschwitz. Estuve allí durante 
dos años. El tiempo allí no es como aquí, en el globo terráqueo. Cada 
décima de segundo transcurre allí sobre las ruedas de un tiempo distinto. Y 
los habitantes de ese planeta no tenían nombre, no tenían padres y no 
tenían hijos. No iban vestidos como aquí; no habían nacido ni habían 
engendrado; respiraban según leyes naturales distintas, no vivían según las 
leyes de este mundo y no morían. Su nombre era el número katzetnik. Allí 
vestían, cómo llamarlo.... 
P: Sí, ¿es esto lo que vestían allí? [muestra al testigo un traje de preso de 
Auschwitz]. 
R: Esa es la ropa del planeta llamado Auschwitz. Y tengo la absoluta 
certeza de que debo continuar con este nombre hasta que el mundo 
reaccione ante la crucifixión de un pueblo, para borrar ese mal, al igual que 
la humanidad reaccionó tras la crucifixión de un solo hombre. Tengo la 
absoluta certeza de que, al igual que en astrología los planetas influyen en 
nuestro destino, también el planeta de ceniza de Auschwitz está ante 
nuestro planeta Tierra e influye en él.  
Si puedo estar delante de usted hoy y relatar lo que ocurrió en ese planeta, 
si yo, el caído de ese planeta, puedo estar aquí y ahora, tengo la absoluta 
certeza de que es gracias a la promesa que les hice a ellos allí. Ellos me 
han dado la fuerza necesaria. Esa promesa fue la armadura con que adquirí 
un poder sobrenatural y, después del tiempo de Auschwitz, de los dos años 
en que fui un Muselmann,14 fui capaz de superarlo. 

 
14. Muselmann era como denominaban los prisioneros judíos de Auschwitz a aquel 

que, siendo ya sólo un esqueleto, había perdido la capacidad de razonar, incluso de comer, 
e iba a ser enviado al crematorio. En muchos casos se ha traducido al español como 
‘musulmán’, sin embargo nosotros preferimos no traducirla; aunque, efectivamente, parece 
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Porque ellos se iban siempre, se iban, se separaban de mí, y en nuestra 
mirada estaba esa promesa. Durante casi dos años estuvieron yéndose y 
dejándome siempre atrás. Los veo, ellos me miran, los veo, los veía junto a 
la fila... 
P: Señor Dinur, si le parece bien, ¿me permitiría hacerle unas preguntas? 
R: [intenta continuar] 
Presidente del tribunal: Señor Dinur, por favor, escuche lo que dice el 
fiscal. 
[El señor Dinur se levanta, baja del estrado y se desploma] 
Presidente del tribunal: Creo que tendremos que interrumpir la sesión, creo 
que no podremos continuar. 
Fiscal: No esperaba tal cosa. 
Presidente: [un momento después] No creo que podamos proseguir. 
Interrumpimos ahora la sesión, y el señor Hausner nos informará del 
estado del testigo y de si puede continuar hoy testificando. Y pido que se 
haga en breve. 

 
Fue tras este testimonio15 cuando se conoció públicamente la identidad 

de Ka. Tzetnik, pero no ha sido hasta los últimos años, cuando se ha 
conocido su verdadera biografía y la historia textual de su primera y más 
importante obra, Salamandra. Y todo ello ha sido posible gracias a la 
rigurosa y excelente investigación del profesor Yehiel Szeintuch, recogida 
en numerosos artículos y que ha culminado con la publicación del libro 
Salamandra, mitos we-hisṭoriah be-kitbe Ka. Tzetnik (Salamandra, mito e 
historia en las obras de Ka. Tzetnik), una obra imprescindible para 
conocer la vida y la obra de Ka. Tzetnik, publicada en 2009 por la 
editorial Carmel de Jerusalén. 

En el testimonio recogido por la policía israelí antes de juicio de 
Eichmann no aparece el nombre real del testigo, tan solo se dice que se 
trata del testimonio de Ka. Tzetnik, con dirección en la calle Meguido 8 

 
ser que este nombre deriva de la postura en la que solían permanecer estos prisioneros, una 
postura semejante a la que adoptan los musulmanes para la oración.  

15. En Arendt, 2009: 326 se describe con gran sarcasmo el testimonio dado por «un 
escritor, bien conocido a ambos lados del Atlántico bajo el seudónimo de K-Zetnik, con el 
que había firmado varios libros sobre Auschwitz, que trataban de homosexuales, burdeles 
y otros temas “de interés humano”. Tras hacer “una incursión en el terreno de la 
astrología” y ser interrumpido, “el desilusionado testigo, probablemente herido en sus más 
profundos sentimientos, se desmayó, y aquí terminaron sus declaraciones». 
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de Tel Aviv, con número de carné de identidad 824161 y que nació en 
Sosnowiec, Polonia, en 1917. No aparece ningún dato relativo al testigo, a 
la familia, el estado civil, la profesión o la religión. 

Los datos que aparecen registrados en el documento de identidad 
824161 son los siguientes: 

 
Nombre: Karl Yehiel Dinur 
Nombre del padre: Abraham 
Fecha de nacimiento: 16.V.1917 
Estado civil: viudo 
Nombre de la madre: Yehudit 
Año de inmigración: 1945 
 

Tan solo en su partida de nacimiento, un documento publicado por el 
profesor Szeintuch,16 se certifica que nació el 16.5.1909 en Sosnowiec, 
hijo de Abram Fajner e Idessa Skórnik. Esto significa que, al inicio de la 
guerra, no tenía veintidós años, sino treinta, y que su apellido original era 
Fajner y no Dinur o De-Nur. 

Yehiel Fajner estudió en una yeshivá de Lublin y, tras quedar huérfano 
en 1928, se traslada a Lodz, donde será profesor en una escuela ortodoxa 
femenina. Publicará tanto en hebreo como en yidish. Poco después de 
estallar la segunda guerra mundial se casó con Sania Goldblum. 
Permanecerá en el gueto de Sosnowiec, provincia de Katowice, hasta ser 
deportado a Auschwitz en agosto de 1943. Tras sobrevivir al campo y a la 
marcha de la muerte, y adoptar el nombre de Karl Tzetinski, las mismas 
iniciales que Ka. Tzetnik, llega por fin a Tarvisio, en Italia. En el hospital 
se encuentra con el soldado Eliyahu Goldenberg, director de una 
compañía dramática militar hebrea fundada en 1944. Es en ese momento 
cuando escribe un texto llamado Salamandra. Así relata en su última obra, 
Ha-ṣofen, publicada en 1987, cómo y por qué escribió Salamandra:  

 
Salamandra lo escribí con estas manos. Durante dos semanas y media 
escribí ese libro en Italia, con el sudario de Auschwitz aún sobre mi 
cuerpo. Era evidente que no conseguiría llegar a Eretz Israel. No sólo lo 
habían dicho los médicos, también yo sabía que mis días estaban contados. 
Le pedí al soldado israelí que me atendía: «Por favor, tráeme enseguida 

 
16. Szeintuch, 2009: 33. 
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papel y lápiz. Les hice un juramento en Auschwitz, cuando estaba junto a 
la ceniza detrás del crematorio: “Sobre vuestras cenizas juro ser vuestra 
voz; no dejaré de hablar de vosotros hasta mi último aliento”. Debo 
cumplir ese juramento mientras aún me quede un soplo de vida». 

Me puse a escribir y durante casi dos semanas y media no me levanté. 
Le entregué el manuscrito a aquel soldado para que lo llevara a Eretz 
Israel. Leyó en la primera página el título del libro, Salamandra, se inclinó 
hacia mí y susurró: «Ha olvidado poner el nombre del autor». Le grité: 
«¿El nombre del autor? ¡Ellos, los que caminaron hacia el crematorio, han 
escrito este libro! Pon su nombre: ¡Ka.Tzetznik!». Y el soldado israelí, 
Eliyahu Goldenberg, añadió de su puño y letra el nombre del autor: 
Ka.Tzetnik. Desde entonces, ese nombre aparece como un testimonio en 
todos mis libros.17  

 
Y ese será el nombre con el que firme todas sus obras, un nombre que 

él no considera un pseudónimo, sino una identidad. Años después de 
llegar a Haifa, y tras casarse con Nina Asherman, se cambiará de nuevo el 
nombre por el de Yehiel Dinur, un apellido que, en arameo, significa «de 
fuego» y que llevará hasta su muerte.  

Escribió seis obras sobre el Holocausto, a las que define como una 
crónica de una familia judía del siglo XX, a lo largo de cuarenta años. 
Estas fueron las primeras ediciones de sus obras, con los títulos originales 
que, posteriormente, sufrieron pequeñas variaciones: 

 
Salamandra, Tel Aviv, Dvir, 1946. 
Bet ha-bubot (La casa de muñecas), Tel Aviv, Dvir, 1955. 
Qar’u lo Piepel (Lo llamaban Piepel), Tel Aviv, Am Hasefer, 1961.  
Ha-ša‘on ’ašer me‘al la-ro’š (El reloj encima de la cabeza), 

Jerusalem, Bialik Institute, 1961. 
Ke-ḥol me-‘efer (Como arena de ceniza), Tel Aviv, Am Oved, 

1966. Primera versión de Ha-ʽimut. 
Ha-ʽimut (El conflicto), Tel Aviv, Levin-Epstein, 1975.  
Ṣofen: ʼEDMAʽ (Código: EDMA), Tel Aviv, Hakibbutz Hameuchad, 

1987. 
 

 
17. Ka. Tzetnik, 2001a: 28-29. 
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Yehiel Dinur murió el 17 de julio de 2001, pero Ka. Tzetnik vivirá para 
siempre, porque Ka.Tzetnik 135633 nació en Auschwitz en 1943; nació, 
como la salamandra, del fuego, de las cenizas; y vivirá eternamente. 

Su voz es la de los que fueron al crematorio, la de los que no tenían 
nombre, la de todos los Ka. Tzetnik del campo de concentración. Es la voz 
de los muertos, de todos aquellos que le dejaron atrás al entrar en los 
crematorios. «Todos ellos están enterrados ahora dentro de mí y continúan 
viviendo en mi interior. Juré ser su voz y, cuando salí de Auschwitz, ellos 
salieron conmigo, ellos y los barracones silenciosos, y el crematorio 
silencioso, y el horizonte silencioso; y la montaña de ceniza iba delante de 
mí para mostrarme el camino», dice en Ha-ṣofen.18 
 
SALAMANDRA: UN POEMA Y UNA NOVELA. 

En 1946, la editorial Dvir publica la traducción al hebreo de la novela 
Salamandra. Se trata de una traducción, realizada por Y. L. Baruch y 
revisada por Y. D. Berkowits, del manuscrito original en yidish que nunca 
llegó a publicarse. Esto significa que la primera edición publicada de 
Salamandra es la traducción hebrea. Años más tarde, el propio Ka. 
Tzetnik realizará una revisión y adaptación de esa versión hebrea del 46. 
Por tanto, «Salamandra, como libro redactado en hebreo por Ka. Tzetnik 
se publicó por primera vez en 1971, en la editorial Shikmona».19 

Según lo descrito en el Curriculum Vitae, Ka. Tzetnik escribió 
Salamandra en el hospital de Tarvisio, en «unos días» y entregó a Eliyahu 
Goldenberg «las hojas escritas», quién, así mismo, relata cómo al llegar a 
Eretz Israel le envió «las hojas a Berkowits, editor de Dvir y Am-Oved». 
Sin embargo, según la versión de Ha-ʽimut, obra de 1989, comienza a 
escribir la novela en Nápoles, no en julio, nada más llegar enfermo al 
hospital, sino en agosto, ya curado. A pesar de eso, como afirma el 
profesor Szeintuch, «no existe contradicción entre las dos versiones de 
cómo se escribió la novela Salamandra. Al parecer, Ka. Tzetnik estuvo 
cerca de un mes en Tarvisio, parte de ese tiempo hospitalizado. En efecto, 
la novela Salamandra la empezó a escribir en Nápoles, aproximadamente 
un mes después de llegar a Tarvisio, pero también en el hospital de 
Tarvisio escribió otra obra en yidish llamada Salamandra. Se trata de un 

 
18. Ka. Tzetnik, 2001a: 31. 
19. Szeintuch, 2009: 126. 
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poema anterior a la novela. Ese poema es la primera obra firmada por Ka. 
Tzetnik en la Europa liberada. [...] Si la pregunta de Eliyahu Goldenberg 
dirigida al refugiado que se encontraba en el hospital de Tarvisio sobre el 
nombre del autor de esas hojas se refería a una de las dos obras 
homónimas, al poema Salamandra y no a la novela Salamandra, también 
se referirá a él la respuesta. Hoy día tenemos la seguridad de que la novela 
Salamandra en yidish se terminó antes de que Ka. Tzetnik emigrara a 
Eretz Israel en noviembre de 1945. 14 meses después se publicó la 
traducción al hebreo en Dvir».20 
 
El poema Salamandra 

Esta es la traducción del poema, publicado en hebreo con el nombre 
Salamandra-Núcleo21 e incluido en Ha-madriḵ, que Ka. Tzetnik escribió 
originalmente en yidish en el hospital de Tarvisio, poco después de ser 
liberado: 
 
SALAMANDRA-NÚCLEO 
     

Cuando el fuego arde en un lugar 
durante siete años ininterrumpidos 
sale de él una criatura 
llamada Salamandra 

(de una fuente antigua) 
 
En siete crematorios he sido quemado, 
toda la familia 
devorada por las llamas sin cesar. 
 
Desde los cuatro extremos de la tierra han sido aterrados 
hermanos, hermanas, padres, madres, toda la comunidad 
entregada en sacrificio. 
 
Ahora, ¡hombre!, he surgido de esas llamas, 
yo, Núcleo, con siete cabezas, con seis millones de ojos,  
¡Salamandra! 

 
20. Szeintuch, 2009: 136. 
21. Ha-madriḵ, 1993: 204.  
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¡Hombre! ¡Aquí estoy! Yo, el Núcleo atómico, nacido de tu fuego, 
floto en la venganza y lanzaré sobre todas tus fronteras 
una lluvia radioactiva desde tus siete crematorios, 
tus siete mares no me apagarán. 
¡Aquí estoy! La criatura de tu fuego, creada de millones de niños 

quemados. 
 
Extenderé mis alas sobre tu cabeza como una maldición, 
en tu casa, el exterminador, en tus calles, el terror, 
no descansará ni cesará ni se detendrá 
hasta que una paloma blanca en mi ventana apague el diluvio de tu fuego. 

 
La novela Salamandra 

La novela, escrita poco después que el poema homónimo, comienza en 
el momento en que «Harry Preleshnik está andando de un lado a otro por 
su espacioso estudio en una de las zonas más elegantes y tranquilas de 
Varsovia», mientras fuera hace «una mañana bochornosa de verano del 
año 1939».22 En ella se narra la vida de un «talentoso músico de unos 
veintiséis años», «más alto que la media y su mirada parecía ocultar algún 
secreto: puede que fuese el secreto de una gran obra que bullía en su alma 
de artista. Toda Polonia por aquellos días cantaba y bailaba al ritmo de las 
melodías compuestas por él. Teatros y escenarios de variedades esperaban 
sus obras, que normalmente se convertían en el éxito de la temporada. 
Vestido a la última moda, parecía un joven misterioso con pinta de dandy 
europeo».23  

En doce capítulos y siguiendo un orden cronológico, se relata la 
historia de un hombre con nombre y apellido, profesión, vida amorosa e 
inquietudes, desde el verano de 1939 en Varsovia, hasta la marcha de la 
muerte, en febrero de 1945, cuando el ejército rojo se acerca a Auschwitz 
y él, que ya ha dejado de ser un hombre y de tener nombre, sale del campo 
de exterminio. 

Harry Preleshnik está planeando marcharse a Eretz Israel24 con Sania 
Schmidt, su prometida, pero el padre de ésta, que ya ha emigrado y ha 

 
22. Ka. Tzetnik, 1992: 9. 
23. Ka. Tzetnik, 1992: 9. 
24. Las razones de ese viaje no son materiales, sino, como dice el protagonista: «por 

el éxtasis que siento ya ahora al pensar en esa tierra», Ka. Tzetnik, 1992: 11. 
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dejado su fábrica de zapatos en manos de su hija, intenta impedir el viaje. 
Sania vive en Metrópoli, en la Alta Silesia. Metrópoli es el nombre ficticio 
de Sosnowiec, donde tendrán lugar los futuros acontecimientos. Tras 
visitar a Harry en Varsovia, Sania regresa a su ciudad y, desde el tren, le 
dice: «Te espero en Metrópoli!».25 

La casa de los Shafran es el lugar donde se reúnen los intelectuales de 
Metrópoli para comentar los terribles acontecimientos que están 
ocurriendo. A esas reuniones asisten también Harry y Sania. Una carta 
enviada por el padre de Sania hace que Harry renuncie a su sueño de 
viajar a Eretz Israel:26 

 
Si habéis decidido finalmente liquidar la empresa de mi vida y venir a esta 
tierra pobre y desértica, yo no puedo hacer nada. [...] Pero te pido una cosa, 
Harry: cuando viajes hacia aquí con Sania, la niña de mis ojos, es mejor 
que la ahogues en el mar. 

 
En este momento comienza la crónica literaria del holocausto de los 

judíos de Polonia, con un discurso de Hitler el 1 de septiembre de 1939. 
Sin embargo, la gente «no se tomaba la situación con la debida seriedad 
[...], aquel día histórico, en una ciudad no muy alejada del lugar donde el 
primer disparo alemán convirtió las tierras de Europa en una tumba, en un 
crematorio».27  

El hambre, las vejaciones, las redadas, las matanzas se generalizan. No 
hay escapatoria. 

La Gestapo llega a Metrópoli y otorga al nuevo Judenrat una 
«importancia decisiva» ya que «la intención del cuartel general de la 
Gestapo en Berlín era crear un “Consejo” judío, mediante el cual se 
llegaría a la solución final del problema judío».28 

 
25. Ka. Tzetnik, 1992: 18. 
26. Ka. Tzetnik, 1992: 25. En muchas obras de la literatura hebrea moderna, se destaca 

esta misma idea. La idealización de Eretz Israel, los sueños y las ilusiones acaban cuando 
uno se topa con la cruda realidad, con las duras condiciones en las que allí se vive: 
«Lástima que allí, en todas partes, se hable tanto de “nuestra encantadora tierra”... Tal vez 
por eso sea tan fuerte la pena cuando se llega aquí... Del sueño al despertar... Hasta hoy, un 
año y medio después, no se aparta de mi mente todo lo que ven mis ojos: ¡Esto es Eretz 
Israel!», Brenner, 1960: 284. 

27. Ka. Tzetnik, 1992: 27. 
28. Ka. Tzetnik, 1992: 48-49. 
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Se crea la «milicia judía, el brazo ejecutor del Judenrat»,29 el servicio 
de orden Ordnungsdienst, se prohíbe «a los judíos salir a la calle sin un 
parche amarillo en la ropa»,30 comienzan las ejecuciones públicas y llega 
la orden de confinamiento en zonas especiales: «Dentro de tres días, los 
judíos que vivan en las calles citadas a continuación tendrán que dejar sus 
casas, dirigirse al señor Koening, director de la oficina de vivienda del 
Judenrat, con el fin de obtener un permiso para un lugar de residencia. Se 
levantarán barrios especiales para los judíos».31  

El general Schmidt, responsable de «los campos de trabajo para 
extranjeros en la Alta Silesia» escribe a Alfred Dreier, jefe de la Sección J 
de Metrópoli, para anunciarle que «la solución final de los judíos debe 
ejecutarse en campos de trabajo, que construiremos especialmente para 
ello, y en talleres que estarán bajo nuestra supervisión, para así aprovechar 
la fuerza de los judíos vivos para las necesidades de la economía de guerra 
alemana. [...] Así pues, dividiremos a los judíos en dos tipos: los jóvenes y 
fuertes me pertenecen; el resto, para usted».32 La tarea del Judenrat será 
reunir a todos los judíos en puntos de encuentro para suministrarles 
«tarjetas de identidad, sin las cuales, los judíos no tienen derecho a 
existir».33 

En esos puntos de reunión, el 12 de agosto de 1942, se dividirá a los 
judíos en tres grupos. Se asigna el número 1 a las familias jóvenes, a 
quienes se darán las tarjetas de identidad; el número 2, a personas solas, 
jóvenes y sanas; y el número 3, a familias cargadas de hijos, ancianos, 
enfermos, niños abandonados. Y al atardecer “los numerados con el 2 
fueron conducidos al “Dulag”, un campo de tránsito preparado para los 
que estaban destinados al campo de trabajo supervisado por Lindner. 
Mientras que a los numerados con el 3 se les puso una severa vigilancia y 
se preparó para ellos vagones de transporte. ¿Adónde? No se sabía. 
Probablemente a Auschwitz”,34 un lugar desconocido, «una palabra 

 
29. Ka. Tzetnik, 1992: 58. 
30. Ka. Tzetnik, 1992: 64. 
31. Ka. Tzetnik, 1992: 70. 
32. Ka. Tzetnik, 1992: 74. 
33. Ka. Tzetnik, 1992: 75. 
34. Ka. Tzetnik, 1992: 78. 
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misteriosa y aterradora, un mundo secreto y oculto, una especie de planeta 
Marte, pero tan cercano, casi al alcance de tus pies».35 

Harry y Sania, ya casados por entonces, consiguen ser marcados con el 
número 1 y así podrán trabajar en un taller donde se confeccionaban 
uniformes para los alemanes. Trabajan sin descanso durante doce horas al 
día, pero siguen juntos y vivos. Esta situación, sin embargo, no durará 
mucho. Harry es conducido al campo de trabajo de Sakrau, donde 
trabajará de peón rodeado de «sombras fantasmagóricas de otro mundo», 
de «huesos revestidos de piel amarilla o de piel azul».36 Desde allí es 
trasladado al campo de Niederwalden, donde trabajará en la enfermería. 
Tras regresar a Metrópoli, algo que casi ningún prisionero de los campos 
de trabajo conseguía, la vida de Harry continúa junto a Sania en el gueto, 
donde sus habitantes estaban siendo aniquilados de forma sistemática:  
 

Cadáveres tirados por las esquinas. El aire cocía los cuerpos. Salía vapor 
de los cadáveres, y el hedor se mezclaba con la fetidez de los ríos de 
excrementos. El aire se sentía entre los dientes, como si se pudiese morder. 
No era aire, sino una sustancia densa que, para respirarla, había primero 
que triturarla entre los dientes. [...] Un único deseo ardiente perseguía a 
cada uno de ellos: que lo arrojasen al agua antes de morir. Un mar de agua, 
y poder beber. Beber eternamente. Su cerebro hirviendo a más de cuarenta 
grados quería beber no solo por la boca, quería que bebiese su hombro, su 
vientre, sus piernas, su cabeza. Sobre todo la cabeza. La cabeza, los 
cabellos y los párpados. Ay... ser arrojado al agua y hundirse en el agua.37 

 
El gueto ha quedado “limpio”, Harry es engullido por un tren sin haber 

podido encontrar a Sania y «el tren se pone en marcha... ¿Adónde?».38 
El tren entra en algo que esta fuera del tiempo y del espacio, fuera del 

mundo y de la realidad conocida, «entra en el nuevo planeta. Se detiene».39 Y 
comienza la cruda y detallada descripción de la «vida» de los presos en 
Auschwitz-Birkenau hasta que se convierten en Muselmannër y son enviados 
a las cámaras de gas y a los crematorios. En uno de esos camiones que 

 
35. Ka. Tzetnik, 1992: 81. 
36. Ka. Tzetnik, 1992: 101. 
37. Ka. Tzetnik, 1992: 133. 
38. Ka. Tzetnik, 1992: 138. 
39. Ka. Tzetnik, 1992: 139. 
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conducen a los crematorios está también el protagonista ya sin nombre, un 
Muselmann destinado a ser cenizas, pero milagrosamente consigue 
esconderse y salvarse. Entonces comienza a formar parte de un 
Sonderkommando y su tarea será extraer los dientes de oro de los cadáveres. 

El relato vuelve, en este punto, tras las huellas de Sania, que ha 
conseguido escapar y llegar hasta el gueto de Varsovia. Este capítulo, el 
once, es el único que no se basa en la experiencia directa del narrador. 
Mediante la narración de la rebelión del gueto de Varsovia, se relata la 
suerte que correrá Sania: «Yo solo seguía allí los pasos de mi heroína, 
Sania Shmidt».40 Y los pasos de Sania la llevarán también hasta 
Auschwitz y, finalmente, a las manos de Harry en el crematorio.  

Tras descubrir el cuerpo de su mujer y convertirse por segunda vez en un 
Muselmann, Harry está a punto de morir pero, en ese momento, se empiezan 
a escuchar gritos: «¡Evacuación del campo! ¡Evacuación del campo! Se dio la 
alarma. Los dioses del planeta huían, los soberanos del mundo escapaban 
aterrados bajo el manto de la noche. Aunque en su huída, durante la 
evacuación del campo, se llevarían con ellos a los habitantes de abajo, para no 
dejar rastro ni vestigio alguno de sus actos».41 Harry consigue salvarse 
también de la marcha de la muerte y, cuando ve a lo lejos cómo se va 
acercando un tanque ruso, «Harry Preleshnik se alza de rodillas en medio de 
un montón de cadáveres. Parecía surgir y brotar de su interior».42 

Con esta frase termina la obra, con Harry resurgiendo, cual 
Salamandra, cual Ave Fénix, de las cenizas.43 

 
EL PLANETA AUSCHWITZ 

A lo largo de su obra, Ka. Tzetnik habla de Auschwitz como de «otro 
planeta» donde se producían Muselmannër, un planeta dominado por 

 
40. Dice Ka. Tzetnik en la introducción que escribió para la edición de Salamandra 

de 1946. Cfr. Szeintuch, 2009: 160. 
41. Ka. Tzetnik, 1992: 183. 
42. Ka. Tzetnik, 1992: 184. 
43. También su última obra, Ha-ṣofen, en el capítulo anterior al epílogo, termina con 

esta misma imagen: «La pila de esqueletos muertos se convierte en una gran llama, en un 
carro de fuego. De mi esqueleto de Muselmann salen alas desplegadas. Me voy 
trasformando en una Salamandra ardiente, en un Fénix que surge de mi propio fuego. Y 
como un misil lanzado hacia las alturas yo me elevo desde la pila de esqueletos con un 
grito tempestuoso», Ka. Tzetnik, 2001a: 107.  
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ángeles destructores, los amos del planeta, y habitado por «rayados» que 
ya no hablaban, ni gritaban ni lloraban, un planeta donde la vida, o mejor 
dicho la muerte, era un sueño:44 
 

El tren entró en el nuevo planeta. Se detuvo. Las puertas se movieron a un 
lado y a otro y la multitud cayó de los vagones a la gran explanada. 

La noche cubrió el lugar con un manto negro. Ahí no gritaban, tampoco 
hablaban. Ahí reinaba el silencio. Todo estaba en silencio, incluso la 
multitud que manaba de los vagones. Se percibía que ahí regían otras 
leyes, otra atmósfera. Las farolas encendidas daban otra luz, la noche 
instalaba ahí su nocturnidad de otra forma. Se sentía que la noche estaba 
ahí al servicio de un gran poder, omnipotente, que derramaba su poderío 
sobre ese planeta. [...] 

Ahí no se hablaba. Los ángeles destructores te echaban un vistazo, y al 
instante sentías que ya no eras tú; te habías convertido en el foco de un 
deseo ardiente para satisfacer el deseo del que había puesto los ojos en ti. 
[...] ¿Qué ocurría ahí? Era un sueño la vida, es decir la muerte. 

 
En Salamandra, Ka. Tzetnik relata la historia de Harry Preslenshnik 

desde el inicio hasta el final de la guerra y, al mismo tiempo, narra los 
acontecimientos históricos que marcaron su trágico destino. Cita lugares, 
fechas, organizaciones y nombres reales de personajes históricos: 
Varsovia, el gueto, los campos de trabajo, de concentración y de 
exterminio; 1939, 1942; el Consejo judío, las milicias judías; la Gestapo y 
las SS; Dreier, Hitler o los héroes reales de la rebelión del gueto de 
Varsovia. Sin embargo, cuando el tren entra en el «planeta Auschwitz» el 
tiempo se convierte en algo infinito y el espacio se transforma en «el 
vacío del mundo», como define Yaoz Kest el campo de concentración de 
Bergen Belzen. En los capítulos sobre Auschwitz no hay fechas y hasta el 
cambio de estaciones pierde todo su significado:45 

 
En Auschwitz nunca sabes si es invierno o verano. Tu esqueleto se 
consume en el fuego eterno del hambre. Por tanto, ¿qué más te da qué 
estación del año sea? Aquí sólo tienes la eterna estación del hambre. 

 

 
44. Ka. Tzetnik, 1992: 139-140. 
45. Ka. Tzetnik, 1961: 184. 
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La percepción del paso tiempo se va debilitando a medida que los 
personajes pasan más «tiempo» en el campo de exterminio, a la vez que 
los sentidos se van embotando y ya no son capaces de distinguir entre el 
día y la noche.46 
 

Por el tragaluz, que está debajo del tejado como una pequeña grieta que 
recorre las paredes del barracón, penetra la luz del día. Pero tú sabes que el 
día no es día y que la luz no es luz, pues aquí no hay espacio ni tiempo. 
Aquí estás inmerso en una especie de no lugar al que has sido arrojado sin 
saber ni siquiera cuándo ni cómo. No caminas por él ni flotas por él, sólo 
estás en él.  

 
A medida que el protagonista pierde su carácter de persona, también va 

cambiando la concepción del tiempo y del espacio. Hasta que la estructura 
narrativa pasa del «tiempo del horror» a la época de «después de 
Holocausto»; es entonces cuando el tiempo vuelve a aparecer medido con 
medios objetivos. Un claro ejemplo de este fenómeno es su obra Ha-šaʽon 
(El reloj). El reloj redondo de la calle aparece al principio y al final de la 
narración, cuando también se dan fechas exactas y nombres de lugares: 1 
de septiembre de 1939, Polonia, se especifica al comienzo del libro; 
invierno del 45, se dice al final. En medio aparece el «tiempo del horror», 
que no se puede medir con medios objetivos.  

Por tanto, la obra de Ka. Tzetnik es histórica, nos habla de lugares, de 
fechas, de instituciones y de personajes históricos. Sin embargo, cuando 
Ka. Tzetnik se introduce en el tiempo del horror, en el foco del fuego, 
cuando el tren llega al «otro planeta», al «planeta Auschwitz», sus obras 
también son el testimonio de algo que sucede fuera del tiempo y del 
espacio.47 Es en ese momento cuando su escritura está cuajada de 
imágenes sobrecogedoras y el tiempo objetivo desaparece. 
El Muselmann de Auschwitz 

No porque me haya costado más ser hombre  
me he vuelto inhumano. 

Jean Améry. 

 
46. Ka. Tzetnik, 1961: 95 
47. Sobre el carácter histórico y trans-histórico de la obras de Ka. Tzetnik, ver Yaoz, 

1980.  
 



KA. TZETNIK. REFLEXIONES SOBRE LA NOVELA SALAMANDRA 

 
MEAH, sección Hebreo 60 (2011), 99-133 

119 

Ka. Tzetnik, al igual que Primo Levi, siente la obligación de dar 
testimonio: «¡Sentía una necesidad irrefrenable de contar a todo el mundo 
lo que me había sucedido!»48 dice Levi; «no añoraba el mundo, de pronto 
tuvo el extraño deseo de volver a estar entre personas y contarles qué 
aspecto tenía la muerte», escribe Ka. Tzetnik.49 Ninguno de los dos se 
siente escritor. Ambos han testimoniado en nombre de aquellos que 
fueron convertidos en cenizas, en nombre de «los hundidos». Sin 
embargo, a diferencia del testimonio de Primo Levi, y de la mayor parte 
de los testimonios publicados por supervivientes, Ka. Tzetnik, que sí fue 
un Muselmann en Auschwitz, que estuvo dentro del camión que los 
conducía a la muerte en los crematorios, no habla en primera persona. Ka. 
Tzetnik no dice «yo era un Muselmann», sino «Harry es un Muselmann»50 
o «Esa fue la segunda vez que se convirtió en un Muselmann»,51 es decir, 
que utiliza la tercera persona para plasmar la experiencia directa del 
Muselmann, su experiencia como Muselmann, y así lo explica en su 
última obra:52 

 
Hasta aquí he llenado decenas de folios con letras diminutas sin darme 
cuenta de que en ellas hay algo nuevo. Nunca había escrito sobre este tema 
en primera persona. En todos mis libros he escrito en tercera persona, a 
pesar de que me resultaba difícil hacerlo así, porque todo lo que he escrito 
era una especie de diario personal, un testimonio: yo he visto esas cosas, 
yo he tenido esas experiencias, yo he vivido esos acontecimientos, yo, yo, 
yo, y al escribir tenía que transformar el «yo» en «él». Podía sentir la 
división, la tensión, la extrañeza [...]. Se muestra ante mis ojos claramente 
esa novedad que hasta ahora no había sentido: Las dos identidades. ¡Viven 
juntas y no lo sabía! 
 

Estas palabras las escribió Ka. Tzetnik en su libro Ha-ṣofen, diez años 
después de someterse a un tratamiento de choque para intentar librarse de 
sus pesadillas nocturnas. El 8 de julio de 1976, inicia con el profesor Jan 
Bastians, del Departamento de Psiquiatría de la Universidad de Leiden, en 

 
48. Levi, 1998: 173. 
49.  Ka. Tzetnik, 1992: 159. 
50.  Ka. Tzetnik, 1992: 159. 
51.  Ka. Tzetnik, 1992: 225. 
52. Ka. Tzetnik, 2001a: 77-78. 
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Holanda, una terapia con LSD durante la cual tendrá que «mirar cara a 
cara al más terrible de todos mis miedos, a la revelación del misterio, el 
misterio de unas pesadillas que me llevaban visitando noche tras noche 
treinta años».53 Es tras esta terapia cuando se da cuenta de la división, de 
la escisión, que sufrió durante tantos años entre el «yo» y el «él» y que le 
impidió escribir en primera persona todo lo que le ocurrió a aquel «él», a 
aquel Muselmann, todo lo que se relata en Salamandra.  

En Salamandra, Ka. Tzetnik narra en tercera persona todo el proceso 
de deshumanización que sufre su persona, desde el confinamiento en el 
gueto hasta la liberación de Auschwitz, de donde consigue salir 
arrastrando su esqueleto de Muselmann. Estas son la primeras palabra que 
le dirigen en el campo:54 
 

—Aquí, hijo de puta, tu nombre no volverá a mencionarse jamás. Ya estás 
muerto. Aquí tu nombre es el número de tu brazo, y así te llamarán cuando 
te envíen al crematorio [...]. 

Todos salieron iguales. Todos con la misma imagen. La última marca 
de distinción que uno traía aquí de aquel mundo —su nombre— también le 
era arrebatada. Harry Preleshnik ya no era Harry Preleshnik, se había 
convertido en un número. Todos los de su especie tenían un mismo 
nombre: Ka. Tzetnik. 

 
En el planeta Auschwitz «no se vivía ni se moría», dice Ka. Tzetnik; 

«se duda en llamar muerte a su muerte»,55 dice Primo Levi. Los hombres 
no son hombres, su muerte no puede ser llamada muerte. Allí se producían 
«cadáveres sin muerte, no-hombres cuyo fallecimiento es envilecido como 
producción en serie».56  

Con las mismas palabras, con las mismas imágenes, describe Ka. 
Tzetnik a los «no-hombres» producidos por la maquinaria nazi: 

 
Hoy el hombre no puede saber si está ya en el más allá o si aún debe 
esperar a que le llegue la muerte. Todo se confunde hoy. La vida y la 

 
53.  Ka. Tzetnik, 2001a: 8. 
54. Ka. Tzetnik, 1992: 142. 
55.  Levi, 1987: 96. 
56.  Agamben, 2000: 74. 
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muerte en un solo paquete. Un más allá de mentira. Mentira y engaño. 
¿Qué es tan difícil de entender?.57  
 
El muerto le devolvió la mirada de unos ojos vivos. Nunca había visto en 
Tedek unos ojos tan vivos en el campo. El límite entre la vida y la muerte 
estaba totalmente borrado.58 
 
No se ve a los que se van, sino a los que se quedan. Es como si los que han 
muerto no fueran los que se van, sino los que se quedan, los que aún 
deambulan por el campo.59 
 
¿Cuándo muere un Muselmann? ¿Cuándo lo arrojan al camión o cuando 
aún deambula por el campo como un «filósofo»? O tal vez el Muselmann 
no muera, porque los muertos no pueden morir?.60 
 
Aquí, en el campo de las mujeres, el proceso de muselmanización 
avanzaba mucho más rápido que en el de los hombres [...] En unas 
semanas Sania se había apagado rápidamente. En su punto final parecía un 
cabezudo, la cabeza de una criatura grotesca en un carnaval de feria. La 
cabeza había alcanzado su máxima inflamación [...] los piojos habían 
comido su carne putrefacta y habían dejado paso a un esqueleto con dos 
filas de dientes [...] Sólo su cerebro testarudo rehusaba calcificarse.61 
 
Esa fue la segunda vez que se convirtió en un Muselmann [...] 
Debatiéndose en la frontera de la vida y la muerte... vio el horno-útero del 
Apocalipsis abriéndose poco a poco. ¿Quién y qué se está agitando para 
salir? ¿Lo lograría él también?62 

 
El lenguaje utilizado aquí por Ka. Tzetnik apoya esa expresión 

«fabricación de cadáveres» tantas veces repetida después. En Shoah, la 
película del realizador Claude Lanzmann estrenada en 1985, Franz 
Suchomel, uno de los oficiales de las S.S. de Treblinka, sin saber que lo 
están grabando con una cámara oculta, afirma: «Treblinka era una cadena 
 

57.  Ka. Tzetnik, 2001b: 65. 
58.  Ka. Tzetnik, 2001b: 153. 
59.  Ka. Tzetnik, 2001b: 212. 
60.  Ka. Tzetnik, 2001b: 214. 
61.  Ka. Tzetnik, 1992: 214. 
62.  Ka. Tzetnik, 1992: 225-226. 
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de muerte, primitiva, es cierto, primitiva pero que funcionaba bien», 
«¡Pero Auschwitz era una fábrica!»;63 «los hombres viven en todo 
momento fácticamente para su muerte», dice Agamben;64 y Primo Levi 
habla de una muerte «trivial, burocrática y cotidiana».65 Ese mismo 
lenguaje le sirve a Ka. Tzetnik para describir, en Salamandra, la situación 
de los últimos días antes de la liberación, cuando la maquinaria se 
encontraba a pleno rendimiento:66 

 
Los envíos seguían llegando a los crematorios día y noche. Los hornos no 
daban abasto. Casi no podían quemar a los Muselmannër que producía 
Auschwitz, y los trenes sacaban nuevo material de todos los rincones de 
Europa. Por tanto, los alemanes se vieron obligados a ayudar a los 
crematorios quemando la carga a cielo raso: los rociaban con gasolina y los 
quemaban a la vista de todos. 

 
Posiblemente Ka. Tzetnik sea uno de los pocos Muselmannër que ha 

escrito una obra testimonial en nombre de todos aquellos que, como él, 
perdieron el nombre, los rasgos, la figura, la humanidad. ¿Es, tal vez, la 
voz del «testigo integral» del que habla Primo Levi? 

Ka. Tzetnik describe en Salamandra ese proceso de fabricación de 
cadáveres,67 ese proceso en el que una «persona» se convertía en un 
Muselmann, en «carne de crematorio». Posiblemente estamos ante una de 
las descripciones más amplias y detalladas escrita nunca por un 
superviviente de Auschwitz:68 
  

Y entonces empezaban a mostrarse los primeros Muselmannër: personas 
que pesaban lo mismo que sus huesos, con las tripas tan finas como 

 
63.  Lanzmann, 2001: 96. 
64.  Agamben, 2000: 78. 
65.  Levi, 1989: 126. 
66. Ka. Tzetnik, 1992: 176 
67.  Jean Améry describe al Muselmann como aquel que «no poseía ningún resquicio 

de conciencia donde bien y mal, nobleza y vulgaridad, espiritualidad y no espiritualidad se 
pudieran confrontar. Era un cadáver vacilante, un haz de funciones físicas en su agonía», 
Améry 2004: 63. 

68.  La traducción completa del proceso en el que se llegaba a ser un Muselmann en 
Auschwitz puede leerse en García Lozano, 2008: 113-114. 



KA. TZETNIK. REFLEXIONES SOBRE LA NOVELA SALAMANDRA 

 
MEAH, sección Hebreo 60 (2011), 99-133 

123 

telarañas. El Muselmann ya no sentía hambre ni podía comer.69 Y eso era 
un síntoma evidente: cuando se veía a uno con dos trozos de pan, se sabía 
que ese rico ya se había convertido en un Muselmann.70 No porque hubiera 
recibido de pronto ese gran tesoro, sino todo lo contrario, porque iba a 
dejar una gran herencia a los demás.71 

 
Era entonces cuando llegaba la selección, y también a Harry, 

convertido en Muselmann, le llegó el momento de subir a uno de esos 
camiones que descargaban en los hornos: 

 
La fila lo empujó hacia delante, más, más, hasta que se encontró ante el 
que decidía la vida o la muerte. No sabía lo que hacer con él. Unas manos 
le daban vueltas a un lado y a otro. Unas manos anotaron su número. Se 
acabó. Al amanecer, entre el resto de Muselmannër, Harry trepó y se 
arrastró desnudo hacia el interior de uno de los camiones.72 

 
Una caja de carbón vacía, al fondo del camión, parece abrir sus fauces 

para que el Muselmann se meta dentro y consiga burlar al destino. Esta es 
la primera vez que Harry resurge de las cenizas, en este caso simbolizadas 
por la caja de carbón. Será enviado entonces a trabajar a los crematorios, 
donde «al cabo de una semana ya no se podía reconocer en Harry que 
había sido un Muselmann»,73 hasta que se topa con un esqueleto en el que 
ve algo que le resulta conocido, un lunar en la mejilla, un lunar «como el 
que tenía, en aquel mundo, el rostro de alguien, justo en el mismo sitio... 
Se quedó petrificado».74 Tras ese encuentro con el cadáver de Sania, y una 
 

69.  Primo Levi narra en los mismos términos esta circunstancia: «Aquellos pobres 
hombres enfermos, algunos de ellos al borde de la muerte, nos daban las rebanadas de pan 
de más que no podían comer», Levi, 1998: 181. 

70.  Esta misma descripción del Muselmann puede leerse en Bet ha-bubot: «No sentía 
hambre. Lanzó al trozo de pan una mirada apática. Ya no le alegraba el corazón. No le 
importaba nada que alguien se lo robase. No sentiría su pérdida. Por la noche recibiría otro 
trozo. ¿Qué iba a hacer con dos trozos de pan?... Se levantó. Su último pensamiento se le 
clavó en el cerebro: ¿Dos trozos de pan?... Aún no había tenido nunca dos trozos de pan. 
Bajo el brazo de los Muselmannër muertos se encontraban con frecuencia dos trozos de 
pan... Se estremeció. Su cuerpo tembló. ¡Dos trozos de pan!...», Ka. Tzetnik, 2001b: 211. 

71.  Ka. Tzetnik, 1992: 152. 
72.  Ka. Tzetnik, 1992: 159-160. 
73.  Ka. Tzetnik, 1992: 161. 
74.  Ka. Tzetnik, 1992: 176. 
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vez más al borde de la muerte, «esa fue la segunda vez que se convirtió en 
Muselmann»,75 llega el momento de la evacuación del campo, y es 
entonces cuando, como la Salamandra y el Fénix, vuelve a resurgir del 
fuego, de las cenizas.  

Resulta difícil encontrar una obra sobre el tema del Holocausto que no 
mencione las magistrales obras de Primo Levi, Si esto es un hombre, La 
tregua y Los hundidos y Los salvados, o el grandioso poema de Paul 
Celan, Todesfuge, o donde no se cite la famosa frase de Adorno o alguna 
de las obras de Jean Améry o de Elie Wiesel, sin embargo es totalmente 
sorprendente, cuando no inquietante, que apenas se mencione a Ka. 
Tzeknik, el primer autor del que se publica una novela testimonial sobre la 
Shoá. 

Pero si esto es sorprendente, mucho más lo es el caso de la obra de 
Giorgio Agamben, Ciò che resta de Auschwitz: L´Archivio e il testimone 
(Homo sacer III), publicada en 1998, en la que no se cita ni una sola 
ocasión a Ka. Tzetnik ni su obra Salamandra, traducida al ingles en 1977 
y al italiano en 1978. En Lo que queda de Auschwitz, Agamben se ocupa 
de analizar lo que él llama «la paradoja de Levi», la afirmación que hace 
Primo Levi en Los hundidos y los salvados de que son los Muselmannër, 
«los hundidos, los testigos integrales».76 La paradoja estriba en que el 
verdadero testigo, el testigo absoluto, el testigo integral, es aquel que no 
puede testimoniar, y solamente los que quedaron con vida han podido 
contar su destino, el destino «de los “hundidos”; pero se ha tratado de una 
narración “por cuenta de terceros”, el relato de cosas vistas de cerca pero 
no experimentadas por uno mismo».77 

Agamben afirma que «el sujeto del testimonio está constitutivamente 
escindido, no tiene otra consistencia que la que le dan esa desconexión y 
esa separación y, sin embargo, no es reductible a ellas. Esto significa «ser 
sujeto de una desubjetivación»; y, por esto mismo, el testigo, el sujeto 
ético, es aquel sujeto que testimonia de una desubjetivación. Este carácter 
no asignable del testimonio no es más que el precio de esta escisión, de 
esta intimidad inquebrantable entre el musulmán y el testigo, entre una 

 
75.  Ka. Tzetnik, 1992: 182. 
76.  Levi, 1989: 72. 
77.  Levi, 1989: 72. 
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impotencia y una potencia de decir».78 En el testimonio de Primo Levi, 
«Musulmán y testigo, humano e inhumano son complementarios y, sin 
embargo, no coincidentes; están divididos, por inseparables que sean. Esta 
partición indivisible, esta vida escindida y, no obstante, indisoluble, se 
expresa por medio de una doble supervivencia: el no-hombre es el que 
puede sobrevivir al hombre, y el hombre es lo que puede sobrevivir al no-
hombre. Sólo porque en el hombre ha sido posible llegar a aislar a un 
musulmán, sólo porque la vida humana es esencialmente destructible y 
divisible, puede sobrevivirles el testigo».79  

Mientras que en Primo Levi, Muselmann y testigo son 
complementarios pero no coincidentes, en Yehiel Dinur se produce la 
coincidencia: el Muselmann Ka. Tzetnik y el testigo Yehiel son 
coincidentes. La «unidad-diferencia» del superviviente y el Muselmann 
que «constituye el testimonio»;80 se dan por coincidencia en una misma 
persona; y así lo reconoce el propio Yehiel Dinur cuando dice: «Nunca 
había escrito sobre este tema en primera persona.[...] al escribir tenía que 
transformar el “yo” en “él”. Podía sentir la división, la tensión, la 
extrañeza. [...] Se muestra ante mis ojos claramente esa novedad que hasta 
ahora no había sentido: Las dos identidades. ¡Viven juntas y no lo 
sabía!».81  

Posiblemente, la obra testimonial de Ka. Tzetnik sea la verificación 
absoluta de la paradoja de Levi, ya que, a pesar de que aquí el Muselmann 
y el testigo son coincidentes, el testigo, al igual que Levi, habla por el 
Muselmann, «habla solo a partir de la imposibilidad de hablar».82 Tal vez, 
por eso, Ka. Tzetnik no utiliza la primera persona, no diga nunca «yo, el 
que hablo, era un Muselmann»; tal vez, por eso, y se trata de un hecho 
realmente insólito, tuvo que escribir una «novela» apenas unas semanas 
después de ser liberado de Auschwitz.  

Si esto es así, cabe preguntarse por qué Agamben no cita a Ka. 
Tzetnik, ni como superviviente que da testimonio por el Muselmann, al 
igual que Levi, ni tampoco como testigo integral «que ahora habla»,83 
 

78.  Agamben, 2000: 158.  
79.  Agamben, 2000: 158. 
80.  Agamben, 2000: 157. 
81.  Ka. Tzetnik, 2001a: 78. 
82.  Agamben, 2000: 172. 
83.  Agamben, 2000: 173. 
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algunos de cuyos testimonios se recogen al final de su estudio: «Dejemos, 
por eso, que sean ellos —los musulmanes— los que tengan la última 
palabra».84 ¿Por qué no se ha escuchado el grito de Ka. Tzeknik cuando, 
en Salamandra, dice: «¡Tu Harry es un Muselmann!»? ¿Por qué la única 
novela testimonial escrita por un Muselmann en nombre de todos los 
Muselmannër, de aquellos que, en palabras de Levi, «pueblan mi memoria 
con su presencia sin rostro»,85 ha sido relegada al olvido tanto por el 
público israelí como por los pensadores occidentales? 
 
Del planeta Auschwitz al planeta Tierra. 

 
Y qué, ya hemos tenido tiempo para 
acostumbrarnos a la muerte y no nos 
impresiona nada. Quien de nosotros 
sobreviva a la guerra va a andar por el 
mundo como si fuera de otro planeta. 

E. Ringelblum 
 
La concepción de Auschwitz como un «nuevo planeta», como algo 

totalmente alejado de este mundo y, por tanto, de la responsabilidad de la 
humanidad, era fundamental para poder expresar el desdoblamiento que 
sufrió nuestro autor a lo largo de su vida. En 1976, su mujer le habla de un 
psiquiatra en Holanda, el profesor Bastians, que había tratado a 
supervivientes que tenían el «síndrome katzet», el síndrome del campo de 
concentración. Sin embargo, él sabe que alguien que no hubiese estado en 
Auschwitz jamás podría ayudarle, porque, según sus propias palabras, ni 
siquiera los que han estado allí conocen Auschwitz, ya que «Auschwitz es 
otro planeta, y nosotros, seres humanos que estamos sobre esta tierra, no 
tenemos la clave para descifrar ese código que llamamos Auschwitz. 
¿Cómo voy a degradar la mirada de aquellos que caminaban hacia el 
crematorio?»86 Tras mucho tiempo de vacilación, decide ponerse en 
manos del doctor Bastians, y de este modo, Yehiel Dinur, y no Ka. 
Tzeknik, se traslada por primera vez a Auschwitz; pero, antes de entrar 
allí, le advierte al doctor: «Quería dejar claro de antemano que no he 
 

84.  Agamben, 2000: 173. 
85.  Levi, 1987: 96. 
86.  Ka. Tzetnik, 2001a: 8-9. 
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venido aquí como paciente, sino porque he oído que tiene en sus manos la 
llave de una puerta que quiero cruzar. Por tanto, ábrame esa puerta, por 
favor, y luego déjeme solo dentro, conmigo mismo».87 El resultado de esta 
terapia es el libro que se publica diez años más tarde, en 1987, su última y 
definitiva obra, Ha-ṣofen,88 su única obra escrita en primera persona.89 
Este cambio conlleva también una visión completamente distinta de 
Auschwitz. Ka. Tzetnik comienza preguntándose: «¿Auschwitz de quién 
es obra?», y concluye diciendo: «No fue Satán quien lo creó». 

En el epílogo del libro se explica el cambio que se ha producido en su 
concepción de Auschwitz:  

 
Antes me gustaba apartarme de cualquier lugar habitado por hombres, 
quería aislarme con Auschwitz. Ahora Auschwitz está tendido a las puertas 
de los hombres. Donde hay hombres, allí está Auschwitz, porque no fue 
Satán quien creó Auschwitz, sino tú y yo, del mismo modo que no fue 
Satán quien creo el hongo,90 sino tú y yo. 

 
87.  Ka. Tzetnik, 2001a: 12. 
88.  El título original hebreo de este libro es Ha-ṣofen, y lleva el subtítulo de Maśśaʼ 

ha-garʽin šel Auschwitz, que literalmente significa: El código. Profecía del núcleo de 
Auschwitz, donde profecía, tiene el sentido de ‘visión’. La obra ha sido traducida a varios 
idiomas con el título de Šiwitti: Una visión. 

89.  A esta obra, resultado de su terapia, hace alusión Elie Wiesel, quien describe a 
Yehiel Dinur en estos términos: «Yehiel es un hombre aparte, un testimonio aparte, un 
escritor sin común medida. Le conocí en Manhattan en los años sesenta. Yo acababa de 
publicar en el Forverts una entusiasta crítica de su relato Un reloj en la pared. Quería verle 
cuanto llegara de Israel, donde vivía. Había leído su Casa de muñecas y su Pipl; te 
zambulles en ellas como en un tenebroso foso, desmoralizador y angustiante, para salir de 
nuevo herido, angustiado para siempre. Presenta Auschwitz sin ningún maquillaje literario. 
El horror en su desnudez. En su verdad. [...] Yehiel: escritor secreto, el más secreto que 
existe. De ahí su decisión de escribir con un seudónimo que significa «hombre 
concentracionario». Tímido, respetuoso, solo se entregaba en sus escritos. Testigo en el 
proceso de Eichmann, habló del “otro planeta”, antes de derrumbarse en plena sesión, 
víctima de una crisis cardiaca. Mujer fuerte y decidida, Nina, su esposa, lo salvó. Gideón 
Hausner me contó que Yehiel, para escribir, solía ponerse su uniforme a rayas de los 
campos. Obsesionado por el pasado, se hizo tratar por un psiquiatra holandés de fama 
internacional. Bajo los efectos del LSD pudo revivir sus experiencias de «allí» y las contó 
en una obra fascinante, Shivitti, que recomiendo calurosamente a quien no tema 
contemplar el abismo. A su modo, Yehiel era un revolucionario», Wiesel, 1996: 507. 

90.  El «hongo», en la obra de Ka. Tzetnik, representa el nuevo producto surgido de 
las chimeneas de Auschwitz; así se define en esta obra: «Soy arrojado a la boca del horno, 
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¡El hombre! 
La monstruosa pesadilla ya no me atormenta por las noches; está ante 

mis ojos a la luz del día. 
Y la visión es tan terrible que no hay palabras en mi boca ni en mi 

mano. Estoy paralizado. Mi mano derecha se ha petrificado [...].  
Antes solía decir: ¡Auschwitz es otro planeta! No hay respuesta ni 

descripción posible para eso. ¡Auschwitz es un holocausto cósmico! Una 
pesadilla que me atormenta por las noches. Auschwitz no tiene poder a la 
luz del día, cuando las personas están despiertas y conscientes. Auschwitz 
es infernal, nocturno, la otra cara del hombre creado a imagen de Dios. 

Como Saúl a En-Dor,91 fui a buscar una respuesta para el Auschwitz 
nocturno. ¡Oh, Dios!, ¿adónde iré ahora a buscar una respuesta para el 
Auschwitz diurno?92 

 
En Ha-ṣofen, se recrea la misma historia narrada en Salamandra, 

su milagrosa salvación ante la puerta del crematorio al esconderse en una 
caja de carbón vacía93 que estaba en el camión atestado de Muselmannër. 
Poco antes, al subir al camión camino de los hornos, en este segundo 
relato el protagonista le pregunta a Dios quién creó Auschwitz, y lo que 
recibe como respuesta resulta aterrador:94 

 
— ¡Dios! ¡Dios! ¿Auschwitz, de quién es? 
Temblando alzo la vista para ver el rostro de Dios en sus letras, y veo ante 
mí el rostro del hombre de las S.S. que está abajo delante del camión. Las 
legañas aún se aprecian en su rostro. La mañana es fría y tiene las manos 
en los bolsillos de su abrigo militar negro. Ante él, el río de esqueletos que 

 
me quemo, me voy quemando, y paso por el conducto del horno y llego al corazón del 
misterioso crematorio de Auschwitz, veo el crematorio y a través de su chimenea me elevo 
hacia el cielo. […] Me veo a mí mismo subiendo por la chimenea de Auschwitz. A mi 
derecha Asmazai, a mi izquierda Azael. Despliegan un majestuoso dosel sobre mi cabeza. 
El dosel se mantiene como un hongo ardiendo en el cielo. Con trompetas estruendosas 
proclaman por los cuatro confines de la tierra mi nuevo nombre: ¡Núcleo!», Ka. Tzetnik, 
2001a: 104-105. 

91.  Se refiere al viaje que hizo a Leiden para que el profesor Bastians, como la 
pitonisa de En-Dor hiciera con el rey Saúl, le abriera las puertas del Más Allá. 

92.  Ka. Tzetnik, 2001a: 113-115. 
93.  Ka. Tzetnik, 1992: 160-61. 
94. Ka. Tzetnik, 2001a: 22-24 
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fluye en silencio desde la puerta del bloque hacia la puerta del camión. Y 
entonces se le abre la boca de par en par y lanza un largo bostezo.  
El mismo S.S., el mismo bostezo, la misma mañana, exactamente igual que 
la vez anterior, cuando trepé al mismo camión. Solo que esta vez también 
veo el «Šiwitti» que entonces no vi, y grito: 
— ¡Dios!, ¿quién creó Auschwitz? 

Y yo dentro del camión, un esqueleto desnudo entre esqueletos 
desnudos, enviado ahora por el alemán bostezante hacia el crematorio. [...] 
En ese momento me invadió un terror hasta entonces desconocido: si es 
así, él podría estar aquí en mi lugar, un esqueleto desnudo en un camión, 
mientras que yo, yo podría estar en su lugar, en una mañana fría, 
preocupado en enviarle a él, y a millones como él, al crematorio; y como 
él, yo también bostezaría, porque preferiría, como él, seguir metido en la 
cama en una noche tan fría. 

Y él, como yo ahora, ¿me miraría desde el interior del camión que se 
aleja? 

¿Acaso él, el Muselmann, pensaría entonces en mí, un hombre de las 
S.S., como yo pienso ahora en él? 

Ay, Dios misericordioso y compasivo, ¿soy yo, soy yo aquel que creó 
Auschwitz? No basta con que ese alemán que está ante mí, con la insignia 
de una calavera en la gorra y las manos metidas en los bolsillos del abrigo 
negro de las S.S., pudiera estar en mi lugar, sino que yo —y eso es lo más 
terrible— podría estar en su lugar? 

 
En Salamandra, Auschwitz es descrito como «otro planeta» gobernado 

por los «ángeles destructores», los dioses del planeta y soberanos de ese 
mundo, los demonios que reinan sobre los «habitantes de abajo». Sin 
embargo ahora, cuando, tras cuarenta años de pesadillas, Ka. Tzetnik 
regresa a Auschwitz, será otra visión la que le aterra: «cuando quise ver el 
rostro del demonio que había creado Auschwitz, de pronto vi [...] mi 
propio rostro... en mi cabeza había una gorra de las S.S.».95  

Antes de esta revelación, Ka. Tzetnik había clamado a Dios y le había 
rogado por su vida:96 

 
Oh, Señor, ¡deja que sobreviva! Que sobreviva… que sobreviva... 
Les he hecho una promesa, les he hecho un juramente, ser su voz. 

 
95.  Ka. Tzetnik, 2001a: 35. 
96. Ka. Tzetnik, 2001a: 52-53. 
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Señor, ¡deja que sobreviva!, ¡deja que sobreviva! Aquí no quedará 
nadie. 

 
Al final de este terrible trance, la voz de Dios se muestra en la 

oscuridad del barracón y se dirige a su testigo, cuando este ha visto ya el 
horror de sus pesadillas:97 

 
La voz clama: «¿Qué ves, testigo?». 
Veo la voz. 
El halo de santidad veo en la oscuridad del barracón, me dirijo hacia él 
[...]. Veo la voz que clama: 
«¿Qué ves, testigo?» 
Veo la revelación. 

 
Y esa revelación durante tanto tiempo oculta, esa revelación le muestra 

una evidencia aterradora y hasta entonces inconcebible:98 
 

¡Yo soy el quemado! ¡Y yo soy Núcleo! 
¡Ay, Dios! ¿Quién es el yo que está abajo, en el bloque 14, y quién es el 
yo, allá arriba, que reina en el hongo ardiente? 
¿Cuándo estoy arriba y cuándo estoy abajo? 
¿Cuándo eres tú el Dios creador y cuándo el Dios destructor? 
Estoy bajo el cielo de Auschwitz. Alzo la vista hacia mí mismo entre 
Asmazai y Azael, levanto la mano hacia mí mismo y lanzo un gran grito 
amargo: «¿Acaso mis manos, estas manos, te han creado, Núcleo?» [...]  
«¡No soy un fantasma! ¡No soy un demonio! ¡Soy un hombre!». 

  
Auschwtiz no es otro planeta gobernado por ángeles destructores, los 

dioses del planeta, Auschwitz no es un astro infernal creado por Satán. 
Auschwitz está en la Tierra y sus responsables somos tú y yo, el hombre. 

En palabras de Bataille, «como las Pirámides o la Acrópolis, 
Auschwitz es el hecho, el signo del hombre. La imagen del hombre es 
inseparable, desde entonces, de la de una cámara de gas».99 

 
97. Ka. Tzetnik, 2001a: 101. 
98. Ka. Tzetnik, 2001a: 106-107. 
99. Bataille, G., en Didi-Huberman, 2004: 52. 
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Yehiel Dinur se enfrenta, finalmente, a la misma aterradora certeza que 
Harry Preleshnik, en Salamandra, ya había visto tiempo atrás:100 
 

Junto a la puerta estaba tirado un saco de huesos con una calavera mirando 
al cielo. Nadie prestaba atención al muerto ni lo miraba. 

Marcel Shafran había sido arrojado al suelo como un perro. 
Harry lo llevó hacia un rincón para que no lo pisotearan. Permaneció 

un rato mirándole y vio el mundo tal y como era; en el cadáver corrompido 
tirado ante sus ojos, vio el valor de todas las leyes y los valores morales de 
la humanidad desde tiempos ancestrales hasta ese día; el rostro de Marcel 
le reveló el verdadero aspecto de la imagen de Dios; y se inclinó, alargó el 
brazo y tocó la cabeza del siglo veinte. 

 

 
100. Ka. Tzetnik, 1992: 104. 
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