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La resistencia autobiografica de Mario Levrero: compromiso versus autoficcion
en sus diarios

Alvaro Luque Amo'

Resumen. En la tltima parte de su obra, con la publicacion de tres diarios personales, Mario Levrero problematiza los
limites entre el discurso referencial y el ficcional. Estos diarios han sido asociados con frecuencia a los géneros
autoficcionales, pero el estudio de sus rasgos puede revelar su idiosincrasia autobiografica, lo que va a representar la
principal tesis de este trabajo. A partir de esta hipdtesis, se analizan los diarios de Levrero con el objetivo de establecer
las diferencias y los limites entre autobiografia y autoficcion, terreno confuso en el campo de los estudios literarios. A
ello contribuira, a su vez, el estudio del compromiso de verdad que el autor propone en estas obras, el cual estara
apoyado en las tesis de Manuel Alberca y Michel Foucault.
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[en] The autobiographical resistance of Mario Levrero: commitment versus autofiction in his diaries

Abstract. In the last part of his work, with three personal diaries, Mario Levrero problematizes the limits between
referential and fictional discourse. The three diaries have been categorized frequently with the label of autofiction; on
the contrary, the present work maintains their autobiographical character. Derived from this, these diaries are a good
example to establish the limits between autobiography and autofiction, a confusing terrain in the field of literary studies.
To demonstrate this, the analysis is based on the theses of Manuel Alberca and Michel Foucault, with the aim of
examining the commitment to truth that the author proposes in his diaries.
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1. Presupuestos teoricos: el coraje de decir la verdad

1.1. Lo autobiografico frente a lo autoficcional

Ha habido en las pasadas décadas una creciente confusion a la hora de establecer los limites entre literatura
autoficcional y literatura autobiografica. En el ambito de los estudios literarios, solo en los ultimos afios
algunos autores se han aproximado a una verdadera diferenciacion entre ambas categorias.

Lo autoficcional surge, no por casualidad, muy pocos afios después de que en 1975 Philippe Lejeune
acufiara (Lejeune, 1994) el que hasta ahora ha sido el concepto mas célebre en los estudios sobre
autobiografia, el denominado pacto autobiogréfico. Este pacto, que bautiza el compromiso de verdad
establecido entre autor y lector de la obra autobiografica, es respondido pocos afios después por Serge
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Doubrovsky?, quien recurre al nombre de autoficcion para definir a su novela Fils (1977) y abarcar con esa
definicién a aquella obra autobiografica cuyos referentes se difuminan en la obra ficcional de caracter
normalmente novelistico.

Aqui nace una dualidad, lo autoficcional frente a lo autobiografico pactado, que en numerosas ocasiones
ha generado confusion tedrica. Esta confusion la resume Ana Casas al describir lo autoficcional como un
cajon de sastre que abarca textos tales como las autobiografias que utilizan formas poco habituales —como
el uso de la tercera persona— o aquellas que incluyen forman paréddicas; los textos autobiograficos en donde
no hay identificacion expresa entre autor y personaje; aquellos que presentan una voz narradora propensa a la
digresion o al comentario atribuible al autor; o incluso los relatos de autor ficcionalizado en donde se
incluyen las suficientes rupturas de la verosimilitud realista como para considerarlo novela (Casas, 2012: 10-
11). A este caos terminoldgico se le anade, ademas, la intencion de algunos autores por cuestionar los
cimientos de la ficcion tradicional —en el contexto espaiiol se podria hablar de Enrique Vila-Matas, quien
emplea novelas como Paris no se acaba nunca (2003) para desafiar algunos preceptos de la autobiografia
tradicional; y en el contexto internacional de Michel Houellebecq, que hace lo propio en El mapa y €
territorio (2011)—, asi como por desdibujar la referencialidad de su Yo autobiografico a través de la retérica
novelistica, que provoca en ultima instancia el cuestionamiento de la voluntad de verdad que hay en todo
texto autobiografico.

Incluso con estos inconvenientes, sin embargo, y como se decia, algunos autores inciden en la necesidad
de establecer unos limites entre las dos formas y, lo que es mas importante, en la existencia de estos limites.
Esto viene a indicar Jacques Lecarme cuando sefiala, a proposito de la principal diferencia entre autoficcion
y autobiografia, que la primera se trata de un relato cuyo autor comparte identidad con el narrador y el
protagonista de la obra, y cuyo titulo genérico indica que se trata de una novela (Lecarme, 1993: 227).
Lecarme, aqui, emplea dos elementos remarcables: en primer lugar, utiliza el concepto de identificacion de
Lejeune para referirse a la coincidencia nominal entre autor, narrador y protagonista; en segundo lugar,
identifica novela con narracion fabulada y extrae de ello la gran diferencia entre autobiografia y autoficcion:
esta ultima es novela —y por lo tanto narracion que carece de referencialidad— y la primera no.

Esta diferencia se repite en la definicion de Alicia Molero, una de las teéricas que mas ha profundizado en
esta cuestion:

La autoficcion surge de la intencion de abrir dudas en el lector por parte de un escritor poéticamente
interesado en hacer caer las barreras entre discurso histdrico y ficticio. En la practica, se trata de anteponer un
artilugio retérico donde tenga cabida lo biografico (hechos, evocaciones y reflexiones personales); de este
modo el discurso referido a si mismo tendra lugar dentro de una situacién narrativa supuesta, convirtiendo el
enunciado en una ficcion (Molero, 2016).

Como puede observarse, la diferencia fundamental entre autoficcion y autobiografia estriba en que en la
primera el autor difumina las barreras entre lo factual y lo ficcional, y, esto es lo mas importante, no se
compromete a decir la verdad. La promesa autobiografica, asi, queda desdibujada, y el autor no se hace cargo
de esas posibilidades de verdad que el lector pueda encontrarse al paso de su lectura. Para aceptar esta
diferencia, sin embargo, es necesario suscribir lo expuesto por Lejeune a la hora de establecer el pacto
autobiografico, puesto que, de lo contrario, la diferencia entre lo autoficcional y lo autobiografico se diluira
en el texto a favor siempre de lo meramente novelesco ficcional, nunca de lo referencial.

En estas coordenadas, lo interesante es destacar esta responsabilidad del autobidgrafo como elemento de
diferenciacion respecto a la autoficcion, que precisamente lo que busca es sortear esta responsabilidad, este
compromiso ético. Como sefiala Alicia Molero, “al contrario que el del autobidgrafo, el objetivo del
novelista estd en hablar de si mismo sin responsabilizarse por ello del enunciado” (Molero, 2016).

Sostener lo anterior, sin embargo, no implica plantear el texto autobiografico como antitesis del texto
ficcional. En este sentido, estan fundamentadas las sospechas posmodernas que plantean la dificultad de
concebir una correspondencia exacta entre el Yo empirico y el Yo textual (Man, 1991). El sujeto que
construye el texto autobiografico, modelado a partir de palabras como ocurre exactamente en una novela,

2 Al parecer, y como testimonia el propio Lejeune (1994: 178), Doubrovsky le escribié una carta en la que reconocia haber leido sus teorias, hasta el
punto de verse influenciado por estas en la redaccion de Filsy escribir en cierto modo con el objetivo de contradecir una afirmacion del propio
Lejeune. Este ultimo sefialaba que no habia encontrado ningtin ejemplo de obra en la que se produjese una identidad entre autor, narrador y
personaje, y al mismo tiempo fuese una ficcion. Para rellenar este supuesto hueco, Doubrovsky acuiia el concepto de autoficcion.
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deriva sin lugar a dudas en personaje, cumpliendo aquella maxima esbozada por Ricoeur cuando aseguraba,
irbnicamente, que algo muy sencillo separa a la vida y a la narraciéon: la primera se vive, la segunda se
escribe (Ricoeur, 2006: 15). Ahora bien, si el Yo autobiografico tiene independencia sobre el Yo real y, por
tanto, cierta capacidad de ficcionalizacidon, ;qué diferencia exactamente al texto autobiografico del texto
autoficcional? Y esta es la respuesta que desde nuestro punto de vista fundamenta esta diferencia: el
compromiso de decir verdad autobiografica®.

En esta linea, un autor como Angel Loureiro ha desarrollado, basdndose en las teorias de Levinas, una teoria
del texto autobiografico sustentada en este compromiso; segun su postura, el Yo autobiografico “se
constituye como respuesta al otro y como responsabilidad hacia ese otro” (Loureiro, 2001: 136). Pero ha sido
otro especialista como Manuel Alberca quien ha ofrecido una propuesta de interpretacion mas interesante
para el desarrollo de este articulo.

1.2. Manuel Alberca y el concepto de antificcion

En su ultimo libro, publicado en 2017, Manuel Alberca ha esbozado una teoria de la escritura autobiografica
que intenta delimitar los limites entre autobiografia y ficcion y, sobre todo, denunciar los excesos de ciertas
modas de la literatura actual.

Si bien tras la aparicion en 2007 de su libro El pacto ambiguo, Alberca ha sido considerado habitualmente
el padre de la teoria autoficcional en el &mbito hispanico, rara vez se han destacado los matices negativos que
tienen muchas de sus aportaciones. En este sentido, Alberca ha querido partir aqui de una actitud muy clara
respecto a lo autoficcional que resume con las siguientes palabras: “Me cansa ya la autoficcion, y [...] los
aflos comienzan a darme una vision distinta de la literatura” (Alberca, 2017: 306).

Manuel Alberca intenta desarrollar el camino inverso al de Doubrovsky: plantear asi la existencia de un
tipo de texto, de caracter autobiografico, que se construya precisamente haciendo un alarde de esa
responsabilidad autobiografica. Alberca habla asi, recurriendo a Lejeune una vez mas, del concepto de
antificciéon. Lejeune aplica este concepto precisamente a una forma como el diario, cuyo narrador, al no
distanciarse suficientemente de los hechos desde un punto de vista temporal, se veria imposibilitado para
falsificar los mismos, de tal manera que construiria una “antificcion” (Lejeune, 2007). Alberca, desarrollando
el concepto, engloba dentro de la antificcion a una serie de autores que optan por contar su vida o un
episodio de esta, sin inventar nada, sin dotar a sus historias de elementos fabulados. Alberca diferenciaria,
por tanto, entre los autores que dejan espacio a la ambigiiedad, cultivadores de la autoficcion, y los que
declararian su compromiso con la verdad de acuerdo a diferentes formulas, cultivadores de lo autobiografico.

Frente a los abusos de lo autoficcional, pues, Alberca opta en La mascara o la vida por preferir obras que
priman el deseo por expresar la verdad autobiografica de su autor, por someterse al compromiso de realidad.
Lo antificcional, mas que un género, es empleado como un discurso que tiene “la predisposicion literaria a
contar la verdad y solo la verdad, que excluye radicalmente la libertad o tentacidon de inventar que pueden
tener algunos autores de la autoficcion” (Alberca, 2017: 322). La apuesta de Alberca es clara: la eleccion de
un texto que no cae en el espacio de la incertidumbre posmoderna respecto a lo autobiografico; un texto que,
en definitiva, no necesita la muleta de la ficcidon para ser recibido y celebrado por el sistema literario.

Hay en la posicion de Alberca, sin embargo, algo que debe ser matizado. El nombre de antificcion remite,
a nuestro juicio, a un enfrentamiento con el estatuto ficcional del texto, algo que parece negar las
posibilidades ficcionales del Yo autobiografico y puede justificar las dudas de los escépticos. Desde nuestro
punto de vista, en cambio, el texto autobiografico es tan interesante porque se mueve en ese terreno
resbaladizo situado entre lo ficcional y lo no ficcional y representa a un autor que pugna por no renunciar a
ninguna de las dos lecturas de su texto. Si bien es cierto que Alberca no desarrolla este punto, el uso de un
término como antificcional induce a enfrentar autobiografia y ficcion. Por ello, lo mas interesante de este

3 Al usar el término verdad autobiogréfica se intenta concretar una aplicacion del difuso término verdad al terreno de la escritura o literatura
autobiografica. Se puede partir de una distincion muy util, proporcionada por Gustavo Bueno, entre las nociones de verdad impersonal y
personal. Las verdades impersonales, «aquellas en las cuales el sujeto operatorio se encuentra formalmente segregado de las figuras de las
identidades que puedan ser probadas como constitutivas de la verdad», se diferencian de las personales, que son aquellas «en las cuales el sujeto
operatorio (humano o animal) se mantiene formalmente presente (aunque en distintos grados) en las figuras constitutivas de la verdad» (Bueno,
2000: 280-281). Entre estas tltimas, Bueno trata las verdades normativas, en cuyo subgrupo se encuentra la verdad-coherencia, que seria la mas
cercana al discurso autobiografico entendiéndolo en las coordenadas de Lejeune. El autobidgrafo se compromete, segun el pacto autobiografico,
con la narracion de su verdad, la verdad de sus vivencias, que es una verdad personal en la que ¢l se encuentra presente en todo momento y
respecto a la que se mantiene coherente —por medio de ese contrato— en lo concerniente al lector. Tal es la verdad autobiografica.
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término redunda sin lugar a dudas en su capacidad para recoger la intencidon por parte de ciertos autores de
comprometerse a narrar unos hechos verdaderos.

Esta intencion, claro, no se opone a la posible interpretacion ficcional del texto autobiografico.
Sencillamente alude a una suerte de coraje por decir la verdad que residiria, segun esta tesis, en los textos
autobiograficos; algo que podra entenderse mucho mejor en relacion con las investigaciones de Foucault
acerca del concepto cléasico de la parresia.

1.3. La parresia: Foucault y el coraje de decir la verdad (autobiografica)

El propio Alberca menciona a Foucault y sus estudios sobre la parresia para explicar una posible linea de
investigacion relacionada con esta poética de la antificcion, pero hay que aludir a un articulo previo (Luque
Amo, 2017) para explicar en qué consiste lo que el filésofo francés bautizé como €l coraje de la verdad.

En su ultima etapa, Foucault llevd a cabo un minucioso acercamiento a las relaciones entre verdad y
discurso en los textos personales de la época grecolatina. Alli Foucault desarrolla el concepto de parresia,
que va a ser uno de los puntos fundamentales para entender su consideracion de las llamadas por Foucault
“literaturas del yo” (Foucault, 2003: 81). Para Foucault, la parresia es un decir todo que en realidad
interpreta como un concepto mucho mas amplio; para ¢€l, la parresia es “la franqueza, la libertad, la apertura,
que hacen que digamos lo que tengamos que decir, como nos da la gana decirlo, cuando tenemos ganas de
decirlo, y en la forma como creemos necesario decirlo” (Foucault 2005: 348). Extraido de los textos de
Euripides, en donde este le otorga un significado politico, el concepto es explicado por Foucault desde dos
puntos de vista: uno ético y otro técnico. Desde la perspectiva ética, el concepto de parresia es muy
interesante porque podia trasladar a la época clasica todas las consideraciones éticas del pacto autobiografico
de Lejeune; desde la perspectiva técnica, resulta todavia mas atractivo en la medida en que Foucault lo
contrapone a la retorica como modelo de hablar franco.

En este sentido, y si bien tanto retérica como parresia tienen como objetivo producir un efecto en aquel a
quien se dirigen, en el ejercicio retorico se deshace el lazo entre el que habla y lo que dice, mientras que la
parresia implica un vinculo fuerte entre el emisor del discurso y su contenido. La parresia es, en este sentido,
la transmision desnuda de la verdad misma. Este vinculo entre quien habla y lo que dice conlleva, por tanto,
una suerte de compromiso que Foucault describe como “un pacto determinado entre el sujeto de la
enunciacion y el sujeto de la conducta” (Foucault, 2005: 380).

Este pacto no es exactamente el pacto de Lejeune, porque se trata del “pacto del sujeto hablante consigo
mismo” (Foucault, 2009: 81), e implica una suerte de valentia que es la de aquel que se compromete a decir
la verdad por el mero hecho de ser su verdad. Para Foucault, asi, la parresia “implica cierta forma de coraje,
cuya forma minima consiste en el hecho de que el parresiasta corre el riesgo de deshacer, de poner fin a la
relacion con el otro que, justamente, hizo posible su discurso” (Foucault, 2010: 30).

Este coraje por decir la verdad es precisamente la herramienta que empleaba Alberca para diferenciar el
texto autobiografico del autoficcional y es el elemento que, segun la tesis de este articulo, puede encontrarse
en la obra ultima de Mario Levrero; una obra que deja muchas evidencias de esa parresistica lucha por la
verdad autobiografica.

2. La autobiografia diaristica de Mario Levrero

2.1. La obra diaristica de Mario Levrero

La obra literaria de Mario Levrero, autor de cierta peculiaridad y desigual recepcion?, se ha revalorizado
durante los ultimos afios en el contexto de las letras hispanicas. A partir de La novela luminosa y el
reconocimiento de criticos como Ignacio Echevarria, su obra literaria ha ganado prestigio en los mercados
europeo y latinoamericano. Mario Levrero es conocido especialmente por esta ultima novela, incluida en la
antologia preparada por el propio Ignacio Echevarria denominada Los libros esenciales de la literatura en
espariol (Echevarria, 2011), y por sus tres novelas recogidas en la llamada trilogia involuntaria.

* Si bien en un comienzo Levrero obtuvo una rapida acogida critica con sus primeras novelas, adscritas a lo que Angel Rama describié (Rama, 1972:
221) como una generacién nueva en la literatura uruguaya, opuesta a la generacion critica, la rareza de su escritura propicié que pasara
desapercibido en la escena literaria de las décadas siguientes y sufriera un reconocimiento tardio.
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Pese a que la primera parte de su produccion narrativa estd protagonizada por la presencia de lo
novelistico, a partir de los afios ochenta Levrero frecuenta otros tipos de escritura con el objetivo de
introducir en su obra una profunda carga introspectiva y autobiografica, al tiempo que empieza a cuestionar
los limites genettianos (Genette, 1993) entre lo factual y lo ficcional. La herramienta que emplea para ello es
la escritura diaristica, que como el propio autor explica aparece como un método casi disciplinario en su
modo de trabajar; Levrero emplea el diario como entrenamiento cotidiano de su prosa. El editor de Mario
Levrero en Espana, Marcial Souto, explica los motivos del cambio que se produce en la obra narrativa del
uruguayo. Sefiala Marcial Souto que el traslado de Levrero a la ciudad de Buenos Aires en 1985, asi como
las secuelas que le deja una operacion de vesicula y también el intento frustrado de hacer una nueva novela,
son los detonantes que lo conducen a descubrir “un instrumento hecho a su medida: la entrada de diario, que
le permite transmitir cualquier cosa con naturalidad, sin demasiada elaboraciéon, como si conversara con el
lector” (Souto, 2013: 12).

Pueden localizarse, en total, tres textos diaristicos en la produccion narrativa de Levrero: Diario de un
canalla (1992), El discurso vacio (1996) y el “Diario de la beca”, ubicado dentro de La novela luminosa
(2005). Lo interesante de estos diarios en relacion a la produccion levreriana es que si Levrero desarrolla una
obra ficcional-novelistica durante los afios setenta y ochenta, en donde lo fantastico —entendido, sobre todo,
como subversion del espacio real, o de la escritura referencial-realista, a partir de un efecto de extrafiamiento
(Olivera, 2008: 125, 176, 474)—, se configura como la vertiente tematica mas relevante, la aparicion de sus
textos autobiograficos no va a conllevar un corte radical con la produccion anterior. En esta evolucion hay
nexos entre la produccion primera y la produccion ultima de Levrero, y en ultima instancia va a ser lo
referencial una de las caracteristicas de su obra novelistica, por un lado, y la inclusiéon de elementos propios
de la narrativa fantéstica en su obra autobiografica, por otro.

A su vez, hay un nexo evidente en estos tres textos diaristicos. Asi, tanto el Diario de un canalla como El
discurso vacio son precedentes de La novela luminosa, en la medida en que comparten ejes tematicos con
esta ultima. El propio Levrero lo reconoce en el prologo a La nhovela luminosa cuando sefiala que “estos
textos son también de algiin modo continuacion de la novela luminosa” (Levrero, 2008: 19), y lo cierto es
que en todos estos textos hay una intencion parecida: una apuesta por intentar decir la verdad autobiografica.
Por ello, merece la pena acercarse de forma conjunta a estos tres textos diaristicos que mantienen una linea
comun —hasta el punto de que Corbellini los ha definido como una “trilogia luminosa” (Corbellini, 2011)—
en tanto que ejemplos de la apuesta autobiografica de Levrero en la ultima parte de su obra.

La tesis, en este sentido, es clara: en oposicion a algunos acercamientos que inciden en el caracter
autoficcional de la escritura diaristica de Levrero (Corbellini, 2011; Ntfiez Fernandez, 2011; Casas, 2011) u
otros que proponen tal relacion (Garcia, 2015), este trabajo desarrolla el caracter autobiografico de una
escritura que ante todo apuesta por la intencion de contar la verdad. Hay algunos articulos que ya inciden en
este punto de vista autobiografico (Olivera, 2010; Martinez Sanchez, 2016), e incluso alguien como Helena
Corbellini se desdice de su articulo de 2011 para publicar recientemente un ensayo que explora esta via
autobiografica (Corbellini, 2018), pero ninguno desarrolla las posibilidades del discurso de Levrero para
aclarar los limites y diferencias entre autobiografia y autoficcion en la linea de Alberca, lo que da cuenta de
la originalidad de este enfoque.

2.2. Diario de un canalla

El primer diario de Levrero es Diario de un canalla, que escribe entre 1984 y 1986 en Buenos Aires y
publica en primer lugar como un relato integrado en una coleccion de cuentos, El porteroy el otro, en 1992.
Aunque el comienzo del texto es dubitativo y se construye con la inica intencion de “decir por lo menos algo
de lo mucho que tengo para decir, aunque no sepa por donde empezar” (Levrero, 2013: 21), su naturaleza
diaristica se evidencia al valorar el formato, pues se trata de entradas fechadas, y el contenido, dado que
Levrero propone un texto de autoformacion en el que, con el objetivo de evitar un bache creativo, pretende
registrar su cotidianidad. A semejanza de otros diaristas como Alejandro Sawa, el diario le sirve a Levrero
como una herramienta de autoconocimiento’. El primer paso para este ejercicio se consigue por medio de
una confesion: “Lo primero que surge es la necesidad de confesar mi condicion actual [...]. Lo que debo

> Al hablar de autoconocimiento nos referimos a una funcién del diario como conjunto de notas destinado a registrar la formacion de una
personalidad. Alejandro Sawa lo explica con claridad al comienzo de su diario: “[...] me he puesto a escribir estas hojas de mi dietario. Lo mismo
me propongo hacer todos los dias; luego repartiré mis jornadas en zonas de accion paralelas, aunque heterogéneas; y digo que paralelas, porque
todas han de estar influidas por el mismo pensamiento que me llena por completo: la formacion de mi personalidad” (Sawa, 2004: 35-36).
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confesar es que me he transformado en un canalla” (Levrero, 2013: 21). Y a medida que avanza en la
redaccion de sus primeras entradas se da cuenta de lo que esta escribiendo, que, ademas de ser una
autoconfesion, tiene un formato claro: “Porque los aparentes azares han determinado que hoy comenzara a
pensar en esto como en un diario” (Levrero, 2013: 25).

Pese a que mas adelante duda de este propio formato, Levrero plantea, pues, un diario personal clasico
que le sirve como instrumento en el que exponer todas sus angustias vitales, sus reflexiones existencialistas y
sus extrafias vivencias cotidianas. En este Diario de un canalla, ademas, Levrero inicia alguno de los ejes
tematicos que va a exponer en La hovela luminosa: asi la aparicion de la paloma, a través de la cual Levrero
construye la identificacion con el Espiritu.

Un elemento de mayor interés que el anterior, el cual sera desarrollado a propodsito de La novela
luminosa, es la manifestacion de una poética determinada en algunos pasajes. Entre otras cosas, Levrero
regala un fragmento que ha sido muy citado:

Pero no estoy escribiendo para ninglin lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para escribirme yo; es un
acto de autoconstruccion. Aqui me estoy recuperando, aqui estoy luchando por rescatar pedazos de mi mismo
que han quedado adheridos a mesas de operacion (iba a escribir: de diseccion), a ciertas mujeres, a ciertas
ciudades, a las descascaradas y macilentas paredes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a
ver, a ciertos paisajes, a ciertas presencias. Si, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni
con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida (Levrero, 2013: 25).

Aqui se encuentra gran parte de la tesis que pretende sostener este articulo: la prosa diaristica de Levrero no
es tanto un juego posmoderno autoficcional como una apuesta real por expresar la verdad autobiografica, al
precio que sea, en todo momento. En relacion a los argumentos expuestos en este articulo, no puede haber
una mejor definicion del coraje de la verdad: Levrero se esta jugando la vida y pide la libertad de palabra, no
atada a ningun tipo de condicionante retorico como pueden ser las reglas que impone el formato de la novela.
En esa libertad de palabra estd la esencia de la parresia, que segiin Foucault era “una libertad que nos da
derecho a ejercer nuestros privilegios en medio de los otros, con respecto a los otros y sobre los otros”
(Foucault, 2010: 51). En este parrafo de Levrero se halla toda una poética del decir veraz que se desmarca de
esa duda posmoderna de la autoficcion. En ese “lo voy a hacer. Lo voy a lograr” hay una clara firma de
compromiso consigo mismo que al mismo tiempo es una firma con el “supuesto lector” que nombra mas
tarde. Levrero firma consigo mismo un compromiso de realizar una ethopoiesis, como la denomina Foucault
(2010: 41), una autoconstruccion del sujeto en el texto, a partir de un discurso determinado por el hablar
franco de la parresia. La franqueza del decir libre. A lo largo del texto, esta franqueza se hace patente en el
estilo de las entradas diaristicas, que abunda en la cotidianidad de Levrero y en sus pensamientos intimos, de
tal manera que hay una construccion de lo intimo y de lo privado que propicia el desarrollo del Yo. Algo que
se corroborara en los siguientes textos diaristicos.

2.3. El discurso vacio

El discurso vacio problematiza el debate entre la autoficcion y la autobiografia desde un primer momento, en
la medida en que Levrero define esta obra como una novela “construida a semejanza de un diario intimo”
(Levrero, 2004: 5). En la nota previa a la obra, sin embargo, este distingue dos tipos de textos: “uno de ellos,
titulado «Ejercicios», es un conjunto de ejercicios caligraficos breves, escritos sin otro propdsito; el otro,
titulado «El discurso vacio», es un texto unitario de intencion mas «literaria»” (Levrero, 2004: 5). Aunque a
raiz de las palabras de Levrero pueda deducirse que se trata de un texto mixto, compuesto de retazos
referenciales y ficcionales, con dos discursos hibridos, en realidad se trata de un diario personal al uso, con
todos los elementos que le corresponden, si bien ciertas estrategias retoricas lo convierten, a ojos de Levrero,
en una novela. Esto, como se vera, se convierte en una suerte de escudo —casi una captatio benevolentiae—
contra el inevitable destino comercial de toda obra narrativa literaria de la época: ser catalogado de novela.
Una idea que Levrero repite en La novela luminosa.

Hay numerosos elementos que inducen a pensar en esta obra como un diario personal que respeta las
convenciones autobiograficas. Estos ejercicios son asi un tipo de escritura caligrafica, de mejora grafolégica,
que devienen poco a poco en algo parecido a un entrenamiento terapéutico similar al acontecido en Diario de
un canalla. El tono es intimo —se introducen relatos privados de todo tipo; desde un ataque cerebral de su
madre hasta las andanzas de su compafiera Alicia— y la estructura formal del texto, a su vez, incide
nuevamente en las convenciones del género diaristico: entradas fechadas y el tiempo narrativo de lo que
Genette denomind una narracion intercalada.
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;Qué elementos, por el contrario, llevarian a pensar en algo mas, en algo similar a una novela
autoficcional? La clave, para Levrero, esta en la presencia de un discurso concreto, elegido, seleccionado,
que en este caso se produce en las entradas tituladas bajo el epigrafe “El discurso vacio”. La poética de este
texto podria entenderse a partir del parrafo siguiente: “En cierto momento, y no hace mucho tiempo, el
ejercicio caligrafico diario estuvo a punto de volverse un ejercicio literario. Tuve la fuerte tentacion de
transformar mi prosa caligrafica en prosa narrativa” (2004: 30). Esta prosa narrativa se lleva a cabo en El
discurso vacio con la aparicion de un perro. Mediante el perro, el gato y otros animales, Levrero pretende
construir un discurso mas reglado que el discurso libre del diario personal. En este discurso el perro es una
excusa, un simbolo, para pergefar una busqueda del Yo.

Ahora bien, esta bisqueda y construccion textual del Yo es muy parecida a la afrontada en las entradas
puramente diaristicas. Asi, las entradas de “El discurso”, que se dan exclusivamente en la segunda parte de la
obra, apenas ofrecen diferencias tematicas con las diaristicas; su estructura formal es idéntica —entradas
fechadas— y solo el matiz narrativo —algunos cambios en el uso de la tercera persona en pretérito para
describir el relato del perro— revelan una intenciéon mas novelistica. Ademas, las entradas puramente
diaristicas se siguen sucediendo, e incluso prosiguen el relato de los “Ejercicios”, como esta: “La agencia no
me negd el aumento que pedi por mis crucigramas; directamente suprimio el servicio. Segun el fax, hicieron
cuentas y vieron que no les resultaba, ni siquiera al precio habitual. Asi que estoy sin trabajo” (Levrero,
2004: 76).

En definitiva, y mas alla de ese orden que Levrero impone para narrar ciertos sucesos autobiograficos que
relaciona con la formacion de su personalidad —y que se contrapone a esa escritura puramente referencial y
terapéutica de los ejercicios—, las dos escrituras coinciden en su naturaleza autobiografica y ethopoiética.
Los paralelismos con la escritura parresistica, con el decir veraz foucaultiano, son evidentes. Levrero no
espera asi un lector mas alla de él mismo: “Lo que no puedo hacer es pensar en un lector distinto de mi; a
otros lectores posibles temeria aburrirlos con paginas y paginas llenas de nada, someterlos a mi propia espera
disimulada” (2004: 38). Y, lo que resulta mdas interesante para nuestro propésito, en ningiin momento
renuncia a su capacidad para desarrollar un discurso verdadero:

El discurso, pues, se fue llenando con la historia del perro; es un contenido falso, o por lo menos falso a
medias, ya que muy bien esos contenidos pueden ser, como todas las cosas, tomados como simbolos de otras
cosas, mas profundas; pienso que, en verdad, dificilmente un discurso —salvo un discurso politico—, un
discurso cualquiera, encarado con honestidad, pueda presentar contenidos falsos (Levrero, 2004: 44).

Si bien aqui asume las posibilidades metaféricas del relato de los animales como representaciones de su Yo,
lo cierto es que esta comprometiéndose de la forma mas clara posible a decir verdad, asumiendo que su texto
esta concebido con la “honestidad” del que solo pretende “recuperar el contacto con el ser intimo”. Algo que
coincide con lo explicado en la nota previa, en la que, a pesar de hablar de su texto como una novela,
reconoce que es “fiel” a los diarios originales (Levrero, 2004: 5). Aqui esta esa voluntad de expresar la
verdad autobiografica que era la base del Diario de un canalla y que va a ser una evidencia en La novela
[uminosa.

2.4. Lanovelaluminosa
La novela luminosa es la gran obra narrativa de Mario Levrero. Como ocurria con El discurso vacio, La
novela luminosa esta dividida en dospartes claramente diferenciadas: el “Diario de la beca” y “La novela
luminosa”. Ese “Diario de la beca”, cuyo nombre hace referencia a la beca Guggenheim recibida por Levrero
para realizar la obra, es en principio el diario de preparacion de la novela; texto que paraddjicamente se
convierte en la parte principal del libro, con mas de 400 paginas de diario frente al poco mas de centenar que
acaban componiendo el texto propiamente novelistico, titulado “La novela luminosa”. Siendo en principio,
por tanto, dos partes claramente diferenciadas, lo cierto es que en ocasiones parecen textos conectados, como
el propio Levrero indica: “En algiin momento de estos dias pensé que estaba mezclando el diario con el
proyecto, y no estaba seguro de que estas paginas no correspondieran mas bien a la novela luminosa”
(Levrero, 2008: 378-379). El fendmeno que se produce en la obra es muy similar a lo ocurrido en El discurso
vacio: el discurso diaristico contamina el discurso aparentemente literario. En este caso, las diferencias
tematicas son escasas; a su vez, desde un punto de vista formal la Gnica diferencia entre ambas es la datacion
temporal de las entradas del “Diario de la beca” y el caracter mas reglado, ordenado y mas cercano a la
autobiografia de “La novela luminosa”. No obstante, bastara en estas paginas el analisis del “Diario de la
beca”, que es el tinico texto que se conforma como un diario personal.

En el “Diario de la beca”, Levrero desarrolla, como se ha dicho, casi todos los elementos ya esbozados en
sus dos textos diaristicos anteriores. La poética inicial es parecida, al conformarse como un ejercicio a partir
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del cual Levrero pretende “poner en marcha la escritura, no importa con qué asunto, y mantener una
continuidad hasta crearme el habito” (Levrero, 2008: 23). El ejercicio cotidiano le sirve asi como excusa para
confeccionar un texto diaristico puramente autobiografico. En esta linea, ofrece una referencia intertextual
muy ilustrativa, como es el diario personal de Rosa Chacel, Alcancia, publicado en 1982. Este texto es uno
de los diarios personales mas emblematicos de la literatura espafiola y su recurrente aparicion en el texto de
Levrero revela su intencion: ademas de conformarse como una especie de gemela literaria para el Yo del
texto, Alcancia es el texto que, seglin confiesa Levrero, le mueve a escribir, 1o que es un elemento importante
para entender la naturaleza de diario personal del “Diario de la beca”.
A ello se le afiade, en ultimo lugar, una cita que confirma esta naturaleza de diario personal puro:

Hoy también me desperté con la determinacion de no releer lo que lleve escrito en este diario, al menos no
con frecuencia, para que el diario sea diario y no una novela; quiero decir, desprenderme de la obligacion de
continuidad. De inmediato me di cuenta de que sera igualmente una novela, quiera o no quiera, porque una
novela, actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga entre tapa y contratapa (Levrero, 2008: 26).

Con estas palabras, en las que asegura que ese texto es un diario, Levrero firma el pacto de compromiso con
el lector. Incluso la segunda frase incide en la misma idea: si lo que escribe se acaba publicando como una
novela, no es tanto por el hecho de que juegue con los limites referenciales de la escritura de la verdad, sino
por motivos comerciales. Aqui Levrero estd, de hecho, situandose con Alberca en su denuncia de lo
autoficcional como mera herramienta del mercado literario. Su renuncia a las leyes del mercado, en este
sentido, es una renuncia puramente comercial, no literaria, porque en ningin momento renuncia a ese
compromiso de verdad autobiografica. Todos los elementos del texto inducen a pensar en ello; Levrero habla
de su texto como un diario —incluso lo tilda de diario intimo (Levrero, 2008: 99)— y detalla todos los
elementos pragmaticos de su desarrollo: su escritura a mano, su lectura de las entradas antiguas del diario —
a la que al principio se resiste— o el pasado a limpio del texto en el ordenador.

(Qué es aquello que podria problematizar esta naturaleza referencial? Como ocurria con los textos
diaristicos anteriores, en La novela luminosa aparecen determinados elementos que podrian interpretarse
desde un punto de vista simbolico-literario: tal es el caso de la aparicion de los animales, el espiritu, el
fantasma, y ciertos juegos que Levrero desarrolla creado una atmoésfera absurda cercana a sus primeras
novelas —aunque es cierto que se trata de elementos que en el terreno novelistico poseen una funcion
diferente a su utilizacion en el espacio diaristico—. Tal atmosfera se mueve entre lo onirico, lo cotidiano y lo
fantastico; en este caso, se trata de esa busqueda del espiritu que Ignacio Echevarria entiende como la
obsesion central de la obra levreriana (Echevarria, 2008: 95) y que es el tema comun en los tres diarios. El
propio Levrero explica la genealogia de este tema en una entrada, cuando evoca el Diario de un canalla para
recordar el tema de la paloma muerta (2008: 201), y da cuenta de la utilizacion de estos simbolos®. En La
novela luminosa, el simbolo que con mas fuerza problematiza la realidad es la insercion de un fantasma que
Levrero asegura haber visto.

Ahora bien, si estos simbolos de Levrero son muy interesantes para desarrollar los limites entre lo
referencial y lo fantastico, en numerosas ocasiones Levrero se encarga de clarificar el contexto de sinceridad
en su escrito autobiografico, reconociendo que “lo cierto es que a veces la llamada realidad objetiva se hace
presente con un fuerte caracter simbolico” (Levrero, 2008: 201). Ocurre asi, por ejemplo, con la aparicion
del fantasma, cuya presencia se narra siempre desde un Yo que escribe en tono puramente autobiografico. En
La novela luminosa, por tanto, si bien hay narraciones que inducen a lo simbolico ficcional, lo que se narra
es una “realidad objetiva”.

Hay que aclarar que lo anterior, sin embargo, no implica que Levrero renuncie a las posibilidades
literarias del texto diaristico. Aunque una de sus obsesiones es la posible incapacidad de su diario para ser

¢ El fin de la obra ultima de Levrero, que ademas justifica el caracter autobiografico de la narracion, es esa busqueda del espiritu. Levrero sefiala asi:
“Me preocupa mucho la idea de que mi espiritu esté muerto —al menos, el espiritu que me llevo a escribir la novela luminosa en 1984—" (2008:
202). Esa busqueda de lo sobrenatural en lo cotidiano define perfectamente el intento de Levrero por problematizar lo real; sin embargo, la
ruptura que implica lo fantastico nunca se produce, y tales elementos son introducidos como particularidades de una realidad objetiva, tal y como
se explica a continuacion.
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leido por un lector ajeno a él’, a lo largo del texto se ve como esta opinion cambia, hasta jugar con la
posibilidad de que sea leido como una novela:

En casa, M acepto leer el primer capitulo (agosto) de este diario. Yo estaba seguro de que iba a abandonar la
lectura a las pocas paginas, pero no; ley6 todo, hasta el final, y con mucha atencion [...]. Le pregunté si no
seria que leyo con interés por esa curiosidad que tenemos todos, y especialmente las mujeres, por detalles
intimos de los demas. Dijo que seguramente si, pero que, hasta donde era capaz de discriminar, aunque es
dificil hacerlo, también habia un interés literario. Y me coment6 algunos pasajes que la habian entusiasmado,
o al menos conmovido. Después me llamé por teléfono desde su casa, para hacer un comentario mas: dice
que para el lector comun, tal vez este diario podria pasar por una novela, con un protagonista y unas
situaciones inventadas por mi. Me gustd el comentario. Esto me da impulso para seguir trabajando (Levrero,
2008: 365-366).

En este parrafo esta condensada la poética autobiografica de estos textos: son textos con una clara naturaleza
referencial que, una vez diluidos sus referentes en la narracion, pueden interpretarse y ser leidos como
literatura. Ante esta ultima posibilidad, sin embargo, no cabe acercarse con temeridad o con la duda
posmoderna de que lo literario imposibilite el compromiso de verdad autobiografica. Por el contrario, no hay
ningiin momento en toda la obra que Levrero desfallezca en su intento de decir verdad. Esto se demuestra
con mas claridad en una de sus entradas finales, en donde declara:

Tengo un gran problema con este diario; antes de dormir pensaba que por su estructura de novela ya tendria
que estar terminando, pero su calidad de diario no me lo permite, sencillamente porque hace mucho tiempo
que no sucede nada interesante en mi vida como para llegar a un final digno [...]. Se me ocurrié pensar que
deberia hacer algo; ya que no aparece nada novedoso, ningun cambio, ninguna sorpresa interesante, deberia
tomar yo la iniciativa y generar un tema decoroso para el final. Después pensé que no era licito. Yo no puedo
salir a la calle disfrazado de mono para generar una historia divertida y distinta con la cual terminar el libro;
no puedo empezar a vivir en funcion del diario y de esa necesidad de completarlo (Levrero, 2008: 433-444).

Aqui Levrero esta confirmando una vez mas el compromiso de verdad autobiografica que adquiere al
declarar estas paginas como su diario: no se trata solo de no mentir, es que la honestidad de su discurso —
definido por él mismo, mas arriba, con esa misma palabra: honestidad— le impide, incluso, adulterar la
realidad que vive para confeccionar un discurso autobiografico que le permita construir un final a la altura de
una ficcion novelesca.

Si a algo renuncia aparentemente Levrero, en este sentido, es mas bien a esa estructura de novela a la que
en todo momento aspira. En la Gltima entrada de la obra, el epilogo que Levrero firma después de “la novela
luminosa”, explica lo siguiente:

Un diario no es una novela; a menudo se abren lineas argumentales que luego no contintian, y dificilmente
alguna de ellas tenga una conclusion nitida. Me hubiera gustado que el diario de la beca pudiera leerse como
una novela; tenia la vaga esperanza de que todas las lineas argumentales abiertas tuvieran alguna forma de
remate. Desde luego, no fue asi, y este libro, en su conjunto, es una muestra o un museo de historias
inconclusas (Levrero, 2008: 561).

Asumida esta renuncia, eso si, en ninglin caso parece Levrero obviar lo que de literatura tiene ese “museo de
historias inconclusas”. Levrero firma de principio a fin el pacto de verdad con su lector y al mismo tiempo es
consciente de la capacidad de su texto para, si acaso no ser leido desde las reglas de la novela, ser leido como
una suerte de literatura de lo cotidiano, de una literatura del aburrimiento, como el propio Levrero bautiza
irbnicamente (Levrero, 2004: 28). De tal manera que, en ultima instancia, el unico perdedor es el género
novelistico.

7 Sefiala: “Hace unos dias comencé a leer y corregir las erratas de este diario. Me sorprendi6 advertir que ahora, pasados estos meses, puedo leerlo con
interés; no me parece una lectura tan despreciable como me parecia antes. Es dificil hacerme una idea de su interés para un lector que no sea yo,
pero el hecho de que sea interesante para mi ya es mucho” (2008: 351).
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3. Conclusiones

La obra diaristica de Mario Levrero, como se ha visto, es idonea para arrojar luz en el debate sobre escritura
autobiografica y autoficcional. A partir del analisis de estos diarios pueden desarrollarse las principales
ideas expuestas por Manuel Alberca en su teoria sobre la antificcion. Es dificil encontrar autores que, a pesar
de concebir textos cuyos limites entre lo novelistico y lo autobiografico son problematicos, demuestren con
mas claridad ese compromiso de honestidad. Cuando Levrero sefiala que lo que escribe “no es una novela” y
que se esta “jugando la vida”, esta exponiendo una vision de lo autobiografico como apuesta ética del decir
verdad sobre si mismo. Mas alla de los debates posmodernos sobre la imposibilidad de lo autobiografico —
solo asumibles desde coordenadas deconstruccionistas—, debe ser destacado el deseo del autor por
comprometerse con su propia verdad autobiografica. Manuel Alberca resume esa generosidad del

autobiografo en lo siguiente:

Con sus verdades y mentiras, con sus buenas intenciones y sus trampas, (...) los relatos autobiograficos
auténticos son observatorios privilegiados para entender, con fundamento real, las complejas y
contradictorias razones del ser humano. Nos permiten conocer también, si el ejercicio es sincero, de primera
mano a la persona que lo escribe, y en su claroscuro le revela al lector sus propias luces y sombras. Por eso
hay que agradecerle al autobidgrafo el esfuerzo y el riesgo que corre por ser veraz (Levrero, 2017: 333).

El riesgo asumido por el escritor conlleva el coraje de la verdad que asume el parresiastés, el que se atreve a
acercarse con la sinceridad necesaria al relato de uno mismo.

En el caso de Levrero, como se ha sugerido, no son pocas las aproximaciones a su obra diaristica desde
un punto de vista autoficcional: sucede asi con los articulos de Nufiez Fernandez (2011) y Mariano Garcia
(2015), por citar dos ejemplos. Nufiez Fernandez, si bien acepta que la obra de Levrero “reclama en el lector
un marco de recepcion basado en la asuncion de estar frente a la declaracion de una instancia intimista
sincera” (Nufiez Fernandez, 2011: 306), relaciona constantemente esta con la autoficcion y la define como
“el contar las fantasias personales a través de los recursos propios de la novela introspectiva y monoldgica”
(Nunez Fernandez, 2011: 303). Mariano Garcia, por otro lado, incide en el caracter irdnico de estos textos
para destacar que “oscilan entre la metaficcion y la autoficcion, el desgarramiento autoral entre destruir la
ilusion ficcional o realzarla” (Garcia, 2015: 147) y privilegiar en todo momento el género autoficcional sobre
el autobiografico. Aunque algunos de los motivos que exponen estos autores son razonables, al incidir en el
constante juego de Levrero, también resultan incompletos: Levrero ofrece un marco dudoso para sus diarios,
que intenta disfrazar de novela —es el caso de El discurso vacio, sobre todo; el “Diario de la beca” solo
problematizaria su marco al estar inserto dentro de La novela luminosa, mientras que el Diario de un canalla
nunca estaria catalogado como novela—, pero en ultima instancia siempre resulta un ejercicio fallido, por
cuanto triunfa sobre ellos lo autobiografico. En este sentido, ninguno de los dos autores apunta al fracaso de
las estrategias retoricas de la obra diaristica de Levrero, quien renuncia en repetidas ocasiones a la forma
novelesca, base de la autoficcion, de modo que ignoran la novela fracasada y la autobiografia triunfante que
es la obra de Levrero®.

Por lo tanto, los dos articulos citados tienen, a nuestro parecer, el mismo problema: aunque aciertan al
sugerir la libertad del Yo textual respecto del Yo real’, no desarrollan —al menos pormenorizadamente— el
hecho de que las posibilidades literarias del texto diaristico en Levrero, aun existiendo, no anulan sus
posibilidades autobiograficas. En la pugna inevitable entre autobiografia y autoficcién, Levrero no renuncia
en ningun momento al decir verdad de la primera; por el contrario, si renuncia a la invencion puramente
ficcional de la novela, como se ha visto en el anterior punto y se vuelve a comprobar en el siguiente pasaje:

8 Un tercer caso que puede afadirse es el de Helena Corbellini. Esta autora, que si bien en 2011 (Corbellini, 2011) situaba la obra levreriana en un
terreno difuso, mas cercano a lo autoficcional segin lo que se puede deducir de las continuas alusiones a Gasparini y Paul de Man, en 2018
(Corbellini, 2018) ha publicado un ensayo que prima la interpretacion autobiografica. En una entrevista reciente sefiala una tesis parecida a la
expuesta en este articulo: “Tras todas mis lecturas, entiendo que solamente en Uruguay la critica confunde autobiografia con autoficcion. [...] el
hombre que se narra y que exclama “esto no es una novela, carajo” o “me estoy jugando la vida”, como hace Levrero, ;qué esta haciendo? Tiene
la pretension de decir la verdad sobre si mismo. No es la verdad referencial exterior, esa poco importa para el objetivo; la importancia esta en la
revelacion de su ser intimo, en el estallido de su subjetividad”, en https://findesemana.ladiaria.com.uy/articulo/2018/9/mi-pacto-con-levrero/

° Como se comentaba en la introduccién, es innegable que el texto siempre implica cierta independencia del Yo; el Yo textual siempre va a ser un Yo
derivado del Yo empirico, no el Yo empirico en si.
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El otro dia comprobé que podia escribir, si queria, aunque me fueran a interrumpir; puedo escribir, al menos,
este diario, que no exige mayor concentracion porque apenas si uso la imaginacién y escribo al vaivén mas o
menos erratico de mi pensamiento; es posible que si intentara escribir un relato o una novela, ahi si, el temor
a ser interrumpido me inhibiera por completo (Levrero, 2011: 66).

En este sentido, autoficcion es una etiqueta que resulta insuficiente para definir el texto de Levrero: el
escritor uruguayo no pone en duda su compromiso referencial como sucede con los escritores de autoficcion;
no hay ningin motivo para pensar en la invencion de los hechos narrados y la cuestion de la identificacion
nominal, que Corbellini afiade, es irrelevante en tanto que aparece el nombre de Mario Levrero en el texto'’.
Los diarios de Levrero, entonces, van mucho mas alla del juego autoficcional de la novela moderna y —
aunque puedan leerse, dado el caracter performativo de todo Yo textual, como literarios— no tienen ningtn
miedo al compromiso que la autobiografia implica.

Existe en estos diarios, por ultimo, una apelacion constante al lector que completa el pacto entre emisor y
receptor y que se relaciona otra vez con el concepto de la parresia. Sefialaba Foucault, asi, que “si el
parresiasta muestra su coraje al decir la verdad con respecto a todo y contra todo, aquel a quien esa parresia
se dirige deberda mostrar su magnanimidad aceptando que se le diga la verdad” (Foucault, 2010: 32). En los
diarios, Levrero alude en todo momento a un posible lector'' y lo hace, por medio de la captatio
benevolentiae continua, en un tono de compromiso de verdad muy claro. Asi, evidencia un pacto que es
aquel de quien lucha por expresar su verdad autobiografica ante alguien, un pacto que se asemeja al
propuesto por Lejeune (1994) y que, en ultima instancia, lo que busca es garantizar la verdad de lo narrado.

Mario Levrero confecciona, en definitiva, una propuesta diaristica basada en la honestidad de quien se
describe sinceramente a si mismo ante un lector. Cuando Levrero sefiala que “esto es mi diario y puedo
escribir lo que quiera” (Levrero, 2008: 137) estd esgrimiendo su libertad creativa como un derecho del
autobiografo, aludiendo a su vez a una de las caracteristicas principales de la parresia foucaultiana, que es la
de la libertad de palabra sobre uno mismo. Esta libertad es la que permite hacer eso que Alberca propone
timidamente como antificcion y que a fin de cuentas no es otra cosa que la autonomia del autor que se
compromete a decir verdad sobre si mismo y, precisamente por ello, es libre. Levrero utiliza esta libertad
para construir unos diarios que, si bien literarios, no son autoficcionales; por el contrario, y a pesar de las
vacilaciones en el uso de las etiquetas comerciales'?, son claramente autobiograficos. De tal manera que, en
ultima instancia, la obra diaristica de Levrero se inscribe en la tradicion del diario literario (Luque Amo,
2016).
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