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Abstract  
 J. M. G. Le Clézio represents one of the most eloquent contemporary 
French writers. This celebrity stems not only from a wide range of 
biography-based writings but mostly from the contents and aesthetics of his 
preferences. To me, Lullaby links up these two main facets which cristalize 
the singular character of Clézio productions. Firstly edited in 1978 by 
Gallimard in a book of short stories named Mondo et autres histoires, the 
text reveals itself as a youth novel by the same editor in 1980. Yet, this 
research apprehends it as a Bildungsroman, from its inner discourse, 
sharpened within the angle of initiatory  convictions. To achieve such a goal, 
research tools include poetic narrative, sociocritics and discourse analysis. 
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Résumé  
 J. M. G. Le Clézio est l’un des plus grands écrivains français 
contemporain. Cette renommée s’est tissée non seulement autour du grand 
nombre de textes que sa biographie offre, mais surtout au regard de la 
pertinence de leur contenu et de ses choix esthétiques. Lullaby, à notre avis, 
charrie ces deux pans essentiels qui cristallisent la singularité de la création 
leclézienne. Paru d’bord en 1978 dans le recueil de nouvelles Mondo et 
autres histoires chez Gallimard, le texte se revendique roman de jeunesse 
chez le même éditeur en 1980. Néanmoins, notre étude l’envisage, à partir du 
discours qui l’irrigue, sous le prisme de convictions initiatiques qui en font 
un roman de formation. Pour ce faire, nous allions la Poétique narrative, la 
Sociocritique et l’Analyse du discours. 

 
Mots-clés : Lullaby, nouvelle, roman, générécité, initiation  
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Introduction 
 Plus que l’étiquette « genre » et les noms de genre qui ont tendance à 
réduire un énoncé à une catégorie de textes, la « généricité » se veut la mise 
en relation d’un texte avec des catégories génériques ouvertes. Jean-Michel 
Adam écrit à ce sujet: 

La généricité permet de penser la participation d’un texte à 
plusieurs genres et cela est nécessaire car, à l’exclusion de genres 
socialement très contraints (déclaration d’impôts, procès verbal, 
rapport de thèse, etc.), de nombreux textes ne se conforment pas 
à un seul genre. Plutôt que de classer les textes dans une 
catégorie – leur appartenance –, il est intéressant d’observer les 
potentialités génériques qui les traversent – leur participation à 
un ou plusieurs genres. Analyser une participation au lieu de se 
limiter à une appartenance classificatoire permet d’entrer dans la 
complexité des faits de discours.1 

 C’est ce constat de la complexité des faits que nous faisons à la 
lecture de Lullaby2 de J.M.G. Le Clézio.  
 En effet, ce texte a d’abord paru comme une nouvelle dans le recueil 
Mondo et autres histoires avant d’être réédité sous forme de roman pour la 
jeunesse dans la collection Folio,3 Lullaby étant d’ailleurs un mot anglais 
signifiant berceuse, donc destiné à l’endormissement des enfants. Mais s’il 
est vrai qu’il  existe des critères constants permettant de regrouper des textes 
sous un nom identique, des aspects d’un texte peuvent susciter d’autres 
niveaux de sens au lecteur. Pour Adam : « En parlant de généricité, il s’agit, 
par le suffixe –ité, de mettre en évidence le fait que les classes dont nous 
parlons ne sont que des potentialités attributives ».4 Mais, tout comme 
l’auteur de l’ouvrage qui déplace le statut du texte, peut-on tolérer le principe 
de généricité dans la réception de Lullaby afin de mieux penser le processus 
de lecture-interprétation ? S’il est vrai qu’un texte ne saurait prédéterminer 
toutes ses parentés ultérieures au moment de sa production, son identité 
générique classificatoire est-elle pour autant toujours ouverte ? Nous nous 
intéressons au principe en vérifiant les motifs du glissement statutaire de 

                                                           
1 Jean-Michel Adam, « Discursivité, généricité et textualité, distinguer pour penser la 
complexité des faits de discours », in Recherches n° 56, Les discours en classe de français, 
[en ligne], vu le 18/05/201, p. 12. 
2 J.M.G. LE CLEZIO, Lullaby, Paris, Gallimard, 1980.  
3 https://fr.wikipedia.org>wiki>Lullaby/09/05/17. Mondo et autres histoires est un recueil de 
nouvelles publié chez Gallimard en 1978. Anciennement figuré comme une nouvelle à 
l’intérieur d’un recueil, le texte paraît, seul, deux ans après, chez Gallimard, avec, en 
quatrième de couverture, l’indication suivante : « A partir de 11 ans. » 
4 Jean-Michel Adam, « Discursivité, généricité et textualité, distinguer pour penser la 
complexité des faits de discours », in Recherches n° 56, Les discours en classe de français, 
p.11 [en ligne], consulté le 18/05/2017. 
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Lullaby quand bien même l’ouvrage peut incarner, dans une certaine mesure, 
les différentes identités qu’il propose. 
 
Pourquoi de la nouvelle au roman de jeunesse ? 

« Depuis les années 1980, la critique universitaire ne cesse de 
s’enrichir, par de nombreuses thèses, par une session régulière 
annuelle au congrès du Conseil international d’études 
francophones (CIEF), par une revue, Les Cahiers J.M.G. Le 
Clézio (éditée par l’Association des lecteurs de Le Clézio créée 
en 2005), et par des colloques internationaux (tout d’abord en 
Espagne à Valence en 1992 et à Grenade en 2008, aux USA en 
1997, au Maroc en 2004 puis en France à Toulouse en 2004 et à 
Arras en 2007, en comptant aussi une journée d’étude en 2002 
dans les Yvelines). »5 

 C’est ainsi qu’Isabelle Roussel-Gillet ouvre le chapitre « Une œuvre 
plurielle, polyphonie des approches critiques ». Et pour cause. Quand à 23 
ans Le Clézio recevait le Renaudot, c’était en partie grâce aux audaces 
esthétiques dans le roman, qui revendiquaient à la fois par les dispositions 
thématiques et typographiques les couleurs du Nouveau Roman. Les 
Géants,6 lourd roman où dessins, énoncés publicitaires, photographies, 
paragraphes barrés d’une croix et coupons de journaux cohabitent, reconduit 
le principe dix années plus tard. Et quand on se réfère à la forte 
interdiscursivité entre Désert et Poisson d’or, on ne peut pas ne pas 
s’interroger sur le glissement du statut générique de Lullaby opéré par 
l’écrivain qui déclasse cette nouvelle pour un roman de jeunesse. Car bien 
que Lullaby honore la caractéristique fondamentale de la nouvelle comme 
genre, notamment par le critère de la brièveté,7 et quand bien même a priori 
des traits établissant une identité générique à travers la nature référentielle du 
message, la longueur et le type de discours, etc. sont suffisants, on s’aperçoit 
que Lullaby est loin d’une « nouvelle amusante »8, en dépit, entre autres, de 

                                                           
5Isabelle Roussel-Gillet, J.M.G. Le Clézio, écrivain de l’incertitude, Paris, Ellipses Edition 
Marketing S.A, 2011, p. 89. 
6 Le Clézio, Les Géants, Paris, Gallimard, 1973. 
7 « Seule la longueur, distinguerait donc la nouvelle du roman. D’autres critères peuvent être 
proposés. Mais se déduisent de l’étude des œuvres plutôt qu’ils ne s’imposent a priori. », 
Pierre-Louis Rey, Le Roman et la nouvelle, Collection Profil Histoire littéraire, Paris, Hatier, 
2001, p. 87. 
8 Dans sa typologie des nouvelles, Godenne la définit comme celle à qui la « vie de tous les 
jours offre l’occasion de raconter des histoires divertissantes, amusantes, savoureuses, qui 
vont du bon mot, de la pochade sans grande portée, de la saynète de comédie de boulevard, 
de la scène de mœurs à la caricature parfois acerbe […] Sujet piquant, situation cocasse, 
personnages drôles, humour tendre ou féroce, surprise finale (…) », René Godenne, La 
Nouvelle, Paris, Honoré Champion Editeur, 1995, p. 119. 
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certaines dispositions typographiques qui lui confèrent par endroits une 
allure enfantine. Pour Nimier, 

« Un roman est une aventure. Une aventure à la recherche d’un 
ordre […] L’aventure finie, l’ordre se met de lui-même dans les 
choses. La dernière page, on s’en aperçoit tout à coup, était déjà 
dans la première. Il y a cette unité dans l’éparpillement, ce chant 
décidé à travers les rumeurs et cette sorte d’inflexible fidélité, la 
vie. »9  

 Or, qu’il nous souvienne que Le Clézio est auteur de plus de 
cinquante ouvrages où romans, essais et nouvelles se répondent sur fond de 
cultures occidentale, mexicaine, amérindienne, maghrébine, mauricienne. Au 
contact de Lullaby, on découvre que le péritexte le prédispose comme un 
roman de jeunesse, notamment à travers la mention « A partir de 11 ans » 
portée au prière d’insérer du livre. Cette borne d’état civil, on s’en doute, 
verse fondamentalement le projet de l’ouvrage : il revendique un statut de 
roman de jeunesse, comme le certifie d’ailleurs le dessin de Lemoine en 
première de couverture. Déjà à la page 4, on pouvait lire que Georges 
Lemoine  

« auteur de la couverture et des illustrations de Lullaby […] est 
considéré comme l’un des plus grands dessinateurs de notre 
temps. Il a illustré de nombreux livres pour les enfants […] Pour 
Folio Junior, Georges Lemoine est l’auteur des illustrations de 
La Maison qui s’envole de Claude Roy, de La Vie de Notre 
Seigneur Jésus-Christ de Charles Dickens et de L’Algérie ou la 
mort des autres de Virginie Buisson etc. »10 

 En dehors de cette illustration de la première de couverture11, on peut 
évoquer celles des pages 33, 36, 39, 54 et 65 à l’intérieur de l’ouvrage. Par 
ailleurs, des indices internes au récit confortent cette classification. Il s’agit 
des personnages (Lullaby et le petit garçon pêcheur), les lexiques de début de 
lettres de Lullaby à son père,12 avec des dires de la classe de l’enfance 
comme « Peut-être que je fais un peu de bêtises » (p. 24), « Les filles sont 
bêtes à pleurer !  Les garçons sont niais ! Ils n’aiment que leurs motos et 
leurs blousons ! » (p. 25) ; des attitudes infantiles telles que : « Lullaby 
s’arrêta d’écrire. Elle mordilla un instant le bout de son Bic bleu, en 
regardant la feuille de papier à lettres »13 ou, plus loin : « Elle enfourna dans 

                                                           
9 Roger Nimier, Les Ecrivains sont-ils bêtes ?, Paris, Editions Payot & Rivages, 2012, p. 19. 
10 Soulignons que Lemoine propose beaucoup plus d’illustrations dans La Maison qui 
s’envole. 
11 Elle est répétée dans le texte à la page 15. 
12 Première lettre : « Bonjour Ppa ». Puis une deuxième lettre toujours typographiquement 
« non alignée » qui s’étend cette fois de la page 24 à la page 27. 
13 Lullaby, op. cit., p. 11. 
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son sac tout ce qu’elle trouva autour d’elle, sur la table et sur la chaise : 
rouge à lèvres, mouchoirs de papier, crayon à bille, clés, tube d’aspirine. »14  
 Mais dans le même temps, des aspects de la diégèse se désolidarisent 
des fondements du roman de jeunesse qui, on le sait, féconde les dimensions 
esthétique et éthique du fait littéraire. Dans Lullaby, en effet, c’est la 
résolution de l’héroïne de rompre avec l’école, dès l’incipit, qui paraît 
curieuse. Ainsi, alors qu’il semble revendiquer par des aspects esthétiques un 
lectorat de jeunesse, le texte proclame par endroits une telle philosophie 
qu’on peut y soupçonner un autre projet esthétique aux frontières d’un trope 
communicationnel.15    
 
Du roman de jeunesse au bildungsroman ? 
 A la lecture de Lullaby, l’horizon d’attente qui autorise à en espérer 
les déterminants d’une nouvelle se trouve perturbé. Et cela, tant par l’option 
formelle de l’ouvrage que par le fond, au point de lui conférer une hybridité 
générique et sémantique. Nous indiquerons certains aspects de ce jeu, que 
permettent de percevoir la dimension sémantique de l’effet-sujet et la 
fonction de régie du narrateur ;16 cela, par l’allégeance du discours à la 
nature et par des attributs du bildungsroman. 
 
D’abord, une allégeance à la nature 
 Quand on se rappelle l’attachement de Le Clézio à l’environnement,17 
on peut supposer que c’est ce liant qui tisse intégralement Lullaby, 

                                                           
14 Idem., p.12. 
15 ‘‘Il y a « trope communicationnel » chaque fois que s’opère, sous la pression du contexte, 

un renversement de la hiérarchie normale des destinataires ; c’est-à-dire chaque fois que le 
destinataire qui en vertu des indices d’allocution fait en principe figure de destinataire 
direct, ne constitue en fait qu’un destinataire secondaire, cependant que le véritable 
allocutaire, c’est en réalité celui qui a en apparence statut de destinataire indirect »’’, 
Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales, tome 1, Paris, Armand Colin, 
1990, p. 92.    

16 Vincent Jouve, La Poétique du roman, Armand Colin/ VUEF, 2001. Le premier, « produit 
par un récit » (la subjectivité de son énonciateur) se laisse appréhender sur les plans 
sémantique (le contenu), syntaxique (l’organisation) et pragmatique ( la façon dont le 
destinataire est pris à parti) », p. 73 ; le second renvoie au  discours métanarratif du narrateur 
pour  marquer les articulations du récit, les connections, les inter-relations, bref 
l’organisation interne de la narration : voir Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 
1972, pp. 261-262. Jouve précise qu’elle « consiste à organiser le récit. C’est elle qui permet 
les retours en arrière, les sauts en avant, les ellipses, les oppositions et les symétries. » p. 27. 
17 « Depuis 1966, la France a fait exploser plus de 130 bombes nucléaires - certaines à l’air 
libre - dans les deux atolls de Mururoa et de Fangataufa. […] La reprise des essais nucléaires 
par la France, à la fin de cet été, est à la fois un désastre écologique et une indignité morale. 
[…] Le Président saura-t-il entendre la voix des nations sans importance, écouter leur 
désespoir jusqu’à maintenant négligé ? », « Pour en finir avec le colonialisme nucléaire », Le 
Monde, n° 15766, du 04/10/1995, p. 15. Ou encore s’insurgeant contre le « raid » de Thierry 
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notamment avec la grande inscription de la nature par les signifiants  ciel, 
mer, soleil, horizon, colline, rochers, verts, vagues…  qui coudent le texte. 
On se souvient que la découverte de la culture et du peuple amérindien dans 
les années 1970,18 (les Emberas et leurs cousins germains, les Waunanas), 
dans la province du Darién au Panamá, réorienta sa création. Haï en reflète 
de larges pans.19 Dans La Fête chantée, livre de confidences de son contact 
avec ce peuple, le verbe « apprendre » est conjugué longtemps au creux de 
nombreux métissages: « (…) j’ai appris une nouvelle façon de voir, de 
sentir, de parler. [...] J’ai appris à reconnaître les plantes à leur odeur, leur 
saveur, les plantes à parfum ».20 Alors dans Lullaby, l’allégeance à la nature 
démarre dès le paragraphe incipitaire où « matin », « soleil », « morceau de 
ciel bleu », « vent », « mer d’un bleu sombre »,… fondent dans un paysage 
qui paraît fascinant pour le personnage : « Lullaby regarda tout cela, et elle 
se sentit soulagée d’avoir décidé de ne plus aller à l’école. »21 C’est 
également le cas dès l’entame de la première lettre que la jeune fille adresse 
à son père : « Il fait beau aujourd’hui. Le ciel est comme j’aime très très 
bleu. Je voudrais bien que tu sois là pour voir le ciel. La mer aussi est très 
très bleue. Bientôt ce sera l’hiver. »22 Cette allégeance se répand dans 
l’évocation de ce qu’il convient d’appeler dans le roman le sujet de la mer 
qui gagne presque toutes les pages de l’ouvrage, souvent avec plusieurs 
occurrences sur une même page.23 Le thème de la mer, à notre sens, par cette 
figuration intempestive, participe d’un but illocutoire24 dans le texte, celui de 

                                                                                                                                                     
Sabine Organisation à travers la forêt guyanaise, sur les fleuves Maroni et Oyapock, projet 
qu’il qualifie de « monstrueux », Le Clézio interpelle, tout indigné : « Comment ose-t-on 
affirmer tranquillement que le passage de cinquante engins motorisés et surpuissants lancés 
au maximum de leur vitesse sur les eaux des fleuves ne causera pas de dégâts ?  » in « Un 
projet monstrueux », Le Monde, n° 13151, du 12/05/ 1987, p. 2. On peut lire aussi avec 
intérêt « Sauver les baleines grises de Californie », in Le Monde n° 15614 du 8 avril 1995, p. 
15. 
18 Lullaby a paru justement en 1978 comme nouvelle. 
19 J. M.G. Le Clézio, Haï, Genève, 1971. Par ailleurs, dans L’Extase matérielle, il écrit : 
« Sans le savoir, sans lutter, puisque je le veux, j’ai commencé le long voyage de retour vers 
le gel et le silence, vers la matière multiple, calme et terrible ; sans le comprendre, mais en 
étant sûr que je le fais, j’ai commencé le long voyage religieux qui ne se terminera sans 
doute jamais. », Paris, Gallimard, 1966, p. 315. 
20 J.M.G. Le Clézio, La Fête chantée et autres essais de thème amérindien, Paris, Gallimard, 
1997, pp. 11-12. 
21 Lullaby, op. cit., p. 9. 
22 Idem., p. 10. 
23 Cinq fois à la page 16, 4 fois aux pages 17, 31, 54, 59, 3 fois aux pages 26, 32, 37, 42, 50 
et 69. 
24John R. Searle, Sens et expression, études de théorie des actes de langages, Paris, Les 
éditions de Minuit, 1982, p. 42 ; pour lui, le but illocutoire, une composante de la force 
illocutoire qui est la résultante de plusieurs éléments, est cette intention plus précise 
d’influencer l’auditeur. Rappelons que J. L. Austin s’étend sur les procédés longuement dans 
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persuader de son importance, vu que la fascination qu’il exerce sur le 
personnage supplante l’école, pourtant institution prestigieuse, et par ailleurs 
symbole de convictions occidentales qui prépare à l’assimilation : 

« La jeune fille s’arrêta dans les rochers pour écouter la mer. 
Elle connaissait bien son bruit, l’eau qui clapote et se déchire, 
puis se réunit en faisant exploser l’air, elle aimait bien cela, mais 
aujourd’hui, c’était comme si elle l’entendait pour la première 
fois. Il n’y avait rien d’autre que les rochers blancs, la mer, le 
vent, le soleil. Lullaby ne pensait même plus à l’école. La mer est 
comme cela : elle efface ces choses de la terre parce qu’elle est 
ce qu’il y a de plus important au monde. […] Alors Lullaby était 
bien. »25 

 On le voit, la plénitude habite le personnage au contact de la 
fascination que des éléments de la nature exercent sur elle. C’est ce 
qu’établit forcément ici en fin d’extrait l’adverbe « bien », qui déjà 
modalisait le verbe « connaître » (donc la vraie science) dans la deuxième 
phrase du passage, et cela, à l’imparfait de l’indicatif. 
 
Du bildungsroman… 
 Avec les travaux de Suleiman, le terme de « bildungsroman » 
s’emploie ‘‘ pour désigner un type d’histoire qui met l’accent sur la 
formation ou l’« éducation-de-soi » du héros […] » 26 Nous trouvons qu’il 
fonctionne dans Lullaby comme un modèle heuristique si nous entendons 
l’initiation comme le parcours de la révélation par l’épreuve en vue de la 
formation qui permet d’accéder à la connaissance. C’est un rite de passage 
qui symbolise la naissance d’un être nouveau, où souffrances diverses, 
tortures et mutilations peuvent se prêter à vocation formatrice. Pour Régine 
Robin, 

 ‘‘ le héros évolue de l’ignorance du vrai et de la passivité vers 
une connaissance du vrai, de soi et vers l’action. [ …] Sur son 
chemin, surmontant un certain nombre d’épreuves, le sujet doit 
rencontrer la Vérité (adhérer à une doctrine) et c’est cette 
connaissance du vrai qui le transforme et lui permet d’agir. La 
quête du héros est une quête de certitude, et le passage de 
l’ignorance à la vérité prend la forme d’un « scénario 
initiatique » ’’27.   

                                                                                                                                                     
Quand dire, c’est faire, Paris, Editions du Seuil, 1970. 
25 Lullaby, op.cit., pp. 16-17. 
26 Suzan Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, Puf Ecriture 1983, p. 94. 
27 Régine Robin, Le Réalisme socialiste, une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986, p. 
276. C’est nous qui soulignons. 
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 Sans vouloir verser dans une phénoménologie de rituels initiatiques, 
il faut admettre la dimension symbolique28 du parcours de Lullaby.  En effet, 
quand le personnage décide de rompre avec l’école, ici  vue comme monde 
moderne (espace d’aliénation) pour aller à la Maison grecque, il faut mesurer 
tous les ancrages historiques qui tissent ce topos qui  fonctionne comme le 
chronotope29 matriciel qui le transmue. Mais avant qu’elle puisse s’y rende, 
la route de l’aventure se propose à Lullaby comme la cave à épreuves. Car 
l’aventure, dès le départ, l’engagea à l’opposé de l’avenue bruyante qu’elle 
emprunta en sortant de chez elle, allant « dans la direction opposée, vers les 
collines et les rochers » 30 comme semble l’indiquer bien plus loin le dessin 
de la page 23 aux frontières d’une errance picaresque, elle qui, une fois au 
bord des rochers, « ne pensait plus du tout aux rues, aux maisons, aux 
voitures, aux motocyclettes »,31 symboles des sociétés modernes de 
consommation. Voici le dessin : 

 
 Mais l’expérience de la formation se complexifie sur le chemin des 
contrebandiers où il fallait « descendre le long d’un boyau étroit, sous la 
terre. Dans un tunnel, l’air froid fit frissonner la jeune fille. L’air était 
humide et sombre comme à l’intérieur d’une grotte. Les murs de la 

                                                           
28Un message est, entre autres, dit symbolique, écrit Pottier « si, par delà son sens manifeste, 
il est censé renvoyer à un sens latent auquel il est possible d’accéder au moyen d’une 
opération de décryptage. », in Richard Pottier, Anthropologie du mythe, Paris, Editions 
Kimé, 1994, p. 24. 
29 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, pp. 237-238. 
30 Lullaby, op.cit., pp. 15-16. 
31 Idem., p. 17. 
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forteresse sentaient le moisi et l’urine. »32 C’est seulement après que Lullaby 
tombe sur un énoncé énigmatico-initiatique sur le mur de la plate-forme, « en 
grandes lettres irrégulières » : 
 
« TROUVEZ-MOI »33  
 A l’analyse, on devine toute la charge initiatique de ce dire qui 
cumule les attributs de l’invitation et de l’impératif. C’est alors que Lullaby 
réalise que la quête de l’identité qui l’animait devenait de plus en plus 
« difficile ». Car sur cette route des Contrebandiers détruite, il « fallait 
escalader et sauter d’un rocher à l’autre, en s’aidant des mains pour ne pas 
glisser » ;34 sur cette route, il fallait surtout « calculer très vite du regard, 
voir les bons passages, les rochers qui font des escaliers ou des tremplins, 
deviner les chemins qui vous conduisent vers le haut ; il faut éviter les cul-
de-sac, les pierres friables, les crevasses, les buissons d’épines. »35 
 Et c’est au creux de cette nécessité mathématique, qu’apparaît à 
l’héroïne son Professeur, comme c’est souvent le cas avec le néophyte et son 
Maître. Dans Lullaby, M. Fillipi est le Maître, totalement distinct dans la 
pensée de la jeune fille : 

 ‘‘ Il était debout, en équilibre sur un rocher penché, et il souriait 
avec indulgence. Ses cheveux blancs faisaient une couronne dans 
la lumière du soleil, et derrière ses lunettes de myope, ses yeux 
bleus brillaient bizarrement. […] « C’est très bien, très bien, 
mademoiselle », disait la voix de M. Fillipi dans son oreille. [ …] 
Continuez comme cela, vous êtes sur la bonne voix. »’’36 

  Ce sont donc les encouragements de M. Fillipi qui décideront 
Lullaby à mettre en application « les lois de Descartes » qui lui ont été jadis 
enseignées, et qui se proposent en fait comme une clé pour la résolution des 
équations du moment. Mais ce n’est pas tout : quand elle remonte à travers 
les rochers, la jeune néophyte voit pour la deuxième fois les signes 
énigmatiques produits à la craie sur les rochers, dont : 
 
« NE VOUS DECOURAGEZ PAS ! » 
« ÇA FINIT PEUT-ETRE EN QUEUE DE POISSON »,37 
avec, immédiatement dans le livre, un dessin à connotation frissonnante à la 
page 28 que voici : 

                                                           
32 Idem., op. cit., p. 18. 
33 Idem., p. 19. 
34 Idem. 
35 Idem., pp. 19-20. 
36 Idem., p. 20-21. 
37 Idem., p. 27. 
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.  
L’histoire montre par la suite au lecteur que 

 « Lullaby regarda à nouveau autour d’elle, mais il n’y avait 
personne dans les rochers, aussi loin qu’on puisse voir. Alors 
elle continua sa route. Elle grimpa, elle redescendit, elle sauta 
par-dessus les fissures, et à la fin elle arriva au bout du cap, là 
où il y avait un plateau de pierres, et la maison grecque. »38 

 Cette Maison grecque s’offrait au personnage comme « un temple en 
miniature »39 au beau nom fascinant, Karisma : 
 
XAPI∑MA 
 L’intérieur du bâtiment était non seulement « sombre », mais aussi 
« froid ». Et c’est dans cet univers d’indices manifestement étranges que, 
comme pour une identité retrouvée, Lullaby entend « une voix qui venait 
dans le vent », « voix très ancienne, qui avait traversé le ciel et la mer » et 
qui ‘‘« répétait son nom d’autrefois, le nom que son père lui avait donné un 
jour, avant qu’elle s’endorme. « Ariel…Ariel… »’’40 C’est épisode du roman 
qui en établit significativement le projet esthétique, à savoir que la quête 
essentielle est identitaire. C’est pourquoi bien que Lullaby aille plus souvent 

                                                           
38 Lullaby, op. cit., p. 29. 
39 Idem. 
40 Idem., p. 31. 
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en ces lieux dans le chapitre 2, une sensation de questionnement la gagne à 
chaque coup : 

« Quand Lullaby arrivait devant la maison, elle s’arrêtait, et son 
cœur battait plus vite et plus fort, et elle sentait une chaleur 
étrange dans les veines de son corps, parce qu’il y avait 
sûrement un secret dans cet endroit. Le vent tombait d’un seul 
coup, et elle sentait toute la lumière du soleil qui l’enveloppait 
doucement, qui électrisait sa peau et ses cheveux. »41 

 En ces lieux, le personnage vivra alors une espèce de métempsychose 
en plusieurs stations. En effet, 

 « la vie se retirait d’elle et partait, s’en allait dans le ciel et 
dans la mer. C’était difficile à comprendre, mais Lullaby était 
certaine que c’était comme cela, la mort. Son corps restait où il 
était, dans la position assise, le dos appuyé contre la colonne 
blanche, tout enveloppé de chaleur et de lumière. »42 

Car 
« Il n’y avait presque plus de mouvements, presque plus de vie en 
elle, seulement son regard qui s’élargissait, qui se mêlait à 
l’espace comme un faisceau de lumière. Lullaby sentait son 
corps s’ouvrir, très doucement, comme une porte, et elle 
attendait de rejoindre la mer. »43 

Puis, par finir, 
« Son corps ne devenait pas froid, comme sont les morts dans 
leurs chambres. La lumière continuait à entrer, jusqu’au fond 
des organes, jusqu’à l’intérieur des os, et elle vivait à la même 
température que l’air, comme les lézards. »44 

 Alors succède à cette « Renaissance », comme pour ravitailler son 
âme en nourritures spirituelles, la visite d’une autre maison grecque sur le 
site, où la surprend l’inconnu, « un homme vêtu d’un pantalon de toile bleue 
et d’un blouson, au visage noirci par le soleil, aux cheveux hirsutes. »45 Dans 
sa fuite, Lullaby se tord la cheville, « boit le soleil », prit un bain de mer, 
s’échappe par la mer, ici symbole de purification par le motif d’eau salée. On 
comprend dès lors pourquoi M. Fillipi qualifie l’aventure de Lullaby de 
« voyage », et sa dernière parole excipitaire quand la jeune initiée, c’est le 
cas de le dire, le retrouve à l’école : « « Moi aussi j’aime la mer. » 
  Au total, après ces expériences de métempsychose, après donc l’eau 
(l’épisode de la baignade avec une eau « très transparente, froide » p. 22), 

                                                           
41 Idem., p. 35. 
42 Idem., p. 37. 
43 Lullaby, op. cit., p. 38. 
44 Idem., p. 40. 
45 Idem., p. 52. 
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l’air (vent de l’espace), la terre, (rocher, maison grecque), elle « avait envie 
de faire du feu ». Pour que donc les quatre éléments cosmiques se 
recoupent : 

« Elle avait envie de faire du feu. Elle chercha dans les rochers 
un endroit où le vent ne soufflerait pas trop fort. Un peu loin, elle 
trouva la petite crique avec l’embarcadère en ruine, et c’est là 
qu’elle s’installa. […] A la base du rocher, il y avait un creux 
bien sec et chaud, et tout de suite les flammes s’élevèrent, 
légères, pâles, avec un froissement doux. »46 

 
Conclusion 
 La particularité d’un conte philosophique, on le sait, est qu’il féconde 
deux univers: derrière le récit apparent d’une histoire de mœurs, se proposent 
des enseignements philosophiques qui puisent à la fois dans l’ironie, 
l’hypotypose, l’éthopée, etc. pour offrir des tableaux d’exemplum ou 
d’inexemplarité. C’est le cas dans Zadig ou encore dans Candide47 de 
Voltaire. Avec Lullaby, au-delà des attributs du genre de la nouvelle, c’est à 
ce type de texte que nous avons affaire. Seulement en plus de cette 
composante d’édification, cet ouvrage charrie les balises génériques 
traditionnelles au point d’en faire craquer les corsets : Lullaby était une 
nouvelle dans le recueil Mondo et autres histoires publié chez Gallimard en 
1978 ; il se revendique roman de jeunesse toujours chez Gallimard en 1980. 
Et à l’issue de cette étude aujourd’hui, nous y percevons une charge 
initiatique loin de l’innocence infantile, mais fortement définitoire des 
spiritualités amérindiennes. Schaeffer a peut-être raison, qui écrit : 

« Lorsqu’on étudie les relations entre textes et genres, on traite 
souvent les textes comme des objets physiques dotés d’une 
identité compacte. On en tire l’idée que la relation du texte au 
genre doit être la même dans tous les genres, ou, pour être plus 
précis, que toutes les déterminations génériques se réfèrent à des 
phénomènes textuels de même niveau et de même ordre. Or, 
lorsqu’on part des noms de genres, on est frappé au contraire par 
le fait que manifestement ils ne se réfèrent pas tous au même 
ordre de phénomènes. »48 

  

                                                           
46 Idem., p. 44. 
47 Candide aurait été réédité  vingt fois du  vivant de l’auteur : ce qui témoigne de son succès 
littéraire. 
48 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989, p. 79. 
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