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Babel ou la violence du Père : 
Bruegel, Poe, Borges 

Éric Lysøe

ux yeux du profane, l’épisode biblique de Babel 
procède d’une violence d’autant plus surpre-
nante qu’elle se manifeste à deux niveaux : du 

point de vue de la narration et du point de vue de la 
diégèse. Le récit de la dispersion des peuples et de la 
confusion des langues vient tout d’abord conclure la 
première partie, essentiellement mythologique, de la 
Genèse, et cela sans même tenir compte de l’épilogue du 
déluge où l’on voit les fils de Noé commencer déjà à 
peupler l’ensemble de la terre. Ce coup de force narratif 
n’est rien cependant à côté de celui qu’opère l’ordre 
symbolique et qui impose l’image d’un dieu ombrageux 
apostrophant sa cour angélique depuis une orgueilleuse 
retraite céleste. Quelle est donc, au regard d’un tel maître, 
la faute commise par les hommes ? Délire d’hybris ? Peut-
être. Mais ce qu’invoque plutôt le texte est une volonté 
d’harmonie, un désir de n’être pas dispersé et d’associer 
un nom unique à cette concentration géographique :  

Et ils ont dit allons bâtissons-nous une ville et une tour et 
sa tête dans le ciel et faisons-nous un nom, 

Sinon nous nous éparpillerons sur toute la face de la terre1.  

La punition est d’ailleurs à la mesure de cette double 
aspiration : plus jamais l’humanité ne sera une, plus ja-
mais sa faculté de nommer ne sera univoque. Faisant 
écho aux effets de rupture narratifs et diégétiques, cette 
coalescence du mot et de la chose engendre une aporie 

 
1. « Au commencement ». Traduction de la Genèse, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2002, ch. 10, v. 4. 

que l’exégèse moderne a beau jeu de justifier par les dan-
gers du totalitarisme. Sans doute, pour l’Hébreu retenu 
captif, parler « une langue une », proférer « des paroles 
unes » revient à adopter un système de pensée unique, à 
se ranger sous la coupe de Babylone. Comment expliquer 
néanmoins que la tyrannie qu’on refuse de la sorte à 
l’homme cesse d’être odieuse dès lors qu’elle confère au 
divin Père toutes les prérogatives de l’Unique2 ? 

L’objectif de ces lignes n’est évidemment pas 
d’interroger ce paradoxe d’un point de vue philoso-
 
2. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la fable de Babel – qui 
conjoint le drame de la parole et celui de l’existence – double 
cet abus de pouvoir exercé sur les fils d’une seconde forme de 
violence, tout à la fois narrative et diégétique. L’épisode vient 
en effet interrompre la liste complète de la descendance de 
Noé, liste qui occupe tout le chapitre 10 de la Genèse. Le texte 
du document sacerdotal s’arrête avec la génération de Péleg, 
l’ancêtre d’Abram. Il ne reprendra l’énumération des aïeux du 
patriarche qu’après avoir laissé le Yahviste évoquer la confusion 
des langues et la dispersion des peuples. Ce sera alors pour 
établir cette seconde généalogie sur le modèle du chapitre 5, 
dans lequel se trouve décrite la descendance d’Adam. Et là 
encore, le narrant se trouve étroitement conjoint au narré. De 
même que ce chapitre 5 fait état des dix premières générations 
d’Adam à Noé, la généalogie post-babélienne compte dix 
générations de Sem, fils de Noé, jusqu’à Abram. Et comme si le 
jeu des symétries ne suffisait pas, Péleg, dont le nom signifie 
« dispersion », est le cinquième des ancêtres d’Abram, le dernier 
de la lignée à figurer dans la généalogie du chapitre 10, de sorte 
qu’à différents niveaux le Signe vient d’une certaine manière 
justifier l’arbitraire de l’Histoire. C’est dire à quel point la fable 
de Babel correspond à ce coup de force qui, en imposant la 
discontinuité, la différence, crée la forme.  

A 
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phique, mais plutôt de tenter de décrire la manière selon 
laquelle trois représentants majeurs de la culture occi-
dentale ont interrogé le mythe pour conférer un sens 
spécifique à cette violence impénétrable du père. Tour à 
tour – si l’on peut oser ce mauvais jeu de mots –, Bruegel, 
Poe et Borges inversent en effet radicalement le geste 
d’Œdipe pour reconnaître la toute-puissance du Temps, 
un Temps qui se découvre, sur le modèle même du Signe, 
comme l’acteur épouvantable d’une histoire définitive-
ment humaine et, comme telle, privée d’éternité. 

Bruegel ou la métaphysique du cercle 

Commençons donc par Bruegel et par un examen de la 
grande Tour de Babel de 15631. Le premier trait qui a 
contribué à élever ce tableau au rang de modèle est 
évidemment l’assise circulaire qui rapproche la ziggourat 
babylonienne de cet autre géant qu’est, pour l’homme de 
la Renaissance, le Colisée. Bruegel se distingue par ce 
biais des illustrateurs du Moyen Âge qui reproduisaient 
naïvement des formes architecturales connues de leurs 
contemporains. Mais il tranche également sur bon 
nombre d’artistes de son siècle, dont on peut penser 
qu’ils se fondaient, quant à eux, moins sur des conven-
tions que sur les traductions d’Hérodote2. Certes, le Fla-
mand n’est pas pour autant l’inventeur de la tour à base 
circulaire. Un tableau attribué à Patinir – et donc anté-
rieur à 15243 – présente déjà l’édifice sous la forme d’un 
empilement cylindrique. On connaît par ailleurs la gra-
vure que réalisa Holbein en 1526 et où la tour en cons-
truction ne compte encore que trois étages, mais tous à 
base circulaire : 
 
1. Voir, dans le cahier en couleurs inséré au sein du présent 
ouvrage, la planche IV. 
2. Voir, par exemple, la célèbre gravure de Philip Galle, The 
Tower of Babel, 1569, Ottawa, National Gallery of Canada (voir 
planche III). 
3. Jacques Vicari, La Tour de Babel, Paris, PUF, 2000, p. 111s.  

 
 

Hans Holbein, La Tour de Babel, 1526,  
bois gravé, reproduit d’après l’édition latine Historiarum Veteris 

Instrumenti, Lyon, Trechsel, 1538  
 

En 1547, le Flamand Cornelis Anthonisz propose une 
vision plus remarquable encore ; un empilement de 
structures circulaires s’effondre au désespoir des ou-
vriers : 

 
 

Cornelis Anthonisz, Toren van Babel, gravure sur métal, 1547 
 
Mais ce n’est rien comparé à l’illustration gravée par 
Bernard Salomon dans laquelle la tour mythique se dé-
ploie sur le modèle de la volute et oppose les briquetiers 
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à gauche aux tailleurs de pierre à droite – mise en regard 
fondamentale dont on saisira bientôt toute l’importance : 
 
 

 
Bernard Salomon, Figure del Vecchio Testamento, 

Lyon, Jean de Tournes, 1554 

 
S’il n’invente donc pas la forme générale de la tour, 

Bruegel néanmoins la perfectionne en l’inscrivant dans 
un étonnant système de systole et de diastole. 
L’originalité de son interprétation, telle que la perçoivent 
ses premiers admirateurs, consiste tout d’abord à imagi-
ner un système de coupe et de perspective cavalière : 

Quelques-unes parmi ses œuvres les plus importantes sont 
aujourd’hui en possession de l’Empereur, à savoir une 
grande Tour de Babel comportant beaucoup de détails admi-
rables et où, d’en haut, on voit même à l’intérieur1.  

Outre qu’elle place le spectateur en position de Dieu, 
la formule met en évidence l’organisation rayonnante, 
centripète de la tour. La composition révèle ainsi le prin-
cipe étonnant en vertu duquel la forme hélicoïdale se 

projette à la fois sur le plan vertical du tableau et sur la 
base horizontale du monument. Au centre géométrique 
de la composition, deux cavités sombres – l’une vue de 
face, l’autre de profil – permettent d’engendrer une spi-
rale autour de la montagne qui sert d’assise à la tour2. 
Déduite des supputations liées au nombre d’or, la figure 
ainsi obtenue parcourt toute la surface de la composition. 
Dans le même temps, elle épouse la ligne de base du 
premier étage et renvoie de ce fait au dispositif rayonnant 
qui structure les différents niveaux. Bref, elle permet, tout 
comme le texte biblique, de passer sans solution de con-
tinuité du signifiant iconique à la perspective signifiée, de 
l’univocité du nom à la centralité géographique. 

 

 

1. Karel Van Mander, Het Schilder-Boeck, Harlem, Parschier van 
Wesbusch, 1604, F° 233v : « Eenighe zijner besonderste 
wercken zijn althans by den Keyser, te weten, een groot stuck, 
wesende eenen thoren van Babel, daer veel fraey werck in comt, 
oock van boven in te sien » (traduction É. L.). 

Cette organisation générale ne fait pas que jouer avec 
l’appartenance de la figure aux deux plans de la mimésis 
et de la représentation. Elle souligne également toute 
l’ambiguïté du processus par une série d’inflexions 
symboliquement antonymes. Le tableau révèle de la sorte 
le caractère pour le moins composite de l’édifice. Qu’on 
se réfère à la traduction de Meschonnic ou plutôt, 
puisqu’il s’agit de Bruegel, au texte latin de la Vulgate, la 
Bible souligne en effet clairement les particularités de la 
construction babylonienne :  

Faisons des briques et cuisons-les au feu et ils prirent les 
briques pour roche et le bitume pour mortier3. 

Comme beaucoup de ses prédécesseurs toutefois, 
Bruegel n’imagine pas que l’orgueilleuse tour puisse être 
ainsi faite uniquement d’argile. C’est la pierre qui en as-
sure la solidité. Derrière les épais murs d’enceinte néan-
moins se révèle une structure interne faite de briques. Or, 

2. Voir planche V.  
3. Genèse, 11, 3 : « Faciamus lateres et coquamus eos igni 
habueruntque lateres pro saxis et bitumen pro cemento ». Le 
texte de Meschonnic, quoique sensiblement différent, conduit 
au même type de représentation : « Faisons blanchir des briques 
blanches et flambons à la flambée / et la brique blanche a été 
pour eux la roche et la boue rouge a été pour eux l’argile » (loc. 
cit., traduction É. L.).  
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tout en transposant visuellement la phrase biblique selon 
laquelle l’argile est prise pour la roche, cette dualité de 
matériaux renvoie à un métissage originaire. Données 
comme autant d’objets d’importation, les briques du 
Flamand arrivent par la mer, dans les embarcations du 
quart inférieur droit. Les pierres, quant à elles, sont non 
seulement taillées sur place, mais encore prélevées direc-
tement sur la montagne, comme en témoignent, au 
centre même du tableau ou encore, sur la droite de la 
tour, d’étranges carriers tout occupés à fendre le roc. Le 
monde de l’architecte coexiste ici avec celui du mineur et 
prolonge l’opposition, imaginée par Salomon et quelques 
autres, entre le four du briquetier et l’échoppe du tailleur 
de pierres. 

La construction de l’édifice est par ce biais assujettie à 
tout un système d’échanges entre l’intérieur et l’extérieur. 
Matériau importé, la brique se trouve au centre du dispo-
sitif rayonnant, alors que le matériau local, tiré pourtant 
du cœur même de la terre, se trouve disposé, lui, à la 
périphérie. Et c’est bien l’agencement hélicoïdal qui per-
met d’organiser l’ensemble de cette dynamique, en faisant 
passer le spectateur de l’ombre la plus profonde à la 
lumière céleste. Il suffit en effet de suivre le tracé de la 
spirale pour passer de la ténébreuse galerie centrale aux 
nuages illuminés qui dominent la tour, dans le quart su-
périeur gauche du tableau, à l’opposé des bateaux et de 
leur cargaison de briques. Ainsi s’effectue le transfert des 
profondeurs de l’espace maternel, de la materia élémen-
taire, jusqu’aux subtilités de l’éther divin, jusqu’au souffle 
du père. 

Toute la composition se trouve prise de ce fait dans 
une dynamique des extrêmes. La spirale peut aussi bien 
être interprétée comme un schème d’involution que 
comme un modèle d’évolution1. Voilà pourquoi, bien sûr, 

la tour de Bruegel agrège si visiblement dans la même 
forme spiralée les trois âges de son érection : la mon-
tagne, qui renvoie à l’époque de la création, la brique, qui 
pointe directement l’épisode biblique, et la pierre, dont 
outils et instruments de levage disent le caractère essen-
tiellement moderne. Telle que la conçoit Bruegel, la fable 
de la tour narre donc avant tout la fondation du Temps. 
Elle trouve un prolongement naturel dans l’Histoire, 
jusqu’à en faire la seule justification possible de 
l’impénétrable violence du Père : après Babel commence 
effectivement l’épopée d’Abraham et de ses descendants. 
La leçon – que répète bien sûr le sacrifice d’Isaac – ne 
peut toutefois susciter une adhésion totale. Le fils récal-
citrant se plaît évidemment à édifier cette cité idéale et 
uchronique qu’esquisse la forme rayonnante, au cœur de la 
tour. Invariablement, la spirale nous prend donc dans son 
double mouvement. Inscrite dans le plan du tableau, dans 
l’espace du signifiant, elle devient labyrinthe et pousse à 
la découverte du centre. Orientée vers le sommet et fon-
dée cette fois sur le plan signifié de l’espace diégétique, 
elle entraîne les hommes vers les hauteurs, dans un mou-
vement qui, pour l’intellectuel de la Renaissance, est 
avant tout celui du Progrès2. La double postulation du 
signe se découvre ainsi à l’image même de notre rapport 
contradictoire au Temps. 

 

 

 

1. Son symbolisme est alors renforcé, comme l’écrit Gilbert 
Durand, « par des spéculations mathématiques qui en font un 
signe d’équilibre dans le déséquilibre, de l’ordre de l’être au sein 
du changement. La spirale, et spécialement la spirale 

logarithmique, possède cette remarquable propriété de croître 
d’une manière terminale sans modifier la figure totale et d’être 
ainsi permanence dans sa forme “malgré la croissance 
asymétrique”. Les spéculations arithmologiques sur le nombre 
d’or, chiffre de la figure logarithmique spiralée, viennent 
naturellement compléter la méditation mathématique du 
sémantisme de la spirale », Les Structures anthropologiques de l’imagi-
naire, 10e édition, Paris, Dunod, 1984, p. 361.  
2. C’est cette unique dimension qu’investit la petite Tour de 
Babel, peinte quelques années plus tard et dont le message 
semble s’être de beaucoup simplifié. C’est que nous sommes 
désormais dans une Flandre menacée par la toute-puissance du 
colonisateur espagnol…  

40 
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Poe, sous les feux du Jugement dernier 

C’est ce mouvement paradoxal que reprend « The Fall of 
the House of Usher », révélant par ce biais l’étonnante 
capacité du motif à se régénérer. Cette fois cependant, la 
référence à l’épisode biblique relevant de l’implicite, il 
importe, avant d’aller plus loin, de montrer en quoi 
l’histoire de Babel nourrit la trame du conte. Il faut le 
reconnaître, parmi les nombreuses références aux livres 
sacrés que pratique l’écrivain américain, les mentions de 
Babylone ne sont pas les plus fréquentes. Si rares soient-
elles néanmoins, elles témoignent toutes d’un intérêt 
évident pour l’Antiquité et dans le même temps d’une 
tendance, assez banale au demeurant, consistant à asso-
cier le nom de Babel à des images apocalyptiques. Dès 
1835, la seconde version de « A Decided Loss », « Loss of 
Breath », fait référence à un épisode du siège de Babylone 
avec assez de précisions1 pour laisser croire que Poe a lu 
Hérodote ou, plus vraisemblablement, l’un de ses vulgari-
sateurs2. D’un point de vue assez différent, le cha-
pitre XXIV de The Narrative of Arthur Gordon Pym évoque 
« Les descriptions qu’établirent les voyageurs de ces ré-
gions désolées qui marquent l’emplacement des ruines de 
Babylone »3 avec assez de naturel pour penser que le 
romancier a effectivement consulté des récits d’explo-
rateurs4. Et c’est alors de toute évidence pour les inscrire 

dans un contexte catastrophique, le paysage de Tsalal ne 
se trouvant comparé à celui de la Mésopotamie que parce 
qu’il vient d’être ravagé par un cataclysme. 

 

 

 

1. L’Américain y évoque notamment les mutilations accomplies 
par Zopyre sur sa propre personne. 
2. Peut-être dans la traduction d’Isaac Taylor. Sans toutefois 
mentionner le siège de Babylone, la première version du conte 
évoque un autre épisode rapporté par Hérodote : l’accession du 
mage Gaumata au trône de Cyrus (Histoires, III, 152). 
3. The Narrative of Arthur Gordon Pym, éd. par Harold Beaver, 
Londres, Penguin, « Penguin Classics », 1986, p. 230 : « The 
descriptions given by travellers of those dreary regions marking 
the site of degraded Babylon » (traduction É. L.). 
4. Qu’il s’agisse des récits de William Heude, Robert Mignan, 
James Buckingham ou encore George Keppel, dont des 
éditions paraissent quelques années à peine avant que Poe 
n’entame sa carrière littéraire. Voir William Heude, A Voyage up 

the Persian Gulf, and a Journey Overland from India to England, in 
1817. Containing Notices of […] the Garden of Eden, Babylon, 
Bagdad… Londres, Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, 
1819 ; 

Or cette dimension apocalyptique est pour Poe fon-
damentale : elle se retrouve, quoique sur un mode co-
mique, dans « Four Beasts in One », seul texte à évoquer 
explicitement une « Babel of languages »5. On a souvent 
vu dans ce conte une évocation du Paris de Charles X, 
mis en effervescence par l’arrivée d’une girafe. S’il cadre 
assez bien avec le cliché de la Babel parisienne6, pareil 
portrait en charge ne doit cependant pas faire oublier que 
le despote imaginé par l’Américain, despote qui tient de 
la panthère, du lion, du singe et de l’homme, ressemble 
évidemment à la bête de l’Apocalypse7. La Babel sur 
laquelle il règne est un royaume de fin du monde. Et il en 

James Silk Buckingham,  Travels in Mesopotamia… with 
Researches on the Ruins of Babylon, Ninieveh, Arbela, Ctesiphon, and 
Seleucia, Londres, H. Colburn, 1827 ; George Thomas Keppel, 
Personal Narrative of a Journey from India to England, by Bussorah, 
Bagdad, the Ruins of Babylon…, Philadelphie, Carey, Lea & Carey, 
1827 ; Robert Mignan, Travels in Chaldea, Including a Journey from 
Bussorah to Bagdad, Hillah, and Babylon…, Londres, H. Colburn 
and R. Bentley, 1829.  
5. « Epimanes (Four Beasts in One) », Collected Works of Edgar 
A. Poe, éd. de Thomas O. Mabott, Harvard, Belknap Press, 
1978, t. II, p. 128. Tous les contes de Poe seront cités dans 
cette édition et traduits en note par mes soins (l’expression citée 
ici signifie évidemment : « Babel des langues »). 
6. L’image de la Babel parisienne est aussi présente dans « The 
Murders in the Rue Morgue », où elle se trouve placée au cœur 
même de l’intrigue : on se souvient en effet que, parlant chacun 
une langue particulière, les témoins attribuent les cris de 
l’orang-outang meurtrier à un individu censé s’exprimer dans un 
idiome toujours différent et à chaque fois inconnu de celui qui 
prétend l’avoir identifié… 
7. Pour plus de détails, voir Éric Lysøe, Histoires extraordinaires, 
grotesques et sérieuses d’Edgar Allan Poe, Paris, Gallimard, 
« Foliothèque », 1999, p. 127-128.  

http://catalog.loc.gov/cgi-bin/Pwebrecon.cgi?SC=Author&SEQ=20050221094301&PID=682&SA=Buckingham,+James+Silk,+1786-1855.
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John Martin, The Fall of Babylon, 1835,  
eau-forte et mezzo-tinto, 18,8 x 29,9 cm, gravure tirée des Illustrations from the Bible, 

Université du Kansas, Letha Churchill Walker Memorial Art Fund 
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va de même pour « The City in the Sea », poème dans 
lequel la ville engloutie possède, nous dit-on, des mu-
railles pareilles à celles de Babylone.  

Ce dernier texte présente en outre la particula-
rité d’associer l’orgueilleuse cité orientale au dé-
luge. On sait en effet que, pour certains1, les 
hommes n’envisagèrent de construire leur gigan-
tesque tour que pour échapper à de nouvelles 
inondations. Un cliché particulièrement répandu 
associe ainsi Babylone à la présence d’eau, quitte à 
en faire, comme Jean, une grande prostituée sise 
sur les eaux nombreuses2. De sorte que, pour lutter 
contre son empire, la voix de Dieu comme celle 
des justes doit se faire pareille à celle des cata-
ractes3. L’image renvoie curieusement à la concep-
tion même que se faisaient les Mésopotamiens de 
la Terre, simple écorce solide recouvrant une éten-
due d’eau douce, l’Apsû. C’est cette nappe phréa-
tique gigantesque que semblent ramener à la sur-
face les eaux du déluge ou celles encore de la fin 
du monde. La composition de John Martin repro-
duite ci-dessus illustre bien ce genre de vision. Sur 
les bords d’un fleuve majestueux, la population 
d’une fabuleuse cité voit s’élever des murailles 

d’eau, pendant que des éclairs zèbrent le ciel. Dans 
l’arrière-plan se dresse une ziggourat conforme aux 
représentations qu’en donne l’archéologie mo-
derne. Mais on distingue à ses côtés une tour infi-
niment plus grande, construite sur le plan circu-
laire cher à Bruegel : 

 
1. Voir Pierre Bouretz, « 22 Variations sur Babel », in Pierre 
Bouretz, Marc de Launay et Jean-Louis Schefer, La Tour de 
Babel, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 9.  
2. Il convient évidemment de citer ici la Bible dans la version 
du roi Jacques : « And there came one of the seven angels 
which had the seven vials, and talked with me, saying unto me, 
Come hither ; I will shew unto thee the judgment of the great 
whore that sitteth upon many waters » (The Revelation, 17, 1, je 
souligne).  
3. The Revelation 1, 15 rapproche le Verbe du « son des eaux 
nombreuses [the sound of many waters] ; 14, 2 compare l’organe 
divin à la même « voix des eaux nombreuses » [the voice of many 
waters] ; un peu plus loin (19, 6), c’est cette fois la prière des 
justes qui résonne comme cette « voix des eaux nombreuses » 
[voice of many waters]. On notera que le motif apparaît déjà, sous 
les mêmes allures apocalyptiques, dans Ézéchiel, 43, 2. 

 

 
 

John Martin, The Fall of Babylon, détail 
 

Poe connaissait-il cette Fall of Babylon de 1835 ? On 
ne peut l’affirmer, même si son auteur fut l’un des gra-
veurs anglais les plus populaires aux États-Unis ; même 
si, surtout, trois ans après « The Fall of the House of 
Usher », le conteur américain publia « The Island of the 
Fay », plate article composé à partir d’une gravure inspirée, 
précisément, d’un original de John Martin. Une chose est 
sûre : l’image biblique des eaux apocalyptiques se re-
trouve reprise mot à mot, entre guillemets de surcroît, 
dans un conte que Poe fit paraître deux mois après « The 
Fall of the House of Usher », « The Conversation of 
Eiros and Charmion » : 
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EIROS. – Vraiment – je n’éprouve aucune stupeur – réelle-
ment aucune. L’incoercible maladie et les ténèbres ef-
froyables m’ont quitté, et je n’entends déjà plus ce bruit in-
sensé, précipité et horrible, pareil à la “voix des eaux 
nombreuses”1.  

Dans la mesure même où ce dernier texte s’achève sur 
une explosion finale2, la référence à l’Apocalypse peut 
paraître bien naturelle. Elle n’en éclaire pas moins d’un 
jour neuf les dernières lignes de l’histoire d’Usher, dans 
lesquelles le narrateur se contente cette fois d’une allu-
sion tacite à Jean et évoque, plus vaguement, la voix 
d’eaux innombrables, presque millénaires : 

Le disque entier de la planète éclata sur-le-champ à mes 
yeux – mon cerveau vacilla quand je vis les puissants murs 
voler en éclats – il se fit un long et bruyant tumulte pareil à 
la voix des eaux innombrables – et, à mes pieds, l’étang 
profond et croupi se referma, morne et silencieux, sur les 
ruines de la “Maison Usher”3.  

La présence de l’intertexte biblique n’en est qu’un 
signe parmi d’autres : le sinistre manoir de Roderick est 
un avatar de Babylone et porte en lui maints souvenirs de 

la tour légendaire. Voilà bien ce que confirme une série 
de détails dont certains sont demeurés longtemps inexpli-
qués. L’histoire de la composition du texte est déjà de ce 
point de vue particulièrement éclairante. À l’origine, en 
effet, la demeure correspondait à l’une de ces forteresses 
médiévales que les Anglais nomment « tower ». Pour en 
dresser le plan, Poe s’était très largement inspiré d’un 
récit de Clauren, « Das Raubschloss », récit dont une 
traduction anglaise avait paru en décembre 1828 dans le 
Blackwood’s Magazine, sous un titre pour le moins révéla-
teur : « The Robber’s Tower ». Cette source presque 
inconnue et, à dire vrai, sans grand intérêt littéraire mérite 
qu’on s’y attarde pour mesurer à quel point la dynamique 
verticale – et donc la présence sous-jacente de la tour – 
fonde toute l’intrigue. Clauren nous entraîne aux côtés 
d’un jeune soldat parti rendre visite à une tante et aux 
deux filles de celle-ci, installées toutes trois dans une 
confortable demeure, à proximité de l’imposante « tour 
du Voleur ». Chemin faisant, le voyageur apprend que 
l’aînée de ses cousines vient de mourir et que, durant son 
agonie, elle avait fait part de ses craintes d’être enterrée 
prématurément. Aussi a-t-on provisoirement déposé sa 
dépouille dans un cercueil non scellé, au pied du vieux 
donjon. Or il se trouve que celui-ci a été partiellement 
restauré. Juste au-dessus du tombeau improvisé se trouve 
désormais un appartement fort agréable. Le corridor qui 
y mène donne accès à une salle à l’épreuve du feu, fermée 
par une lourde porte de métal et utilisée comme chambre 
forte. Ému par le pittoresque des lieux, le jeune soldat 
demande à passer la nuit dans le donjon plutôt que dans 
la tranquille demeure de sa tante. Un orage l’empêchant 
de dormir, il met la main sur un vieil ouvrage décrivant 
un rituel funéraire du XIIe siècle. La cérémonie se déroule 
en trois temps, ponctués à chaque fois par trois coups 
frappés par l’officiant. Et à trois reprises, à l’instant précis 
où il achève de lire les passages correspondants, le héros 
entend trois coups frappés à la porte de fer, puis les pre-
mières notes du Requiem de Mozart. Convaincu qu’on 
rend d’ultimes honneurs à sa cousine, il quitte sa 

 
1. Collected Works, II, p. 456 : « EIROS. – True – I feel no stupor 
– none at all. The wild sickness and the terrible darkness have 
left me, and I hear no longer that mad, rushing, horrible sound, 
like the “voice of many waters” » (traduction É. L.). 
2. Voir ibid., p. 461 : « The whole incumbent mass of ether in 
which we existed, burst at once into a species of intense flame, 
for whose surpassing brilliancy and all-fervid heat even the 
angels in the high Heaven of pure knowledge have no name. 
Thus ended all ». (« Toute la masse d’éther dans laquelle nous 
vivions alors éclata soudain en formant une espèce de flamme 
intense dont la clarté et la chaleur dévorante n’ont de nom, pas 
même parmi les anges, dans les hautes sphères célestes de la 
connaissance pure. Ainsi tout prit fin »). 
3. Ibid., p. 417 : « The entire orb of the satellite burst at once 
upon my sight – my brain reeled as I saw the mighty walls 
rushing asunder – there was a long tumultuous shouting sound 
like the voice of a thousand waters – and the deep and dank 
tarn at my feet closed sullenly and silently over the fragments of 
the “House of Usher” ». 
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chambre pour rejoindre la crypte. Mais c’est pour entre-
voir la défunte subitement revenue à la vie. Terrifié, il 
retourne dans sa chambre et croise alors deux fantômes 
en armure qui semblent droit sortis d’un des tableaux du 
donjon… Dans la meilleure tradition du surnaturel expli-
qué, ces mystères vont bientôt se trouver éclaircis, de 
sorte qu’après l’avoir à plusieurs reprises frôlé, on s’écarte 
définitivement de l’art de Poe. 

Pour autant, l’Américain ne s’est pas fait défaut de 
s’inspirer directement de certaines images. Le décor très 
caractéristique de « The Robber’s Tower » va se retrouver 
en partie dans la Maison Usher. L’antique ruine de Clau-
ren épouse notamment la dynamique verticale propre aux 
décors du roman gothique, au point qu’on pourrait assez 
facilement y voir un avatar moderne de la Tour de 
Babel : 

Au sommet du sombre et hideux piton rocheux s’élevait le 
château délabré mais toujours imposant des ancêtres de 
mon défunt oncle. L’édifice avait conservé son ancien nom 
caractéristique de “tour du Voleur”. Une grande partie de 
ce qui avait été autrefois une vaste construction se réduisait 
à présent à une masse informe de pierres qu’un lierre géant 
couvrait généreusement d’un luxuriant manteau de verdure, 
mais le donjon, une tour ronde de grande dimension, défiait 
encore la morsure du temps et dressait sa haute tête avec 
une noblesse de Titan1. 

Poe c’est vrai n’utilise pas le mot tower et ne recourt 
qu’épisodiquement aux appellations de donjon ou de keep. 
Démesurément élevée jusque dans ses moindres parties2, 

sa maison n’en produit pas moins une impression écra-
sante. Inspirée en droite ligne de celle de Clauren, elle 
offre aux personnages de se répartir selon une logique 
strictement ascensionnelle. Madeline se trouve en effet 
inhumée sous le niveau de l’étang, dans des oubliettes 
situées à la verticale exacte de la chambre du narrateur3, 
chambre que rejoint Usher à la fin de l’histoire. Et c’est à 
l’instant précis où la jeune femme s’inscrit de la sorte 
dans une relation de bas en haut qu’on découvre la res-
semblance qu’elle entretient avec son frère4 et que Rode-
rick justifie aussitôt en expliquant que sa sœur et lui sont 
jumeaux. La relation entre les deux personnages se cons-
truit donc à partir d’un jeu de miroirs organisé tout entier 
autour de l’axe de symétrie que forme la pièce d’eau, 
avatar naturel du miroir. Et le début du texte préfigure 
clairement ce dispositif. Le narrateur y observe en effet la 
façade de l’édifice, puis le reflet de celle-ci dans l’étang, ce 
qui a pour conséquence, dit-il, d’approfondir (to deepen) le 
sentiment d’angoisse suscité par la bâtisse. On comprend 
que la lente ascension de Madeline, à la fin de la nouvelle, 
s’accompagne inversement de masses de vapeur qui, 

 

 

 

1. Blackwood Magazine, décembre 1828, p. 874 : « On the summit 
of a dark and frowning rock, appeared the decayed but still 
imposing castle of my late uncle’s ancestors, which retained its 
ancient and characteristic name of the “Robber’s Tower.” A 
large portion of this once extensive pile was now a shapeless 
mass of stones, over which a giant ivy mantled in green and 
prodigal luxuriance ; but the keep, a round tower of vast 
dimensions, still defied the tooth of time, and threw up its lofty 
head with Titan grandeur » (traduction É. L.). 
2. Voir Collected Works, II, p. 401 : « The room in which I found 
myself was very large and lofty. The windows were long, 

narrow, and pointed, and at so vast a distance from the black 
oaken floor as to be altogether inaccessible from within ». (« La 
chambre dans laquelle je me trouvais était très spacieuse et très 
haute. Les fenêtres en ogive, longues et étroites, se trouvaient à 
une telle distance du plancher de chêne noir qu’il semblait 
impossible de les atteindre de l’intérieur »). 
3. Voir ibid., p. 409-410 : « The vault in which we placed 
[Madeline’s body] […] was small, damp, and entirely without 
means of admission for light ; lying, at great depth, immediately 
beneath that portion of the building in which was my own 
sleeping apartment ». (« Le caveau au sein duquel nous 
disposâmes [le corps de Madeline] était exigu, humide et privé 
de toute ouverture à la lumière du jour. Il se trouvait à une 
grande profondeur, exactement à la verticale de cette portion 
du bâtiment où j’avais mes appartements »). 
4. Du moins dans la version définitive du conte. Dans la 
première édition, la ressemblance entre le frère et la sœur se 
trouve commentée et expliquée dès la première apparition de 
Madeline. 
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comme produites par l’étang, viennent entourer la de-
meure tel un suaire1. 

Pour l’essentiel, la Maison Usher est donc bien une 
tour érigée sur les eaux menaçantes de l’Apsû. Qu’elle 
soit finalement identifiée à la grande prostituée babylo-
nienne est donc d’autant moins un hasard que le rappro-
chement permet d’éclairer singulièrement ce nom 
étrange, Usher, qui transforme les protagonistes en au-
tant d’huissiers. On considère généralement que l’écrivain 
voulait, par ce biais, rendre hommage aux enfants mal-
heureux d’un couple d’acteurs, Luke et Ann Usher, amis 
de la mère de Poe. Il reste que l’auteur joue manifeste-
ment avec la signification du patronyme, notamment 
lorsqu’il fait dire à son narrateur qu’il se trouve introduit 
(ushered ) auprès du maître des lieux2. On comprend donc 
que les portes soient appelées à jouer un rôle prééminent. 
Certes, dans la mesure même où la demeure accède ici au 
statut de personnage, le conteur est naturellement fondé 
à multiplier les évocations d’éléments architecturaux les 
plus divers. Les fenêtres, elles aussi, sont d’une impor-
tance capitale : il suffit de songer au début du texte où 
elles sont, à deux reprises, comparées à des yeux sans 
pensées. Il n’empêche qu’on compte deux fois plus de 
« doors » que de « windows »3, et que les portes devien-
nent peu à peu omniprésentes dans la pensée d’Usher. À 
la fin du conte d’ailleurs, la relation verticale qui s’était 
instaurée entre Roderick et sa sœur se complique singu-
lièrement. L’étang s’enrichit d’un nouvel axe de symétrie, 
et c’est bien une porte qui sépare désormais les images 
jumelles que forment les deux derniers Usher. À seule fin 

de souligner, dirait-on, le phénomène, Roderick opère 
même un déplacement assez singulier pour retenir 
l’attention du narrateur : 
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1. On trouvera une analyse plus détaillée de cette organisation 
dans mes Voies du silence, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 
2000, p. 88-94. 
2. Voir Collected Works, II, p. 401 : « The valet now threw open a 
door and ushered me into the presence of his master ». (« Le 
domestique ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence 
de son maître »). 
3. Un relevé informatique donne 13 door(s) contre 6 window(s). 

D’une position qui nous plaçait tous deux en vis-à-vis, il 
avait peu à peu tourné sa chaise de façon à faire face à la 
porte de la chambre4. 

Or si la porte joue à ce point un rôle essentiel auprès 
d’un individu désigné par ailleurs comme un « huissier », 
c’est avant tout parce qu’elle permet de faire référence 
une fois de plus à Babel, dont on sait qu’elle signifie 
« porte de dieu » : Bab-El. Voilà sans doute pourquoi 
cette porte-là se trouve associée à l’idée d’étranges noces. 
De fait, si Poe a effectivement lu Hérodote, du moins les 
fragments concernant Babylone, il connaît la fonction 
religieuse de la tour et les mariages mystiques qui s’y 
accomplissent5. Il en transpose en tout cas le principe à 
ses personnages. Les singularités du développement de la 
famille Usher sont telles qu’elles supposent l’existence de 
nombreuses unions consanguines6. Étant les deux der-
niers rejetons de la dynastie, Roderick et sa sœur n’ont 

4. Collected Works, II, p. 415 : « From a position fronting my 
own, he had gradually brought round his chair, so as to sit with 
his face to the door of the chamber » (traduction É. L.). 
5. Voici plus précisément ce qu’écrit Hérodote, aux chapitres 
CLXXXI et CLXXXII : « On n’y voit point de statues. Personne n’y 
passe la nuit, à moins que ce ne soit une femme du pays, dont le 
dieu a fait choix, comme le disent les Chaldéens, qui sont les 
prêtres de ce dieu. / Ces mêmes prêtres ajoutent que le dieu 
vient lui-même dans la chapelle, et qu’il se repose sur le lit ». 
6. Voir Collected Works, p. 399 : « I had learned, too, the very 
remarkable fact, that the stem of the Usher race, all time-
honoured as it was, had put forth, at no period, any enduring 
branch ; in other words, that the entire family lay in the direct 
line of descent, and had always, with very trifling and very 
temporary variation, so lain ». (« J’avais également appris ce fait 
très remarquable que la souche des Usher, si réputée soit-elle de 
tout temps, n’avait en aucune époque produit la moindre 
branche collatérale ; qu’en d’autres termes, la famille dans son 
ensemble ne s’était perpétuée qu’en ligne directe, à quelques 
exceptions près, tout à fait insignifiantes et passagères »). 
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guère d’autre choix que l’inceste, ce que suggère la scène 
finale, lorsque Madeline, ensanglantée, s’abat sur son 
frère dans une sorte d’extase morbide. Que, pour laisser 
passer la jeune femme, la porte ait alors ouvert ses « pon-
derous and ebony jaws »1 – ses « lourdes mâchoires 
d’ébène » – ne fait que renforcer la dimension sexuelle de 
la scène. Si dans cette nouvelle, les fenêtres sont des 
yeux, les portes, elles, sont manifestement des bouches, 
des gueules dévorantes2.  

Et comme telles, ces ouvertures béant sur l’ailleurs 
permettent d’interroger de façon singulière la portée 
structurante de la dynamique ascensionnelle. Elles ne 
sont Bab-El que dans la mesure où elles renvoient à un 
univers fondamentalement double : celui des choses et 
des mots. Comme la spirale de Bruegel, la verticale de 
Poe est l’objet de diverses projections qui renvoient direc-
tement au fonctionnement du Signe. Si la demeure est 
parcourue de haut en bas par une lézarde, c’est parce 
qu’elle sert de modèle au texte en fonction de la logique 

spéculaire qui conduit à placer in fine Roderick et Made-
line de chaque côté d’une porte. Comme la maison en 
effet, le texte est coupé en deux par le poème du 
« Haunted Palace ». Il est organisé en fonction d’une 
symétrie qui oppose l’avant à l’après et célèbre de ce fait 
les désastres du temps et, simultanément, la fracture du 
signifiant3. 

 

 

1. Ibid., p. 416.  
2. Cette équivalence justifie bien sûr l’identification qu’opère le 
récit métadiégétique attribué à Louncelot Canning entre 
Madeline et le dragon – entre la femme et le gouffre bestial. 
Mais elle explique surtout le fait que les portes, aussi bien dans 
le récit premier que second, se manifestent essentiellement par 
des phénomènes sonores. L’image renvoie ainsi à celle que 
développe la ballade placée au centre même du récit, « The 
Haunted Palace ». Dans cet autre texte en abyme, Poe établit en 
effet de façon quasiment explicite l’association de la porte et de 
la bouche : « And all with pearl and ruby glowing / Was the fair 
palace door, / Through which came flowing, flowing, flowing / 
And sparkling evermore, / A troop of Echoes whose sweet 
duty / Was but to sing, / In voices of surpassing beauty, / The 
wit and wisdom of their king ». (« Et toute de rubis et perles 
chatoyait / La porte du palais charmant, / Par laquelle en 
flottant et en flottant passait / Flottant, toujours étincelants / 
Une troupe d’Échos dont le devoir divin / N’était jamais que 
de chanter / D’une voix qu’on ne vit égalée en beauté / L’esprit 
et la sagesse de leur souverain »). La porte est donc bien une 
bouche, une bouche qui rappelle celle, obsédante, de Bérénice, 
substitut évident du sexe féminin. 

Or il se trouve que, par ce biais, le conte épouse 
étroitement le mythe de Babel en ce qu’il évoque aussi 
bien la confusion que la dispersion. Confusion tout 
d’abord, parce que c’est la première fois où s’introduit 
dans une fiction de Poe l’idée d’une signification latente, 
plus ou moins insaisissable et variant avec chaque lecteur, 
une signification conçue comme un courant sous-jacent 
venu doubler la signification première. À l’instant 
d’introduire la ballade du « Haunted Palace », à l’instant 
donc de faire se lézarder le signifiant, le narrateur pré-
sente en effet le poème central en ces termes : 

Je n’ai aucun mal à me souvenir du texte d’une de ses rhap-
sodies. Je fus sans doute d’autant plus fortement impres-
sionné quand il la récita que je m’imaginai percevoir, à tra-
vers son courant de signification mystérieux et sous-jacent, 
et ceci pour la première fois, la pleine conscience qu’avait 
Usher de son état et qui lui faisait sentir que sa raison su-
blime vacillait sur son trône4. 

Poe renvoie ainsi explicitement aux théories qu’il a 
commencé à développer dans ses essais, et selon les-
quelles il finira par concevoir l’œuvre comme béant sur 
une signification sans cesse changeante. Enfoui dans les 
eaux de l’Apsû, le sens du texte conduit au même renver-
sement de perspective que l’ascension de Madeline : à la 

3. Voir, pour plus de détails, Les Voies du silence, op. cit., p. 88-94.  
4. Collected Works, p. 406 : « The words of one of these 
rhapsodies I have easily remembered. I was, perhaps, the more 
forcibly impressed with it, as he gave it, because, in the under 
or mystic current of its meaning, I fancied that I perceived, and 
for the first time, a full consciousness on the part of Usher, of 
the tottering of his lofty reason upon her throne » (traduction 
É. L.). 
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verticalité de la lézarde – à l’organisation du signifiant – 
répond à présent l’horizontalité symbolique de l’analyse, 
la lente émergence de la signifiance. 

Or ce principe de confusion, proche de la double ar-
ticulation du tableau de Bruegel, conduit à une dispersion 
d’autant plus fascinante que, partie du mystère de la lec-
ture, elle en vient à toucher l’histoire de l’humanité : si 
l’œuvre se perd en interprétations diverses, c’est parce 
qu’elle obéit aux lois mêmes du cosmos. « The Fall of the 
House of Usher » peut en effet se comprendre comme 
une réflexion sur l’histoire de l’univers. La fin apocalyp-
tique invite le lecteur à observer Madeline et son frère, la 
demeure et son reflet, comme les fragments d’une même 
unité, assujettie à des lois contraires d’attraction et de 
répulsion. Toute l’aventure du couple incestueux vient 
s’inscrire ainsi dans le vaste mouvement qu’Eureka éri-
gera en principe de création. Notre monde procède d’une 
logique identique à celle de Babel. Engendrée à partir 
d’un atome élémentaire, la matière est soumise à un pro-
cessus de division incessant, à une dispersion systéma-
tique. Mais un jour, la loi d’attraction, qui, dans le même 
temps, ne cesse de s’exercer, deviendra prééminente. Elle 
entraînera le monde entier dans un big crunch : c’est le 
processus qu’étudie Eureka, et celui qu’illustre l’histoire 
de la Maison Usher, lorsque tous les éléments finissent 
par se retrouver, par sombrer dans l’unité. De même que 
Bruegel nous invitait à reconnaître dans l’épisode de 
Babel l’histoire de la fondation du Temps, Poe nous 
conduit à voir la formation de l’univers dans son en-
semble comme l’effet de la violence du père. La vie pro-
longe le geste de séparation qui m’isole de la mère, de la 
bouche-matrice ; elle combat la force d’attraction qui 
m’attire invariablement vers le centre. Elle inverse tout ce 
qui pourtant me structure autour des polarités centrifuges 
de Thanatos et centripètes d’Éros. Et c’est dans ce jeu 
contradictoire que réside le modèle de l’œuvre d’art, dans 
ce système de tensions incessantes que s’engendrent, en 
un mouvement unique, confusion et dispersion, plaisir et 
terreur… 

Borges, ou l’univers babélien du Livre 

C’est sur un déchirement identique que se fondent les 
quelques textes que Kafka a dédiés à l’image de la tour 
mythique et surtout, bien sûr, l’étonnante nouvelle que 
Borges a consacrée au thème, dans un recueil paru en 
1941, El jardín de senderos que se bifurcan : « La Biblioteca de 
Babel ». 

Prolongeant manifestement les suggestions de Poe, 
l’auteur argentin commence par identifier l’univers à la 
Bibliothèque, le monde à une collection de mots. Ainsi 
que le souligne l’incipit, l’univers correspond à ce que 
d’autres – et nous, dès cet instant – appellent la Biblio-
thèque : 

L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se com-
pose d’un nombre indéfini et peut-être infini de galeries 
hexagonales, avec en leur centre de vastes puits d’aération 
et bordés de balustrades très basses1. 

Comme tel, il semble tout particulièrement flatter les 
tendances centripètes, celles-là mêmes qui consistent à 
ramener l’ordre disparate à l’unité. Formé de multiples 
hexagones, il évoque l’image du nid d’abeilles et, de ce 

 
1. Par la suite toutes les citations seront empruntées à cette 
édition et traduites par mes soins ; Obras completas, Buenos 
Aires, Emecé Editores, 1974, p. 467 : « El universo (que otros 
llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal 
vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de 
ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas ». 
L’identification de la Bibliothèque au monde se trouve 
confirmée quelques lignes plus bas, lorsque le narrateur 
transpose en ces termes la fameuse pensée de Pascal sur la 
« Disproportion de l’homme » – pensée selon laquelle l’univers 
est « une sphère infinie dont le centre est partout, la 
circonférence nulle part » (Brunschwig 200, Lafuma 163, Œuvres 
complètes, Paris, Le Seuil, « L’Intégrale », 1963, p. 526) : « La 
Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier 
hexágono, cuya circunferencia es inaccesible » (ibid. : « La 
Bibliothèque est une sphère dont le centre exact est un 
hexagone quelconque et la circonférence inaccessible »).  
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fait, nous renvoie paradoxalement au nombril du monde, 
l’omphalos, que la tradition grecque représente sous la 
forme d’un rocher sculpté en forme de ruche. C’est ainsi 
que la Bibliothèque matérialise l’infini à partir d’un dispo-
sitif rayonnant assez proche finalement du modèle brue-
gélien. Elle fait se confondre le centre et la périphérie, la 
partie et le tout. Et c’est pour les inscrire dans une dyna-
mique régressive, dont l’architecture elle-même porte la 
trace. De fait, en dehors de la lecture et de l’errance, les 
activités qui donnent lieu à l’aménagement de l’espace 
sont le sommeil et la production d’excréments : 

La distribution des galeries est invariable. Vingt larges éta-
gères, à raison de cinq par côtés, tapissent tous les côtés 
moins deux […] Chaque pan inoccupé donne sur un étroit 
passage qui débouche sur une autre galerie, en tout point 
identique à la première. À gauche et à droite du passage se 
trouvent deux minuscules cabinets. / L’un permet de dor-
mir debout ; l’autre de satisfaire ses besoins fécaux…1  

Puisqu’il ne semble pas y avoir de lieux pour se nour-
rir, il faut supposer que les bibliothécaires se sustentent 
des seuls livres et, qu’au bout du compte, leurs diffé-
rentes activités s’équivalent : errer, lire ou dormir, tout 
revient à emmagasiner des biens virtuels, des chimères 
qu’on restitue par voie anale après digestion… 

Régressive, la dynamique unificatrice tend évidem-
ment à l’annulation du Temps. Puisque la Bibliothèque 
contient tous les livres imaginables, il n’est aucune place 
pour le devenir : 

Je ne puis combiner des caractères / dhcmrlchtdj / que la di-
vine Bibliothèque n’ait prévu et qui ne renferme une ac-
ception terrible en quelqu’une de ses langues secrètes […] 
Cette épître inutile et verbeuse existe déjà dans l’un des 

trente volumes des cinq étagères d’un des innombrables 
hexagones – et tout aussi bien sa réfutation2. 

 

 

 

1. Ibid. : « La distribución de las galerías es invariable. Veinte 
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los 
lados menos dos […] Una de las caras libres da a un angosto 
zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a 
todas. A izquirda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes 
minúsculos. Uno permite dormir de pie ; otro, satisfacer las 
necesidades fecales »… 

On peut penser dès lors, comme le faisait le Babylo-
nien mythique, que ce mouvement vers l’unité peut se 
pousser jusqu’à l’extrême, qu’il existe quelque part « un 
libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos 
los demás »3. Le bibliothécaire qui aurait pris connais-
sance d’un tel ouvrage serait nécessairement « semblable 
à un dieu » [análogo a un dios ]4. Mais puisque le volume en 
question ne saurait en rien trancher sur les autres, il est 
probable qu’il n’ait attiré l’attention de personne. De 
sorte que l’éternité de la Bibliothèque se réduit à une 
éternité de mort. C’est dans le trépas que s’expérimente 
l’infini spatial et temporel de Babel : 

Ma sépulture sera l’air insondable ; mon corps plongera 
longuement, et se corrompra et se dissoudra dans le vent 
engendré par la chute, qui sera infinie5. 

On comprend qu’on cède aisément à la mélancolie. 
Dans cet univers-là, maladies et suicides déciment la 
population6. Et ce n’est évidemment pas un hasard si le 

2. Ibid., p. 474 : « No puedo combinar unos caracteres / 
dhcmrlchtdj /que la divina Biblioteca no haya previsto y que en 
alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. 
[…] Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los 
treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los 
incontables hexágonos – y también su refutación ». 
3. Ibid., p. 473 : « un livre qui est la clef et le résumé parfait de 
tous les autres ». 
4. Ibid. 
5. Ibid., p. 467 : « Mi sepultura será el aire insondable ; mi 
cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el 
viento engendrado por la caída, que es infinita ». 
6. Voir ibid., p. 469 : « Antes, por cada tres hexágonos había un 
hombre. El suicidio y las enfermedades pulmonares han 
destruido esa proporción. Memoria de indecible melancolía : A 
veces he viajado muchas noches por corredores y escaleras 
pulidas sin hallar un solo bibliotecario ». (« Autrefois, on 
trouvait un homme tous les trois hexagones. Le suicide et les 
maladies pulmonaires ont réduit cette proportion. Souvenir 
d’une indicible mélancolie : il m’est arrivé de voyager des nuits 
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conte s’ouvre sur un exergue emprunté à The Anatomy of 
Melancholy. Il est vrai que, dans le passage pointé par 
Borges, Burton examine les possibilités combinatoires de 
l’écriture et donc les fondements même de la 
Bibliothèque de Babel1. Il n’empêche qu’il s’agit là d’une 
des nombreuses digressions que compte le traité. Un 
instant suspendu, le propos général consiste bien à 
examiner la capacité qu’ont les œuvres de soigner cer-
taines formes de mélancolie. Suggestion dont Borges 
inverse radicalement l’orientation. Sa Bibliothèque ne 
soigne pas. Elle engendre le mal. Au point qu’on peut se 
demander si « les lettres organiques » [las letras orgánicas], 
toutes « d’un noir profond » [negrísimas]2, qui courent sur 
les pages des innombrables volumes ne sont pas impri-
mées avec de la bile noire, matière élémentaire dont les 
lecteurs essaieraient désespérément de se débarrasser 
dans ces minuscules lieux d’aisance censément destinés à 
la défécation. Une chose est sûre, c’est pour soigner la 
« dépression excessive » [depresión excesiva]3 qu’engendre 
l’ordre impénétrable de la Bibliothèque que les derniers 
partisans d’une secte blasphématoire se réfugient dans 
ces latrines pour singer l’œuvre de Dieu et combattre par 
le hasard la malédiction de l’unicité4. L’espagnol en té-

moigne, il existe parfois d’étranges sympathies entre les 
lettres (letras) et les latrines (letrinas)… 
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entières à travers les corridors et les escaliers polis par l’usure 
sans jamais rencontrer le moindre bibliothécaire »). 
1. À quelques lignes du passage repris par Borges, le philosophe 
anglais établit, par exemple, que « ten words may be varied 
40,320 several ways » (« dix mots peuvent donner lieu à 40. 320 
formules différentes »). 
2. Obras completas, I, p. 468. 
3. Ibid., p. 470. 
4. Voir ibid., p. 471 : « La secta desapareció, pero en mi niñez he 
visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las 
letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y 
débilmente remedaban el divino desorden ». (« La secte 
disparut, mais j’ai vu durant mon enfance des vieillards qui, 
munis de disques de métal placés au fond d’un de ces cornets à 
dés d’usage prohibé, disparaissaient dans les latrines durant des 
heures et, à faible échelle, reproduisaient le désordre divin »). 

Si de la sorte, la Bibliothèque semble procéder avant 
tout d’une dynamique centripète, elle n’en est pas moins 
assujettie à la loi de dissimilation qui s’appuie sur la com-
binatoire littéraire. Elle rassemble les paroles déjà profé-
rées ou à venir en se tendant tout entière vers l’ailleurs. 
Sans doute, concède le narrateur, un nombre fini de 
signes ne peut engendrer qu’une totalité désespérément 
bornée. Mais il reste une hypothèse : que la Bibliothèque 
s’organise selon une logique périodique. Chacun des 
livres qu’elle contient n’est peut-être qu’un des signes qui, 
à un niveau supérieur, s’organisent en ensemble cohérent, 
en métasigne, en métalivre5. 

 
Ainsi dans un jeu de miroirs éblouissant, la Tour de 
Babel « matérielle », constituée de ses innombrables 
hexagones, cède la place à un monument symbolique 
dans lequel s’étagent des niveaux de sens qui, par degrés 
successifs, nous conduisent à l’infini et, parallèlement, à 
la mort. De Bruegel à Borges, l’étonnant monument de la 
Genèse n’aura donc cessé de se développer à partir de 
deux dynamiques contradictoires, centrifuges et 
centripètes, et fondées, l’une comme l’autre, sur le 
développement de l’espace et la multiplication des signes, 
à l’instar de la double blessure infligée aux descendants 
de Noé : dispersion et confusion. Le mythe de Babel a 
bien conservé toute sa puissance. De sorte que l’aventure 
de la Lettre s’y trouve inscrite comme en filigrane. C’est 

5. Voir ibid., p. 474 : « La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un 
eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría 
al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el 
mismo desorden (que, repetido, sería un orden : el Orden). Mi 
soledad se alegra con esa elegante esperanza ». (« La bibliothèque 
est illimitée et périodique. Si un voyageur éternel en venait à la 
traverser en un sens quelconque, il pourrait constater au fil des 
siècles que les mêmes volumes se répètent dans le même 
désordre (lequel, à force de se répéter, constituerait un ordre : 
l’Ordre). Ma solitude se réjouit de cette séduisante espérance »). 
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du moins ce que laisse entendre la légende babylonienne 
qui retrace l’invention de l’écriture en s’appuyant, déjà, 
sur toute l’ambiguïté du Signe. Voulant édifier un temple 
à la déesse Inanna, Enmerkar, le roi-prêtre d’Uruk, dut 
mener de difficiles négociations avec le seigneur d’Arrata, 
afin que celui-ci consente à lui fournir les précieuses 
pierres dont il entendait orner le monument. Son 
interlocuteur demeurait sourd à toutes les propositions 
formulées oralement par le messager royal. Enmerkar en 
vint alors à modeler de la glaise et à y imprimer un 
mystérieux message en caractères cunéiformes. Le 
seigneur d’Arrata reçut la tablette. En saisit-il 
immédiatement et miraculeusement la signification ? Les 
dieux, mettant fin à une sécheresse de plusieurs mois, 
l’incitèrent-ils plutôt à reconnaître les pouvoirs magiques 
du premier scribe et donc à être moins exigeant avec lui ? 
Le texte, fort lacunaire, n’est guère clair. On est fondé 
dès lors à préférer une troisième interprétation : Arrata, 
voyant la tablette, déclara « le clou est enfoncé », ce qui 
selon les conventions de l’époque équivalait à une 
reconnaissance de propriété : on plantait un clou dans un 
champ pour s’en assurer la jouissance. Or c’était bien 
l’image de clous enfoncés que suggérait l’écriture 
cunéiforme. Celle-ci, dès sa naissance mythique, savait 
donc jouer de toutes les potentialités du Signe ! Il faut 
dire que le roi qui l’inventa n’était pas un monarque 
parmi d’autres. Dans « Enmerkar », en effet, la finale « -
kar » correspond à une épithète évoquant l’art 
cynégétique. Enmerkar, c’est en fait « NMR-le-chasseur », 
celui sans doute que la Genèse appelle Nemrod et en qui 
la tradition voit le constructeur de la Tour de Babel. La 
légende mésopotamienne dit d’ailleurs que les premières 
années de son règne s’apparentaient à un âge d’or. 
L’humanité qui ignorait la peur ne parlait que d’une seule 
voix et louait Dieu dans une seule langue. Et c’est 
pourquoi peut-être Enki, le divin Père, « changea la 
parole dans la bouche des hommes », pour en faire un 

objet de confusion1. Outre qu’elle met fin à l’âge d’or et 
célèbre par ce biais la naissance du Temps, cette décision 
sans appel eut pour effet de rendre incompréhensibles les 
propos tenus par Enmerkar auprès de ses voisins. Mais 
elle conduisit aussi le prince à modeler un peu de glaise, 
non pour faire de nouvelles briques, mais pour y 
enfoncer les premiers clous de l’écriture. C’est dire si ce 
qu’engendre la violence du Père, c’est ce qui fait, sans 
doute, notre raison de vivre : entre mots et choses, la 
grande épopée de la littérature. 
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