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Resumen

Este texto pone el foco en una serie de ini-
ciativas que, utilizando el vestir como he-
rramienta, encarnaron una indisciplina que 
desafió las acciones represivas del régimen 
militar durante los años ochenta en Buenos 
Aires. Para analizarlas propongo la noción 
de poética vestimentaria, que focaliza no 
tanto en la reproducción social que opera 
en y desde los cuerpos vestidos, sino en las 
posibilidades de transformación que el len-
guaje de la indumentaria alberga. Mientras 
que la noción de práctica vestimentaria 
pone el acento en los condicionamientos 
que el contexto social ejerce sobre los cuer-
pos, la noción de poética destaca una di-
mensión creativa del vestir que se expresa 
en retóricas críticas y a menudo disonantes: 
estéticas novedosas que desoyen las modas 
cristalizadas y renuevan la política de las 
apariencias, dando forma a imágenes y ex-
periencias expresivas donde la indumenta-
ria cuestiona y recrea los modos de concebir 
y habitar el mundo.
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Abstract

This article focuses on a series of initiatives 
that used dressing practices to embody an 
indisplicine that defied the repressive ac-
tions of the military dictatorship in Buenos 
Aires during the 80s. To analyze these ex-
periences, I propose the notion of dressing 
poetics which focuses more on the trans-
formative possibilities of clothing rather 
than the social reproduction that models 
bodily practices. While the concept of 
dressing practices stresses the influence of 
social context over the body, the idea of 
dressing poetics emphasizes a creative di-
mension of dressing which is expressed in 
critical and yet often dissonant rhetoric. 
These new aesthetics disregard crystallized 
fashions tendencies and, in doing so, renew 
the politics of appearances, shaping expres-
sive images and experiences where clothing 
questions and recreates ways of conceiving 
and inhabiting the world.
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Introducción
En los años ochenta se desplegaron en Buenos Aires una serie de experiencias en las que el 
lenguaje de la indumentaria se convirtió en un terreno de experimentación y desobediencia, 
un instrumento de politización de la propia imagen; una herramienta de expresión artística 
y también ideológica. Estas iniciativas, nacidas en los últimos años de la dictadura militar,2 
se gestaron en un clima sociocultural donde las ideas sobre el compromiso político estaban 
cambiando. Las consignas de la vieja izquierda, con sus modos específicos de entender la 
revolución y la subjetividad militante, perdían fuerza ante la gran embestida del terror dic-
tatorial, pero también frente a nuevos discursos que proponían otras formas de pensar la 
acción política y estética. Esta reformulación se dio en el marco de «la llamada segunda ola 
del feminismo y la disidencia sexual, del surgimiento de un sujeto-escoria inscrito en sub-
culturas juveniles (caracterizadas por dinámicas subversivas de experimentación corporal 
y desviación social) y del rechazo de las consignas ideológicas y partidistas tradicionales» 
(Equipo coordinador Red Conceptualismos del Sur, 2013, p. 12). 

La redefinición de las utopías de cambio implicó entonces una revisión de las formas 
en que operaba el poder no solo en relación con la opresión de clase, sino también en vín-
culo con el cuerpo. Como bien señala Michel Foucault, en toda relación de poder el cuerpo 
ocupa un lugar de privilegio: no hay poder que no sea físico, es decir, que no tenga al cuerpo 
como blanco (Foucault, 2005, p. 31). En línea con este planteo, Judith Butler sostiene que 
el cuerpo es el blanco y a la vez un efecto del poder «de modo tal que la materia de los 
cuerpos sea indisociable de las normas reguladoras que gobiernan su materialización y la 
significación de aquellos efectos materiales» (Butler, 2008, p. 19). Pero ese mismo cuerpo 
sujetado, en referencia con los dispositivos del poder que objetivan y definen cómo deben 
ser las conductas, las almas, las voluntades y los pensamientos, puede ser también el lugar de 
la confrontación y la fuga. 

Este texto pone en el foco en ciertas formas de resistencia frente al poder normalizador 
en las que el lenguaje de la moda desplegó un particular modo de acción en las luchas por 
y a través del cuerpo. Con este objetivo, me interesa retomar el análisis sobre el cuerpo y 
la moda propuesto por la investigadora Joanne Entwistle. La autora propone la noción de 
«práctica corporal contextuada» (2002, p. 16) para analizar los vínculos entre vestimenta y 
cultura, así como también los significados culturales que operan sobre los cuerpos constitui-
dos socialmente. La suya es una visión sociológica que «requiere apartarse del concepto de la 

2 El golpe de Estado de 1976 instaló en la Argentina la dictadura más cruenta de la historia nacional. El 
régimen militar buscó la despolitización y el debilitamiento de los lazos sociales con el objetivo de lograr la 
docilidad y el sometimiento de la población. De este modo, las acciones de la junta militar instrumentaron 
el disciplinamiento social a través de políticas basadas en una visión económica librecambista y antiesta-
tista que se combinaron con la implementación de un sangriento plan sistemático de represión, tortura y 
aniquilamiento. Si bien la dictadura militar no consiguió nunca generar una adhesión explícita de los ciu-
dadanos, la acción estatal logró la pasividad de la mayoría de la población a través de la internalización del 
miedo, la autocensura, la parálisis y el autocontrol. Se trató de un poder concentracionario y desaparecedor 
que dispersó el terror tanto dentro de los campos clandestinos de detención como afuera, en la sociedad, 
que constituyó su destinataria privilegiada (Calveiro, 1998).
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prenda como objeto y contemplar en su lugar la forma en que el traje encarna una actividad 
y está integrado en las relaciones sociales» (Entwistle, 2002, p. 16). Desde esta perspectiva, el 
vestir se encuentra siempre ubicado en el cruce entre lo individual y lo sociohistórico y, por 
lo tanto, en permanente interacción con las limitaciones estructurales que circunscriben su 
desarrollo cotidiano. 

Partiendo de este valioso aporte conceptual, propongo la noción de poética vestimenta-
ria para focalizar no tanto en la reproducción social que opera en y desde los cuerpos vesti-
dos, sino en las posibilidades de transformación que el lenguaje de la indumentaria alberga. 
Mientras que la noción de práctica vestimentaria pone el acento en los condicionamientos 
que el contexto social ejerce sobre los cuerpos, la noción de poética destaca una dimensión 
creativa del vestir que se expresa en retóricas críticas y a menudo disonantes: estéticas no-
vedosas que desoyen las modas cristalizadas y renuevan la política de las apariencias, dando 
forma a imágenes y experiencias expresivas donde la indumentaria cuestiona y recrea los 
modos de concebir y habitar el mundo.

En los siguientes apartados voy a detenerme en algunas de las poéticas vestimentarias 
que, utilizando el vestir como herramienta, encarnaron una indisciplina que desafió las ac-
ciones represivas del régimen militar, así como también sus secuelas durante los años de la 
posdictadura.

Punk y hazlo tú mismo
El legendario recital del grupo Los Violadores en la Universidad de Belgrano el 17 de julio 
de 1981, que terminó con una razzia policial y con los músicos apresados, es nombrado usual-
mente como el concierto que dio inicio a la movida punk en Argentina. Un punk que había 
llegado a Buenos Aires a fines de los setenta, de la mano de jóvenes de clase media alta que 
traían de Europa y Brasil los peculiares sonidos de bandas británicas como Sex Pistols y The 
Clash, y que rápidamente se había esparcido hacia toda la capital y el conurbano bonaeren-
se. Eran años de desindustrialización y endeudamiento, de dólar barato y de especulación 
financiera, que hicieron posible que muchos argentinos viajaran por primera vez al exterior. 
«En su momento escuchabas gente que decía: esto es una cosa de otro país y lo quieren 
imponer acá», recuerda Patricia Pietrafesa (2013, comunicación personal), artista argentina 
que desde los ochenta impulsó activamente la escena punk e integró bandas referentes de 
ese movimiento. Contra esta visión, que dudaba de la aceptación de aquel marginal estilo 
foráneo, nuestro país ofrecía todas las condiciones ideales para que el punk emergiera. «A 
un país arrasado por una dictadura llegaba un conjunto de ideas que iban perfecto para ese 
momento», explica Pietrafesa y agrega: «¿Qué más querías que romper, que quebrar toda esa 
careteada que quedó después de la dictadura? El punk proponía una forma nueva de luchar 
por las libertades individuales que abarcaba muchos aspectos, desde cómo vestirte hasta qué 
consumir o qué hacer» (Pietrafesa, 2013, comunicación personal).

Un material muy influyente para varios miembros de ese movimiento fue el libro del 
periodista Juan Carlos Kreimer Punk, la muerte joven. El volumen, editado en España en 
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1978, resultó el primer texto en castellano sobre el punk y pronto se convirtió en un manual 
de uso para muchos jóvenes que compartían una sensibilidad contracultural crítica del sis-
tema y de los abusos del poder. Fotocopiado cientos de veces, el libro circulaba de mano en 
mano trayendo una idea central para el desarrollo de una estética y un estilo de vida alter-
nativos: do it yourself o hazlo tú mismo. Efectivamente, sus páginas proponían hacer aunque 
no supieras bien cómo e incluso aunque no supieras hacer nada. 

Esa piedra libre creo que fue algo que socializó las posibilidades artísticas de 
montones de personas que jamás podrían haber ingresado en el mundo de la mú-
sica, o de la escritura, o de nada, de no haber tenido esa habilitación que tan bien 
me hizo que decía: «hazlo tú mismo: aunque no sepas como, podés descubrirlo», 

escribe Pietrafesa (2015). De sus palabras se desprende uno de los rasgos que caracterizó 
a una buena parte del movimiento punk local: el énfasis no solo en la destrucción, sino en 
la posibilidad de construcción. Aunque se trató de un movimiento poco homogéneo, que 
en su interior conjugó propuestas nihilistas, libertarias, anarquistas, destructivas y violentas, 
es notable que muchos de los punks argentinos rescataron el hazlo tú mismo como un im-
pulso que devino en una actitud muy creativa y vital. Así, la política de desvío de símbolos y 
mercancías, el hacer autogestivo y la creación de formas autónomas de vida se convirtieron 
en un productivo lenguaje de resistencia que muchos artistas emplearon para cuestionar al 
poder, pero también para proyectar intervenciones estético-políticas disruptivas.

Le Chavalet, un restaurante francés que después de la medianoche se transformaba 
en un inesperado antro punk, ofició como primer espacio de encuentro para intercambiar 
materiales, escuchar a las nuevas bandas y conocer a otros punks que circulaban por Buenos 
Aires. El sitio pertenecía al pintor Botto Jordán y a su pareja, Teresa Idoyaga Molina. 
Alejandro y Juan Pablo Correa, anfitriones del lugar, habían convencido a los dueños de 
promover el provocador estilo de moda en Europa invitando a las primeras bandas locales, 
ente ellas Los Violadores, Los Laxantes y Trixy. Aunque la experiencia duró unos breves 
meses y alcanzó solo a unos pocos iniciados, aquellas agitadas trasnoches fueron testigo de 
la explosión del punk rock y sirvieron para gestar sus rituales, consolidar su propuesta y 
expandir su incipiente público (Franco, 2011).

Otro espacio que aglutinó a los punks en Buenos Aires fue el centro Parakultural, 
reducto under del circuito nocturno que en 1986 abrió sus puertas al teatro experimental, 
la poesía, el rock y las acciones performáticas. Omar Viola (2014), uno de sus creadores, 
sintetizó el espíritu del lugar con las siguientes palabras: «Era un espacio donde convivían 
cosas muy distintas, era como una caja de cosas raras, cosas que andan dando vueltas por 
ahí. Todo lo inclasificable o lo clasificable como raro venía a probarlo en el Parakultural» 
(p. 10). Cultores de un estilo que bien podría clasificarse como muy raro para la época, las 
crestas filosas, las nucas rapadas, la ropa negra y los alfileres de gancho de los punks genera-
ban rechazo y sospecha entre los vecinos del lugar. Sentados en la vereda, o caminando por 
las cuadras aledañas, sufrían denuncias y ataques por el modo en que vestían, que pronto se 
convirtió en un símbolo diferencial.
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En el libro Prêt-à-rocker, de la periodista Victoria Lescano (2010), Pietrafesa reconstru-
ye su guardarropa de aquellos años: sobretodo negro, cadenas, medias de red, poleras negras, 
pantalones símil cuero y borceguíes. Sobre las prendas se destacaban las hojas de afeitar y los 
alfileres; también algunos agujeros especialmente perforados con herramientas de ferretería. 
«En ese momento no había nada armado, todo te lo tenías que fabricar vos. Yo era un pan-
fleto caminando, mi ropa decía consignas por todos lados» contaba en una entrevista que le 
hicimos en 2013 junto con Gisela Laboureau: 

… todas las personas que yo conocía se armaban la ropa, cada uno se hacía su 
propia ropa, imagínate que era un momento en donde era difícil hasta comprarte 
una remera negra. No había. Yo me teñía la ropa de negro, armaba mi propio es-
tampado de leopardo o hacía las inscripciones en las camisetas. Los que se teñían 
el pelo tenían montones de trucos para teñirse con distintas cosas o pararse el 
pelo con boligoma o jabón. Te armabas los aros, las cadenas, te tenías que aguje-
rear la nariz, todo vos misma, porque tampoco era común ir a hacerse piercings, 
te agujereabas vos la oreja y listo. Yo tenía el pelo corto, maquillaje en exceso, 
muñequeras… además te llevaban presa porque era un delito policial usar una 
muñequera. Todo muy interesante porque cada persona era distinta, no había 
ninguna copia (Petrafesa, 2013, comunicación personal).

En ese contexto, la lucha contra los edictos policiales fueron una constante en los fan-
zines punks que, con sus múltiples collages fotocopiados, constituyeron verdaderos medios 
de comunicación alternativa de la época. Los edictos actuaban como un instrumento de 
ordenamiento autoritario de la sociedad; a través de ellos se penalizaban las denominadas 
contravenciones tales como la ebriedad, la vagancia, la prostitución o el vestir prendas del 
sexo opuesto. Los punks eran detenidos por la policía bajo la causa de atentar contra la mo-
ral pública y eran catalogados como travestis: 

Según la policía estábamos travestidos porque usábamos ropa que la gente de-
cente no tenía que usar. La gente común usaba el pantaloncito gris, el zapato 
como en la escuela, la corbata, el pelo que no pase en lóbulo de la oreja […] ese 
era el modelo, 

explica el artista Diego Fontanet (2017, comunicación personal). Blanco privilegiado de 
las acciones moralizantes de los dispositivos del poder en su intento por regular conductas, 
vigilar acciones y prevenir posibles «desviaciones», aquellos cuerpos inclasificables sobre los 
que caía la injuria punk eran tildados muchas veces de homosexuales, castigados por tras-
gredir las normas del orden patriarcal y articulados en la serie de significantes anormalidad, 
enfermedad y peligro. Al respecto, resulta interesante la lectura de Nicolás Cuello y Lucas 
Disalvo (2020), que, a partir de ciertas trayectorias sexuales negadas y estigmatizadas, pro-
ponen una lectura del punk como una plataforma de formaciones sensibles «que cruzaron 
la potencia disonante del ruido, la inmoralidad de lo herético y la promesa de la autogestión 
con un repertorio crítico de políticas sexocorporales, haciendo lugar a una experiencia in-
cendiaria que […] produjo imágenes para que algo distinto ocurriese» (p. 16). A pesar del 
rechazo y el prejuicio, fueron muchas las personas que gracias a esas nuevas imágenes se 
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identificaron con la explosiva propuesta punk y adoptaron la ética del hazlo tú mismo como 
modo perdurable de acción política y de vida.

Modernos y andróginos
El modo mata moda, de eso estoy seguro. Cómo llevás lo que no es moda te 
convierte en una persona que tiene un estilo moderno. Para entrar en la tribu del 
estilo, muy distinto que tener la ropa que esté de moda es el modo de la elección, 
es el modo en que se lleva lo que cuenta,

decía el músico Daniel Melero (2016) en una charla algunos años atrás. La tribu del 
estilo a la que se refiere es la que congregó a los jóvenes modernos. Si bien se reconoce en 
línea artística del punk como forma de vida, con su banda Los encargados introdujo la 
música tecno-pop en el país y los timbres electrónicos de los sintetizadores. Su vestuario 
se basaba fundamentalmente en ropa de otras épocas que no había sido vendida en su mo-
mento, prendas que encontraba en ferias vintage y que compartían la interesante cualidad 
de no haber sido elegidas en su presente, sino en un tiempo futuro: «tenían ese lugar que 
existe a posteriori… como discos del pasado que uno mira después y se revalorizan y cobran 
sentido» (Melero, 2016, p. 88). 

Aunque los mamelucos fueron el sello distintivo de Los Encargados, durante los ochen-
ta Melero también combinó con arriesgada elegancia otro tipo de indumentaria. Medias de 
exóticos colores, remeras básicas, pantalones cortos con tiradores y zapatos de vestir fueron 
algunos de las prendas que lució junto a su pelo corto con jopo y sus ojos maquillados con el 
kohl de sus novias. Como bien lo explica en su frase, la diferencia entre el modo y la moda 
radica justamente en la potencia creativa del vestir y en el interés programático por generar 
un estilo propio. Desde sus comienzos como artista, su originalidad y singularidad logró per-
durar más allá de la moda, constitutivamente efímera, cambiante y pasajera. Pero como bien 
recuerda el artista, el público muchas veces no entendía su propuesta estética: «a mí también 
me decían puto, y eso lo hacía más interesante. La gente desprecia lo moderno, lo considera 
superficial porque creen que son profundos» (Melero, 2016, p. 9). Desafiando los prejuicios y 
las agresiones que no faltaban en los recitales, Melero y su grupo se posicionaron al margen 
del circuito mainnstream del rock nacional que participó en el Festival de la Solidaridad 
Americana, encuentro organizado por la dictadura en 1982 en apoyo a los soldados argentinos 
que estaban combatiendo en la guerra de Malvinas. El otro grupo que decidió no tocar el 
aquel concierto fue Virus, banda new wave liderada por Federico Moura.

El caso de Federico Moura resulta de especial interés a los fines de este escrito porque 
su figura nos remite a la androginia propia de los ochenta. La moda unisex surgida en la 
década del setenta había abierto el camino para la configuración de nuevas apariencias que 
cuestionaban las marcas del orden sexogenérico sobre los cuerpos. En el discurso de lo 
unisex, la funcionalidad y la igualdad eran valores centrales y tenían su correlato en pren-
das como el pantalón de jean, la camisa y el sweater, que eran usados indistintamente por 
hombres y mujeres. En los ochenta la androginia recogió ese discurso, pero lo extremó aún 
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más, desconociendo y alterando los indicadores de lo masculino y femenino que hacen legi-
bles los cuerpos. Así como David Bowie impactó al mundo con su peculiar forma de vestir 
y con sus revolucionarios maquillajes brillantes, en Argentina fue Federico Moura quien 
sorprendió al mundo del rock con su sensual estilo andrógino. Antes de formar su grupo 
Virus, Moura ya había incursionado en el universo de la moda a través de sus locales Limbo 
y Mambo. Ubicados en la Galería Jardín de la céntrica calle Florida, eran de gran atractivo 
para aquellos que buscaban prendas diferentes y poco vistas en los comercios de la ciudad. 
El músico, además, tenía un gran interés por la decoración y se ocupaba de imprimirle a 
las tiendas su impronta personal, realizando las vidrieras y logrando una estética despojada, 
austera y de un orden milimétrico en la forma de presentar la ropa (Lucena y Laboureau, 
2015). Su hermano Julio recuerda que Federico «estaba implicado en todo el proceso del di-
seño de la ropa —desde los moldes hasta ir al barrio de Once a buscar las telas— le dedicaba 
mucho tiempo al asunto» (Lescano, 2010, p. 40). Por otra parte, los desfiles que Federico 
organizaba junto con el artista Juan Risuleo en el hotel Claridge planteaban una puesta 
en escena que subvertía las formas tradicionales del uso del espacio, ya que sorprendían al 
público ubicándolo a la misma altura de las modelos para que no quedara limitado a ver 
solamente los pies en cada una de las pasadas.

Luego de esas experiencias, Federico impulsó junto con sus hermanos el grupo de rock-
pop Virus, que durante sus primeros años de existencia tuvo que lidiar con las duras críticas 
de otros rockeros, de los periodistas y del público. Como cantante de la banda, Federico se 
atrevió a transpolar lo femenino al terreno de lo masculino y no temió en mostrarse arre-
glado, maquillado y vestido con prendas que se ubicaban en las antípodas de los vestuarios 
del rock de la época. «Federico fue la pasarela del grupo», explica su hermano Julio Moura: 

… era él quien representaba los climas de una canción con ropas y coreografías 
determinadas. Además tenía la posibilidad de salir a cambiarse varias veces […] 
los músicos de la época no usaban puestas de luces ni tampoco acostumbraban 
a darse una ducha antes de salir al escenario» (citado en Lescano, 2010, p. 182). 

Las remeras a rayas con mangas dollman que lució Virus en la portada de su primer 
álbum Wadu Wadu fueron diseñadas por Federico, así como también los vestuarios que la 
banda exhibió durante sus primeros tres años. Luego, los asistió en los vestuarios Adriana 
San Román, pero aun así Federico se ocupaba de mirar y decidir todos los looks que Virus 
usaba sobre el escenario. Los ajustados pantalones y las estridentes musculosas que vestían 
los miembros del grupo, la bella silueta espigada de Federico, la breve duración de las can-
ciones, las letras con rimas y juegos de palabras, las puestas de luces y las cuidadas coreo-
grafías eran elementos disruptivos que contradecían abierta e insolentemente los mandatos 
imperantes en el rock argentino. Los valores hegemónicos de ese espacio (representados 
de forma emblemática por los exitosos grupos Sui Generis y Serú Girán) vinculaban al 
rock con una actividad mental-intelectual, con letras comprometidas e intereses ajenos a la 
lógica comercial. Una música trascendental donde se enaltecía el espíritu, en desmedro de 
la corporalidad, el baile y el movimiento, que era vistos como sinónimo de banalidad y falta 
de compromiso. 
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Para Virus, sin embargo, era fundamental propiciar la diversión, el baile y la alegría para 
generar un estado distinto a la tristeza y al desánimo —algo especialmente significativo si se 
tiene en cuenta que Jorge Moura, el hermano mayor de los músicos del grupo, fue secuestra-
do en 1977 y continúa desparecido hasta el día de hoy—. Federico consideraba que en un au-
téntico concierto de rock and roll el público debía estar en movimiento y por eso no dudaba 
en levantar las butacas de los teatros antes de sus presentaciones, para que la gente bailara 
libremente a partir de la música y no temiese poner el cuerpo en acción. Hay mucha gente que 
cree que atender el cuerpo es una cosa estúpida, que bailar es perder el tiempo. Yo creo que atender 
el cuerpo es igual que atender la mente: es tan elevado lo uno como lo otro, respondía Federico a 
quienes lo tildaban de hedonista y superficial por proponer un cuerpo que no solo sea blan-
co y objeto de la represión, sino también una superficie de placer. Priorizar el buen vestir 
y los cuidados de belleza resultaba entonces sumamente disruptivo, puesto que al hacerlo 
Federico reclamaba para sí un terreno históricamente confinado al mundo femenino y por 
lo tanto considerado inferior y frívolo, con la consiguiente estigmatización y descalificación 
de quienes se ocupaban de esas «cosas de mujeres». Ante la insistencia del periodismo que 
intentaba encasillar la música de Virus, en una entrevista en 1986 Federico se preguntaba: 

¿Qué es el gay rock? ¿Bowie? ¿Presley? ¿Jagger? Una comentarista de modas dijo 
que Jagger fue posible por Brigitte Bardot, lo que me parece lindísimo. […] Pero 
no hay cotos, porque a mí me interesa en la vida la integración. Jamás entraría en 
los campos del aislamiento, porque pretendo que nadie tenga que decir «este es 
mi lado bueno, este es mi lado malo (Riera y Sánchez, 1995, p. 133). 

El testimonio andrógino de Federico fue la evidencia de una ambigüedad que escapaba 
de manera escurridiza de las categorías que buscaban aprisionarla, rehuyendo el clisé que 
ordenaba las estéticas de los jóvenes. Un modo de fuga a espacios desterritorializados, que 
desafiaban las miradas atónitas de quienes necesitaban clasificar esos cuerpos que aparecían 
escenificando múltiples caras (Lucena y Laboureau, 2015). Sus poéticas vestimentarias no se 
limitaron a cubrir y embellecer el cuerpo, sino que también evidenciaron su potente dimen-
sión política, dejando al descubierto lo artificioso del binarismo de género y la heterónoma 
que se pretenden naturales cuando son en cambio el resultado de un régimen de domina-
ción que excluye y castiga a quienes se animan a desafiarlo. 

Las Inalámbricas
Además de las experiencias propias del rock, en la escena cultural de Buenos Aires vio nacer 
en los ochenta un mundo del arte (Becker, 2008) conformado por una trama de espacios y ex-
periencias estéticas que renovaron temprana y vitalmente las formas convencionales de hacer 
arte y política. Estas iniciativas que se ubicaron estratégicamente al margen de las institucio-
nes oficiales de la época y fueron impulsadas por una generación que, aun en medio del terror 
dictatorial, imaginó nuevos modos de crear y compartir sus obras y producciones. Mientras 
que en la calle las marchas de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo denunciaban el 
feroz accionar del aparato represivo del Estado a través de la realización de las siluetas de los 
desaparecidos, un mundo contracultural indisciplinado y festivo germinaba en los sótanos de 
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la ciudad. La elocuente visibilización de los cuerpos ausentes en el espacio público llevada a 
cabo por los organismos de derechos humanos tuvo una suerte de correlato, o lado B, en el 
llamado under de los ochenta: un circuito que puede ser leído en clave de confrontación y resis-
tencia frente a los efectos paralizantes del poder desaparecedor sobre los cuerpos. Un enlace 
molecular micropolítico que, a través de la generación de espacios de encuentro y creación 
conjunta, desafió el miedo y la desconfianza que la junta militar dispersó como formas privi-
legiadas del vínculo social cotidiano (Lucena y Laboureau, 2015).

Con la llegada de la democracia, las guaridas under se multiplicaron y ocuparon cada 
vez más espacios de la ciudad. El taller La Zona, el café Einstein, las discotecas Cemento 
y Paladium, el centro Parakultural y el bar Bolivia fueron algunas de los espacios que al-
bergaron experiencias estéticas disruptivas donde el cuerpo jugó un papel central: como 
soporte de lo artístico, como territorio de insubordinación, como lienzo, como exploración 
de nuevos planos de la conciencia y como espacio de afectación. En ese contexto, un grupo 
de jóvenes mujeres decidieron intervenir desde el vestido. Ellas fueron Las Inalámbricas, 
colectivo liderado por la periodista Ana Torrejón e integrado por Cecilia Torrejón, Paula 
Serrat, Jimena Esteve y Guillermina Rosenkrantz, que contó también con la participación 
ocasional de Rosario Bléfari. En los años de la posdictadura, Las Inalámbricas llevaron 
a cabo distintas performances en bares, fiestas, muestras utilizando la indumentaria como 
aliada principal. 

Desde sus comienzos como periodista en la revista Siete Días de la editorial Abril, en 
1981, Ana Torrejón fue consciente de que sus prendas podían convertirse en un instrumento 
de expresión y resistencia contra la normalidad que desde el Estado dictatorial se imponía 
a los ciudadanos. El orden y la prolijidad de la calle se traducía entonces en vidrieras que 
exhibían una moda llena de formalidades y altamente estratificada por clases, como bien 
nos muestra la columna de Néstor Perlongher publicada en el periódico feminista Alfonsina. 
Allí el escritor sugería irónicamente a las lectoras el modo de vestir «adecuado» que las sal-
varía de la represión policial:

Nena, si querés salvarte, nunca te olvides el saquito, el largo Chanel, el rodete. 
No te quedes dando vuelta en la puerta de un bar. Y, lo peor de lo peor, no se 
te ocurra hablar por la calle con alguien de quien no sepas su nombre, apellido, 
dirección, color de pelo de la madre y talle de la enagua de su abuela: la policía los 
separa y si no saben todo uno del otro, zas, adentro (Alfonsina, n.° 2, 1983, p. 13). 

Mientras en el país de aceleraba el proceso de desindustrialización y el sector textil se 
veía aplastado por políticas económicas que promovían la apertura a las importaciones, las 
tendencias hegemónicas de la moda local privilegiaban la uniformidad, configurando una es-
tética «anodina y homogeneizadora» (Saulquin, 2011, p. 183). La mayoría de los jóvenes de los 
sectores medios y altos privilegiaban los estilos basados en las grandes marcas internacionales 
que debían ser exhibidas de modo bien notorio en el exterior de las prendas. «Fue en ese mo-
mento y en pleno desarrollo del hipermarquismo cuando los tradicionales talles fueron reem-
plazados por medidas internacionales: small, médium, large» (Saulquin, 2011, p. 183), haciendo 
que los cuerpos se desdibujen en sus particularidades para adecuarse a las medidas generales.
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Torrejón recuerda que, en ese contexto, decidió explorar en los anticuarios de San 
Telmo la ropa indicada para su vestuario. La tienda Aquelarre, de la catalana Lilita Vives, 
se convirtió no solo en su proveedora, sino también en un espacio de trabajo donde la pe-
riodista descubrió «originales maravillosos» al mismo tiempo que aprendía de oficios y usos 
textiles. Allí empezó a enamorarse de «piezas con historia» y a rescatar prendas que antes 
habían usadas por otros, para hacer «una composición de indumentaria a partir de piezas 
que tipológicamente me resultaban interesantes o significativas para mi propia estructura, 
para el propio show del uno mismo» (Torrejón, 2011, comunicación personal).

Tras el fin de la guerra de Malvinas en 1982, y con la sensación de que «ciertas liber-
tades que iban en progresión», Torrejón empezó a llevar su imagen personal al extremo y a 
pensar sus prácticas del vestir como una «intervención a partir de la propia imagen» (2011, 
comunicación personal). Fue ahí cuando sintió la necesidad de armar un grupo de muje-
res que la acompañaran en esas nuevas búsquedas: era el comienzo de Las Inalámbricas. 
Desde inicio del grupo fue ella misma quien se encargó del diseño y la confección de las 
prendas para las intervenciones. Una particular característica de los trajes que usaban Las 
Inalámbricas era la variedad de materiales y la revalorización de objetos y texturas que 
usualmente no se utilizaban en la indumentaria, como flores y frutas de plástico, manteles 
de hule, papeles, cortinas de baño y discos de vinilo. Sus elecciones tendían a la fusión y a 
una mezcla que tensionaba las fronteras entre lo sofisticado y lo vulgar, lo superficial y lo 
auténtico y lo serio y lo cómico. 

En varias de sus acciones la propuesta de Las Inalámbricas era «posicionarse como un 
objeto cuasi escultórico» (Torrejón, 2011, comunicación personal). Una cuidadosa y selectiva 
configuración de telas, colores y texturas, que se traducía en trajes únicos en su estilo, per-
mitía entonces la transformación del cuerpo en arte. Un cuerpo inútil e improductivo en los 
términos de la lógica instrumental de la fuerza de trabajo capitalista, cuya única función era 
explorar sus posibilidades plásticas y activar experiencias perceptivas y creativas. Lo artísti-
co aparecía entonces enmascarado como la propia vida y ese cuerpo maquillado, peinado y 
adornado se convertía en el soporte de una práctica estética que buscaba «poner vida y para-
doja en los rituales sociales» (Torrejón, 2011, comunicación personal). Con su mera presencia 
los cuerpos vestidos de esas mujeres, que traían imágenes de distintas décadas recodificadas 
a partir del presente, provocaban sorpresa y llamaban la atención al modo de signos de 
interrogación o exclamación que desorganizaban la lógica de los mecanismos sociales que 
regulaban los comportamientos. Al volver sobre esas experiencias, Torrejón reflexiona: «en 
un contexto de tanta ausencia la presencia con aparente sin sentido era elocuente» (2011, 
comunicación personal). Una elocuencia asumida y transmitida por cuerpos que se sabían 
vulnerables, pero que sin embargo actuaban como un territorio desde el cual provocar nue-
vas poéticas capaces de interpelar la normalidad cotidiana.

Otras de las intervenciones de Las Inalámbricas fueron las acciones de pintura en vivo 
realizadas junto al Trío Loxon, compuesto por los artistas plásticos Rafael Bueno, Guillermo 
Conte y Majo Okner. Los vínculos entre ambos grupos se remontaban a los últimos años 
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de la dictadura militar, momento en que el taller La Zona de Rafael Bueno se convirtió en 
un espacio de sociabilidad y producción de jóvenes artistas que se reunían a pintar y a en-
contrarse con colegas y amigos. Mientras tocaban grupos de rock o se presentaban distintos 
actores y poetas el trío pintaba sobre plásticos transparentes y sobre los vestidos portados 
por Las Inalámbricas, en una suerte de performance que evocaba las acciones de una vasta 
zona de la vanguardia histórica de la primera mitad del siglo xx.3 El material elegido para 
esas obras era una pintura propia del mundo de la construcción y no del de las bellas artes, 
que aparte de ser barata tenía la ventaja de adherirse bien a las telas y perdurar más allá de 
los lavados. 

Siguiendo ese procedimiento, en 1985 Las Inalámbricas participaron de una acción de 
pintura en vivo en la discoteca Cemento. El objetivo de aquella noche fue la recaudación de 
fondos para la realización de murales en la estación Callao de la línea D del subterráneo de 
Buenos Aires. Luego de juntar los recursos necesarios, el ejercicio pictórico del subterráneo 
fue llevado adelante por los artistas José Garófalo, Martín Reyna, Armando Rearte, Luis 
Pereyra y Duilio Pierri. Las 83 obras pintadas, que se emplazaban tanto en los andenes 
como en los pasillos del subterráneo, formaban un colorido repertorio que recogía y re-
planteaba con tintes propios las propuestas de la figuración libre y el neoexpresionismo. El 
día de la inauguración Las Inalámbricas realizaron en la estación una performance titulada 
Casamiento con el arte. Los vestidos blancos elegidos para la ocasión habían sido adquiri-
dos en la entonces emergente galería Quinta Avenida, que concentra desde aquellos años 
varias ferias americanas y locales de ropa usada en su interior. Camino a la estación, Las 
Inalámbricas transformaron los trajes blancos sinónimos de pureza, castidad e inocencia 
en un enigma difícil de codificar: ¿adónde se dirigían esas novias extrañas y solitarias, sin 
cortejo ni padrino que las guíe hacia al altar? Al llegar al lugar las novias bajaron por las 
vías y frente a un oficiante (el editor Fernando Fagnani) y al artista marplatense Alejandro 
del Izarbe, que cargaba una cruz, llevaron a cabo una ceremonia de casamiento en la que no 
había marido. Al ritmo de una canción del grupo The Doors, que sonaba desde un precario 
grabador, las cuatro mujeres paradas en el altar sellaron su unión con el arte. Aunque el he-
cho artístico terminó abruptamente con Las Inalámbricas corridas por un grupo de policías, 

3 Recordemos que en su intento de terminar con los compartimentos del arte burgués que dividen las «bellas 
artes» de las «artes aplicadas» y los «artistas» de los «artesanos», varios artistas de vanguardia propusieron 
equiparar la producción de obras de arte con la creación de trajes y vestidos. El Manifiesto de la Moda 
Femenina Futurista, las prendas confeccionadas por los surrealistas y los textiles de los constructivistas 
soviéticos en los años posteriores a la revolución bolchevique son algunas de las propuestas estéticas que 
desafiaron los límites del «arte puro» pasando del lienzo en el caballete al lienzo en un cuerpo-vestido, o 
directamente a la creación de diseños textiles pensados como obras que devuelven el arte a la vida coti-
diana. Trataban de reivindicar, así, tanto una moda contracomercial como una praxis creadora libre de las 
diferencias y las jerarquías que organizan el trabajo y las disciplinas artísticas en la sociedad capitalista. 
En Argentina son emblemáticas de estas búsquedas las producciones de la arquitecta Carmen Córdova 
Iturburu, que en contacto con los artistas de la vanguardia de arte concreto diseñó patterns textiles a 
comienzos de los años cincuenta. Luego, en los sesenta, distintas experiencias de artistas vinculados al 
Instituto Di Tella de Buenos Aires también registran el cruce entre arte y moda, como por ejemplo el za-
pato Dalila Doble Plataforma de Dalila Puzzovio, la colección Ropa con Riesgo de Delia Cancela y Pablo 
Mensajean o los Fashion Fictions de Eduardo Costa, entre otras.
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quienes participaron en forma involuntaria en la teatralidad del hecho, la imagen de aquel 
casamiento parece simbolizar el compromiso con un nuevo tipo de estética que, ya sea a 
través de la ropa o la pintura, salió al encuentro del otro y se apoderó de los espacios urbanos 
para desacomodar y reinventar el fluir ordenado y previsible de la ciudad.

La Primera Bienal de Arte Joven
La Primera Bienal de Arte Joven se desarrolló en Buenos Aires entre el 10 y el 20 de marzo 
de 1989 en el actual Centro Cultural Recoleta —antes llamado Centro Cultural Ciudad de 
Buenos Aires—, en el Palais de Glace y en el anfiteatro San Martín de Tours. El evento, 
organizado por la Municipalidad de Buenos Aires, incluyó teatro, música, danza, moda, cine 
y video, literatura, historieta, artes plásticas, diseño gráfico e industrial y fotografía bajo la 
consigna: ¡Buenos Aires, bien alto! El proceso hiperinflacionario en marcha, que alcanzaría 
su pico en julio de 1989, no impidió llevar a cabo la iniciativa, que buscaba difundir las pro-
ducciones artísticas de las nuevas generaciones y facilitar su comercialización, propiciando 
espacios para el intercambio y la reflexión (Cabral, 2017). 

«¿De dónde salieron los miles de chicos y chicas que hacen teatro, escriben cuento, poe-
sía y novela, realizan historieta, diseño gráfico, industrial y de moda, componen e interpre-
tan música, bailan, pintan, esculpen?», se preguntaba el Daniel Kon, editor del suplemento 
joven Sí del diario Clarín a propósito de la masiva participación de los jóvenes en la Bienal: 
«sería absurdo suponer que todos ellos nacieron con motivo de la Bienal» (Kon, 1989, p. 13). 
Efectivamente, si observamos la procedencia de los seleccionados en la bienal veremos que 
algunos de ellos surgían de talleres públicos barriales. Otros eran estudiantes de las carreras 
de Diseño Industrial y Diseño de Gráfico de la Universidad de Buenos Aires, creadas entre 
1984 y 1985. En el contexto de apertura democrática, los diseños fueron pensados como ins-
trumentos de consolidación del Estado de derecho e integración de la ciudadanía, y como 
una renovada herramienta de comunicación para los jóvenes en la ciudad y en el espacio 
público (Devalle, 2008, p. 222). También había alumnos de las carreras de bellas artes y de 
los conservatorios de música provinciales y nacionales. Pero además de estas procedencias, 
varios de los participantes venían del under porteño. Muchos de sus protagonistas, como por 
ejemplo los artistas Vivi Tellas, Alejandro Urdapilleta, Batato Barea, Guillermo Angelelli, 
Tino Tinto, y los músicos Alejandro Fiori, Gerrardo Babili formaron parte de la Bienal 
en calidad de jurados o seleccionados. Y es posible ampliar esta conexión más allá de los 
nombres propios que transitaron ambos espacios. El título «Las raíces en el underground», 
con el que el diario Página/12 del 12 de marzo de 1989 hace un racconto de las propuestas 
artísticas de la bienal, es elocuente en este sentido. Hayan o no estado en los bares y disco-
tecas que fueron parte de esa dionisíaca y desprejuiciada vida nocturna, pueden identificarse 
en las puestas y producciones de los jóvenes de la Bienal modos de hacer característicos 
del under. Las prácticas colaborativas, la creación grupal transdisciplinaria, la invención de 
espacios para bailar y producir obras, la utilización de desechos y objetos de segunda mano, 
la apropiación de estéticas y productos de la industria cultural, el humor y la burla como 
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herramientas de crítica y la vulgarización de los bienes y símbolos de la alta cultura fueron 
algunos de los rasgos propios del circuito under que se hicieron presentes en las propuestas 
de la bienal. A través de prácticas que borraron los límites y las jerarquías entre las diversas 
formas culturales, los modos de hacer contraculturales encontraron en ese evento oficial un 
canal de difusión masivo, con un público que alcanzó los trescientos mil espectadores a lo 
largo de toda la semana. 

Los alcances del evento fueron discutidos por intelectuales y cronistas en el marco del 
debate modernidad-posmodernidad que permeó las distintas apreciaciones, y tiñó muchas 
de las críticas con el tono propio del desconsuelo y la desconfianza de quienes veían en esas 
acciones despolitización, frivolidad y falta de contenido, mismos adjetivos que se utilizaban 
para descalificar la escena under. «Socios del olvido», «hijos del proceso» y «posmodernos» 
(Kon, 1989, p. 13) fueron algunas de las acusaciones que se escucharon por aquellos días, de 
boca de quienes le reclamaban a la nueva generación desconocer la lucha de sus «hermanos 
mayores» y priorizar su libertad individual ante todo, ignorando el drama del pasado y el 
duro presente socioeconómico del país.

El inesperado lugar de la moda en la bienal fue otro de los tópicos recurrentes en los 
distintos medios. El comentario de la diseñadora Dolores Elortondo, productora y referente 
del área de diseño de vestimenta, da la pauta de la sorpresa que generó la disciplina en el 
evento: 

La moda empezó siendo algo secundario y anónimo. De repente, tomó un brillo 
increíble. Vino gente de todas partes a presenciar el desfile. […] Se está acep-
tando que la moda es un arte más, que no tiene rigideces ni estereotipos (Clarín, 
1989, p. 6). 

Frente a una plástica que no logró convencer a la crítica ni atraer a los jóvenes, acusa-
da de reproducir los estereotipos almidonados de sus maestros, el diseño de indumentaria 
irrumpió con la cuota justa de desenfado y originalidad que el público esperaba.

Luego de una preselección de cuarenta participantes se definieron diez finalistas entre 
los que estaban Gabriela Bunader, Andrés Baño, Gabriel Grippo, Mónica Van Asperen, Iona 
Menéndez, Martiniano López Crozet, Norberto Laino, Gustavo Vasco, Pedro Zambrana, 
Ana Sariego Rodríguez y Rushka Anastasov. Los desfiles se realizaron en la plaza San 
Martín de Tours, ante miles de espectadores entusiasmados y participativos, que aplaudie-
ron fervorosos las novedosas creaciones de los diseñadores. Sobre el éxito de los desfiles, 
la socióloga Verónica Joly ha señalado que fue el lenguaje de la vestimenta el que puso a 
la vista del público el cambio sociocultural generado por la reapertura democrática en la 
Primera Bienal de Arte Joven, 

donde las diversas expresiones de la identidad de las generaciones crecidas en 
tiempos de censura volvieron a la moda un terreno propicio para la experimen-
tación y puesta en forma de la identidad en el espacio público reabierto por el 
radicalismo ( Joly, 2013, p. 203). 

Podría agregarse también, en relación con el funcionamiento del propio sistema de la 
moda de la época, que los desfiles mostraron cuerpos-vestidos que traducían en sus prendas 
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valores como la fragmentación, el hedonismo, la personalización, la crisis de los relatos tota-
lizantes y gran imperativo de aquellos: se tú mismo. El lento declive de la moda homogenei-
zante, que desde los ochenta abrió el paso a procesos de personalización y al surgimiento de 
modas en plural, ofrecía la posibilidad de que cada uno pudiera convertirse en lo que desee. 
De allí que los novedosos y desprejuiciados diseños que los seleccionados de la Bienal mos-
traron en la pasarela encontraron en el público joven interlocutores ávidos de nuevos estilos 
que les permitieran renovar y componer sus propias prácticas vestimentarias, de acuerdo con 
múltiples gustos, posibilidades y preferencias. 

También aquí es posible trazar similitudes con ciertas prácticas vestimentarias propias 
de quienes transitaban la vida nocturna del under: se trataba de una composición del yo 
comunicada desde lo individual, pero que, al mismo tiempo, oficiaba de contraseña para in-
cluirse en la tribu del estilo, colectivo que como vimos hacía de la antimoda y lo singular su 
principal valor diferencial. La vestimenta se elegía cuidadosamente para mostrar originali-
dad, y esto muchas veces se volvía excéntrico o provocador, en tanto desafiaba los mandatos 
de un orden social-moral que desconfiaba de aquellos que vestían sus cuerpos desoyendo los 
estereotipos binarios de género y las coordenadas del gusto legítimo. Del under a la bienal, 
esos cuerpos-vestidos abandonaron los uniformes en pos de múltiples estilos que proponían 
no solo nuevas modas, sino también modos más libres de vida.

Una de las diseñadoras que mostró sus creaciones en la Primera Bienal fue Mónica van 
Asperen, que había estudiado Diseño Gráfico en la Universidad de Buenos Aires. Su pro-
puesta para la bienal fue un aclamado vestuario para teatro contemporáneo y según dice, no 
puede pensar en la bienal sin tener el en cuenta el antes: «Durante los setenta y ochenta mi 
familia llevaba una revista que movía la escena de la dictadura, Satiricón. Cuestionaba mu-
cho con el humor, corría los límites de lo establecido en el cuerpo con Eroticón». También 
menciona el impacto de la carrera de diseño en sus trabajos: «el diseño es para mí la cor-
poreidad, las poéticas y la comunidad, y como esto juega roles conscientes» (Van Asperen, 
2019, p. 1).

Otros seleccionados fueron Gabi Bunader, Andrés Baño y Gabriel Grippo, amigos que 
compartían visiones sobre lo creativo y también espacios de trabajo y salidas por el circuito 
nocturno de Buenos Aires. Su centro de reunión más habitual era un edificio ubicado en las 
calles Pellegrini y Santa Fe, frecuentado por los músicos de la banda de rock Babasónicos 
y el arquitecto y diseñador Sergio Lacroix, entre otros artistas. Tanto Baño como Grippo, 
estudiantes de arquitectura, conocían el discurso y la práctica proyectual y puede pensarse 
que, tal como señala Grippo, «la transición de la arquitectura hacia la construcción de ropas 
(“el espacio más próximo”) fue natural» (2018, comunicación personal) y ayudó a consolidar 
la formación en arte y diseño. Bunader, por su parte, nunca estudió diseño, pero tomó cursos 
de dibujo de figurín con el pintor Oscar Cacho Monastirsky y de moldería en la Biblioteca 
de Mujeres. Antes de subir sus prendas al escenario de la bienal, había mostrado sus crea-
ciones en Cemento: «un pequeño desfile sobre una barra ancha que había en la entrada… 
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eran ropas hechas con bolsas de PVC de basura y descartes de telas de tapicería» (Bunader, 
2018, comunicación personal).

El desfile de Baño, en particular, atrajo la atención de la periodista Laura Ramos, que 
escribía la popular columna «Buenos Aires me mata» en Sí. Las prendas para la Bienal ha-
bían sido confeccionadas por el diseñador con cueros de la curtiembre familiar en la que se 
había criado, entre máquinas, químicos y tambores de madera. Pero además de sus sensuales 
trajes, suscitaron la atención de Ramos, quienes modelaban: «Cuando irrumpió Lucas en 
la pasarela, Lucas, el transformista, la platea aulló», decía su crónica, y luego proseguía: 
«Cuando llegaron las street girls, tan de manos tomadas, cigarrillos y besos, la platea palide-
ció» (Ramos, 1989, p. 2). Lucas, una drag queen de rasgos latinos que Baño había conocido 
bailando en una cantina del barrio de La Boca, vestía un traje de cuero pintado a mano en 
tonos turquesa y amarillo con cromado de oro que Baño define como una obra religiosa y 
erótica al mismo tiempo. Las street girls, chicas de clase alta elegantes, bellas, pero sobre 
todo hot, como titulaban las revistas de la época, protagonizaron espontáneamente el primer 
beso lésbico arriba de una pasarela porteña, frente a la mirada atónita de los funcionarios del 
gobierno sentados en la primera fila.

Grippo, en tanto, eligió mostrar una colección de estampas de vaca holandoargentina, 
con la que quiso «retratar distintos mitos nacionales» y «trasladar los cueros de vaca tradi-
cionalmente usados como alfombra a la vestimenta» (Lescano, 2014, p. 38). Incluyó también 
un vestido de plástico y un sombrero gigante que componían un frasco de perfume sobre 
el cuerpo de la modelo, en homenaje a Kouka, mannequin argentina que en los cincuenta 
desfiló en las pasarelas más emblemáticas de la alta costura europea. Bunader, que venía de 
trabajar con prendas y pilotos de goma en su espacio en la mítica Galería del Este, mostró 
chaquetas de plástico con vistosos apliques de flores, túnicas de jersey con breteles de borla 
de madera y una pelota de goma Pulpo rayada a modo de accesorio. 

A partir de la positiva recepción de estas propuestas en la Bienal «los soportes del dise-
ño se organizaron desde otra óptica y conceptos como estilo, elegancia, uniformidad, buen 
gusto y originalidad comenzaron a tener un significado diferente» (Saulquin, 2005, p. 207). 
Para los diseñadores, la bienal fue una gran vidriera que actuó como trampolín hacia nuevos 
proyectos y alianzas culturales y empresarias, pero más aún, una oportunidad de conocer a 
otros artistas que trabajaban con y desde el cuerpo-vestido como principal soporte. Muchos 
de ellos confluirán, entonces, hacia el círculo de artistas reunido en torno al artista Sergio de 
Loof y el bar Bolivia, creado también en 1989.

Bolivia
El bar Bolivia surgió en 1989 impulsado por Sergio de Loof, Marula di Como, Alejandra 
Tomei, Alberto Couceiro, Nelson Mourad, Andrea Sandlien y Alfredo Larrosa, un grupo 
de amigos y compañeros de la Escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano. Ubicado en el 
casco histórico de la ciudad, en el barrio de San Telmo, este refugio de la modernidad y la 
diversidad fue pensado como «un lugar donde poder encontrarnos, estar juntos, cuidarnos» 
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(Di Como, 2016, p. 268). Visitado en principio por los amigos más cercanos, con los meses 
fue agrandando su público a otros amigos de amigos, artistas e intelectuales que preferían 
una propuesta más libre y abierta que el formato de las discotecas custodiadas por patovicas. 
Los diseñadores finalistas de la Primera Bienal de Arte Joven rápidamente confluyeron 
en el bar, igual que el artista Cristian Delgado (que adoptaría luego el nombre de Cristian 
Dios), los diseñadores Kelo Romero y Pablo Simón y el fotógrafo Gustavo di Mario. 

Es notable cómo en las diferentes entrevistas realizadas con muchos de ellos se reiteran 
las palabras casa, hogar y familia para referirse a Bolivia, y los términos juego, experimentación, 
diversión, libertad y gay friendly para describir el espíritu de sus noches. Además de la barra de 
tragos, el bar ofrecía comida a sus habitués, que también podían cortarse el pelo en el entre-
piso al mando de Flip Side. Algunos días, los artistas vendían sus propios trabajos: carteras, 
collares y ropas colgadas como en una boutique. Las tareas se repartían a través de la rotación 
de puestos y todos eran cajeros, mozos y cocineros según lo que cada momento requería. 
Bunader recuerda que junto con Romero cocinaban puchero, locro, pastel de papa y guiso de 
lentejas, platos que junto con los tragos decorados con plumas y perlas, formaban parte de 
una carta que ofrecía cocina casera a precios populares. «Nuestro Bolivia era parecido a un 
bar que hay en la película La Guerra de las Galaxias, donde hay uno que tiene dos orejas, otro 
que tiene cuatro ojos, uno es una serpiente… ¡era tan diverso el ambiente!», explica De Loof 
y continúa: «había abogados, trans, artistas, intelectuales, un chico triste, de repente un conde: 
era una fauna, una cosa muy rara. Estábamos muy orgullosos de nuestro Bolivia. Se llenaba 
todos los días, se la pasaba muy bien» (2019, comunicación personal). 

Durante un tiempo, el proyecto fue autosostenible. Luego, algunos desajustes económi-
cos llevaron a que el espacio cierre sus puertas. Tampoco ayudaron las frecuentes detencio-
nes de la policía, que dejaban entrever la continuidad del aparato represivo aun en tiempos 
de democracia. «La República de Bolivia no transaba con la Policía», recuerda Delgado, so-
cio del emprendimiento durante un breve período: «Nunca me voy a olvidar cuando caí en 
la policía y estuve media hora para sacar todos los alfileres de gancho que tenía una prenda. 
Eso es fashion (se ríe)». Era una prenda rota, «toda agarrada con alfileres de gancho, tantas 
que estuve como media hora para sacarle todo, porque me hicieron sacar todos los alfileres 
de gancho. Esa fue una perfo involuntaria en la Policía (risas)» (Delgado, 2018, comunicación 
personal).

Como vimos a lo largo del texto, no era este el único espacio que funcionaba así en la 
noche de Buenos Aires. No obstante, Bolivia se diferenció rápidamente por su singular pro-
puesta trash-chic y su desprejuiciado activismo fashionista. Desde su ambientación, Bolivia 
ya mostraba mucho de esa apuesta estética. Aunque realizada con materiales baratos y mue-
bles de segunda mano, De Loof había logrado una puesta muy cuidada y detallista para ese 
espacio que imaginaba como un orfanato fashion para artistas pobres: «Sergio conseguía 
objetos y muebles usados ¡y los arreglaba de una manera realmente encantadora! Todo lo 
que mirabas era hermoso y todos los días iban cambiando la decoración, era muy acogedor 
el lugar» (Bunader, 2018). La intención de diferenciarse del punk y su deriva dark prepon-
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derantes en Cemento y en el Parakultural se tradujo en una atmósfera que recuperaba el 
glamour desde un retro-kistch romántico y colorido: 

Aprendí que una escoba y una pala podían estar en una pared. O una vela. […] Y 
para nosotros era más fácil hacerlo con basura. Lo que teníamos a mano, mucha 
vela, nuestros plumeros, una jaula, un escobillón rosa, era decorativo. […] Todo 
estaba bien mientras que no fuera negro (De Loof, 2009, p. 2)

Más allá de las diferencias con cierta estética punk y dark, mucho de la ética del hazlo 
tú mismo resuena en las producciones fashionistas que identificaban al núcleo de Bolivia, 
el lugar más vogue de Buenos Aires, según declaraba De Loof. Tanto en prendas que re-
significaban aquello que la sociedad consideraba desechable o de mal gusto como en la 
convicción colectiva que los llevaba a componer sobre el propio cuerpo-vestido un lenguaje 
singular, capaz de comunicar sentidos diferenciadores, muchas veces disonantes para la ma-
yoría: «Nosotros teníamos el gusto y el amor de elegir todo lo que nos poníamos y al llevarlo 
era como si la vibración de ese sentir lo que tenés puesto rebotara hacia los otros», dice Di 
Como (2016) y explica: 

Para nosotros existía esa libertad del «me pongo cualquier cosa» y lo que uno se 
ponía, lo que uno mostraba, era la actitud ante la moda. Por supuesto existía lo 
que se llama «la moda de los 80», pero no era por donde nos vestíamos nosotros, 
todo este grupo. Nosotros intentábamos ser mucho más elegantes, tener mucho 
más glamour, ser exóticos… aunque no sé si esa sería la palabra más adecuada. 
Queríamos mostrar que no formábamos parte de esa masa, decir «me interesa 
otra cosa, otro color». Tenía que ver con encontrar la manera de decir con la ropa. 
Uno se viste para decir algo, entonces ¿qué es lo que tengo para decir hoy? (Di 
Como, 2016, p. 272). 

Para algunos miembros de este grupo, incluso, la libertad de explorar texturas, formas y 
colores para un vestir a contracorriente viró también hacia los vestuarios drag, como expli-
cita Cristian Delgado (2018): 

Para mí vestirme ya es divertirme. O sea, yo me monto, me miro al espejo y es 
un juego: es transformarse. Es algo lúdico y lo mejor que yo le he aportado a esta 
ciudad para mí es ese espíritu. Más allá del diseñador, del artista.

En su caso, esa mutación tomó más visibilidad a partir de sus glamorosas performances 
drag en El Dorado, boliche abierto por De Loof tras el cierre de Bolivia, que fue además el 
primero en contratar drag queens durante la noche de la Buenos Aires de los noventa. 

Continuación y resultado de esa prolífica vida comunitaria en Bolivia fueron los desfiles 
realizados en el Garage Argentino, espacio ubicado justo enfrente del bar. En junio de 1989 
tuvo lugar allí Latina winter by Cottolengo Fashion, desfile en el que De Loof presentó 
su primera colección con la asistencia de Di Como y Delgado: alrededor de cien personas 
lucieron trajes confeccionados con coloridas prendas y disparatados objetos de segunda 
mano arriba de la pasarela. Un tiempo después realizó Pieles Maravillosas, «su colección de 
taparrabos de oveja y caballo en homenaje a Caravaggio» (Lescano, 2014, p. 35), con la cual 
cerró una exposición de obras de los artistas Emiliano Miliyo, Máximo Lutz, Esteban Pagés 
y Carlos Subosky. También Grippo, Bunader, Baño y Romero hicieron desfiles en el Garage 
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Argentino y Cayetano Vicentini recuerda haber desfilado los trajes de De Loof en esa pasa-
rela; la misma en la que los artistas under Batato Barea y Alejandro Urdapilleta parodiaron 
algunas noches el modelaje tradicional de la alta costura.

Desde un lugar de outsiders (Becker, 2009), estos diseñadores pusieron a jugar sentidos 
culturales y estéticos que, en vez de compartimentar lugares estancos para cada propuesta 
creativa, pusieron en crisis los mecanismos que resguardaban las fronteras entre disciplinas 
diluyendo las jerarquías entre las bellas artes, la cultura de masas, la alta costura y el dise-
ño. Las afirmaciones sobre cómo conciben su actividad son contundentes en este sentido: 
«Entiendo por moda lo que entiendo por arte. Sé que es una discusión y que también de-
beríamos hablar de diseño, pero bueno, esa es mi mirada» (Di Como, 2016, p. 274); «Arte 
y diseño para mí siempre han estado juntos, y trate de siempre trabajar dentro de la línea 
de frontera de estas disciplinas» (Grippo, 2018); «Siempre pensé que lo que hacía en ese 
momento cuando producía esos ‘objetos/ ropa/ obra’ por llamarlos de alguna manera, tenía 
más que ver con una manifestación artística que con el hecho de ‘diseñar’» (Bunader, 2018); 
«Lo que hago tiene que ver con la interacción entre el arte, la moda, la música, el night life. 
Aunque la factura pueda ser mejor o peor, me interesa más el concepto y lo performático. 
Siempre mis desfiles fueron perfomáticos, el foco no estaba puesto solo en el diseño de la 
ropa, sino en todo un proceso conceptual» (Delgado, 2018). 

También De Loof llevó al extremo la desdiferenciación entre bellas artes y artes apli-
cadas, declarándose diseñador de moda, editor, cineasta, ambientador, artista y decorador, 
tareas que lo ocupaban indistintamente en cada uno de sus emprendimientos, que asumían 
la pobreza no como una carencia, sino como un potente lugar de enunciación y producción. 
En este sentido, resulta elocuente el testimonio del artista sobre la falta de recursos: 

Siempre el Cottolengo me salvó. Yo no hubiese sido tan original si hubiese teni-
do plata para hacer las cosas. La situación de no tener dinero me hizo ser mucho 
más original de lo que hubiese sido teniendo el dinero en la mano. Creo que mi 
originalidad dependía de la situación, era una consecuencia de no tener dinero. 
Por eso habíamos formado un grupo que se llamaba los Genios Pobres: esa po-
breza me hizo ser el vanguardista que soy, aunque ahora me estoy repitiendo a 
mí mismo. Si me inspiraba Christian Lacroix, por ejemplo, hacía unos Lacroix 
de basura, de patchwork de brocato del cottolengo (De Loof, 2019).

En relación con la narrativa de la pobreza, los Genios Pobres privilegiaban el reciclaje y 
el uso de desechos. Reivindicaban la precariedad «por la realidad de nuestro medio y el placer 
de poder mostrar cómo crear belleza desde la basura» (Grippo, 2018). Se proveían de objetos 
y ropa usada en las tiendas de venta benéfica del Cottolengo Don Orione y del Ejército de 
Salvación. Más que a Europa o a Nueva York, viajaban a buscar inspiración a esas tiendas de 
Pompeya, barrio de trabajadores con una fuerte tradición tanguera, ubicado en límite sur de 
la Ciudad de Buenos Aires, junto al Riachuelo. En ese itinerario de exploración, «el viaje en 
sí mismo era recorrer el cottolengo viendo telas, texturas» (Di Como, 2016, p. 273). Ahí en-
contraban ropa de calidad a precios muy bajos: «ropa antigua de los años 30, 20… lino, sedas 
que de otra manera no la podíamos adquirir» (Delgado, 2018) y que les permitía el costo cero, 
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o casi cero, de la materia prima con la que trabajaban. Desde allí, componían una imagen 
inventada según su propio gusto a través de vestimentas que llevaban al extremo la expresión 
individual y apelaban a una conexión emocional con las prendas. 

Sobre sus influencias creativas de aquellos años, el grupo tiende puentes hacia los dise-
ñadores Martin Margiela, Azzedine Alaïa, las fotos de la revista Vogue y el catálogo erótico 
de Calvin Klein. También reconocen el impacto de la antimoda grunge, su devoción por 
el cine y la influencia del video clip, formato que en los años ochenta, de la mano de la ca-
dena estadounidense de televisión mtv, revolucionó la música joven alrededor del mundo 
(Reynolds, 2013). «Nosotros adorábamos mtv. En Bolivia teníamos bcc —Bolivia Canal 
Creativo—. Divertidísimo. Se hacía en un cassette y mirá lo pobres que éramos que el vhs 
era uno solo y se pasaba de mano en mano, te lo daban y a la semana lo tenías que devolver», 
recuerda De Loof (2019). En la bcc el grupo hacía un programa de música y una novela 
llamada Vanity. Al respecto, es oportuno destacar que sus desfiles eran más cercanos a la 
estética del video clip que al ritual ceremonial de la alta costura: una sinestesia entre imagen 
y sonido en las pasadas, editadas según el estilo de cada diseñador, que componían, o no, 
una narración sobre la pasarela a un ritmo vertiginoso de luces y cambios dinámicos de los 
vestuarios y los modelos. Perfomances fugaces e irrepetibles que mostraron por primera vez, 
en las pasarelas de Buenos Aires, cuerpos andróginos e inclasificables que no podían ser 
leídos desde los códigos binarios de género.

Al mismo tiempo, esos repertorios perfomáticos de cuerpos, ropas, técnicas y materia-
les que ingresaron de la mano de la moda evidenciaron formas y estrategias que trastocaron 
los valores conservadores cristalizados en el mundo del arte. En los noventa, estos diseña-
dores desplegaron un activismo estético que fue al mismo tiempo un programa artístico y 
de contracostura, signado por fecundos cruces que ampliaron los límites disciplinares, re-
novaron los lenguajes y dieron lugar a la aparición de nuevas poéticas vestimentarias, listas 
para exhibir y usar. Su apuesta por la renovación y la ampliación del acto creativo más allá 
de cualquier intento de definición cerrada fue de gran potencia en los años noventa, pero, 
más aun, cuando se propagaron en tiempos y espacios ajenos al grupo.

Reflexiones finales
A lo largo del trabajo se han recuperado una serie de iniciativas estético-políticas, desarro-
lladas en Buenos Aires en los años ochenta, que utilizaron el lenguaje de la indumentaria 
para resistir y desobedecer los embates del terror dictatorial. Las mismas fueron desplegadas 
en zonas marginales del campo cultural de la época, en el denominado circuito under de la 
ciudad. Aunque se trata de experiencias diversas, protagonizadas por músicos, artistas, acto-
res y diseñadores, todas comparten ciertas características comunes que permiten analizarlas 
en conjunto: su impronta precaria e insolente; sus modos de producción autogestivos y co-
laborativos; la distancia respecto de las formas tradicionales de entender el vínculo entre el 
arte y el compromiso social y, sobre todo, la configuración de una antimoda que dio soporte 
a nuevas formas de subjetivación antagónicas o contraculturales. 
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Si bien el gobierno de Raúl Alfonsín, iniciado el 10 de diciembre de 1983, estuvo sig-
nado por un generalizado sentimiento antiautoritario (Ollier, 2009) y un fuerte sentido re-
fundacional en el que la democracia se convirtió en un valor ético superior indiscutido, debe 
señalarse que los efectos del terrorismo de Estado continuaron por largos años permeando 
el funcionamiento de las instituciones y las relaciones sociales. El mundo del arte y la cultu-
ra no quedó exento de esta situación y sus actores también se vieron afectados por ese clima 
de época que, por un lado, confiaba en las posibilidades de la democracia para recomponer la 
comunidad política y, por otro, sufría las secuelas del terror desplegado por la Junta Militar 
como instrumento de disciplinamiento y control social en los años previos. Como vimos, en 
el marco de los efectos de la política del terror, hubo quienes pudieron desplegar estrategias 
de resistencia y desobediencia generando otro tipo de vínculos y situaciones (de solidaridad, 
de confianza, de sociabilidad, de amor) y también hubo quienes internalizando el autori-
tarismo protagonizaron actos de vigilancia e intolerancia con todo aquello que no podían 
codificar como aceptable para el orden moral que regulaba las relaciones sociales. Así, re-
produjeron a microescala los modos de funcionamiento de esos poderes que padecían en sus 
propios cuerpos y que los volvían blanco del control y el miedo. Muchos de ellos, asumiendo 
el disciplinamiento, se convirtieron en vigías de las acciones de sus conciudadanos en ese 
particular entramado de las relaciones de poder, donde el cuerpo-vestido fue un indicador 
central de identidad y pertenencia ideológica.

Por todo esto, las experiencias estéticas analizadas en este artículo no pueden compren-
derse si no es teniendo en cuenta los efectos perdurables de la censura y la represión sobre la 
ciudadanía. Desde la perspectiva de este trabajo, las iniciativas individuales o conjuntas de 
los artistas, músicos y diseñadores fueron —de maneras más o menos programáticas— un 
modo de acción y resistencia común contra las prácticas represivas. La censura constituía 
una gran limitación externa que los protagonistas de estas experiencias habían interiori-
zado: todos ellos compartían memorias, interpretaciones y predicciones en relación con la 
condena moral, la represión y el accionar de la policía y los militares. Sin embargo, este tipo 
de situación que se repetía con frecuencia en los distintos espacios por los que transitaban, 
más que generar inacción o retraimiento, devino en la suma de sus esfuerzos y en su inter-
vención activa en la escena under de la época. Paradójicamente, sus acciones resultaron en 
la expresión de un nuevo modo de vida libre y desenfadado desde el interior de aquello que 
se buscaba vaciar y desarmar a través de las prácticas represivas. Una comunidad no homo-
génea, «hecha de seres singulares y sus encuentros» (Pál Pelbart, 2011, p. 29), que extrajo su 
potencia justamente de la diversidad de sus prácticas y sus poéticas, exaltando a través del 
vestir no la disolución de las singularidades en un todo homogeneizante, sino, por el contra-
rio, la heterogeneidad y la pluralidad de sus miembros.

En esta misma línea, y a partir de la noción de poética vestimentaria, quise abordar el 
rol del cuerpo vestido en una doble dimensión: como blanco y efecto del poder, pero tam-
bién como territorio de insubordinación y fuga. Si bien la sociología de la moda tiende a 
enfatizar la dimensión reproductiva del vestir en nuestra vida, señalando los efectos coerci-
tivos del orden social sobre los cuerpos, las prácticas vestimentarias pueden ser también un 
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terreno de experimentación desde el cual desplegar nuevos sentidos sobre el mundo. De allí 
la intención en focalizar en las poéticas vestimentarias, con el propósito de destacar aquellas 
experiencias creativas del vestir y el adorno del cuerpo surgidas durante los años de la últi-
ma dictadura y la posdictadura: modos de decir irreverentes y desafiantes que desoyeron los 
mandatos y el control sobre la apariencia correcta o deseable, para inventar nuevas imágenes 
y gramáticas corporales que intervinieron de manera crítica y vital sobre la realidad de la 
época.
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