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Germán Luco

Tres hombres tristes

RES hombres tristes han aparecido en el cono verduzco, 
que esparce sobre mi mesa esta amable pantalla en que 

se van enfocando los acontecimientos trascendentales o pueriles 

en fidelísima historia retrospectiva.
Una misma mano los cogió en sus destinos adversos y muy 

idénticos, para depositarlos en comunidad sobre mi mesa de 

recuerdos.
Sus mismas caras, sus incognoscibles anhelos, sus pasiones 

ambulatorias, sus obras fragmentarias y sin ilación, todos ellos 

tres, indisciplinados y dolientes ante la evidencia materialista 

del siglo, han venido a golpear en la recóndita sentimcntalidad 

que guardamos para los que se han ausentado de esta mecá­
nica torpe de la vida humana.

En un lapso desigual, pero en el límite de poco más de 

seis años, los tres hombres tristes, que perfilaré someramente, 

desaparecieron en busca de aquella Arcadia de paisajes hela-
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dos y pacíficos, donde concluye el medro, y el extatismo de­
vuelve a las fisonomías la igual caracterización que merecen 

los que han sed de belleza.
Tres hombres tristes, sin importancia para las alternativas 

del progreso y del dinamismo industrial, tornaron a ese sueño 

perdurable, que proclamase Ñervo como la verdadera libertad.
La vida fué para ellos un camino sin derroteros estudia­

dos, y en la propia desorientación encontraron pequeños cam­
pos espigables, esperanzas abiertas al caos, vagos sueños que 

se hicieron inasibles, a medida que los horizontes avanzaban 

en la impiedad de las perspectivas.
Así fueron agobiándose el espíritu de formas espectrales, 

hasta que un día, venturoso para ellos, el espejismo terminó 

faz a la misma tierra, por donde apenas rueda un rumor leve 

de recuerdos, que hoy han llegado a verificarse en el cono 

verduzco de esta lámpara vigilante.
Juan Manuel, Martín y Federico « • •

« * #

£1 primer hombre triste era Juan Manuel. Murió entre los 

38 y 40 años. Tuberculoso. Poeta, comediógrafo, revistero, 
cuentista criollo,

Había heredado de Pezoa Véliz su amor entrañable al pue­
blo, a la par que una nostalgia abrumadora, indescifrable para 

los que no podían adueñarse del sentimiento íntimo del escritor 

paradojalmeníe dicharachero y profundamente doloroso.
Había nacido para triunfar: tenía musculatura ideológica, gran­

des facultades especulativas, simpatía espontánea, facilidad, li- 

vianura, agilidad mental en suma, y como complemento era 

atlético físicamente, garrido, entero, de estatura corpulenta, y en 

sus mocedades de Limache y Valparaíso, sus manos habían 

dejado huellas de boxeador.
El mismo, cuando ya era un andrajo físico, y la tuberculosis 

le daba perfiles traslúcidos, solía recordar sus glorias deporti-
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vas, extrayendo costosamente de sus flaquezas pretéritas una 

fuerza imaginaria e ilusionada.
Cuántas veces no describió Juan Manuel, con gestos elo­

cuentes, las escenas temerarias de Usebio Olmos, estrujando los 

puños y contrayendo los nervios para dar caracteres de reali­
dad a la charla.

En este tiempo de Usebio Olmos, reside el mayor contingente 

que acercó a nuestros valores literarios, porque contribuyó con 

él al enriquecimiento del folklore nacional, pues cabe advertir 

que todos los giros, las voces, los dichos, las sentencias, las 

moralejas, los ensambles de palabras y las creaciones de vocablos 

fueron de su exclusiva y privilegiada originalidad.
Se ha ponderado en términos ingenuos el valor de la espiri­

tualidad criolla, cuando si analizamos con discreción la mayoría 

de los destellos imaginativos o de fraseología picaresca, ellos 

se deben a la obra de algunos escasos escritores, entre los cua­
les debe figurar Juan Manuel, como el más fecundo en giros y 

novedades verbales.
Su obra tiene, pues, un sentido típico bien apreciable, ya que 

Usebio Olmos contribuyó a formar una dialéctica sabrosa, me­
tafórica y que puede ser considerada como la lengua más ave- 

nible con el carácter socarrón, pendenciero y emotivo del roto.
Si López Silva, el sainetero español, formó un lenguaje 

«chulo», Juan Manuel hizo lo propio en nuestro ambiente.
Yo creo que Juan Manuel quería más que ninguna esta 

parte de su literatura, porque para ella tenia patente de exclu­
sividad, aunque sería injusto desconocer los otros méritos que 

nacen de su obra escénica.
Lq Silla Vacía, que, con Núes iras Víctimas, de Víctor Do­

mingo Silva, fué el primer paso teatral serio de nues­
tra literatura escénica, merece un recuerdo preferente, ya que 

ella influyó decisivamente en la vida del escritor, como él mismo 

lo repetía en sus momentos de hondo escepticismo.
Contaba Juan Manuel, y cronistas de la época lo repitieron 

en esos días, que en los mismos momentos en que La Silla
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Vacia era ovacionada en el Teatro Victoria de Valparaíso, du­
rante su estreno, se moría la compañera de! autor.

Y así, con ese dolor anillado a su corazón, apareció en el 
palco escénico a inclinarse ante las ovaciones de la multitud....

En aquella oportunidad, Juan Manuel, llorando frente a la 

algarabía del público, agradeció los aplausos y se excusó por 

«Acaban de comunicarme que se ha muerto mi mujer.,..»que:

Y el público seguía aplaudiendo.
Este primer triunfo, este único triunfo, esta lisonja calurosa y 

cordial, colocado paralelamente 

rompió en 

los ojos perplejos

• • ■

con la muerte de su mujer, 
Juan Manuel su carácter, aniquiló su voluntad y con

ante la desgracia, no supo si sonreír para 

su triunfo literario o desesperarse por la pérdida irreparable de 

todo su cariño.
Cayó en el aluvión del desconcierto y de la locura senti­

mental.
Entonces empezó a formarse el Juan Manuel que nosotros

conocimos.
Sus arrogancias, su lozanía atlética, su carcajada optimista, 

se fueron opacando en un gris despiadado, se fueron esfumi­
nando. como si el mercurio del cristal, totalmente descascarado, 

no retuviera ya la vida refleja.
Fué solamente una individualidad transparente, una fisonomía 

vidriada, sin disimulos, tal cual una redoma de pececiílos di­
minutos que no pueden disfrazar sus vidas a la curiosidad 

malsana.
Quería aparecer investido con toda la pluralidad de sus sen­

timientos, pero unos temores pueriles, un miedo insofrenable, un 

pavor de hombre perdido, de hombre ciego, le arrastraban 

hacia esa total desesperanza en que los aludes de arena imper­
ceptible van filtrándose a los abismos.

Después de haber dirigido la revista Sucesos, en sus días
un rincón de colaborador, cocinando el lleno,postreros ocupó 

las actualidades y toda la menudencia del bocado semanal. 
De sus versos yo no hablaré.
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Para mí tienen valor incalculable su teatro y sus crónicas 

picarescas del Usebio Olmos. En estos dos géneros se perpetúa 

la memoria del atleta, que fue a morir tuberculoso en el valle 

del último refugio de San José del Maipo.
La última vez que apareció por la redacción de Sucesos, su 

físico se había derrumbado entre los pliegues de un sobretodo 

ancho, enorme, desproporcionado, una de aquellas prendas que 

parecen un dominó cómplice de carnavales y funambulerías.
Ceroso, con reflejos azulencos, dificultosa la respiración, hú­

medas las manos y afiladas por la nobleza prematura de la 

muerte, los ojos afiebrados, centelleantes en las cuencas muy 

violetas, lo vimos sentarse en su misma mesilla colmada de 

cuartillas, y encender la charla de su optimismo, proclamando 

su mejoría, su esperanza de reconstituirse.
La eterna fantasía saludable de los tuberculosos...
Pero aquellos buenos deseos se le quebraban en el pecho y 

esa tos seca, .lenta, de eco profundo, le detenía sus anhelos.
Juan Manuel se iba irremediablemente • • •

Como nunca tomó en serio ninguna clase de disciplinas, este 

régimen impuesto por los médicos le mortificaba, y así era como 

despreciaba el sistema para seguir en sus impenitencias de no­
cherniego, siempre encendido el trigo regular cabeceado y col­
mada la copa .de mosto tinto.

El mismo solía burlarse de estas meticulosidades médicas, y 

como para consumar su sátira, refería las innumerables inciden­
cias de su vida bohemia, despreocupada y lirada al azar como
un jirón insignificante.

Siempre refería la escena ocurrida una madrugada, cuando 

de regreso de un matrimonio en el Cerro Mariposa, Juan Ma­
nuel, capitaneando un grupo de bohemios piratas, dió en la 

ocurrencia de robarse un gallo que empezaba a sustanciar un 

caldo en el Mercado El dicho gallo fué llevado en procesión 

por las calles que despertaban al movimiento, y cuando dis­
currió el primer tranvía porteño y ante los ojos atónitos de los 

comerciantes, industriales y obreros madrugadores, Juan Manuel 

sentó en sitio de preferencia al gallo y después de colocarle el

• • •
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boleto del pasaje en el pico, se dedicó a conversar con él en 

voz alía.
Juan Manuel refería aquella aventura trasnochada con detalles 

divertidísimos, finando por cierto el cuento en la comisaría, 

donde el gallo fué recuperado por una poblada reclamante, que 

se había quedado con la cazuela a medio sustanciar... La clien­
tela acusaba a Juan Manuel de estafa y los dueños de robo...

Usebio Ol-No hay que insistir en que esa misma semana,
persona, después de asistir a un matrimonio en el Ce- 

Mariposa, se robaba un gallo del fondo de una cazuela 

con la firma de Juan del Campo.

mos en
rro • * •

Así había sido la vida de este bohemio impenitente, empeci­
nado en destruirse, con la obcecada idea de aniquilarse, como 

si la lozanía y el vigor muscular le pesaran sobre el espíritu, 

estigmatizándole.
El futuro no existía para este vividor fatalizado, y las pro­

babilidades del medro que le correspondía en la farándula eran 

una estupidez... Le bastaban el cigarrillo compañero, aquel mata- 

mosquitos cabeceado, y el mosto tinto... Lo demás, eran deta­
lles. accidentes, puerilidades de burgueses vulgares. Y hablar, 

muy quedamente, de su pena, de aquella tristeza de la «muerta». 
con la devoción reiterada cada amanecer, como si formara en
él una fuerza motriz arraigada, profunda, imperecedera.

Un día, en la sala de Coke, de Chao y de Wiedner, en e] 

edificio de Sucesos, de la Galería Alessandri, se preparó a Juan 

Manuel una capilla mortuoria. Todos nos acercamos al cristal 

del ataúd y le vimos consumado y con el mismo maquillaje 

ceroso de sus' últimos momentos.
Un hijo del pueblo llegó a depositar una corona de flores 

de papel, atada con una cinta morada, en que se leía una frase 

en purpurina: «Usebio Olmos a Juan del Campo»
La ternura anónima del hampa llegaba hasta el túmulo a dejai 

un pedazo de esa emoción sencilla.
En el Cementerio se pronunciaron algunos discursos incen­

diarios, rebeldes, en que se fulminaba a las empresas explota­
doras

• • •

• • •
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El nicho que !e adquirió Sucesos quedaba en el último piso 

de la muralla, así es que para depositar a Juan Manuel hubo 

necesidad de una cabria, caballetes, roldanas, cables y una serie 

de trabajos que hacían crujir lastimeramente el ataúd...
Como un detalle significativo y singular, anotamos que cuando 

el ataúd penetró en el nicho, se precipitaron hacia afuera cen­
tenares de abejas, rumorosas e indignadas por la invasión.

El nicho de Juan Manuel contenía en su hueco, alto y abierto 

a la brisa campestre, un panal.
Este primer hombre triste, trashumante, gitano, hombre de 

miga de pan por lo bueno y lo manso, bohemio, ingenioso, leal 

y mordido por una Fatalidad punzadora. tal vez encontró en su 

último refugio, un poco de esa miel rubia que codició en su paso 

temeroso, desconcertado y doliente
Y desde que lo tapiaron, allá en el hueco robado a las nobles 

abejitas necrófilas, la vida lo olvidó hasta este día, en que yo lo 

encuentro bajo mi foco receptor.

« * •

$ ¡S

El segundo hombre triste era Martín... Murió de bronconeu- 

monia, después de haber escrito el cuento <Los arribistas» . 
otras prosas y haber sido un bohemio severo, circunspecto y 

que tampoco cuajó nunca en las mentadas disciplinas del siglo.
Parecía un discípulo arbitrario del Mahátmá Gandhi, que hu­

biera encuadrado su idiosincracia en aquellas cláusulas sanlo- 

«La condición indispensable del ser... La vida sale de lañas:
muerte. Para que el trigo brote es preciso que la semilla mue­
ra. Jamás nada se ha elevado sin pasar por el sufrimiento • • •

Nadie puede escaparle... El progreso no consiste sino en puri­
ficar el sufrimiento, evitando el hacer sufrir... Mientras más puro 

es el sufrimiento (personal), más grande es el progreso... No 

violencia y sufrimiento consciente.»
Su obra está despergeñada por las revistas y los diarios y 

nadie ha compilado esa prosa, que bien pudiera constituir un 

volumen de valores apreciables, pero se murió sin dejar des-
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cendencia afectiva o simplemente iníeresada en honrar el nom­

bre que se fragará el tiempo.
Acaso sea una suerte, cuando se ha formalizado totalmente 

el escepticismo, esta de pasar a la posteridad con patente ge­
neralizada de cadáver, de simple y municipal cadáver, sin las 

coronas fúnebres que tienden el elogio postumo y que la ma­
yoría de las veces son falsas, de falsedad irritante.

Y Martín no pretendió, al menos cuando nosotros le conoci­
mos, sino formalizarse como un cadáver o una persona que 

iba viviendo artificialmente, con un desprecio muy suyo por todo 

aquello que le rodeaba.
Una tarde que conversábamos en la Biblioteca Nacional, en 

la acogeadora oficina de Miguel Luis Rocuant y Mariano La- 

torre, Martín me dijo, llamándome aparte *—Oye, vámonos de 

aquí, mira que está llegando mucha gente y a mí me presentan 

como un ejemplar zoológico...»
El sol le desentonaba y cuando las diligencias revisteriles de 

su último tiempo le hacían madrugar a las 3 de la tarde (!), se 

angustiaba en forma extraña, situándose en algún rincón de 

Zig-Zag. para escuchar con desgano las preguntas que le ha­
cían por su intempestiva aparición en Santiago.

Bastaron dos o tres prosas finas y bien observadas para de­
finirlo en el cenáculo metropolitano, así es que no necesitaba pre­
sentaciones, después de una ausencia de más de cinco años en 

un puebliío del sur.
Recuerdo que el espíritu cultísimo de Víctor Silva Yoacham 

(Hipólito Tarfarín) lo acogió entusiastamente, cuando fuimos jun­
tos a llevarle un cuento de Martín para Pacífico Magazíne 

Víctor, ocupado en una Oficina Fiscal situada en una callejuela 

romanficona a los pies del Santa Lucía, hasta se permitió el 
lujo dispendioso de extenderle un vale anticipado por su tra­

bajo.
-—Le estoy tan agradecido, me dijo Martín, que no voy a 

cometer la simpleza de reconocerle su talento, porque sería una 

ofensa, ya que el me ha comprendido tan bien sin leerme... Por-

• • •
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de mi nombre, de ini fama por mis cosas de Pluma 

y Lápiz. son puras pamplinas
Martín tenía un desprecio profundo, una aversión irreconci­

liable con el movimiento diurno y por razones del desorden en 

que vivía, los nervios se le estrangulaban frente al convoy di­
námico de la ciudad.

Doblando cuidadosamente el vale que le diera Víctor Silva 

Yoacham. nos fuimos por aquella acera húmeda de la calle del 

Cerro, huyendo del bullicio...
—Yo tengo la evidencia de que sería un enorme trabajador, 

si tuviera comodidades y cognac... Frente a una estufa, enfun­
dado en una manta escocesa y con el alma alegre después de 

una buena digestión, yo sería capaz de escribir como un Dios... 

Pero así... Pshl No vale la pena... ¿No te parece que es ab­
surdo esto de ganarse unas migajas con el sufrimiento de po­
ner un nombre a la subasta de la opinión, cuando a uno lo 

cotizan miserablemente?
Martin era de estatura mediana, coloradote, tranquilo y repo­

sado. Parco para hablar, escuchaba atentamente y se sonreía 

con muequitas disparejas.
De estos tres hombres tristes, Martin era el que tenía más 

médula de escritor, aunque su cultura fuera incipiente y jamás 

renovada. En la despreocupación de las cosas, que era en 

Martin una enfermedad crónica, no podía vincularse al estudio, 
que exige atenciones delicadas, tiempo y voluntad, sobre lodo vo­
luntad. que él no conoció ni de oídas

Sin embargo, de la poca prosa que ha quedado de Martín 

dispersa por las revistas Pluma y Lápiz, Zig-Zag, Pacífico /Vta- 

gazine y otras que nacieron para morir irremediablemente por 

las exigencias editoras, se adivina un afán próspero de pulirse, 

de asimilarse a un estilo personal, jugando en esta forma un 

anhelo evidente de ir superándose.
Por esta cualidad merece recordársele como a uno de aque­

llos escritores honrados, que saben pesar la responsabilidad y 

disponer sus frutos en lincamientos y valores que puedan sor­
prender al lector.

que eso
• • •

• • •
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Santiago, después de una proscrip- 

años, venía angustiado 

derrota sentimental, que era la resultante lógica de su

Cuando regresó Martín 

ción voluntaria de poco más de cinco
por una 

derrota económica.
En los buenos tiempos de sus triunfos. Martín había excla­

mado, con una ansiedad burguesa y digna de anotarse para
formar este esqueleto efímero de su psicología:

—Frente a esta estufa abundante, resguardado de los vien-
hace temblar la idea detos por estos muros patriarcales, me 

toda la humanidad muriéndose de frío...
Esta frase, acusadora de la enorme disconformidad con su

suerte precaria, la dijo Martín en la casa del poeta Vicente 

Huidobro, donde todas ¡as noches nos reuníamos fraternalmente,
poetas, caricaturistas, cómicos.

Vicente, que tiene el alma antigua, atizó el fuego de su es­
tufa y sirvió a Martín una porción de cognac, comprendiendo 

la intención de aquella frase, que resumía todas sus andanzas
desesperanzadas.

No era un charlador, ni tenía viveza para picar en la sátira
temor que tienen los hombres 

de sus palabras con la actualidad
o en la murmuración, por ese 

tristes de romper la armonía 

de sus desgracias.
Fumaba su trigo regular con deleites pecaminosos y se de­

jaba estar, muriéndose para el comentario, frente a la estufa del 

amigo Vicente, frente a un saltimbanqui de cantina o en los 

bancos de la Alameda, cerca del Hotel de las Estrellas, donde
los bohemios llegaban muy tarde a buscar la ración de pemil 

y el sorbo clandestino de vino áspero de campeche legítimo.
Mariano Latorre, que lo quería como a un hermano desgra­

ciado, solía acogerlo, protegerlo y animarlo, pero Martín ya no 

tenía remedio y buscaba en las contingencias noctámbulas un 

poco de olvido para ese fardo que iba arrastrando sobre los 

hombros.
Fray Apenta, el crítico agudo, bajo cuya cáscara amarga hay

lo acompañaba algunas veces y platicabanun corazón puro, 

de esa vida absírusa « • •
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Nada... Todos los remedios eran imposibles... Vola­
ban las anécdotas de su pasado, como para probar su pre­
sencia corpórea

Una vez
En los buenos tiempos, Martín fué solicitado del Ateneo para 

leer un cuento.
Llegó el día. Se encontró en la calle Ahumada con Federico 

y le manifestó sus temores de debutante, su nerviosidad de en­
frentarse con el público. Federico, conciliador, le recomendó el 
whisky, y ambos entraron al «8 de Septiembre» a tomar sus 

dosis de «agua rebajada», según llamaba el maestro Nercaseau 

y Moran al mata-gusano escocés... Martin, entre sorbo y con­
fidencia, leyó su cuento, y cerca de las 7 de la tarde se enca­
minaron .hacia 1a Universidad, valiente y decidido el autor y

Nada * • •

• • •

• « «

Cuando abrieron la cortinilla de felpa, 
señor Martín Escobar va

displicente el consejero 

el presidente decía casualmente: «El 
a leer un cuento

• • *

» Aplausos, palmaditas enguantadas, mur­
mullos, tosidos, y Martín subió al «púlpito de las consagracio- 

enrojecido y muy lamido de gato el pelo negro. Pero

« • «

• • •nes»
las palabras se le ahogaban y los caracteres de los papelilos 

originales danzaban en una 

cuento empezó a leerse en voz baja, con 

deletreos ininteligibles, tanteos y sin que nadie pudiera tomarle 

la ilación. Hubo protestas, y algún estudiante exclamó indignado:
Martín

confusión horrible, así es que ese
silencios repentinos.

Que lea más fuerte»«Más fuerte
se consternó, miró a la sala con aire triste y colérico a la vez,

que no se oye. « • •* •• • •

para luego decir: «Yo no sé leer de otra manera...»
Y dobló los originales y salió muy derecho de la Universidad.
Y desde entonces nadie lo volvió a ver por la ciudad... Martín 

había desaparecido como humo
Luego se supo que el escritor se había radicado en un pue- 

blucho del sur, desempeñándose en las labores insignificantes 

empleo ferroviario
Hundido en esa aldea, sin alientos, sin estímulo, Martín em­

pezó a suicidarse por abulia y pereza, participando de la ani-

« •

• • •

de un • • •
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maliciad plebeya de las personas que lo rodeaban y que eran
su grupo amistoso.

—En tanto tiempo, me dijo, yo podría haber construido una 

obra formal, pero la grosería del ambiente y los menesteres 

aplastantes de mi empleo, que cortaron hasta los muñones de 

las alas... me tiraron de espalda.
Y así llegó a Santiago, husmeando por las redacciones de

el propósito débil de enmendarse, delos diarios y revistas, con 

reconstruirse... como lodos.
Lo Nación le dió un sitio en la crónica, para ocuparse de 

notículas de los Ministerios o de la Municipalidadescarmenar
Martín solía afeitarse diariamente y hasta sonreírse complacido

• • •

oficio de periodista... pero cuando llegaba la noche y
a comer a la «Piojera». Martín 

nadie fuera a llamarle la

por su
los grupos bulliciosos llegaban 

se hacía más silencioso, para que 

atención hacia el cumplimiento de sus obligaciones... 

—Martín,. ándate...
—Este último cigarrifo... ya me voy!
Pero Martín se clavaba en la silla de la «Piojera», y ni los 

ruegos, ni ios consejos, ni nada, valían para él como partici­
par mudamente, en esas reuniones, de los cuales contertulios, 
muchos han muerto, otros se han fosilizado y los más se han 

recuperado al trabajo y a la hostigosa disciplina burocrática.
Y ese invierno cruelísimo terminó con Martín, con el segundo 

hombre triste, que pudo dejar una obra y no quiso, que pudo 

trabajar y no pudo, porque la fatalidad, el escepticismo le roían 

muy adentro.
Y nadie más se ha vuelto a acordar de este segundo hombre 

triste, porque él se empecinó en sus últimos años en conver­
tirse en un cadáver ambulatorio, que iba fumando su cigarrillo, 

perdido y abrumado de quién sabe qué recuerdos amargos, 

plácidos o desigualmente indiferentes • • •

* *

Y el tercer hombre triste, que acaba de cerrar los párpados
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la grosería filibustera del siglo, era Federico; el último. para
romántico de nuestra literatura, que también ha evolucionado 

hacia caminos de practicabilidad y de mayor rendimiento eco-
todas sus actividades similares, ya sean con- 

o en las secretarías burocráticas.
nómico. como son 

sumadas en la diplomacia
Federico era un ausente cordial, extraviado de los límites 

disciplinantes, extrañado de toda frontera de lucro, como que 

jamás pudo avenirse con la resonancia y el estrépito de estas 

horas fatalmente propicias al guarismo y al control...
Mucho mayor de edad que Juan Manuel y Martín, su mo­

cedad se perdía en tiempos que le habían sido halagüeños, tanto 

a los 21 años apenas, ya paseaba en Londres un cargoasí que 

oficial en nuestra Legación.
Federico recordaba su vida en Londres con detalles vagos, 

como si el sueño brumoso del Támesis no despertara la apatía 

de su alma de misántropo, irreconciliable.
Hablaba de una mujer de ojos azules y del le negro 

Recuerdos aislados, truncos, que Federico repelía como si 

tuviera la obligación de trasladarse a Europa para justificar sus

■ • *

desalientos.
Su obra literaria data desde aquella época, y no por haber 

contado con mayor espacio de tiempo para escribir, su obra es más
fragmentaria que la de los dos hombres tristes, 

le anteceden en este desbarajuste de recuerdos.
con brillo en el hogar fundado 

Cabrera Guerra, su obra se dispersa por las revistas, y la

amplia o menos 

que
Después de haber figurado

por
sociedad de los X. compila el libro Días de Campo, que ase- 

el pequeño texto, la fonnalización de una personalidadgura con
elogiada unánimemente por la crítica del país y extranjera.

Caras y Caretas y Plus Ultra de Buenos Aires reproducen 

también los trabajos del escritor, pero gracias a la diligencia 

V al cariño del corresponsal en Chile, don Alfredo Sánchez, 

quien copia a máquina y envía a la Argentina la prosa del indis­
ciplinado autor.

Se le conoce y se le aprecia en la América y sirve para su 

enaltecimiento la simpatía cálida que despierta en los cenáculos
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este hombre arbitrario, risueño y apesadumbrado. Su obra me­
nuda, sentimental y que tiene hondas semejanzas con el propio

es la información filosófica de unautor de maneras suaves, 
abúlico, sin violencias, pero que jamás puede estimar trascen­
dentes los aspectos que se suceden inevitablemente en los hom­
bres que figuran en su obra literaria,

Pero la abulia rotunda y el ausentismo de todo gesto pe­
rentorio, no le dan tampoco aspectos de amargura o desinterés 

total por las cosas y los hechos. Pasa por sobre todas las 

circunstancias con livianura y sin desagrado.
Federico mantiene su línea circunspecta, caballeresca y jamás

un juicio precipitado ni acometer contra lase le ve infligir 

obra ajena.
Esta modalidad era en él tan Tuerte y arraigada, como que 

siempre se distinguió por su espíritu cordial, por su compren­
sión abierta y diáfana y el infinito perdón que dispensaba para 

todo lo extraño, como precediendo el gesto de mutua concilia­
ción o de trueque.

Abandonó sistemáticamente todo lo que pudo redundarle en 

beneficios o crearle intereses, popularizando a este efecto una 

frase muy suya, que repetía cotidianamente, para convencer de 

su fortaleza de trabajo:
—Mañana empiezo a ejercer mi profesión de abogado
Era una promesa simpática, que jamás cumplió, pero que re­

petía incansablemente.
Nocherniego, ambulatorio de redacciones y tertulias literarias, 

ja fortaleza física, que parecía haber heredado de los troncos 

rurales de su patriciado, no 

lustros, hasta que en el último tiempo, cansado el corazón de 

tanta anormalidad y tal vez de tanto sufrir silenciosamente, se 

le ahogó en el pecho robusto, ancho y todavía acorazado para 

las bronquitis y los vientos lechosos del amanecer.
Aduchos años, todos los que fueron corifeos balbucientes 

de esta generación y figuras de la pasada, lo vieron aparecer 

sombra espectral para quien hubiera obrado Josué un 

nuevo milagro.

• • •

pudo quebrantarse durante muchos

como una
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Ni envejecía ni podía llamársele joven. Se había detenido, y 

aunque el cabello se le mineralizaba, su arrogancia no decaía 

un palmo.
Estaba en sus cabales, con idénticos entusiasmos literarios y 

con innumerables proyectos, ilusionado con su novela «La Pa­
lanca- que estaba reescribiendo, una mancha de color que ha­
bía terminado aquella misma larde, su cuento «grande», 
Bandidos» . y todas esas vehemencias disparejas y calurosas, de 

que Daniel de la Vega hizo justa rememoración en un artículo 

de elogio, escrito a raíz de la muerte de Federico.
Nosotros mismos repetimos en un artículo de revista: «Nunca

«Los

limitó su raciocinio al mal que se iba organizando pacientemente, 
sobre el destrozo de todas sus probabilidades económicas.y por

puso el vuelo de su quimera, de su ilusión irreductible, animada 

por un deseo de no molestar a nadie, de no insinuarse siquiera 

y entrar a todas parles como un sonámbulo de preceptivas 

ausentes.
«La muchachada intelectual, los estudiantes, todos los poetas 

que se iniciaban, buscaban en Federico al patriarca de las sim­
ples emociones, adivinando en su tutela suave el calor de estí­
mulo que precisaban para lanzarse a la lucha.

«Pintores, comprensivos, diletanlis, parvenus intelectuales, mú­
sicos y hasta horizontales abruptas, rodearon al buen Federico, 

quien no podía menos de regocijarse de esta popularidad, por­
tenía en la médula una enorme aversión hacia los Felices.que

hacia los dorados de la fatuidad y el oropel advenedizo.
«Su figura ha desaparecido ciertamente, como se puede bo­

rrar el esquema de cualquier amigo o de una mujer, pero al 

considerarlo inmovilizado para siempre, helado en la caja pos­
trera y quietas sus pupilas bondadosas, el nombre que supo es­
tablecer Federico en nuestra precaria vida intelectual, perdurará 

firme e insospechable ante las contingencias futuras».
Y terminábamos diciendo con fervor del tercer hombre triste

desaparecido «que, aunque nada hubiera dejado, ni una letra, 
ni un párrafo, siempre se le recordaría por la enorme lección 

de pureza, que como una concreción de caballerosidad, animó
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a este sexagenario niño, que sacudió toda la malicia, para en­
tregarse como un fresco manantial de optimismo».

Como anécdota final del escritor, mencionaremos unauna
muy singular, que le aconteció con nosotros mismos y que le 

pinta de cuerpo entero.'
En cierta ocasión. Federico había desaparecido de los cenácu­

los, de las redacciones, llegando a murmurarse que se en­
contraba moribundo en una casa lejana y olvidada.

Aquella misma tarde, fui con Tomás Gatica Martínez y 

después de múltiples y curiosas averiguaciones, dimos con el 
sitio donde se hospedaba Federico.

Penetramos a! interior de la modesta casa, con esos presen­
timientos naturales, de ir a enfrentarnos a un moribundo o po­
co menos, pero cuál no sería nuestra sorpresa, cuando divisamos 

a Federico muy arrebujado entre una manta de vicuña, leyendo 

a Lunatcharsky y fumando su cigarrillo trigo.
Le manifestamos sin preámbulos nuestro temor.
Federico se enderezó en la cama y después de mirarnos larga­

mente, ¿fría y arteramente como decía éi> , sonrió por enlre las 

guías blanquecinas del mostacho y nos dijo:
—Uhmm! Uds., no me conocen bien

« • •

Yo tengo sangre de
Munizagas por mi madre, y esos no se mueren a dos tirones 

con que si un resfriado más o menos me va a liquidar a mí...! 

En realidad, la contextura de Federico era recia, formidable.

• • •

• • •

y sólo esos 60 años tristes y trashumantes, que se le fueron jun­
tando entre pecho y espalda, pudieron agobiarlo y derrotarlo.

Pero siempre tuvo una última esperanza y en los días de 

Enero último. lo encontramos en la redacción de «La Nación» 

de Santiago, exclamando desde el fondo de un sillón cómodo 

y blando:
—La vida ha cambiado y debo pensar seriamente en mi fu- 

En estos días empezaré a ejercer mi profesión de abo-íuro
gado

• • •

• • •
* # *

Juan Manuel Rodríguez, Martín Escobar y Federico Gana,
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tres hombres tristes y desorbitados por el maleficio de un 

sentimentalismo muy hondo. Un deseo de divulgar su idiosincra­
sia y reparar el olvido de los dos primeros, me ha dado el te­
ma de estas líneas, que pueden considerarse como una pequeña 

y sucinta anécdota de quienes volvieron los ojos a la tierra, 

sin haber siquiera paladeado el calor de un triunfo, que bien 

se hubieran merecido por la enorme sinceridad que fluye 

de toda su obra fragmentaria, dispareja y casi olvidada 

por el apresuramiento de esta vida.
Tres hombres tristes, nada más que tres hom­

bres tristes con facultades, que ellos mis­
mos despreciaron sonrientes y aveni- 

bles a todos los desengaños y 

derrotas.

eran
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