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Germédn Luco

Tres hombres tristes

RES hombres tristes han aparecido en el cono verduzco,

que esparce sobre mi mesa esta amable pantalla en que
se van enlocando los acontecimientos trascendentales o pueriles
en fidelisima hisloria refrospectiva.

Una misma mano los cogié en sus deslinos adversos y muy
idénticos, para depositarlos en comunidad sobre mi mesa de
recuerdos.

Sus mismas caras, sus incognoscibles anhelos, sus pasiones
ambulatorias, sus obras fragmentarias y sin ilacion, todos ellos
fres, indisciplinados y dolientes ante la evidencia materialista
del siglo, han venido a golpear en la recondita sentimentalidad
que guardamos para los que se han ausentado de esta meca-
nica forpe de la vida humana.

En un lapso desigual, pero en el limile de poco mas de
seis afos, los tres hombres ftristes, que perfilaré someramente,
desaparecieron en busca de aquella Arcadia de paisajes hela-
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dos y pacificos, donde concluye el medro, y el extatismo de-
vuelve a las fisonomias la igual caracterizacion que merecen
los que han sed de belleza. » v

Tres hombres ftristes, sin imporlancia para las alfernativas
del progreso y del dinamismo industrial, fornaron a ese sueiio
perdurable, que proclamase Nervo como la verdadera libertad.

La vida [ué para ellos un camino sin derroteros estudia-
dos, y en la propia desorientacion enconfraron pequefios cam-
pos espigables, esperanzas abiertas al caos, vagos suefios que
se hicieron inasibles, a medida que los horizontes avanzaban
en la impiedad de las perspeclivas.

Asi [ueron agobidndose el espiritu de formas espectrales,
hasta que un dia, venluroso para ellos, el espejismo termind
[az a |la misma lierra, por donde apenas rueda un rumor leve
de recuerdos, que hoy han llegado a verificarse en el cono

verduzco de esta lampara vigilante.
Juan Manuel, Martin y Federico...

El primer hombre f{riste era Juan Manuel. Murié enire los
38 y 40 anos. Tuberculoso. Poeta, comediografo, revistero,
cuentisla criollo,

Habia heredado de Pezoa Véliz su amor enfrafiable al pue-
blo, a la par que una nostalgia abrumadora. indescilrable para
los que no podian aduenarse del sentimiento intimo del escritor
paradojalmente dicharachero y profundamente doloroso.

Habia nacido para triunfar: fenia musculatura ideolégica, gran-
des facultades especulativas, simpatia espontanea, facilidad, li-
vianura, agilidad mental en suma, y como complemento era
allético [isicamente, garrido, entero, de estatura corpulenta, y en
sus mocedades de Limache y Valparaiso, sus manos habian
dejado huellas de boxeador.

El mismo, cuando ya era un andrajo fisico, y la tuberculosis
le daba perfiles traslicidos, solia recordar sus glorias deporti-



hitps:/idoi.org/10.29393/A12-277TGLTH10277

Tres hombres ftrisfes 135

vas, extrayendo costosamente de sus flaquezas pretéritas una
fuerza imaginaria e ilusionada.

Cuéantas veces no describi6 Juan Manuel, con gestos elo-
cuentes, las escenas lemerarias de Usebio Olmos, estrujando los
puiios y contrayendo los nervios para dar caracteres de reali-
dad a la charla. ;

En este tiempo de Usebio Olmos, reside el mayor contingente
que acercé a nuestros valores literarios, porque contribuyé con
él al enriquecimiento del folklore nacional, pues cabe advertir
que todos los giros, las voces, los dichos, las sentencias, las
moralejas, los ensambles de palabras y las creaciones de vocablos
f[ueron de su exclusiva y privilegiada originalidad.

Se ha ponderado en términos ingenuos el valor de la espiri-
tualidad criolla, cuando si analizamos con discrecion la mayoria
de los destellos imaginativos o de fraseologia picaresca, ellos
se deben a la obra de algunos escasos escritores, enftre los cua-
les debe figurar Juan Manuel, como el mas fecundo en giros y
novedades verbales. ,

Su obra tiene, pues, un sentido tipico bien apreciable, ya que
Usebio Olmos contribuyé a formar una dialéctica sabrosa, me-
- tal6érica y que puede ser considerada como la lengua mas ave-
nible con el caracter socarrén, pendenciero y emotivo del roto.

Si Lépez Silva, el sainelero espafiol, formé un lenguaje
«chulo>, Juan Manuel hizo lo propio en nuesiro ambiente.

Yo creo que Juan Manuel queria més que ninguna esta
parte de su literatura, porque para ella tenia patente de exclu-
sividad, aunque seria injusto desconocer los ofros méritos que
nacen de su obra escénica.

La Silla Vacia, que, con Nuesfras Victimas, de Victor Do-
mingo Silva, fué el primer paso tealral serio de nues-
fra literatura escénica, merece un recuerdo preferente,- ya que
ella influyé decisivamente en la vida del escritor, como &l mismo
lo repetia en sus momentos de hondo escepticismo.

Contaba Juan Manuel, y cronistas de la época lo repitieron
en esos dias, que en los mismos momentos en que La Silla
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Vacia era ovacionada en el Teatro Victoria de Valparaiso, du-
rante su estreno, se moria la compaiiera del autor.
Y asi, con ese dolor anillado a su corazon, aparecid en el
palco escénico a inclinarse ante las ovaciones de la mullitud...
En aquella oportunidad, Juan Manuel, llorando frente a la
algarabia del pablico, agradecié los aplausos y se excusé por
que: <Acaban de comunicarme que se ha muerto mi mujer.,.»

Y cl piablico seguia aplaudiendo....
Este primer triunfo, este uanico friunfo, esta lisonja calurosa y

cordial, colocado paralelamenle con la muerte de su mujer,
rompié en Juan Manuel su carécter, aniquilé su voluntad y con
los ojos perplejos anfte la desgracia, no supo si sonreir para
su triunfo lilerario o desesperarse por la pérdida irreparable de

todo su carino.
Cay6 en el aluvion del desconcierto y de la locura senti-

mental.
Entonces empezé a [ormarse el Juan Manuel que nosotros

CONOoCIimOos.

Sus arrogancias, su lozania atlética, su carcajada optimista,
se fueron opacando en un gris despiadado, se fueron esfumi-
nando. como si el mercurio del cristal, totalmente descascarado,
no refuviera ya la vida refleja.

Fué solamente una individualidad transparente, una fisonomia
vidriada, sin disimuios, fal cual una redoma de pececiilos di-
minutos que no pueden disfrazar sus vidas a la curiosidad
malsana.

Queria aparecer investido con toda la pluralidad de sus sen-
timienfos, pero unos lemores pueriles, un miedo insolrenable, un
pavor de hombre perdido, de hombre “ciego, le arrastraban
hacia esa total desesperanza en que los aludes de arena imper-
ceplible van [iltrdndose a los abismos.

Después de haber dirigido la revista Sucesos, en sus dias
postreros ocupé un rincon de colaborador, cocinando el lleno,
las aclualidades y loda la menudencia del bocado semanal.

De sus versos yo no hablaré.
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Para mi lienen valor incalculable su f{eatro y sus crénicas
picarescas del Usebio Olmos. En estos dos géneros se perpetia .
la memoria del atleta, que fué a morir tuberculoso en el valle
del altimo relugio de San José del Maipo.

La ultima vez que aparecio por la redaccion de Sucesos, su
fisico se habia derrumbado entre los pliegues de un sobretodo
ancho, enorme, desproporcionado. una de aquellas prendas que
parecen un dominé cémplice de carnavales y funambulerias.

Ceroso, con reflejos azulencos, dificultosa la respiracién, ha-
medas las manos y aliladas por la nobleza prematura de la
muerte, los ojos afiebrados, centelleantes en las cuencas muy
violetas, lo vimos senlarse en su misma mesilla colmada de
cuarltillas, y encender la charla de su oplimismo, proclamando
su mejoria, su esperanza de reconstituirse. |

La eterna fantasia saludable de los tuberculosos...

Pero aquellos buenos deseos se le quebraban en el pecho y
esa tos seca, lenta, de eco prolundo, le detenia sus anhelos.

Juan Manuel se iba irremediablemente...

Como nunca tomé en serio ninguna clase de disciplinas, este
régimen impuesto por los médicos le morlificaba, y asi era como
despreciaba el sistema para seguir en sus impenitencias de no-
cherniego, siempre encendido el ftrigo regular cabeceado y col-
mada la copa de mosto finto.

El mismo solia burlarse de estas meticulosidades médicas, y
como para consumar su satira, releria las innumerables inciden-
cias de su vida bohemia, despreocupada y tirada al azar como
un jirén insignificante.

Siempre referia la escena ocurrida una madrugada, cuando
de regreso de un maflrimonio en el Cerro Mariposa, Juan Ma-
nuel, capitaneando un grupo de bohemios piratas, dio en la
ocurrencia de robarse un gallo que empezaba a sustanciar un
caldo en el Mercado... El dicho gallo fué llevado en procesién
por las calles que despertaban al movimiento, y cuando dis-
currié el primer tranvia portefio y ante los ojos aténitos de los
comercianfes, industriales y obreros madrugadores, Juan Manuel

sento en sitio de preferencia al gallo y después de colocarle el
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boleto del pasaje en el pico, se dedic6 a conversar con él en
voz alta.

Juan Manuel referia aquella aventura trasnochada con detalles
divertidisimos, finando por cierto el cuento en la comisaria,
donde el gallo [ué recuperado por una poblada reclamante, que
se habia quedado con la cazuela a medio sustanciar... La clien-
tela acusaba a Juan Manuel de estala y los duefios de robo...

No hay que insistir en que esa misma semana, Usebio Ol-
mos en persona, después de asistir a un matrimonio en el Ce-
rro Mariposa, se robaba un gallo del fondo de una cazuela...

con la firma de Juan del Campo.
Asi habia sido la vida de este bohemio impenitente, empeci-

nado en destruirse, con la obcecada idea de aniquilarse, como
si la lozania y el vigor muscular le pesaran sobre el espiritu,

esligmatizandole.
El luturo no existia para este vividor [atalizado, y las pro-

babilidades del medro que le correspondia en la farandula eran
una esfupidez... Le bastaban el cigarrillo compaiiero, aquel mata-
mosquitos cabeceado, y el mosto tinto... Lo demés, eran deta-
lles, accidentes, puerilidades de burgueses vulgares. Y hablar,
muy quedamente, de su pena, de aquella tristeza de la <muertas,
con la devocién reiterada cada amanecer, como si formara en
él una fuerza motriz arraigada, prolunda, imperecedera.

Un dia, en la sala de Coke, de Chao y de Wiedner, en e]
edificio de Sucesos, de la Galeria Alessandri, se preparé a Juan
Manuel una capilla mortuoria. Todos nos acercamos al cristal
del atatd y le vimos consumado y con el mismo maquillaje
ceroso de sus' altimos momentos.

Un hijo del pueblo llego a depositar una corona de flores
de papel, atada con una cinta morada, en que se leia una [rase
en purpurina: <Usebio Olmos a Juan del Campos ...

La fernura anénima del hampa llegaba hasta el tamulo a dejar
un pedazo de esa emocion sencilla.

En el Cementerio se pronunciaron algunos discursos incen.
diarios, rebeldes, en que se [ulminaba a las empresas explota.

doras... :



hitps:/idoi org/10.29393/A12-27TGLTH10277

Tres hombres fristes 130

El nicho que le adquiri6 Sucesos quedaba en el altimo piso
de la muralla, asi es que para depositar a Juan Manuel hubo
necesidad de una cabria, caballetes, roldanas, cables y una serie
de trabajos que hacian crujir lastimeramente el ataad...

Como un detalle signilicativo y singular, anotamos que cuando
el ataid penetré en el nicho, se precipitaron hacia aluera cen-
tenares de abejas, rumorosas e indignadas por la invasion.

El nicho de Juan Manuel contenia en su hueco, alto y abierto -
a la brisa campestre, un panal.

Este primer hombre friste, trashumante, gitano, hombre de
miga de pan por lo bueno y lo manso, bohemio, ingenioso, leal
y mordido por una fatalidad punzadora, tal vez encontré en su
altimo refugio, un poco de esa miel rubia que codicio en su paso
temeroso, desconcertado y doliente...

Y desde que lo tapiaron, alla en el hueco robado a las nobles
abejitas necréfilas, la vida lo olvidé hasta este dia, en que yo lo
encuentro bajo mi foco receptor.

# ook &

El segundo hombre triste era Martin... Murié6 de bronconeu-
monia, después de haber escrito el cuento <Los arribistass.
otras prosas y haber sido un bohemio severo, circunspecto y
que tampoco cuaj6é nunca en las mentadas disciplinas del siglo.

Parecia un discipulo arbitrario del Mahatma Gandhi, que hu-
biera encuadrado su idiosincracia en aquellas clausulas santo-
nas: <La condicién indispensable del ser... La vida sale de la
muerte. Para que el trigo brote es preciso que la semilla mue-
ra. Jamas nada se ha clevado sin pasar por el sufrimiento...
Nadie puede escaparle... El progreso no consiste sino en puri-
ficar el sufrimiento, evitando el hacer sulrir... Mienfras méas puro
es. el sulrimiento (personal), més grande es el progreso... No

‘violencia y sufrimiento consciente.»

Su obra estd despergefiada por las revistas y los diarios y
nadie ha compilado esa prosa, que bien pudiera constituir un
volumen de valores apreciables, pero se murié sin dejar des-
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cendencia afectiva o simplemente interesada en honrar el nom-
bre que se fragara el tiempo.

Acaso sea una suerte, cuando se ha formalizado (otalmenle
el esceplicismo, esta de pasar a la posteridad con patente ge-
neralizada de cadaver, de simple y municipal cadaver, sin las
coronas [anebres que tienden el elogio postumo y que la ma-
yoria de las veces son falsas, de falsedad irritante.

Y Martin no pretendié, al menos cuando nosotros le conoci-

mos, sino [ormalizarse como un cadaver o wuna persona que

iba viviendo arlificialmente, con un desprecio muy suyo por todo

aquello que le rodeaba.
Una tarde que conversébamos en la Biblioteca Nacional, en

la acogeadora oficina de Miguel Luis Rocuant y Mariano La-
torre, Martin me dijo. llamandome aparte «<—QOye, vamonos de
aqui, mira- que esld llegando mucha gente y a mi me presentan

como un ejemplar zooldgico...»
El sol le desentonaba y cuando las diligencias revisteriles de

su altimo tiempo le hacian madrugar a las 3 de la tarde (!), se
angustiaba en forma exlrafa, siludndose en algin rincon de
Zig-Zag, para escuchar con desgano las preguntas que le ha-

cian por su inlempestiva aparicién en Santiago.
Bastaron dos o fres prosas finas y bien observadas para de-

finirlo en el cendculo metropolitano, asi es que no necesitaba pre-
senfaciones, después de una ausencia de mas de cinco afios en

un pueblito del sur.
Recuerdo que el espiritu cullisimo de Victor Silva Yoacham

(Hipolito Tartarin) lo acogi6 entusiastamente, cuando fuimos jun-
tos a llevarle un cuento de Martin para Pacifico Magazine...
Victor, ocupado en una Olicina Fiscal situada en una callejuela
romanticona a los pies del Santa Lucia, hasta se permitio el
lujo dispendioso de extenderle un vale anticipado por su fra-
bajo.

—JLe estoy tan agradecido, me dijo Martin, que no voy a
cometer la simpleza de reconocerle su talento, porque seria una
olensa, ya que el me ha comprendido tan bien sin leerme... Por-
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que eso de mi nombre, de mi fama por mis cosas de Pluma
y Lépiz, son puras pamplinas...

Martin tenia un desprecio profundo, una aversién irreconci-
liable con el movimiento diurno y por razones del desorden en
que vivia, los nervios se le estrangulaban frente al convoy di-
namico de la ciudad.

Doblando cuidadosamente el vale que le diera Victor Silva
Yoacham, nos fuimos por aquella acera himeda de la calle del
Cerro. huyendo -del bullicio...

—Yo tengo la evidencia de que seria un enorme frabajador,
si tuviera comodidades y cognac... Frenle a una estula, enfun-
dado en una manta escocesa y con el alma alegre después de
una buena digestion, yo seria capaz de escribir como un Dios...
Pero asi... Psh! No vale la pena... ¢No te parece que es ab-
surdo esto de ganarse unas migajas con el sufrimiento de po-
ner un nombre a la subasta de la opinién, cuando a uno lo
colizan miserablemente?

Martin era de estatura. mediana, coloradote, tranquilo y repo-
sado. Parco para hablar, escuchaba atentamenle y se sonreia
con muequitas disparejas.

De estos tres hombres tristes, Marlin era el que tenia mas
médula de escritor, aunque su cultura [uera incipienfe y jamas
renovada. En la despreocupacion de las cosas, que era en
Martin una enfermedad crénica, no podia vincularse al estudio,
que exige atenciones delicadas, tiempo y voluntad, sobre fodo vo-
luntad, que él no conocié ni de oidas...

Sin embargo. de la poca prosa que ha quedado de Marlin
dispersa por las revistas Pluma y Lapiz, Zig-Zag, Pacifico Ma-
gazine y ofras que nacieron para morir irremediablemente por
las exigencias ediloras, se adivina un alan préspero de pulirse,
de asimilarse a un estilo personal. jugando cn esta [orma un
anhelo evidente de ir superandose.

Por esta cualidad merece recordarsele como a uno de aque-
llos escritores honrados, que saben pesar la responsabilidad y
disponer sus [rutos en lineamientos y valores que puedan sor-
prender al lector. |
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- Cuando regres6 Marlin a Santiago, después de una proscrip-
cién voluntaria de poco méas de cinco afos, venia angustiado
por una derrota sentimental, que era la resultante légica de su

derrota economica.
En -los buenos tiempos de sus triunfos, Martin habia excla-

mado, con una ansiedad burguesa y digna de anotarse para

[ormar este esqueleto efimero de su psicologia:
—Frente a esta estufa abundante, resguardado de los vien.

tos por estos muros patriarcales, me hace temblar la idea de

toda la humanidad muriéndose de [rio...

Esta frase, acusadora de la enorme disconlormidad con su
suerfe precaria, la dijo Martin en la casa del poeta Vicente
Huidobro, donde todas las noches nos reuniamos fraternalmente,
poetas, caricaluristas, cémicos.

Vicente, que tiene el alma antigua, atizé el [uego de su es.
tufa y sirvi6 a Martin una porcién de cognac, comprendiendo
la intencion de aquella [rase, que resumia todas sus andanzas
desesperanzadas.

No era un charlador, ni tenia viveza para picar en la satira
o en la murmuracién, por ese temor que tienen los hombres
tristes de romper la armonia de sus palabras con la actualidad
de sus desgracias.

Fumaba su frigo regular con deleites pecaminosos y se de-
jaba estar, muriéndose para el comentario, frente a la estufa del
amigo Vicente, frente a un saltimbanqui de cantina o en los
bancos de la Alameda, cerca del Hotel de las Estrellas, donde
los bohemios llegaban muy tarde a buscar la racién de pernil
y el sorbo clandestino de vino aspero de campeche legitimo.

Mariano Latorre, que lo queria como a un hermano desgra-
ciado, solia acogerlo, protegerlo y animarlo, pero Martin ya no
tenia remedio y buscaba en las contingencias noctambulas un
poco de olvido para ese [ardo que iba arrastrando sobre los
hombros. '

Fray Apenta, el critico agudo, bajo cuya cédscara amarga hay
un corazén puro, lo acompaiiaba algunas veces y platicaban

de esa vida abstrusa...



g

hitps:/idol org/10.29393/A12-27TGLTH10277

Tres hombres fristes 143

Nada... Nada... Todos los remedios eran imposibles... Vola-
ban las anécdotas de su pasado, como para probar su pre-
sencia corporea...

Una vez...

En los buenos tiempos, Martin [ué solicitado del Ateneo para
leer un cuento.

Llego el dia. Se encontré en la calle Ahumada con Federico
y le manifesté sus temores de debutante, su nerviosidad de en-
[rentarse con el publico. Federico, conciliador, le recomendoé el
whisky, y ambos enfraron al 8 de Septiembre. a tomar sus
dosis de <agua rebajada-, segin llamaba el maestro Nercaseau
y Moréan al mata-gusano escocés... Martin, entre sorbo y con-
fidencia, leyé su cuento, y cerca de las 7 de la tarde se enca-
minaron .hacia la Universidad, valiente 'y decidido el autor y
displicente el consejero... Cuando abrieron la cortinilla de felpa,
el presidente decia casualmente: <El sefior Martin Escobar va
a leer un cuento...» Aplausos, palmaditas enguantadas, mur-
mullos, tosidos, y Martin subié al <pulpito de las consagracio-
nes» enrojecido y muy lamido de gato el pelo negro. Pero...
las palabras se le ahogaban y los caracteres de los papelilos
originales danzaban en una confusién horrible, asi es que ese
cuento empezé a leerse en voz baja. ‘con silencios repentinos,
deletreos ininteligibles, tanteos y sin que nadie pudiera tomarle
la ilacién.” Hubo profestas, y algin estudiante exclamé indignado:
«Mas fuerte... que no se oye... Que lea mas fuertes ... Martin
se consternd, miré a la sala con aire ftriste y colérico a la vez,
para luego decir: <Yo no sé leer de olra manera...

Y doblé los originales y salié muy derecho de la Universidad...

Y desde entonces nadie lo volvié a ver por la ciudad... Martin
habia desaparecido como humo...

Luego se supo que el escritor se habia radicado en un pue-
blucho del sur, desempefiandose en las labores insignificantes
de un empleo ferroviario...

Hundido en esa aldea, sin alientos, sin estimulo, Marlin em-
pezd a suicidarse por abulia y pereza, participando de la ani-
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malidad - plebeya de las personas que lo rodeaban y que eran
su grupo amistoso.

—En tanto tiempo, me dijo, yo podria haber construido una
obra [ormal, pero la groseria del ambiente y los menesteres
aplastantes de mi empleo, que cortaron hasta los mufiones de
las alas... me tiraron de espalda.

Y asi llego a Santiago, husmeando por las redacciones de
los diarios y revistas, con el propésito débil de enmendarse, de

reconsiruirse... como todos.

La Nacion le dié un silio en la crénica,
escarmenar noficulas de los Ministerios o de la Municipalidad...

Marlin solia aleitarse diariamente y hasta sonreirse complacido
por su oficio de periodista... pero cuando llegaba la noche y
los grupos bulliciosos llegaban a comer a la <Piojera-, Martin
se hacia mas silencioso, para que nadie [uera a llamarle la
atencion hacia el cumplimiento de sus obligaciones...

—Marlin, andate...

—Este altimo cigarrito... ya me voy!

Pero Martin se clavaba en la silla de la <Piojera>, y ni los
ni nada, valian para él como partici-

para ocuparse de

ruegos, ni los consejos,
par mudamente, en esas reuniones, de los cuales contertulios,

muchos han muerto, ofros se han fosilizado y los mas se han
recuperado al trabajo v a la hostigosa disciplina burocratica.
Y ese invierno cruelisimo terminé con Martin, con el segundo

hombre ftriste, que pudo dejar una obra y no quiso, que pudo
trabajar y no pudo, porque la fatalidad, el escepticismo le roian

muy adentro.
Y nadie mas se ha vuelto a acordar de este segundo hombre

friste, porque él se empecin6 en sus ullimos afios en conver-
firse en un cadaver ambulatorio, que iba fumando su cigarrillo,
perdido y abrumado de quién sabe qué recuerdos amargos,

placidos o desigualmente indilerentes...

ok ¥

Y el tercer hombre friste, que acaba de cerrar los parpados
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para la groseria filibustera del siglo, era Federico; el altimo
romantico de nuestra literatura, que lambién ha evolucionado
hacia caminos de practicabilidad y de mayor rendimiento eco-
némico, como son todas sus aclividades similares, ya sean con-
sumadas en la diplomacia o en las secretarias burocraticas.

Federico era un ausente cordial, extraviado de los limiles
disciplinantes, extrafiado de ftoda frontera de lucro, como que
jamas pudo avenirse con la resonancia y el estrépito de estas
horas [atalmente propicias al guarismo y al control...

Mucho mayor de edad que Juan Manuel y Martin, su mo-
cedad se perdia en tiempos que le habian sido halagiiefios, tanto

asi que a los 21 afios apenas, ya paseaba en Londres un cargo
oficial en nuestra Legacion.

Federico recordaba su vida en Londres con detalles vagos,
como si el suefio brumoso del Tamesis no despertara la apatia
de su alma de misantropo, irreconciliable.

Hablaba de una mujer de ojos azules y del te negro...

Recuerdos aislados, (runcos, que Federico repelia como si
(uviera la obligacion de trasladarse a Europa para juslificar sus
desalientos.

Su obra literaria data desde aquella época, y no por haber
contado con mayor espacio de tiempo para escribir, su obra es mas
amplia o menos [ragmentaria que la de los dos hombres tristes,
- que le anteceden en esfe desbarajusle de recuerdos.

Después de haber figurado con brillo en el hogar fundado
por Cabrera Guerra, su obra se dispersa por las revistas, y la
sociedad de los X, compila el libro Dias de Campo. que ase-
gura con el pequeiio texto, la formalizacion de una personalidad
elogiada unanimemente por la critica del pais y exlranjera.

Caras y Caretas y Plus Ultra de Buenos Aires reproducen
también los trabajos del escritor, pero gracias a la diligencia
y al cariio del corresponsal en Chile, don Alfredo Sanchez,
quien copia a maquina y eavia a la Argeatina la prosa del indis-
ciplinado aulor.

Se le conoce y se le aprecia en la América y sirve para su
enaltecimienfo la simpatia calida que despierta en los cenaculos
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este hombre arbifrario, risueiio y apesadumbrado. Su obra me-
nuda, sentimental y que liene hondas semejanzas con el propio
aulor de maneras suaves, es la informacion filosélica de un
abilico, sin violencias, pero que jamas puede estimar trascen-
dentes los aspectos que se suceden inevitablemente en los hom-
bres que figuran en su obra literaria,

Dero la abulia rotunda y el ausentismo de todo gesto pe-
rentorio, no le dan tampoco aspectos de amargura o desinterés
total por las cosas y los hechos. Pasa por sobre fodas las
circunstancias con livianura y sin desagrado.

Federico mantiene su linea circunspecta, caballeresca y jamas
se le ve infligir un juicio precipitado ni acometer confra la
obra ajena.

Esta modalidad era en él tan [uerte y arraigada, como que
siempre se distinguié por su espiritu cordial, por su compren-
sion abierta y dialana y el infinito perdén que dispensaba para
todo lo extrafio, como precediendo el gesto de mutua concilia-
cion o de ftrueque.

Abandoné sistematicamente todo lo que pudo redundarle en
beneficios o crearle intereses, popularizando a este electo una
frase muy suya, que repetia cofidianamente, para convencer de
su [ortaleza de trabajo:

—Mafiana empiezo a ejercer mi prolesion de abogado...

Era una promesa simpalica, que jamas cumplié, pero que re-
petia incansablemente.

Nocherniego, ambulatorio de redacciones y fertulias literarias,
J]a [ortaleza fisica, que parecia haber heredado de los froncos
rurales de su patriciado, no pudo quebrantarse .durante muchos
lustros, hasta que en el dltimo fiempo, cansado el corazén de
tanta anormalidad y tal vez de tanto sufrir silenciosamente, se
le ahogé en el pecho robusto, ancho y todavia acorazado para
las bronquitis y los vientos lechosos del amanecer.

Muchos afios, todos los que fueron corileos balbucientes
de esta generacion y figuras de la pasada, lo vieron aparecer

_como una sombra espectral para quien hubiera obrado Josué un

nuevo milagro.
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Ni envejecia ni podia llamarsele joven. Se habia defenido, y
aunque el cabello se le mineralizaba, su arrogancia no decaia
un palmo.

Estaba en sus cabales, con idénticos entusiasmos literarios y
con innumerables proyectos, ilusionado con su novela <a Pa-
lanca. que estaba reescribiendo, una mancha de color que ha-
bia terminado aquella misma farde, su cuento <grande., <Los
Bandidos», y odas esas vehemencias disparejas y calurosas, de
que Daniel de la Vega hizo justa rememoracién en un articulo
de elogio, escrito a raiz de la muerle de Federico.

Nosotros mismos repefimos en un articulo de revista: <Nunca
limité su raciocinio al mal que se iba organizando pacientemente,
y por sobre el destrozo de todas sus probabilidades econémicas,
puso el vuelo de su quimera, de su ilusion irreductible, animada
por un deseo de no molestar a nadie, de no insinuarse siquiera

y entrar a fodas partes como un sonambulo de preceptivas
ausentes.

<La muchachada inteleclual, los estudiantes, todos los poetas
que se iniciaban, buscaban en Federico al patriarca de las sim-
ples emociones, adivinando en su fulela suave el calor de esli-
mulo que precisaban para lanzarse a la lucha.

<Pintores, comprensivos, diletanlis, parvenus intelectuales, mu-
sicos y hasta horizontales abruptas, rodearon al buen Federico,
quien no podia menos de regocijarse de esta popularidad, por-
que tenia en la médula una enorme aversion hacia los [elices,
hacia los dorados de la fatuidad y el oropel advenedizo,

Su figura ha desaparecido ciertamente, como se puede bo-
rrar el esquema de cualquier amigo o de una mujer, pero al
considerarlo inmovilizado para siempre, helado en la caja pos-
lrera y quielas sus pupilas bondadosas, el nombre que supo es-
tablecer Federico en nuesira precaria vida intelectual, perdurara
irme e insospechable ante las contingencias [ulurass .

Y terminabamos diciendo con fervor del tercer hombre friste
desaparecido <que, aunque nada hubiera dejado, ni una letra,
ni un parralo, siempre se le recordaria por la enorme leccién
de pureza, que como una concrecion de caballerosidad, animé
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a este sexagenario nifio, que sacudié toda la malicia, para en-
fregarse como un fresco manantial de oplimismos.

Como una anécdota [inal del escritor, mencionaremos una
muy singular, que le aconteci6 con nosotros mismos y que le
pinta de cuerpo enfero.’

En cierta ocasion, Federico hakia desaparecido de los cenéacu-
los, de las redacciones, llegando a murmurarse que se en-

contraba moribundo en una casa lejana y olvidada.
Aquella misma tarde, fui con Tomas Qatica Martinez y

después de mulliples y curiosas averiguaciones, dimos con el
sitio donde se hospedaba Federico. ;

Peneftramos al inferior de la modesta casa, con esos presen-
fimienlos naturales, de ir a enfrentarnos a un moribundo o po-
co menos, pero cual no seria nuesira sorpresa, cuando divisamos
a Federico muy arrebujado enfre una manta de vicuia, leyendo
a Lunatcharsky y [umando su cigarrillo frigo.

Le manilestamos sin preambulos nuestro lemor....

Federico se enderezé en la cama y después de mirarnos larga-
mente, «fria y arteramente como decia él>, sonrié por enlre las
guias blanquecinas del mostacho y nos dijo:

—Uhmm! Uds., no me conocen bien... Yo lengo sangre de
Munizagas por mi madre, y esos no se mueren a dos tirones...
con que si un reslriado mds o menos me va a liquidar a mi...!

En realidad, la contextura de Federico era recia, formidable,
y so6lo esos 60 aiios ftristes y frashumantes, que se le fueron jun-

tando entre pecho y espalda, pudieron agobiarlo y derrotarlo.

Pero siempre fuvo una ullima esperanza y en los dias de

Enero ultimo, lo encontramos en la redaccion de <La Naciéns
de Sanliago, exclamando desde el fondo de un sillon cémodo

y blando:

—ILa vida ha cambiado y debo pensar seriamente en mi fu-
turo... En estos dias empezaré a ejercer mi profesion de abo-
gado...

Juan Manuel Rodriguez, Martin Escobar y Federico Gane,
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eran tres hombres trisles y desorbitados por el maleficio de un
sentimentalismo muy hondo. Un deseo de divulgar su idiosincra-
sia y reparar el olvido de los dos primeros, me ha dado el te-
ma de estas lineas, que pueden considerarse como una pequeiia
y sucinta anécdota de quienes volvieron los ojos a la tierra,
sin haber siquiera paladeado el calor de un triunfo, que bien

se hubieran merecido por la enorme sinceridad que fluye

de toda su obra [ragmentaria, dispareja y casi olvidada
por el apresuramiento de esta vida.
Tres hombres tristes, nada mas que ftres hom-
bres tristes con [acultades, que ellos mis-
mos despreciaron sonrienles y aveni-
bles a todos los desengaiios y -
derrotas.



