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André Maurois

ATiel o la vida de Shelley

Las paginas que viencn a confinuacion ofrecen, ver-
tide al Casicllono, la primera porfe de la Vida de She-
lley publicada por André Maurois ¢n la «Revue Hebdo-
madaires y reunida recientemenfe en un volumen.

La gracia, el colorido, el encanlo alrayenie del estu-
dio de Maurois, nada han perdido, como ¢l leclor podra
juzgarlo, en esta fraduccion de Alone, cuya primera parie
ofrecemos hoy, para continvarla en las ediciones si-
guienles.

1809, el Rey Jorge Il de Inglaterra nombré director del aris-
tocralico colegio de Elon al doctor Keate, hombrecillo terrible que
consideraba los bastonazos como un elemento necesario en el ca-
mino de toda perfeccion moral y que terminaba sus sermones di-

ciendo:

—Sed bondadosos, nifios, o bien os golpearé hasla que lo seais.

Los «gentlemen. y los ricos mercaderes, cuyos hijos educaba, veian sin
disgusto ecsa piadosa ferocidad y consideraban singularmente estimable al hom-
bre que habia azolado a casi lodos los primeros minisiros. obispos y gencrales
del reino.

En aquel tiempo, toda disciplina severa era bien recibida por la aristocra-
cia. La Revolucion Francesa acababa de mostrar los peligros del liberalismo en
las clases altas. La Inglaterra oficial. alma de la Santa Alianza, creia combalir
en Napoleon a la filosofia coronada y exigia de sus escuelas publicas una ge-
neracion sabiamenfe hipacrita.

Para domar el posible ardor de los j6venes aristocratas de Eton se habian
organizado los estudios con una prudente frivolidad. Después de cinco anos de
clases, los alumnos habian leido dos veces a Homero. casi todo Virgilio, una
parte de Horacio y eran capaces de componer epigramas latinos sobre Welling-
fon y Nelson. La aficion a las citas se habia desarrollado a tal punto gque
una vez Dift se interrumpié en medio de un verso de la Eneida y foda la Ca-
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mara, Whigs v Tories, levantandose, terminé la estrofa. Bello ejemplo de cul-
lura homogénca. Las ciencias eran facullativas, por lo tanto, nulas; la danza cra
obligatoria. En cuanto a la religion, Keate juzgaba criminal dudar de clla ¢ ino-
il comentarla. El doclor le lemia al misticismo aun mas que a la indiferencia.
Admilia las risas en la iglesia y no obligaba a observar muy bien el reposo
dominical. Conviene anadir, para senalar el maquiavelismo, talvez inconsciente,
de semejante educador. que no le disgustaba que le minlieran un poco sus
alumnos. Signo de respelo. decia.

Costumbres tradicionales, bastante barbaras, regian las relaciones de los
educandos entre si. Los menores eran <fagss o esclavos de los mayores. Cada
Jags le hacia la cama a su soberano. le subia el agua pasra el lavatorio, le
escobillaba la ropa vy le lustraba los zapatos. Toda desobediencia era casligada
con suplicios convenientes, Un nifio escribe a sus padres. no para quejarse,
si no para contar lo que ha hecho en el dia: <Rolls. de quien soy Jags. se
habia puesio espuelas y queria hacerme saltar una acequia demasiado ancha. A
cada intento, me espoleaba. Nalturalmente, me sangran las costillas. los Poctas
Griegos cayeron al agua y tengo fodo el traje roto...»

Se culfivaba el box... Un combale fué tan violento que un nifio quedd
muerfo en el ering.. Keate fué a ver el cadaver y dijo:—Esto es lamentable:
pero ante tode un alumno de Eton debe estar siempre pronto a devolver golpe
por golpe.

El objeto profundo del sistema era [ormar caracteres duros en un molde
inico. La independencia de los actos era grande, pero la originalidad de los
pensamientos, el traje o la expresion se consideraba un crimen. De lo cual re-
sullaba una igualdad efectiva. Los alumnos de una misma division eran compa-
fieros y no admitian jactancias de nacimiento ni forfuna. Un recién llegado dijo:—
Soy Lord A... hijo del duque de S... Todos los muchachos le dieron dos
punfapiés en buena parle, una vez por el lord, ofra por el duque. El interés algo
vivo por los estudios o las ideas considerabase una afectacion que debia corre-
dirse a fuerza de golpes.

Tal cual lo describimos. este sistema distaba mucho de disgustar a la mayo-
ria de los j6venes ingleses. El orgullo de participar en las fradiciones de un colegio
fan antiguo, fundado por un rey y siempre protegido por los reyes, les compensaba
todos los sufrimientos. Sélo algunas almas sensibles sufrian. Por ejemplo, ¢l joven
Percy Bisshe Shelley, hijo de un riquisimo propictario de Sussex y nieto de Sir
Bysshe Shelley, baronet, no parccia aclimatarse. Este nifio de una cxtremada belleza,
ojos azul vivo, cabellos rubios y ondulados, delicada tez, mostraba una inquietud
moral sumamente rara en hombre de su rango y tenia una tendencia inverosimil
a discutir las reglas mejor establecidas.

Cuando llegé al colegio. los capilanes del sexlo afio. viendo ese cuerpo fragil.
es¢ rosfro angélico, esas miradas de nifa, lo creyeron de caracter timido y se
imaginaron que les cosfaria poco trabajo someterlo. Pronto vieron que cualquier
amenaza precipitaba al joven Shelley en una apasionada resistencia. Una voluntad
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inquebrantable en un cuerpo demasiado débil para soslener sus resoluciones lo
predestinaba a la revuelta. Sus ojos. de una dulzura sonadora en eslado de calma,
tomaban bajo la influencia del entusiasmo un fulgor salvaje. La voz, de ordinario
grave y dulce, se le ponia estridente y casi dolorosa

Su amor a los libros, su desprecio de los juegos. sus cabellos al viento, la
camisa abierta sobre un cucllo [emenino. lodo en él chocabe a los censores en-
cargados de mantener en la pequeia sociedad la elegante brutalidad de que
estaba orgullosa. Habiendo encontrado, desde el primer dia de su llegada a Eton.
que la tirania de los <lags> era conlraria a la dignidad humana. rehusé seca-
menle servir; lo cual lo puso [uera de la ley.

Llaméabanlo <Shelley el loco». Los mas poderosos inquisidores emprendieron
la tarea de salvarlo por la fortura, pero renunciaron al combale singular, porque
lo hallaban capaz de todo. Se batia como una mujer. con las manos abierlas,
mordiendo y arafando.

La caza de Shelley. en partida organizada. convirtiése en uno de los gran-
des enfrefenimienfos de Eton. Algunos exploradores descubrian al exfrafio animal
leyendo un poeta junto al rio y daban inmediatamente la voz de alarma. Al vienfo
los cabellos, a fravés de las praderas. de las calles de la ciudad, de los clausiros
del colegio, Shelley emprendia la fuga. Cercado al fin confra un muro, como un
jabali de los bosques, lanzaba un grito penelrante. A golpes de piedras y pelotas
de fango el grupo de alumnos lo inmovilizaba en el sitio. Una voz exclamaba:
—iShelley! Ofra repetia: —iShelley! Y todos los ecos de las viejas murallas devol-
vian los gritos de <jShelley!s en tono sobreagudo. Un «fag. cortesano le tiraba
las vesfiduras, oiro le daba pellizcones. un tercero. deslizandose fraidoramenle, de
un puntapié hacia caer al barro el libro que el muchacho apretaba convulsiva-
mente bajo el brazo. Enlonces todos los dedos apuntaban a la victima y un nuevo
grito de [Shelley! iShelley! acababa de exasperar sus nervios. La crisis esperada
por los atormentadores sobrevenia al fin, un acceso de loco furor que le hacia
brillar los ojos. palidecer las mejillas. temblar todos los miembros.

Fatigado de un espectaculo monétono. el colegio volvia a sus jucgos ordine-
rios. Shelley recogia sus libros manchados de lodo y. solo, pensativo, encaminébase
lentamente a los bellos prados que bordean el Tamesis. Sentado en la yerba
soleada, miraba correr el agua. El agua corriente posee. como la misica, ¢l
dulce poder de transformar la [risteza en melancolia. Ambas, por la continua fuga
de sus elemenfos faidos, insintan suavemente en las almas la cerlidumbre del olvi-
do. Las torres macizas de Windsor y de Eton levantaban alredgdor del nifio
rebelde un mundo hostil ¢ inmutable; pero la temblorosa imagen de los sauces
en la corriente lo apaciguaba por su fragilidad.

Volvia a sus libros: eran Diderol, Voltaire, ¢l Sistema de Holbach. Admirar
a esos [ranceses aborrecidos por sus maesiros pareciale digno de su valor. Una
obrita que los resumia era su lectura predilecta: la Justicia Politica de Godwin.

En Godwin todo parccia simple. Si los hombres lo hubieran leido. el mundo
‘hubiera vivido en una felicidad idilica. Si hubieran escuchado la voz de la razon.
es decir. de Godwin, dos horas de trabajo diario hubicran bastado para alimen-
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larlos. El amor libre reemplazaria las lonlas convenciones del matrimonio. La
verdadera filosofia tomaria ¢l pucsto de los ferrores supersticiosos. Ayl la igno-
rancia endurecia los corazones.

Shelley cerraba el libro. tendiase al sol en medio de las flores y meditaba
sobre la miseria de los hombres. Desde los edificios medioevales del colegio
proximo, el murmullo confuso de las voces de la estupidez llegaba hasta ese en-
canfador paisaje de arboles y arroyos. Alrededor suyo, en la paz de la campina.
ningin rosfro burlén lo observaba. El nifio al fin dejaba correr las lagrimas y
apretando con energia sus dos manos, hacia en alla voz este extrano juramento:
—Juro ser sabio, justo y libre, en cuanto esté en mi poder serlo, Juro no ha-
cerme complice, ni aun por mi silencio, de los egoistas y los poderosos. Juro
consagrar mi vida a la belleza. ..

Si el Doclor Keate hubiera podido ser testigo de un acceso de ardor reli-
gioso lan lamentable en un establecimienfo bien organizado, seguramente habria
aplicado al caso su mélodo favorito.

Durante las vacaciones. el esclavo refractario converfiase en principe herede-
ro. M. Timothy, su padre. poseia el castillo de Field-Place en Sussex, enorme
caseron blanco. bien construido, rodeado de un parque y de grandes bosques.
Alli Shelley encontraba a sus cuatro hermanas. todas bonitas, a un hermanito de
fres afios, al cual ensefaba a grilar |Diablo! para escandalizar a los devolos, y
a su bella prima Harriel que, segin dicen, se le parecia.

El jefe de la lamilia. sir Bysshe Shelley, vivia en la ciudad. Era un gentil-
hombre de vicja cepa inglesa, que se gloriaba de ser rico como un duque y de vivir
como un labrador. Alto de seis pies, imponente, muy hermoso de rostro. sir
Bysshe lenia el ingenio vivo y cinico. Los nietos habian heredado sus ojos azu-
les y brillantes,

Gasté ochenta mil libras esterlinas en construir un casfillo que no habitaba
por los gastos del mantenimiento y residia en un pequeno «coltages con un solo
sirviente. Pasaba el tiempo en las tabernas del villorrio, vestido como un cam-
pesino, conversando de politica con los viajeros. De Ameérica habia traido una
especic de <humour. brutal que aterraba a los buenos muchachos. Dos de sus
hijas se habian sentido tan desdichadas en el hogar que se [ugaron: pretexto
excelente para no dotarlas. Su unico alén era redondear una [ortuna ya inmensa
y frasmitirla intacta a numerosas generaciones de Shelleys. Con este objeto ha-
bia vinculado la mayor parle de sus dominios en un mayorazgo inalienable que
Percy debia heredar con exclusion lotal de sus hermanos y hermanas. Conside-
rando a su nieto como un elemento necesario para su ambicion péstuma, teniale
cierlo aleclo. A su hijo Timothy. que hacia [rases, lo despreciaba.

M. Timothy Shelley, miembro del Parlamento, era como su padre. grande
y bien hecho, muy rubio y muy imponente. Tenia mejor corazén que sir By’séﬁs':_:_
pero no su inleligencia. Sir Bysshe, egoista descarado. gustaba por esa equcxe
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de sencillez natural que es el encanlo de los cinicos. M. Timothy tenia buenas
intenciones: lo cual lo hacia insoportable. Amaba las letras con esa irrilante
torpeza de los iletrados. Afectaba un respeto mundano por la religion, una lo-
lerancia agresiva por las idcas nuevas, una filosolia pomposa. Complaciale de-
clararse liberal en opiniones politicas y religiosas, pero no chocar con las genles
de su circulo. Amigo de los duques calélicos de Norfolk, hablaba con agrado
de la emancipacion de los calélicos irlandeses, audacia grande de que eslaba
soberbio y aun algo espantado. Le venian [acilmente lagrimas a los ojos: pero
se ponia feroz cuando intervenia su vanidad. En la vida privada tenia maneras
alables; pero habria querido conciliar la suavidad de las palabras con el despo-
tismo de los actos. Diploméalico en las cosas pequenas, brulal en las importan-
tes. inofensivo e irritante. estaba hecho para incomodar los nervios de un juez
severo y el faslidio causado por la tonta charlalaneria de su padre contribuyo
no poco a arrojar a Shelley en la rebeldia inlelectual. En cuanto a Mrs. Shelley,
habia sido la mas linda muchacha de Sussex. Gustabanle los hombres batalla-
dores y caballerescos y miraba con ironia a su hijo mayor partir para el bosque
llevando bajo el brazo un libro en vez de un [usil.

A los ojos de sus hermanas, Shelley era un sér sobrehumano. En cuanio
ese hermano de los cabellos rubios y flofantes, de los ardientes ojos. llegaba de
Eton, la casa se poblaba de huéspedes [antasticos, el parque de Mr. Timothy
se animaba con murmullos confusos como en el Sueio de una Noche de Esfio
y las muchachas no vivian sino en medio de un agradable ferror.

Le gustaba impregnar en misterio los franquilos objetos cuotidianos. En cada
hoyo de los viejos muros enterraba un bastén para buscar pasajes secretos. En
el granero descubrié una pieza siempre cerrada con llave. Alli, decia. habitaba
un alquimista de larga barba. el terrible Cornelius Agrippa. Cuando se oia un
ruido en el granero, era Cornclius que derribaba la lampara. Duranle toda una
semana, la familia Shelley trabajo en el jardin cavando una cuecva para Cor-
nelius.

Oftros monstruos se despertaban a la llegada del estudiante. La gran forlu-
ga que dormia en el estanque, la vieja serpiente. espantoso reptil que habia fre-
cuentado realmenfe los caminos del parque y que un jardinero maté con la pale.

—Ese jardinero, niiitas, ese jardinero que parccia un hombre como cual-
quiera, como Uds. y como yo, era en realidad el Tiempo que hace perccer a
los monstruos legendarios.

Porque el maesiro Percy Shelley no perdia ocasién de combalir las super- .
liciones.

Lo que hacia deliciosas esas menliras era que el inventor mismo no estaba
muy seguro de invenfarlas. Las historias de brujas y fantasmas habian perturba-

‘do su nerviosa infancia. Pero mientras mas les temia, mas se empefaba en desa-
fiarlos. Habiendo (razado un circulo en la tierra y encendido alcohol en un
(,g;(o, envuelfo en la llama azuleja, comenzaba:—Demonios del aire y del [ue-
go...—Ahl ¢qué hace usted, Shelley?—le interrumpié un maestro de Eton,

solemne y magnifico Bethell.—Con su permiso, sefior, evoco al Diablo.
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También en el campo el Seiior de las Tinieblas [ué llamado [recuenlemente
por una voz juvenil, aguda y firme. A veces los niiios recibian del hermano ma-
yor la alegre orden de disfrazarse de espirilus y demonios. Y con [recuencia, en
¢s0s jucgos romanticos, la quimica tomaba el silio de la alquimia. Shelley era
extraiio & la disciplina cientifica; pero le gustaban los aspectos maégicos de la cien-
cia, Armado de una magnina que se acababa de inventar, electrizaba al respetuo-
so batallon de muchachas. Cuando la més nina, la pequeiia Hellen, le veia pro-
vislo de una botella y un alambre, sc ponia a llorar.

Pero las discipulas predilectas de Shelley eran la mayor de sus hermanas,
Elisabeth, y su bella prima Harriet Grove. Una sensualidad naciente y una inves-
ligacion apasionada de la verdad unia a los fres jovenes. Los primeros movimien-
los del deseo comunican siempre a las ideas el encanto natural y poderoso de las
caricias. Shelley llevaba a sus hermosas alumnas hacia el Cementerio, silio que
la presencia misteriosa de los muertos reveslia a sus ojos de un poélico prestigio.
Sentado en una tumba rastica. prolegido contra M. Timothy por la sombra de
una antigua iglesia, rodeaba con sus brazos los talles flexibles y delante de las
claras miradas alentas comenfaba ¢l mundo y los dioses.

El cuadro que les pintaba del mundo era simple. Por un lado. el vicio: re-
yes, sacerdoles, ricos. Por ofro, la virtud: filésofos y miserables. Por un lado la
religion al servicio de la tirania; por otro Godwin y su Juslicia Politica. Sobre
todo, les hablaba de amor.

Las leyes pretenden imponer reglas a nuestros sentimientos naturales. 1Qué
locural Cuando los ojos divisan un ser encanlador, el corazén se inflama. ¢Como
evitarlo? El amor se marchita en una almosfera estrecha. Su esencia reside en
la libertad. Es incompatible con la obediencia, con los celos y el temor. Necesi-
la conlianza y abandono. El malrimonio constituye una prisions .

El esceplicismo en materia de matrimonio es una forma de pensamienfo que
les gusta poco a las mujeres solteras. La herejia metalisica puede divertirlas: la
herejia matrimonial tiene para su encantadoras narices un [uerte olor a azufre
quemado.

Pero ¢cémo habria podido discutic Harriet con un semi-diés de brillanfes
pupilas, camisa entreabierta, delicado cuello y cabellos finos como seda dorada?
—Trabajemos en Zaslrozzi—suspiraba, para cambiar de conversacion.

Era una novela que componian entre los fres. Figuraban en ella el lirano
allanero y cinico, el bandido justo, la herdica elegantemente proporcionada, toda
lernura y pureza-. Escribiendo Zastrozzi, las horas pasaban agradablemente.
Luego los sorprendia la noche. Elisabeth. hermana cémplice, abandonaba en la
sombra a los ingenuos amantes.

Shelley y Harriet volvian enlazados por las praderas envueltas en vapores
blanquecinos. En el bosquecillo cerca de las casas un viento ligero mecia delante

de la luna las mas altas ramas de los arboles. La anémonas, cerrando sus albas
corolas, dejaban caer sus ftallos fatigados:; la melancolia del paisaje noclurno

recordaba a Shelley la proxima vuelta a los claustros de Eton. Sintiendo a su
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lado. palpitante, la compania de su bella prima, enconfréabase lleno de valor para
una vida de combales y de apostolado.

1

En Octubre de 1810, M. Timothy llevé a su hijo a Oxford. El «miembro
del Parlamenlos estaba de excelente humor. Alojaba en su anligua posada, la
del Caballo de Plomo. Alli estaba ¢l hijo del antiguo duefio. Acababa de inscri-
bir a un [uturo Baronel en el mismo colegio donde él habia brillado. Tales ce-
remonias siempre agradan a un inglés. Y debian ser particularmente gratas al co-
razon pomposo de M. Timothy. Entré donde el librero Slatter ¢ hizo abrir a su
hijo un crédito ilimitado en libros.

—Mi hijo—anuncié, presentando al muchacho de cabellos locos y ojos res-
plandecientes—mi hijo. seiior Slaller, es literato. Ha cscrito ya una novela (el [a-
moso Zasirozzi) y si quiere imprimir algo supongo que Ud. lo dejara salisfacer
ese capricho.

El colegio encanté a Shelley. Tener un dormitorio propio. estar libre. po-
der asistir o no a clases, eniregarse a los trabajos que se han clegido, leer. es-
cribir, pasearse tranquilamente, era combinar lodo el encanto de la vida monasli-
co con la independencia del espiritu [iloséfico. Asi sonaba pasar la existencia
entera,

De noche, en el gran hall, le focé senlarse junlo a un joven, recién llegado
fambién, que después de presenlarse «Jefferson Hoggs ., observé una gran reserva,
como la exigian las costumbres en Oxford. Pero a la mitad de la comida, los
dos vecinos, incapaces de guardar lan elegante silencio. se pusieron a hablar de
sus lecturas.

—La mejor literalura poélica de nuestro tiempo—dijo Shelley—es la ale-
mana.

Hogg, con una sonrisa, objelé que a los alemanes les [altaba la naturalidad.
Tanlo romanticismo le cansaba.

—2Qué literatura podria compararsele?

—La italiana—repuso Hogg.

Esla palabra desperté la impeluosidad de Shelley y le hizo prorrumpir en
un discurso lan largo que los sirvienles pudieron quilar la mesa sin que los dos
jovenes lo advirtieran.

—¢Quicre Ud. subir a mi pieza?—propuso Hogg.—Alli conlinuaremos la
discusion,

Shelley acepté con enltusiasmo; pero en la escalera perdic a la vez el hilo

de su discurso y lodo interés por la literatura alemana. Mientras Hogg encendia
las velas, su huésped dijo de pronto. con calma, que no veia para qué seguir
discutiendo. cuando ignoraba igualmente el aleman y el italiano y que sélo ha-
Bu{ hablado por hablar. Hogg repuso sonriendo que su indiferencia y su igno-
rancia eran iguales, y puso sobre una mesa una bolella, vasos y bizcochos.

—_Por lo demas —agregé Shelley—t{odas las literaluras no son sino palabre-
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ria vana. ¢Para qué esludiar lenguas anliguas o modernas? jCuanto mas sabio
seria conocer las cosas cn si mismas. en vez de darles nombres nuevos!

—¢lLas cosas en si mismas?—pregunté Hogg.—Pero dcomo?

—Mediante la quimica, por ejemplo.

Y maés inspirado atn que con la literatura alemana, Shelley comenzo, con
rostro iluminado, un discurso sobre el analisis quimico, los nuevos descubrimien-
tos de la fisica. la clectricidad. Hogg. a quien estas cucsliones no interesaban, ob-
servé a su nuevo amigo. Perfeclamente bien vestido, ain con lujo. pero con el
fraje en desorden, esbelto fragil. muy alto., parecia algo cargado de espaldas,
porque siempre, en el fuego del entusiasmo. adelantaba mucho la cabeza para
hablar. Sus ademanes parecian graciosos y violenlos, tenia la tez rosada y blan-
ca, como una mujer, la cabeza revuelta y ensortijada. Toda su fisonomia respiraba
un fuego, una animacién, una inteligencia sobrenaturales. Y la expresion moral no
cra menos exlraordinaria que la expresion intelectual, por el aire de dulzura. de-
licadeza v ardor religioso que evocaba las figuras de los grandes frescos de Flo-
rencia,

Shelley hablaba siempre cuando soné la hora. lLanzé un grito: iMi curso de
Mineralogia! Y volé por los corredores.

Los dos jovenes sc hicieron inseparables. Todas las mananas paseaban a
pie: Shelley se portaba como un nifio, corriendo por los senderos, saltando las
acequias. Casi siempre llevaba revélver y balas y se entretenia en lirar al blanco
en los arboles del camino. Si encontraba un estanque o un arroyo, echaba a
navegar botecillos de papel y los seguia hasta su naufragio. mientras Hogg. exas-
perado, los aguardaba a la orilla.

Después, cuando subian al dormitorio. Shelley, agotado por su conlinuo gas-
to de energia. senfiase invadido por una modorra invencible. Tendiase junfo a la
chimenea, sobre unas pieles. y apelotonado alli. como un gato, se dormia. La en-
marafiada cabeza quedabale tan cerca de la llama que Hogg, temeroso de que el
calor demasiado vivo le dafiara, (rataba de apartarlo. pero el dormido rodaba de
nuevo hacia el hogar. Asi pasaban tres y cuatro horas, Al despertar, [rotabase los
0jos con violencia, se alizaba los largos cabellos con la mano ¢ inmediatamente
se ponia a disculir algin punto de melafisica o a recitar versos con un entu-
slasmo casi penoso.

Almorzaban a las once: pero su comida no era nunca muy complicada.
Hostil por principio a la carne, adoraba el pan. Siempre tenia los bolsillos lle-
nos de él y cuando andaba iba mordisqueandolo, de tal manera que sus pasos
quedaban marcados por un largo rasiro de migas. Con el pan. su bocado fa-
vorito eran las uvas de Corinto y las peras secas que se compran en los pues-
tos. Una comida regular, en la mesa, consliluia para él suplicio intolerable y
casi nunca lo soportaba hasta el fin. '

Después de comer, sus discursos eran claros y penefranles. Hablaba a Hogg
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de su prima Harricl, a la cual escribia largas cartas en que los arrebalos de
amor alternaban con la flosofia de Godwin, de su hermana Elisabeth, a la que
pensaba casar con su amigo. O bien leia la ullima y solemne carta de M. Ty-
mothy. entrecorlandola con grandes carcajadas.

A las dos dec la manana. Hogg. apesar de las prolestas de su amigo. le-
vantabase y se iba a acostar.

—]Qué ser mas rarol—pensaba, alravesando los largos corredores para
llegar a su pieza.—La gracia de una nifna, la purcza de una virgen que nunca
ha salido de la casa paterna... Y sin embargo. una [ucrza indomable. .. un
alma de monje benedictino ¢ ideas de «sans-culofles . ..

Era en eleclo una mezcla digna de reflexion. Pero Hogg Jelferson no gus-
faba de las meditaciones v su amigo Shelley le inspiraba siempre una invencible
necesidad de dormir.

IV

Algunos dias antes de Navidad, M. Timothy recibié una carta de un edi-
for de Londres. M. Stockdale. que le comunicaba exiraordinarias noficias de su
hijo Percy. Stockdale tenia en su mesa el manuscrilo de una novela <Sanla
Irvina o la Rosa-Cruz. lleno de las ideas mas subversivas y el virluoso comer-
ciante veia con inquiclud al hijo de un hombre fan respetable enirar por tan pe-
ligroso camino. Creia de su deber adverlir al padre y. sobre lodo, llamarle la
atencion hacia un mal consejero del joven Shelley, su camarada Jefferson Hogd.
hijo de una buena familia tory del Norte de Inglaterra. pero falso de inteligencia,
frio y peligroso.

M. Timothy comenzé por notificar a M. Stockdale que no pagaria un centavo
por la impresién del libro, lo que aumenté vivamente las inquietudes melafisicas y
docfrinales del librero. En seguida. en espera de su hijo. que debia llegar esa
misma semana. por las vacaciones de Navidad, preparé uno de esos sermones
incoherentes, sentimenfales y amenazadores, solemnes y comicos. género liferario en
que senliase maesltro.

Ningiin razonamiento ha convencido jamas a nadic. Pero creer que un razo-
namiento de padre pueda cambiar las ideas de uu hijo constiluye el colmo de la
locura raciocinante. Shelley salié de esa conversacion irrifado contra la lonteria
doméstica, lleno de justo furor por la conducta indigna de M. Stockdale y mas
amigo que nunca de su camarada Jefferson Hogg.

La casa paterna, antes fan alegre. se vio enfristecida. Mrs. Shelley recomen-
daba a sus hijas no [recuentar mucho a su hermano y las nifas le tomaron miedo.
Por la fuerza de la costumbre continuabase preparando la fiesta de Pascua: pero
nadie lo hacia con gusto y se organizaban languidamente esas pequecias sorpresas
tan agradables en una [amilia unida. | |
-. - Sélo Elisabeth permanecia secrefamente fiel a Percy. Por desgracia, veia que
~ su admiracién no ‘era comparlida ya por su prima Harricl, a quien hallaba cada vez




https:/idod.org/10.20303/A13-52AMAV10052

Ariel 0 la vida de Sh_c//cz' 241

Las carlas que Harriet habia recibido de Oxfor, llenas de disertaciones inflama-
das y dificiles de seguir, la habian inquielado. Las citas de Godwin la aburrian en
alto grado y le producian temor. Es raro que las mujeres bonitas gusten de las ideas
peligrosas. La belleza, forma natural del orden, tiende por esencia a conservar. Sos-
iene la religion establecida, cuyas ceremonias realza, y Venus siempre ha sido el
mejor agente de Japiler.

La bella Harriet mostré las cartas sospechosas a su madre, luego, aconsejada
por ésla, a su padre, quien declaré abominables sus doctrinas. En forno suyo se au-
guraba mal del porvenir del joven Shelley. ¢Podia casarse con un cnte que se
enajenaba todas las simpalias por su originalidad? A Harriel le gustaban la elegan-
cia, los bailes del condado, la sociedad. ¢Qué seria su existencia con ese loco que
nada respetaba. ni aun el matrimonio? Y también la religion merece respeto.

Anles de la llegada de Percy. las dos muchachas [uvieron discusiones violenlas,
Elisabeth deflendia a su hermano. ¢Cémo podia Harriet comparar algunas vanas sa-
flislacciones de amor propio con la dicha de pasar la existencia al lJado del mas ma-
ravilloso de los hombres?

—Consideras a tu hermano un sér muy singular—deciale Harrict.—Pero Zesloy,
segura yo de que realmente lo sca tanto? Hemos vivido en el campo. somos muy
ignorantes. Nuestros padres, el tuyo también. que es miembro del Parlamento, con-
denan las ideas de Percy. Admitamos que sea un genio. ¢Con qué derecho voy a
iniciar con &l una vida intima que [orzosamente terminaré en desenganos cuando
descubra cuan inferior soy a la idea que de mi se ha formado en su [antasia excita-
da? No me considero sino una pobre muchacha semejante a las ofras. El me ha
idealizado. Se sorprenderia mucho si me conociera tal cual soy.

Semejante modestia era inquietante: el amor no razona tan bien.

Desde la llegada de Shelley, Elisabeth lo puso al corriente. El joven corrié donde
su prima. La hallé, como decia Elisabeth, [ria y distante. No queria siquiera que
Shelley se disculpara: sélo pedia que la dejara tranquila. Reprochabale su escepfi-
cismo universal.

—Pero en fin, Harriet—decia Shelley—es monstruoso que no pueda conlesar
las ideas a que he llegado por razonamientos evidentes. ¢En qué pueden mis creen-
cias teologicas descalificarme como hermano. como amigo. como amante?

—Ehl—respondia Harriet—Ud. puede pensar lo que guste; no me imporia mu-
cho. Pero no me pida que una mi suerte con la suya.

Era la primera vez que Shelley descubria la indiferencia de las mujeres, esa
sombra que cae fan de sibito como la noche en el corazén del Alrica, Se marché
medio loco de dolor. A través de los bosques helados y desnudos. regreso lenta-
menle a Field Place y, sin advertir siquiera que estaba cubierto de nieve, recorrié du-
rante muchas horas de la noche aquel cementerio aldeano que habia sido el teatro
de sus amores juveniles. Volvié a su casa a las dos de la manana, y acoslése colo-
cando cerca del lecho un revélver cargado y variados venenos de su arsenal de qui-
mica. Pero la idea del pesar que sentiria Elisabeth al verlo muerto le impidié el sui-
cidio,

10
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En la manana, escribio a Hogg. Contra Harriet misma no manilestaba ningin
resentimiento, ni aun confra M. Timothy o Mr, Grove. La unica responsable de todo
cra la infolerancia.

<Amigo mio. juro—y sifalto a mi juramento. que me casligue el infinito—juro no
perdonar nunca la infolerancia. En principio no admito que nadie se vengue: pero en
este caso me parece legitimo hacerlo. Cada uno de mis momentos libres lo dedicaré
& esta mision. La infolerancia arruina la sociedad. alienla los prejuicios que rompen
los mas queridos . los mas tiernos lazos. Oh! cémoe querria ser el vengador. el que
aplastara al demonio! el que lo precipitara al infierno para no dejarlo jamas salir, el
que establecera definitivamente la tolerancia universal.

«Espero satisfacer un poco esle insaciable sentimiento en mis versos. Ya veras,
ya oiras como me ha herido ¢l monstruo. Ella no me perienece ya! Ella me odia
como escéplico, cuando ayer mismo ella también lo eral Oh! hipocresia! Si jamas e
perdono esta altima persecucion. que el cielo me aniquile (si el cielo conoce la cole-
ra). .. Perdéname, querido amigo. femo que haya egoismo en la pasion del amor,
porque me parcce a cada instanie que me va a estallar el alma. Quiero rechazar
esc senfimiento: es egoista y no quiero sentir sino para los demas. . .»

Le quedaban 15 dias que pasar en Ficld Place, tristes dias durante los cua-
les debia vivir con un padre y una madre [uriosos, entre nifios inquictos. Harriel, a
pesar de las invitaciones de Elisabeth. rehusaba volver a Field Place. Personas
bien informadas anunciaban, con gran misterio, sus desposorios con un desco-
nocido.

Para calmar su dolor mediante la dicha ajena, Shelley queria desposar a su
hermana y a su amigo, que no se habian vislo nunca. Enviaba Hogg versos de
Elisabeth llenos de buenas intenciones, de odio a la intolerancia y de [allas gra-
maticales. «Todos son hermanos—cantaba Elisabeth, buena discipula—todos son
hermanos, ain el negro de Alrica encorvado bajo el azote de los ingleses de co-
razon duro...» Habia escrito toda una clegia en semejante ftono. En pago. Shel-
ley le daba los poemas de Hogg, que declaraba <exfremadamente hermosos» y
donde &l mismo figuraba como una joven encina y Harriet como la yedra que
destruye al arbol después de haberlo enlazado.

—No has dicho—respondia Shelley—que la yedra, después de matar a la
encina, va a enrollarse alrededor del pino cercano...

Este pino era M. Helyar, rico propictario., hombre de doctrinas sanas, crea-
do expresamente por la providencia para llevar a su mujer a los bailes del con-
dado. |Ella perdida para mi. ella casada... casada con un imbécill Se va a po-

ner lonfa ¢ insensible como él. .. [Cuanlas bellas esperanzas perdidas! En [in, no
hablemos mas..

Habria querido invitar a Hogg a Field Place para que Elisabeth pudiera ad-
mirarlo por si misma: pero M. Timothy recordaba las advertencias del editor so-
bre cierto angel malo y no quiso consentir en la visita.
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Poco después de estas tristes vacaciones, M. Slatter. el librero de Oxlord a
quien M. Timothy recomendara su hijo, vié entrar al joven Shelley, cabellos al
vienfo y la camisa abierta. Llevaba un gran paquete de [olletos. Queria que los
vendicran a seis peniques y que los pusieran bien a la vista en la vitrina.

Inmediatamente, sin esperar al mozo. pisose él mismo a disponer las cosas.
bajo la mirada palernal de M. Slalter. que lo dejaba hacer con esa benevolencia
de los comerciantes de las ciudades universilarias para los muchachos bien pro-
vistos de dinero. Si hubiera mirado mejor, habriase aterrorizado ante los carga-
mentos de malerias explosivas que su joven y aristocrélico cliente le apilaba en la
honorable vifrina. El titulo del folleto era el mas escandaloso que pudiera exhi-
birse en una ciudad fcolégica y beata: <La Necesidad del Ateismos. Estaba [ir-
mado con el nombre desconocido de Jeremias Stukeley, y si Mr. Slatter lo hubie-
ra hojeado habria sentido aiin mas espanto ante la insolente logica del tal Sliu-
keley:

«Los sentidos son el origen de todo conocimientos». Por este axioma mate-
méilico empezaba el panfleto que, escrito en [orma matemaética. pretendia demos-
frar la imposibilidad de la existencia de Dios y lerminaba orgullosamenle con es-
fas tres letras: Q. E. D.. «quod erat demostrandums. A Shelley. que no entendia
nada de Matematicas, esta [6rmula magica se le figuraba una especie de conjuro
moderno para evocar la verdad. Aun cuando creia con ardor [ervienle en un es-
pirilu de bondad universal. creador de todas las cosas, en una vida [ufura y en
una teologia personal de Vicario Saboyano a la inglesa, la palabra <ateos le com-
placia por su violencia. Gustabale lanzarla al rostro de los beatos. Recogia ese
guante que le habian arrojado en Eton. Al coraje [isico y moral que todo inglées
posee, queria agregar el coraje intelectual: aquello debia formar escandalo, y cas-
ligar la inconstancia de la yedra intolerante que se enreda al pino cercano.

Hacia veinte minutos que La Necesidad del Ateismo se ostentaba en la vidrie-
ra. cuando ¢l reverendo John Walker, hombre de aspecto siniestro e inquisitorial,
repetidor oficioso de un colegio mediocre, pasé delante de la libreria y miré.
ILa Necesidad del Ateismo! Sorprendido, ofendido. indignado. penetré en el al-
macen de Mr. Slatter:

—iSefior, seior! ¢Qué signilica esto?

—A fe mia, no lo he examinado.

—iNecesidad del Ateismo! El fitulo sélo debiera adverlirle. . .

—Ciertamente. ahora que Ud. me llama la atencion. . .

—Ahora que yo le he llamado la atencién, seior Slatter, debe retirar inme-
dialamente ese folleto y quemarlo en la cocina.

Mr. Walker carecia de autoridad para dar semejante orden; pero el librero se
incliné ante la autoridad religiosa y mandé llamar al joven Shelley.

—Siento mucho. estoy desolado —dijole—pero en su propio interés le acon-
stjo, me alrevo a recomendarle. . .
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La gran dificultad de la diplomacia paternal es que uno de los negociado-
res no quiere por ningun motivo romper: lo cual dificulta las sanciones. Anle seme-
jante negativa, M. Timothy se quedé perplejo.

En el fondo no era mal hombre y creia en la potencia de una botella de buen
Oporto. Resolvié ir a Londres ¢ invitar a los rebeldes al hotel Miller. donde
servian buen vino.

<Después de todo—deciase, esperando a los muchachos—hay que cogerlos
con buenos modales y, aunque parezca ridiculo, rebajarse hasta discutir con ellos. ..
Un espiritu maduro y reflexivo domina sin dificultad a los filésolos de dieciocho
anos y se pueden evitar grandes desgracias con un discurso bien hecho. Percy.
ademas. heredara al abuelo y debo hacerlo entrar en vereda.»

Mientras tanto, los jovenes se dirigian al holel Miller a pie. conversando en-
tre mil bromas sobre el Diccionario Filoséfico de Voltaire, en el cual Shelley
celebraba sobre lodo las burlas del viejo [rancés acerca de la intolerancia judiay
las crueldades de Jehovah.

Cuando llegaron, Mr. Timothy recibié a Hogg con efusiva benevolencia; des-
pués, volviéndose a su hijo, le enderezé un sermon largo y confuso, lleno de gestos
dramaticos. Shelley, en silencio, inclinése al oido de su amigo y le pregunté:

—<¢Qué le parece?

—No es lu padre, es Jehovah en persona—repuso Hogg.

Y los dos se hecharon a reir.

—¢Qué lienes, Percy? ¢Estas enfermo, estas loco? ¢Por qué te ries?—excla-
mé Mr. Timothy, alarmado.

Felizmente anunciaron la comida. Esfuvo excelente y muy cordial. A los pos-
tres. M. Timothy mandé a su hijo por caballos de posta y emprendié la conquista
de Hogg.

—Seinor, Ud. es muy distinfo de lo que me habia imaginado. es un caballero
agradable, modesto, razonable. Digame ¢qué haré con mi pobre nifio? ¢Esté loco?

~—Bastante,

—<¢Y entonces?

—Debia haberse casado con su prima. .

—ilImposible! Si se lo propongo, seguramente lo rchusara

—.Si se lo ordena, convengo; pero déle la ocasion.

Mr. Timothy enconiré buena la idea y cuando Shelley regresé, comenzo a elo-
giarse a si mismo. Era muy respefado en la Céamara de los Comunes. respetado
por loda la Camara y especialmente por el .speaker. que le decia: -Senior Shelley.
no sé qué hariamos sin Ud. <Lo querian mucho en el condado de Sussex. lo consi-
deraban un excelente Juez de Paz. .. Y conté una larga historia de dos cazadores
furtivos a quienes condend y que. cuando salieron de la cércel. fueron a darle las
gracias.

 Hogg no se explicé nunca el molivo por que los desdichados agradecieron al
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Juez su condena, pues en ese momento, creyendo ya suficiente la dosis de oporlo.
Mr. Timothy abordé ¢l punto esencial:

—Vamos a ver, ciertamente hay un Dios. .. Yo no tengo ninguna duda al res-
pecto. ¢Y Ud., seior?

—Yo tampoco, seior.

—Coémol—replica desconcertado—¢Ud. no liene ninguna duda sobre la exis-
lencia de Dios? Yo podria demosirarsela en un minuto.

Y sin esperar mas coniradicciones, exploré sus bolsillos, exfrajo cartas. papeles,
cuentas y al fin una hoja que empezé a leer. Shelley, inclinado, oia con grande
atencién.

Al cabo de un instante, dijo:

—Yo he leido eso en alguna parte.

—Si—agregdé Hogg—son los argumentos de Paley.

—Perfectamente—repuso Mr. Timothy—tienen razén Uds. son los argumentos
de Paley. Los copié de su libro esta manana. con mi propia lefra: pero yo se los di
a Paley: lodo el libro de Paley es mio.

Y doblando la hoja. metiésela al bolsillo muy descontento. Su hijo lo miraba
con mayor desprecio que nunca y la comida ferminé sin ninguna reconciliacién.
Shelley rehusé seqguir a su padre y su padre le negé el dinero. En cambio Hogg
y Mr. Timothy quedaron muy amigos. Este encontré6 a aquél mas humano que
Percy, siempre crizado detrés de sus principios y de su infernal orgullo. Hogg. en
cambio, declaré que el miembro del Parlamento tenia la elocuencia algo obscura.
pero que era buen muchacho y muy hospitalario.

Algunos dias mas tarde, Hogg. demostré que tomaba la vida por el lado
practico reconciliandose con su padre, jefe de una vieja familia conservadora y
bastante firme en sus principios para no tener que alarmarse tanto como el sefor
liberal de Field Place por las opiniones avanzadas. Aconsejé a su hijo que estu-
diara derecho y le encontré un empleo en el estudio de un abogado de York.
Hogg abandoné a Shelley en su pieza de la calle de Polonia, en medio de las
flores verdes y azules.



