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RESUME

La présente thése porte sur la production des subjectivités queers dans les romans de I’autrice
québécoise Marie-Claire Blais (1939-2021). A travers ’analyse de trois ceuvres phares en
matiere de représentation des personnages homosexuels, lesbiens et queers (Le Loup [1972],
L’Ange de la solitude [1989] et les sept derniers opus du cycle Soifs [2005-2018]), je me
penche sur les rapports alternatifs que les personnages développent avec les dispositifs
hétéropatriarcocapitalistes de production des subjectivités que sont le temps, 1’espace, la
sexualité et I’amour.

La premiére partie consiste en un survol des principaux concepts mobilisés dans cette
theése. Par I’intermédiaire des notions de dispositifs, d’affects, d’intersubjectivité et de care,
je cherche alors a rendre intelligible la fagon dont des subjectivités qui ne cadrent pas avec
le systéme hétéropatriarcocapitaliste conjuguent avec les normes spatiotemporelles,
sexuelles et amoureuses de 1’idéologie dominante. Ce faisant, je mets en lumiére la
productivité des dispositifs de subjectivation ainsi que I’influence mutuelle se manifestant
entre ces mémes dispositifs et les réactions des personnages qui cherchent a s’ajuster ou a
résister aux normes qui les oppriment, mais sans lesquelles leur existence en tant que sujets,
pourtant déja bafouée, est paradoxalement impossible.

Le deuxiéme chapitre met en relief le fonctionnement des subjectivités queers dans Le
Loup, premier roman blaisien ne contenant que des personnages homosexuels. Il fait état du
contexte particulierement répressif avec lequel ces derniers sont aux prises. L’absence de
communautés et la loi du secret fagonnent durablement les subjectivités de ce roman, dont la

diégese précede la Révolution tranquille.



La troisiéme partie s’intéresse a la subjectivité des personnages lesbiens se trouvant
dans L ’Ange de la solitude, second et dernier! récit blaisien consacré a la représentation de
I’existence lesbienne (Rich). La vie en commune, seul véritable moyen de résister a
I’omniprésence du néolibéralisme hétéropatriarcal de la décennie 1980, affecte des
subjectivités certes moins effacées, mais dont 1’existence au grand jour est encore précaire.

Le quatriéme chapitre porte sur I’univers de Petites Cendres, personnage queer dont la
présence dans les sept derniers tomes de la série Soifs s’avere la plus ample et la plus riche.
Grace a I’analyse de I’évolution de ce personnage et de ses relations avec ses amis,
notamment Yinn et Robbie, je montre comment Blais donne a voir, au XXI® siecle, les
subjectivités queers, dans un monde qui admet davantage la diversité qu’autrefois, mais dont
les acquis pour les personnes LGBTQIA2S+ demeurent toujours fragiles. C’est ici sous le
signe d’une communauté bien visible et de lieux de rassemblement solidement ancrés,
quoique sans cesse menaceés, que se forgent les subjectivités queers contemporaines dans les

livres les plus récents de Blais.

Mots clés : queer, Marie-Claire Blais, littérature québécoise, subjectivités, temps, espace,

sexualité, amour

! Au moment d’écrire ces lignes, le nouveau roman de Blais a paraitre, Un ceeur habité de mille voix (2021),
reprend des personnages des Nuits de L’Underground et de L’Ange de la solitude, ce qui laisse présager un
retour & I’existence lesbienne.
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Nous avons été divisés par la norme. Coupés en deux et forcés
a rester d’'un coté ou de ’autre de la faille. Ce que nous
appelons subjectivité n’est que la cicatrice qui, sur la
multiplicité de ce que nous aurions pu étre, laisse apparente
la plaie de cette fracture. C’est sur cette cicatrice qu’on a
fondé la propriéte, la famille et le patrimoine légué. C’est sur
cette cicatrice qu’on écrit le nom propre et qu’on affirme
’identité sexuelle.

Paul B. Preciado
Un appartement sur Uranus
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INTRODUCTION

Depuis ses toutes premiéres publications, Marie-Claire Blais met en scéne des personnages queers>
dans son ceuvre romanesque et crée un univers fictif et formel qui représente les expériences que
ces €tres font de la vie dans un monde hétéropatriarcocapitaliste. Or, cette queerité a été trés peu
¢tudiée. Différentes raisons peuvent expliquer cet état de fait. D’abord, dans un article sur les
enfants queers dans Une saison dans la vie d’Emmanuel, Corrie Scott soutient que « les fondements
théoriques de la critique gueer restent toujours [, en 2015,] un domaine peu exploré en frangais et
particulié¢rement au Québec, ou les éminentes et influentes études des chercheurs(euses)
anglophones demeurent plutot inconnues » (2015 : 35). A cette certaine imperméabilité des études
queers au Québec, Scott ajoute que, parmi les romans ayant attiré 1’attention des théoricien-nes
queers, « le corpus québécois [a été] jusqu’ici ignoré » (2015 : 34). Notons a cet égard que la
publication récente, en 2020, du collectif QuébeQueer : le queer dans les productions litteraires,
artistiques et médiatiques québécoises avait pour but de pallier ce manque de visibilité des
différentes formes d’expression du queer au Québec. En ce qui concerne plus étroitement la
production livresque de Blais, Scott fait remarquer a juste titre que « [s]i plusieurs critiques
littéraires ont déja lu I’ceuvre de Blais a I’aide d’une grille féministe qui reconnait I’importance du
patriarcat dans cette image sombre, une perspective queer vient enrichir 1’analyse » (2015 : 38),
car c’est « [e]n interprétant le texte a la lumieére des savoirs queer [...] [que] nous apercevons la

grande force subversive de la noirceur de Blais » (2015 : 46). Un constat paradoxal ressort donc :

2 Dans la présente thése, le mot queer sera écrit sans italique et variera en nombre, qu’il soit nom ou adjectif, comme
tous les mots d’origine anglaise ayant fait 1’objet d’une pleine intégration au lexique du francgais, en 1’occurrence
standard. Quant au substantif queerness, j’ai choisi de le remplacer par queerité, sans italique aussi. Dans la méme
lignée, les mots anglais comme care, drag queen, coming out, straight et safe space seront en romain et porteront
également les marques du pluriel lorsque nécessaire.
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I’ceuvre blaisienne foisonne de personnages queers, mais les chercheur-es et les critiques s’y sont
peu intéressé-es jusqu’a présent.

C’est pourquoi ce sont précisément les personnages queers de Blais que j’entends étudier
dans cette thése. Comment sont fabriquées — textuellement — les subjectivités de ces derniers ?
Comment se manifestent-elles, quel rapport au monde chacun d’eux entretient-il, notamment en
regard du temps, de I’espace, de la sexualité et de I’amour, entendus ici comme autant de
dispositifs® de production des subjectivités ? Plus précisément, comment les dispositifs que sont
les pratiques sexuelles et amoureuses affectent-ils les personnages dans des espaces-temps
spécifiques qui s’incarnent entre autres dans des communautés et des lieux de rassemblement ?
Comment les personnages queers conjuguent-ils avec des normes sexuelles, amoureuses,
temporelles et spatiales par défaut hétéropatriarcocapitalistes ? Comment se construisent-ils et
négocient-ils des rapports au temps, a I’espace, a la sexualité¢ et a I’amour en phase avec leur

queerité ? Et ces rapports alternatifs sont-ils viables dans un régime hétéropatriarcocapitaliste ?

Corpus

L’ceuvre romanesque de Marie-Claire Blais compte, a ce jour, 29 romans, allant de La Belle Béte
(1959) a Un coeur habité de mille voix (2021). Les personnages marginaux qu’elle dépeint, que I’on
pourrait rétrospectivement considérer comme queers (au sens large de non conformistes et de

transgressifs), ont toujours occupé une place privilégiée dans 1’univers blaisien*. Dans cette thése,

3 Pour une définition de cette notion, se référer aux pages 55 a 58.

4 Corrie Scott mentionne que dans un article de 1972 intitulé Le Québécois d’aprés les romans de Marie-Claire Blais,
Paul Chassé « dresse la liste des personnages cauchemardesques qui peuplent les romans de Blais : “quatre déments,
quatre alcooliques, onze personnes d’une laideur insurmontable, vingt-sept malades ou infirmes souffrant de cancer,
de tuberculose, d’épilepsie, de cécité, de surdi-mutité ou de paralysie”, ainsi que des “goules morales ou se cotoient
assassin, voleur, dépravé, homosexuel, adultére, prostitué, raciste, masochiste, lesbienne, sadique, brute,
antiintellectuel, bisexuel, hypocrite, et méme le mari qui voudrait noyer son épouse mais n’ose pas par crainte d’étre
pendu” (2015 : 45-46). Relevant ’homophobie sous-jacente a cette énumération, Scott rappelle que 1’analyse que
faisait Chassé peut aujourd’hui étre dépassée précisément grace aux apports de la théorie queer : « Si Chassé avait
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je me concentre sur les livres comportant des personnages principaux queers, certes dans une
acception large, mais aussi en lien avec la sexualité. C’est la raison pour laquelle j’ai retenu les
romans de Blais qui présentaient, de facon centrale, des personnages lesbiens, gais, bisexuels,
travestis, trans ou, dit autrement, des personnages non hétérosexuels en ce qui concerne leur
orientation et non traditionnels, non conformistes, non reproducteurs de 1’idéologie dominante
hétéropatriarcocapitaliste. Mon corpus se compose alors des romans suivants : Le Loup (1972°),
L’Ange de la solitude® (1989) et les sept derniers tomes du cycle Soifs, soit Augustino et le chaeur
de la destruction (2005), Naissance de Rebecca a l’eére des tourments (2008), Mai au bal des
prédateurs (2010), Le Jeune Homme sans avenir (2012), Aux Jardins des Acacias (2014), Le Festin
au crépuscule (2015), Des Chants pour Angel (2017) et Une Réunion prés de la mer (2018)’.
Petites Cendres ou la capture, avant-dernier roman de Blais, aurait aussi pu faire partie de mon
corpus d’analyse dans la mesure ou il a pour protagoniste Petites Cendres, qui constitue le point
focal de mon dernier chapitre. Cela dit, ce livre ne fait pas a proprement parler partie du cycle Soifs,
lequel se clot avec la publication d’Une Réunion pres de la mer, d’ailleurs accompagné d’un

glossaire des protagonistes des différents opus du roman-fleuve (R, 263-285)%. Si j’ai voulu

raison de souligner I’association étroite entre les sexualités des personnes non normatives et tout ce qui est sombre et
sinistre dans le roman, il ignore la signification queer de ces assemblages et entrevoit a peine le potentiel du roman, au
risque de reproduire tout simplement ’image du queer comme maladie sociale » (2015 : 46). Soulignons aussi que ce
qu’avait déja remarqué Chassé en 1972 est encore juste, comme le fait valoir Michel Biron dans un récent article ou il
affirme que Blais est portée « par une passion pour les étres hors du commun qui hantent nos consciences par-dela le
bien ou le mal : les marginaux triomphants ou miséreux, les artistes en tous genres, les homosexuels et les transgenres,
les réfugiés et les itinérants, les militants et les criminels, les défenseurs des droits de la personne et les monstres les
plus inhumains » (2020 : 25).

5 Les années qui figurent ici sont celles de la premiére publication et ne correspondent pas nécessairement avec celles
de I’édition que j’utiliserai pour procéder aux analyses textuelles, qui figurent en bibliographie.

6 Conformément a la premiére ébauche de mon projet de thése, je devais me pencher sur Les Nuits de |"Underground.
En effet, a ’instar de L 'Ange de la solitude, ce roman ne met en scéne que des personnages lesbiens. Il aurait donc trés
bien pu étre au cceur de cette recherche. Apreés examen, je me suis toutefois rendu compte qu’il avait été plus étudié
que L ’Ange de la solitude, ce qui m’a convaincu de le retirer. En revanche, j’ai publié un chapitre sur ce roman dans
QuébeQueer (Poirier Girard, 2020).

7 L’utilisation des majuscules dans les titres respecte 1’usage de la maison d’édition, Boréal.
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respecter les frontiéres de 1’ceuvre, nul doute que les observations que je tire dans les livres du cycle

Soifs pourraient aussi s’appliquer, dans une large mesure, a Petites Cendres ou la capture.

Etat de la question

Puisque de nombreux travaux ont déja été effectués sur 1’ceuvre blaisienne, j’ai circonscrit mon
recensement de ceux-ci autour des titres du corpus que j’ai rassemblé ainsi qu’en regard de la
problématique queer. J’ai aussi considéré les études n’abordant pas les romans que j’ai retenus,
mais seulement si elles portaient sur des sujets connexes a ma recherche (identité, féminisme, etc.).
Ainsi, ma recension des €crits ne tient pas compte des travaux qui ont été faits sur les romans de
mon corpus mais qui n’ont rien a voir avec les études culturelles, ni des travaux qui se sont
intéressés & La Belle Béte dans une optique exclusivement sémiotique ou narratologique par
exemple. Malgré ces restrictions, les travaux recensés demeurent fort nombreux.

Avant de procéder a la présentation des principales publications portant sur chacun des livres
du corpus, précisons d’abord que d’autres états de la question ont été dressés avant celui qui suit’.
En effet, dans un dossier de Voix et Images consacré a Blais, les directrices écrivent :

Connue et reconnue par les institutions littéraire et universitaire, [Blais] reste pourtant

relativement peu étudiée dans les universités québécoises apres les années fastes qui

ont suivi la publication d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, il y a de cela 45 ans.

Depuis une vingtaine d’années, les essais, articles, théses et mémoires consacrés a

I’ceuvre de cette écrivaine prolifique nous viennent pour une large part de chercheurs
travaillant au Canada anglais ou aux Etats-Unis!? (Roy et Cliche, 2011a: 9).

° Voir entre autres Aurélien Boivin, Lucie Robert et Ruth Major-Lapierre (1983) ; Iréne Oore et Oriel C.L. MacLennan
(1998).

19 Depuis les derniéres années, il faut cependant noter, sans doute parce que le cycle Soifs est maintenant terminé et
qu’il a été lu par suffisamment de personnes, une recrudescence des publications et des projets entourant I’ceuvre de
Blais au Québec, comme en témoignent 1’adaptation théatrale Soifs matériaux de Denis Marleau, présentée au
printemps 2019 et & Ihiver 2020 & Montréal, et le séminaire Lectures de Soifs donné par Elisabeth Nardout-Lafarge a
I’Université de Montréal en 2018.
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Par ailleurs, a partir de la volumineuse et de la plus récente bibliographie figurant dans 1’ouvrage
Visions poétiques de Marie-Claire Blais, lequel constitue I’'une des dix monographies'' ayant été
publiées en francais en partie ou en totalité sur I’écrivaine québécoise, les autrices des lignes
précédentes constatent que

parmi les approches convoquées ces derniéres années pour étudier et commenter
I’ceuvre blaisienne, les études culturelles et plus particulierement les études féministes
ont eu préséance, répondant sans conteste a 1’appel des thémes traités par les romans et
a ’engagement des personnages dans des expériences sociales contemporaines qui
suscitent a elles seules débats et analyses. L’écrivaine elle-méme se préte avec ferveur
et générosité aux entretiens qui s’intéressent a son engagement littéraire, indissociable
de son engagement éthique sur la scéne de I’histoire. Désertions, dérives, marginalités,
drogues, guerres, justice pénale, amour et sexualité : les impasses et les délivrances de
I’humanité souffrante constituent incontestablement les matériaux premiers de ses

récits et demeurent presque toujours a I’avant-plan des lectures qui en sont faites (Roy
et Cliche, 2011a : 9-10).

C’est donc dire que si les chercheur-es s’étant penché-es sur I’ceuvre blaisienne ont souvent recours
aux études féministes et culturelles, lesquelles ont tout de méme a voir avec les études queers, cette
derniére approche n’est pas la plus sollicitée pour rendre compte d’une ceuvre qui en est pourtant
durablement porteuse, ce qui s’explique probablement en partie par son caractere récent dans la

francosphere.

' Le monde perturbé des jeunes dans l'eeuvre de Marie-Claire Blais (1973) de Thérése Fabi, Marie-Claire Blais (1971)
de Philip Stratford, Marie-Claire Blais : le noir et le tendre, étude d’'Une saison dans la vie d’Emmanuel, suivie d ‘une
bibliographie critique (1974) de Vincent Nadeau, L 'euvre romanesque de Marie-Claire Blais (1986) de Frangoise
Laurent, Marie-Claire Blais (1995) de Mary Jean Green, Visions poétiques de Marie-Claire Blais (2008) de Janine
Ricouart et Roseanna Dufault, Coprésences et entrecroisements. Le pictural et le narratif chez Marie-Claire Blais et
Sergio Kokis (2014) de Kirsty Bell, Nouveaux discours chez les romanciéres québécoises : Monique Proulx, Monique
LaRue et Marie-Claire Blais (2016) de Denisa-Adriana Oprea, Lectures de Marie-Claire Blais (2019) de Daniel
Letendre et Elisabeth Nardout-Lafarge et Les lieux de Marie-Claire Blais : entretiens (2020) de Marie-Claire Blais et
Lise Gauvin. A ces ouvrages s’ajoutent quelques dossiers de revue consacrés a Blais, dont, plus récemment, le
numéro 312 de Liberte (2016) et le numéro 169 de Lettres québécoises (2018).
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Textes sur Le Loup

Christl Verduyn (1979) a trait¢ de la découverte de soi chez les écrivaines québécoises et
canadiennes-anglaises. Anne C. Bell (1984) a abordé¢, dans sa thése, la transgression des normes,
la révolte contre les injustices, la lutte contre 1’oppression et I’écriture comme moyen de changer
I’ordre établi. Victor L. Tremblay (1986) a analysé le personnage de Sébastien en tant que héros
romantique homosexuel. Jean-Frangois Quirion (2002) a taché de « définir et [d’]analyser le
phénomeéne de la littérature gaie et [...] [de] situer son évolution en fonction de celle de 1’identité
et de la culture gaies » (Quirion, 2002). Pour ce faire, il a tenu compte du Loup, sans pour autant
I’étudier de front. Enfin, Frangois Rochon (2016) a fait paraitre un article qui se penche sur les

liens entre christianisme et homosexualité, aveu et vérité de méme que rédemption et amour.

Textes sur L’ Ange de la solitude

Vincent Nadeau (1990) s’est penché sur les relations de domination qui persistent, malgré une
volonté féministe, dans la communauté des femmes que dépeint Blais. Frances Fortier (1990) s’est
concentrée sur ’architecture textuelle. Roseanna Lewis Dufault (1991) a traité de I’oppression et
du renversement de ’ordre établi. Lydia D. Allen (1992) a rédigé un mémoire sur les stratégies
narratives comme perspectives féministes dans quatre romans de Blais, dont L 'Ange de la solitude.
Roseanna Lewis Dufault (1997) a analysé les représentations du role maternel chez Marie-Claire
Blais et Anne Hébert. Kelly A. Wacker (1997) a mis I’accent sur le traitement des personnages
féminins. Karen L. Gould (1998) a fait des géographies de la mort et des réves son objet d’analyse.
Kirsty Bell (2009 et 2014) a analysé le processus de création et le traitement de la peintre. A propos
des travaux se rapprochant davantage de la sexualité, notamment par les identités sexuelles, mais

portant toujours seulement ou en partie sur L ’Ange de la solitude, mentionnons que Louise Dupré
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(1990) a réfléchi sur ’amour, I’identité et la subjectivité dans les écritures au féminin ; Janine
Ricouart (1991) explore « how lesbian identity is transcribed in the text, and how Blais uses
autobiographical elements, such as her sexual identity, to transform them in fiction [...] [in order]
to appreciate to what extend being a lesbian influenced her strategies of self-expression, of masking
and unveiling, of hiding and revealing the truth » (1991 : 171) ; Bénédicte Mauguiere (1998) a
porté son attention sur les pratiques d’écriture des femmes sur 1’homosexualité ; Susan White
(2000) a abordé la récupération linguistique de termes comme « lesbienne » et la reconnaissance
politique des femmes ; Isabelle Favre (2002) a étudié les stratégies de résistance lesbiennes ;
Ghislaine Boulanger (2004 et 2009) s’est intéressée a 1’identité lesbienne et aux solidarités
identitaires. Mentionnons enfin que, dans un texte particuliérement pertinent quant a la présente
recherche, Marie Couillard (1997) a abordé I’évolution de la représentation du lesbianisme chez
Blais, de Le Nef des sorcieres a L’Ange de la solitude en passant par Les Nuits de ['Underground.
Plus précisément, elle se concentre sur les lieux de rassemblement des personnages féminins dans
ces trois ceuvres pour tirer la conclusion que L’Ange de la solitude « reprend, développe et
concrétise le projet d’une communauté utopique amorceé tout d’abord dans “Marcelle” en 1976 puis

esquiss€ dans Les Nuits de |'Underground en 1978 [...] » (1997 : 138).

Textes sur le cycle Soifs
Karine Tardif (2007) a étudié I’intertextualité dans les trois premiers tomes du cycle Soifs. Elle
souligne a juste titre que ce n’est pas tant le style qui est au coeur de 1’écriture de Blais, mais plutot
les personnages :

Ecriture polyphonique, focalisation multiple, monologue intérieur, tout cela qui est

ancré dans le langage ne ressortit pas chez Blais a une recherche de style ou a une
expérimentation esthétique, mais vise plutét a donner vie a des personnages,

19



notamment en les dotant d’une voix et, comme nous le verrons, d’un temps et d’un
espace intérieurs'? (2007 : 6).

Tardif nous invite a concevoir 1’ceuvre de Blais en termes d’espace et 1’écriture en termes de
mémoire : « [...] bribes de textes et souvenirs de victimes se trouvent rassemblés dans I’espace de
I’ceuvre grace a une écriture mémorielle qui fait resurgir le passé littéraire pour dire le passé
historique et le temps présent » (2007 : 92-93). Dans un article qui condense les idées développées
dans son mémoire, Tardif (2008) argue que la souffrance et I’innocence sont des thémes centraux
des trois premiers tomes de la série Soifs et que c’est par une intertextualité qui fait appel a des
personnages de I’histoire et a des textes fondateurs que ces thémes s’expriment. Mentionnons
également que I’intertextualité¢ dans Soifs, notamment avec I’ceuvre de Dante, a intéress¢ aussi
Karen L. Gould (1999). Nathalie Roy (2007) a analys¢ les trois premiers tomes du cycle Soifs sous
I’angle de I’ironie romantique telle que pensée par Schlegel au XVIII® siécle afin de « montrer
qu’une attention portée aux mécanismes de 1’ironie romantique tels qu’ils se développent dans la
trilogie Soifs permet d’articuler en un portrait cohérent les stratégies narratives, les principes
structurels, la réflexion qui oriente I’écriture et le role réservé au lecteur » (2007 : ix). Janine
Ricouart (2008) a étudié¢ les quatre premiers tomes du cycle Soifs afin de mettre en exergue la
perspective politique de Blais. Sonia Sara Théberge-Cockerton (2008) a étudié I’imbrication de
I’histoire infernale et de I’histoire civilisatrice dans les trois premiers tomes du cycle Soifs. Michel
Biron (2005, 2010a et 2010b) a tenté de situer la trilogie Soifs dans I’ceuvre entiere de Blais et de
mettre en lumiére le fonctionnement de ce cycle romanesque, notamment en le comparant a son
roman phare, Une Saison dans la vie d’Emmanuel, et en inscrivant la romanciere québécoise dans
la littérature réparatrice. Myra Bloom (2011) s’est concentrée sur la forme du roman Soifs afin de

mettre au jour que, « [b]y placing textual elements side by side without obeying the traditional

12 C’est d’ailleurs dans cette perspective que cette thése s’inscrit.

20



ordering constraints of the hypotactic sentence (subject-verb-object), the author is able to portray
a world influenced by poetic rhythm rather than strict contiguity in time and space » (2011 : 123).
Marie-Pascale Huglo (2011) a traité du geste esthétique de 1’émergence et de la résurgence et de
ses effets sur la temporalité et la mémoire. Elle fait ressortir que, dans le cycle Soifs, la mémoire
«ne s’écoule pas dans une temporalité chronologique mais s’actualise par vagues, en
d’innombrables variations », d’ou une « temporalité ténue » (Huglo, 2011 : 55). Petr Kylousek
(2011) s’est intéressé aux jeux de contradictions et de cohérences dans Augustino et le cheeur de la
destruction, Naissance de Rebecca a [’ere des tourments et Mai au bal des prédateurs. Stéphane
Inkel (2011) a analysé la temporalité que déploie Blais et qui se traduit par une extension du présent
ou celui-ci, sitdt vécu, est archivé et devient du passé, d’ou une mémoire du présent. Selon Inkel,
le principe dialogique de la polyphonie blaisienne ne s’actualise pas véritablement : il demeure en
potentiel, « a venir » (2011 : 88). Nathalie Roy (2011) s’est penchée sur les stratégies narratives
du cycle Soifs, plus particuliérement sur ce qui rend insituables les voix narratives. Jacques Julien
(2011), quant a lui, a notamment trait¢ de ’espace et des personnages de drag queen. Il fait
remarquer que le cycle romanesque inauguré par Soifs a pour lieu une ile aux « abords du golfe du
Mexique », qu’il caractérise comme un « entre-deux, entre richesse et pauvreté, passé et avenir
incertain, la beauté du monde et les horreurs de I’histoire » (2011 : 133). A propos des personnages
de drag queen et du lieu ou ils se produisent, Julien écrit que « cette communauté sans communauté
déborde sur le trottoir qui est a la fois le seuil, le parvis, le lieu du racolage, de 1’accueil, de la
transition entre la banalité de la rue et le spectacle de I’intérieur » (2011 : 135). L auteur souligne
que « [tJoute marginale qu’elle soit, la communauté sans communauté est cependant mainstream
a bien des égards » (2011 : 135). En conformité avec mon hypothése cependant, il précise que le
personnage de Petites Cendres « garde une identité floue, fluctuante, traversée par le désir, le sien

et celui des autres » (2011 : 135). Daniel Letendre (2012), quant a lui, a réfléchi sur les personnages
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d’Augustino et de Mai dans Naissance de Rebecca a l’ére des tourments afin de déterminer « les
héritages contre lesquels se braquent les adolescents, les stratégies que ces personnages adoptent
pour détourner le legs paternel et leur efficacité » (2012 : 101). Qui plus est, dans un autre article
(2017), il a focalisé son attention sur les espaces de pouvoir en fonction du genre dans quelques
tomes du cycle Soifs, dont Augustino et le cheeur de la destruction, Naissance de Rebecca a [’ére
des tourments et Aux Jardins des Acacias. L’identité lesbienne et le travestissement ont été abordés
par Anne De Vaucher Gravili (2012). En plus de faire ressortir le parcours narratif de L ’Ange de
la solitude : «[...] sortir de ’ombre, afficher son identité différente, I’assumer au grand jour,
trouver de nouveaux mots pour dire cette différence, toujours avec ce sentiment de fragilité
existentielle » (De Vaucher Gravili, 2012 : 63), elle analyse également Mai au bal des prédateurs
en mettant en relief I’ambiguité de genre des personnages travestis, leurs facons d’aimer, leur
sexualité et leurs maniéres d’habiter 1’espace. Dans son mémoire, Rachel Arsenault (2013) a
proposé une analyse féministe de la souffrance dans le roman Soifs en mettant en relief la critique
que le premier opus de la décalogie fait du traitement réservé aux femmes, aux homosexuels et aux
personnes racisées. Dans une monographie consacrée a trois autrices québécoises dont les livres
sont « symptomatique[s] des directions qu’emprunte la littérature québécoise contemporaine au
féminin » (2016 : 16), Denisa-Adriana Oprea (2016) s’est demandé si, dans les cinq premiers tomes
du cycle Soifs, « une alliance entre le (méta)féminisme et le postmoderne du vide est [...] possible ?
Quels sont, sur le plan de la poétique du personnage, les enjeux d’une telle rencontre ? » (2016 :
193). En se concentrant plus spécifiquement sur les personnages de Jacques, de Daniel, de Mélanie
et de Renata, elle a cherché a exposer « la manicre dont le métaféminisme et le postmoderne se
recoupent sur les plans de 1I’ontologie des personnages et de 1’axiologie dont ceux-ci sont porteurs »

(2016 : 198). Stéphanie Proulx (2018) a dédié¢ sa maitrise a la mémoire de la Shoah dans cinq des
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dix tomes du cycle Soifs, dont Augustino et le choeur de la destruction, Le Jeune Homme sans
avenir, Des Chants pour Angel et Une Réunion pres de la mer.

Enfin, dans mon mémoire de maitrise (2014), je me suis intéressé a la fagon dont s’articulent
identité de genre et désir chez quelques personnages blaisiens qui ne cadrent pas avec le systéme
hétéronormatif de méme qu’a la facon dont ceux-ci refont leur subjectivité grace a certaines
communautés. J’en suis venu a deux conclusions concernant Mai au bal des prédateurs.
Premicrement, 1’indécidabilité est en quelque sorte revendiquée comme mode de vie chez les
personnages de drag queen, qui acceptent bien identité de genre floue et désir fluide.
Deuxiémement, ces derniers sont appelés a repenser et a réinventer les liens entre sexe, genre et
désir. Ceci implique une resubjectivation, irréalisable sans la possibilité et I’acceptation de faire

partie d’une communauté dont les membres reconnaissent 1’existence pleine et entiére de chacun.

Textes pertinents, mais ne portant pas sur un des romans de mon corpus

Azade Godin (1969) a rédigé un mémoire axé sur le désespoir et la défaite de I’amour dans tous
les livres publiés par Blais, tous genres confondus, entre 1959 et 1968. Roger Greiss (1973) a étudié
le temps dans les romans de Blais des années 1960 afin de « cerner la conception de la vie, du
monde chez Marie-Claire Blais par le biais de la temporalité » (1973 : 3). Greiss souligne la
présence d’« un grand nombre de répétitions et presque toujours [d’June troublante circularité »
(1973 : 4), ce qui s’observe toujours dans les plus récents livres de Blais et qui va de pair avec un
certain rapport au temps et a la mémoire'. Nathalie Roy (2001) a cherché a « rendre compte de la
spatio-temporalité mythico-religieuse dans laquelle baigne le récit » (2001 : 127) du roman Soifs.

Elle observe une « polarisation systématique de 1’espace, grace a laquelle s’opposent des

13 Voir I’article de Stéphane Inkel, « Mémoire du présent », mentionné précédemment.
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représentations spatiales paradisiaques et infernales » (2001 : 128), ou « peu de place est laissé a
I’entre-deux » (2001 : 49). Sur le plan temporel, elle fait état de « la prééminence accordée a des
représentations d’un temps cyclique plus prés de la conception mythique du temps que de la
linéarité du temps judéo-chrétien » (2001 : 128), c’est-a-dire que « le passage du temps, tel que
mesuré en années, en si¢cles et en millénaires, semble étre congu comme plus ou moins accessoire,
puisqu’il existe peu de corrélations entre son trajet linéaire et le parcours de I’existence humaine »
(2001 : 63). Eva Pich Ponce (2010) avait pour objectif d’« examiner I’évolution blaisienne afin de
mettre en valeur ses caractéristiques thématiques et formelles du point de vue de I’expression de
I’identité et de la multiculturalité » (2010 : 25). Elle a par ailleurs publié¢ un article (2011) dans
lequel elle aborde les représentations de 1’animalité dans la plupart des romans blaisiens parus entre
1959 et 1995, dont Le Loup. Jeannelle Laillou Savona (2010) analyse la présence du personnage
lesbien Marcelle dans la piece La nef des sorcieres tout en mettant en évidence 1’audace de Blais,
« la premicre a introduire dans le théatre québécois la question du genre sexué des lesbiennes »
(2010 : 118). A I’aide de la notion de tiers espace, Mariéve Maréchal (2018a) a montré comment
les écrivaines lesbiennes francophones, dont Marie-Claire Blais, contribuent a contourner
I’absence du réel a laquelle les lesbiennes sont réduites dans une société hétéropatriarcale,
notamment a travers une analyse des Nuits de ['Underground. En plus de sa thése, elle a également
publié¢ deux articles (2015 et 2018b) ou elle aborde I’espace-temps chez quelques autrices
lesbiennes québécoises. Elle conclut notamment que

les écritures lesbiennes québécoises gerent cette tension [entre la visibilité et

I’invisibilité] par un traitement non linéaire du temps. [...] Cette dislocation [...] rend

possible I’émergence de tiers espaces, de lieux alternatifs ou [les] existences [des

lesbiennes] ne se limitent enfin plus a I’enjeu de leur visibilité dans I’espace public.

[...] Les tiers espaces touchent notre vision des choses, car ils en reconfigurent les

standards. Ils ne sont pas contenus par la réalit¢ mais n’existent pas non plus a

I’extérieur de celle-ci ; ils s’y superposent, s’y développent en parallele. C’est une
nouvelle maniere de se situer dans le réel (Maréchal, 2018b : 186-187).
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A la différence de Maréchal, dans ma thése, je recourrai plutdt au concept foucaldien d’hétérotopie

et je me pencherai sur L ’Ange de la solitude au lieu des Nuits de |’'Underground.

Originalité de ma recherche

Si les travaux portant sur I’ceuvre blaisienne recourent le plus souvent aux études féministes et
culturelles (Roy et Cliche, 2011a : 9), lesquelles se rapprochent certes de mon angle d’analyse, ma
recherche se démarque néanmoins en ce qu’elle propose d’appréhender les romans de Blais a
travers le prisme des théories queers. En outre, méme si celles-ci ont fait des genres et des sexualités
leurs sujets de prédilection, ma theése ne s’y borne pas. Elle entend complexifier I’analyse en y
ajoutant aussi les variables de temps, d’espace et d’amour, dont la queerité est depuis peu soulevée
(Barker, Halbsertam, Mufioz, Taylor...) et que je considére ici dans leur dimension productive des
subjectivités. Un tel croisement donne une perspective plus large et permet une déconstruction du
systéme hétéropatriarcocapitaliste qui tient compte de 1’intersectionnalité. En effet, le queer peut
étre entendu comme « nonnormative logics and organizations of community, sexual identity,
embodiment, and activity in space and time » (Halberstam, 2005 : 6). L’originalit¢ de ma these
réside également dans le fait que si le cycle Soifs commence a avoir été passablement étudié, les
personnages qui ont davantage attiré 1’attention des chercheur-es sont la plupart du temps les
protagonistes du premier tome, soit Daniel, Mélanie et les membres de leur famille, comme Renata
et Meére. Or, on pourrait se demander pourquoi s’attarder, au sein d’une ceuvre qui comprend plus
de 200 personnages, a certains d’entre eux qui ne traversent pas le cycle en entier ou a ceux qui 'y
font une apparition tardive. Dans les circonstances, trés peu se sont concentrés sur Petites Cendres
et son entourage, dont la premicre occurrence survient au troisieme tome. Et lorsque la critique
universitaire a voulu proposer une analyse qui se préte aux études LGBTQ, elle a souvent choisi

de se pencher sur Jacques, premier personnage gai a figurer dans la décalogie. Dés lors, mon
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approche, qui consiste a focaliser sur Petites Centres et son univers, a fortiori dans une optique
queer, se révéle résolument novatrice'®. Enfin, au sein des études queers, le corpus québécois,
malgré son potentiel, a encore été trés peu exploré (Scott, 2015 : 34). A vrai dire, le présent travail
s’inscrit dans cette mouvance nouvelle, a laquelle participe QuébeQueer, ou la littérature

québécoise est de plus en plus lue a travers une perspective queer.

Objectifs et hypothéses

Je pars du postulat selon lequel les personnages blaisiens sont issus d’un monde
hétéropatriarcocapitaliste propre a créer des subjectivités cis, hétérosexuelles, exclusivement males
ou — et seulement ou — femelles, sédentaires, mononormatives, familialistes, tournées vers
I’accumulation de capital et le futur de I’Enfant, pour paraphraser Edelman. Si, dans un tel contexte,
des subjectivités alternatives, que 1’on qualifiera ici de queers, émergent, cela implique qu’un tout
autre rapport au temps, a I’espace, a I’amour et a la sexualité soit dessiné par ces étre, qui ne peuvent
que résister aux patrons cishétéronormatifs que ces dispositifs imposent et qu’ils tentent de

redéfinir.

14 Si cette approche centrée sur Petites Cendres et le Saloon peut étre discutée, dans la mesure ou elle contribuerait a
morceler le cycle Soifs, dont les phrases amples, sinueuses et pour ainsi dire infinies pourraient étre percues comme
cherchant a embrasser toutes les réalités sans les séparer, elle s’avére néanmoins originale et pertinente, car elle ne se
borne pas aux premiers opus. On peut raisonnablement conjecturer que les tomes les plus lus jusqu’a présent sont
possiblement ceux qui sont parus en premier, notamment parce que les lecteurs et les lectrices ayant passé a travers
tout le cycle sont rares et que, comme il s’agit d’une suite romanesque, les personnes intéressées a la lire commenceront
vraisemblablement par le début, puis la finiront, ou s’arréteront en cours de route, délaissant ainsi les tomes plus
¢loignés dans la séquence. Une autre hypothese expliquant le désintérét de la critique a 1’égard des personnages liés
au Saloon serait qu’il est potentiellement plus difficile de s’y identifier. Méme si Blais traite chacun de ses personnages
avec une équitable considération et les représente avec autant de sensibilité, la réalité d’un personnage travesti, gai,
travailleur du sexe, racisé, toxicomane et itinérant comme Petites Cendres n’est pas susceptible d’interpeler beaucoup
de gens, sans compter que I’ceuvre blaisienne exige un haut niveau de littératie pour étre comprise et appréciée a sa
juste valeur. Ce n’est dés lors qu'une minorité des lecteurs et des lectrices de Blais qui sont @ méme d’écrire et de
réfléchir avec ses personnages les plus opprimés. Quoi qu’il en soit, les études portant essentiellement sur Petites
Cendres ne sont pas 1égion, alors que celles s’attardant principalement aux personnages de Daniel, Mélanie, Renata ou
Mere par exemple sont beaucoup plus fréquentes.
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Mon objectif principal est de rendre compte des subjectivités sexuelle, amoureuse et
spatiotemporelle queers qui résultent de cette résistance, c’est-a-dire que je compte mettre en
lumiére les fagons dont les personnages queers de Blais se pergoivent et se congoivent avec les
autres et a travers eux sur les plans sexuel, amoureux et spatiotemporel.

Deux sous-objectifs en découlent. Premi¢rement, j’entends expliciter la fagon dont les
subjectivités des personnages queers blaisiens sont construites et comment la condition de sujet de
ceux-ci, inévitablement liée a 1’assujettissement (Butler, 2004 et 2005), les améne a adopter des
rapports particuliers au temps, a I’espace, a la sexualité et a I’amour. Deuxiémement, je cherche a
faire ressortir comment s’articulent subjectivité sexuelle et subjectivités spatiotemporelle et
amoureuse.

Je fais I’hypothése que la subjectivité se compose de différentes couches qui s’influencent
mutuellement et qu’une prise de position non normative au chapitre de la subjectivité sexuelle ne
saurait &tre sans répercussions sur les autres strates de la subjectivité.

En m’inspirant de David Halperin (2012), je pose aussi I’hypothese qu’il existe des cultures
queers et que celles-ci sont indissociables des subjectivités queers, car toutes deux se faconnent et
se transforment dans une dialectique ou ’on ne peut déterminer quel €lément (la culture ou la
subjectivité) se manifeste en premier. C’est pourquoi mon projet de thése se veut résolument anti-

essentialiste et constructionniste.

Méthodologie

Chez Marie-Claire Blais, le personnage est central. L univers fictif qu’elle crée et 1’écriture qu’elle
déploie prennent leur source dans ses personnages. Dans le texte de présentation d’un dossier de
Voix et Images consacré a 1’autrice québécoise en 2011, Nathalie Roy et Anne Elaine Cliche

écrivent :
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Les personnages qu[e Blais] a créés n’étaient pas au départ I’objet de notre attention,
davantage tournée vers le travail de la langue, du rythme, de la langue comme rythme
et corps intime ou politique. Mais il est vite apparu que toute question concernant ce
travail sur la matiére premiere de 1’écrivain — travail des voix, du phrasé, de
I’orchestration — trouvait chez cette auteure un arrimage incontournable dans les
personnages, dans leur vie, leurs sensations et leur histoire. Comme si leur incarnation
inspirée par les rencontres ou par la vision fugace de personnes réelles constituait
chaque fois le point de départ concret d’une fictionnalisation qui, pour se ressaisir, ne
pouvait qu’y retourner. Les personnages de Marie-Claire Blais sont vivants ; ce sont
eux qu’elle convoque pour répondre de sa poétique (2011a : 11, je souligne).

En outre, dans un essai ou on lui a demandé de parler des tenants et aboutissants de son écriture, et
qui est intitulé de fagon révélatrice Ecrire des rencontres humaines, Blais se positionne en tant que
créatrice comme suit :
Ces caracteres, personnages, héros, héroines qui nous inspirent dans 1’étude d’une
société toujours en voie de se modifier [...] ne cessent de nous hanter car, plus que des
personnages révés, ce sont des étres que nous avons connus et approchés dans cette
réalité de leurs vies, nous les avons saisis 13, dans toute leur humaine spontanéité,

comme si, contrairement a nous, ils n’eussent jamais été destinés a mourir (2002 : 9, je
souligne).

Voila pourquoi j’entends effectuer mon analyse en me concentrant d’abord et avant tout sur les
personnages et leur subjectivité. Bien siir, il sera aussi question des procédés textuels et narratifs,
mais le point focal de cette thése résidera dans les personnages blaisiens, entre autres parce que, de
I’aveu de Blais elle-méme, ils constituent la source premicre de ses créations et que le texte est a
leur service'.

Quelles questions poserai-je alors aux textes ? D’abord, précisons que je ne m’intéresse pas

a la sexualité, a ’espace, au temps et a ’amour en tant que motifs, mais aux rapports, au sens de

15 C’est d’ailleurs a cette conclusion qu’arrivent Roy et Cliche dans un entretien avec Blais publié dans le plus récent
numeéro de Voix et Images consacré a 1’écrivaine québécoise : « Plus on avance dans cet entretien et plus une chose
parait évidente : vos personnages vous habitent, ils ont pour vous une existence presque tangible, a tel point que, d’une
certaine maniére, les stratégies esthétiques ne semblent servir que de support ; la forme est celle qui permet le mieux
d’entendre et de faire entendre toutes ces voix » (2011Db : 20, je souligne). Qui plus est, on constate que Blais percoit
les personnages qui peuplent ses romans comme de véritables étres tellement il s’agit d’une poétique incarnée :
« Pendant des années, des mois, cet outil le plus vulnérable, la sensibilité de 1’artiste, de I’écrivain, s’aiguisera a une
activité trés forte et dérangeante de compréhension et d’empathie, envers ces étres (non plus des personnages) qu’il
décrira dans ses livres et qui pour lui, ou elle, deviennent une représentation d’une humanité toujours changeante »
(Roy et Cliche, 2011b : 18, je souligne).
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« distinctive ways of relating to the larger society » (Halperin, 2012 : 8) que les personnages
¢tablissent avec la sexualité, I’espace, le temps et ’amour, dans la mesure ou ces rapports fagonnent
leur subjectivité, mais ou ils sont, d’autre part, fagonnés par ces personnages qui s’écartent
délibérément

de la norme et qui manient, aménagent le temps, 1’espace, la sexualité et I’amour de fagon autre.
A travers les dispositifs qu’elle met en place et institue, la société hétéropatriarcocapitaliste produit
et construit certains rapports a la sexualité, a I’espace, au temps et a I’amour qu’elle valorise,
accordant des priviléges a celles et ceux qui s’y conforment. Dans de telles circonstances, comment
se positionnent les personnages de Blais qui échouent devant ces normes ? Quels rapports
alternatifs avec la sexualité, le temps, I’espace et I’amour les personnages de Blais actualisent-ils
et créent-ils ? Comment repensent-ils et subvertissent-ils leurs interactions avec les normes
sexuelles, amoureuses et spatiotemporelles ?

Spécifions que chez Marie-Claire Blais, la sexualité n’est pour ainsi dire jamais représentée
sous forme de pratiques sexuelles. Les scenes sexuelles plus ou moins explicites qui
s’accompagnent de nudité et de contacts physiques érotiques sont rarissimes. En conséquence, le
rapport a la sexualité se saisit plutdt par le discours de méme que par les pensées des personnages,
et se matérialise dans les interactions de ces derniers sous forme de relations amoureuses, amicales,
affectives ou intimes. Ainsi, une analyse attentive aux réflexions des personnages, a leurs fantasmes
et a leurs échanges de méme qu’au choix des mots utilisés pour rendre compte de la sexualité au
sens large m’apparait plus pertinente qu’une analyse axée sur le référent auquel renvoient les
représentations de ces personnages. Autrement dit, chez Blais, les récits de pensées et de paroles
s’averent souvent plus porteurs de sens que les récits d’actions. Par sexualité au sens large, je me

réfere a la définition suivante :
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Sexualité est un nom donné a des constructions sociales, désignant des constellations
trés diverses de pratiques, d’interactions, d’émotions et de représentations, qui
délimitent des territoires de relations d’ampleur plus ou moins grande et donnent lieu
a des processus de construction de soi variés (Bozon, 2001a : 15).

Au regard de cette acception, j’entends relever les principaux passages ou il est question de
sexualité dans les romans de mon corpus et les classer en fonction des personnages ou des dyades
qu’ils impliquent. Je chercherai a comprendre comment le texte relaie une conception de la
sexualité, notamment a travers le discours conféré aux personnages. Comment parlent-ils de la
sexualité, comment la vivent-ils, la pergoivent-ils et I’interprétent-ils ? Je me demanderai aussi
comment la sexualité interfére dans les relations qu’entretiennent entre eux les personnages.

En ce qui concerne le temps, je ferai ressortir les principaux extraits ou les personnages se
questionnent sur leur utilisation du temps et sur la perception qu’ils ont a propos de ce que les
autres font du temps. Je serai particulicrement attentif aux jugements que se portent entre eux les
différents personnages quant a leur rapport au temps. Je tiendrai également compte des marqueurs
temporels, car la queerité se construit aussi sur les plans narratif et textuel.

Pour ce qui est de ’espace, je mettrai en exergue les principaux lieux investis par les
personnages et leurs fagons de les habiter. En détournent-ils la fonction explicite ? Les utilisent-ils
de manicre inattendue, créative ? Et, ce faisant, résistent-ils a certaines normes ? Proposent-ils
d’autres paradigmes spatiaux ? Des hétérotopies naissent-elles ?

Concernant I’amour, je me demanderai si les personnages adherent a I’idéal amoureux
romantique. Le reconduisent-ils ou s’en dissocient-ils ? A quels arrangements amoureux donnent-
ils forme ? Quelles sont les craintes et les interrogations qui les tourmentent quant aux diverses
manic¢res d’aimer ? Quelles configurations prennent les relations amoureuses entre les
personnages ? Sont-elles dyadiques, multipartenaires, exclusives, ouvertes, exogroupes,

endogroupes, éphémeres, régulieres, de longue durée ? Dans cette économie, la sexualité est-elle
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au service de I’amour ou inversement ? Et cette sexualité, est-elle relationnelle, récréative ? Se fait-
elle sous le signe du partage et de I’intersubjectivité ? L’égalité y est-elle recherchée ? Les rapports
de force sont-ils détournés ou consolidés ? Autant d’interrogations auxquelles je tenterai de
répondre dans les pages qui suivent.

Les textes de Blais faisant pour la plupart appel a la polyphonie et au flux de conscience,
surtout depuis Le sourd dans la ville (1979), mais a fortiori dans le cycle Soifs, leur analyse exige
une approche particuliére. C’est pourquoi j’ai privilégié une lecture par fragments, parfois longs,
qui met 1’accent sur des passages clés illustrant les subjectivités queers sous 1’angle des rapports
spatiotemporels, amoureux et sexuels. En effet, puisque la phrase blaisienne est souvent longue et
sinueuse, et qu’elle cherche a restituer le fonctionnement de la pensée, qui s’égare, se répéte, va et
vient comme une obsession, les citations que j’ai choisies pour appuyer mon propos comptent la
plupart du temps plusieurs lignes, tant et si bien que le procédé d’analyse principal que je déploie
dans cette these consiste la plupart du temps a introduire et & mettre en contexte une citation longue,
a exposer ladite citation et a en offrir une lecture informée des études queers axée d’abord et avant
tout sur les personnages de méme que sur le fond plutot que la forme. Une telle approche a le mérite
de faire ressortir les themes récurrents, de les mettre en dialogue et d’aborder les personnages sous
un angle sociologique, mais elle pourrait certes avoir tendance a omettre le pouvoir du style. 1l
importe donc, ici, de rendre succinctement hommage a la poétique que Blais développe depuis plus
d’un demi-siecle. Pour ce faire, je traiterai des ceuvres de mon corpus les plus représentatives du
style de Blais tel qu’on le connait de nos jours, c’est-a-dire celles postérieures a la publication du
Sourd dans la ville, a savoir L’Ange de la solitude et Mai au bal des prédateurs, cinquieéme tome
de la série Soifs, afin de montrer que la forme qu’adopte D’autrice québécoise s’avere

particulierement propice a la transgression.
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Au sein de I’ceuvre romanesque de Blais, L’Ange de la solitude parait tout juste avant le
premier tome du cycle Soifs. Les opus de ce roman-fleuve se caractérisent, sur le plan formel, par
de trés longues phrases s’étalant parfois sur une dizaine de pages, par un texte qui prend la forme
d’un bloc ininterrompu, sans paragraphes ni chapitres, et par la coexistence de multiples voix
narratives difficilement distinguables chapeautées par une instance narrative insituable. Comme le
souligne Nathalie Roy,

La narration de chacun des cing'® romans publiés dans le cycle Soifs se présente [...]

sous la forme d’un long monologue narrativisé. S’y conjuguent sous la gouverne d’une

instance narrative anonyme des dizaines de voix, dont les perspectives multiples se
déploient au sein de trés longues phrases, qui ne forment ensemble qu’un seul

paragraphe (2011 : 99).

Au fil de la lecture, on passe d’une époque et d’un lieu a I’autre, au gré des souvenirs et des
réminiscences des personnages, dont on a acces aux pensées par la technique du flux de conscience
— dont il faudrait parler ici au pluriel : flux de consciences, lesquelles s’interrompent et s’enchainent
dans le méme mouvement. Dans cette déambulation qui procéde par associations d’idées et par
répétitions, 1’espace-temps n’a plus de frontieres. On va, par exemple, des réfugiés de la mer aux
catastrophes naturelles en passant par 1’épidémie du sida, la destruction de 1I’environnement et les
victimes de la Shoah. Les limites entre les différentes consciences s’abolissent, le roman donnant
a voir, malgré le nombre de personnages provenant de tous les milieux et de plusieurs époques, une
seule conscience infiniment démultipliée!’. L’extrait suivant, tiré de Mai au bal des prédateurs,
illustre la poétique que Blais met en ceuvre depuis maintenant plus de vingt ans :

[...] Petites Cendres serait toujours satisfait, content, car depuis I’arrivée de Yinn, qui

était le nouveau patron du Saloon Porte du Baiser, Petites Cendres voguait dans ces

braises du respect, de la protection de Yinn, de son mari Jason, jamais plus il ne serait

humilié, rejeté, avili, un saint patronage veillait sur Petites Cendres, Yinn, fille et
garcon, déesse des jours brillants, lorsque compléte est 1a nuit, qui s’avance vers Petites

1611 y en a maintenant dix, onze si on inclut aussi Petites Cendres ou la capture.

17 Dans une conférence prononcée au théitre Espace Go 4 Montréal le 29 janvier 2020, Marie-Claire Blais dit au sujet
de ce qu’elle a voulu créer stylistiquement dans le cycle Soifs : « Dans la vie, on croit que tout est sépar¢, mais je ne
crois pas cela ».
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Cendres, prince d’Asie de ses nuits de feu, qu’il prit un jour Yinn dans ses bras ou que
cela ne fiit qu’un vain réve, ses nuits ne seraient-elles pas celles de ses attentes, dans
I’étang vert du sauna, Yinn, Temple des Divinités obscures, le réve était rassérénant,
essoufflant, ne permettant a aucune cellule du corps de s’endormir, ne fallait-il pas
combattre, disait Dieudonné, lequel des démons faut-il combattre le premier, avait
demandé¢ Petites Cendres, celui de la paresse, avait dit Dieudonné d’un ton évasif, car
n’oubliait-il pas déja Petites Cendres pour ses autres patients de 1’infirmerie, pas une
seule seconde a perdre, dit-il, si j’étais toi, mon ami, je cesserais tout, oui, haschisch,
cocaine, je cesserais ce soir, et Yinn passait entre les rangs en demandant qui avait vu
Fatalité hier ou aujourd’hui, Fatalité la plus grande, tout en longueur et en maigreur,
non, je ne 1’ai pas vu depuis deux nuits, deux nuits, mais c’est trop long, avait dit Yinn,
je ne I’ai pas vu depuis deux nuits [...] (M, 11-12).

Dans les premicres lignes, nous est donné acces aux pensées de Petites Cendres, qui se réjouit
d’étre dorénavant le protégé de Yinn. S’ensuit une bréve description de Yinn et de ses interactions
avec Petites Cendres, puis une discussion entre le médecin Dieudonné et son patient. Enfin, Yinn
s’enquiert auprés des membres du Saloon Porte du Baiser si I’une des drag queens, Fatalité, a été
apercue dernierement. Au milieu de ses questions surgit la réponse fatidique, qui présage la mort
du personnage pour lequel Yinn se fait du souci. Dans cette citation uniquement ponctuée de
virgules, I’instance narrative, en plus de décrire, transmet des pensées, des actions et des paroles
appartenant a divers espaces-temps sans qu’il soit évident, de prime abord, de déterminer de qui et
de quoi il s’agit exactement.

L’Ange de la solitude porte aussi en lui certains élans que le cycle Soifs a plus tard exacerbés.
Méme si les points sont plus nombreux, la phrase se fait également longue a certaines occasions,
pour mieux épouser les contours d’une pensée sinueuse, tourmentée, incertaine et nuancée. Dans
le passage suivant, on suit les pensées de 1’ Abeille, dont la relation avec Thérése tire a sa fin :

Et I’Abeille écoutait ce chant d’usure et de désolation qui s’¢levait de la poitrine de

Paula, elle pensait aussi a Doudouline, Polydor, Johnie, a cette allégre inconscience qui

semblait les guider vers leur avenir, par instants, et c’était 1’heure trompeuse ou,

lorsqu’elle était encore a la maison, 1’ Abeille voyait Thérese ranger ses skis, encercler

ason cou les lacets de ses chaussures de jogging apres ses ascensions dans la montagne.

Heure mensongere car Thérese ronronnait devant sa tasse de café, comme si elle n’etit

jamais D’intention de partir, quand avec son sourire bienveillant, si compréhensif,
percait déja pour 1’ Abeille ce malaise d’une proche rupture, ce malaise qui s’exprimait
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par une froide mélancolie qu’elles éprouvaient dés qu’elles étaient 1’'une pres de Iautre,
parmi ces coussins du lit ou I’ Abeille venait surprendre Thérése, le nez dans un livre —
il lui arrivait de lever vers 1’Abeille ce nez statuesque, mais le plus souvent Thérese
lisait ces ennuyeux volumes de philosophie que lui rapportait Polydor de la
bibliothéque, pendant des heures, a plat ventre, creusant le matelas de sa forme
plantureuse —, mélancolie qui était aussi dans 1’air. Le chauffage était si bas dans la
chambre qu’en respirant fort, I’ Abeille projetait devant elle une haleine transie, et c’est
alors que la contagieuse tristesse les gagnait peu a peu et que 1’Abeille racontait a
Thérese ses visites avec Gérard dans les sex-shops — car il fallait a tout prix rehausser
I’érotique vitalité de Thérése, la choquer par ces détails impudiques — et Thérése qui
lisait Marc-Auréle pour mieux comprendre Polydor, a quoi bon d’ailleurs chercher a
comprendre quelqu’un dans cette maison poussiéreuse ou les murs, le plafond,
tombaient en ruine, s’écriait soudain dans une colére qui ne lui semblait que juste :
« Les sex-shops, maintenant, mais quand allez-vous cesser de perdre votre temps, les
filles ? C’est honteux, dégradant, les sex-shops... » (LAS, 60-61).

La citation relaie la voix de I’Abeille, puis celle de Thérése, toutes deux entrecoupées
d’interventions de I’instance narrative. Les récits de pensées, de paroles et d’actions se mélent, ce
qui crée une polyphonie. On observe I’utilisation des guillemets pour représenter les paroles de
Thérese a la toute fin du passage, mais celles qui demeurent dans son for intérieur apparaissent
sans guillemets. La confusion — qui nait de la fusion et de I’entrelacement des pensées et des voix —
est poussée plus loin dans le cycle Soifs ou, comme on vient de le constater, les guillemets sont
totalement absents. Les récits de paroles, de pensées et d’actions se mélangent donc sans recours
aux signes diacritiques usuels (guillemets, tirets).

C’est ce qui se manifeste dans cette autre citation tirée de L 'Ange de la solitude, dans laquelle
on se promene de I’appartement de I’ Abeille, ou Doudouline juge le comportement sexuel de cette
derniere, au parc ou 1’Abeille trouvera un homme avec qui épancher son désir :

« Je parie qu’elle est dans les bras de quelqu’un, disait Doudouline a Polydor, elle perd

toujours la téte les nuits de pleine lune... » L’Abeille errait sans doute dans les rues,

les parcs, son Abeille agile et grelottante. Il lui arrivait de se promener imprudemment

la nuit, a la recherche d’une créature suspecte qui la cajolerait, n’était-ce pas une honte,

et on ne pouvait rien lui reprocher alors, car ¢’était le temps des regles, la folie du sang

qui la rongeait. « Sinistre chose que nos visceres, pensait Doudouline, et maman, dans

tout cela, ma pauvre mere, se donner tant de peine pour me faire naitre, préte a

accoucher sur une scéne pendant qu’elle jouait Racine, et je ne fais rien de mes dix
doigts, j’écris un peu de musique, j’ai une voix étonnante, disent mes professeurs, mais
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a quoi bon s’acharner au labeur quand on est jeune, on garde cela pour ses vieux jours,
comme dit Gérard. Bon, 1’Abeille est encore avec un homme, un voyou sans doute,
qu’elle a rencontré sur son chemin, tout ce qui se ramasse a cette heure-1a dans un parc
ombreux, ses pieds sont humides dans ses bottes, ses oreilles bourdonnent d’une
musique rock... » Et il est vrai que pour 1’Abeille cette musique fracassante semblait
sourdre de la voute du ciel, des arbres dénudés, de la terre qui frissonnait sous le gel.
Lorsqu’un homme lui ouvrit la portiére de sa voiture, elle monta pres de lui, se laissa
mollement prendre dans ses bras, il ne pouvait en étre autrement, pensa 1I’Abeille,
fataliste, puisque la lune était haute et rouge dans le ciel, mais elle avait oubli¢ de
nourrir le chat avant de sortir, et le tableau, le tableau était toujours inchangé dans le
salon. « Tu seras le peintre de notre génération », avait dit Doudouline, et maintenant,
dans le salon enfumé, toutes se tournaient vers le tableau qu’avait peint 1’Abeille,
c’était un portrait de Thérese, Thérese ou les plaisirs de [’été. On y voyait Thérese
allongée sur I’herbe, dans un maillot de bain a rayures ; cloué¢ au milieu du mur, le
tableau, comme celles qui le contemplaient, semblait reposer dans une pensive
1éthargie (LAS, 26-27).
Sur le plan des thémes abordés, on va du comportement sexuel de 1’ Abeille au tableau de Thérese,
en passant par les miséres de I’accouchement de la mére de Doudouline, la fainéantise de
Doudouline et de nouveau par le comportement sexuel de I’ Abeille. Les fronti¢res entre 1’espace-
temps de Doudouline et ses consceurs, qui sont a I’intérieur de 1’appartement de 1’Abeille, et
I’Abeille elle-méme, qui erre a 1’extérieur a la recherche d’un rapprochement sexuel, n’existent
plus. A cette absence de frontiéres s’ajoute le fait que de multiples sujets sont abordés, par
associations d’idées, ce qui donne I’'impression, lors d’une premiere lecture, que 1’on passe du coq
al’ane. Le lecteur ou la lectrice est alors dérouté-e, forcé-e de recommencer la lecture de la phrase,
car la linéarité a laquelle il ou elle est le plus souvent exposé-e est ici rompue et I’unité, éclatée. A
tel point qu’aux questions « qui pense quoi de qui et quand ? » et « qui fait quoi a quel moment ? »,
on ne sait, de prime abord, quoi répondre exactement et avec certitude. C’est donc a une expérience
de ’ambiguité et de I’indétermination que nous convie I’écriture de Blais, sans compter qu’étant
donné I’attention soutenue qu’exige cette poétique, le lecteur ou la lectrice se voit contraint-e de

faire I’expérience d’un autre temps, aux antipodes du rythme saccadé du métro-boulot-dodo, voire

de s’insérer dans un autre espace-temps pour bien saisir la teneur d’une phrase aussi ample et riche.
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Ajoutons a cela que dans Soifs, la ponctuation est fortement réduite, si bien que les guillemets, les
points, les tirets, les points-virgules et les deux-points sont quasi absents. Il en résulte une phrase
encore plus dense ou tout converge et se confond. Si ’on appliquait la poétique que déploie
actuellement Blais dans Soifs au passage précédent, il faudrait enlever les guillemets et remplacer
les points par des virgules, ce qui aurait pour effet de brouiller encore davantage la provenance des
voix narratives et de pousser le lecteur ou la lectrice a un va-et-vient perpétuel, sans quoi il ou elle
pourrait facilement perdre le fil ténu et fragile qui tient le texte.

La forme de L’Ange de la solitude, tout comme celle du cycle Soifs, est donc propre a
représenter des subjectivités queers, en ce sens que la queerité se manifeste notamment par le refus
d’une catégorisation nette des individualités, au profit de la multitude. L’ ouverture et le mouvement
que cultive la phrase de Blais laissent place a la souplesse, a la flexibilité, a la nuance et a la

singularité. En elle-méme, elle transgresse les normes spatiotemporelles.

Plan de la thése

Le premier chapitre consiste en une présentation des principaux concepts que je mobilise pour
I’analyse de mon corpus. Il sera évidemment question des notions de temps, d’espace, d’amour, de
sexualité, de queer et de subjectivité, mais, pour bien les arrimer entre elles et rendre
conceptualisable la maniére dont elles s’interinfluencent, je définirai d’autres concepts essentiels
tels que les dispositifs, 1’hétéropatriarcocapitalisme, ’intersubjectivité, les affects, le care, la
performativité et le sexe/genre/désir. Le chapitre suivant est consacré au Loup ; j’y analyse le
temps, 1’espace, I’amour et la sexualité sous une lorgnette queer a travers les différentes relations
que le personnage principal a vécues avec d’autres hommes. Le chapitre est divisé en six grandes
sections, selon qu’il s’agit de la relation de Sébastien avec Bernard, Georges, Lucien, Eric, Eric et

Gilles et, enfin, Luc. Suit le chapitre sur L’Ange de la solitude, découpé en cinq grands axes :
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I’espace, le temps, le désir et la sexualité, ’amour et, finalement, la race, la classe et le sexe. Une
fois encore, ¢’est en dirigeant mon attention sur les personnages — 1’ Abeille, Doudouline, Polydor,
Sophie, Thérese, Johnie, Lynda, Marianne, Gérard — et leurs interactions avec les autres que je
mets en relief les manifestations de leur subjectivité queer. Le quatriéme chapitre porte sur
I’univers de Petites Cendres dans la décalogie amorcée par Soifs. Il présente trois grandes
orientations, soit la sexualité¢ de Petites Cendres par I’entremise de sa condition de travailleur du
sexe, son utilisation et sa conception de 1’espace-temps ainsi que son point de vue sur I’amour et
la fagon dont il en fait I’expérience.

Puisque le cycle Soifs constitue une gigantesque ceuvre et que 1’ensemble de son contenu
n’est pas nécessairement pertinent eu égard aux objectifs de cette these, le dernier chapitre, a la
différence des deux autres, se concentre sur un personnage précis — tout en tenant compte des
interactions qu’il entretient avec d’autres. Cela dit, comme le personnage a 1’étude — Petites
Cendres — n’apparait qu’a partir du troisiéme tome, seuls les sept derniers seront considérés. De
plus, puisque le protagoniste appartient & un univers particulier qui ne se mélange pas aux autres'®,
I’analyse a nécessité la segmentation des sept tomes ou Petites Cendres est présent en plusieurs
passages, que 1’on pourrait concevoir comme autant de chapitres d’environ deux a dix pages
chacun. Tous réunis, ils forment un recueil d’approximativement 400 pages. Ce sont ces dernieres
qui feront ici I’objet d’une étude approfondie, et non le cycle dans son entiereté, qui compte quant
a lui « deux mille neuf cent trente et une pages » (Biron, 2019 : 25). Qu’a cela ne tienne, c’est bien

sir a I’aune de toute la série que le recueil ainsi créé est interprété.

18 Si le cycle Soifs renferme plus de deux cents personnages, soulignons que ceux-ci ne se cotoient pas tous. Par
exemple, la famille de Daniel et Mélanie, qui occupe une place considérable des le premier tome, ne connait ni ne
fréquente Petites Cendres et ses collégues drag queens du Saloon Porte du Baiser. Il convient donc de les traiter
séparément, surtout dans une thése qui s’intéresse d’abord et avant tout aux manifestations de la queerité.

37



CHAPITRE 1

PROLEGOMENES THEORIQUES

Dans la présente theése, différents concepts seront convoqués pour mettre en lumicre les
subjectivités queers a I’ceuvre dans certains romans de Blais. Ce premier chapitre a pour but de les
présenter et de les faire dialoguer, en plus de préciser la signification qu’ils revétiront dans le
contexte de cette recherche. Je m’emploierai donc, dans les pages qui suivent, a expliciter tour a
tour les notions de queer, de straight, d’hétéropatriarcocapitalisme, de subjectivité,
d’intersubjectivité, de dispositif, d’affects, de care, de temps, d’espace, de sexualité, de sexe, genre,
désir, de performativité, d’amour et d’amitié. Les prolégomenes théoriques qui suivent ont pour
but de rendre plus aisée la compréhension de 1’analyse que je m’appréte a mener, laquelle portera
sur la production des subjectivités queers dans 1’ceuvre de Blais a travers les divers rapports au
temps, a ’espace, a la sexualité et a I’amour que les personnages queers entretiennent dans Le

Loup, L’Ange de la solitude et les sept derniers tomes du cycle Soifs.

Queer

Le queer renvoyant au refus de toute catégorisation, il vaudrait mieux ne pas chercher a le
circonscrire, au risque de contribuer a sa réification et a sa réduction, car « [I]es définitions créent
des catégories, fixent des limites et engendrent forcément des exclusions » (Chamberland, 2004).
Il est néanmoins possible de le définir non pas comme substantif stable et réifiant, mais bien comme
perspective globale et mouvante. Dans une tentative de ce genre, Diane Lamoureux décrit
I’approche philosophique du queer ainsi :

Le point de rapprochement des différentes réflexions qui se regroupent sous ce

parapluie théorique [le queer], c’est le refus de I’hétéronormativité, ce qui dégage
quatre grandes pistes de prospection qui ne sont pas mutuellement exclusives :
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premierement, la critique de la contrainte a I’hétérosexualité, ¢’est-a-dire que le régime
sous lequel se pense la normalité sexuelle est celui de I’hétérosexualité ;
deuxiemement, la critique de la pensée dichotomique, qui trouve sa source dans la
bipartition de I’humanité en deux sexes ; troisiémement, une critique de la logique
catégorielle comme mécanisme de pouvoir ; quatriémement, une remise en cause du
fixisme identitaire (2005 : 92).

Pour le dire simplement, les études queers ont d’abord fait de 1’oppression des genres et des
sexualités leur champ de bataille. Or, comme le soutient Jodie Taylor,
During the last decade in particular, the scope of queer scholarship has expanded.
Queer readings, theories and problematics now pervade multiple sites of cultural and
sociological thinking, reaching beyond the specificities of gender and sexuality and
their attendant politics. While there is still important work to be done in these areas,

thinking beyond the sexual act allows for an understanding of ‘queer’ through culture
and as lifestyle (2010 : 893).

Tant et si bien que, dans le cadre de son livre In a Queer Time and Place, Halberstam écrit : « [...]
“queer” refers to nonnormative logics and organizations of community, sexual identity,
embodiment, and activity in space and time » (2005 : 6). Sans compter que Taylor, quant a elle,
articule le queer avec 1’age, en s’intéressant aux « queer people who do not perform their age in
accordance with heteronormative conventions of social propriety and thus do not conform to
desirable heteronormative temporalities » (2010 : 893). En ce sens, le queer peut étre entendu dans
une acception large, comme le propose Halperin :

[...] queer ne désigne aucune espece naturelle et ne se référe a aucun objet déterminé ;

il prend son sens dans sa relation d’opposition a la norme. Queer désigne ainsi tout ce

qui est en désaccord avec le normal, le dominant, le 1€gitime. I/ n’y a rien de spécifique
auquel il se réfere nécessairement (Halperin, 2000 : 75-76, souligné dans le texte).

Ceci étant, on voit poindre un certain danger a analyser la subjectivité de personnages lesbiens a
partir des études queers, d’autant que 1’approche queer a parfois contribué a I’invisibilisation des
lesbiennes ou, comme le souligne Line Chamberland (2004), a la fragilisation des études lesbiennes

en tant que domaine universitaire. Ainsi, pour analyser le roman de mon corpus qui portent
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essentiellement sur des personnages lesbiens (L ’Ange de la solitude), le recours a une méthodologie
queer pourrait étre critiqué. Cela s’explique par le fait que

[l]les perspectives lesbiennes féministes s’enracinent historiquement dans la vague
féministe des années 1970. Dans un contexte ou [...] les lesbiennes ¢taient
constamment renvoyées a des définitions négatives d’elles-mémes, s’est amorcée une
construction identitaire positive, fondée sur 1’affirmation d’une solidarité liée au genre
tout en se revendiquant de la spécificité du sujet lesbien, lequel se différenciait a la fois
des femmes hétérosexuelles et des hommes gais. Le dénominateur commun de la
pensée lesbienne-féministe est de procéder a partir d’une analyse des intéréts liés aux
rapports de sexe, ou au genre selon la terminologie américaine, et de situer le
lesbianisme comme lieu d’une résistance politique au patriarcat, la non-conformité aux
modeles de genre faisant partie de cette résistance. D’ou 1’alliance de la pensée
lesbienne-féministe avec les champs des études féministes [...] et sa distanciation vis-
a-vis des études gaies qui dérivent, quant a elles, d’une analyse de I’identité sexuelle et
des intéréts qui en découlent (Chamberland, 2004).

Si les propos de Chamberland sont justes, il n’en demeure pas moins que la perspective queer a
laquelle j’entends recourir pour analyser ces romans est pertinente pour deux raisons : 1. Un tel
angle d’approche n’a pas encore été utilisé a ce jour, a I’exception des articles de Scott (2015 et
2020), alors qu’on a abondamment eu recours aux études lesbiennes-féministes'® pour lire les
ceuvres de Blais. 2. La perspective queer a le mérite de nous « sortir du cul-de-sac de I’approche
identitaire qui a dominé la conceptualisation du sujet lesbien [...]. Cul-de-sac parce qu’apres
plusieurs années de débats, force est d’admettre qu’il est impossible d’en arriver a une définition
adéquate d’un tel sujet » (Chamberland, 2004). Le queer ainsi actualisé permet non seulement de
dépasser les identités, mais d’offrir une clé de lecture cohérente tout en considérant plusieurs
aspects disparates tels que la sexualité, I’amitié, I’amour, le temps et I’espace en les regroupant

pour les observer dans une perspective critique.

1% Voir entre autres Ricouart (1991), Couillard (1997), Mauguiére (1998), White (2000), Favre (2002), Boulanger
(2004 et 2009), Maréchal (2015, 2018a, 2018b et 2020).
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Straight
Pour mieux comprendre le sens que je donne au mot gueer dans la présente thése, il s’avere
¢éclairant de I’opposer a straight, qui est, au moins depuis Wittig, synonyme de conservateur,
traditionaliste, conformiste, conventionnel, rigide ; il renvoie a ce qui contribue au maintien de
I’ordre établi et de I’idéologie dominante, entre autres en matiére de perception du temps, de
I’espace, de I’amour et de la sexualité. Straight correspond donc a une certaine configuration ou a
un certain découpage du monde. Dans le chapitre intitulé « La Pensée straight » du livre éponyme,
Monique Wittig explique les conséquences de ce systeme de pensée hégémonique, ou
[l]es catégories [...] fonctionnent comme des concepts primitifs dans un conglomérat
de toutes sortes de disciplines, théories, courants, idées que j’appellerai « la pensée
straight » [...]. Il s’agit de « femme », « homme », « différence », et de toute la série
de concepts qui se trouvent affectés par ce marquage [...]. Et bien qu’on ait admis ces
dernicres années qu’il n’y a pas de nature, que tout est culture, il reste au sein de cette
culture [straight] un noyau de nature qui résiste a I’examen, une relation qui revét un
caractére d’inéluctabilité dans la culture comme dans la nature, c’est la relation
hétérosexuelle ou relation obligatoire entre « I’homme » et « la femme ». Ayant posé
comme principe évident, comme une donnée antérieure a toute science, I’inéluctabilité
de cette relation, la pensée straight se livre a une interprétation totalisante a la fois de
I’histoire, de la réalité sociale, de la culture et des sociétés, du langage et de tous les
phénomenes subjectifs. Je ne peux que souligner le caractere oppressif que revét la
pensée straight dans sa tendance a immédiatement universaliser sa production de

concepts, a former des lois générales qui valent pour toutes les sociétés, toutes les
époques, tous les individus (2001 : 71, je souligne).

En plus d’étre hégémonique et d’empécher les sujets non queers de se définir eux-mémes et
d’inventer leurs propres concepts, la pensée straight rejette tout discours qui n’aurait pas pour
postulat I’existence de deux et seulement deux sexes voués a la complémentarité. Il en va de méme
pour toutes les catégories de pensée sous cette bannicére, telles que le temps, I’espace, la sexualité,
I’amour et 1’amitié.

Dans la mesure ou le queer s’oppose « a toutes les catégories confondues, et en particulier
les divisions binaires Homme/Femme et Homo/Hétéro » (Collectif de recherche sur 1’autonomie

collective, 2010 : 16), il s’oppose a I’homonormativité. A cet égard, en expliquant les conditions
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sociohistoriques de 1’émergence du mouvement queer, Eribon souligne que ce dernier s’est
positionné « [e]n réaction a des identités “gay” et “lesbienne” considérées comme figées et
excluantes (et représentant surtout des individus blancs appartenant aux classes moyennes), en
réaction aussi aux revendications assimilationnistes du mouvement gay et lesbien » (2003 : 394).
Dans cette lignée, 1’utilisation que je fais du mot queer ne s’oppose pas nécessairement a
I’hétérosexualité, mais va assurément a ’encontre de 1’hétéronormativité, entendue comme
« systeme de normes et de croyances qui renforce 1I’imposition de I’hétérosexualité comme seule
sexualité ou mode de vie 1égitime » (Chambre de commerce LGBT du Québec, 2014). Dans cet
ordre d’idées, un sujet hétérosexuel pourrait trés bien étre queer en raison de son mode de vie
atypique par exemple?®. D’ailleurs, comme on le verra sous peu, le mode de pensée de la plupart
des personnages de Blais, méme lorsqu’ils sont percevables comme hétérosexuels, performe la
queerité. Alors que queer a parfois été utilisé comme un terme parapluie regroupant tout le spectre
des identités sexuelles autres que 1’hétérosexualité¢ (LGBTIA2S+), dans la présente thése, il renvoie
davantage a une forme de transgression éthique?! qu’a une identité sexuelle. Selon cette conception,

il n’est pas antinomique de parler d’un sujet hétérosexuel queer et d’un sujet lesbien ou gai straight.

20 Rappelons qu’Halberstam le reconnait lui-méme en définissant le queer, tel que déja cité, non pas comme une
identité, mais comme un ensemble de configurations communautaires, spatiotemporelles et sexuelles : « [...] “queer”
refers to nonnormative logics and organizations of community, sexual identity, embodiment, and activity in space and
time » (2005 : 6).

2l Comme je I’ai écrit ailleurs avec Isabelle Boisclair et Pierre-Luc Landy, « la dimension éthique du queer demeure
centrale. Une conception réductrice du queer pourrait mener a 1’assimiler a une simple transgression. Cela dit, si le
queer n’a rien a voir avec la morale, il a tout a voir avec 1’éthique. En ce sens, il implique certes souvent une forme de
transgression, mais celle-ci doit avoir une portée éthique, c¢’est-a-dire qu’elle doit chercher a s’attaquer aux systémes
d’oppression et d’exclusion, et non a les renforcer. En somme, toute transgression, quelle qu’elle soit, ne saurait étre
queer. [...] Le queer est donc affaire de perspective et s’inscrit dans un projet subversif éthique » (Boisclair, Landry et
Poirier Girard, 2020 : 16).
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Hétéropatriarcocapitalisme

Le concept d’hétéro-patriarco-capitalisme correspond, comme on 1’aura deviné, a I’agglomération
des notions d’hétéronormativité, de patriarcat et de capitalisme. Une telle fusion est en conformité
avec le concept d’intersectionnalité, selon lequel les systémes d’oppression se croisent et sont
inextricablement liés. Comme le soutient Marie-Eve Surprenant en lien avec le féminisme, « si 1’on
veut abolir les différents systémes d’oppression (patriarcat, colonialisme, racisme, etc.), il importe
de reconnaitre que ceux-ci sont imbriqués et se renforcent les uns les autres pour exacerber les
discriminations vécues par les femmes et que ces discriminations varient d’une femme a 1’autre »
(2015 : 154), de telle sorte que « I’on n’en abolira pas une [oppression] sans abolir les autres »
(2015 : 155).

Le concept d’hétéronormativité, qui vient de la philosophe étatsunienne Judith Butler (2005
[1990]), désigne, selon sa traductrice vers le francgais, « le systéme, asymétrique et binaire, de
genre, qui tolere deux et seulement deux sexes, ou le genre concorde parfaitement avec le sexe (au
genre masculin le sexe male, au genre féminin le sexe femelle) et ou 1’hétérosexualité
(reproductive) est obligatoire, en tout cas désirable et convenable » (Krauss dans Butler, 2005 :
24). Les racines de ce concept viennent des études féministes?* et de ce qui allait devenir des
classiques des études queers®. Butler s’est considérablement inspirée de Wittig pour écrire Trouble
dans le genre et créer le concept d’hétéronormativité. Dans « La Pensée straight », Wittig

développe un argumentaire qui s’¢loigne de la pensée féministe de son époque. En terminant son

22 Pensons notamment aux essais This Bridge Called My Back. Writings by Radical Women of Color (1981) et a
Borderlands/La Frontera : The New Mestiza (1987) de Gloria Anzaldua, a I’article « La Pensée straight » de Monique
Wittig, d’abord paru en anglais en 1979, et au texte d’ Adrienne Rich, « La contrainte a 1’hétérosexualité et 1’existence
lesbienne », publi¢ originalement en anglais en 1980.

23 Mentionnons entre autres « Penser le sexe » de Gayle Rubin paru en anglais en 1984, le colloque « Queer Theory »
organis¢ par Teresa De Lauretis en 1990, dont un chapitre du livre Théorie queer et cultures populaires : de Foucault
a Cronenberg permet d’en reconstituer le ton, Epistémologie du placard d’Eve Kosofsky Sedgwick édité en anglais
en 1990, Trouble dans le genre de Judith Butler publié en anglais aussi en 1990, Fear of a Queer Planet (1993) de
Michael Warner.
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texte par la phrase-choc « Les lesbiennes ne sont pas des femmes » (2001 : 76), Wittig ouvre la
porte a une autre cartographie du réel qui ne serait pas fondée sur I’institution de 1’hétérosexualité.
Elle met le doigt sur le cceur du probléme, a savoir 1’existence de catégories sans lesquelles la
domination serait impossible. Comme 1’affirme Delphy, pour dominer, il faut d’abord classer :

[...] opérer des regroupements qui différencient des cohortes enti¢res d’individus [...]
n’est en effet pas obligatoirement hiérarchique [...]. En revanche, quand cette
catégorisation est a la fois dichotomique et exhaustive, quand tous les [...] étres
humains sont classés dans une catégorisation qui ne comprend que deux termes, et dont
aucun [...] étre humain ne peut sortir car ne pas appartenir a une catégorie implique
nécessairement d’appartenir a 1’autre, cette catégorisation est faite dans le but de les
hiérarchiser ; I’une des catégories est forcément supérieure a 1’autre et 1’autre forcément
inférieure a la premicre (2008 : 42-43).

Pour Wittig,

il n’y a pas d’étre-femme ou d’étre-homme. « Homme » et « femme » sont des
concepts d’opposition, des concepts politiques. [...] C’est bien dire que pour nous il ne
peut plus y avoir de femmes, ni d’hommes, qu’en tant que classes et qu’en tant que
catégories de pensées et de langage, ils doivent disparaitre politiquement,
économiquement, idéologiquement. Si nous lesbiennes, homosexuels nous continuons
a nous dire, a nous concevoir des femmes, des hommes, nous contribuons au maintien
de I’hétérosexualité. [...] Il nous faut opérer une transformation politique des concepts-
clés, c’est-a-dire les concepts qui sont stratégiques pour nous. Car il y a un autre ordre
de matérialité qui est celui du langage et qui est travaillé par ces concepts stratégiques.
Il y a un autre champ politique ou tout ce qui touche au langage, a la science et a la
pensée renvoie a la personne en tant que subjectivité (2001 : 73).

L’interprétation que fait Butler de la pensée wittiguienne I’amene a écrire ceci :

La catégorie de sexe releve de I’hétérosexualité obligatoire, un systéme qui,
manifestement, opére en imposant la sexualité reproductive. Dans la conception de
Wittig, [...] les termes « masculin » et « féminin », « male » et « femelle » existent
uniquement dans le cadre d’une matrice hétérosexuelle ; en réalité, il s’agit de termes
naturalisés qui maintiennent cette matrice cachée et la prémunissent par conséquent
contre une critique radicale (2005 : 222).

Prolongeant ce raisonnement, Butler paraphrase Wittig en affirmant qu’« il n’y a pas de raison de
diviser les corps humains en sexes male et femelle sinon pour remplir les exigences économiques
de I’hétérosexualité et donner a I’institution de 1’hétérosexualité une touche de naturalité » (2005 :

224-225). C’est d’ailleurs ce dont Boisclair et Saint-Martin rendent compte :
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[...] une fois que la dimension construite (donc relative et arbitraire) du sexe et du
genre est révélée, on comprend que ce n’est que dans le contexte d’une politique des
représentations ayant des visées hétérosexistes qu’il est pertinent de préciser le
sexe/genre. Dés lors, la question se pose : y a-t-il des moments, des contextes ou il est
réellement pertinent d’indiquer le sexe et le genre d’une personne ? Et dans quel but
ces indications sont-elles livrées, quelle utilité cette information a-t-elle et, surtout,
quelles fins normatives sert-elle ? » (2006 : 11-12).

Car si le sexe a bel et bien une matérialité et une existence tangible, comme le fait valoir Butler
dans Ces corps qui comptent, ce qu’on choisit de faire de cette réalité reléve d’une construction
contingente :

Certes, le sexe est « naturel » : ¢’est un organe du corps. Cependant, la pensée du sexe
comme déterminant identitaire, est, elle, culturelle ; c’est cette pensée catégorisante qui
donne un nom a I’étre humain porteur du sexe masculin : I’« homme », et un autre nom
a I’étre humain porteur du sexe féminin : la « femme » [...]. Cette pensée qui catégorise
et identifie est bien le fruit d’une opération cognitive ; elle est donc culturelle [...]
(Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 9).

Prenant compte de cet état de fait, le féminisme queer vise a déconstruire les binarismes de la
pensée straight en mettant 1’accent sur la diversité, le multiple :

[...] 1l ne s’agit pas de nier I’existence réelle de traits différents [entre les sexes], mais
bien [...] de les considérer dans un nouveau cadre, axiologique plutot que binaire. Ce
recadrage laisse place a une configuration de la diversité, du multiple, qui influe non
seulement sur la fagon de penser les groupes sexués mais aussi sur la constitution méme
des groupes, pourtant formés sur la base d’un Méme : toutes les femmes, tous les
hommes ne sont pas identiques (Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 10).

Le concept de patriarcat, quant a lui, provient davantage du féminisme matérialiste**. Dans
un ouvrage destiné a « revisiter les concepts de base du féminisme » (Surprenant, 2015 : 13),
Marie-Eve Surprenant en propose la synthése suivante :

[...] 1l correspond a un systéme économique, politique et socioculturel fondé sur :
e la suprématie (supériorité et autorit¢) des hommes, comme classe de sexe
dominante ;
e [D’appropriation du corps et de la force de travail des femmes comme groupe
social dominé.
Un systeme qui :
e divise les femmes et les hommes en deux groupes distincts ;

24 Nous référons notamment a L ennemi principal (tome 1, 1998 ; tome 2, 2001) de Christine Delphy et a Sexe, race
et pratique du pouvoir (1992) de Colette Guillaumin.
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e hiérarchise ces groupes en leur attribuant une valeur et un ordre différents ;

e situe le groupe des hommes en position dominante et subordonne celui des
femmes ;

e assigne aux hommes et aux femmes des spheres distinctes et hiérarchisées ;

e s’appuie sur la contrainte a I’hétérosexualité ;

e légitime les discriminations systémiques par I’idée d’une nature inférieure des
femmes (2015 : 49).

Je recourrai a cette notion particulierement dans L’Ange de la solitude pour rendre compte de
I’oppression qui pese doublement sur les personnages lesbiens, méme si elle est aussi perceptible

chez les personnages homosexuels du Loup et chez Petites Cendres dans le cycle Soifs.

En ce qui a trait au capitalisme, je le mets en relation avec le concept de temps. Par cette
liaison, je cherche a mettre en exergue le rythme imposé par les sociétés capitalistes, qui obéissent
aux exigences d’efficacité et de productivité et qui se fondent sur la consommation et I’utilitarisme,
et les effets de ce dispositif sur les subjectivités. Comme le soutient Preciado, pendant le fordisme,
« ’industrie automobile synthétise et définit un mode spécifique de production et de
consommation, une temporalisation tayloriste de la vie, [...] une fagon de penser 1’espace intérieur
et d’habiter la ville » (2010 : 241). A ce que propose le philosophe s’ajoute I’hypothése de Pierre
Dardot et Christian Laval, selon laquelle

la rationalité néolibérale se caractérise précisément par I’autonomisation et I’extension

de la « logique de marché » en dehors de la sphére marchande. Ce qui revient a dire

que le néolibéralisme se caractérise par la transformation de la concurrence en forme

générale des activités de production, en particulier celles qui produisent des services

non marchands, et des relations sociales hors méme de la sphére productive (2010 :
37).

Cette extension de la logique de marché et de la concurrence a une incidence sur les subjectivités
puisque I’Etat s’est fait

le relais de la pression concurrentielle mondiale, notamment en conduisant directement

la « réforme » des institutions publiques et des organismes de protection sociale au nom

de la compétitivité « nationale ». Cependant, ce qui est en jeu, au-dela de la
transformation de I’Etat, c’est la gestion des populations, au sens méme ou I’entendait
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Michel Foucault, c’est-a-dire en tant qu’elle cible les individus eux-mémes jusque dans
leur maniére de vivre (Dardot et Laval, 2010 : 40).

23 en étendant la concurrence aux domaines ou elle ne

C’est donc dire que le néolibéralisme
s’applique pas, tend a transformer tout en marchandise ayant une valeur au sein d’un grand marché
omniprésent, ou les travailleur-euses sont forcé-es de se percevoir comme des concurrent-es, ce
qui influe sur leur subjectivité :
[...] dés lors que le facteur de compétitivité le plus important est aujourd’hui le « capital
humain », la formation de I’individu, son « développement personnel » dans et hors de
I’entreprise, sa subjectivité au travail comme dans la vie privée, doivent également étre
remodelés selon le principe de la concurrence. C’est méme le point sur lequel les
discours néolibéraux insistent le plus, bien que la mise en pratique s’avere difficile :
fournir & 1’économie les individus les mieux adaptés a la guerre commerciale
généralisée, c’est-a-dire les plus performants. La formation de ces individus et
I’entretien « tout au long de la vie » de leur capacité a affronter la compétition trouvent

un véhicule privilégié dans la mise en concurrence des travailleurs entre eux (Dardot
et Laval, 2010 : 42).

Cette pression a la performance et le rythme qu’elle implique interférent avec le rapport au temps
d’un individu, ce rapport étant un des marqueurs de sa subjectivité. Pour atteindre cet objectif de
performance, la société néolibérale étend la concurrence a toutes les spheres sociales de telle sorte
que tout le monde, qu’il soit dans une situation de marché ou non, doive rentabiliser son temps,
jusqu’au temps libre lui-méme. Pour ce faire, il faut « une institutionnalisation de la concurrence.
Quand la situation n’est pas “naturellement” marchande, il convient de créer une situation
concurrentielle a I’extérieur et a 1’intérieur des services, ¢’est-a-dire une situation de marché sans
marchandises, soit ce que nous proposons d’appeler un quasi-marché » (Dardot et Laval, 2010 :

43, souligné dans le texte).

23 Notons que le néolibéralisme correspond a « une idéologie pronant un “retour” au libéralisme des origines et [4] une
politique économique consistant  retirer & 1’Etat pour donner toujours plus au marché. [...] Ainsi, aprés la parenthése
de I’Etat providence, le capitalisme néolibéral donnerait a voir un capitalisme pleinement adéquat & son essence, ou
encore un “capitalisme pur” » (Dardot et Laval, 2010 : 35).
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Ce quasi-marché généralisé fait naitre ce que Dardot et Laval nomment « la subjectivité comptable
des salariés » (2010 : 46). Car « la grande question pratique du néolibéralisme est : comment plier
les sujets a cette norme, fous les sujets [...] ? Comment faire intérioriser aux individus la pression
externe de la concurrence de maniére a faire de celle-ci la norme méme de la subjectivité ? »
(Dardot et Laval, 2010 : 41). L’adage du néolibéralisme serait alors : « Surveiller mieux pour
produire plus » (Dardot et Laval, 2010 : 46). Cet objectif se matérialise par la mise en place d’un

dispositif par lequel 1’individu se verra contraint de se surveiller constamment lui-

méme, de s’autocontrdler et, mieux encore, de se sentir obligé de dépasser sans cesse

les résultats calculables pour ne pas subir les sanctions liées au manque d’efficacité et

pour bénéficier au contraire de récompenses attribuées a la performance. Il s’agit de

soumettre les salariés a un dispositif managérial qui reconstruit a leur échelle un quasi-
marché [...] (Dardot et Laval, 2010 : 46).

C’est bien, d’un coté, cette pression a la performance et a I’efficacité de méme que, de 1’autre, la
volonté de prendre — ou de perdre — son temps, de contempler et de s’adonner a la paresse et a
I’oisiveté qui posent un dilemme a nombre de personnages blaisiens. L’utilisation que j’entends
faire du concept de capitalisme, contenu dans celui d’hétéropatriarcocapitalisme, renvoie a cette
pression que le systeme néolibéral exerce sur les sujets quant a la gestion de leur temps et aux choix
qu’ils font. En effet, I’ceuvre de Blais met fréquemment en scene des personnages dont le rythme
de vie s’écarte de celui préconisé par le systeme capitaliste. Ils sont souvent oisifs et contemplatifs
et ne cherchent pas a organiser leur temps de maniere a étre efficaces et a accumuler du capital.
Jutilise donc le concept de capitalisme pour rendre compte des normes spatiotemporelles
oppressives qui pesent sur les personnages blaisiens, et non pour proposer une étude des classes
comme le ferait une approche marxiste.

En retenant le concept de capitalisme, je cherche aussi a tenir compte de ce qu’on pourrait
appeler les études queers de deuxiéme vague, notamment représentées par Sam Bourcier, Kevin

Floyd, Jack Halberstam, Paul B. Preciado et Joddie Taylor. Par opposition aux études queers de
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premiere vague, dont les figures de proue sont notamment Gloria Anzaldta, Judith Butler, Teresa
De Lauretis, David Halperin, Eve Kosofsky Sedgwick, Gayle Rubin et Michael Warner, cette
deuxiéme vague non seulement élargit le spectre d’analyse a d’autres variables que les genres et
les sexualités, comme on 1’a vu en début de chapitre, mais considére également 1’influence du
systéme capitaliste comme dispositif, entre autres a travers le biopouvoir et les technologies
pharmacopornographiques. Pour Preciado, le régime capitaliste dans lequel nous vivons
correspond & un
capitalisme pharmacopornographique [qui] fonctionne en réalité grace a la gestion
biomédiatique de la subjectivité, au travers de son contrdle moléculaire et de la
production de connexions virtuelles audiovisuelles. L’industrie pharmaceutique et
I’industrie audiovisuelle du sexe sont les deux piliers sur lesquels s’appuie le

biocapitalisme contemporain, les deux tentacules d’un circuit intégré gigantesque et
visqueux (2010 : 247),

circuit qui, rappelons-le, gouverne les corps.

En somme, la société hétéropatriarcocapitaliste se caractérise notamment par la valorisation
d’une hétérosexualité reproductive accordant des priviléges aux hommes et par un systeme
économique axé sur la consommation de masse, la nécessité de participer a la force de travail, la
productivité et la rapidité d’exécution, d’ou la promotion d’un certain type de temporalité qui n’est
pas sans influencer les subjectivités des personnages. En effet, le rapport au temps est régi par des
normes contingentes. Il est le fruit d’une construction capitaliste destinée a favoriser la famille et
la reproduction de la force de travail. Comme 1’affirme Halberstam, « le temps de la reproduction
et le temps de la famille sont, avant tout, des constructions spatiotemporelles hétéronormatives »
(2005 : 10, je traduis). Le rythme imposé par le capitalisme a été naturalisé et apparait comme
incontournable, tel que le souligne Halberstam en paraphrasant le géographe David Harvey :

[...] because we experience time as some form of natural progression, we fail to realize

or notice its construction. [...] Time, Harvey explains, is organized according to the

logic of capital accumulation, but those who benefit from capitalism in particular
experience this logic as inevitable, and they are therefore able to ignore, repress, or
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erase the demands made on them and others by an unjust system (Halberstam, 2005 :
7).

C’est donc en tissant un lien étroit avec le temps que j’étudierai les manifestions du capitalisme

dans I’ceuvre blaisienne.

Subjectivité

Dans L art d’étre gai (2015 [2012]), Halperin défend I’idée qu’il existe des pratiques culturelles et
une subjectivité gaies. Professeur spécialisé dans les études queers a I’Université du Michigan, il a
d’ailleurs fait de cette thése 1’objet d’un cours :

Le descriptif du cours indiquait clairement que les sujets qui seraient abordés
concerneraient les pratiques culturelles gaies masculines et la subjectivité gaie
masculine. L’objectif déclaré visait d’une part a décrire un point de vue sur le monde
qui fit gai-masculin, d’autre part a explorer, analyser et comprendre les spécificités de
la culture gaie masculine. L’homosexualité masculine a souvent donné naissance a des
rapports au monde social spécifiques — en forgeant ses propres formes de résistance —
de sorte qu’il est légitime de traiter la culture gaie masculine comme un théme en soi
(2015 : 35).

Dans le cadre de ma these, j’entends « rapports au temps, a 1’espace, a la sexualité et a I’amour »
au sens ol Halperin parle de « rapports au monde social spécifiques ». A I’instar du chercheur, qui
considere qu’il y a des pratiques culturelles gaies, j’avance qu’il y a des pratiques culturelles
queers, au sens large de non hétéronormatives et non straight, et que celles-ci fagonnent la
subjectivité de certains personnages. D’ailleurs, Calderdon et Beneventi soulignent que

les hétérotopies queers sont bien slr générées par des pratiques, des projets, des
manieres de vivre propres a des hommes et des femmes qui rejettent, renversent,
subvertissent et transforment les régles et les normes hétéronormatives de la société
dominante dans laquelle ils évoluent. Ne trouvant pas de place pour eux dans un espace
sociopolitique homogénéisant, discriminatoire et homophobe, ils construisent des
hétérotopies ou ils peuvent survivre, peut-&tre vivre et parfois s’épanouir. Dans ces
lieux queers se développe une culture particuliere. Cette culture, comme toute culture,
n’est pas naturelle. Pour la connaitre et surtout la comprendre, il faut en avoir appris
les caractéristiques et le fonctionnement. C’est ce rite de passage, lequel est en fait un
processus d’apprentissage culturel, qui est demandé a ceux qui veulent entrer dans
I’espace occupé par des hétérotopies queers (2015b, je souligne).
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Les lieux, les cultures et les subjectivités sont donc interreliés et, comme le fait valoir Halperin, les
pratiques culturelles sont transmissibles et enseignables, car il existe un
processus d’initiation interne aux communautés gaies masculines par lequel des
hommes gais apprennent a d’autres 1’art d’étre gai — non pas en leur faisant découvrir
les relations sexuelles gaies, encore moins en les y amenant par la séduction [...], mais

plutdt en leur montrant comment détourner et affecter d’une signification gaie nombre
d’objets ou discours culturels hétérosexuels (2015 : 34).

Dans cette optique, gai n’est pas compris comme une identité sexuelle, mais plutét comme une
perspective culturelle que portent des sujets — sans égard a leur identité sexuelle — sur le monde.
Selon Halperin, « “gai” ne renvoie pas seulement a ce que I’on est mais a ce que I’on fait. Ce qui
veut dire aussi qu’il n’est pas nécessaire d’étre homosexuel pour le faire. [...] Le fait d’étre gai
n’est ni un état ni une condition. C’est un mode de perception, une attitude, un ethos, bref, c¢’est
une pratique » (2015 : 42). Cette approche permet de dépasser la question de la nature, le queer
n’étant pas une essence, mais bien un performatif qui modélise la subjectivité, laquelle se traduit
par « la fagon dont des hommes qui sont déja gais prennent conscience de leur identité, acquiérent
une culture commune, un regard particulier sur le monde, une conscience de soi partagée, le
sentiment d’appartenir a un groupe social spécifique, et une sensibilit¢ ou une subjectivité
distincte » (Halperin, 2015 : 33) et « how male homosexual desire connects with specific cultural
forms, styles, modes of feeling, and kinds of discourse » (Halperin, 2012 : 15).

Méme si Halperin centre son propos sur les gais, soulignons qu’on pourrait dire la méme
chose des lesbiennes. Il est effectivement clair qu’elles ont aussi des fagons spécifiques d’interagir
avec I’environnement et entre elles. Afin d’en rendre compte, Adrienne Rich a inventé le concept
de continuum lesbien :

J’ai choisi d’utiliser les termes « existence lesbienne » et « continuum lesbien » [...]

parce que le terme « existence lesbienne » évoque [...] I'idée que le sens de cette

expérience est une création continue. Par « continuum lesbien » j’entends un large

registre [...] d’expériences impliquant une identification aux femmes ; et pas seulement
le fait qu’une femme a eu ou a consciemment désiré une expérience sexuelle génitale
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avec une autre femme. Si on élargit ce terme pour y inclure les multiples formes de
rapports intenses et privilégiés entre femmes, qui comprennent aussi bien la capacité
de partager sa vie intérieure que celle de faire front contre la tyrannie masculine [...]
que celle de donner et de recevoir un soutien pratique et politique ; si on parvient
¢galement a associer ce terme a des notions telles que la résistance au mariage, |...]
on commence a comprendre des pans entiers de I’histoire et de la psychologie des
femmes, restées jusqu’ici hors d’atteinte en raison des définitions limitées, pour la
plupart clinique, du « lesbianisme » (1981, 32).

Dans cette perspective, des romans de Blais tels que Les Nuits de [’'Underground et L’Ange de la
solitude se veulent trés certainement des représentations de 1’existence lesbienne. Ils ont d’ailleurs
été lus sous cet angle®®. Rich cherche aussi a distinguer ce que vivent les lesbiennes de ce que
vivent les hommes homosexuels :
Assimiler 1’existence lesbienne a ’homosexualité masculine parce que les deux sont
stigmatisées, ¢’est nier et gommer la réalité des femmes une fois de plus. [...] J’espere,
par ma définition et ma description de I’existence lesbienne, contribuer a détacher les
lesbiennes de toute allégeance résiduelle vis-a-vis des valeurs homosexuelles
masculines. Pour moi I’expérience lesbienne est, comme la maternité, une expérience
profondément féminine, qui comporte des oppressions ainsi que des significations et
des potentialités particuliéres qu’on ne peut comprendre tant que 1’on se contente de

regrouper D’existence lesbienne avec d’autres facons de vivre sexuellement
stigmatisées (1981 : 33).

La réflexion que déploie Rich est a la fois juste et a propos. Cela dit, dans la présente thése, mon
objectif ne sera pas de distinguer les lesbiennes des gais, mais de montrer qu’il existe une multitude
de rapports au monde qui s’écartent de la doxa, de la matrice hétérosexuelle, et qui, par conséquent,
peuvent étre envisagés comme autant de rapports queers, non straight.

Dans un autre livre, Que veulent les gays ? Essai sur le sexe, le risque et la subjectivite,
Halperin cherche a rendre compte de la subjectivité sans passer par les termes et la perspective
dominante de la psychanalyse et de la psychologie. Il voit dans 1’éthique du soi foucaldien un
moyen d’y arriver :

La politique queer était un moyen de tuer la psychologie et de réactiver une éthique de
soi qui consisterait non pas en une analyse du moi, ni davantage en une adhésion a un

26 Voir entre autres, tel que déja cité, Ricouart (1991), Couillard (1997), Mauguiére (1998), White (2000), Favre (2002),
Boulanger (2004 et 2009), Maréchal (2015, 2018a, 2018b et 2020).
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fonctionnement sain ou harmonieux, mais en une « esthétique de 1’existence ».
Foucault découvrait dans certains modes de vie gueer 1’occasion d’un renouvellement
des pratiques et de la connaissance de soi (Halperin, 2010b : 15-16).

La fagon dont Halperin théorise la subjectivité¢ implique la remise en question de ce qu’il nomme
« le sujet néolibéral » :
On a affaire maintenant a [...] la montée de la pensée néolibérale qui veut que chaque
individu prenne sur lui les fonctions du gouvernement. Le gouvernement ne prend plus
soin de chacun de nous, c’est & nous d’étre responsables de notre bien-étre. [...] Dans
ce contexte, on voit une distinction entre le sujet rationnel, libre, maitre de soi et son
opposé démoniaque, le sujet bordélique, jouet de ses pulsions, de ses désirs, qui ne se

maitrise pas et s’éclate a tout moment, et qu’il faut, et ¢a c’est le volet politique, qu’il
faut redresser (2010b : 207).

Dialoguant avec les idées que développe Lauren Berlant, Halperin soutient que la théoricienne
« essaye de nous affranchir d’un schéma convenu qui oppose, de fagon symétrique, un sujet libéral
hypercognitif, discipliné, rationnel et calculateur a son jumeau inquiétant, le sujet pathologique,
déficient, victimisé¢ et diminué dans ses facultés intellectuelles » (2010b : 36). Selon le modele
alternatif de la capacité d’agir que développe Berlant, le sujet aurait certes une marge de manceuvre
et une agentivité, mais il ne serait pas pleinement maitre de lui-méme. A 1’opposé, I’idéologie
néolibérale s’appuie sur un « sujet calculateur et rationnel, a la recherche de son intérét personnel »
(Haperin, 2010 : 40). La perspective de Berlant I’amene a écrire, a propos de I’obésité, qu’« il
convient de se garder de représenter les personnes sujettes aux appétits “comme toujours
pleinement présentes a leurs propres motivations, désirs, sentiments et expériences, ou comme
toujours désireuses de I’étre” » (Berlant citée par Halperin, 2010b : 60). Berlant critique donc la
croyance en un sujet mature parfaitement conscient et autonome qui ne saurait s’adonner a des
comportements percus comme incohérents ou dangereux. Elle met en garde contre la trop grande
responsabilité que 1’on attribue a tort aux sujets : Berlant suggere que « tant qu’on méconnait les
contraintes et les absences diverses qui conditionnent notre vie quotidienne », on a tendance a
surinterpréter des actes isolés, a doter les sujets modernes d’une souveraineté intangible, d’une

faculté cognitive excessive, et d’une capacité d’agir [...] efficace et déterminante dont ils sont en
réalité dépourvus — et, sur cette base erronée, a leur attribuer une responsabilité telle que chacune
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de leurs actions prend 1’allure mélodramatique d’un choix entre la vie et la mort (Halperin, 2010b :
395).

Berlant remet aussi en question une conception du sujet entierement volontariste en faisant valoir
que, méme si le néolibéralisme cherche a ce que chacun-e se pergoive comme maitre de soi et
pleinement responsable de ses décisions et de ses actions, tout sujet peut désirer mettre en sourdine
sa volonté et sa capacité de choisir :

Dans le modele que j’articule ici, le corps et la vie ne sont pas simplement congus

comme des projets. IlIs constituent aussi des sites de mise en suspens, par intermittence,

de I’identité personnelle, des manieres d’investir autrement la capacité d’agir en

prenant ici et 1a congé de la volonté, si souvent épuisée par la pression qu’exerce la

mise en accord du cheminement personnel avec le chemin que doit suivre la journée de

travail, ce qui inclut le temps nécessaire pour s’y préparer et pour s’en remettre [...].

On peut voir dans ces plaisirs une mise en suspens du sujet libéral et capitaliste appelé

a la conscience, a I’intentionnalité, et a la volonté effective (Berlant citée par Halperin,
2010b : 103-104).

C’est donc la présence a soi-méme, qui devrait étre infaillible selon le modéle du sujet néolibéral,

que remet en question Berlant.

Intersubjectivité
Les processus de subjectivation et de resubjectivation ont une dimension intersubjective. Jessica
Benjamin, dans Les liens de |’amour, s’est donné la tdche d’en rendre compte. L’intersubjectivité
implique une interaction non pas entre un sujet et son objet, mais bien entre deux sujets qui
s’influencent mutuellement et se coconstruisent. Au cceur de la notion d’intersubjectivité réside
celle de reconnaissance réciproque :
La reconnaissance est cette réponse de I’autre qui rend signifiants les sentiments,
intentions et actes posés par le moi. Elle permet a celui-ci de prendre conscience de la
réalité, et de la singularité de son action sur le monde. Mais une telle reconnaissance

ne peut provenir que d’un autre reconnu par nous comme une personne a part entiere
(Benjamin, 1992 : 18).

Benjamin étaye davantage sa pensée comme suit :
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Une personne acquiert le sentiment que « je suis celui qui fait, je suis I’auteur de mes
actes », en présence d’une autre personne qui reconnait ses actes, ses sentiments, ses
intentions, son existence et son indépendance. La reconnaissance est la réponse
indispensable a 1’affirmation de soi, dont elle est inséparable. Le sujet dit « je suis, je
fais », et attend alors la réplique, « tu es, tu as fait ». La reconnaissance est donc un
processus réflexif, a double sens ; elle ne comprend pas seulement la confirmation par
la réponse de 1’autre, mais également comment nous nous reconnaissons nous-mémes
dans cette réponse (1992 : 27).

L’intersubjectivité réside dans le caractere réflexif d’une reconnaissance entre deux sujets qui se
consideérent comme autonomes, ce qui renvoie aux notions de dépendance et d’indépendance. Pour
Benjamin, il est clair que I’indépendance est indissociable de la dépendance, qu’elle provient
d’abord d’une situation de dépendance :

Le besoin de reconnaissance entraine ce paradoxe fondamental : au moment méme ou

se réalise notre propre indépendance, nous dépendons de la reconnaissance de 1’autre.

Au moment méme ou nous comprenons le sens de « moi, je », nous sommes obligés
de constater la limite de ce moi (Benjamin, 1992 : 38-39).

Tant et si bien que 1’émergence de subjectivités nouvelles est intimement liée a la possibilité de
faire partie d’'une communauté, sans laquelle aucune reconnaissance réciproque ne peut advenir :
« True subjectivities come to flourish only in communities that provide for reciprocal recognition,
for we do not come to ourselves through work alone, but through the acknowledging look of the

Other who confirms us » (Butler, 1987 : 58).

Dispositifs

Si subjectivation et resubjectivation sont des processus intersubjectifs, précisons du reste qu’elles
peuvent étre appréhendées comme le fruit d’une production. Pour ce faire, le concept de dispositif,
tel que pensé par Foucault et vulgaris¢ de méme que retravaillé par Agamben, est incontournable.
Halperin souligne a juste titre que « Foucault met en question la notion méme de sexualité : il la

traite non pas comme une réalité mais comme un dispositif stratégique 1ié¢ a de nouveaux modes de
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gouvernement » (2010a : 204). Quant a Agamben, il « appelle dispositif tout ce qui a, d’une
maniére ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de
modeler, de contrdler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des étres
vivants » (2014 : 31). Le philosophe italien enchaine en énumérant ce qui constitue les dispositifs
typiques dans la théorie foucaldienne, pour ensuite proposer ce qui, selon sa conception, pourrait
aussi €tre considéré comme dispositif :

Pas seulement les prisons donc, les asiles, le panoptikon, les écoles, la confession, les

usines, les disciplines, les mesures juridiques, dont ’articulation avec le pouvoir est en

un sens ¢évidente, mais aussi, le stylo, ’écriture, la littérature, la philosophie,

I’agriculture, la cigarette, la navigation, les ordinateurs, les téléphones portables et,
pourquoi pas, le langage lui-méme, peut-étre le plus ancien dispositif [...] (2014 : 31).

Cet ¢largissement du concept peut donner 1I’impression que tout est dispositif. Cela dit, il met
surtout en évidence que tout peut étre pergu et analysé comme un dispositif potentiel. Il s’agit donc
ici d’une question de perspective, laquelle me sera indispensable pour déceler les traces de la
production des subjectivités chez Blais. De fait, Agamben explique en quoi dispositif et processus
de subjectivation sont indissociables : « Le terme dispositif nomme ce par quoi se réalise une pure
activité de gouvernement sans le moindre fondement dans I’étre. C’est pourquoi les dispositifs
doivent toujours impliquer un processus de subjectivation. Ils doivent produire leur sujet » (2014 :
27). Il ajoute que

tout dispositif implique un processus de subjectivation sans lequel le dispositif ne

saurait fonctionner comme dispositif de gouvernement, mais se réduit a un pur exercice

de violence. Foucault a ainsi montré comment, dans une société disciplinaire, les

dispositifs visent, a travers une série de pratiques et de discours, de savoirs et

d’exercices, a la création de corps dociles mais libres qui assument leur identité et leur
liberté de sujet dans le processus méme de leur assujettissement®’. Le dispositif est

27 A ce sujet, dans le texte « Pouvoir et corps » publié avant le milieu des années 1970, Foucault suggére qu’au lieu de
fonctionner par répression, en réalité, le controle procéde plutot par une logique de stimulation : « Comment répond le
pouvoir ? Par une exploitation économique (et peut-étre idéologique) de 1’érotisation, depuis les produits de bronzage
jusqu’aux films pornos... En réponse méme a la révolte du corps, vous trouvez un nouvel investissement qui ne se
présente plus sous la forme du contrdle-répression, mais sous celle du contrdle-stimulation : “Mets-toi nu... mais sois
mince, beau, bronzé !” » (2001a : 1623).
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donc, avant tout, une machine qui produit des subjectivations et c’est par quoi il est
aussi une machine de gouvernement (2014 : 41-42).

Ce raisonnement conduit Agamben a définir le sujet comme « ce qui résulte de la relation, et pour
ainsi dire, du corps a corps entre les vivants et les dispositifs » (2014 : 32). Conséquemment, le
point de départ d’une analyse anti-essentialiste des subjectivités réside dans les dispositifs.

Dans la méme lignée, Preciado met en lien dispositif et production des subjectivités. Il fait
¢état de

I’apparition d’un régime postindustriel, global et médiatique, dont la pilule et Playboy
sont paradigmatiques, [...] qu[’il] nomm][e] [...] pharmacopornographique, prenant
pour référence les processus de gouvernement de la subjectivité¢ sexuelle, dans ses
modes moléculaires (pharmaco) et sémiotechniques (-porno) (2010 : 246).

Certes, cette théorisation est plus 8 méme de rendre compte de textes contemporains écrits par des
autrices comme Nelly Arcan, Wendy Delorme et Virginie Despentes par exemple, mais il n’en
demeure pas moins que le contexte que décrit Preciado est celui dans lequel Blais a créé les romans
de mon corpus. Soulignant I’émergence, aprés Foucault, d’« un troisi¢éme régime de subjectivation,
un troisieme systeme de savoir-pouvoir » (2010 : 251), Preciado pointe deux principaux dispositifs
produisant la subjectivité :

La formation de la société pharmacopornographique se caractérise par ’apparition, au
milieu du XX° siecle, de deux vecteurs de production de la subjectivité sexuelle. D’un
cote, [...] Pintroduction de la notion de « genre » comme dispositif technique, visuel
et performatif de sexuation du corps, la réorganisation du systéeme médico-juridique,
éducatif et médiatique qui jusque-la articulait les notions de normalité et de perversion
autour du bindme hétérosexualité/homosexualité et qui, a partir de ce moment,
contemplera la possibilit¢ de modifier techniquement le corps de I’individu pour
« fabriquer une ame » masculine ou féminine. De 1’autre, nous assistons a I’infiltration
progressive des techniques de controle social propres au systéme disciplinaire a
I’intérieur du corps individuel. La question n’est plus seulement de punir les infractions
sexuelles des individus, ni de surveiller et corriger leurs déviations via un code de lois
externes ou de disciplines intériorisées, mais de modifier leur corps, en tant que
plateformes vivantes d’organes, de flux, de neurotransmetteurs, de possibilités de
connexion et d’agencements, pour en faire a la fois I’instrument, le support et 1’effet
d’un programme politique (2010 : 254-255).
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Le philosophe espagnol montre donc que 1’accroissement de la diffusion d’images sexuelles par
I’industrie de la pornographie de méme que I’augmentation de la mise en circulation d’hormones
par I’industrie pharmaceutique transforment les corps, modifient le rapport au corps et jouent sur

la subjectivité de chacun-e.

Affects

En conceptualisant la fagon dont les sujets sont affectés par les normes notamment, la théorie des
affects permet de faire le pont entre dispositifs et subjectivités. Dans La société des affects : pour
un structuralisme des passions, la théorisation que propose Frédéric Lordon s’appuie sur le fait que
« c’est d’avoir été affecté dans et par les structures que les individus ont désiré se comporter comme
ils se comportent » (2013 : 13). Autrement dit, derriere toute décision, il y a toujours des affects,
c’est-a-dire « de[s] sentiments, de[s] sensations, d[es] émotions, de[s] perceptions, d[es] humeurs
et de[s] “passions” » (Beneventi, Calderon et Michelucci : 2016) qui influent sur les corps et leurs
mouvements, a entendre ici comme leurs actions®. Spinoza définit les affects comme suit :
« J’entends par affect les affections du corps par lesquelles sa puissance d’agir est accrue ou
réduite, secondée ou réprimée, et en méme temps que ces affections, leurs idées » (Spinoza cité par
Lordon, 2013 : 84). Selon le philosophe du XVII® si¢cle, un des premiers a avoir réfléchi a la
question, il existe trois affects de base : « Désir, joie et tristesse sont les affects primaires dont tous
les autres affects se déduiront par spécification et combinaison — joie et tristesse étant des variations
respectivement a la hausse ou a la baisse de ma puissance d’agir, soit de mon pouvoir d’affecter,
de produire des effets » (Lordon, 2013 : 80). On ne s’étonnera pas que les définitions de I’affect se

soient raffinées avec le temps. Cela dit, si Spinoza a tendance a concevoir 1’agentivité de fagon

28 Silvan Solomon Tomkins est I’un des premiers chercheurs modernes a s’étre penché sur les affects. Dans Affect
Imagery Consciousness : The Positive Affects (1962), il les définit comme la « partie biologique » des émotions.
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unidirectionnelle, ¢’est-a-dire comme un accroissement du pouvoir d’influence du sujet sur un
objet extérieur, Lordon s’inscrit lui aussi dans la méme lignée :

[...]1e conatus® [...] a besoin d’une affection, a besoin d’étre affecté, pour trouver ses
orientations concretes et étre déterminé comme deésir de poursuivre tel ou tel objet
plutdt que tel autre. Ce sont donc les affections par les choses extérieures, et les affects
qui s’ensuivent, qui mettent les corps en mouvement, faisant d’eux des corps
concrétement désirants, par 1a déterminés a accomplir des choses particuliéres. Si
I’action est d’abord, phénoménologiquement, corps en mouvement, [...] alors il n’est
pas un mouvement de corps qui n’exprime et la puissance conative du désir et ses
déterminations particuli¢res par des affections et des affects (2013 : 78, je souligne).

Dans le méme ordre d’idées, Frederic Lenoir vulgarise le fonctionnement de I’affect comme suit :

Le bon, pour nous, c’est lorsqu’un corps étranger s’harmonise bien avec le notre et
augmente sa puissance, donc notre joie. Le mauvais, c’est lorsqu’un corps inapproprié¢
au notre nous empoisonne, nous intoxique, nous rend malade, diminue notre puissance
d’agir et donc produit en nous de la tristesse (Lenoir, 2013 : 191).

A ces conceptualisations centrées sur le bien-étre et la puissance d’un sujet cardinal qui
bénéficie plus ou moins d’une interaction avec autrui, Sara Ahmed propose une perspective plus
fluide et plus englobante. Pour la théoricienne, les affects sont nécessairement construits et la
distinction entre I’intérieur et I’extérieur s’avere trompeuse :

If emotions are shaped by contact with objects®, rather than being caused by objects,

then emotions are not simply “in” the subject or the object. This does not mean that

emotions are not read as being “resident” in subjects or objects: I will show how objects

are often read as the cause of emotions in the very process of taking an orientation
towards them (Ahmed, 2014 : 6).

A D’encontre de ses prédécesseurs, dans The Cultural Politics of Emotion, elle offre « an

analysis of affective economies, where feelings do not reside in subjects or objects, but are

» Le concept de conatus correspond a « cet effort par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son étre »
(Spinoza cité par Lordon, 2013 : 103-104).

30 Ahmed accorde un sens trés large au concept d’objets, lequel peut notamment renvoyer a des étres ou a des réalités
immatérielles : « Emotions are both about objects, which they hence shape, and are also shaped by contact with objects.
Neither of these ways of approaching an object presumes that the object has a material existence; objects in which I
am ‘involved’ can also be imagined [...]. For example, I can have a memory of something, and that memory might
trigger a feeling [...]. The memory can be the object of my feeling in both senses : the feeling is shaped by contact
with the memory, and also involves an orientation towards what is remembered. So I might feel pain when I remember
this or that, and in remembering this or that, I might attribute what is remembered as being painful » (2014 : 7).
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produced as effects of circulation [...]. The circulation of objects allows us to think about the
“sociality” of emotion » (Ahmed, 2014 : 8). C’est donc dans une perspective résolument
constructionniste qu’ Ahmed conceptualise les affects. Pour elle, « emotions should not be regarded
as psychological states, but as social and cultural practices » (Ahmed, 2014 : 9). Le mod¢le que
suggere la chercheuse est dés lors trés incarné, car il implique les notions de surface et de contact,
abolit les oppositions intérieur/extérieur, sujet/objet et remet en question la possibilité que les
émotions appartiennent a celui ou celle qui les ressent :

In my model of sociality of emotions, I suggest that emotions create the very effect of
the surfaces and boundaries that allow us to distinguish an inside and an outside in the
first place. So emotions are not simply something ‘I’ or ‘we’ have. Rather, it is through
emotions, or how we respond to objects and others, that surfaces or boundaries are
made: the “I” and the “we” are shaped by, and even take the shape of, contact with
others. To return to my argument in the previous section, the surfaces of bodies
‘surface’ as an effect of the impressions left by others. I will show how the surfaces of
collective as well as individual bodies take shape through such impressions. In
suggesting that emotions create the very effect of an inside and an outside, I am not
then simply claiming that emotions are psychological and social, individual and
collective. My model refuses the abbreviation of the ‘and’. Rather, I suggest that
emotions are crucial to the very constitution of the psychic and the social as objects, a
process which suggests that the ‘objectivity’ of the psychic and social is an effect rather
than a cause (Ahmed, 2014 : 10).

Ahmed adopte ainsi une approche relationnelle pour rendre compte des affects, un peu a la maniére
de Foucault, pour qui le pouvoir n’est pas précisément localisable, car il réside plutot dans les
interactions entre les divers sujets. Dans cette optique, elle signale I’importance des émotions sur
le plan politique : « Feminist and queer scholars have shown us that emotions “matter” for politics;
emotions show us how power shapes the very surface of bodies as well as worlds. So in a way, we
do “feel our way” » (Ahmed, 2014 : 12). Les affects sont donc, dans la théorie d’Ahmed,
performatifs, en ce sens qu’ils ont le pouvoir de créer leurs objets :

So while emotions may be experienced as “inside out” or “outside in”, they actually

work to generate the distinction between inside and outside, partly by rehearsing

associations that are already in place. I have thus described emotions as performative:
they both generate their objects, and repeat past associations [...]. The loop of the
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performative works powerfully: in reading the other as being disgusting, for example,
the subject is filled up with disgust, as a sign of the truth of the reading.

I have associated emotions not with individuals, and their interior states or character,
nor with the quality of objects, but with ‘signs’ and how they work on and in relation
to bodies (2014 : 194).

Ahmed montre que les émotions ne sont pas premieres, qu’elles ne constituent pas 1’origine, mais
bien I’effet de la réaction. Elle attire également notre attention sur le fait qu’elles sont inséparables
du temps. Pour elle, les affects sont a la fois liés au passé€, au présent et au futur, un peu a la manicre
de Mufioz, pour qui la futurité queer se crée au présent, a partir d’une relecture du passé orientée
vers un futur alternatif :

Emotions tell us a lot about time; emotions are the very “flesh” of time. They show us

the time it takes to move, or to move on, is a time that exceeds the time of an individual

life. Through emotions, the past persists on the surface of bodies. Emotions show us

how histories stay alive, even when they are not consciously remembered; how

histories of colonialism, slavery, and violence shape lives and worlds in the present.

The time of emotion is not always about the past, and how it sticks. Emotions also open

up futures, in the ways they involve different orientations to others. It takes time to

know what we can do with emotion. Of course, we are not just talking about emotions

when we talk about emotions. The objects of emotions slide and stick and they join the

intimate histories of bodies, with the public domain of justice and injustice. Justice is

not simply a feeling. And feelings are not always just. But justice involves feelings,

which move us across the surfaces of the world, creating ripples in the intimate

contours of our lives. Where we go, with these feelings, remains an open question
(2014 : 202).

En somme, Ahmed propose un modele théorique qui permet de concevoir que les émotions
résultent d’une construction, qu’elles circulent entre les sujets et qu’elles les fagonnent autant que
les sujets les faconnent. Les émotions ne nous appartiennent pas, elles ne sont pas en nous, quelque
part dans nos visceres, elles sont plutot le fruit d’une production sociale qui a son tour produit,
comme quoi elles sont résolument performatives.

La ou le bat blesse dans la théorie de Lordon, c’est que, comme le soulignent Isabelle
Boisclair et Catherine Dussault Frenette, I’économiste et philosophe francgais ne tient pas compte

de la subjectivité :
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De son c6té, Lordon, afin « de dépasser I’antinomie des émotions et des structures »
(2013 : 10) et de mettre en lumiere le poids des déterminations sociales, évacue
entierement le sujet — ce qui le méne, par ailleurs, a « fai[re] voler en éclats » (2013 :
234) la distinction entre consentement et contrainte, distinction qui ne serait, au final,
que « le produit de regards subjectifs pris sur le fait objectif de la détermination »
(2013 : 235): «contrainte est le nom que nous donnons a une détermination
accompagnée d’un affect triste. Et consentement celui que nous donnons a une
détermination accompagnée d’un affect joyeux.» (2013 : 235) Mais si «c’est
rigoureusement le méme déterminisme qui est a I’ceuvre dans les deux cas » (2013 :
234) — «il n’y a que I'universelle servitude passionnelle » (2013 : 238), nous dit
Lordon —, les effets de la détermination différent considérablement en fonction de la
position occupée (2016).

Car la fagon dont Lordon conceptualise les affects ’amene a concevoir les structures sociales
comme |’origine de toute action :
[...] Pauteur met de 1’avant une politique des affects [...] [dans laquelle ces derniers]
agissent telle une force émanant des structures existantes et pesant sur les individus,
menant ceux-ci soit vers la reproduction des structures, soit vers leur destruction, puis,
potentiellement, leur reconfiguration. Ce sont donc, avant tout, les instances sociales —
structures, institutions ou rapports sociaux (2013 : 78) — qui, par I’intermédiaire des
affects (joie, tristesse), animent les corps, les mettent en mouvement, les transforment
en « énergies désirantes » (2013 : 78), prétes a tendre vers tel ou tel objet (eux aussi

configurés symboliquement par les institutions sociales) (Boisclair et Dussault
Frenette, 2016).

De fait, selon Lordon, les structures sociales et les interactions entre les individus les fagonnent :
« Il n’y a pas a choisir entre “les structures” et “I’action”. Il y a de “I’action” puisqu’il y a des
hommes [et des femmes]-conatus : il y a des structures qui affectent les hommes [et les femmes]
et déterminent leurs mouvements ; il n’y a pas de structure éternelle » (2013 : 105). Cela veut donc
dire, par exemple, que les normes spatiotemporelles hétéronormatives affectent les personnages de
Blais et que les affects qu’ils ressentent influencent leurs mouvements, a savoir leurs actions, leurs
choix, leurs décisions. Ce sont la des corps affectés qui désirent tel mouvement plutdt que tel autre,
tant et si bien qu’a propos du fonctionnement des révolutions, Lordon écrit : « De nouvelles
affections ont produit de nouveaux affects qui ont déterminé de nouveaux mouvements [...] les

corps s’échappent et se meuvent différemment [...] » (2013 : 102). Or, si la théorie de Lordon
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comporte certains éléments intéressants eu égard au corpus a 1’étude dans la présente thése, celle
d’Ahmed, en raison de sa souplesse et de son approche particuliérement constructionniste, se révele
plus appropriée pour rendre compte de la facon dont les subjectivités queers chez Blais réagissent
aux différentes contraintes hétéropatriarcocapitalistes qui pésent sur elles ou, pour le dire avec

Ahmed, pour montrer comment elles « feel [their] way » (2014 [2004] : 12).

Care
Qui dit intersubjectivité et pouvoir d’affectation dit aussi care, car il y a différentes manieres
d’affecter les autres et, ce faisant, on peut tendre vers une éthique. Si les affects correspondent
notamment a ce que les sujets peuvent réciproquement se faire sur les plans émotionnel, affectif et
sentimental, alors il s’avere pertinent de les mettre en dialogue avec le care, qui renvoie a un souci
mutuel des autres, de soi et de son environnement. Car le care est aussi une éthique de la
« sollicitude » (Carriére, 2015 : 205), « une fagon d’étre et d’agir envers 1’autre » (Carriére, 2015 :
206). Ainsi, 1a ou I’éthique du care est présente, 1a ou elle guide les sujets dans leurs actions, les
affects suscités ne sont pas les mémes que lorsque les interactions en sont dénuées. Se référant a la
généalogie anglaise du concept de care, Marie Carriere le définit comme suit :
Comme verbe d’action, fo care pourrait vouloir dire préférer quelque chose, se sentir
concerné ou avoir du souci ; care to : avoir envie ; to care about : donner I’attention,
aimer ; fo take care : soigner ; to care for : éprouver de I’affection, de I’attachement ou
de ’amour. Son substantif signifie tout a la fois 1’inquiétude, la responsabilité, la
précaution, le probléme pris en main, sans oublier ses formes composées dénotant santé
(health care) ; soins du corps (body care) ; travail social (care worker) ; garderie (child

care) ; tendresse (loving care), obstétrie (maternity care) ; soins de longue durée (long-
term care) (2015 : 205-206).

Non seulement le care est-il li¢ aux affects, mais il a aussi a voir avec le queer. S’il tire son origine
de la deuxieme vague du féminisme, force est de constater qu’il va aujourd’hui au-dela du

binarisme masculin/féminin ou de la division du monde en classe de femmes et en classe
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d’hommes, en plus de ne pas s’enfermer dans une vision étriquée du féminin. Le care, entendu
comme une « voix différente’! »,

se veut d’emblée anti-humaniste sinon [...] lié¢ au concept de posthumain. Le care [...]
est une voix qui n’appartient pas juste aux femmes ; c’est une voix « identifiée “non
par le genre mais par le théme” [...] qui résiste aux dualités et aux hiérarchies. C’est
une voix qui unit raison et émotion, soi et relation, esprit et corps, nature et culture »,
une voix encline, dans ce changement de paradigme, a fagonner une nouvelle forme de
justice sociale (« Une voix différente », 25-27) (Carriere, 2015 : 207).

Ainsi congu, le care ne s’oppose pas au queer, il pourrait bien le compléter, dans la mesure ou
I’abolition des hiérarchies vise précisément a ne pas reconduire les schémes de 1’oppression et ou
les deux champs de recherche proposent une transformation sociale éthique globale. D’ailleurs,
comme ’ajoute Carricre, bien que

le care puisse [...] [étre], et I’a traditionnellement presque toujours été, 1’activité des
femmes, «la voix différente n’est pas le monopole des femmes. Elle se trouve
empiriquement chez certaines femmes, pas toutes, et chez certains hommes aussi »
(Paperman 81), comme chez certaines personnes qui s’identifient autrement qu’en
fonction de ces deux catégories (2015 : 207).

Qui plus est, le care est un concept incontournable pour analyser une ceuvre qui fait du bien-étre de
tous ses personnages, quels qu’ils soient, un enjeu crucial. Alors qu’elle venait tout juste de publier
le premier tome du cycle Soifs en 1995, a la question « pourquoi écrivez-vous ? », Blais répond :
J’écris comme tant d’autres, peut-étre, poussé€e par un violent sentiment d’urgence de
décrire le monde dans lequel je vis, avec toutes ses horreurs et ses beautés ; et parce
que I’écriture, tout en faisant de nous des témoins lucides de notre temps, est un art,
qui comme la peinture ou la musique, sait consoler de ses visions poétiques, sa

transcendance lumineuse, apaiser, du moins, le tourment de la condition humaine
(Blais citée par Ricouart, 2019 : 115).

Soulignons par ailleurs que Michel Biron a écrit plusieurs textes dans lesquels il met en relief le
caractére compassionnel du cycle Soifs. A titre d’exemple, il affirme a propos du premier tome,

dont I’« héroisme [du personnage de Renata] [...] releéve de ce que la critique a commenceé a appeler

31 Carol Gilligan est I’'une des premiéres penseuses a avoir théorisé le care. En 1982, elle a publié In a Different Voice,
qui a été traduit en francais par Une voix différente : pour une éthique du care.
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les “care studies” », qu’il « se donne comme [...] une forme d’empathie qui transcende tout
jugement esthétique et qui transporte la littérature dans le présent du contexte politique et social,
ou plus largement sur le terrain de 1’action morale » (Biron, 2016 : 24). Biron suggere méme que
la forme du roman Soifs obéit a ce principe de compassion auquel s’astreint Blais :

[...] la valeur romanesque de la compassion tient au fait que celle-ci permet de lier les

événements les uns aux autres et devient un principe de composition. La spécificité de

cette entreprise totalisante vient de la maniére d’assembler autant d’images hétérogenes

de I’humanité souffrante, de les juxtaposer dans un tableau cohérent, de créer une série

de correspondances entre tant de destins solitaires, correspondances qui sont

accentuées par la forme tres particuliére que Marie-Claire Blais choisit de donner a son
écriture (2010b : 169, je souligne).

En ce sens, non seulement le fond du cycle Soifs porte les marques du care, mais sa forme est en
quelque sorte I’expression d’une éthique de la sollicitude, qu’elle y est consubstantielle.
Maintenant que nous avons abordé les concepts qui permettent de rendre compte du
fonctionnement des processus de subjectivation sous 1’angle de leur production, attardons-nous a
quelques variables qui affectent les personnages et les aménent a se positionner, ¢’est-a-dire les

normes temporelles, spatiales, sexuelles et amoureuses en régime hétéropatriarcocapitaliste.

Temps

Parmi les théoricien-nes ayant mené une réflexion queer sur le temps, on trouve notamment Lee
Edelman, Elizabeth Freeman, Jack Halberstam, Jos¢ Esteban Muioz et Jodie Taylor. Dans /n a
Queer Time and Place : Transgender Bodies, Subcultural Lives (2005), Halberstam critique les
normes spatiotemporelles établies par le systéme hétéropatriarcocapitaliste, qui se traduisent
notamment par « the temporal frame of bourgeois reproduction and family, longevity, risk/safety,
and inheritance » (2005 : 6), «the logic of capital accumulation » (2005 : 10) et « [the]
conventional logics of development, maturity, adulthood, and responsability » (2005 : 13). La

société capitaliste nous enjoint de nous surpasser et son seul leitmotiv semble la quéte du succes.

65



A I’encontre de ce modéle, Halberstam suggére, dans The Queer Art of Failure (2011), de queeriser
I’injonction a la réussite en cultivant 1’échec. Il nous faut apprendre a échouer pour remettre en
question ces normes excluantes et déléteres.

Dans « Le futur est un truc de gosse®?» (2013), Edelman critique la politique en tant
qu’institution en mettant en relief I’incapacité de cette derniére a se penser en dehors du futur,
symbolisé au moyen de la figure rhétorique de I’Enfant. Selon Edelman, tout projet politique ferait
fi du présent et serait invariablement tourné vers le futur, un futur idéel qui offrirait un meilleur
avenir a des enfants hypothétiques, et ce, au détriment des libertés d’humains en chair et en os ici
maintenant®®. Dans ce systéme, seul-es les queers, longtemps symbolisé-es dans le discours par la
non-reproduction et I’anéantissement qui en découle, seraient a méme de proposer une perspective
de la vie et du temps non axée sur le futur et d’en contrer la désirabilité. « [E]n prenant parti contre
la logique du futurisme reproductif et en soutenant que les queer devraient pousser leur association
figurale jusqu’a cette extrémité » (Edelman, 2013 : 306), Edelman voit dans le queer 1’incarnation
de I’'impossibilité en tant que telle, « I’obstacle a toute réalisation de la futurité » (2013 : 288). Cette
posture radicale, qui reléve du courant antirelationnel et antisocial, a le mérite d’offrir un moyen
de «résister a I’asservissement au futur afin de faire sa vie » (Edelman, 2013 : 323). Car selon
Edelman, « ce qui est le plus queer pour nous, le plus queer a I’intérieur de nous, et le plus queer
en dépit de nous, c’est notre volonté d’insister [...] sur le fait que le futur s’arréte ici » (2013 : 324).
Autrement dit, le futur tel qu’il est pensé a travers la politique est inéluctablement li¢ a la

reproduction et plus globalement a I’hétéronormativité.

32 EDELMAN, Lee (1998), « The Future Is Kid Stuff: Queer Theory, Disidentification, and the Death Drive »,
Narrative, vol. 6, n° 1, p. 18-30. Pour une traduction en frangais, voir L impossible homosexuel (2013).

33 A cet égard, la rhétorique du discours sur les changements climatiques est particuliérement parlante. La seule raison
présentée comme valable de diminuer au quotidien son empreinte carbone serait de ne pas hypothéquer I’avenir de
« nos » enfants, de préserver leur possibilité de vivre dignement et confortablement. Mais de quels enfants s’agit-il si
nous n’en avons pas ou n’en voulons pas ? La politique, aveuglée par la figure de I’Enfant, semble incapable de penser
autrement.
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A la différence d’Edelman, qui articule sa théorie de la temporalité queer autour de la pulsion
de mort lacanienne, Mufoz soutient la thése selon laquelle le futur doit étre considéré par les
queers : « queerness is primarily about futurity and hope » (2009 : 11). Il met en garde contre les
conséquences de 1’antisocialité et de 1’antirelationalité. Selon lui, il faut éviter de se borner au
présent sous prétexte que le futur ne serait pas pour les queers : « [...] queerness is not yet here;
thus, we must always be future bound in our desires and designs » (2009 : 185). 1l incite a la
convergence du passé, du présent et du futur en insistant sur le fait que le futur réside dans le
présent : « I think of queerness as a temporal arrangement in which the past is a field of possibility
in which subjects can act in the present in the service of a new futurity » (2009 : 16). Il plaide
également pour que soit cultivée 1’utopie, afin que I’ici et maintenant asphyxiant du temps straight
— « [s]traight time tells us that there is no future but the here and now of everyday life » (2009 : 22)
—, fasse place a I’ensuite et au 12°* constitutifs de la temporalité queer : « Queerness is also [...] a
doing for and toward the future. Queerness is essentially about the rejection of a here and now and
an insistence on potentiality or concrete possibility for another world » (2009 : 1). Il soutient par
ailleurs que I’attente est typique de 1’expérience que font les queers du temps :

[...] there is something queer [...] about waiting. [...] Those who wait are those of us

who are out of time in at least two ways. We have been cast out of straight time's

rhythm, and we have made worlds in our temporal and spatial configurations. [...] The
essential point here is that our temporalities are different and outside (2009 : 182-183).

Se projeter dans le futur serait ainsi un luxe dont seules les personnes hétérosexuelles straight
pourraient se prévaloir, mais jamais pour elles-mémes, seulement par 1’intermédiaire de la figure
de ’Enfant. Puisque les schemes de la réussite et du succés ne concordent pas avec des modes de
vie queers, performer le queer ¢éloigne du futur tel que configuré par le systéme

hétéropatriarcocapitaliste et peut susciter des affects de peur et d’inquiétude en raison d’un

34 C’est-a-dire « the then and there » (Mufioz, 2009, p. 29).
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sentiment d’inadéquation chez les queers. Mufioz plaide pour qu’un monde soit pensable pour
tou-tes. Pour ce faire, il revendique un futur autre qui s’écarte de la temporalité hégémonique et il
ose investir ce qu’Edelman considére comme un cul-de-sac :
On aimerait croire qu’avec de la patience, du travail, de généreuses contributions
venues de groupes de pression ou des participations tout aussi généreuses dans des
rassemblements activistes, ou encore quelques généreuses doses de jugeote juridique
et de calcul €lectoral, le futur aurait encore une place pour nous [les queers] — une place
dans I’échiquier politique qui ne nous enléverait pas les places que nous cherchons dans

les lits, les bars ou les saunas. Mais il n’y a pas de queer dans ce futur comme il n’y a
pas non plus de futur pour les queer [...] » (2013 : 322)%.

En ce qui concerne les questions d’age, de vieillissement et de temps, Jodie Taylor s’est
appliquée a sortir le queer du champ de la sexualité pour queeriser également ces variables. Plus
particulierement, dans « Queer Temporalities and the Significance of “Music Scene” Participation
in the Social Identities of Middle-aged Queers » (2010) et dans « Performances of Post-Youth
Sexual Identities in Queer Scenes » (2012), elle s’intéresse a la participation de certaines personnes
a des partys queers>®, caractérisés notamment par la danse, la sexualité non monogame et la prise
de drogues récréatives (2012 : 25) a un age ou, selon la rhétorique de la progression, celles-ci
devraient étre des parents, a tout le moins des adultes dits responsables ayant un mode de vie
stabilisé. Elle s’inscrit donc dans la lignée d’Halberstam en critiquant la division claire et

irréversible entre 1’adolescence et la vie adulte et en explorant des cas de ce que le théoricien a

35 Comme le fait valoir Corrie Scott, Edelman ne s’oppose pas a ce que les queers veuillent fagonner et habiter le futur,
mais il revendique I’importance de ne pas tou-tes tomber dans le piege de désirer la reproduction a tout prix. Pour lui,
au sein de la société, il faut bien que la pulsion de mort soit aussi représentée : « Comme le sujet queer est déja
épistémologiquement li¢ a la négativité sous le régime hétéronormatif, plutoét que de lutter pour la libération du sujet
queer, et de le faire avancer vers la reconnaissance sociale, il propose d’endosser cette négativité. Edelman ne nie pas
le droit ni la capacité des queer a soutenir cet ordre social, mais il s’applique surtout a revendiquer la puissance
déconstructiviste du queer et ose déclarer : “fuck 1’enfant” (2004, p. 29) » (Scott, 2017 : 196-197).

36 « Positing the notion that one may “queer” performances of ageing — resisting both hetero and homonormativities
— I explore performances of ageing queer identities in relation to ethnographic research on queer scene participation
in Brisbane, Australia, suggesting that queers problematize normative constructs of middle age and age-appropriate
behaviour » (2012 : 25).
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appelé « stretched-out adolescence » (2005 : 153), qui a été théorisé en francgais par 1’adultescence
(Desmarais, 2009 : 12).

Quant a Elizabeth Freeman, plusieurs de ses concepts s’averent inspirants pour ma réflexion.
D’abord, la chrononormativité, qui renvoie a « the use of time to organize individual human bodies
toward maximum productivity » (2010 : 3), est cruciale, notamment parce que plusieurs livres de
Blais remettent en question le capitalisme néolibéral. Par exemple, un roman anticapitaliste comme
L’Ange de la solitude déploie une rhétorique antichrononormative. En outre, le lien que Freeman
tisse entre les pratiques sexuelles des minorités sexuelles et I’expérience que celles-ci ont du temps
est incontournable : « [...] dissident sexual communities and the erotic practices defining them are
historically tied to the emergence of a kind of time — slow time » (2008 : 32, souligné dans le texte).
Pour Freeman, « slow time seems to offer some kind of respite from the emerging rhythms of
mechanized life : the time of emotions themselves » (2008 : 33). Selon la théoricienne queer, il
existe une « correlation between a particular way of being sexual in the world and a particular
experience of time » (2008 : 32). Puisque les pratiques sexuelles et 1’expérience du temps sont
indissociables, « affect and eroticism themselves may be queer insofar as they refuse to acquiesce
in ordinary ways to industrial, commodity, or “modern” time » (2008 : 42). Dans la méme lignée
qu’Halberstam, Freeman fait état d’une ligne du temps officielle et d’une vie dite sensée, c’est-a-
dire pourvue de sens, en soutenant que « supposedly postimperial nation-states still track and
manage their own denizens through an official time line, affectively shaping the contours of a
meaningful life by registering some events like births, marriages, and deaths, and refusing to record
others like initiations, friendships, and contact with dead » (2005 : 58). Enfin, dans le méme ordre
d’idées qu’Edelman, Freeman conceptualise un rapport au futur affranchi de la reproduction

biologique :
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we cannot reproduce little queers with sperm and eggs, even if we do choose to give
birth or parent: making other queers is a social matter. In fact, sexual dissidents must
create continuing queer lifeworlds while not being witness to this future or able to
guarantee its form in advance, on the wager that there will be more queers to inhabit
such worlds: we are « bound » to queer successors whom we might not recognize
(2005 : 60-61).

Dans la mesure ou je congois, a I’instar d’Halperin, les subjectivités queers comme un ensemble
de pratiques culturelles transmissibles et enseignables allant de pair avec des perspectives
spécifiques sur le monde, cette fagon alternative d’appréhender la reproduction est essentielle a ma

réflexion.

Espace
Dans un article intitulé « Des espaces autres», Michel Foucault jette les bases d’une
hétérotopologie, a savoir « [...] une sorte de description systématique qui aurait pour objet, dans
une société donnée, I’étude, I’analyse, la description, la “lecture” [...] de ces espaces différents, ces
autres lieux » (2004 : 15) que sont les hétérotopies. Celles-ci
sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies®’ effectivement réalisées dans
lesquelles tous les autres emplacements réels que 1’on peut trouver a I'intérieur de la
culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors

de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables (Foucault,
2004 : 15).

Dans Pornotopie (2011), Paul B. Preciado reprend le concept d’hétérotopie de Foucault et
celui de pornotopie de Marcus pour en proposer une définition croisée, dans laquelle il recourt aux
notions de subjectivité et de sexualité : « Ce qui caractérise une pornotopie est sa capacité d’établir
des rapports singuliers entre espace, sexualité, plaisir et technologie (audiovisuelle, biochimique,

etc.), en altérant les conventions sexuelles et des genres tout en produisant la subjectivité sexuelle

37 A propos des utopies, Foucault écrit : « [...] ce sont [d]es emplacements sans lieu réel. Ce sont [d]es emplacements
qui entretiennent avec 1’espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou inversée. C’est la société
elle-méme perfectionnée ou c’est I’envers de la société, mais de toute facon, ces utopies sont des espaces qui sont
fondamentalement essentiellement irréels » (Foucault, 2004 : 14-15).
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comme un dérivé de ces opérations spatiales » (2011 : 118-119). Non seulement les concepts
d’hétérotopie et de pornotopie sont étroitement liés aux notions de subjectivité et de sexualité, mais
ils se révelent également perméables a celui de temps, car « [1]'hétérotopie se met a fonctionner a
plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps
traditionnel » (Foucault, 2004 : 17).

Dans Ecologie queer : nature, sexualité et hétérotopies, Matthew Gandy a lui aussi mené une
réflexion autour des hétérotopies. A propos des cimetiéres comme espaces, il mentionne qu’ils

possédent une autre caractéristique archétypale de I’hétérotopie : 1’existence d’une

hétérochronie, d’une rupture avec le temps réel, car les morts sont en dehors du temps,

relégués dans ce que Foucault appelle la quasi-éternité. [...] L’impression du temps

figé que ’on expérimente lors de la découverte d’un jardin, d’un cimetiere, et plus

généralement de la nature, associe plusieurs modalités sensorielles qui intensifient

I’expérience du présent, et renforcent par la méme la conscience existentielle de la
finitude humaine (2015 : 22, souligné dans le texte).

Gandy s’inspire de la définition que I’historien de I’architecture Aaron Betsky donne de 1’espace
queer : « Pour [celui-ci] (1995, p. 201), un “espace queer” est “un espace de différence”, une aréne
du doute et de 1’autocritique, [qui offre] “la possibilité d’une libération” » (2015 : 14-15). Dans
cette optique, Gandy expose qu’
[o]n peut qualifier « d’indisciplinés » des espaces dont le role n’est pas clairement
précisé, dont I’'usage ou le droit de propriété sont mal définis, ou encore ceux qui sont
occupés et dont I'usage est détourné. [...] Ainsi ’activité de drague gay rejoint ce type
de pratiques culturelles et sociales qui dessinent des zones d’autonomie, dont la forme
particuliére et le caractere éphémere découlent des contingences locales. L’espace dans

lequel se déroulent ces rencontres constitue une aréne dans laquelle la créativité
humaine et I’imagination sexuelle se combinent librement (2015 : 24-25).

I1 ajoute que « [p]our Betsky (1997, p. 147), les rencontres sexuelles gays dans 1’espace public sont
une forme de “fuite dans une réalité¢ matérielle” qui remettent en question la notion du sujet humain
omniscient. L’imprévisibilité et les causalités multiples brouillent les identités culturelles et

corporelles » (2015 : 33). Gandy croise par ailleurs les notions d’espace public et d’espace prive,
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qui recoupent aussi celle de counterpublics®®, avec celles de bon et de mauvais citoyen en rappelant
que
[l]a décriminalisation de 1’homosexualit¢ au Royaume-Uni et ailleurs s’est
accompagnée d’un renforcement de la distinction politique et juridique entre « privé »
et « public », ce qui a permis d’exclure et d’ignorer les pratiques sexuelles qui ne

correspondaient plus avec le nouveau « sujet “homosexuel” respectable » fraichement
créé (2015 : 40).

Enfin, mentionnons que, pour Halberstam, 1’espace queer, c’est notamment « the place-
making practices within postmodernism in which queer people engage » (2005 : 6). « Place-
making practices » au sens ou les pratiques, les comportements, les interactions prennent forme
dans certains lieux et non dans d’autres. Aprées tout, comme le rappellent Calderon et Beneventi, les
hétérotopies « sont le produit et [...] elles produisent des identités particuliéres » (2015b). C’est
donc autant le lieu qui crée les pratiques que les pratiques qui créent le lieu.

Dans I’introduction a un numéro spécial de la revue Canadian Literature portant sur les
frontiéres queers (2015a), Calderon et Beneventi définissent les hétérotopies comme « des lieux,
des emplacements, qui permettent, entre autres, a des individus de se rencontrer, de se connaitre et
de se reconnaitre, de vivre ensemble contre, tout contre ou d’une certaine maniére méme a
I’extérieur des normes dominantes et oppressives de la société a laquelle ils appartiennent »
(2015b). Cherchant a faire dialoguer les concepts d’hétérotopie et de queer, ils mettent en évidence

le potentiel de queerité que renferment toute hétérotopie :

L’hétérotopie peut d’un certain point de vue étre aussi considérée comme un lieu queer,
car elle peut étre le résultat d’une déviation de la norme. Des individus qui rejettent et

38 A propos du concept de counterpublics élaboré par Michael Warner, Calderdn et Beneventi écrivent : « Public and
private are not mutually exclusive spatial, social, or psychological categories, but rather two modes of being that are
constantly interacting with and modifying one another. This is especially relevant in terms of queer identities,
subjectivities, and geographies.

If the modern era has enabled a more complex intermingling of public and private through various acts of disclosure
and spatial practices of appropriation, these are largely defined and regimented by a bourgeois public sphere that
assumes an unproblematic correspondence between public and private identities and the social spaces, roles, and acts
ascribed to each. If the public sphere is defined against a form of privacy hinging on domesticity and the traditional
family structure, counterpublics, according to Warner, both make public and politicize that which the bourgeois public
sphere seeks to hide away in private space: the bonds of affect, desire, and the gendered, desiring body » (2015b).
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attaquent la norme mettront en place une hétérotopie a partir de leur engagement
subversif. Leur déviation de la norme produira une hétérotopie qui leur offrira enfin ce
lieu ou ils peuvent se rencontrer, échanger entre eux et vivre ensemble, méme si c’est
de maniére éphémere et risquée. Nous pouvons considérer que des bars, des clubs, des
saunas sont le résultat de cette quéte de lieux queers (2015b).

En outre, Calderén et Beneventi soulignent que la reconnaissance de ces lieux s’appuie sur un
bagage culturel transmissible et, conséquemment, sur une culture, d’ou leur lien avec les
subjectivités.

Sarah Bracke rend bien compte de ce lien entre espace-temps autre et processus de
subjectivation en donnant 1I’exemple des associations féministes :

[...] quelque chose de transformatif peut se passer dans une piéce ou les gens se

rencontrent, partagent leurs expériences et commencent a produire du savoir sur la base

de ces expériences [...]. [...] quand ¢a arrive, les personnes quittent la piéce quelques

heures plus tard et se sentent différentes : elles peuvent ressentir une énergie différente

dans leur corps et elles peuvent porter un regard différent sur elles-mémes, sur leur vie,

sur le monde. Quand c¢a arrive, une nouvelle conscience émerge dans cette picce et, par

conséquent, une nouvelle subjectivité qui affecte les sujets qui étaient dans cette piece »
(2016 : 38).

Il est donc clair que I’environnement spatiotemporel, en tant que dispositif, a le pouvoir de produire
des subjectivités particulieres et que ces dernieres ont la capacité de le modifier. D’ailleurs,
Freeman souligne : « queer spatial practices open the identity-bound subject up to other coalitional

possibilities, other kinds of selves, even to diagonal cuts across the social field » (2008 : 38).

Sexualité
Les théories de la sexualité auxquelles j’entends recourir s’ inscrivent dans le sillon tracé par Michel
Foucault (Histoire de la sexualité) et par John Gagnon (Les scripts de la sexualité : essai sur les
origines culturelles du désir). Michel Bozon rend compte de cet héritage :
L’approche sociologique contemporaine de la sexualité se caractérise par le refus
d’interpréter la conduite sexuelle comme le résultat d une opposition entre une pulsion

sexuelle naturelle et une loi sociale, qui fonctionnerait comme principe répressif. Les
travaux de Michel Foucault (Foucault, 1976), ainsi que ceux de John Gagnon et
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William Simon (Gagnon et Simon, 1973), ont contribué a faire accepter 1’idée,
concernant la sexualité, que la société était moins un principe de coercition que
« I’indispensable principe de production des conduites sexuelles et des significations
qui lui sont liées » (Bozon et Giami, 1999, p. 69). Il n’existe pas dans 1’espece humaine
de sexualité naturelle. Aucun contact sexuel, aussi simple soit-il, n’est imaginable hors
des cadres mentaux, des cadres interpersonnels et des cadres historico-culturels qui en
construisent la possibilité. La transgression éventuelle n’implique pas 1’ignorance de
ces cadres ; elle révele seulement une maniere particuliere d’en user (Bozon, 2001b :
5).

Issus eux aussi du legs foucaldien, les travaux de Gayle Rubin s’aveérent trés éclairants quant aux
comportements, choix et jugements sexuels. Dans Penser le sexe (2010 [1984]), elle met au jour
I’organisation hiérarchique des sexualités. Elle illustre cette structure oppressive en ces termes :

Les sociétés occidentales modernes valorisent les actes sexuels selon un systéme
hiérarchique de valeur sexuelle. Le sexe conjugal ou reproductif est a lui tout seul au
sommet de la pyramide. En dessous se massent les couples hétérosexuels monogames
non mariés, suivis par la plupart des hétérosexuels. Le sexe solitaire est dans un entre-
deux vague et ambigu. [...] Les relations homosexuelles masculines et féminines
durables et stables frisent la respectabilité, mais les gouines qui trainent dans les bars
pour draguer et les homosexuels qui vivent dans la promiscuité peinent a s’extraire du
groupe situé en bas de la pyramide. Les castes sexuelles les plus honnies a I’heure
actuelle sont les transsexuels, les travestis, les fétichistes, les sadomasochistes, les
travailleurs du sexe comme les prostituées et les acteurs porno, et, abhorrés entre tous,
ceux dont I’amour ne connait pas les barrieres des générations (Rubin, 2010 : 156-157).

En ce qui concerne la sexualité, j’entends donc opter pour une perspective qui se rapproche le plus
possible de la neutralité et qui s’écarte de la hiérarchisation des valeurs sexuelles. Pour ce faire, je
m’inspirerai de I’ouverture que prone Rubin en matiére de pratiques sexuelles :
Il est difficile de créer une éthique sexuelle pluraliste si ’on ne congoit pas la variété
sexuelle comme anodine. La variété est une propriété¢ fondamentale de toute vie, des
organismes biologiques les plus simples jusqu’aux formations humaines les plus
complexes. Cependant, la sexualité est censée se conformer a un modele unique. Une

des idées les plus tenaces en matiere de sexe, c’est qu’il y a une et une seule bonne
facon de faire I’amour, et que tous devraient le faire de la méme maniere (2010 : 163).

Enfin, la dimension intersubjective de la sexualité ne peut étre ignorée. Thémis Apostolidis en rend
compte en ces termes : « [...] une relation intime sexuelle, comme toute relation interpersonnelle,

n’est pas seulement construite par deux individus isolés I’un de I’autre, mais elle est essentiellement
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co-construite dans et par la communication avec ce qu’elle met en jeu au cours de leurs

interactions » (2000 : 2).

Sexe, genre et désir
Le fait d’appréhender la sexualité comme un dispositif tel que le proposait Foucault permet d’en
avoir une perspective plus globale et de réaliser que la sexualité est indissociable du sexe, du genre
et du désir. Butler en a fait la démonstration dans Trouble dans le genre. Dans un chapitre intitulé
« Sujets de sexe/genre/désir », la philosophe féministe pionniere des études queers affirme que
«[l]es genres “intelligibles” sont ceux qui, en quelque sorte, instaurent et maintiennent une
cohérence et une continuité entre le sexe, le genre, la pratique sexuelle et le désir » (2005 : 84), et
ce, au sein d’une matrice dont les normes visent « a établir des rapports de cause a effet entre le
sexe biologique, les genres socialement construits et leur “expression” ou “effet” conjoint dans le
désir sexuel tel qu’il se manifeste dans la pratique sexuelle » (2005 : 84). Pour Butler, il est clair
que la binarité complémentaire, hiérarchique et mutuellement exclusive des genres est le fruit du
systeme hétéronormatif :
L’ hétérosexualisation du désir nécessite et institue la production d’oppositions binaires
et hiérarchiques entre le « féminin » et le « masculin » entendus comme des attributs
exprimant le « male » et le « femelle ». La matrice culturelle par laquelle I’identité de
genre devient intelligible exige que certaines formes d’« identités » ne puissent pas
«exister » ; c’est le cas des identités pour lesquelles le genre ne découle pas
directement du sexe ou lorsque les pratiques du désir ne « découlent » ni du sexe ni du
genre. [...] La persistance et la prolifération de telles identités sont une occasion critique
d’exposer les limites et les visées régulatrices de ce domaine d’intelligibilité et donc de

rendre possibles, dans les termes mémes de cette matrice d’intelligibilité, des matrices
concurrentes et subversives qui viennent troubler 1’ordre du genre (2005 : 85).

La sexualité doit donc €tre comprise comme faisant partie du systéme hétéronormatif. Elle y est
imbriquée et confeére un lien de nécessité entre le sexe, le genre, le désir et les pratiques sexuelles.

Comme Wittig le soutient, le macrodispositif qui fagonne les subjectivités est straight. Au sein de
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ce systéme, les identités produites relévent cependant de la « fiction régulatrice de la cohérence
hétérosexuelle » (Butler, 2005 : 258), en ce sens qu’elles résultent de normes certes bien réelles,
mais néanmoins contingentes et socialement construites. C’est ici qu’on pressent le plus Butler
comme une des fondatrices de la pensée queer. De fait, en présentant les identités comme des récits
destinés a produire et a contrdler les sujets, elle rend évidente la fluidité identitaire et montre
qu’aucune transformation politique n’est possible dans un essentialisme identitaire. Les identités
« femme » et « homme » de méme qu’« hétérosexuel-le », « lesbienne », « gai », etc. sont le fruit
d’un systéme d’oppression. S’y tenir — ou plutot s’y réduire — ne fait que reconduire le systéme

hégémonique.

Performativité
Parmi les concepts que Butler a élaborés et qui ont permis de mettre en lumicre le fonctionnement
du systéme hétéronormatif, il y a la performativité du genre. Empruntant le concept a Austin, la
théoricienne queer démontre que

le genre se révele performatif — c’est-a-dire qu’il constitue 1’identité qu’il est censé Etre.

Ainsi, le genre est toujours un faire, mais non le fait d’un sujet qui précéderait ce faire.
[...] «iln’y a point d*“étre” caché derriere I’acte, I’effet et le devenir ; I’*“acteur” n’a été

%¢¢

qu’“‘ajouté” a I’acte — I’acte est tout ». [...] il n’y a pas d’identité¢ de genre cachée
derriere les expressions du genre ; cette identité est constituée sur un mode performatif
par ces expressions, celles-la mémes qui sont censées résulter de cette identité (2005 :
96).

Le genre n’a donc pas d’existence ontologique, il est de I’ordre du faire, de 1’acte, des pratiques et
de I’itération. Butler le définit d’ailleurs comme « la stylisation répétée des corps, une série d’actes
répétés a I’intérieur d’un cadre régulateur des plus rigide, des actes qui se figent avec le temps de
telle sorte qu’ils finissent par produire 1’apparence de la substance, un genre naturel de I’étre »
(2005 : 109-110). Pour mieux faire comprendre la notion de performativité, la chercheuse 1’oppose

a celle d’expression. Le genre ne s’exprime pas, il se performe :
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Or si les attributs de genre ne sont pas « expressifs » mais performatifs, ils constituent
en effet I’identité qu’ils sont censés exprimer ou révéler. La différence entre
« expression » et performativité est cruciale. Si les attributs et les actes du genre, les
différentes manicres dont un corps montre ou produit sa signification culturelle sont
performatifs, alors il n’y a pas d’identité préexistante a I’aune de laquelle juger un acte
ou un attribut ; tout acte du genre ne serait ni vrai ni faux, réel ou déformé, et le
présupposé selon lequel il y aurait une vraie identité de genre se révélerait étre une
fiction régulatrice. Si la réalit¢ du genre est créée par des performances sociales
ininterrompues, cela veut dire que I’idée méme d’un sexe essentiel, de masculinité ou
de féminité — vraie ou éternelle —, reléve de la méme stratégie de dissimulation du
caractere performatif du genre et des possibilités performatives de faire proliférer les
configurations du genre en dehors des cadres restrictifs de la domination masculine et
de I’hétérosexualité obligatoire (2005 : 266).

Etant donné cette logique, Butler en vient & se demander « quel genre de répétition subversive
pourrait remettre en question la pratique régulatrice de 1’identité » (2005 : 108). C’est que, selon
sa conception, 1’agentivité du sujet réside justement dans la répétition, plus particulierement dans
I’impossibilité d’une répétition impeccable, sans failles :

[...] toute signification se fait dans I’orbite d’une compulsion a la répétition ; il faut
donc voir dans la « capacité d’agir » la possibilité d’une variation sur cette répétition.
[...] ce n’est que dans les pratiques répétées de la signification qu’il devient possible de
subvertir I’identité. L’injonction a étre d’un certain genre produit nécessairement des
ratés, une variété de configurations incohérentes qui, par leur multiplicité, excedent et
défient celle-la méme qui les fait advenir (2005 : 271, souligné dans le texte).

Ainsi,

[1]a question n’est pas de savoir s’il faut ou non répéter, mais comment le faire. Il s’agit
des lors de répéter en proliférant radicalement le genre, et ainsi de déstabiliser les
normes du genre qui soutiennent la répétition. Il n’y a pas d’ontologie du genre, sur
laquelle construire une politique, car les ontologies de genre opérent toujours comme
des injonctions normatives dans des contextes politiques établis (2005 : 275, souligné
dans le texte).

Butler a vu dans le drag un exemple de répétition subversive des normes de genre, car il

révele [...] tous les différents aspects de I’expérience genrée qui sont artificiellement
naturalisés en une unité a travers la fiction régulatrice de la cohérence hétérosexuelle.
En imitant le genre, le drag révele implicitement la structure imitative du genre lui-
méme — ainsi que sa contingence (2005 : 261, souligné dans le texte).

Dans la mesure ou I'univers de Petites Cendres dans le cycle Soifs met en scéne des drag queens

orbitant autour du Saloon Porte du Baiser et que plusieurs personnages de L’Ange de la solitude
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portent des prénoms qui ne concordent pas avec leur sexe assigné a la naissance, la notion de
performativité est capitale.

Enfin, soulignons qu’il va de soi que dans 1’examen des dispositifs de subjectivation, nous
tiendrons compte des jeux de pouvoir car, comme le rappelle Butler, « le pouvoir ne peut étre ni
retiré ni refusé, mais seulement redéployé¢. En effet, d’aprés moi, les pratiques gaies et lesbiennes
devraient plus se centrer sur le redéploiement subversif et parodique du pouvoir que sur le fantasme

irréalisable de transcender complétement ce pouvoir » (2005 : 242).

Amour
Dans son article intitulé « Le rapport au sexuel et la “sémiotique” de I’amour : marquage
socioculturel et climats relationnels » (2000), Thémis Apostolidis se penche sur les représentations
sociales de la sexualité®®. Son approche de la sexualité retient mon attention, en particulier parce
qu’il traite « I’amour en tant que mode de rapport au sexuel » (Apostolidis, 2000 : 3, je souligne).
Il fait remarquer, toujours a partir de son corpus, que la facon dont on rend compte de son vécu
sexuel passe le plus souvent par le prisme de I’amour, ce qui découle d’une construction sociale et
constitue une norme d’intelligibilité. Cette grille de lecture peut certes donner sens a la sexualité
d’une facon qui observe la bienséance, mais le probléme réside dans son caractére hégémonique.
Selon cette logique, I’amour offrirait le cadre le plus approprié pour expliquer sa sexualité, d’ou
I’existence de contraintes liées a la narration de ses expériences sexuelles :

[...] nous avons constaté que la construction du rapport a I’autre et le contexte

interpersonnel dans lequel 1’expérience du sexuel est envisagée impliquent de fagcon

spontanée, transversale et récurrente dans les discours, la référence a la dimension de

la thématique amoureuse. Les systémes de représentation analysés montrent que statuer
sur le rapport a la sexualité implique la question de la valence affective qui peut rentrer

39 Précisions que puisque I’analyse d’Apostolidis se base sur des entretiens semi-dirigés réalisés auprés de 79 jeunes
adultes de 18 a 25 ans en France et en Grece, il ne saurait étre question d’étendre outre mesure les conclusions qu’il
tire.
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en jeu dans une relation intime sexuelle. En effet, la mise en scéne narrative de I’objet
sexualité passe par les aspects affectifs en jeu dans 1'univers des relations
interpersonnelles entre les sexes, ou le sens que I’on donne a la sexualité, pensée dans
la relation a 1’autre, est déterminé par trois principaux parametres (avec qui ?;
comment ? ; pour faire quoi ?) (Apostolidis, 2000 : 3).

Apostolidis fait ressortir que le prisme de 1’amour implique 1’idéal de I’amour, qui a son tour
infléchit les comportements et les facons de se percevoir et de percevoir les autres. Selon ce point
de vue, I’amour peut étre pergu comme un dispositif. Le chercheur en psychologie sociale arrive a
la conclusion suivante :

Ces résultats attestent de la prégnance du marquage socioculturel dans le rapport au

sexuel : la thématique amoureuse [...] apparait étre le paradigme d’arriere-fond des

logiques représentationnelles qui donnent sens a I’univers des relations intimes

sexuelles. Ce qui confirme 1’intérét de notre hypothése initiale concernant I’exploration

du bindme « amour/sexualité » en tant que mode symptomatique de construction du

rapport a la sexualité¢ dans le contexte des sociétés occidentales (Apostolidis, 1993)

(2000 : 7).
Le texte d’ Apostolidis montre que I’amour est un mode, parmi d’autres, de saisi du sexuel et laisse
ainsi entendre que ce dernier, bien que dominant, n’est pas le seul, en plus de résulter d’une
construction. Méme s’il est solidement implanté, il n’a donc rien de naturel et d’inévitable. Dans
cette optique, traiter la sexualité et I’amour ensemble chez Blais*, si tant est que les personnages
les vivent ainsi, peut constituer une approche valable, a la condition que celle-ci soit considérée a
la fois comme le fruit d’une construction, devant par conséquent faire 1’objet d’'une déconstruction,
et comme un dispositif spécifique qui fabrique des comportements. C’est pourquoi il est essentiel
de tenir compte de I’influence de I’idéal amoureux dans le récit de soi :

La facon dont I’idéal amoureux imprégne les narrations souléve une question

fondamentale dans I’analyse de la thématique amoureuse en tant que mode de

représentation : I’expérience « amoureuse » est décrite par les interviewés comme étant

« spontanée » et « singuliére » et, en méme temps, nous observons une trés forte

régularité et une trés grande conformité par rapport aux modeles socioculturels au
niveau des représentations individuelles, dans le sens ou I’idée méme de

40 Lorsque I’amour et la sexualité feront I’objet d’une dissociation, comme ¢’est souvent le cas avec le personnage de
Petites Cendres, c’est plutot a travers les manifestations du désir que je m’emploierai a repérer les traces de la sexualité,
a plus forte raison quand elle s’exprimera sous forme de fantasmes.
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« spontanéité » fait partie des principes thétiques que met en jeu le thema de I’amour
(Apostolidis, 2000 : 5).

Ainsi, une personne amoureuse est conduite a croire en 1’unicité de ce qu’elle vit, mais en fait, ce
qu’elle ressent est construit et découle d’un dispositif, tant et si bien que I’expérience vécue est
toujours grosso modo la méme pour la plupart, méme si la personne amoureuse est convaincue de
la vivre de fagon singuliere et exceptionnelle.

Les textes de Blais, particuliérement ceux appartenant a 1’époque de ’écriture lesbienne,
problématisent les normes amoureuses. Certains personnages des Nuits de ['Underground et de
L’Ange de la solitude réfléchissent sur ’amour et cherchent a expérimenter d’autres rapports
amoureux que celui consacré par le couple hétérosexuel monogame marié¢ axé sur 1’établissement
d’une famille, I’accumulation du capital, la carriere, la réussite et le long terme. A ce sujet, Meg-
John Barker, qui a beaucoup écrit sur le polyamour, propose d’intéressantes pistes d’analyse. Dans
« This is my partner, and this is my... partner's partner : Constructing a polyamourous identity in a
monogamous world » (2005), Barker définit la notion de polyamour : « Polyamory (or “poly”) is
a term used to describe ““a relationship orientation that assumes that it is possible [and acceptable]
to love many people and to maintain multiple intimate and sexual relationships” » (2005). Son
pouvoir subversif est indéniable : « Polyamory, in particular, presents a fascinating avenue for
exploring dominant constructions of relationships and the ways in which these may be challenged,
since it involves an open refusal to conform to the standard ideals of monogamy and fidelity »
(Barker, 2005). Cette citation fait écho a ce qu’écrit Julianne Pidduck a propos de la tendance
actuelle des cultures queers et féministes : « [...] queer and feminist cultures struggle to imagine
alternative structures and practices of intimacy and kinship » (2013 : 62). En rappelant que le
prisme dominant par lequel on percoit I’étre humain est largement tributaire du schéma du

développement tel que pensé par la psychologie, Barker pointe un élément majeur quant aux

80



normes temporelles, soit la rhétorique de la progression : « Even now, most accepted psychological
theories propose ‘“natural” human development as the process of forging a monogamous
partnership with someone of the opposite sex and starting a “biological” family » (2005). Le
polyamour a notamment le pouvoir de remettre en question la frontiére rigide qui sépare 1’amitié
de I’amour dans un régime hétéronomatif et « mononormatif*! » :

As well as questionning rules around fidelity, polyamory challenges the supposed
mutually exclusive categories of “friend” and “lover” inherent in the dominant version
of heterosexuality. [...] People are expected to have one “lover” and anyone else should
fall into the category of “friend”, with strict cultural rules around what behaviour is
appropriate in friendship [...]. Friendships are generally seen as less important than love
relationships, as exemplified in the common language of two people being “just”
friends. In polyamorous relationships there can be more than one lover and the
distinctions between friends and lovers may become blurred (Barker, 2005).

Mentionnons aussi que selon Barker, la naturalisation de la monogamie s’appuie sur quatre regles :

e Relationships should be sexually and emotionally monogamous, with an
emphasis on sexual fidelity.

e If you break this rule in any way you’ve done wrong and the relationship will
most likely end if you’re found out.

e There are no relationship styles that can work other than monogamy.

e The monogamy rules shouldn’t be explicitly discussed or negotiated, so they’re
rather unclear in the details (2018 : 165).

Barker appelle a une prise de conscience de ces contraintes afin que les partenaires amoureux
puissent exercer leur agentivité et faire des choix qui correspondent a leurs valeurs plutdt qu’a
celles de I’idéologie dominante. C’est aussi, a bien des égards, ce que plusieurs personnages
blaisiens tentent de mettre en pratique pour élargir le champ des possibles en maticre de relations

humaines.

41 Pemprunte le terme a Marie-Pier Boisvert qui, dans son mémoire de maitrise sur le polyamour, I’utilise, a la suite
de Pieper et Bauer (2005), pour définir I’injonction a la monogamie, au méme titre que le terme « hétéronormatif »
renvoie au systéme rendant 1’hétérosexualité préférable, voire obligatoire.
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Amitié
Dans L ‘amitié comme mode de vie, qui a beaucoup inspiré les pionniers et les pionniéres des études
queers, Foucault établit un paralléle entre les pratiques sexuelles, I’amitié¢ et I’invention de
nouvelles possibilités relationnelles, ce qui 1’ameéne a concevoir 1’homosexualit¢é comme
génératrice de fagons de vivre alternatives : « Peut-&tre vaudrait-il mieux se demander : “Quelles
relations peuvent étre, a travers 1’homosexualité, établies, inventées, multipliées, modulées 7 Le
probléme n’est pas de découvrir en soi la vérité de son sexe, mais c’est plutdt d’user désormais de
sa sexualité pour arriver a des multiplicités de relations » (2001b : 982). Foucault se demande alors
« [c]lomment arriver, a travers les pratiques sexuelles, a un systéme relationnel ? Est-ce qu’il est
possible de créer un mode de vie homosexuel ? » (2001b : 984). Dans la mesure ou la plupart des
personnages queers de Blais vivent dans un groupe souvent isolé¢ grace auquel ils peuvent
persévérer dans leur étre en préservant et en nourrissant certaines valeurs et certaines perspectives
sur le monde et, ainsi, actualiser un mode de vie hétérodoxe, penser les sexualités dissidentes en
termes de mode de vie comme le propose Foucault constitue une clé d’interprétation
incontournable. Le philosophe affirme qu’

[u]ln mode de vie peut se partager entre des individus d’age, de statut, d’activité sociale

différents. Il peut donner lieu a des relations intenses qui ne ressemblent a aucune de

celles qui sont institutionnalisées et il me semble qu’un mode de vie peut donner lieu a

une culture, et & une éthique. Etre gay, c’est, je crois, non pas s’identifier aux traits

psychologiques et aux masques visibles de I’homosexuel, mais chercher a définir et a
développer un mode de vie (2001b : 984).

C’est bien ce que les personnages des Nuits de ['Underground, de L’Ange de la solitude et de
I’univers de Petites Cendres dans le cycle Soifs tentent de faire.

La toile de fond théorique a laquelle j’aurai recours pour interpréter mon corpus €tant tissée,
il est maintenant temps de procéder a 1’analyse. C’est a la lumiére des études féministes et queers

de méme que des études du genre et de la sexualité que j’entends rendre compte, dans les prochains
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chapitres, de la mise en récit de la temporalité, de la spatialité et de 1’affectivité dans Le Loup,
L’Ange de la solitude et le cycle Soifs afin de mettre en relief la fagon dont les personnages queers
de Blais activent ou fagonnent des modes de vie qui peuvent contribuer a résister aux normes

hétéropatriarcocapitalistes.
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CHAPITRE 2

SUBJECTIVITES QUEERS DANS LE LOUP : LA PRECAIRE EMERGENCE
D’EXISTENCES BAFOUEES

Le Loup est le premier roman de Marie-Claire Blais a faire de I’homosexualité, dans ce cas-ci
masculine, le théme central. On trouve certes des allusions aux sexualités transgressives dans les
romans précédents, des critiques de la famille patriarcale, des remises en question de 1’injonction
a procréer, mais jamais, avant 1972, l’intrigue d’un roman blaisien n’avait reposé sur six
personnages homosexuels. Il va donc sans dire qu’il s’agit d’un livre incontournable pour qui
s’intéresse a la représentation des subjectivités queers. De fait, Le Loup donne a voir quatre couples
et un trouple*” dont les membres sont aux prises avec une société hétéropatriarcocapitaliste et
catholique ultra rigide. Les normes spatiotemporelles, amoureuses et sexuelles qui constituent les
principaux dispositifs de production des subjectivités ici étudiées sont d’autant plus perceptibles
qu’elles sont contraignantes et omniprésentes. Les personnages luttent pour les contourner, mais
en I’absence d’une communauté gaie autoproclamée et autoconstituée, on observe surtout la
prégnance de ces dispositifs et la souffrance qu’ils induisent dans une société dont les sujets queers
arrivent tres difficilement a se forger des espaces autres aptes a laisser libre cours a leurs pratiques,
a leurs paroles, a leurs pensées et a leur ressenti dissidents. Ce chapitre sera consacré a I’étude des
principaux personnages queers que met en scene Le Loup, a commencer par le protagoniste et
narrateur Sébastien, a travers les différentes relations amoureuses qui ponctuent son parcours
homosexuel, tour a tour avec Bernard, Georges, Lucien, Eric et Luc. En ce sens, Le Loup est en

quelque sorte un roman d’aventures psychologique, ou Sébastien s’éprouve et apprend a mieux se

42 Arrangement dans lequel trois personnes partagent une relation amoureuse.

84



connaitre grace aux différents personnages avec qui il se lie. C’est donc I’évolution de sa

subjectivité qui constitue le cceur de cette ceuvre.

Résumé du roman a I’étude

Le Loup de Marie-Claire Blais est un roman de 172 pages d’abord paru en 1972 aux Editions du
Jour, puis réédité¢ en 1990 chez Boréal. Il prend la forme d’un récit rétrospectif a la premicre
personne et s’ouvre au moment ou le narrateur, Sébastien, est en relation avec Eric, « musicien
avec qui [il vit] depuis un an » (LL, 10). Sébastien revient sur les différents hommes avec qui il a
partagé sa vie depuis ses quatorze ans. Il sera tour a tour question de Bernard, de Georges, de
Lucien, de Luc, d’Eric et de Gilles. Le Loup a la particularité de dépeindre des relations affectives,
intimes ou amoureuses homosexuelles et intergénérationnelles, dont certaines sont vécues alors
que Sébastien est mineur. Plus précisément, le personnage principal a quatorze ans lorsqu’il vit ses
premicres expériences, d’abord avec Bernard, puis avec Georges. Il en a seize lorsqu’il rencontre

Lucien. Au moment de sa relation avec Eric, il a 25 ans.

Contexte de publication et précisions terminologiques
Procédons d’entrée de jeu a une précision théorique. Le queer en tant que courant de pensée et
mouvement militant autoproclamé n’existait pas lors de la publication du Loup. Son apparition date
plutot de 1990%. Cela dit, comme 1’écrit Didier Eribon,

le queer peut également étre percu comme la redécouverte, et 1’approfondissement

théorique, de questionnements formulés antérieurement, notamment au début des
années 1970, que ce soit aux Etats-Unis, en Angleterre ou en France, par les militants

43 Teresa De Lauretis a organisé un colloque intitulé « Queer Theory » a 1’Université de Californie & Santa Cruz en
1990. 11 s’agit du premier événement académique rassemblant des théoricien-nes (pour la plupart en devenir)
s’intéressant a ce qui constituera, plus tard, la théorie queer. Cela dit, comme le soutient Camille Back, dont la thése
doctorale, présentement en rédaction, est provisoirement intitulée « To(o) Queer the Writer » : contributions et
effacement de Gloria Anzaldua lors de I’émergence de la théorie queer, Anzaldia a été la premiere a recourir au mot
queer au sens militant, dans This Bridge Called My Back en 1981 (Boisclair, Landry et Poirier Girard, 2020 : 7).
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homosexuels radicaux, pour lesquels la lutte pour la subversion sexuelle ne se dissociait
pas d’une lutte plus générale pour la transformation sociale (2003 : 396).

Les traces de ces questionnements sont visibles dans diverses actions et publications : le Front
homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) a été fondé en France en 1971, L ’Anti-(Edipe :
capitalisme et schizophrénie de Deleuze et Guattari est paru en 1972, Le Désir homosexuel de Guy
Hoquenghem a vu le jour en 1972 aussi et La Volonté de savoir de Foucault a été publié¢ en 1976.
Au Canada, paraissait en 1976 Propos pour une libération (homo)sexuelle de Paul-Frangois
Sylvestre. En conséquence, le contexte de publication dans lequel Le Loup s’inscrit permet
d’analyser le roman dans une perspective queer. Qui plus est, rappelons que Marie-Claire Blais, a
la faveur d’une bourse, s’installe aux Etats-Unis en 1963, soit a I’époque de la guerre du Vietnam,
du Flower Power, de la révolution féministe, de la lutte contre la ségrégation raciale et de la
naissance du militantisme gai et lesbien, mouvements auxquels elle prend part, notamment en
fréquentant le campus de 1’Université de Cambridge, la bibliotheque de I’Université Harvard et en
vivant entourée d’une communauté d’artistes & Cape Cod, comprenant entre autres Barbara
Deming et Mary Meigs. Dans une entrevue radiophonique, a propos du contexte sociopolitique de
son arrivée aux Etats-Unis, Blais déclare : « Nous étions au bord du Vietnam, nous allions rentrer
dans une période politique et sociale trés agitée dans la vie américaine. Et tout cela se préparait.
Jarrivais @ un moment crucial de la vie des jeunes Américains » (Blais dans Durand, 1997 :
épisode 4, 6:14-6:30). Blais avait auparavant passé un an en France en 1961, en pleine guerre
d’Algérie, puis elle y retournera pendant quatre ans dans les années 1970. Lors de son premier
séjour, elle cotoie des auteur-es de chez Flammarion, ou son premier roman La Belle Béte vient
d’étre publié, et elle lit entre autres Genet et Le Clézio, puis elle croise dans les cafés Sartre et
Beauvoir et entre en contact avec Julien Green et Anne Hébert. Elle est donc liée aux grandes idées

qui émergent dans les décennies 1960 et 1970, tant en France qu’aux Etats-Unis et au Québec.
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Ajoutons enfin qu’en 1972, toute personne homosexuelle, peu importe si elle se disait telle ou si
elle avait des pratiques homosexuelles clandestines tout en vivant conformément a
I’hétéronormativité, était de facto queer. Les personnages du Loup peuvent donc, en dépit de leur
conformisme apparent dans certains cas, étre considérés, rétrospectivement, comme queers.
Aujourd’hui, et selon I’utilisation que je fais du concept de queer dans ce mémoire, I’homosexualité
n’est plus nécessairement synonyme de queerité. C’est notamment le cas si elle reconduit
’homonormativité**. A I’inverse, 1’hétérosexualité peut, dans certaines occasions, étre queer, par
exemple en se distanciant des modéles canoniques. Mais en ce qui concerne Le Loup, tous les
personnages ont un fort potentiel de queerité.

Gayle Rubin écrivait dans Thinking Sex en 1984 :

Les sociétés occidentales modernes valorisent les actes sexuels selon un systéme

hiérarchique de valeur sexuelle. [...] Les castes sexuelles les plus honnies a I’heure

actuelle sont les transsexuels, les travestis, les fétichistes, les sadomasochistes, les

travailleurs du sexe comme les prostituées et les acteurs porno, et, abhorrés entre tous,

ceux dont I’amour ne connait pas les barri¢res des générations » (Rubin, 2010 [1984] :
156-157).

Dans Le Loup, Marie-Claire Blais met justement en scéne des personnages éprouvant un désir
homosexuel intergénérationnel, et ce, a I’époque des colléges classiques, soit avant 1967. Sébastien
y raconte ses différentes relations affectives, intimes ou amoureuses. Penchons-nous maintenant
sur les principales d’entre elles en portant attention aux dispositifs de production des subjectivités

que sont le temps, I’espace, I’amour et la sexualité.

4 «[...] les dispositifs, comme tous les dispositifs, produisent aussi des « contre-sujets » : on trouvera, par exemple,
des homosexuel-le-s tout a fait en régle avec les normes de la socioculture capitaliste (homonationalisme — Puar, 2007),
tout comme on trouvera des personnes cishétéros les contestant. En ce sens, c’est bien la pensée straight, selon la
formule de Wittig, qui est visée. La présence méme d’un-e dominé-e qui ne se tait pas instaure le queer parce que sa
voix est dissonante, son discours discordant dans le concert des dominant-e-s. Le queer est donc résolument anti-
normatif » (Boisclair, Landry et Poirier Girard, 2020 : 11).

87



Sébastien et Bernard : une relation initiatique queer

Dans Le Loup, le personnage qui incarne le plus la queerité est sans contredit Bernard, que le copain
de Sébastien, Eric, qualifie d’ailleurs de « monstre] » (LL, 31). Il s’agit d’un collégue de classe de
Sébastien. Fougueux et sans limites, il est doté « d’un bonheur de vivre presque animal » (LL, 57)
et d’une « sensualité hardie » (LL, 57), « robuste et sans honte » (LL, 59). Il se contrefiche des
interdits sexuels de méme que des lois morales et il a une intuition qui, nous dit Sébastien, « n’[est]
pas de notre monde mais du monde animal, inhumaine et surhumaine a la fois » (LL, 86). Dans
cette premiere section du chapitre, je mettrai en évidence en quoi le personnage de Bernard, de
prime abord antipathique et peu soucieux du bien-étre d’autrui, se révele un transgresseur qui,
malgré une éthique parfois douteuse, a néanmoins le courage de ne suivre aucune reégle extrinseéque
qui viendrait brimer son désir. Ce faisant, il ouvre la voie a de nouveaux types de relations et agit
a titre d’influenceur auprés de Sébastien, qui en est a ses débuts dans 1’apprentissage des modes de

vie queers.

Les traits queers de Bernard : profanation de la vie, de la civilisation hétéropatriarcale et abjection
Comme on I’a vu, la non-futurit¢ est posée comme un signe de dissidence au régime
hétéropatriarcocapitaliste. Or, Bernard fait I’apologie de la mort et s’oppose a la reproduction de
méme qu’a ’avenir :

I1 disait que son role a lui était de porter des poisons, de s’abreuver « aux saletés de la

terre » et de cela il était convaincu. « Tu comprends, disait-il, il y a des gens comme

¢a, ils prennent tout ce qu’il y a de vices dans I’air et ils 1’absorbent, ensuite ils

contaminent les autres, et ils meurent. C’est moi. Je n’ai pas d’enfance, pas d’age, et
on dirait que celui qui a faim et soif sous ma peau, c’est un cadavre... » (LL, 25).

Non seulement Bernard utilise-t-il une isotopie de la corruption (« poisons », « saletés » et
« vices ») pour se décrire, mais il suggere qu’il ne serait en quelque sorte pas de la race humaine.

Il est sans age, n’appartient pas au temps, et ce qui se terre au plus profond de lui-méme ne serait
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pas de I’ordre du vivant. Il est donc dépeint comme ayant une dimension spectrale. N’aspirant ni a
la vie ni a la longévité, il est construit par le texte comme cherchant a se charger de tous les
malheurs du monde pour les déverser sur les autres et les en contaminer.

La fagon dont Sébastien, le narrateur-protagoniste, décrit Bernard fait écho a ce que Lee
Edelman ainsi que Jack Halberstam écrivent a propos de la reprofuturité et de I’injonction a se
projeter dans I’avenir et a chérir la vie. Pour Edelman, les queers étant condamnés, du moins sur le
plan symbolique, a incarner I’apocalypse — et cette observation était encore plus juste a I’époque
ou Le Loup a été publié —, ils ont tout a gagner a pousser a son paroxysme cette logique de
destruction et d’anéantissement. « [E]n prenant parti contre la logique du futurisme reproductif et
en soutenant que les queer devraient pousser leur association figurale jusqu’a cette extrémité »
(2013 : 306), Edelman voit dans le queer I’incarnation de l’'impossibilité en tant que telle,
« I’obstacle a toute réalisation de la futurité » (2013 : 288). Comme le paraphrase Halperin, le
théoricien congoit le queer « comme 1’expression d’une négativité impossible et irrécupérable »
(2013 : 14), ou « la pulsion de mort nomme ce que le queer est censé figurer dans 1’ordre social ;
la négativité opposée a toute forme de viabilité sociale » (Edelman, 2013 : 295). Pour le dire avec
Corrie Scott, « Edelman adopte une position anti-enfant. Comme le sujet queer est déja
épistémologiquement li¢ a la négativité sous le régime hétéronormatif, [...] [Edelman] propose
d’endosser cette négativité. [I1] [...] s’applique surtout a revendiquer la puissance déconstructiviste
du queer et ose déclarer: “fuck I’enfant” (2004, p.29)» (Scott, 2017 : 196-197). Quant a
Halberstam, il remet en question la désirabilité de la longévité de méme que son caractére sacré,
promu par le régime hétéropatriarcocapitaliste, selon lequel chacun-e devrait mener une vie
modérée et équilibrée afin de vivre le plus longtemps possible :

[...] in Western cultures, we [...] create longevity as the most desirable future, applaud

the pursuit of long life (under any circumstances), and pathologize modes of living that
show little or no concern for longevity. Within the life cycle of the Western human
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subject, long periods of stability are considered to be desirable, and people who live in
rapid bursts (drug addicts, for example) are characterized as immature and even
dangerous (2005 : 4-5).

Ainsi, le personnage de Bernard, parce qu’il est ma par le désir de mourir, parce qu’il incarne
’abjection et le malheur, dans un monde ou tout individu « sain » devrait se tourner vers la lumiére,
la vie, le bonheur et la beauté, représente la queerité. Bernard n’a de cesse d’essayer d’attenter a
ses jours, comme nous ’apprend le narrateur : «[...] a chacune de ses tentatives de suicide,
lorsqu’il me faisait appeler a I’infirmerie, me recevant avec une froideur feinte dans ce royaume
des morts ou il allait d’une initiation a I’autre » (LL, 27). Alors que Sébastien lui demande :
« Pourquoi veux-tu tellement mourir ? », Bernard lui répond : « Je suis curieux, tu ne peux pas
savoir... Le frisson de 1’agonie, je I’ai senti plusieurs fois, ¢’est mieux que le frisson de 1’amour,
tu sais... Mais ne t’imagine pas que je t’aime. Je ne t’aime pas. Pas plus qu’un animal » (LL, 28).
Bernard va jusqu’a déconstruire le mythe de I’amour en lui préférant la mort. Pour lui, I’amour
humain est méprisable. Par contre, dans une société hétéronormative et mononormative fondée sur
I’établissement de familles, il est la valeur fondamentale : c’est le dispositif de subjectivation qui
l1égitime la sexualité reproductive et sanctifie I’unité familiale. Comme 1’écrit Preciado, « [1]’amour
n’est pas un sentiment. C’est une technologie de gouvernement des corps, une politique de gestion
du désir dont 1’objectif est de capturer la puissance d’agir et de jouir de deux machines vivantes
pour les mettre au service de la reproduction sociale » (2019 : 128-129).

Le caractere misanthrope de Bernard I’assimile également au queer. De fait, il dit préférer
les animaux et la nature a I’humanité : « Pour moi, un étre humain, ce n’est rien, ¢a ne m’émeut
pas, c’est drdle. [...] Les chevaux et les rivieres, c’est tout ce que j’aime au monde. [...] Plus les
gens sont petits, plus je suis dégotité. Les tout petits enfants, par exemple, c’est comme de la larve,
des chenilles qu’on devrait anéantir » (LL, 25-26). Il y a ici profanation de la descendance. Bernard
s’attaque a des croyances judéo-chrétiennes profondément ancrées selon lesquelles la valeur d’un
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enfant est inestimable et les étres humains sont supérieurs a la faune et a la flore. S’il valorise la
mort, du moins la sienne, il abhorre toutefois I’acte de tuer des animaux : « [...] c’était le temps de
la chasse et rien ne chagrinait plus Bernard, cette ame assoupie devant la douleur des hommes, que
le martyre des bétes pendant la saison de la chasse [...] » (LL, 29). Bernard n’est pas touch¢ par les
humains, est méme antipathique a leur égard, notamment a 1’endroit de Sébastien, mais il est
néanmoins sensible aux animaux. C’est 1’insensibilit¢ de Bernard envers I’humanité qui pousse
Sébastien a traiter son ami de grossier et de primitif : « [...] n’était-ce pas ce méme silence haletant
et inquiet de la béte poursuivie qu’il y avait entre nous, pendant que je disais : “Barbare...” ? » (LL,
29). En effet, Bernard transgresse les normes de la civilité et se montre cruel et sans pitié a 1’égard
de ses pairs tout en déniant leur humanité.

L’épisode de la piscine est révélateur de la queerité de Bernard. Il se rend avec Sébastien
dans une piscine publique, ou ce dernier prend conscience avec dégolit que son ami s’y prostitue
et qu’il a des rapports sexuels avec des inconnus qu’il juge indignes :

Si seulement Bernard n’avait pas cédé 1a a une telle expression de dégolt pour lui-

méme ! Si bien qu’il me reste encore une impression flétrie quand je revois avec quelle

hypocrite émotion il s’associait, non pas a I’authentique prostitué, celui-ci il le fuyait,

mais a ce qu’il appelait lui-méme « des essaims de crapules, des petites canailles », ce

qu’il trouvait 13, dans ces piscines ou le désir était surtout une question d’argent et de

trés bréve convoitise, car les corps y étaient plus froissés, frolés que pris ou donnés
(LL, 67).

La sexualité que vit Bernard dans cette hétérotopie que constitue la piscine ne se contente pas de
nier la reproduction, mais elle s’ancre dans ce qui est considéré comme dévalorisant, avilissant et
le dénigrant. Bernard fait sciemment le choix de jeter son dévolu sur ceux qui appartiennent, selon
I’idéologie dominante hétéropatriarcale et les valeurs morales de I’époque que relaie Sébastien, a
I’engeance, aux bas-fonds. Ce qu’il cherche dans la jouissance, c¢’est 1’épreuve de 1’abjection :
[...] accepter un peu de monnaie, rejeter ce sexe qu’il aimait et vénérait tant, a des
lévres ou a des mains inconnues, en faire un objet étranger, ce geste était si absolu et si

avilissant, que tout en se vidant de sa jouissance, il se regardait dépérir en grandeur. Il
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semblait se dire tout en s’agenouillant entre les bras de ses agresseurs pleins de
mollesse : « Je meurs, je perds mon sang, enfin je ne suis rien » (LL, 67).

Jouissance et pulsion de mort sont liées chez Bernard. C’est a sa propre disparition, a son
effacement et a son effondrement que le personnage travaille. Il y a ici queerité au sens ou la
sexualité échappe a toute fonction vertueuse. Elle n’est pas I’instrument du systéme hétéronormatif
et mononormatif, qui ’utilise pour en faire le nceud fondateur du couple monogame auréolé
d’amour et sanctionné par I’institution du mariage, comme le montre Foucault par le dispositif
d’alliance, qu’il définit comme « un systéme de mariage, de fixation et de développement des
parentés, de transmission de noms et de biens » (Lenoir, 2006 : 205). Elle est plutot associée a la
perte, au gaspillage éhonté, a la dilapidation et a I’antirelationalité®.

En faisant référence a un homme de la piscine avec qui il vient tout juste d’avoir un rapport
sexuel, Bernard relate ce qu’il a vécu a Sébastien :

[...] en lui faisant I’amour dans la toilette tout a I’heure, je reconnaissais ma bassesse

en lui. Pour lui, comme pour moi, il vaudrait mieux n’étre jamais né... Lui, ¢’est un

cadavre de vanité, ce n’est pas une personne, ¢’est un sexe enrubanné qui se promeéne

comme une dame, et moi, je suis comme un étrangleur, un éventreur qui cherche les
racines de la vie dans des cimetieres (LL, 70).

La tension entre la vie et la mort et celle entre la dignité et I’infamie dans ce passage témoignent
du pouvoir producteur des dispositifs de subjectivation, qui ont forgé¢ Bernard comme queer. Dans
la société dont il est issu, Bernard est un vaurien, et il le sait tres bien. Il a profondément introjecté
ce savoir, ce qui marque sa subjectivité. C’est par la bassesse qu’il a été construit, ¢’est dans

I’infamie par conséquent qu’il se reconnait et qu’il reconnait ses pairs ; ce n’est qu’a travers

4 Dans « Hosana, I’art queer du “flop” », Jorge Calderdn résume la thése antirelationnelle et antisociale que Leo
Bersani développe a propos de la sexualité dans « Is the Rectum a Grave ? ». Calderdn écrit que la sexualité « serait
plutdt “une désintégration et une humiliation plus radicales de soi” (2010 : 24). Bersani ajoute : « une destruction des
structures psychiques en elles-mémes qui sont les conditions préalables a 1’établissement d’une relation avec les
autres » (2010 : 24). Ainsi vue, la sexualité pourrait signifier la possibilité de désintégrer le soi, le sujet, la subjectivité
et par la de se soustraire a toute forme d’assujettissement disciplinaire et régulateur » (2020 : 284). C’est en ce sens
que la sexualité de Bernard n’est pas positive et qu’elle ne répond pas a I’injonction de se reproduire. Elle n’a rien a
voir avec la vie, elle est liée a I’anéantissement.
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I’abjection qu’il peut communier. Son humanité et sa dignité ne peuvent exister que dans la
dégradation. Il est le produit de I’apprentissage de la haine de soi. Son existence sociale en tant que
sujet non hétérosexuel est tributaire de 1’ignominie et de I’absence de valeur que lui accorde
I’économie hétéropatriarcocapitaliste. Bernard sensibilise Sébastien a se détacher de sa perspective
morale en I’invitant a considérer que ceux qu’il méprise a la piscine sont en fait comme lui, qu’eux
aussi ont besoin d’affection, quelle que soit la valeur que la société leur accorde :

— Laisse-moi te dire une chose, ils ont peut-étre les cheveux teints, une démarche
ridicule comme s’ils allaient porter des ceufs aux pieds de la madone, mais tu
appartiens a leur catégorie, tu es de leur race.

— Cen’est pas vrai.

— Quand tu auras fini de te croire supérieur aux autres, toujours plus intelligent ou
plus délicat, tu seras un homme, le monde des hommes, avec tous ses vices, toutes
ses impuretés, ne t’étonnera plus, ¢a te deviendra aussi familier que ta propre salive.

Eux aussi, comme toi, ont besoin qu’on les embrasse et qu’on les caresse. Ils te font
horreur parce que tu ne comprends pas leurs besoins (LL, 69).

Bernard ne s’assujettit donc pas au dispositif hétéronormatif qui diabolise et déshumanise les
homosexuels, qui en fait des parias, jusqu’a ce que ceux-ci le deviennent effectivement.

La relation que vivent Bernard et Sébastien est marquée par la profanation de I’amour et de
la sexualité. Ce a quoi est confronté Sébastien en fréquentant Bernard n’a rien a voir avec le
caractére sacré que I’Eglise s’évertuait a accorder a I’amour et a la sexualité a cette époque, ce dont
témoigne notamment le roman. C’est en quelque sorte a une entreprise de dévergondage salutaire
qu’est convi¢ Sébastien par I’entremise de sa relation avec Bernard. Les idées recues sur I’amour
et la sexualité sont violemment déconstruites par Bernard, tant et si bien qu’apres coup, en narrant
sa relation passée, Sébastien affirme : « Avec Bernard, j’entrais dans une vie sentimentale ou la
pensée du gaspillage, de la dissipation des biens de I’amour devint pour moi une obsession. Avant
I’age de quatorze ans, n’avais-je pas dilapidé¢ ainsi toute une fortune ? » (LL, 70) Les mots « biens »
et « fortune » suggerent que I’amour est capitalisable et qu’a ce titre il faut se garder de le distribuer
a n’importe qui, de le donner a qui ne peut le faire croitre. En ce sens, en régime
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hétéropatriarcocapitaliste, I’amour s’apparente a un placement : il faut savoir bien I’investir et n’en
faire cadeau qu’a celui ou celle qui promet la plus grande fructification. Sébastien apprend, au
contact de Bernard, « que I’amour ne [fait] pas nécessairement de nous des guérisseurs ou des
saints [...] : en son nom, on [peut] aussi perpétuer les crimes de la terre » (LL, 71). L’amour est ici
dépouillé de sa vertu soi-disant intrinséque et est représenté comme pouvant susciter le malheur,

méme chez des amoureux bien intentionnés.

La queerité de Bernard a travers le corps, la faim et la nourriture
Lorsque Sébastien et Bernard se rencontre pour la derniere fois, ce dernier philosophe sur le sens
de la vie et les diverses fagons de la mener. C’est par la métaphore de la faim qu’il justifie sa
trajectoire :
J’imagine que nous sommes tous congus par nos parents pour devenir des gens
normaux qui vont de la vie a la mort les yeux fermés. Il y en a qui, comme nous,
s’arrétent en route parce qu’ils ont faim, parce qu’ils ont soif, et d’autres qui vont
aveuglément sur leur chemin étroit ne les voient pas plus que des mouches dans le ciel.
C’est naturel, les uns marchent vers leurs satisfactions, et les autres s’arrétent parce que
la faim est une angoisse, la fatigue aussi. [...] a I’age ou les enfants boivent au sein de

leur mere, si ’on veut, j’allais vers le désir des hommes, c¢’était comme un soleil dans
ma vie sans but [...] (LL, 89).

Bernard pointe ici, a travers cette évocation de la normalité, ce qu’Edelman nomme le futurisme
reproductif, qui correspond, comme le paraphrase Halperin, au « clonage sans fin de la famille et
de la normalité sociale qu’elle défend, dans un futur perpétuel et auto reproducteur ou la succession
des générations, la transmission des identités et le renouveau de la société seraient garantis »
(2013 : 15). Ce reprofuturisme appelle un rapport au temps axé sur la construction d’un avenir
ponctué¢ de différentes étapes représentables sur une ligne du temps et qui ne saurait admettre ni
bifurcations ni incartades. Une simple ligne bien droite et unidirectionnelle. A "opposé de cette

conception, comme 1’écrit Halberstam, « [qJueer subcultures produce alternative temporalities by
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allowing their participants to believe that their futures can be imagined according to logics that lie
outside of those paradigmatic markers of life experience — namely, birth, marriage, reproduction,
and death » (2005 : 2). Bernard adhére a cette conception, considérant que tous ne suivent pas le
méme itinéraire, que certains dévient du parcours dominant et que cette déviation est « naturelle »,
car ils ont faim ou soif, c’est-a-dire qu’ils ressentent une insatisfaction viscérale, un inconfort
perpétuel, desquels découlent des affects d’angoisse et de fatigue. La faim de Bernard, son
incapacité de se sustenter dans un monde qui n’a pas été pensé pour lui, le marque comme différent.
Blais fait de Bernard un personnage qui a reconnu qu’il ne pouvait vivre conformément a
I’idéologie dominante et qui cherche a inventer son propre trajet, malgré les écueils que cela
implique. Il laisse par ailleurs entendre qu’il n’y a rien de particulierement louable dans le fait
qu’une personne hétérosexuelle suive la voie qui lui est prescrite : cette personne est repue, sa
satiété la préserve d’avoir a sortir des sentiers battus. Dans ce récit que Bernard fait de la
justification de son cheminement, il recourt au nous, a la fois pour inclure Sébastien et créer un
sentiment de communauté, mais aussi, ce faisant, pour mieux le garder pres de lui.

L’isotopie de la nourriture pour rendre compte du désir et de la sexualité n’est pas unique a
ce passage. Elle est omniprésente dans Le Loup, ou les métaphores alimentaires abondent : « [...]
ennuy€ par son existence scolaire, [Bernard] disait avec provocation, un sourire énigmatique
flottant sur ses lévres charnues : “J’ai deux besoins, la faim, le sexe, c’est tout !” Mais cette
gloutonnerie ne masquait-elle pas chez lui deux appétits spirituels aussi vigoureux : nourrir et étre
nourri ? » (LL, 61). En effet, Bernard, malgré I’antirelationalité dont il fait preuve — cherchant des
rencontres sans lendemain, pratiquant une sexualité marquée par 1’abjection et la dégradation,
travaillant a son anéantissement et érigeant sa haine de soi en mode de vie, en une véritable
esthétique de I’existence —, cherche aussi a nourrir et a étre nourri, a échanger, 8 communier. « C’est

dr6le quand on y pense, il y a des pensionnaires ici, qui communient chaque jour. Moi je ne pourrais
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pas, ¢a me réveille trop "appétit. Il y a des gens qui mangent bien le corps de Jésus, j’imagine
qu’ils ont raison, mais nous aussi, tu comprends, on devrait se faire des festins, de grands banquets.
Quand il n’y a pas de pain, et méme quand il y en a, on devrait se repaitre les uns des autres » (LL,
63).

Pour Bernard, le corps est un motif de féte. Rejetant la morale judéo-chrétienne, il appelle de
ses veeux un monde ou le corps serait reconnu comme un instrument de jouissance, une fontaine a
laquelle tous pourraient s’abreuver, et non un sanctuaire intouchable. C’est a des communions
orgiaques que Bernard veut se livrer. Pour celui-ci, le corps est fait pour les plaisirs terrestres —
pour les « nourritures terrestres », comme 1’écrivait André Gide. Rien ne sert de I’épargner. Tout
le monde est voué a la mort de toute facon. Dans 1’optique hédoniste de Bernard, il vaut mieux
profiter de son corps tandis qu’il en est encore temps, comme le rapporte Sébastien : « N’aie pas
peur, me disait-il, ce n’est que ton corps que tu prétes et le corps n’est fait que pour ¢a. Un jour tu
seras mort et pour toi il n’y aura plus de volupté sur la terre. Mais des vers pour se disputer ta peau.
C’est a ton age que 1’on jouit, apres on pleure » (LL, 59). Il faut manger, ici et maintenant, avant
d’étre soi-méme mangé. Le rapport que Bernard entretient avec son corps est tel qu’il ne connait
pas la pudeur. Le texte le construit comme un personnage qui considere que les corps devraient
étre accessibles, leur usage ne devant pas €tre contraint par quelque régle morale : « [...] ce qu’il
aimait par-dessus tout, c’était que 1’autre puisse se servir copieusement de son corps, avec joie,
témoin d’une cene plus paienne que déifiée, il était, lui, ce corps dépourvu de toute prétention, le
don physique par excellence, la gaieté animale livrée a vous en toute ingénuité » (LL, 64). Ici, le

corps n’est pas un temple qu’il faut protéger de toute souillure, mais une offrande a partager.
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Point de vue de Bernard sur la relation entre Georges et Sébastien : deux systemes de valeur
divergents

Au cours de sa relation avec Bernard, Sébastien fait la connaissance de Georges, un sexagénaire
« commercant qui jouait aupres de jeunes musiciens un role de bienfaiteur et d’ami » (LL, 83), dont
il s’éprend. Lorsque Bernard apprend la nouvelle, il est furieux. Il convie Sébastien a un dernier
souper pendant lequel, dans un mélange de colére, d’amour et de manipulation, il déverse son fiel
sur celui qu’il voit pour la derniére fois. On assiste alors a un renversement des valeurs, ou Bernard
accuse Sébastien d’accepter de se faire entretenir par un homme plus agé :

Je bois a la santé de I’enfant prodige qui a enfin rencontré le Monsieur au cul d’or !

Vive le petit Sébastien, il deviendra grand. Et cette piece de Schubert que tu disais ne

jouer que pour moi, petite vipere, tu 1’as jouée pour lui, tes doigts fondant sur les notes

comme du beurre ! Tu te vends, tu te donnes a un marchand de fourrures, un homme

qui va tuer les phoques sur leurs terres sacrées, qui va prendre les loups aux pi¢ges dans

le fond des plus belles foréts sauvages, qui briile leurs territoires, un marchand que

Jésus a lui-méme chassé du temple. C’est toi la canaille, ce n’est pas celui qui me baise

sur la bouche dans une piscine publique ! Voila ce que I’on fait avec le sentiment d’étre

quelqu’un de délicat, de différent des autres : on se fait reconnaitre par un cochon. Tu

es reconnu, va lui lécher les pieds et tout ce que tu voudras, maintenant, je te hais. Il a
soixante ans, tu pourrais €tre son nourrisson. Tu me dégottes (LL, 84-85).

Pour dissuader Sébastien de le quitter ou, plutdt, pour le culpabiliser avant de le rejeter de fagon
encore plus cuisante, Bernard tache de représenter Georges comme oppose a la nature. Ce dernier
appartient a la culture — hétérosexuelle, forcément —, il est marié et a des enfants. A ce titre, il est
aussi un destructeur de la nature, qu’il exploite plutot que de la préserver. En dressant un tel portrait
de Georges, Bernard s’emploie a attaquer sa respectabilité, celle que le sexagénaire a réussi a
acquérir, malgré ses désirs homosexuels, dans une sociét¢ hétéropatriarcocapitaliste. Il y a
renversement des valeurs puisque Bernard se référe a un systeme de valeurs minoritaire et
discrédité pour dévaloriser un homme qui, de prime abord, cadre dans le systetme de valeurs

hégémonique. Cette posture de Bernard s’avere queer en ce sens que celui qui I’adopte ne s’inscrit
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pas dans les normes de son époque et I’assume hardiment. C’est d’ailleurs a partir de cette grille
queer qu’il jauge la valeur de Georges.

Bernard voit dans la relation naissante entre Georges et Sébastien le rapport prostitutionnel
qu’il a lui-méme vécu par le passé et il veut en préserver son ami :

Alors, ce bon monsieur qui protége les talents juvéniles, comme le tien, tu crois qu’il

ne te demandera pas de coucher avec lui de temps en temps ? Enfin, je sais que tu es

loin d’étre vierge mais est-ce que tu acceptes de n’étre pour un autre qu’une occasion

de viol, qu’un prostitué, le fils peut-€tre, mais dont on cache la condition de prostitué

parce qu’on a honte. [...] Il vaut mieux vivre avec un fou comme moi qu’avec une ame

médiocre et c’est vers la médiocrité que tu cours. Je suis quand méme ton ainé et j’ai

eu des aventures avec des hommes comme ton Georges, et je vais te raconter comment

¢a se passe [...]. J’ai connu un type arrogant comme ton Georges. Sais-tu ce qu’il

faisait ? Il venait me voir le dimanche, aprés la messe, aprés avoir juste assez forniqué

avec sa femme, il avait des fils mignons comme des veaux dans un pré, une fille qu’il

voulait marier. [...] Je I’accompagnais en voyage, j’étais son ombre lubrique, il faisait

de moi tout ce qui lui plaisait, dans les trains de nuit ou ailleurs, j’étais son terrain

d’expériences, j’osais sans effort, sans morale tout ce qu’il n’avait pas osé faire dans

sa vie, coucher avec des femmes sous ses yeux, un jouet sexuel pour un adulte cultivé
et un peu de tendresse pour consoler le gros ourson que j’étais (LL, 91-93).

Dans la conception de Bernard, il vaut mieux étre authentique, que ses actions soient considérées
comme nobles ou abjectes, plutdét que de se conformer aux dictats de 1’idéologie dominante et
performer I’honnéte homme tout en posant des gestes odieux clandestinement. Selon 1’échelle de
valeurs de Bernard, il se considere plus estimable que celui qui I’a agressé€ ou que Georges puisque
lui, au moins, ne prétend pas étre vertueux et ne feint pas I’hétérosexuel. L’audacieuse authenticité
dont fait montre Bernard, Georges en sera incapable, comme il ’affirme a Sébastien : « J’ai
toujours fui la franchise et, avant de te connaitre, je savais mentir comme beaucoup d’hommes de
marace » (LL, 103). Or, de I’aveu de Georges méme : « [...] mentir, méme pour de bonnes raisons,
c’est se faire du mal » (LL, 106-107). Au contact de Bernard, qui préconise 1’idéal de la sincérité,
Sébastien gotite donc a une éthique de la transparence, aussi crue soit-elle. Le narrateur tentera par
la suite de mener sa vie conformément a cet idéal, qui consiste dans son cas a assumer pleinement
son homosexualit¢ en la transformant en une réalité positive qu’il épouse sereinement,
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courageusement et authentiquement. Toutefois, apres sa relation avec Bernard, Sébastien sera
toujours confronté a des hommes hypocrites ou, plutot, contraints de I’étre en raison de 1I’économie

hétéronormative qui sape les conditions essentielles a I’expression intelligible de leur authenticité.

Sébastien et Georges : une relation destructrice malgré la bienveillance

Dans cette deuxiéme section, par 1’analyse de la relation entre Sébastien et Georges et par la
divergence de conception qu’elle met en exergue quant a la sexualité et a ’amour entre hommes,
je montrerai le pouvoir ravageur des normes hétéropatriarcocapitalistes sur la subjectivité queer de
Georges et, par ricochet, sur celle de Sébastien.

Attiré par la fagon dont le jeune Sébastien joue de son instrument lors d’une prestation
musicale, Georges, commercant mélomane et aisé, le prend sous son aile. Il lui donne alors la
possibilité d’étudier le piano au conservatoire, tel que Sébastien le raconte : « C’est autour de Noél
que j’avais rencontré Georges, [...] lui qui m’ouvrait les portes du conservatoire, heure que j’avais
longuement attendue [...]» (LL, 84). C’est donc comme un cadeau insoupgonné que Georges,
sexagénaire au faite de sa carriere, pere d’une famille bourgeoise bien établie et respectée, se
présente dans la vie de Sébastien, jeune adolescent pauvre issu de la classe ouvriére, doté d’un
grand potentiel musical apte a lui permettre d’échapper au travail en usine, auquel ses freres
semblent destinés. Une relation inégalitaire et, du coup, potentiellement abusive, est alors en voie
de se nouer. D’autant que Georges, aux prises avec une maladie cardiaque, n’en a plus pour tres
longtemps : il fera de cette vulnérabilité une monnaie d’échange, cherchant la pitié d’un adolescent
qui a par ailleurs besoin d’un mécene. C’est en raison de I’imminence de sa mort que Georges se
donne le droit, bien qu’il soit rongé de remords, de vivre avec Sébastien ce qu’il sait inadmissible,
a savoir une relation se rapprochant de 1’exploitation d’un mineur : « Je te laisse entrer dans ma vie

parce que la mort approche ; mais si j’ai désiré beaucoup de gargons, tu es le seul a qui je cede.
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Tous les autres musiciens que j’ai aidé€s, je n’ai pas eu le courage de vivre avec eux. Toi, je te
prends parce que j’ai peur et je sais que ma femme et mes enfants sont trop occupés par leur vie
pour assister un mourant comme moi » (LL, 96). Blais fait ici le délicat pari, comme elle le fait non
seulement avec le personnage de Bernard, mais également dans I’entiéreté de son ceuvre®®, de se
mettre a 1’écoute, avec humanité, d’un personnage vraisemblablement considéré comme criminel
et immoral par la société québécoise hétéronormative et conservatrice des années 1970 dans
laquelle le roman est publié.

Georges baigne dans un confort matériel qui se traduit par ses deux habitations (sa maison
en ville et son chalet a la campagne), la réussite sociale qu’il étale en portant de somptueux
manteaux de fourrure, la respectabilité sociale dont il est investi étant donné qu’il est
I’« honorable » pere de trois fils a qui il peut offrir des études universitaires et 1’« honnéte » époux
d’une femme qui se dévoue, tout comme lui, a des causes charitables. S’il est vrai donc que Georges
a tout pour étre heureux selon les critéres du systéme hétéropatriarcocapitaliste, ce n’est pourtant
pas le cas puisqu’il est aux prises avec un désir pour d’autres hommes et, de fagon encore plus
problématique, pour les gargons. Blais parvient néanmoins a susciter une certaine sympathie chez

le lecteur ou la lectrice pour le personnage de Georges.

46 Mentionnons entre autres les personnages de tueurs et de violeurs dans David Sterne (1967), le personnage de
suprémaciste blanc nommé le Jeune Homme dans Des Chants pour Angel (2017), le prétre incestueux dans Une Saison
dans la vie d’Emmanuel (1965)... Dans tous les cas, Blais se met a I’écoute de ces étres, dans toute leur horreur, mais
aussi dans toute leur humanité, instillant la perspective hegelienne selon laquelle ils sont devenus tels parce que la
société les a fabriqués ainsi. Dans un entretien radiophonique, Blais parle de son grand intérét pour 1’ceuvre de Genet,
qui a lui aussi humanisé I’inhumain : « Jean Genet, c’est comme Le Clézio, c’est une trés haute poésie. En méme
temps, de savoir dire a travers des mots si beaux la condition des gens les plus oubliés de la Terre, les prisonniers, les
meurtriers, de les ennoblir, d’ennoblir la condition humaine. C’est si admirablement écrit. Ca aussi, bien sir, ¢’est une
fascination qui n’a jamais cessé » (Blais dans Durand, 1997 : épisode 3, 21:48-22:18). Déja en 1972, Paul P. Chassé
soulignait : « Au cours des dix romans écrits depuis La Belle Béte de 1959 jusques au Loup de cette année, Mlle Blais
a tracé 1’ébauche de trois cent cinquante personnages dont cent quatre principaux et deux cent quarante-six secondaires
pour sa fresque. Et que de monstres parmi eux ! Quatre-vingt-douze. Ce qui représente vingt-six pour-cent du total »
(Chassé, 1972 : 83).
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Du point de vue de Sébastien — qui est particuliérement mature pour son age, car il est capable
de s’abstraire des codes de sa société pour se conduire selon ses propres valeurs —, sa relation avec
Georges ne pose pas probléme au départ :

A cet age, et encore maintenant, ce qui me liait aux hommes, c’était cette faille en eux

appelant une commisération sensuelle (dont j’avais moi-méme un ardent besoin) et vers

laquelle je tendais irrésistiblement, pour eux comme pour moi-méme. Je me sentais né

pour cette forme d’amour seulement et je savais ne pas me tromper dans ce choix. Chez

Georges, la faille n’était pas d’aimer les jeunes gargons comme il s’en accusait lui-
méme durement, mais d’avoir honte de les aimer (LL, 96).

On voit poindre ici aussi une éthique de I’authenticité qui dépasse les critéres d’acceptabilité d’une
société par ailleurs destinée a générer de I’exclusion. Selon la perspective de Sébastien, 1I’enjeu
n’est pas de déterminer si ce qu’éprouve Georges est acceptable ou non, mais d’accepter sans
jugements la diversité des désirs, de I’assumer et de contribuer a leur réalisation dans un contexte
¢égalitaire et consensuel. Dans Penser le sexe, Rubin pointe justement cette faille issue de ce qu’elle
nomme le systéme hiérarchique des valeurs sexuelles en faisant valoir que les €tres qui n’ont pas
encore atteint la majorité sexuelle devraient eux aussi avoir le droit d’expérimenter :

La loi est particulierement féroce des lors qu’il s’agit de protéger I’« innocence » de

I’enfance contre la sexualité « adulte ». Plutdt que de reconnaitre la sexualité des jeunes

et de lui permettre de s’épanouir de manicre responsable et attentive, notre culture dénie

et punit tout intérét, toute activité érotique chez quiconque n’a pas 1’age du

consentement. La quantité de lois qui visent a protéger les jeunes d’un contact
prématuré avec la sexualité est stupéfiante (2010 [1984] : 174)*.

C’est en quelque sorte dans cet état d’esprit que se situe Sébastien. Il s’agit d’un personnage tres
lucide, capable d’introspection et de remise en question. Le priver de sa liberté de consentir, c’est
le brimer. Rubin fait valoir qu’« [u]ne morale démocratique devrait juger les actes sexuels d’apres
la fagon dont les partenaires se traitent, le niveau de considération mutuelle, la présence ou

I’absence de coercition, la quantité et la qualité des plaisirs qu’ils provoquent » (2010 [1984] : 163).

47 Certes, si ’4ge n’est pas nécessairement condamnable, cela n’exclut pas que les rapports de pouvoir, eux, puissent
I’étre, notamment ceux entre un mineur et un adulte ou entre deux individus appartenant & des classes sociales
différentes. 11 s’agit plus ici d’une question liée a I’éthique qu’a la mesure de I’age en soi.
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Sébastien ne pergoit effectivement pas sa situation comme problématique en soi. Il a la capacitg,
en raison de son age, de percevoir différemment sa relation avec Georges.

Non seulement Georges pourrait-il étre son pere, mais il pourrait aussi €tre son grand-pére,
car plus de quarante ans les séparent*®. Certes, Sébastien est mature et étonnamment ouvert pour
son époque, mais ces caractéristiques consistaient sans doute, au moment de la publication du
roman (1972), en une stratégie narrative permettant a Blais de remettre en question la lourde
homophobie qui régnait alors. A certains égards, Sébastien est en quelque sorte un personnage
prophétique. Son ouverture d’esprit tranche vivement avec la mentalité de tous ses amants. Alors
que Georges parle a Sébastien de I’impossibilité de dévoiler le désir qu’il éprouve pour lui, a fortiori
aux personnes qu’il aime pourtant le plus et qui sont les plus proches de lui, Sébastien demande :
« Pourquoi ne dites-vous pas la vérité ? » (LL, 97), et Georges de lui répondre : « Tu es fou, mon
garcon, je ne peux pas. C’est incompréhensible [...] qu’un vieil homme comme moi s’intéresse
charnellement a un gamin comme toi. C’est un sacrilége de toutes les lois morales. C’est un crime
social, tu sembles I’oublier. Tu es le premier qui ne me traite pas comme un criminel, c’est curieux,
je ne m’y habitue pas » (LL, 97-98). Voila une illustration de la puissance de la législation et du
milieu social comme dispositifs de subjectivation qui font en sorte que Georges arrive a se
percevoir lui-méme a travers le systeéme de lois de sa société, que ce dernier reconnaisse ou bafoue
son ressenti. Pour Sébastien, Georges n’a commis aucun crime, il a tout simplement le courage
d’étre a I’écoute de ses désirs. Mais chez Georges, cette permission qu’il s’accorde de considérer
une relation avec Sébastien n’est que temporaire et occasionnelle. Elle fait prestement place a la
honte et a la culpabilité : « [...] et maintenant tu me demandes d’affirmer que je t’aime, de dire

honnétement qui je suis, et moi, je sais que je ne pourrai jamais. Parce qu’il est trop tard. Les

4 Certains indices montrent que Georges a soixante ans et qu’il est vraisemblablement né au début du XX siécle.
Quant a Sébastien, il a vu le jour environ au milieu du XX¢ siecle.
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hommes que j’ai fréquentés se cachaient toujours a eux-mémes cette vérité qui te semble si
naturelle parce que tu ne connais pas la honte » (LL, 105).

C’est précisément cette incapacité chez Georges de s’assumer pleinement et,
conséquemment, de vivre avec légereté et décomplexion ce qu’il ressent, qui viendra a bout, de
leur relation. Alors que Sébastien passe du temps auprés de Georges a écouter de la musique
classique dans sa confortable maison, il se sent en prison. Il aurait le gotit de sortir dehors, de faire
corps avec la nature, d’éprouver la pleine mesure de sa liberté¢, comme il le faisait avec Bernard :

Je voyais de 1’autre coté des portes vitrées un parc merveilleux ou nous n’allions

presque jamais, tant les étres, quand ils ont tout et n’éprouvent plus aucune privation,

ne voient plus les beautés qui les entourent, et abandonnant Georges a son repos |[...]

je m’¢lancais vers cette étendue d’herbe ensoleillée, laquelle, comme la musique de

Mozart que j’avais €coutée en présence de Georges |[...] évoquait pour moi, hélas, tout

ce que Georges n’avait jamais eu, n’aurait jamais, le rayonnement d’un amour, son cri
de joie [...] (LL, 101).

Une puissante critique de 1’hétérocapitalisme est décelable ici, qui se manifeste par une inversion.
C’est I’homme mature et riche, celui qui a « réussi » en termes capitalistes, qui s’avére démuni,
prisonnier de ses possessions et de sa réputation. En ce sens, la société hétéropatriarcocapitaliste a
modelé Georges de fagon a le rendre impuissant a se dire et a s’affirmer en toute cohérence. En
revanche, c’est le jeune garcon pauvre qui est libre, capable d’embrasser pleinement et
harmonieusement le monde qui s’offre a lui et de percevoir de la beauté partout : dans un paysage,
dans ’acces a la nature... Georges est trop pris par les remords, la honte et la peur pour arriver a
vivre entierement ce qui se présente a lui. Il a passé sa vie a fantasmer sur les gargons, et alors qu’il
peut réaliser ses désirs avec I’un d’entre eux, qui se matérialise en Sébastien, un étre ouvert, fidele
a ce qu’il ressent et qui ne juge pas, Georges se chatie, se brime, s’en empéche au nom d’un ordre
moral destiné a le rendre malheureux, mais dont il ne parvient pas a s’émanciper :

Comment oublier que Georges se jugeait implacablement a travers tous les actes qu’il

exigeait de moi ? La voix de ce proces ne pénétrait-elle pas sans cesse mon oreille ?

« Que dirait ma femme, que diraient mes secrétaires si elles nous voyaient ainsi
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ensemble ? » Nous n’étions jamais seuls 1’'un avec 1’autre dans un lit, quelque témoin
nous guettait toujours dans I’ombre (LL, 102).

Georges a intégré I’idéologie dominante de son temps et se juge continuellement a travers cette
grille. Résultat: ni lui ni Sébastien ne peuvent s’épanouir. Ils n’arrivent pas a se créer une
hétérotopie, un espace-temps antihétérocapitaliste qui rendrait possible, momentanément, leur
amour.

L’espace-temps dans lequel Georges et Sébastien interagissent demeure toujours, peu ou
prou, homophobe, ce qui affecte négativement certes les deux personnages, mais plus
particulierement Sébastien, qui a connu une certaine liberté avec Bernard :

[...] il nous arrivait la nuit [Georges et moi] d’arréter debout derriére un arbre, ce qui

m’humiliait beaucoup, quand ces mémes gestes, si je les avais faits avec Bernard dans

ces bosquets que nous aimions et auxquels nous travaillions comme a des nids,

choisissant, ici, la verdure la plus douce, 13, le silence le plus recueilli, ces gestes, avec

Bernard, je les aurais vécus trés simplement : avec Georges, j’étais terrifié, je
participais a une faute [...] (LL, 108).

L’homophobie intériorisée de Georges induit des affects négatifs chez Sébastien, qui ne peut des
lors pas éprouver de plaisir et de bonheur la ou il y parvenait avec Bernard. Méme si ce dernier,
comme on I’a vu, avait aussi les traits d’une brute qui n’a pas appris a prendre soin des autres, force
est de constater qu’il y avait de 1’attention et de la sollicitude dans la fagon dont Sébastien et
Bernard se créaient un environnement propice a leurs ébats. Avec Georges, malgré ses bonnes
intentions, tout est lourd et sérieux, sec et rigide, rien n’est léger et enjou¢, doux et voluptueux. Les
espaces voués aux plaisirs corporels sont inhospitaliers, volontairement reclus pour que ce qui s’y
passe soit caché : « [...] je m’enfermais avec Georges dans un tout autre destin, un destin ou I’on
ne riait plus, ne chantait plus, oui c’était bien cela, me disais-je, Georges et moi, Georges parce
qu’il avait honte d’aimer ceux-la seuls qu’il aimait, et moi parce que j’étais pauvre, nous étions

tous les deux nus face a la richesse [...] » (LL, 101).
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Rapport au temps de Georges : ['imminence de la mort comme une délivrance de la tentation ou
comme une opportunité de faire corps avec ses désirs

Le rapport que Sébastien et Georges entretiennent avec le temps est différent. Georges vit dans le
temps hétéropatriarcocapitaliste, ce qui a une incidence sur sa conception de la sexualité*’. Ses
choix et ses actions, tels qu’ils sont relayés par le texte, laissent entendre qu’il a, plus ou moins
consciemment, mené sa vie afin de fonder une famille, de s’assurer une descendance, de constituer
un patrimoine, d’offrir & ses enfants les conditions nécessaires a la perpétuation des valeurs
dominantes. Georges pere-de-famille-exemplaire-hétérosexuel-de-convenance-commergant-
prospére incarne le modéle reprofuturiste et straight. Cela dit, la part de Georges qui tente de moins
refouler ses désirs homosexuels ne peut pas donner dans le futurisme reproductif et révéle une faille
en lui qui fait s’immiscer le queer, non pas a son corps défendant, mais tout de méme malgré lui.
Une tension queer 1’habite forcément. C’est pourquoi il invoque sa mort afin que sa vie, qu’il estime
avoir menée en toute droiture, ne soit pas entachée, a la derniére minute, par une relation
corruptrice :

[...] je me gardais un petit royaume bien a moi ; les jeunes musiciens a guider, a

protéger. La contemplation de mon seul paradis. Et peu a peu, il entrait dans ma

contemplation une certitude orgueilleuse, enfin j’avais travers€¢ ma vie sans avoir pris

un seul de ces corps délicieux entre mes bras. Cette chasteté m’enivrait. J’étais tout ce

que je devais étre pour €tre accepté par la communauté humaine : un mari fidéle, un

pere attentif, mes enfants étudiaient dans les meilleures écoles et obtenaient les

meilleurs résultats, enfin, j’attendais la mort sereinement car j’avais commencé a

souffrir d’une maladie cardiaque. Qu’elle vienne vite, la mort, me disais-je, qu’elle
vienne enfin et me délivre ! (LL, 104-105).

Dans son interprétation judéo-chrétienne de la vie, Georges est victorieux, puisqu’il a su résister
aux tentations. Il n’a jamais succombé. Il a su se maitriser, conformément a ce que ’idéologie

dominante de son époque lui dictait, au détriment de ses propres désirs. Dans ce contexte, il implore

4 Comme le soutient Elizabeth Freeman, on observe une « correlation between a particular way of being sexual in the
world and a particular experience of time » (2008 : 32).
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Dieu de le libérer le plus vite possible de ce supplice « paradisiaque » en mettant un terme a sa vie.
A soixante quelques années, il estime s’étre réfréné assez longtemps. Comme il craint de ne plus
pouvoir tenir bon, qu’on I’efface de ce monde sans tarder pour que sa pureté soit préservée. Il
appelle donc de ses veeux sa propre suppression. En revanche, Georges est représenté comme ayant
conscience de toute la répression qu’il s’est imposée et, a la veille de la mort, le texte le construit
comme ouvert a 1’idée de se permettre une incartade, qu’il espére inoffensive. Il est donné a voir
comme négociant avec lui-méme afin d’échanger, au bord du trépas, sa probité contre une faute
qu’il souhaiterait sans importance en regard de tous les sacrifices qu’il estime avoir consentis. Il
est donc tiraillé entre sa volonté¢ d’en finir prestement et celle de vivre encore un peu, le temps
d’exaucer son souhait le plus cher, celui d’expérimenter une relation avec un jeune homme, laquelle
pourrait étre qualifiée de pédérastique, étant donné la différence d’age entre les deux partenaires et
la volonté du plus agé de faire croitre le plus jeune sur le plan de I’esprit. Le personnage de
commerg¢ant est peint comme marchandant tout, soupesant toute valeur. I est confronté¢ a un
dilemme : sauvegarder sa réputation et la morale pourtant délétere qui la sous-tend ou gotter, ne
serait-ce qu’une seule fois dans toute une vie sous le signe de la résignation, au fruit défendu.

Georges voit donc en Sébastien tantot celui qui le sauvera in extremis, tantot le pervertisseur
qui lui donnera son coup de grace. Il multiplie les observations en ce sens :

« Pour te dire la vérité, mon gargon, je t’embrasse et je caresse ton corps en pensant

que tu es mon corrupteur » (LL, 108) ; « J’ai tort, tu es un enfant intégre, je voudrais

vivre plus longtemps et prendre longtemps soin de toi » (LL, 109) ; « Mais essaie de

comprendre, toute mon existence j’ai su éviter ces écueils, et soudain, moi, I’homme

chaste, j’ai dans mon lit un gargon qui me semble débauché, qui a tout vécu avec un

Bernard dont je suis jaloux, qui fait tout ce que je lui demande sans hésiter, oui, j’avoue

qu’un tel torrent me fait peur, pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi as-tu bouleversé ma
vie, toi, un étranger ? » (LL, 111-112).

Georges est écartelé entre d’un coté ses désirs et le réve d’enfin les réaliser et, de 1’autre, le

soulagement de n’y avoir jamais succombé, de pouvoir enfin partir sans dette morale, d’autant que
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sa mort imminente signifie que la durée de la renonciation achéve. En vérité, il est davantage mu
par une pulsion de mort que par la volonté de vivre. Sébastien décrit son amant comme un « homme
[qui] avait plus de liens avec la mort qu’avec la vie » (LL, 97). Il raconte en outre qu’il pouvait
sentir la mort s’emparer de lui lorsque Georges le touchait : « [...] quand il posait sa main sur ma
nuque comme il avait fait tant de fois avec moi [...], sous I’effleurement de ses doigts contre ma
peau, j’avais I’impression que la mort de Georges, sa décomposition, descendait en moi, ¢’était une
sensation si veule que j’en avais honte... » (LL, 113). Georges est ici dépeint, tout comme 1’était
Bernard, comme un spectre, un fantdéme qui, bien que vivant, ne vit qu’a demi. Les hommes
homosexuels que fréquente Sébastien sont dessinés comme des morts vivants qui se limitent et ne
sont pas en communication avec eux-mémes, avec leurs désirs les plus viscéraux. Ce sont des

automates coupés de leurs émotions, des pantins du systéme hétéropatriarcocapitaliste.

Les espaces-temps de Georges ou l’introjection de la surveillance homophobe
La fagon dont Georges considere les espaces-temps qu’il occupe influe sur la maniére dont il vit sa
relation avec Sébastien. En fait, Georges oscille entre trois espaces-temps principaux : celui du
travail, a la ville ; celui de la famille, a la ville aussi ; celui du loisir, au chalet, a la campagne. C’est
en ville, loin du foyer familial et des regards des siens, mais autour de son commerce, que Georges
se sent le plus a I’aise avec Sébastien. Dans cet espace-temps, en regard de la chose sexuelle, il n’a
rien a se reprocher : il travaille bien, fait de bonnes affaires ; il s’aveére un bon capitaliste :
Georges revenait a la ville, a ses occupations viriles, a un métier qu’il dominait avec
succes, [...] je le retrouvais le soir, a la sortie du conservatoire, il me proposait de
marcher avec lui pendant des heures, posant sur mon épaule un bras paternel et me
souriant d’un air émerveillé :
— Que j’aime marcher avec toi ainsi, le soir. J’ai toujours révé de trouver un jeune
compagnon et de me perdre avec lui dans les rues, apres le travail. Toute la journée,

je ne pense qu’a I’argent, je veux assurer I’avenir de ma famille. Je suis bien
content, ce soir, tu me rends heureux (LL, 114).
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Dans I’esprit de Georges, le soir connote 1’errance, 1’égarement, la 1égereté, la frivolité bien méritée
et la transparence. Alors qu’il obéit aux injonctions capitalistes tout le jour, il se permet, le soir,
sans se sentir trop coupable, de s’offrir une échappée, de se dérober aux normes
hétéropatriarcocapitalistes en fuyant les lieux qui sont configurés et réglés par celles-ci afin de
s’amuser, de se récompenser, de se rapprocher de ses envies, de faire corps avec ses désirs, sans
pour autant les concrétiser. A 1’opposé, lorsqu’il est en présence de sa famille, dans sa maison,
Georges est tres circonspect. Il se surveille constamment, se retient toujours, et lorsqu’il se permet
d’exprimer ce qu’il ressent, ce n’est que subrepticement et en cachette, comme en rend compte le
narrateur : « Etranger, je I’étais encore plus dans ce foyer, la nuit : chacun des enfants avait sa
chambre, son sommeil bien gardé, et celui qui, a la ville, pendant la semaine, m’avait traité¢ en
amant n’était plus quelqu’un que je connaissais intimement, mais un pere, un mari mieux connu de
sa femme et de ses fils que de moi-méme : apres quelques caresses clandestines dans un couloir, il
me laissait @ ma solitude, feignait de m’oublier » (LL, 112). Prisonnier de son role de pére
hétérosexuel honorable dans sa maison, Georges ne peut s’exprimer librement face a Sébastien
lorsqu’il I’invite chez lui. Certes, c’est le soir que Georges est le plus fidele a lui-méme, mais ¢’est
seulement a D’extérieur de chez lui, dans les rues. Dans son foyer, la nuit ne revét pas le méme
pouvoir libérateur puisqu’il risque toujours d’étre pris en flagrant délit. C’est dire qu’en raison du
dispositif familial — car « ce que Foucault appelle “I’espace familial” [...] participe des dispositifs
disciplinaires » (Lenoir, 2006 : 202) —, Georges n’est jamais vraiment libre dans ce qui constitue
pourtant son espace dit privé. Il ne doit donc pas uniquement redouter le jugement des inconnus,
mais aussi, et surtout, celui des membres de sa propre famille. En ce sens, il ne bénéficie pas d’un
réel espace intime dans sa maison. Aussi patriarcale soit-elle, elle demeure d’abord et avant tout
un sanctuaire hétéronormatif qui ne saurait faire de place a Sébastien et aux désirs homosexuels de

Georges. Comme le soutient Foucault, « [1]a famille est le relais des disciplines dans la mesure ou
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la surveillance qu’elle met en place, par I'intermédiaire du pouvoir médical, sur la sexualité des
enfants [et de ceux que la norme construit comme « déviants »] apparait comme un instrument
privilégié de la défense sociale » (Lenoir, 2006 : 205).

Le seul safe space que Georges peut trouver se situe donc hors du milieu familial, la nuit :
«[...] autrefois je marchais beaucoup dans ces rues, seul, toujours seul, la nuit. Je finissais la nuit,
anonyme, perdu parmi les miens, dans les bars. Moi qui ne touchais jamais a un gar¢on, je ne me
sentais bien que dans le vice des autres. Quelle fraternité il y avait la pour moi ! Une famille ne me
donnerait jamais cela! Les liens familiaux sont des mensonges [...] » (LL, 115). C’est dans
I’anonymat ainsi que la solitude, par procuration, loin du regard moralisateur de la société du jour
— sans pour autant entrer en contact direct avec ses pairs, Georges se satisfaisant d une coprésence,
n’allant pas jusqu’a nouer des relations avec ses semblables —, qu’il est possible pour Georges de
développer, un tant soit peu, sa subjectivité homosexuelle. Quant a la campagne, elle ne connote
pas, pour Georges, la liberté et la Iégereté de mceurs qui lui sont couramment associées dans un
contexte patriarcal. Alors que, loin des regards désapprobateurs, il pourrait ressentir une plus
grande latitude dans ses comportements, il continue de se sentir jugé et observé. Méme en forét, a
la noirceur, comme il en a été question précédemment, Georges tient a se cacher : «[...] il nous
arrivait la nuit d’arréter debout derriere un arbre, ce qui m’humiliait beaucoup » (LL, 108), raconte
Sébastien. L’¢loignement de la société diurne et du monde civilisé ne suffisent pas a rendre Georges

confortable, comme quoi I’incorporation de I’interdit est profonde.
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Incidence du rapport au temps de Georges et Sébastien sur leur conception de I’amour
La fagon dont Georges et Sébastien percoivent I’amour différe. C’est lorsque les deux hommes
sont sur le point de rompre que leur divergence de perspectives atteint son paroxysme, comme le
relate le narrateur :
En I’écoutant dénier ainsi chacun des instants paisibles que nous avions vécus
ensemble (car ces instants existaient aussi, la vie d’un couple n’étant jamais une faillite
totale), ce qu’il contestait devant moi, ce n’était pas seulement une période d’accalmie
dans D’existence d’un gargon socialement opprimé, mais toute une suite de joies
fragiles, d’actes sans gravité qui lient deux étres I'un a I’autre, telle cette promenade
dans la neige que nous faisions ensemble, ce soir-1a, et qu’il maudissait parmi tant
d’autres choses, en I’entendant parler ainsi de notre liaison comme « d’une

malheureuse aventure a oublier », c’est lui, Georges, qui maintenant me devenait
étranger. Sa présence me remplissait d’une géne douloureuse (LL, 116).

Alors que Sébastien se révele beaucoup moins exigeant a I’égard d’une relation amoureuse et que,
par conséquent, il parvient a considérer sa relation avec Georges comme relativement satisfisante,
Georges attendait de sa relation amoureuse avec Sébastien ni plus ni moins que le salut, comme on
peut I’observer a au moins trois reprises : « [...] on dirait que je ne t’ai rencontré que pour t’avouer
toutes mes peurs, avoir honte du bonheur que je prends avec toi et mourir » (LL, 103); « Je te
demande la guérison d’un trop grand mal, je sais » (LL, 109) ; « Et cette riche sensualité en toi, que
m’a-t-elle apporté, au juste ? Tu n’as pas cicatris¢ le mal, tu 1’as envenimé » (LL, 116). Georges
termine sa relation avec Sébastien sous le signe de I’amertume, alors que Sébastien, bien qu’il soit
affecté négativement par cette rupture, la pergoit comme 1’annonce de temps meilleurs : « [...] ma
vie ne faisait que commencer, [...] il y avait encore une quantité fantastique d’€tres a aimer » (LL,
118). Et, prenant conscience, a I’aube de sa mort, de la demi-vie qu’il avait, tout compte fait,
misérablement vécue — « [n]e m’imite jamais, rien n’est plus terrible qu’une vie qui s’écroule ainsi
dans le regret » (LL, 98) —, Georges enjoint Sébastien de ne pas se limiter a la monogamie : « Toi,
mon garcon, ne t’enferme pas dans 1’ennui d’un seul étre, regarde ailleurs » (LL, 118). Bien sir, la
conception de I’amour qu’ont les deux personnages est teintée par leur rapport au temps ; le plus
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jeune a encore, en principe, toute la vie devant lui, alors que le plus 4gé arrive au bout de son
parcours. Apres avoir passé sa vie a se retenir et a réprouver ses désirs, il est maintenant désabusé,
cynique et défaitiste.

Ce sont d’ailleurs ces traits de caractére qui dégoutent le plus Sébastien et le freinent dans sa
quéte vers la tolérance : « Ce qui me répugnait [...], [c’était] [...] I'usure des belles choses de la
vie, usure des sentiments, des dons du corps ou de I’esprit dont on faisait un si scandaleux
gaspillage partout : Georges, par peur, Bernard, par agression sauvage, oui, pourquoi, me disais-je,
deux étres mis 1I’'un en face de I’autre, plutdt que de se fondre dans une sensible harmonie, ne
songeaient-ils qu’a s’entre-dévorer comme des bétes rivales ? » (LL, 116-117). C’est avec la
lourdeur de Georges que Sébastien ne peut plus vivre, avec sa sclérose mortifére. Puisque Sébastien
s’accepte comme il est et qu’il considere ses désirs légitimes, il est présenté comme prenant son
temps — ce temps dont il dispose encore, a la différence de Georges — pour développer une relation
plus profonde avec d’autres hommes. Rien ne sert pour lui de se précipiter et d’agir a la dérobée.
Au lieu de profiter de I’occasion providentielle que représentait, a 1’époque de la diégese, la
rencontre entre deux hommes partageant les mémes désirs, pour en faire une féte des sens éclatante
et breve, le personnage de Sébastien cherche a amorcer un travail mutuel destiné a donner naissance
a une relation, non pas nécessairement durable et exclusive, mais harmonieuse et respectueuse de
I’humanité et du parcours de chacun des partenaires. Quant a la perception que Sébastien a de leur
rupture, bien qu’il ne nie pas les avantages que sa relation avec Georges lui a apportés, il voit dans
la fin de cette relation une forme de délivrance, lui permettant d’aller vers d’autres hommes et de
poursuivre son chemin vers une plus grande sérénité et une plus grande maturité. Tandis que
Georges congoit le monde adulte comme un espace-temps rigide, contraignant et décevant qui ne
remplit pas ses promesses — « en entrant dans le monde des adultes, dans le mien, celui des peurs

et des menaces, tu as laissé derricre toi une vision trés belle qui ne reviendra jamais plus » (LL,
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117), lance-t-il a son jeune ami —, Sébastien, qui est encore un adolescent, voit la vie comme offrant
une myriade de possibilités qu’il faut saisir. Si Georges croit que c’est I’entrée dans le monde des
adultes qui a tué la candeur et la capacité d’émerveillement de Sébastien, ¢’est plutot I’accablement
et le désespoir de Georges, hérités de tout un conditionnement hétéronormatif destiné a rendre vile
et méprisable I’homosexualité, qui ont eu raison de I’optimisme et de la foi en 1’étre humain de
Sébastien. Par contagion des sentiments, Sébastien se trouve affecté négativement par Georges et
en ressent une fatigue, « fatigue de I’amour qui a mal servi, qui n’a pas équitablement rempli sa
tache, et qui me rendait ce soir-la [celui de leur rupture] aussi désillusionné que Georges » (LL,
118).

Qu’a cela ne tienne, Sébastien sait déceler le positif dans le malheur. « [N]e pleurant plus de
tristesse mais de reconnaissance », il tire la conclusion que, « a sa fagon, comme Bernard, Georges
[1]’avait aimé et reconnu » (LL, 119). Car dans une sociét¢ éminemment hétéronormative, ou
I’homosexualité, si par malheur elle vient a poindre, doit a tout prix se cacher et étre vécue dans la
honte et I’ignominie, la reconnaissance mutuelle des sujets queers — et il n’est pas encore question
de reconnaissance sociale®® —, est un enjeu crucial ; elle est ce qui met un baume sur des vies
misérables, voire invivables, en brisant le silence et I’isolement du placard. Et comme 1’affirme
Butler, « [l]a pensée d’une vie possible n’est qu’un luxe pour ceux qui savent déja qu’ils sont
possibles, qu’ils existent. Pour ceux qui cherchent encore a devenir possible[s], la possibilité est

une nécessité » (Butler, 2006 : 46).

0 Dans un article sur I’existence des personnes intersex(ué)es et les lieux qu’elles occupent (o les auteur-es font plutdt
le constat de leur absence), Vincent Guillot et Janik Bastien Charlebois écrivent : « Passer de ’absence a la
mobilisation suppose le franchissement d’importantes étapes intermédiaires, au nombre duquel on compte la possibilité
de se rencontrer et de partager son expérience, de trouver les mots pour se dire, de développer ensemble des analyses
critiques, de s’organiser, de formuler des revendications et de planifier des actions collectives a portée sociale,
culturelle et politique (Lamoureux, 2008) » (2012 : 15). Si ce cheminement est en phase avec la réalité¢ de
I’intersexualité au moment de la publication de I’article (2012), il I’était aussi avec I’homosexualité a I’époque du récit.
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Malgré 1’abus de pouvoir dont a pu faire preuve Georges, malgré le caractére problématique
de sa relation avec Sébastien — rappelons qu’elle implique un gar¢on de quatorze ans et un homme
de soixante ans —, le texte ne construit manifestement pas cette relation comme pédophile. Il ne
s’agit pas d’'un homme mature cherchant a dessein a profiter de I’ingénuité d’un adolescent aliéné
et privé de son libre arbitre, mais bien plutét d’une relation intergénérationnelle entre deux sujets
pleins et entiers. Ajoutons par ailleurs que, des deux personnages, c’est a Sébastien qu’a été conféré
le pouvoir de narrer et qu’a bien des égards, c’est lui qui, en dépit de son jeune age, se révele le
plus mature, le plus apte a apprendre a Georges a s’accepter et a faire la paix avec son

homosexualité. Sébastien n’est assurément pas une victime. Blais a fait de son personnage un sujet

agentif.

Sébastien et Lucien : une relation spéculaire dévastatrice

La relation que Sébastien entretient avec Lucien, « maitre de contrepoint’!

[...] connu au
conservatoire » (LL, 36), s’avere particuliérement parlante en ce qui a trait aux affects. En effet, le
foss¢ générationnel qui sépare les deux hommes est propice a susciter et a exacerber, chez le
personnage plus agé, des affects tels que la peur et la culpabilité. La venue de Sébastien dans la vie
de Lucien perturbe sa quiétude tout en lui donnant un souffle auquel il avait cessé de croire pour
s’épargner de la souffrance. Je tenterai de faire ressortir la fagon dont les personnages s’affectent

mutuellement au travers d’une relation socialement dévalorisée, en plus de mettre en lumiere la

manicre dont chacun conjugue avec cette dévalorisation et les effets de celle-ci sur la relation.

1 Selon I’Encyclopédie Universalis, le contrepoint est « I’art de faire chanter en toute indépendance apparente des
lignes mélodiques superposées, de telle maniere que leur audition simultanée laisse clairement percevoir, au sein d’un
ensemble cohérent, la beauté linéaire et la signification plastique de chacune d’elles, tout en lui ajoutant une dimension
supplémentaire, née de sa combinaison avec les autres ». En ce sens, le contrepoint est marqué par une recherche
d’harmonie et de communion, et ce, dans le respect de la liberté et de la singularité de chaque interpréte, entendu ici
métaphoriquement comme chaque étre humain, dont la subjectivité est unique et irréductible. Le Loup semble
d’ailleurs tout autant porté par cet idéal qu’il ne le porte lui-méme.
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Alors agé de seize ans, Sébastien étudie le piano au conservatoire. Il fait la connaissance de
Lucien, professeur de musique prés de la cinquantaine. Sébastien, qui n’éprouve pas de honte
envers son désir homosexuel, a déja fréquenté, on I’a vu, Bernard, qui refusait de se conformer a
quelque loi morale que ce soit, puis Georges, qui lui s’y conformait a I’exces. La relation qu’a eue
Sébastien avec Bernard agit dés lors comme point de référence : marqué par cette premicére liaison,
audacieuse et particulierement décomplexée, Sébastien ne peut s’empécher de comparer ce qu’il
vit avec ses partenaires ultérieurs a celle-ci. Fort de cette premiére expérience hors-norme, le
personnage principal affiche une certaine légéreté quant a son désir, laquelle confronte ses
partenaires. Non seulement était-ce le cas de Georges, mais c’est aussi celui de Lucien, « qui

m’avait ému, [raconte Sébastien] [...], sans doute parce que je voyais en lui une image de 1’enfer :

feol)

un ceeur atrophié, une ame asservie par des régles morales qui 1’étiolaient » (LL, 36). Décidé
prendre sous son aile cette « brebis galeuse » (LL, 39) qu’il voit en Sébastien, Lucien I’invite a
discuter chez lui. A la demande de ce dernier, Sébastien lui partage ses expériences homosexuelles,
ce qui choque le professeur, qui prend un malin plaisir a voir ses pensées impures concrétisées par
le récit de Sébastien, qu’il ne se géne pas de juger :

[...] a peine avais-je commencé le récit de mes aventures [rapporte Sébastien] que je

reconnus en lui le profil du confesseur palissant sous I’aveu du pénitent. On elt dit que

je lui révélais un monde d’orgies et de tumultueuses passions de 1’autre co6té du mur ou

il se tapissait avec ses cahiers de musique bien ordonnés, son piano aux sons

métalliques, ses livres fastueux. S’il osait me regarder furtivement, c’était comme pour

me dire : « Comment de telles choses peuvent-elles exister, mon Dieu ? », se félicitant
de ne pas les avoir connues plus tot (LL, 40).

C’est que le professeur de musique, soucieux de sa réputation et de son ego, a toujours cherché a
résister a son désir homosexuel et aux tentations, érigeant un rempart entre son intellect et ses
affects. Derriére ses livres et son piano, Lucien se terre, fait barrage a ses désirs. Il estime d’ailleurs
avoir assez bien réussi a ce chapitre et s’en enorgueillit : « J’ai une réputation au conservatoire a
préserver, ces choses sont sans importance pour vous, mais pour moi, ¢’est toute ma vie » (LL, 49).
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L’ouverture de Sébastien et le braquage de Lucien
Or, Sébastien décele une faille chez I’infatué professeur : un désir homosexuel inavoué et jugulé.
S’énamourant de lui en raison justement de I’austérité exacerbée qu’il ressent chez cet homme
rigide — « sa maladresse me touchait, je me disais qu’une sorte de tendresse écroulée se dissimulait
sous ce masque d’autorité et de géne » (LL, 39) —, Sébastien confronte Lucien a ses propres démons.
Celui-ci réagit en se défendant et en condamnant :

Les mots les plus injurieux sortaient de sa bouche, j’entrais dans cette existence repli¢e

et puritaine comme un vent de scandale. C’était la premicre fois que 1’on me marquait

au fer rouge, que j’appartenais a une caste : ces mots fielleux rentraient dans ma chair

comme des clous, parce que j’avais aim¢ Bernard, cédé aux caresses d’un vieil homme,

parce que j’avais vécu ce que j’avais a vivre, j’étais soudain, aux yeux d’un autre, le
plus vil des criminels (LL, 41).

Lucien ne poursuit pas nécessairement de sombres desseins a 1’égard de Sébastien. Cela dit, ’adage
est ici de mise : ’enfer est pavé de bonnes intentions. La relation entre Sébastien et Lucien montre
comment deux subjectivités peuvent s’affecter mutuellement et se détruire, méme quand ce n’est
pas le but recherché. Bien que Lucien soit le plus 4gé, il n’a manifestement pas le méme parcours
que Sébastien qui, tout compte fait, est construit par Blais comme doté d’une plus grande maturité
et d’une plus grande ouverture. L’homophobie intériorisée et la haine de soi avec lesquelles est aux
prises Lucien s’averent destructrices chez Sébastien.

Le drame du narrateur mene au constat suivant : décidément plus mature que la majorité de
ses contemporains et, par ailleurs, attiré par des hommes d’une autre génération, qui ont grandi
dans des environnements socioculturels encore plus homophobes que celui dans lequel il baigne,
Sébastien est condamné a étre le seul partenaire de la dyade ou de la triade capable d’assumer ses
pensées, ses gestes et ses désirs en matiere d’homosexualité. C’est cette condamnation que I’autrice

s’emploie a dépeindre. Elle illustre qu’a I’époque de la diégése, I’isolement s’ajoute a la
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clandestinité, méme au sein de ses pairs. Si Sébastien est disposé a aider ses partenaires plus ageés
a entamer une réflexion potentiellement positive et émancipatrice — car c’est bien la ce que
Sébastien semble chercher plus que tout : incarner ce guide spirituel qui a fait défaut en leur temps
a ses semblables plus agés et pour lesquels il éprouve de la compassion —, ses partenaires, quant a
eux, ne veulent pas de cette aide, qu’ils ressentent comme de la pitié. Epris de verticalité, de cette
verticalité patriarcale dans laquelle ils ont baigné, ils sont réfractaires a cette inversion des roles
hiérarchiques. En ce sens, le personnage de Sébastien est queer non seulement du fait de ses idées
et de ses croyances, mais également par son actualisation d’une forme d’horizontalité, par son refus
de la hiérarchie, par sa croyance qu’il peut, malgré son jeune age et sa courte expérience de vie,
venir en aide a des gens qui devraient, selon 1’idéologie patriarcale dominante, ne plus en avoir
besoin, ne pas faire preuve de faiblesse, n’étre que des exemples a suivre. Lucien n’est plus a I’age
des doutes identitaires. Il croit avoir résolu durablement ses problémes de désir et vivre
sereinement. Qu’a cela ne tienne, 1’arrivée de Sébastien dans sa vie, avec son insolence et son
ingénuité, le bouscule. Et ¢’est en réaffirmant son pouvoir sur Sébastien que Lucien se protege :
c’est lui le maitre, et Sébastien ne peut €tre autre chose que 1’¢leve.

Cependant, Lucien est incapable de s’en tenir a une relation strictement professionnelle avec
son ¢éleve. Il se donne le droit d’entretenir une intimité avec Sébastien sous prétexte qu’il s’agit
d’un pauvre étre talentueux qu’il doit sauver. Le personnage de Lucien est textuellement dessiné
comme ¢étant animé de la conviction qu’il lui faut user de son influence aupres de ce jeune homme
pour le recadrer et le soigner, qu’il en va de son devoir :

Si je vous aimais, ce ne serait pas pour vous-méme mais pour effacer en vous toutes

les caresses subies, pour vous remettre sur le droit chemin, ce ne serait que pour vous

guérir. [...] Je vous aimerai tendrement, avec toute la limpidité dont vous avez besoin

apres tant de taches dans votre vie. Je vous prendrai de temps en temps dans mes bras
comme une mére son enfant [...]. Mais je vous le répéte, ce genre de choses ne

m’intéresse pas. Vous aimer un peu comme mon fils, qui sait, ¢’est peut-étre ce que
vous attendez de moi ? (LL, 42-43).

116



Sébastien n’a cure de cette aide maternaliste, car il ne s’estime ni fautif ni dépravé ni malade. On
’a dit, il est plutot dépeint comme authentique et entier, fidéle a ce qu’il ressent, a ce qui le remue,
et beaucoup plus libre que celui qui voudrait corriger ses meeurs dites déviantes, dans la mesure ou
il est apte a se forger son propre systéme de valeurs, a I’opposé de Lucien qui s’en remet plutot a
I’idéologie dominante de son époque : un systéme hétéropatriarconormatif pétri de valeurs judéo-
chrétiennes :
[Lucien] marchait a mon bras en me disant avec une douceur qui irritait tout mon étre :
— Nest-ce pas plus gentil, plus normal ainsi ? Nous marchons ensemble dans les bois.
Nous sommes unis. Et pourtant il n’y a rien entre nous. Pourquoi cette obsession
du sexe chez vous ?
— Vous ne comprenez pas : c’est que nous sommes hypocrites, vous et moi. Je n’ai
pas eu de liens sexuels avec mes fréres et pourtant il n’y avait entre eux et moi,
autrefois, aucune hypocrisie. Mais vous, vous m’imposez, notre relation est fausse
au départ (LL, 43-44).
Se développe donc une relation ou le plus jeune amene le plus agé a se décomplexer, a s’assouplir,
a aller a la rencontre d’un désir qu’il a toujours cherché a réprimer, a 1I’encourager a se lancer dans
une quéte d’authenticité ; alors que le plus agé, convaincu qu’il est possible de mener une vie
vertueuse en sublimant ce désir honteux, s’évertue a guérir son €leve de ce qu’il considére comme
une maladie qu’il sait avoir lui-méme. Une relation spéculaire nait alors, ou Lucien voit dans I’autre
son propre défaut, cette tache qui aurait pu le faire basculer et le mener a la perdition, et ou
Sébastien voit dans 1’autre ni plus ni moins que son propre désir, un désir peut-étre condamné
socialement, mais néanmoins présent¢é comme sain et souhaitable par le narrateur parce
2 : 9 r 2\
qu’authentique et en phase avec ce qu’il ressent. Un fossé se creuse donc peu a peu entre les deux
hommes qui, a leur fagon, se veulent pourtant du bien, ce qui les méne a la souffrance et a la rupture.

I s’agit d’une relation propice a rendre compte de la fagon dont deux sujets peuvent s’affecter

mutuellement, indépendamment de leurs intentions.
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Evolution des affects ressentis par Sébastien et Lucien au cours de leur relation

Au conservatoire, lorsque Sébastien essaie de signifier, par le regard, son intérét a Lucien, ce
dernier se distancie immédiatement de la lecture que Sébastien fait de son identité sexuelle, comme
en témoigne le narrateur : « [...] tout en affirmant devant moi : “Je ne suis pas de ceux-1a”, Lucien
songeait a me sauver, a réhabiliter la brebis galeuse qu’il voyait en moi, sur le plan sexuel » (LL,
39). Dans le déni de Lucien et I’acharnement de Sébastien s’amorce un douloureux tango ou chacun

tentera, a sa fagon et selon ce qu’il croit étre le mieux, de sauver I’autre.

Rapports a l’espace-temps et affect
En plus du fossé générationnel, des mentalités difficilement conciliables séparent les deux hommes,
ce qui a un impact sur leurs attentes et leur rapport au monde. Alors que Sébastien, qui accompagne
Lucien dans sa maison de campagne, aimerait sortir pour se promener la nuit, le maitre de
contrepoint veut plutot se coucher :

— Sors avec moi. Allons dans la forét, il faut que je bouge. [...]

— Sortir, a cette heure ? Mais il est minuit, et puis ¢’est ridicule, on nous verra. Je ne
vous comprends pas, vous €tes pianiste, avez méme un certain talent, [...] nous
écoutons les plus belles sonates de Mozart et vous, vous avez envie de sortir. Courir
dans les bois, comme un gamin. A seize ans, moi, j’étais plus sérieux. Mais il y a
une telle séparation entre votre génération et la mienne. Vous n’avez aucune
discipline, nous ne pourrons jamais nous comprendre.

— Nous pourrions nous promener toute la nuit, et boire du vin en marchant.

Je monte me coucher. Je dois me lever t6t demain. Faites ce que vous voulez.

Ak acheval de boire seul le vin, sans soif. La pensée du lit blanc qui m’attendait, d’une

vie immaculée dans laquelle on m’imposait de tracer un sillon, cela me rendait presque

fou. Le feu se consumait lentement dans la cheminée, quelle nuit de lune, quelle nuit

pour vivre nous avions perdue ! (LL, 44-45).

Selon Frederic Lordon, les affects sont le produit des structures sociales et des contextes culturels :
«[...] c’est d’avoir été affecté dans et par les structures que les individus ont désiré se comporter
comme ils se comportent » (2013 : 13). En outre, comme le soutient Sara Ahmed, il faut considérer

I’aspect social et acquis des émotions, car elles sont le fruit d’une construction et elles
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n’appartiennent pas en propre aux sujets qui les ressentent : « [...] feelings do not reside in subjects
or objects, but are produced as effects of circulation [...]. The circulation of objects allows us to
think about the ‘sociality” of emotion» (2014: 8). Selon cette logique, la société
hétéropatriarcocapitaliste conditionne les affects. Dans I’extrait cité, Sébastien est jeune, il n’a pas
d’obligations ni de réputation a préserver. Son horaire, qu’il refuse de soumettre a 1’injonction de
productivité, ou a ce que Freeman appelle la chrononormativité (2010), lui appartient. Il est libre,
beaucoup plus que Lucien, de faire ce qu’il veut au gré de ses désirs. Sans compter que pour
Sébastien, la nuit suscite un espoir que le jour ne connait pas. Elle offre des possibilités qu’il faut
absolument saisir’2. Une urgence de vivre, de saisir le moment motive Sébastien. Pour Lucien, la
nuit est synonyme de tranquillité et de repos, ce doux repos que méritent les gens rangés et
organisés dont la vie est en droite ligne avec les lois morales et productivistes de leur temps. Il faut
aussi dire que Lucien ne saurait faire un usage transgressif de la nuit, du moins a long terme, car
sa situation de travailleur I’assujettit a ’horaire du capitalisme. C’est a ce prix que se construit sa
réputation. Comme il a un titre et qu’il est connu par plus de gens qu’il est lui-méme capable d’en
reconnaitre, il se plie aux exigences de la notoriété, laquelle est nécessairement tributaire de la
norme, d’ou la nécessité pour lui de policer ses meeurs, de se conformer aux valeurs dominantes
de son €époque. Jouissant d’une posture privilégiée, il a trop a perdre pour ne pas mener une vie

rangée.

Une reconnaissance mutuelle déniée
Le soir ou Sébastien désire se promener dehors alors que Lucien veut se coucher, enivré par une

bouteille de vin, le plus jeune des deux hommes finit par aller rejoindre le professeur dans sa

52 En ce sens, alors que le jour est associé a la productivité hétéropatriarcocapitaliste, la nuit est liée au monde souterrain
du queer ou régne un temps improductif, hors de 1’ordre dominant.
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chambre dans I’espoir d’avoir une aventure sexuelle avec lui. D’abord troublé par la demande de
Sébastien, a laquelle il tente obstinément de résister, Lucien finira par accepter, pour ensuite le
regretter ameérement, comme le relate le narrateur :

Enfin, avec des pudeurs de vierge, il me dit :

— Je ne veux pas me déshabiller devant vous, disparaissant dans le corridor pour se
dénuder.

Il revint, me prit dans ses bras, le visage baigné de larmes. Cet homme qui avait eu

plusieurs liaisons avec les femmes, [...] c’était le méme homme qui, simplement parce

qu’il avait posé son corps sur le corps d’un gargon plus jeune que lui, cela, sans oser

aucune caresse, sous prétexte d’apaiser un peu la faim de son compagnon, disait-il,

avait le sentiment, non pas d’un don, mais d’une culpabilité effroyable [...].

Pleurant ainsi et m’appelant toujours son enfant, son enfant chéri et égaré, je savais

qu’il pleurait surtout sur lui-méme. [...] se séparant de moi, [...] il me disait d’un air

affligé :

— Non, je ne veux pas, je ne peux pas. Au moins je n’aurai pas consenti a cela (cela
qui était la lie de la terre, la perte de toute dignité, la chute, la mort de tout culte
personnel) (LL, 46-47).

En plus du profond mal-étre de Lucien, on observe également une inversion de la relation : ¢’est
’éléve qui devient professeur, c¢’est lui qui, sur le plan affectivosexuel, malgré son jeune age™*, est
en mesure d’enseigner a Lucien la sexualité entre hommes de méme que le lacher-prise, le non-
jugement, la sensualité, la fusion avec le corps et ses désirs. Or, Lucien sera profondément
bouleversé par cette initiation aux plaisirs homosexuels, a laquelle il regrettera pourtant d’avoir
participé. Ce qui cause cette immense honte selon la perspective du narrateur, c’est que Lucien a
ressenti du plaisir a se retrouver nu pres de Sébastien et que ce dernier a percgu ce plaisir :

[...] 1l avait été trahi par son visage, par ce pli de cupidité sur ses levres, par le sourd

gémissement de tous ses sens fouettés et aussitot réprimés. Cet instant fut si dramatique

pour lui que jamais il ne me le pardonna : il me dit ensuite : « Vous m’avez séduit, vous

en aviez I’intention mais je n’ai pas cédé ! », sachant parfaitement que de nous deux il

¢était ’amant et le séducteur. Mais cette nuit-13, [...] j’éprouvais beaucoup de joie a le

consoler. [...] je savais qu’il ne serait jamais aussi proche de moi qu’il ne I’avait été
cette nuit-1a [...] (LL, 47-48).

33 Cette inversion est cruciale, car elle transgresse le script de Iinitiation sexuelle traditionnelle qui, comme 1’a montré
Catherine Dussault Frenette (2018), met en scéne un homme plus 4gé et une jeune femme, pour ne pas dire trés jeune,
comme I’illustre le roman Lolita de Vladimir Nabokov. En faisant de Sébastien 1’initiateur de Lucien, Blais contribue
a queeriser ce scénario patriarcal.
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Déclin de la relation amoureuse

Apres cet événement traumatique pour Lucien et cette relation sexuelle avortée pour Sébastien, qui
révait d’« [une] nuit et [d’un] combat voluptueux » (LL, 47), s’ensuit « le chatiment d’un orgueil
immense et torturé » (LL, 36) pour le professeur. Désormais, les deux hommes s’affecteront de
facon résolument négative. Afin de faire payer a Sébastien le plaisir qu’il a ressenti aupres de lui
mais qu’il refuse de reconnaitre, Lucien devient distant et froid. Meurtri dans sa fiert¢ d’homme
vertueux qui se croit en maitrise de ses moyens, il déclare a Sébastien : « Vous avez voulu me
vaincre, nous verrons bien qui sera le plus fort. Je crois que vous avez surtout le désir d’&tre dompte,
vous le serez. Je ne vous laisserai plus faire tous vos caprices » (LL, 50). Il décide alors de ne plus
inviter Sébastien a la campagne, de 1’ignorer lorsqu’il le croise au conservatoire ou en ville, de ne
plus lui adresser la parole pendant trois mois. Et lorsque Sébastien lui propose de rompre, Lucien
refuse, rétorquant qu’il ne peut pas, qu’il a une « responsabilité » (LL, 54) envers lui, qu’il doit
I’« épargner » (LL, 54), le préserver, le sauver.

Une relation d’amour-haine s’installe alors entre les deux hommes. Méme si Sébastien se
rend compte que Lucien le méprise, méme s’il est conscient que ce dernier le fait souffrir, il éprouve
toujours de I’amour pour lui et n’arrive pas a se détacher. Quant a Lucien, il se montre froid et
indépendant, tout en continuant de I’inviter dans sa maison a la ville sous prétexte de devoir
poursuivre son entreprise d’assainissement des mceurs et de redressement. Cela dit, Sébastien
demeure fidéle a lui-méme et ne se laisse pas manipuler, malgré les discours que lui livre le
professeur sur ce qui est sain, sur la nécessité de désirer les femmes et de vivre comme un
hétérosexuel colite que cofte :

Je ne veux pas avoir eu ce désir de vous sauver pour mieux vous perdre. J’ai confiance
en vous. Je me dis que je pourrai peut-étre vous présenter une jeune fille dont vous
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serez un jour amoureux. Le salut, c’est la femme qui vous 1’apportera, pas un homme

aupres de qui vous n’exercerez que votre autorité, sous cet aspect de candeur [...].

— Mais Lucien, aimer une jeune fille serait contre ma nature, ce n’est pas si simple.

— Contre ma nature ? Votre nature anormale, mutilée...

— Je ne mentirai pas en aimant une jeune fille.

— Vous ferez ce que je dis car vous m’aimez. Par amour pour moi, vous changerez. ..

— Non.

— Pourquoi détestez-vous les femmes, enfin ? Que vous ont-elles fait ? Le plaisir
qu’elles vous donnent est tellement plus naturel, plus beau que cette sorte
d’onanisme vicieux que vous pratiquez, vous et vos pareils, d’ailleurs, je n’en sais
rien, mais j’ai lu un peu a ce sujet et cela me dégotite, croyez-moi, je suis bien
satisfait d’étre un homme normal, mon Dieu !

— Pourquoi détesterais-je les femmes parce que je préfere les hommes ?

— Parce qu’il faut choisir ce qu’il y a de plus sain dans la vie. Vous n’avez jamais
pensé au mariage ? Je vous assure que je vous aiderai beaucoup dans cette direction.

— Ah ! Laissez-moti, j’en ai assez !

Lui qui méprisait ’amour que j’avais choisi, pourquoi I’aimais-je tant [...] ? (LL,

51-52).

Blais fait entendre par le personnage de Lucien le discours social, empreint de dédain, d’hypocrisie
et de sanisme®*. Du méme coup, elle corrige le préjugé selon lequel une personne homosexuelle
entretient nécessairement une haine pour 1’autre sexe, voire que son orientation sexuelle repose sur
la misogynie ou la misandrie. Elle fait aussi ressortir, par les paroles de Lucien, la haine de soi qui
afflige de nombreux gais. Sébastien défend dans ce dialogue ce qui était indéfendable au début des
années 1970°°. Mais puisqu’il se sait dans la bonne voie, celle qu’il trace lui-méme, il n’a que faire
des obligations morales de son temps. Un mariage arrangé, pour ne pas dire forcé — car c’est bien
ce que Lucien s’emploierait & mettre en place avec ardeur s’il parvenait a convaincre Sébastien —

n’est manifestement pas une option a considérer pour le jeune musicien. Celui-ci résiste a

54 Selon Jennifer Poole, il s’agit d’un « systéme de valeurs selon lequel il est admissible de s’en prendre aux fous, de
les rejeter, de les discréditer et de les violenter. Le “sanisme” est une forme d’oppression, et la cause de la
stigmatisation. Il peut se manifester en dépit des meilleures intentions » (Gillis, 2015).

55 A cet égard, le reportage « Les gais sortent de I’ombre (1969-1979) », diffusé par Radio-Canada dans le cadre de
son émission Tout le monde en parlait, permet de saisir la pleine mesure de la répression dont étaient victimes les
personnes LGBTQ dans la décennie 1970 au Québec. Ajoutons a cette source le collectif dirigé par Remiggi et
Demczuk, Sortir de [’ombre : histoire des communautés lesbienne et gaie de Montréal (1998).
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I’influence « vertueuse » de Lucien, tandis que ce dernier promeut, pour mieux se préserver de
I’opprobre, les codes moraux de son époque.

Les deux cherchent a s’influencer mutuellement, se transformer, mais la transsubjectivité
n’opere pas, d’ou la stérilité de leurs échanges. Effectivement, I’un n’arrive pas a amender I’autre
et, conséquemment, a se racheter par procuration, tandis que I’autre ne parvient pas a persuader
I’un de I’authenticité de son désir et de I’acceptabilité de son amour envers les autres hommes :

[...] j’avais dégu son espoir de me réhabiliter, je n’avais pas accompli sur moi-méme

la correction qu’il espérait. Il était toujours le pere magnanime, d’une droiture sans

failles [sic], et moi, le fils inquiétant qui risquait d’amener la débauche dans sa maison.

Aussi, il ne mentait pas lorsqu’il me disait :

— Vous ne me faites que du mal et moi je n’ai toujours désiré que votre bien ! Vous

avez bouleversé mon existence : étes-vous satisfait maintenant ? Vous aurez été le
plus grand malheur d’une vie (LL, 56).

Le « fils inquiétant », c’est bien le fils queer, celui qui ne reconduit pas le systeme hétéronormatif,
qui ne se reproduit pas biologiquement et qui n’assure pas le reprofuturisme. De surcroit, ce fils se
révele « inquiétant » puisqu’il est plutdt susceptible de se reproduire culturellement, ¢’est-a-dire
propager la culture queer dans laquelle il s’inscrit et qui est considérée comme délétere par des
homophobes comme Lucien, qui ne remet pas en question « la valeur non interrogée du futur
hétéronormatif » (Edelman, 2004 : 4, je traduis) et pour qui les homosexuels incarnent
irrémédiablement « la négativité opposée a toute forme de viabilité sociale » (Edelman, 2013 :
295).

On aura compris que, dans de telles circonstances, la relation entre Sébastien et Lucien est
vouée I’échec. L’amour s’amenuisant, Sébastien en vient a ressentir de plus en plus de pitié envers
Lucien, cet étre étouffé par la haine de soi et prisonnier de sa solitude. Faisant le bilan de sa relation
avec Lucien, Sébastien pense : « Si je lui avais crié€ avec une trop grande franchise : “Aime-moi !”,
lui avait eu la subtilité, la maturité surtout de dire de facon plus couverte : “Je suis seul”, et puis il

avait été affolé par la vérité physique de son aveu et méprisait en moi la pitié qui I’avait accueilli
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et enveloppé, pitié¢ bien amére car je m’agitais dans son étreinte chaste comme dans un buisson

d’épines » (LL, 59).

Le constat d’un amour salvateur impossible
En rétrospective, a I’instar de la relation entre Sébastien et Georges, on a donc affaire ici a un amour
intergénérationnel ou I’homme le plus agé, bien qu’il soit homophobe, se lie a un jeune homme en
qui il reconnait le désir homosexuel qu’il a lui-méme passé sa vie a cacher et a dompter. A travers
ces deux relations intergénérationnelles, Marie-Claire Blais fait le procés d’une société en voie de
disparation — qu’elle pousse elle-méme vers la sortie. Cherchant a se guérir a travers Sébastien,
Lucien fait le pari de laver ce dernier de ses péchés en lui prodiguant ce qu’il croit étre une saine
affection. Or, tel est pris qui croyait prendre : Lucien découvre son désir homosexuel et éjacule aux
coOtés de Sébastien lorsque ce dernier passe une nuit dans la chambre du professeur. Il devra alors
apprendre a vivre avec ce qui se cache sous la pointe de I’iceberg, avec ce qu’il a tenté de laisser
immergé toute sa vie mais qui émerge finalement, a son grand désarroi. Quant a Sébastien, ayant
toujours réussi a négocier son désir homosexuel en toute franchise, il voit en Lucien un homme
qui, sous sa prestance, cache une grande souffrance retenue, ce qui induit chez lui de la pitié et de
la compassion. Il est cependant tout autant attiré que rebuté par cet étre de marbre prisonnier de la
morale de son temps, qu’il s’enorgueillit de respecter.

La relation que Sébastien et Lucien entretiennent dans Le Loup est marquée notamment par
la haine de soi, la honte, le déni, I’incompréhension, la pitié, la nostalgie, le mépris et le malheur.
En mettant en scéne des personnages homosexuels dans une société qui leur est hostile — on parle

ici de I’époque qui précede la disparition des colleges classiques au Québec et le projet de loi ayant
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décriminalisé I’homosexualité au Canada en 1969, connu sous le nom de « bill omnibus »*¢ —,
Marie-Claire Blais donne a voir une pléthore d’affects queers, dont la peur de mal tourner, la crainte
de sombrer, I’angoisse d’étre dévoilé et de perdre la face, la honte d’étre ce qu’il ne faudrait surtout
pas étre, d’incarner le mal, la douleur du déni de soi-méme, le mal-étre di a 1’écartélement entre la
perception de soi, la perception que les autres ont de soi et ce que le soi lui-méme croit étre
véritablement en dépit de I’image qu’il projette et qu’il est encouragé a renvoyer, I’anxiété causée
par la nécessité de se surveiller en permanence, le mépris de ses semblables, mais aussi la
compassion, 1’apaisement, méme €éphémere, suscité par le sentiment — ou I’impression — de
communauté, le bonheur d’avoir le courage de vivre en toute authenticité loin de 1’hypocrisie a

laquelle confine un systéme hétéronormatif oppressif et violent.

Sébastien et Eric : une relation vampirique
Dans cette quatrieme section, il sera question des effets destructeurs du systéme de croyances et de
préjugés homophobes sur le sujet queer qu’est Eric et ses répercussions néfastes sur Sébastien qui,
malgré sa volonté de rendre son partenaire heureux et de partager ce bonheur au sein d’un trouple,
se heurte a I’égocentrisme d’Eric. Ayant été privé longuement de liens affectifs et amoureux avec
d’autres gais, celui-ci s’accapare avec avidité de chaque maigre plaisir qui s’offre a lui, ne laissant
a Sébastien que des miettes et tout le poids du travail émotionnel 1i¢ a I’établissement et au maintien
de la relation.

Au moment ou s’ouvre le récit, Sébastien cohabite avec Eric. Il s’agit de la relation
amoureuse correspondant au présent de la narration. Eric, comme Georges et Lucien, est lui aussi

plus 4gé que Sébastien. Il enseigne la musique et a d’ailleurs déja été le professeur de Sébastien. Il

3¢ Dans une perspective nord-américaine, le cadre temporel de la diégeése correspond également & la période pré-
Stonewall, pendant laquelle les marches de la fierté n’existaient pas et ou les queers devaient vivre dans I’ombre.
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est décrit comme un personnage apre et jaloux qui a souffert de ne pas avoir eu un accés qu’il
estime légitime a ce qu’on peut nommer les biens affectifs. Le collectif queer montréalais Les
Panthéres roses propose une breve théorisation du concept de biens affectifs en le calquant sur le
fonctionnement de 1I’économie de marché :
[...] la rareté des biens affectifs creuse des fossés entre « possédant-e-s » et « non-
possédant-e-s ». Les exclu-e-s de I’affection sont 1égion, exclu-e-s par leur physique,
par leur manque d’expérience, leur manque d’aisance, leur manque de confiance en
soi, face a cet enjeu énorme et complexe qu’est I’accés a I’Amour... On peut dire
qu’illes manquent de capital affectif. Et comme dans tout systéme de domination,
moins on a de capital, moins on a de chances d’en gagner : c’est un cercle vicieux. Les
exclu-e-s de I’affection manquent d’assurance au départ, donc vivent peu d’expériences

affectives, donc n’ont jamais 1’occasion de gagner de [’assurance, donc restent
handicapé-e-s, a moins d’une rencontre de type miraculeux (Les Panthéres roses, [En

ligne]).

De fait, les manifestations affectives entre hommes auxquelles Eric aimerait accéder sont rares.
Comme nous le verrons, il est également juste d’affirmer que I’homosexuel souffrant de solitude
qu’est Eric manque d’aisance, d’expérience et de confiance en soi. Il faut dire qu’il est plutdt
démuni : jouit-il de réelles possibilités de se réseauter avec d’autres hommes ? Puisque les lieux de
socialisation gais sont quasi inexistants dans I’environnement d’Eric, il est en quelque sorte

condamné a éprouver une carence affective.

Subjectivité queer d’Eric : solitude, rejet de soi et peur de ses semblables
ue méme si Eric, 1 3 ¥ 3 Lucien, a eu a quelqu

Le roman montre que méme si Eric, contrairement a Bernard, a Georges et a Lucien, a eu a quelques
reprises dans sa vie I’occasion de se joindre a d’autres gais, il s’en est souvent empéché et, s’il s’est
permis de le faire, c’est sous le signe de la circonspection, de I’amertume et de I’insatisfaction. A
propos d’un couple d’étudiants dans la vingtaine qu’Eric a connu, ce dernier raconte a Sébastien :

[...]je les vis qui luttaient ensemble, presque nus dans la neige, un soir : cette vision

me pénétra car elle était celle d’un achévement physique assez grand ; je haissais leur

beauté¢ jumelle, le son de leurs rires et cette agressivit¢ dans leurs yeux qui se
transformerait trop vite en langueurs et en gémissements, pourquoi étaient-ils ainsi
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réunis quand j’étais de plus en plus seul, banni du monde ? Une voix s’¢leva soudain
dans la nuit et m’appela : « Mais viens donc pres de nous, il ne faut pas rester seul dans
la vie ! » Je n’avais qu’a descendre la pente de neige pour me joindre a leur intimité et
a leur chaleur mais je ne le fis pas. J’ai toujours été incapable de me joindre au bonheur
de deux étres (LL, 161).

N’arrivant pas a se réjouir pour ses semblables qui s’aiment, Eric éprouve une vive douleur en
constatant le plaisir que d’autres parviennent a se procurer. Le passage est écrit de maniére a
contraster le froid et la chaleur, la solitude et la compagnie. Alors que les deux étudiants sont
« ensemble », « réunis », qu’ils partagent « chaleur » et « intimité », qu’en se collant tous les deux,
ils résistent au froid, Eric est « seul, banni du monde » et reste dans la neige et le froid. Soulignons
par ailleurs que le rapprochement sexuel ici décrit a lieu dans un milieu de prime abord hostile —
dehors, I’hiver, le soir —, ce qui laisse entendre la difficulté qu’ont les deux amants de se rencontrer
et, parallelement, la force de leur désir : ce n’est ni le froid ni le potentiel inconfort qui les arrétent.
Drailleurs, Eric se présente comme le témoin de cette difficulté : « Ils devaient beaucoup s’aimer,
me disais-je, pour renoncer ainsi a I’approbation familiale et sociale, que de vitalité, de ténacité,
J’aurais aimé déployer ainsi pour un autre ! » (LL, 160). Les suivant dans leurs activités, malgre la
souffrance qu’il ressent a les voir s’aimer sans pouvoir lui aussi former un couple avec un autre
homme, Eric se torture. Mais il s’agit 12 de la seule communauté & laquelle il a accés : « [...] ils
m’invitaient partout avec eux, et je les suivais, consumé par une dévorante curiosité sans tendresse.
Je croyais aimer la montagne, le ski, mais ce n’était que pour étre avec eux, pour mieux les épier
et les craindre a la fois » (LL, 161).

On constate que tout en cherchant le contact avec ce couple homosexuel, Eric reste seul. 11
n’arrive pas a se voir en lui, a se sentir solidaire avec lui et a considérer qu’en voulant le bien de
ce couple, ¢’est aussi au sien qu’il concourt. Il y a donc un balbutiement de communauté, mais Eric
ne parvient pas encore a faire confiance a ceux qu’il a appris, en bon homosexuel forgé par
I’hétéronormativité, a redouter. C’est ce qu’illustre Gayle Rubin lorsqu’elle rapporte qu’on 1’avait
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préparée a avoir peur des queers de toutes sortes, qu’elle avait grandi dans un monde qui la poussait
a se tenir loin des personnes qui constituaient pourtant ses pairs, qu’en suscitant chez elle le dégout
et la crainte a 1’égard de ses semblables, la société hétéronormative avait sapé les bases de toute
solidarité et de toute sororité avec ceux et celles qu’elle était appelée, elle s’en rendrait compte plus
tard, a aimer :

J’ai fait mon coming-out comme lesbienne dans une petite ville universitaire ou il n’y
avait pas de communauté lesbienne visible. [...] La communauté lesbienne la plus
proche [...] était a trente mille de 13, dans une ville ou se trouvaient deux ou trois bars
lesbiens. Il y avait un bar avec une clientéle essentiellement composée d’hommes gais,
qui s’appelait le Flame. Pendant des années, j’avais entendu dire que c’était le genre
d’endroits dont il fallait se tenir éloigné. On pensait vaguement que, si on y allait, il
nous arriverait quelque chose de mal. Mais c¢’était le seul bar gai de la ville et j’y étais
donc attirée. Je pris mon courage a deux mains et j’y entrai. A la minute oul j’eus passé
I’entrée, je m’y sentis bien. Le bar était rempli d’hommes gais et de quelques lesbiennes
qui avaient tous I’air complétement inoffensif. Je compris a I’instant que ¢’était 1a mon
peuple, et que j’étais du peuple contre lequel on m’avait mise en garde (2010 [1984] :
123-124).

Cette aliénation identitaire dont témoigne Rubin est également celle d’Eric : il n’est pas question
de bars dans son cas, mais il ressent lui aussi un mélange de répulsion et d’attirance a 1’égard
d’autres personnes homosexuelles. Tout se passe comme s’il ne se sentait pas a 1’aise de rapprocher
sa subjectivité de celles des deux étudiants homosexuels. Il sait qu’il partage quelque chose avec
eux, qu’il est lié a eux, que cela lui plaise ou non, mais il lutte contre ce lien.

Eric avait déja vécu une situation semblable lorsque lui-méme était étudiant. Dans ce cas-ci,
c’est son camarade de classe, dont il aurait aimé la visite la nuit, qui I’ignore :

Moi j’étais un collégien sentencieux et blicheur et nul ne songeait a venir vers moi pour

m’initier a ses plaisirs. Il y avait, je me souviens, un jeune garcon de douze ans, pas

davantage, il n’était pas beau, il avait un corps long et admirable, la grace d’un jeune

serpent, une té€te amusante, des joues creuses, ce garcon possédait sans doutes [sic] des

connaissances sexuelles trés grandes car il était trés admiré par ses ainés, je me disais

qu’il viendrait un jour dans ma cellule, mais il ne vint jamais. Je me disais qu’il avait

peur de moi, peur d’étre trahi par le garcon normal que je représentais pour lui et cette
absence de confiance me le faisait hair (LL, 138).
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Ce qu’Eric donnait a voir a ses pairs laissait entendre qu’il était hétérosexuel et donc
potentiellement dangereux pour son camarade de classe. Etant donné la loi du placard qu’impose
une société hétéronormative puissamment homophobe, la fagon dont un sujet gai se pergoit lui-
méme, la fagon dont il est pergu par ses semblables et la fagon dont il interpréte cette perception
des autres ne concordent pas toujours. C’est le fossé entre 1’expression de soi et I’identité qui pose
probléme, sans compter que I’homosexualité, tout comme le genre, a une dimension performative.
Elle peut étre jouée, comme au théatre, elle peut se manifester par des gestes, des comportements,
des intonations, un type d’humour particulier fonctionnant dans certaines situations comme autant
de signes appelant la reconnaissance. Or, dans un environnement homophobe, il faut plutét taire
cette performance de I’homosexualité. Dans un contexte de clandestinité, ou la survie sexuelle,
pourrait-on dire, est liée a la possibilité de voir les autres gais et d’étre repérés par eux tout en
passant inaper¢u aux yeux des hétérosexuels, c’est tout un travail de funambule qui doit étre

accompli ; celui-ci se fait au prix de mensonges et de saccage de sa subjectivité gaie.

Les différentes conceptions de I’amour au sein de la relation entre Sébastien et Eric

Dans la relation entre Sébastien et Eric, c¢’est encore une fois le méme patron qu’avec Lucien et
dans une certaine mesure Georges qui se rejoue : un personnage homosexuel agé, cynique et
désabusé, mene une vie solitaire relativement stable — autant qu’elle puisse 1’étre dans un milieu
homophobe —, et plus ou moins satisfaisante lorsque Sébastien surgit. Au départ, celui-ci est percu
par Eric comme un cadeau du ciel, la chance d’une vie qu’il faut absolument saisir, mais au fur et
a mesure que la relation se développe, le personnage plus agé en vient a regretter la quiétude de
son passé et se sent désormais inconfortable avec celui qui devait lui permettre de racheter une vie

perdue, manquée. A ce titre, Eric dit a Sébastien : « [...] j’ai souvent eu la sensation de n’avoir
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aucun droit a ’existence » (LL, 137), ce qui, de nouveau, fait écho a ce que Butler écrit a propos
du besoin fondamental que chaque étre humain éprouve quant a la viabilité de sa vie: «la
possibilité [d’exister] est une nécessité » (2006 : 46). Quant a Sébastien, il est invariablement attiré
par ces hommes plus agés meurtris par une société homophobe qui ne nourrissent plus d’espoirs.
Sébastien se voit alors investit de la mission de les guérir de leur mal-étre, lui qui assume son désir
homosexuel et qui considére que 1’amour entre hommes est parfaitement valable. Eric explique
ainsi a Sébastien comment il pergoit son comportement :

C’est la pitié et la foi qui vous perdent. La ou vous voyez une ame a racheter, une téte

lasse se redressant sous la main de la consolation, il n’y rien d’autre qu’un homme mir,

souvent médiocre, un mauvais caractére, et cet homme a pris 1’aspect, pour mieux vous

séduire, ou parfois méme sans aucun espoir de séduction, d’un vieil enfant a nourrir et

a abreuver. Il saisit en vous ce qu’il veut bien saisir, pas nécessairement ce que vous

aviez I’intention de lui donner, puis il part et cherche ailleurs des nourritures moins
¢levées, mais plus distrayantes (LL, 122).

De fait, selon Eric, Sébastien a une conception toute chrétienne de 1’amour : « [...] donner votre
morceau de pain, pour vous, ¢’est un geste qui vous apaise plus que de manger, n’est-ce pas vrai ? »
(LL, 132). 11 cherche d’abord et avant tout a aider son prochain en en prenant soin. C’est une relation
ou il pourra prodiguer du care que Sébastien recherche, et plus particulieérement aupres d’un ainég,
ce qu’Eric a bien compris :

[...] vous avez la manie de vouloir aider, secourir, vous n’étes pas un ami mais un

infirmier. Pour vous, aimer un homme c’est une question, un berceau de douleur, vous

avez le désir de soigner et moi celui d’étre guéri. Mais apres tout, ¢’est le cas de chacun,

une femme qui nourrit son fils, dans le geste de nourrir sa propre chair, se nourrit

d’abord, dans le geste de consoler, se console soi-méme. Nous ne pouvons donc pas y

échapper ! La charité est bien loin du monde naturel dans lequel nous aimons et
vivons ! (LL, 128-129).

Une relation soignant-patient s’établit donc entre Eric et Sébastien. Non pas nécessairement parce
que Sébastien se voit lui-méme comme un infirmier en mission venu guérir son patient chéri, mais

plutdt parce que le soin qu’il tient & apporter a Eric est ainsi percu.
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Si Eric, comme les autres partenaires de Sébastien d’ailleurs, souhaite qu’on prenne soin de
lui, il se montre par contre revéche face a une telle propension. Ce qui est manifeste dans ce rapport
amoureux impliquant une volonté de prendre soin de 1’autre, ¢’est que dans tout le roman, il est
dépeint a travers la métaphore de la nourriture. Nourrir et étre nourri — ou plutét comment bien
nourrir et étre nourri de fagon satisfaisante — voila la question centrale du Loup®’. Cette métaphore
a pour effet de mettre en exergue 1’importance — voire la nécessit¢ fondamentale — d’avoir la
possibilité de nouer des relations affectivo-sexuelles significatives, et ce, pour tout étre humain,
quelle que soit son orientation sexuelle.

En accord avec cette conception de I’amour comme fagon de nourrir et d’étre nourri, s’ajoute
aussi cette croyance en un pouvoir guérisseur de 1’amour. C’est la raison pour laquelle Eric, a qui
Sébastien a présenté Gilles, un de ses ex, s’étant rapidement énamouré de ce dernier, s’exprime en
ces termes : « [...] Gilles, un éblouissement, que voulez-vous, cela existe méme a mon age, on
recommence a croire que quelqu’un a pour vous un pouvoir de guérison, et je le sais bien, c’est un
réve, on a tort d’attendre de I’autre une consolation quelconque [...] » (LL, 129). Cet espoir d’étre
guéri, non pas de ’homosexualité, mais des blessures du passé, par ’amour d’un étre exceptionnel
se retrouve fréquemment dans 1’ceuvre de Marie-Claire Blais>®. Le motif d’un jeune personnage
apportant des soins a un personnage plus agé envers lequel il a été conditionné a éprouver de la
répulsion, mais dont il est néanmoins amoureux, revient souvent. Cela dit, cette relation peut
également étre inversée. Eric rend compte du plaisir qu’il éprouvait, au début de sa relation avec

Sébastien, a prendre soin de lui, un peu comme s’il s’agissait d’un enfant ou d’un petit animal :

57 En ce sens, le titre du roman a I’étude pourrait étre interprété comme renvoyant a un rapport de force proie/prédateur,
ou certains personnages dont I’animalité du désir est soulignée, comme Bernard et Eric, sont en vérité aux prises avec
une faim de loup, c’est-a-dire dévorante, incontrdlable et destructrice, qui les isole de la communauté qu’ils pourraient
pourtant constituer avec leurs semblables et que Sébastien appelle de ses veeux. L’opposition entre 1’esseulement et le
regroupement, que laissent entendre les expressions loup solitaire et meute de loups, renforce également cette thése.
8 Par exemple, dans Les Nuits de [’Underground, a travers la relation intergénérationnelle entre Geneviéve et
Frangoise, il est abondamment question du bien que le fait de prendre soin d’une personne aimée procure.
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Il y avait en vous une béte que j’aimais domestiquer : [...] je révais de vous éduquer,
et il y avait beaucoup a faire. [...] J’aimais vous laver, vous nettoyer, vous inculquer
un peu de confort de vivre que j’avais eu en abondance. S’occuper de quelqu’un, c’est
une ivresse. Mais ce n’est qu’une phase pour aller ailleurs. Avoir chez moi un gargon
dont je lavais les cheveux, qui se laissait caresser dans une baignoire, dont je
frictionnais les reins, tout cela n’était qu’un jeu, un jeu bien rafraichissant mais qui a
une fin (LL, 159).

Aussi, les caresses, la sensualité, la douceur sont au cceur de la description que fait Eric de sa
maniére d’exprimer son amour et son désir a 1’égard de Sébastien, mais il s’agit 1a d’une finalité,
laquelle sous-entend par ailleurs une volonté de domination, a tout le moins une position de
surplomb. A I’opposé, Sébastien ne semble pas percevoir ce « jeu » comme une finalité, mais bien
comme une étape vers autre chose. Le point de vue d’Eric s’apparente a une perspective masculine,
dans laquelle le care, s’il peut étre dispensé a 1’occasion, doit rester de 1’ordre du jeu. Apres la
méthode douce, il faut savoir passer a la méthode dure. C’est ainsi sur Sébastien que retombe le
fardeau du travail émotionnel qu’implique le care, comme c’est généralement le cas des femmes
dans la société patriarcale. L’importante propension au care chez Sébastien n’est souvent pas
partagée par ses partenaires et cette inclination, tout compte fait, joue contre lui : sil’acte de prendre
soin le rend heureux, on ne prend pas soin de lui équitablement, les soins qu’on lui accorde — et en

retour seulement — ne sont pas a la hauteur de ceux qu’il donne. Il n’y a pas de réciprocité.

Une relation a sens unique, ou ['un donne et [’autre prend

Ce constat se refléte dans le fait que les rapports intersubjectifs entre Sébastien et Eric sont peu
productifs. Celui-ci a tendance a parler beaucoup plus que lui, et ce, de fagon unidirectionnelle, ce
dont témoigne Sébastien : « Eric m’interrogeait ainsi sans attendre ma réponse car il poursuivait
avec le méme élan [...]» (LL, 131). Le point de vue de Sébastien n’est pas sollicité et Eric se
contente généralement d’énoncer ce qu’il pense comme des vérités. Soulignons que dans le dernier

chapitre du Loup, ou il est essentiellement question de la relation entre Sébastien et Eric, ce qu’on
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apprend sur celle-ci et sur la maniére dont Sébastien la pergoit et la vit provient surtout d’Eric lui-
méme, méme si c’est Sébastien qui est le narrateur. Ce chapitre comprend surtout des dialogues,
dans lesquels Eric parle longuement et Sébastien répond peu ou pas du tout. Conséquemment, la
voix du cadet est parasitée par celle de son ainé. Le lecteur ou la lectrice a alors tot fait de constater
Iattitude surplombante d’Eric qui, la plupart du temps, explique a Sébastien son comportement,
son ressenti, ses relations passées, etc. Le concept de mecsplication, d’abord utilisé¢ pour rendre
compte de [Dattitude condescendante d’un homme qui explique a une femme qui se fait
invariablement expliquer (Solnit, 2018), me semble applicable ici, dans la mesure ou Sébastien,
s’il est un homme, est infériorisé en raison de son age, comme 1’est une femme dans une situation
de mecsplication, a la différence prés que la femme a beau étre plus jeune, du méme age ou plus
vieille, cela ne change rien. En somme, la relation amoureuse entre Sébastien et Eric se révéle
inégalitaire. Sébastien veut absolument aider Eric & se rapprocher de son désir homosexuel et a
faire la paix avec celui-ci, mais Eric utilise Sébastien pour se fortifier et investir une autre relation
ou se consoler pour ensuite retourner vers cette autre relation (celle qu’il entretient avec Gilles),
sans alimenter sa relation avec Sébastien.

Le passage qui rend le plus manifeste la détresse qu’éprouve Sébastien a ne pas arriver a bien
lire dans les pensées d’Eric, a bien saisir son fonctionnement psychologique pour ensuite deviner
ses besoins et les combler — voila une tache colossale, voire une mission impossible, qui
s’apparente a celle d’une mere a I’égard de son nouveau-né — est celui-ci :

[...] cet Eric nocturne qui s’attachait a2 moi apparaissait dans mon sommeil a

I’improviste, lourd dans ses appétits et délicat dans ses confidences, prenait plus de

place en moi-méme que le poids de ma propre vie, lui seul existait, affamé, gémissant,

coupable, parlant a mon corps comme a un mur de confession et d’expiation, et c’est

ce cri, né de ses lévres liées aux miennes, de son bras autour de mon cou comme celui

d’un enfant qui se noie, c’est cela seulement que méme avec des caresses je ne pouvais

pas pénétrer, cette méconnaissance que j’avais d’un autre, il était un étre, une entité

bonne et mauvaise, et je n’entendais de lui que la rumeur que I’on entend peut-étre,
¢garé au fond d’une caverne (LL, 166).
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Cet extrait rend compte de 1’attitude d’Eric alors qu’il vient de s’énamourer de Gilles, que lui a
présenté Sébastien dans 1’espoir qu’ils puissent constituer un trio amoureux harmonieux. Or,
possessif et jaloux, Eric écarte rapidement son partenaire pour garder a lui seul le nouveau venu. Il
maintient tout de méme sa relation avec Sébastien pour se consoler lorsque les choses se corsent
avec Gilles. Soulignons par ailleurs que si Eric a pu développer une relation avec Gilles, ¢’est parce
qu’il était fortifié par la présence de Sébastien dans sa vie, avec qui il cohabitait. Donc, bien qu’Eric
ait évincé Sébastien de la triade, il continue de lui imposer son désir et son besoin de se confesser,
et ce, de fagon complétement unidirectionnelle. C’est du moins ainsi que le ressent Sébastien
lorsqu’Eric se sert de sa présence : « [...] parlant & mon corps comme & un mur de confession et
d’expiation ». Incapable de comprendre celui qu’il aime toujours et par conséquent de lui donner

ce dont il a besoin, Sébastien est dépeint comme étant profondément perdu.

Une tentative de trouple : Eric, Sébastien et Gilles
Pour mieux comprendre la relation entre Sébastien et Eric, précisons que sa fin est marquée par la
tentative de Sébastien d’y introduire une troisieme personne : Gilles. Sébastien, agé de 25 ans au
moment du récit, avait vingt ans quand Gilles et Eric se sont rencontrés. Ces derniers ont vécu
ensemble pendant deux ans. Le trio, potentiellement prometteur, tourne néanmoins au vinaigre, car
si Sébastien voulait « partager cette ancienne amitié » (LL, 124), Eric se révele jaloux et possessif
envers Gilles. Bien qu’Eric semble le grand gagnant de cette triade amoureuse, du point de vue de
Sébastien, les conséquences sont a la fois néfastes pour Eric et lui :
Ces démons d’Eric, si sérieux, vénérant 1’objet de leur admiration et de leur amour
comme les moines prient Dieu, Gilles devenant 1’adoré et Eric, 1’époux adorateur,
possédé, tous ces mouvements auxquels j’étais extérieur tout en étant leur prisonnier,
triomphaient de 1’idéal auquel chacun de nous aspirait, dans ses moments raisonnables,

non pas le cercle ou plusieurs €tres s’épuisent en une asséchante confrontation, mais la
demeure ouverte, illuminée ou chacun partage avec I’autre sans apreté ni provocation,
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aimant sans lutte, comme on joue, non courbé sous la contrainte d’une ascese. Que
d’errances inutiles avant de parvenir a cela ! Si je pronongais le mot « harmonie », Eric
me regardait aussitot avec inquiétude, dans la crainte de perdre Gilles (LL, 127).

Le défi que représente I’engagement dans une relation polyamoureuse harmonieuse est ici exprimé.
Sébastien poursuivait un objectif basé sur I’ouverture, le partage, la compersion®®. Au final, ce sont
plutdt la crainte, la crispation et I’exclusion qui caractérisent la triade. C’est alors un Eric mesquin,
possessif, égocentrique, jaloux et machiavélique qui se révele :

[...]je ne suis pas quelqu’un de gentil comme vous ou comme Gilles, je pense d’abord
a moi-méme, voila pourquoi je vous ai écarté de ma vie, c’est-a-dire de ma vie avec
Gilles. [...] Jai pris la chambre que vous aviez autrefois partagée avec Gilles, j’ai
dormi dans votre lit et avec votre amant, comme lui a consenti a se lier a moi sans
s’occuper de vous... I n’y a pas de paradis homosexuel, ou bien s’il y en a un, attendez-
vous a y trouver quelques lois sauvages ! (LL, 141-142).

Sébastien regrette d’avoir introduit Gilles dans sa relation avec Eric et fait le constat suivant :

Nous étions désormais suspendus au mal et aux obsessions d’Eric, vivant & ’intérieur
de sa passion comme sous le poids d’une nappe de brouillard, nous nous écartions de
plus en plus de ce réve que j’avais fait, réve bien naif, d’une vie ouverte, sans frontieres,
ou Gilles, plus expérimenté que moi, m’aiderait 2 mieux comprendre Eric (car j’avais
senti, dés le début de notre liaison, qu’Eric appelait quelqu’un d’autre que moi a son
secours, peut-étre méme plusieurs personnes ?) nous nous retrouvions, au contraire,
non pas unis en aimant Eric mais chacun seul, désunis par 1’étre méme que nous
aimions ensemble (LL, 154).

Sébastien est peint comme généreux et compassionnel, étant prét a faire des concessions pour le
bonheur d’Eric. 1 fait également montre de compersion, capable qu’il est de prioriser le bien-étre
global de la triade par rapport & son bien-étre personnel. Tandis qu’Eric se rapproche davantage
d’une forme d’homonormativité, de par son attrait pour la monogamie et la vie a deux, la position
de Sébastien est franchement queer, en ce sens qu’il est prét a emprunter une voie inconnue. Alors

que Sébastien espérait qu’Eric ait un effet rassembleur dans un contexte de triade, ce dernier se

59 Selon Marie-Pier Boisvert, il s’agit du « bonheur de savoir que le partenaire aime et est aimé de quelqu’un d’autre »
(2015 : 32).
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révele égoiste et calculateur : il prend ce qu’il estime lui revenir de plein droit en ne donnant rien
en échange.

Pourtant, au départ de leur relation, Sébastien se sentait privilégi¢ de pouvoir aider une
personne qui, vraisemblablement, parce que plus agée, promettait d’étre plus avancée que lui sur
le plan du développement identitaire. Mais aprés avoir été celui qui désire ardemment donner,
Sébastien devient rapidement celui qui se fait spolier : « Eric n’avait eu besoin de moi, me disais-
je, que pour renaitre vers Gilles, avec lui : il m’avait brisé, corps et esprit, comme un enfant
s’arrache des entrailles de sa mére » (LL, 155). Et tandis que le plus jeune voulait véritablement
accompagner un de ses pairs dans le cheminement vers une certaine sérénité, il se rend finalement
compte qu’Eric et lui ne logent pas a la méme enseigne : le plus vieux profite de la situation tout
en faisant du plus jeune le responsable de I’accroissement de son malheur, alors que le plus jeune
s’apercoit avec tristesse que son aide n’est d’aucun secours. Dans tous les cas de figures, donc, ce
qui était voué a I’établissement d’une relation prometteuse et salvatrice se solde par I’ouverture de
vieilles plaies non cicatrisées. Alors que I’harmonie et le bonheur devaient enfin s’installer dans
ces vies carencées, ¢’est plutdt une cuisante souffrance qui prend peu a peu toute la place. Sébastien
et ses amants se voient donc contraints de rompre, dégus par une relation amoureuse qui ne tient
pas ses promesses. Faisant le retour sur sa relation avec Eric, Sébastien raisonne comme suit :

En stimulant en lui ce printemps tardif, inespéré, c’est ’abandon de toute une vie que

J’avais défié [...], un sentiment d’abandon et de misére presque viscérale, accompagnée

de toutes sortes de peurs stériles et de doutes, c’est cela que j’avais appelé vers moi du

fond de sa nuit de sécheresse et de feu, avec cette soif d’apaiser et de guérir qui était

peut-Etre aussi déraisonnable et maladive que le besoin de vouloir étre guéri et apaisé
(LL, 165).

Puis Eric déclare a Sébastien qu’il aurait, tout compte fait, préféré ne pas le connaitre : « Vous avez
eu tort de venir dans ma vie [...] (moi qu’il avait appelé autrefois “le miracle d’une fin de vie”), je

suis malheureux a cause de vous [...] » (LL, 167).
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Rapport au temps d’Eric : une longue attente décevante
Ce qui ressort particuliérement dans le cas de la relation entre Sébastien et Eric en ce qui concerne
la subjectivité queer, c’est le rapport au temps qu’entretient Eric, que 1’on pourrait qualifier
d’attentiste. La vie d’Eric est parsemée de courts espoirs qui laissent rapidement place a des
déceptions et, a terme, a une perte de confiance en 1’avenir. Le futur, pour I’homme homosexuel
qu’est Eric, ne s’annonce pas prometteur :
J’ai vu tant d’hommes qui s’animaient, je les ai terriblement enviés, dans leurs maisons,
dans leurs voitures, partout ou il y avait des couples d’hommes heureux, je crois les
avoir vus, de pres ou de loin et toujours avec le désir absolu de m’emparer de leur
destin, de la jouissance qu’ils s’apportaient. C’est trés long une vie a contempler une
nourriture qui vous est défendue. Lorsqu’elle vous est spontanément tendue par une
main moins avare, on est ivre. Pensez a votre ami Bernard qui délirait parce que vous
I’aimiez. Vous pourriez aussi expliquer I’hostilité¢ de Lucien a votre égard parce qu’il

se sentait coupable de saisir enfin ce qu’il avait tant attendu. Aimer, vous le voyez bien
maintenant, n’est pas beau, n’est pas sain, mais barbare, déchirant (LL, 137).

Le besoin qu’éprouve Eric d’accéder a la félicité que peuvent connaitre d’autres hommes comme
lui est tel qu’il repere, malgré leur rareté et leur potentielle indiscernabilité, de nombreux couples
homosexuels. Ainsi qu’on I’a vu précédemment, Blais recourt a I’emploi métaphorique du mot
« nourriture » pour signifier ce besoin. Dans un monde hétéronormatif ot I’homosexualité rime
avec difficultés, souffrance, impossibilité, Eric a introjecté I’idée qu’il ne pourra se nourrir de fagon
satisfaisante, c’est-a-dire qu’il ne vivra pas heureux avec un autre homme et que les quelques
couples homosexuels qu’il croisera constitueront 1’exception qui confirme I’implacable regle : les
homosexuels sont voués a étre malheureux. Dans ces circonstances, la vue de personnes
homosexuelles un tant soit peu épanouies induit des affects positifs chez Eric autant qu’elle le
confronte a sa propre solitude et a son échec amoureux. Quand, au milieu de cette privation, une
possibilité miraculeuse point, ¢’est tout le rapport au temps qui s’en trouve affecté. De I’attentisme,

le personnage gai passe a l’urgence : urgence de saisir le moment, de s’emparer de cet autre
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désirable, quitte a ce que la relation naissante soit consumée comme un feu de paille. Et ce
sentiment d’urgence, cette fievre soudaine peut survenir a tout age, elle n’est pas propre a une étape
précise de la vie, a savoir I’adolescence, configurée comme la période des premiéres amours en
régime hétéronormatif : « Vous devriez comprendre ce que cela signifie de passer toute une vie
dans D’attente, ¢’est I’adolescent qui briile en moi [...] » (LL, 127). Dans un contexte homophobe,
I’interdiction de I’amour entre hommes engendre des carences qui assujettissent et forgent les sujets
gais. Leur subjectivité est alors marquée par 1’aliénation que crée une attente souvent vaine ou
insatisfaisante, provoquant moult émotions négatives.

Ce retour a I’adolescence, qui caractérise la situation émotionnelle d’Eric a 1’égard de Gilles,
peut étre mis en lien avec ce qu’Alexandre Baril écrit a propos de la temporalité trans :

[...] une fois I’enfance et 1’adolescence passées, on ne s’attend pas a 1’age adulte a

revivre une seconde puberté. Or, lorsqu’on intégre la lunette du genre a ces analyses

sur les temporalités, nos présomptions sur ce que sont les ages de la vie et leur

succession sont €¢branlées. En effet, les personnes transgenres et transsexuelles [...] qui

poursuivent une transition physique — notamment grace a des traitements hormonaux

— sont amenées a vivre, littéralement et figurativement, une seconde puberté et jeunesse

a travers I’apparition de caractéristiques sexuelles secondaires et 1’incorporation de
nouvelles formes d’identification sociale (2017 : §1).

Il n’est pas ici question d’une « seconde puberté », mais on peut a juste titre parler d’une seconde
« jeunesse », au sens ou Eric vit avec Gilles ce qu’il aurait plus probablement vécu a I’adolescence
s’1l avait été hétérosexuel, puisque son désir aurait alors été 1égitime et que sa volonté de trouver
une jeune femme avec qui constituer un couple aurait été fortement valorisée, méme s’il est vrai
que toutes les personnes hétérosexuelles ne tombent pas forcément amoureuses durant
I’adolescence. Il n’en demeure pas moins que les subjectivités queers sont susceptibles d’étre
marquées par une perspective temporelle impliquant une attitude attentiste : ce qui devait arriver a
I’adolescence n’étant pas survenu, l’attente s’installe — dans les deux sens du terme : celui

d’attendre et celui de cultiver des attentes — et, au fur et a mesure que le temps avance, devant la
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non-concrétisation de certaines promesses, elle produit des affects d’anxiété, de frustration et de
souffrance. Selon Ahmed, cette non-réalisation dans le présent ou, dans les termes de la
théoricienne, ce « report sans fin du bonheur » est la condition méme d’une attente qui s’avere
essentielle a la consolidation de la nation et du systéme hétéropatriarcocapitaliste sur laquelle elle
repose :
[...] 1t is the failure of return for investment that extends one’s attachment to the nation:
the endless deferral of happiness takes the form of waiting. So ‘justice’ becomes the
promised return for investment in the nation, but one that must not be realised for the
investment to be sustained. The nation, in other words, becomes the ‘agent’ of justice,

the one that can deliver justice through happiness, but this capacity is sustained only
through its failure to be actualised in the present (2014 : 196-197).

Ce qu’Eric a vécu durant son adolescence tient plus du fantasme que de la réalité. Racontant
les rapprochements sexuels dont il a été témoin entre son professeur de mathématiques et son

camarade de classe d’une douzaine d’années, Eric dit a Sébastien :

[...] ma colére se transforma en respect devant le couple qu’ils formaient : a travers
eux, j’avais compris que les plaisirs et la tendresse que je recherchais étaient bien de
ce monde, que ce qu’ils vivaient ainsi sous mes yeux sans aucune vulgarité, étaient les
fragments extatiques d’une existence que j’attendais pour moi-méme, mais je ne savais
pas alors qu’il serait si dur d’attendre... (LL, 139)

Tel que je I’ai évoqué dans I’introduction générale, Mufioz (2009 : 182-183) montre que les
personnes homosexuelles passent beaucoup de temps a attendre et qu’a défaut de pouvoir jouir du
présent, elles surinvestissent non pas le futur — car elles n’y croient pas vraiment, bien formatées
par un systeme hétéronormatif qui associe I’homosexualité a la perdition et a la dégénérescence —,
mais bien I’attente elle-méme, laquelle laisse entrevoir la possibilit¢ d’un autre monde qui, bien
qu’indiscernable, promet mieux que le présent toxique, sclérosé et étouffant. Dans cette optique,
une des fagons qu’auraient développées les personnes homosexuelles pour conjuguer avec

I’absence d’un avenir dicible et pensable serait d’appréhender le temps sur le mode de ’attente. Le
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probléme réside dans le fait que I’attente comme mode d’appréhension queer du temps condamne

les sujets queers a négocier avec une incertitude quasi permanente.

Sébastien et Luc : une relation sous le signe de la liberté et de ’inspiration
Cette derniére section est consacrée a une liaison utopique. Au milieu de toutes les relations plus
ou moins satisfaisantes que connait Sébastien, pendant lesquelles le narrateur s’efforce de
transmettre a ses amoureux sa compréhension du monde basée sur un idéal d’authenticité, il
rencontre Luc. Je tenterai de faire ressortir en quoi le rapport au monde queer de Luc, qui se fonde
sur un refus de catégoriser et de nommer de méme que sur une absence de contraintes et sur la
légereté d’étre soi avec candeur et simplicité, affecte positivement Sébastien et lui confirme que
c’est par I’actualisation d’un mode de vie queer qu’il est le plus a méme d’étre a 1’écoute de soi.

Parmi tous les hommes que rencontrera Sébastien, il y a entre autres Luc, qui n’est pas le
dernier dans I’ordre diégétique, mais dont j’ai choisi de parler a la fin de ce chapitre en raison du
caractere exceptionnel du rapport qu’ils établissent. Si le récit de cette relation ne s’étend que sur
quelques pages et ne dure qu’une saison, ce personnage est néanmoins important puisqu’il détonne
lorsqu’on le compare avec Georges, Lucien, Eric et Gilles. D’abord, celui-ci est le seul qui a
environ le méme age que Sébastien. Ils sont tous deux de jeunes adolescents lorsqu’ils font
connaissance. C’est pendant un été a ramasser des fraises dans les champs pour payer leurs études
qu’ils se rencontrent. Si I’espace-temps est a priori celui du travail, il est aussi celui des vacances
de I’école et celui de la campagne. Beaucoup de lumicre, de tendresse, de promesse et de 1égereté
ressortent de cet été durant lequel Sébastien vit pour la premicre fois une relation avec un autre
homme le jour et non la nuit :

J’avais rencontré Luc, une créature efflanquée, loin de toute beauté, sa téte d’oiseau

coiffée de cheveux flous, lesquels volaient comme au-devant de lui-méme quand il
marchait (mais il ne marchait pas, il courait toujours), [...] ses longues jambes maigres
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et ses mains nerveuses, émouvant parce qu’il était I’ambiguité méme, non seulement
par les vétements audacieux qu’il portait, de couleurs vives (quand toute notre armée
d’ouvriers était uniformément vétue), mais parce qu’une femme inquicte vivait en lui,
une femme oiseau, désireuse d’attirer et de provoquer [...] (LL, 76).

Luc est décrit comme un étre vif, libre tel que le laissent entendre les mots « oiseau », « flous »,
« volaient », « courait toujours », « longues jambes maigres ». Il est tout en longueur, en liberté, en
souplesse. Luc est toujours en mouvement. D’ailleurs, son passage au champ avec les autres
garcons pour cueillir des fraises sera éphémere : « Luc n’avait pas pu rester longtemps parmi nous,
les enfants I’avaient vite assailli et, un matin, me levant de ce champ sans fin ou coulait tant de
sueur, [...] je le vis qui partait, sa créte de cheveux au vent, sa main me faisant un signe d’adieu »
(LL, 76). Sébastien rend ici compte de ces moments inoubliables qui marquent une vie. A une
époque fortement homophobe et répressive, la chance qu’a Sébastien de se retrouver, ne serait-ce
que quelques semaines, avec une personne avec qui s’instaure une communication émotionnelle
reléve de I’inattendu. Et considérant que la possibilité pour Sébastien de revoir un étre que le hasard
lui a fait croiser est infinitésimale, la connexion entre les deux personnages est d’autant plus
intense. Mentionnons également qu’a la différence des hommes plus agés que Sébastien connaitra,
Luc n’a pas une identité de genre masculine. Etant le plus jeune des partenaires de Sébastien, il
représente la possibilité d’un renouvellement des modeles identitaires, reposant plutét sur
I’assouplissement des normes et sur une ambiguité qui est relayée de fagcon particuliérement
lumineuse et sensuelle, méme si elle est la source d’injures de la part des autres cueilleurs, figurant
ici les gardiens de la norme, ce qui contraste avec le caractere apre et terne de Gilles et de Lucien.

La facon dont le narrateur parle de Luc met en exergue le bien que deux étres peuvent se faire
lorsqu’ils s’offrent une reconnaissance mutuelle : « Avec [Luc], I’esclavage au champ avait été une
joie, sans lui, je redevenais un ouvrier parmi tous les autres, un instrument pour enrichir des

hommes déja prosperes, récoltant tout le jour des fraises au soleil » (LL, 76). Par sa seule présence,

141



Luc a le pouvoir de transformer I'univers de Sébastien. L’espace-temps du travail laborieux devient
alors celui des vacances bucoliques. Au milieu des champs avec Luc, Sébastien se sent libre, 1éger
et heureux ; il voltige :
Le soir venu, je le suivais au vol, comme dans un enchantement avec lui, une
promenade sur des collines ou broutaient un flot disparate de moutons, blancs, beiges,
noirs, les plus jeunes appelant leur mére, ce spectacle m’exaltait de santé et quand Luc
me disait de sa voix aigre : « Saute sur mon dos, mouton » et que de tout son étre
étrange, il se mettait a chanter les quelques airs mozartiens qu’il connaissait, trés
imparfaitement, d’une voix poignante toujours préte a se briser, j’avais I’impression
d’étre emporté par un ange, méme si cet ange ressemblait a un épouvantail et que de sa
poitrine montait la voix d’une lyre dissonante et tordue. Il voulait étre chanteur mais
c’est @ un danseur mutilé qu’il me faisait penser quand il pirouettait dans I’herbe, une
herbe si verte et si souriante que je croyais réver : car les couleurs, les sons d’un

paysage, c’est a travers ses yeux que je les voyais, muni de son oreille musicienne que
je les entendais (LL, 77-78).

Deux isotopies s’entrelacent ici : I’une aérienne, I’autre liée a 1’allégresse, lesquelles se manifeste
a travers les mots « airs », « emporté », « ange », « réver », puis « enchantement », « m’exaltait »,
« chanter », « souriante » et traduisent bien la 1égereté et la douce béatitude que la présence de Luc
suscite chez Sébastien. Le bonheur de Sébastien modifie sa vision du monde et lui fait voir de la
beauté partout, méme la ou il devrait habituellement percevoir banalité et platitude. Le soir apres
le travail, lors de ses promenades avec Luc, la diversité, représentée comme libre et naturelle par
les moutons de multiples couleurs qui vagabondent, prend le dessus sur I’homogénéité qui régne
le jour (cette « armée d’ouvriers [...] uniformément vétue) »), ce qui rend Sébastien allégre et plein
d’espoir. Ses horizons s’ouvrent, il gotite a la liberté que procure I’absence de frontieres et I’infinité
des champs. Il fait alors I’expérience d’une relation queer avec 1’espace-temps. Décrit comme un
« ange », un « épouvantail », un chanteur a la « voix aigre » qui s’apparente a « une lyre dissonante
et tordue », un « étre étrange » qui tient du « danseur mutilé » et qui incarne « I’ambiguité méme »,

Luc, véritable figure queer, se pare de ses plus beaux atours dans le regard de Sébastien.
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Passage du je au nous : naissance d’un sentiment de communauté
Ce bonheur est possible grace au partage, a la communion de deux étres qui se savent semblables,
n’en ont pas honte, ne se le cachent pas et se donnent le droit de I’étre, a la différence d’Eric par
exemple, qui demeure toujours hésitant a 1’égard des autres gais et qui les redoute. Luc recourt
méme au nous pour faire exister Sébastien dans son univers, qu’il se plait a imaginer tout colorg,
plein de vie et de fraicheur audacieuse :
(« Tiens, si nous avions un costume de ce vert étincelant, un chapeau rose comme
I’intérieur rose des champignons, une cravate jaune comme le soleil, nous serions
semblables aux oiseaux, et comme eux nous pourrions chanter »), disant toujours

«nous », évitant le « je » qui faisait de lui un étre trop seul, tous ces verts arboraient
avec lui une coloration nouvelle et hardie (LL, 78).

Cet extrait tranche radicalement avec ’austérité et le sérieux de Georges et de Lucien. Le
personnage de Luc est certes passager, mais 6 combien mémorable et transformateur — rédempteur.
Pendant cette bréve période verdoyante, Sébastien est reconnu par cet €tre queer, ce qui lui permet
non seulement d’exister, mais d’étre au monde positivement et de rayonner : « [...] ¢’était bien un
sentiment de charité qui [...] poussait [Luc] a s’ intéresser a moi car je n’avais I’impression d’exister
par moi-méme que lorsque quelqu’un m’aimait » (LL, 79). Avec Luc, dans le champ de fraises,
Sébastien a trouvé sa place. C’est en étant transporté par la proximité de Luc que le narrateur
développe un attachement pour lui. En effet, comme I’écrit Ahmed,

emotions are not only about movement, they are also about attachments or about what

connects us to this or that. The relationship between movement and attachment is

instructive. What moves us, what makes us feel, is also that which holds us in place, or

gives us a dwelling place. Hence movement does not cut the body off from the ‘where’

of its inhabitance, but connects bodies to other bodies: attachment takes place through
movement, through being moved by the proximity of others (2014 : 11).

Quoiqu’il ne se réalise pas, ’amour que Sébastien ressent envers Luc s’avere, tout compte fait, le
plus nourricier. Si les autres hommes qu’il rencontre par la suite ne lui veulent pas de mal, ils

n’arrivent pas a I’affecter positivement, ce a quoi Luc parvient, fugacement.
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Conclusion
L’¢tude des personnages queers du Loup par 1’analyse des dispositifs de fabrication de leur
subjectivité rend compte de la quasi-invivabilité des vies queers a I’époque du récit, soit avant la
Révolution tranquille. Si I’ceuvre philosophique de Butler invite au projet de rendre vivable toute
vie, force est de constater que les existences que Blais met au jour dans Le Loup en 1972 constituent
précisément celles qui, a cette période, étaient réduites au silence et a 1’invisibilité, voire a la non-
vie. En ce sens, le projet littéraire blaisien s’inscrit dans la méme lignée que le projet philosophique
butlérien. L’absence de lieux de sociabilité queers et la réticence de la plupart des personnages a
se regrouper sont notables dans Le Loup. Ce roman représente essentiellement des personnages
homosexuels seuls ou en petits groupes de deux ou trois. Malgré ces balbutiements de
communautés, ils demeurent toujours — a part Sébastien, qui fait office de figure de proue et de
porte-parole de la nouvelle génération d’alors, et Luc, dont la rencontre fortifie le narrateur dans
sa mission d’éveilleur de conscience en validant son identité et la nourrissant —, étouffés par leur
solitude et submergés par la honte. La diégése étant antérieure a I’époque de la mobilisation des
gais pour défendre leur simple droit a I’existence, la fable du Loup illustre bien que tout reste a
faire.

Ce que Butler écrit a propos du role des mouvements gais et lesbiens®® n’est pas encore
advenu dans Le Loup : « La tache des politiques gays et lesbiennes n’est en fait rien de moins que
la reconstruction de la réalité, la reconstitution de I’humain et la renégociation de la question de ce

qui est et n’est pas viable » (2006 : 44). Sébastien incarne cette renégociation, étant celui qui

60 Ceux-ci naitront principalement avec la fondation de la Mattachine Society en 1950 et des Daughters of Bilitis en
1955 aux Etats-Unis, puis dans la foulée des insurrections contre les rafles policieéres dans le bar le Stonewall a New
York en 1969. Ils connaitront par la suite une recrudescence durant les décennies 1980 et 1990 en raison de la pandémie
du VIH/sida.
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préfigure 1’avenir. Tous ses partenaires plus agés sont rongés par le repentir, souffrent de carences
affectives, sans compter que Georges est acculé a percevoir sa mort comme la seule délivrance
qu’il lui reste. Quant a Bernard, seul véritable partenaire du narrateur ayant environ le méme age®!,
il apparait, en raison du lexique qui le fait textuellement exister, comme une figure queer
repoussante, construite par les dispositifs de subjectivation dominants qui le poussent a s’identifier,
a se définir et a se trouver dans 1’abjection. En revanche, Blais fait de Sébastien un personnage
confiant et en phase avec ses désirs, qui s’accepte et ne juge pas ses semblables, une sorte de guide
spirituel empreint de compassion qui cherche a épauler ses confréres dans la misere.

Dans une certaine mesure, la question que formule Butler et qui devrait selon elle étre au
fondement des objectifs poursuivis par les mouvements LGBTQ est aussi celle qui porte Sébastien
dans son entreprise de care aupres de ses divers partenaires : « Quelles ressources devons-nous
mobiliser afin de ramener dans la communauté humaine ces humains qui n’ont pas été considérés
comme tels ? » (2006 : 254). Et Butler ajoute que « [c]’est la tAiche d’une théorie et d’une pratique
démocratique radicale qui tente d’étendre les normes permettant une vie viable a des communautés
auparavant privées de droits civiques » (2006 : 254). Or, ces communautés, ou plutdt ces sujets
1solés et privés de possibilités de rassemblement et de reconnaissance mutuelle, sont précisément

ceux a qui Blais donne voix et vie dans Le Loup.

61 ’exclus ici Luc qui, bien qu’il soit du méme Age que Sébastien, ne devient pas, 4 proprement parler, le partenaire
amoureux et sexuel du narrateur. Les deux personnages développent plutot une relation amicale sensuelle de trés courte
durée qui contribue cependant durablement a I’émergence de leur subjectivité queer.

145



CHAPITRE 3

SUBJECTIVITES QUEERS DANS L’ANGE DE LA SOLITUDE : UNE TENTATIVE AU
FEMININ DE RESISTANCE COLLECTIVE

L’Ange de la solitude, d’abord publié¢ en 1989 chez VLB puis en 1992 chez Typo, est le dernier
texte, au sein de 1’ceuvre romanesque de Marie-Claire Blais, a mettre en scéne exclusivement des
personnages de femmes ayant du désir pour les femmes et évoluant entre elles, le plus souvent dans
un contexte de non-mixité®?. Il sera suivi de Soifs, lequel est le premier tome d’une décalogie dont
la publication s’¢étale sur 23 ans (1995-2018) et qui comprend plus de 200 personnages hautement
diversifiés. Le dix-septieme opus de Blais s’avére donc incontournable pour analyser la
représentation et la production des subjectivités queers. On y observe six relations lesbiennes
dyadiques, exclusives ou ouvertes, qui impliquent neuf personnages®>. Au moment ot s ouvre le
récit, Doudouline, Polydor, Johnie, Gérard et I’Abeille vivent ensemble dans ’appartement de
I’Abeille et de Thérese, qui n’y habite plus. Ce chapitre se divise en cinq parties portant
respectivement sur la caractérisation de I’espace, du temps, du désir, de I’amour et de I’intersection
entre race, sexe et genre. Il a pour but de montrer comment Marie-Claire Blais représente, par une
approche anticatégorielle et donc queer, des personnages qui se dérobent au systeéme

hétérocisnormatif et patriarcocapitaliste.

62 e premier roman résolument lesbien de Blais, Les Nuits de I'Underground, remonte & 1978. Quant aux romans
publiés entre celui-ci et L’Ange de la solitude, s’il y a bien certaines évocations au lesbianisme, aucun d’entre eux ne
porte d’abord et avant tout sur ce theme : « Her two clearly lesbian-identified texts, Nights in the Underground (1978)
and L’Ange de la solitude (1989) were written eleven years apart. In between, Blais wrote The Deaf of the City (1979),
and Anna’s World (1982), which both address the question of lesbian identity, and which offer a new narrative form »
(Ricouart, 1991 : 175).

8 Les six dyades se déclinent comme suit : Doudouline et Polydor, Johnie et Lynda, Johnie et Gérard, Johnie et
Marianne, 1’Abeille et Paula, 1’ Abeille et Thérése. Précisions que non seulement certains prénoms ne connotent ni le
masculin ni le féminin (Polydor), mais d’autres sont utilisés pour désigner des femmes, alors qu’ils renvoient plus
communément & des hommes (Gérard, Johnie). D’autres encore sont inhabituels pour des humains (Doudouline,
I’ Abeille). Blais entretient donc I’ambiguité de genre dans la fagon méme de nommer les personnages.
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L’Ange de la solitude est un roman de 129 pages comprenant deux parties, respectivement
intitulées « L’univers de Johnie » et « Le seuil de la douleur », comportant 86 et 43 pages. La
premiere compte treize fragments non titrés. Quant a la seconde, elle en renferme seulement deux.
Cette répartition conventionnelle du texte sur la page ne serait d’aucune incidence si Marie-Claire
Blais n’en faisait pas un usage résolument différent et atypique depuis Soifs (1995). En effet,
L’Ange de la solitude est le dernier roman blaisien comportant des paragraphes et des chapitres.
Cela dit, comme il en a été question dans I’introduction, il comprend quelques-unes des longues
phrases qu’on trouve chez Blais depuis Le Sourd dans la ville (1979) et qui sont portées a leur
paroxysme dans le cycle Soifs (1995-2018). Cette caractéristique formelle est beaucoup plus
fréquente dans Soifs que dans L’Ange de la solitude, mais on 1’observe tout de méme, ce qui n’est

pas le cas dans Le Loup.

Caractérisation de I’espace

Dans la mesure ou la configuration de 1’espace peut susciter certains comportements et en
empécher d’autres, amener une forme d’identification ou de désidentification particuliére ou
encore ouvrir la porte a de nouvelles fagcons de penser et de s’exprimer, je voudrais explorer dans
cette section la représentation de 1’espace et de ses effets sur les personnages queers de L ’Ange de
la solitude. Appréhendé comme un dispositif, I’espace a le pouvoir d’influencer le fagonnement
des subjectivités. Je ferai donc ressortir en quoi I’appartement de I’ Abeille, qui est le lieu ou les
personnages vivent en commune, claustre davantage qu’il ne libére ses cohabitantes. Malgré la
résistance antipatriarcale qui y régne, I’appartement qu’elles partagent se révele poreux au monde
extérieur et ne protége pas totalement celles qui y demeurent de I’omnipotence de
I’hétéropatriarcocapitalisme. En outre, si les bars jouaient un role favorable dans 1I’émancipation

des personnages lesbiens des Nuits de [’Underground (1978), ils sont rarement évoqués dans
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L’Ange de solitude (1989) et ont un impact plutot négatif sur celles qui les fréquentent. Le roman
ici analysé donne donc a voir un espace social saturé d’hétéronormativité, de patriarcat et de
capitalisme dont il est difficile, voire impossible, de s’extraire. Au final, c’est bien la dénonciation

de cette omniprésence suffocante, qui prend la forme d’une impasse, que pointe le roman a I’étude.

L’appartement de |’Abeille : répétition, monotonie et quotidienneté
L’Ange de la solitude donne évidemment a voir plus d’un lieu, mais puisque les personnages
principaux sont des femmes lesbiennes ou bisexuelles vivant en commune, I’appartement qu’elles
partagent occupe une importance primordiale. Ce qui est manifeste, c’est ce que lieu soit configuré
par des mots connotant la passivité, la langueur, la lenteur, I’engluement, ’ennui et le
désceuvrement, comme le laissent entendre les mots « enfumé », « allongée », « cloué »,
« contemplaient », « reposer », « pensive léthargie », « langueur », « lugubre » et « sans fin » :
[...] et maintenant, dans le salon enfumé, toutes [Johnie, Gérard, Polydor, Doudouline,
I’Abeille] se tournaient vers le tableau qu’avait peint 1’ Abeille, ¢’était un portrait de
Thérese, Thérese ou les plaisirs de [’été. On y voyait Thérese allongée sur I’herbe, dans
un maillot de bain a rayures ; cloué¢ au milieu du mur, le tableau, comme celles qui le
contemplaient, semblait reposer dans une pensive léthargie. Puis Gérard s’était levée
de son fauteuil avec son habituelle langueur, disant qu’il était temps de visiter les bars
avant leur fermeture, il fallait bien se réchauffer quelque part en ce lugubre hiver sans
fin[...] (LAS, 27).
C’est I’hiver, les membres de la commune sont réunies dans le salon de I’appartement de 1’ Abeille,
lequel est surplombé par une toile représentant Thérése, qui vient de quitter définitivement
I’Abeille et la commune du méme coup. Elles fument oisivement et se terrent dans un
environnement plutdt inconfortable qui, a tout prendre, demeure néanmoins plus confortable que
le monde extérieur hétéropatriarcocapitaliste. Leur regard se tourne vers ce qui n’est plus : 1’été, la

légereté et la présence de Thérese, alors que les filles de la bande sont engluées dans une lourde

paresse et font face a un hiver claustrant et sclérosant :
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Ici, avec toutes ces rainures au plafond, ces filles dans la fumée, ici planait, comme un

tonnerre bas, 1’éternité, rien d’autre que la conspiration de 1’attente dans I’ennui, car on

ne pouvait plus avoir d’illusions apres ce délire de couleurs dans les arbres et le ciel,

ce serait la nuit, le froid dont on ne pouvait pas méme peindre la couleur sur une toile,

car ¢’était trop opaque, trop glacé, une matiére si vile qu’elle causait des arréts mortels

du cceur, du flux sanguin [...] (LA4S, 116).
Ce passage, a la différence du précédent, se trouve dans la seconde partie du livre, dont I’action se
déroule a la fin de I’automne, et non en plein cceur de I’hiver. Il indique cependant que
I’appartement de la commune conserve sa lourdeur en dépit des saisons et illustre ce que
I’imminence de I’hiver signifie pour les filles de la bande : la fin des réves, les ténebres, I’opacité
et la mort. Le motif des rainures au plafond, qui renvoie a 1’absence d’horizon caractérisant les
temps brumeux et bas, s’avére parlant quant a la fagon dont les personnages congoivent le temps.
L’ Abeille par exemple regarde passivement a de multiples reprises ces « rainures » au plafond de
sa chambre. Au lieu de ’avertir d’un éventuel effondrement, car elles s’apparentent a autant de
failles dans la structure du batiment, et ainsi susciter la prise de décision et I’action chez 1’ Abeille,
ces rainures semblent la renvoyer a son impuissance face a la configuration dominante de la société
dans laquelle elle vit :

[...] et c’est ainsi que rien ne changeait jamais, sous les crevasses du plafond, sous

I’accablement de ses rainures, dans ce salon ou les filles continuaient de croupir,

pensait I’ Abeille, avec leurs bieres et la fumée de leurs cigarettes — et surtout Johnie

qui empestait 1’air de la piéce avec ses cigarettes brunes qui se consumaient seules au

bout de ses doigts jaunis. Il devait s’écouler ici un temps inéluctable (LAS, 116).
Il ne se passe tellement rien dans I’appartement de I’ Abeille que méme les fumeuses ne fument
pas ; Johnie laisse le feu briiler lentement cet objet qu’elle devrait a tout le moins avoir la force de
porter a ses levres. L’écoulement du temps ici est donc subi ; le rythme de I’appartement n’est pas
généré par celles qui I’habitent, il découle d’une résistance au temps hétéropatriarcocapitaliste de

la part de celles qui ne savent pas trop comment actualiser un temps alternatif qui fonctionnerait a

I’échelle de la commune.
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Les personnages de L ’Ange de la solitude forment un cocon de résistance contre le patriarcat,
I’hétéronormativité et le capitalisme. En effet, aucune d’entre elles ne s’inscrit dans le modele
productif métro-boulot-dodo. Et aucune d’entre elles n’est mariée & un homme ni n’entretient une
relation monogame avec un homme, méme si certaines sont bisexuelles. Cela dit, leur résistance
ne semble pas orientée vers un but déterminé. Si elles refusent les normes spatiotemporelles,
amoureuses et sexuelles de ’hétéropatriarcocapitalisme, elles peinent néanmoins a en inventer
d’autres qui ouvriraient la voie a de nouvelles possibilités®®. Elles adoptent donc une posture
attentiste, en ce sens qu’elles expérimentent le temps de I’inaction, comme Mufioz le définit :
« Those who wait are those of us who are out of time in at least two ways. We have been cast out
of straight time’s rhythm, and we have made worlds in our temporal and spatial configurations.
[...] The essential point here is that our temporalities are different and outside » (2009 : 182-183).
Muiioz parle de configurations spatiotemporelles propres aux communautés queers. Or, dans le cas
des personnages de L ’Ange de la solitude, ces configurations alternatives semblent plus subies que
choisies et revendiquées, d’ou DI’atmosphere d’étouffement et d’immobilisme de cet abri
antipatriarcal qu’est I’appartement de 1I’Abeille. L’espace-temps de la commune, au lieu d’étre
libérateur, se révele écrasant et envahissant, comme le suggerent les verbes se répandre et déverser,
auxquels Blais recourt pour décrire I’environnement qui entoure — ou enserre — les filles de la
bande : « [...] ce vaporeux désordre qui se répandait partout avec les bieres et les cigarettes dans
le salon de I’Abeille » (LAS, 28) ; « [...] partout [[’Abeille] ne voyait que la gerbe de filles fanées,

leurs canettes de bicre ouvertes, leurs cigarettes au bord des fauteuils, et sur le mur, [...] le tableau,

% Foucault souligne a la fois la difficulté mais la nécessité de résister aux catégorisations et de créer d’autres modes
d’existence : « Le probléme, c’est de créer justement quelque chose qui se passe entre les idées et auquel il faut faire
en sorte qu’il soit impossible de donner un nom et ¢’est donc, a chaque instant, d’essayer de lui donner une coloration,
une forme et une intensité qui ne dit jamais ce qu’elle est. C’est ¢a ’art de vivre ! L’art de vivre, c’est de tuer la
psychologie, de créer avec soi-méme et avec les autres des individualités, des étres, des relations, des qualités qui
soient innomées » (1981, en ligne).
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toujours aussi implacable et fier, déversant sur 1’ Abeille la consolatrice présence de Thérese [...] »
(LAS, 32). Les habitantes sont alors décrites passivement, comme étant submergées par un liquide
ou un brouillard qui s’empare d’elles et dont elles ne peuvent s’échapper, comme le connote la
répétition de 1’adverbe « partout ».

En revanche, méme si I’appartement de 1’Abeille n’est pas aussi confortable qu’il pourrait
I’étre, il ne protége pas moins ses occupantes d’'un monde extérieur néfaste. Cela s’obverse
notamment lorsqu’il est question des escapades nocturnes de 1’Abeille, qui inquiétent beaucoup
Doudouline, laquelle n’hésite pas a partir a la recherche de son amie, qu’elle estime nécessairement
en danger hors de la commune : « Et maintenant Doudouline traversait la ville, [...] et I’Abeille
avec ses histoires d’hommes et de parcs, méme si elle avait appris le judo et le karaté, on la
retrouverait bien un jour dans les sacs verts des poubelles » (LAS, 55). Dans L ’Ange de la solitude,
I’appartement de I’ Abeille est le lieu central. Hors de ce centre, le monde extérieur s’actualise entre
autres par les parcs que fréquente 1’ Abeille et que ses amies trouvent périlleux :

L’Abeille errait sans doute dans les rues, les parcs, son Abeille agile et grelottante. Il

lui arrivait de se promener imprudemment la nuit, a la recherche d’une créature

suspecte qui la cajolerait [...]. « Bon, I’Abeille est encore avec un homme, un voyou

sans doute, qu’elle a rencontré sur son chemin, tout ce qui se ramasse a cette heure-1a

dans un parc ombreux, ses pieds sont humides dans ses bottes, ses oreilles bourdonnent

d’une musique rock... » (LAS, 26-27).

Les paroles de Doudouline, qui terminent la citation, sont parlantes quant a son propre rapport a la
sexualité. En dressant un portrait négatif des rencontres sexuelles que fait I’ Abeille lors de ses
promenades nocturnes, elle exprime ses craintes, ses projections et ses préjugés, comme le laissent
entendre les mots « encore », « voyou», « ombreux », « humides», « bourdonnent», voire
« homme » — lequel traduit sa biphobie. Méme ’instance narrative pose un regard négatif sur le

comportement sexuel que I’ Abeille adopte a I’extérieur, dans le monde hétéropatriarcal, en utilisant

« impudemment » et « suspecte ». Tout laisse donc croire que si I’intérieur de ’appartement n’est
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pas idéal — Gérard ne se plaint-elle pas qu’il fait froid, méme sous les draps dans sa chambre ?
(LAS, 26) —, dehors, c’est bien pire. En fait, si ce qui se passe hors de la commune est souvent
présenté comme menacant (présence possible d’hommes violents, imminence de la fin du monde,
détérioration morbide de I’environnement), 1’appartement des filles ne parvient pas a étre le
sanctuaire qui leur permettrait a la fois de se protéger, de prendre soin d’elles et de créer de
nouvelles fagons de vivre, car la prégnance du systéme hétéropatriarcocapitaliste est trop forte®,
ce qui se répercute dans I’atmosphére générale de tout le roman. A la lecture de L’ Ange de la
solitude, on ressent une perpétuelle pesanteur, celle d’un monde homophobe, misogyne, raciste,
colonisateur, exploiteur, destructeur et qui court irrémédiablement a sa perte, contre lequel les
personnages tentent de se mettre a 1’abri, sans y arriver tout a fait en raison de son hégémonie. Elles
ont beau constater que ce systéme est problématique, elles ont beau tenter d’y résister, les
changements attendus n’adviennent pas et la fuite s’avere impossible.

Cette omniprésence délétére de I’hétéronormativité, du patriarcat et du capitalisme affecte
méme la capacité de créer des artistes du roman. Au début de la seconde partie, I’ Abeille se
demande quel sera le prochain projet de peinture dans lequel elle s’investira :

[...] le temps n’était-il pas venu d’exprimer ce qu’elle ressentait de plus violent, son

exclusion de cette planéte, car si on voyait encore les astres se mouvoir dans le ciel

nocturne, on ne voyait pas poindre cette génération de I’Abeille, pensait-elle, c’était

une génération refoulée ailleurs, sous les pieds d’une compétence hystérique et avide,
celles des commercants qui dirigeaient le monde. S’il n’y avait pas de place pour

5 Alors qu’elle pense a la période ou elle vivait avec Gérard dans un appartement défavorisé avant de joindre la
commune, Johnie se remémore leur passé précaire : « [...] et soudain cette vision de leurs jambes retombant ’une sur
’autre, avec lassitude, dans le grand lit acheté a crédit, et cette pensée qui les avait séparées en un méme €lan : ’avenir,
I’avenir contenu en chacune d’elle — et que Johnie, par quelque mystérieuse connaissance, lisait dans les cartes — et qui
les avait plongées toutes deux dans une redoutable méditation, comme si elles eussent mesuré avec leurs corps, en
s’embrassant et en se touchant dans les lieux les plus sensibles, combien leurs espérances de vie étaient modestes »
(LAS, 26). Que ce soit dans I’appartement des filles ou dans leur logis antérieur, Johnie et Gérard ne se sentent jamais
a I’abri. Elles ne peuvent avoir confiance en 1’avenir, car le seul avenir que 1’hétéropatriarcocapitalisme admet les
exclut. Comme 1’écrit Edelman : « On aimerait croire qu’avec de la patience [...] le futur aurait encore une place pour
nous [...]. Mais il n’y a pas de queer dans ce futur comme il n’y a pas non plus de futur pour les queer [...] » (2013 :
322).
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I’ Abeille, il n’y en avait pas non plus pour les poissons et les oiseaux tués par les pluies
acides [...] (L4S, 115).

En plus d’étre responsable de son exclusion, le déni des classes dirigeantes envers les artistes et
leur discours, contre lequel s’insurge I’ Abeille, est assimilé a la destruction générale de la plancte.
L’ Abeille manifeste sa colére a I’égard d’une société qui tue dans I’ceuf les précieux germes de la
releve, celle qui aurait le potentiel d’instaurer un monde nouveau, mais qui se voit privée des
ressources par les classes possédantes. La menace patriarcocapitaliste qui pese sur elle et ses
semblables s’avere imparable et a des conséquences sur tout le vivant. Alors qu’elle a finalement
choisi quoi peindre, devant sa toile, 1’ Abeille « se dit que, comme cet oiseau [qu’elle s’appréte a
dessiner], elle devait s’accrocher a sa branche, a ce qui lui restait avant 1’événement de Star War
[sic], avant que la terre n’éclate et aille a la dérive » (LAS, 125). Le risque de I’avénement de la fin
du monde — a tout le moins de la fin d’un monde — est constante dans L ’Ange de la solitude, et il
vient de I’extérieur, méme si I’intérieur n’est gueére plus réjouissant, comme en témoignent les
récriminations de 1’ Abeille envers ses cohabitantes : « Et chassez-moi toute cette fumée, ouvrez la
porte ! dit I’ Abeille, je veux peindre le ciel, les arbres, les feuilles, ce qu’il en reste avant I’hiver »

(LAS, 145).

Le Club : désinvestissement narratif et désenchantement

L’univers des bars occupe peu de place dans L’Ange de la solitude (1989), comparativement aux
Nuits de I"Underground (1978). 1l est d’ailleurs remarquable que le bar lesbien que fréquentent les
personnages du premier roman s’appelle le « Club », nom générique qui gomme toute spécificité.
A la différence des Nuits de I'Underground, ou le bar I’Underground a une existence réelle, en ce
sens que les personnages 1’habitent, s’y rencontrent et développent des relations amicales et

amoureuses, le Club de L 'Ange de la solitude est presque évanescent. On en parle comme un lieu
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vague ou 1’on se rend, mais la focalisation permet rarement de percevoir ce qui s’y passe. Il s’agit

t66

d’un lieu peu investi sur le plan narratif et peu décrit®®. A la différence du roman étudié ici, Les

Nuits de I’'Underground s’ouvre dans un bar et c’est dans cet espace-temps appartenant a la nuit
que les relations entre les personnages féminins se tissent. Le bar I’'Underground est ainsi le point
central de la narration, le lieu qui donne sens aux différentes péripéties que vivent les personnages.
A cet égard, I’incipit est particuliérement significatif :

L’amour de Genevieve Aures pour Lali Dorman naquit comme une passion pour une
ceuvre d’art. Sculpteur, Genevieve éprouvait déja, pour le visage humain, une curiosité
profonde ; cet amour de I’art lui avait fait parcourir de nombreux pays, et elle préparait
une exposition au Canada, et une autre a Paris, lorsqu’elle vit pour la premiére fois,
dans les chaudes ténébres d’un bar, par une nuit d’hiver, ce visage dont elle s’éprit
peu a peu, croyant découvrir dans ces traits aveugles les plus pures expressions,
austeres jusqu’a la morosité parfois, de la peinture flamande. Longtemps, elle ne sut le
nom de I’étre qui portait un tel visage, car, inconnue dans ce bar, elle n’osait parler a
personne, elle ne comprit pas non plus pourquoi, @ mesure que se rapprochait 1’heure
de son retour a Paris, son cceur s’¢élancait douloureusement car, a trente ans, elle croyait
avoir dépassé 1’age de la déraison amoureuse et avait la certitude de ne plus jamais
pouvoir aimer. [...] Un groupe de jeunes ouvricres discutaient a ses cotés [...]. [...]
« qui est la fille a coté de toi Marielle je sais pas connais pas elle est génée laissons-la
tranquille un beau genre mais une intellectuelle c’est pas nous qui I’intéressons non
c’est I’ Autriche au bar dis-lui quand méme bonsoir toi Marielle oui toi qui parles a tout
le monde je suis pas assez intéressante pour quelqu’un comme ¢a moi mais oui tu I’es
voyons t’es spéciale bonsoir je suis Marielle et je ne suis pas dangereuse c’est vrai elle
n’est pas dangereuse tu veux une bicre... ? » (LNU, 9-11, je souligne).

Dans cette économie qui valorise le monde nocturne, le bar est d’emblée représenté comme apte a
créer un espace temporel accueillant, réconfortant et sécuritaire ou il est possible de nouer
d’agréables et de prometteuses relations. Malgré sa « certitude de ne plus jamais pouvoir aimer »,
c’est précisément au bar que Geneviéve rencontrera Lali, sa future amoureuse. Bien qu’elle ne s’y

trouve pas dans le but de draguer — elle se couvrait « le front de sa main pour mieux exprimer

66 1 es lieux dont il est le plus question sont plutot 1’appartement des filles ; le chalet de Sophie et la nature qui
I’entoure ; I’ile anglaise et ses plages ou Johnie s’exile aprés sa rupture avec Lynda ; la maison pour sans-abris que
Thérese fait rénover et I’ Animal Fabuleux, un bar-théatre ou Doudouline chante. Cependant, hormis I’appartement de
I’ Abeille, méme si les autres lieux sont davantage habités que le Club, ils demeurent peu caractérisés.
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qu’elle n’était pas “dans le milieu pour cruiser” » (LNU, 10) —, ¢’est dans ce lieu attaché a la nuit,
représenté comme catalyseur de tous les possibles, que Geneviéve deviendra amoureuse d’une
autre femme pour la premiére fois et qu’elle sera intégrée dans un réseau d’amies lesbiennes. En
comparaison, dans L’Ange de la solitude, les deux seules scénes®’ dans le bar lesbien donnent
surtout a voir des moments désagréables. Dans I’une d’elle, de retour de voyage, Johnie apergoit
Gérard en train d’embrasser une autre femme, alors que leur arrangement amoureux ne le permet
que si Johnie peut aussi en profiter :
[...] Johnie sentit cette fléche d’un mal imprécis qui la traversait a nouveau, car Gérard
était 1a, Gérard qui ne la voyait pas, dans I’ombre de la piste de danse, a cette heure de
I’aube ou le Club était déserté, Gérard aspirait seule sa poudre blanche, pendant que
son visage se détendait un peu dans 1’agitation d’une jouissance aussi mystérieuse et
coupable que I’offrande de ses Iévres a une inconnue, jouissance a la fois peureuse et
forcenée, pensait Johnie, qui I’isolait soudain, elle et son atmosphére, du Club avec sa
lumiére bleue et ses bougies dans les verres, dans un bonheur clandestin mais
orgueilleux, qui rappelait a Johnie combien le destin, méme lorsqu’il nous éleve par
instants au-dessus de nous-mémes, nous réserve, au moment ot nous nous y attendons
le moins, de ces abjectes surprises, comme elle en vivait maintenant, en regardant
Gérard (LAS, 92).
Le Club n’a ici rien de chaleureux. C’est la fin de la nuit, le jour reprend tranquillement ses droits,
presque tout le monde est parti, il ne reste plus que le spectacle de Gérard embrassant, a la vue de

son amante ébranlée, une autre femme. Le bar devient alors le lieu des tromperies, des prises de

conscience douloureuses, des réveils brutaux, celui qui réserve d’« abjectes surprises ». Le

7 La deuxiéme scéne est citée dans ce chapitre, dans la section intitulée « Johnie et Lynda de méme que Johnie et
Gérard : des arrangements amoureux et sexuels alternatifs ». A ces scénes s’ajoutent quelques rares allusions qui ne
permettent cependant pas au lecteur ou a la lectrice de voir ce qui se passe dans le Club : « Puis Gérard s’était levée de
son fauteuil avec son habituelle langueur, disant qu’il était temps de visiter les bars avant leur fermeture, il fallait bien
se réchauffer quelque part en ce lugubre hiver sans fin, soupirait-elle a I’oreille de Johnie » (LAS, 27-28) ; « Puis Johnie
ouvrait la fenétre, se penchait vers la rue, heure douce, crépusculaire. Les deux étudiantes qui vivaient en face rentraient
du Club a bicyclette tout en se tenant les mains de leurs doigts soudés, dans la lumiére rose, mais 1’étreinte de leurs
doigts, le rapprochement des bicyclettes roulant sur ’asphalte, dans une lumiére embrasée, plus vive en cette saison
que la lumiére de estivale, cette scéne torturait Johnie qui n’eiit pas aimé que le printemps revint cette année-1a — moins
encore que ces filles riant et chuchotant dans les poussic¢res végétales que soulevaient les pneus de leurs bicyclettes
dans larue » (LAS, 51-52) ; « [...] quand pour I’ Abeille, le plaisir d’étre au monde, c’était cette course de tous les nerfs
sous la peau, cette excitation vite envenimée du sang dans les veines, que 1’on aime, que 1’on danse au Club, que I’on
jouisse avec imprudence de I’instant qui passe, c’était 1’avenir, si mystérieux fat-il, qui vous attirait en avant » (LAS,
63).
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contraste avec la signification qui lui est attribuée dans Les Nuits de [’Underground, publi¢ une
décennie plus tot, est frappant. Bien sir, fidele a sa volonté de représenter la réalité avec toutes ses
nuances, Blais ne fait pas de I’Underground qu’un endroit paradisiaque, mais force est de constater
que si les personnages, en débit de certains événements pénibles®®, peuvent véritablement y

festoyer, le Club, quant a lui, n’est pas ce lieu de réjouissance ou il fait bon de se regrouper.

Caractérisation du temps

Dans cette partie, je montrerai en premier lieu que la conception du temps proposée par le roman
s’exprime notamment par la métaphore des rainures du plafond de I’appartement de 1’ Abeille et
par la signification que Blais accorde a la clarté et a la noirceur. En second lieu, cette section sera
consacrée a la maniére dont chacun des personnages percoit le temps. Je contrasterai la perspective
temporelle qui ressort de la relation amoureuse entre Doudouline et Polydor avec celle de Sophie,
qui a choisit de divorcer et d’accorder la priorité a sa carricre. Je mettrai également en lumiere en
quoi les études de Polydor et leur débouché improbable performent une attente queer. Quant a
Doudouline, seront mis en exergue le rapport au temps ambigu que laissent entrevoir ses talents de
musicienne et son refus de les exploiter pleinement de méme que sa volonté paradoxale de suivre
les traces de son ambitieuse meére. Enfin, je ferai la démonstration que la renonciation de la
reproduction biologique chez les filles de la bande fait place a une autre forme de transmission, qui
passe notamment par le lien mere-fille et par la création artistique, laquelle ne s’effectue pas
aisément dans I’environnement délétére que le roman s’emploie a recréer et qui se veut a I’image

du néolibéralisme galopant de la fin des années 1980.

% Dans I’Underground, Geneviéve sera notamment témoin de ce qu’elle interpréte comme une trahison de la part de
Lali, son amoureuse, qui danse avec une autre femme. Tout n’est donc pas rose, mais les lieux de sociabilité lesbiens
des Nuits de I’Underground sont éminemment plus conviviaux que ceux de L ’Ange de la solitude.
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Les effets néfastes de [’hétéropatriarcocapitalisme ambiant : immobilisme et absence de
perspectives d’avenir

En ce qui concerne le rapport au temps, le motif récurrent des rainures au plafond mérite qu’on s’y
intéresse davantage. L’obsédante présente de ces rainures est notable dans I’ceuvre. L’ Abeille les
fixe et les compte avant de s’endormir :

En combien de nuits, la téte sur I’oreiller, par les aubes les plus détestables, [...] lorsque

tout n’était que stagnation sous les nuages de mars qui ne bougeaient pas, comme sous

le plafond de la chambre — dont I’ Abeille avait compté toutes les rainures, chacune

d’elles dissimulant un secret, un stigmate que le temps avait inscrit dans le platre, le

bois, et il en était ainsi de chaque objet délaiss¢ dans I’univers, la multiplicité des

rainures finissait par vous vaincre, devenue le symbole de la répétition de nos gestes

jusqu’a ’usure, la stérilité de 1’ennui, le symbole aussi de notre abandon sur terre, on

s’endormait, pensait 1’ Abeille, lasse de ne rien comprendre au sens de sa vie [...] (LAS,

33).
Ces rainures, parce que 1’Abeille les regarde alors qu’elle est couchée, augmentent 1’impression
d’enfermement et d’impasse. Non seulement la possibilité de fuir est nulle, mais la volonté de
s’échapper est également absente. Le temps est ici d’une lenteur exécrable, voire d’un immobilisme
implacable, qui vient a bout de la plus robuste des patiences et des espoirs les plus ardents : « Il
devait s’écouler ici un temps inéluctable » (LAS, 116). Il renvoie a la vacuité et a la futilité¢ de
I’existence de méme qu’a D’insignifiance d’une répétition ad nauseam incontestée. Une
transformation sociale majeure doit se produire, mais rien ne bouge, rien ne se passe, c’est le régne
de I’'indélogeable statu quo ; ne reste que le temps lent, démobilisant, décourageant et paralysant
de la vaine réitération.

Cette sombre perspective sur 1’avenir est €également signifiée par la représentation négative
de la lumiére et du jour. Les deux sont privés de leur pouvoir de salvation. A de nombreuses

occurrences dans le roman, ils sont dépréciés, et ce, par plusieurs personnages : « 1’anéantissante

lumicre de I’aube, cette lumiere du crime, pensait Johnie, dans laquelle on voyait tout » (LA4S, 29) ;
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« les aubes les plus détestables » (LAS, 33) ; « la lumiére du jour, une lumiére frissonnante, glacée »
(LAS, 37) ; « [e]ncore une de ces aubes froides, pensait I’ Abeille, désolante journée d’hiver » (LAS,
37) ; « Johnie avait suivi Lynda sur les routes, jusqu’aux confins d’un monde trop éclairé par le
soleil, ou, suffoquant de chaleur » (LAS, 50) ; « [Gérard] était si hostile a la lumicre du jour, cette
lumiére, qui, chaude ou froide, assistait a tous les désastres... » (LAS, 77-78) ; « victime, [Johnie]
aussi, de cette douce asphyxie du jour » (LAS, 82) ; « le jour représentait pour Gérard 1’absurdité
de cette plage meurtriére ou qui le deviendrait bientot, 1’élancement de la nature hallucinée et
meurtrie, sans aucun chant d’oiseaux » (LAS, 85). A ’encontre du cliché, la période que représente
le jour et qui s’accompagne de clarté est un espace temporel dessiné comme désagréable, triste,
inhospitalier parce qu’elle réveéle moult atrocités auxquelles il est souffrant d’assister avec
impuissance. Ce qui est intéressant ici, c’est le renversement qu’opére Blais : sont attribuées au
jour les caractéristiques traditionnellement associées a la nuit. A 1’opposé, la nuit, ou plutdt I’espace
temporel nocturne, fait souvent 1’objet d’une valorisation. C’est notamment le cas lorsque
I’instance narrative rend compte de la vitalit¢ qui s’empare de 1’Abeille quand elle sort dans les
bars :
[...] Paula avait un passé : et un passé c’¢était le prolongement de vieilles souffrances
tissées dans tous les nerfs, quand pour I’ Abeille, le plaisir d’étre au monde, c’était cette
course de tous les nerfs sous la peau, cette excitation vite envenimée du sang dans les
veines, que 1’on aime, que I’on danse au Club, que I’on jouisse avec imprudence de
I’instant qui passe, c¢’était I’avenir, si mystérieux fit-il, qui vous attirait en avant. Un
pass€ absent ne vous dévastait pas encore 1’avenir, son bien-€tre c’était maintenant
pendant que 1’ Abeille mangeait des huitres avec Paula, buvait du muscadet [...] (LAS,
63).
Le Club est alors décrit comme produisant des affects positifs chez I’Abeille qui, rappelons-le,
n’aime pas le jour et, plus spécifiquement 1’aube, laquelle marque la fin de la nuit et des espoirs

qu’il a fait naitre et le début d’un temps morne. Par ailleurs, dans ce passage, alors que Paula, plus

agée, est prisonniere d’un passé désagréable qu’elle porte en elle, I’ Abeille, plus jeune, n’est pas
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paralysée par ce qu’elle a vécu antérieurement. Elle se concentre sur le moment présent, cherche a
s’en délecter le plus possible, et cette délectation a précisément lieu le soir. Pour Johnie et Lynda,
c’est le passage de la frontiere entre le jour et la nuit qui suscite le plus de bonheur chez elles :
[...] et dans le silence du soir, lorsqu’elles s’agenouillaient prés du feu, Johnie attendait
avec impatience ce moment heureux ou les caresses de Lynda devenaient si expertes —
un baume sur ses blessures cachées, pensait-elle — pendant que les mains de Lynda, aux
ongles peints, dont les bouts, trop effilés, étaient volontairement cruels, descendaient
avec une voluptueuse lenteur sur son dos meurtri (LAS, 51).
Alors que le jour est représenté comme déversant une lumiére criarde donnant a voir le monde dans
toute sa cruauté, la nuit se charge d’une poésie apaisante qui permet a des duos circonstanciels de

femmes de se protéger, le temps d’un instant, des effets néfastes de I’hétéropatriarcocapitalisme

ambiant, comme si elle permettait de s’en extraire.

Rapport au temps de Doudouline et Polydor ainsi que Sophie : de la transgression au conformisme
Parmi les six dyades que L 'Ange de la solitude met en scéne, celle composée de Doudouline et de
Polydor est la seule qui soit exclusive et qui dure tout le récit. Tout comme leurs consceurs, ces
dernieres ont un rapport au temps ax¢ davantage sur le présent. Comme on 1’a vu, elles ne se
projettent pas dans le futur. En contraste, le personnage de Sophie, meére de Doudouline, s’en
préoccupe enticrement. Cette perspective influence la fagon dont elle pergoit la relation de sa fille
avec Polydor, qu’elle évalue strictement a travers le prisme de la futurité :

Doudouline cofterait cher avec sa bande de musiciens rock, mais c’était un bon

investissement pour sa carriere future. Si seulement elle avait pu se marier comme tout

le monde, cela existe aussi, les hommes, Sophie en avait bien eu quelques-uns, elle,

elle avait méme connu la passion. Pour Doudouline, Polydor, c’était une affaire de

tempérament, de gott, sans doute, elles en avaient déja discuté entre elles, mais quand

méme, Polydor, avec sa théologie, la prétrise pour une femme, comme

I’homosexualité, ce n’était pas un avenir, ¢’était une bien drole de génération [...] (LAS,
100).
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Bien que Sophie soit au fait de la relation lesbienne entre sa fille et Polydor, elle la juge en fonction
de I’avenir. Elle évalue les choses a 1’aune de celui-ci. Le présent n’a alors aucune valeur pour elle
ou, s’il en a une, il n’en a pas une en soi, sans compter que cette valeur ne saurait faire le poids
face a celle du futur. Dans I’esprit de Sophie, le présent lui est nécessairement inféodé. Elle s’en
sert pour construire ’avenir, alors que Doudouline et Polydor appréhendent le présent pour ce qu’il
est. Le raisonnement de Sophie obéit a ce qu’Halperin décrit comme « la logique disciplinaire de
la rationalité morale qui nous demande d’évaluer constamment nos actions en les soumettant de
maniére systématique aux exigences du futur » (Halperin, 2010b : 54), ce qui va de pair avec
I’objectif du néolibéralisme ®de « faire intérioriser aux individus la pression externe de la
concurrence de manicre a faire de celle-ci la norme méme de la subjectivité » (Dardot et Laval,
2010 : 41) et d’ainsi les conduire a rentabiliser chaque instant.

Doudouline est dite « surdouée » (LAS, 100). Elle a un avenir prometteur dans la musique.
Or, bien qu’elle ait grandi et qu’elle vive encore aujourd’hui au sein d’une commune, elle baigne
dans une société hétéropatriarcocapitaliste selon laquelle, comme Sophie le rappelle a sa fille, la
promesse d’un futur prospere, indépendamment de I’orientation sexuelle, passe aussi par le mariage
avec un homme’. Il s’agit 13, selon la logique dominante, & laquelle souscrit la mére, d’un

« Investissement ».

% Le contexte de publication de L 'Ange de la solitude est directement 1ié a la montée du néolibéralisme. En 1989, le
mur de Berlin s’effondre, mettant fin au communisme comme systéme économique crédible capable de rivaliser avec
le capitalisme, Margaret Thatcher est a la téte du Royaume-Uni depuis une décennie et Ronald Reagan termine ses
huit années de présidence aux Etats-Unis. En ce sens, a bien des égards, L’Ange de la solitude est une critique du
néolibéralisme et de ses effets dévastateurs sur I’art, sur I’environnement et sur toute forme de vie.

70 Adrienne Rich explique cette confiscation du pouvoir des femmes aux mains des hommes par son concept
d’identification aux hommes. Comme je 1’ai écrit ailleurs (Poirier Girard, 2020 : 182), elle « affirme qu’en raison de
la contrainte a 1’hétérosexualité, les femmes sont encouragées & développer une identification aux hommes, qui
correspond au “fait de se mettre dans le camp des hommes, socialement, politiquement et intellectuellement” (1981 :
29), méme si cela ne leur profite pas. S’ensuit ainsi un €loignement progressif des autres femmes : “L’identification-
aux-femmes est une source d’énergie, une fontaine potentielle de pouvoir féminin, qui est violemment stoppée et
gaspillée sous le régne de I’institution hétérosexuelle. Le déni opposé a la réalité et a la visibilité de la passion des
femmes pour d’autres femmes, a leur choix d’autres femmes pour alliées, compagnes de vie, communauté ; la
contrainte a la dissimulation imposée a ces relations, la désintégration qu’elles subissent sous I’intensité des pressions
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La perspective de Sophie se comprend mieux a la lumiére des réflexions d’Edelman sur le
futur. Le théoricien queer états-unien développe une pensée qui permet de « résister a
I’asservissement au futur afin de faire sa vie » (Edelman, 2013 : 323). La meére de Doudouline
adhére justement a ce qu’Edelman critique et nomme le futurisme reproductif, aussi traduit par
reprofuturisme. Si, comme nous le verrons plus loin, Sophie n’insiste pas sur la dimension
reproductive et qu’elle remet en question la pertinence d’avoir eu des enfants, il semble clair pour
elle que I’avenir de sa fille est impensable hors du mariage hétérosexuel.

A I’opposé, Doudouline et Polydor ne congoivent pas leur relation comme un projet appelé
a se déployer dans le temps, a progresser, mais bien comme une aventure inscrite dans le présent,
un présent caractérisé par 1’oisiveté et I’absence de félos, tel que le remarque — et le déplore —
Sophie lorsque sa fille et son amoureuse viennent lui rendre visite a son chalet : « [...] que faisaient
[Doudouline et Polydor] toute la journée a la campagne a part s’exposer presque nues sur la terrasse
au soleil ou lire a ’ombre des bouleaux et des ceédres ? » (LAS, 109). La mére de Doudouline est a
ce point exaspérée qu’elle va méme jusqu’a remettre question, dans ses pensées, le mode de vie de
sa fille et de sa compagne, sans pour autant verbaliser sa critique : « “A la fin, les filles, dites-moi,
vous avez bien un but dans la vie ? Des études que vous plantez 1a, pas de travail, pas d’argent.
Non mais combien de temps pensez-vous continuer de vivre comme ¢a ?”” Mais Sophie ne dit rien,
elle eut un mouvement d’irritation a peine perceptible [...] » (LAS, 102). C’est en effet dans une
sorte de vacances perpétuelles que vivent Doudouline et Polydor. Sophie laisse entendre que
I’oisiveté n’est admissible que si elle est temporaire — voire balisée, encadrée —, qu’elle ne peut
s’éterniser, qu’il faut inéluctablement travailler, faire tourner la roue capitaliste. Autrement,

certains vivent aux crochets d’autres qui, eux, travaillent : « [...] Doudouline [...] avait besoin du

exercées ; ces faits ont abouti a une perte incalculable pour toutes les femmes de leur capacité a changer les rapports
sociaux entre les sexes, a nous libérer nous-mémes et les unes les autres” (Rich, 1981 : 39-40) ».
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piano de sa mére pour écrire la musique. “Encore mon piano ? Hier, c¢’était ma voiture, vous n’en
finirez donc jamais de quémander, vous autres, les enfants ?” » (LAS, 109). Selon sa perspective,
si Doudouline et Polydor n’ont pas de buts précis présentement, elles devront immanquablement,
tot ou tard, en avoir. Elles ne pourront se contenter de se laisser mouvoir de fagon irresponsable au
gré du vent et des vagues dans un perpétuel présent qui n’a cure du futur de ’Enfant. En
I’occurrence, ce présent est, en vertu du point de vue de Sophie, assimilable a la dépense, a
I’inutilité, a la dépendance et a I’insouciance, alors que le futur, toujours selon son optique,
nécessite que 1’on adhére aux logiques de capitalisation, de productivité, de responsabilité et
d’autonomie. Notons cependant qu’il s’agit ici essentiellement d’une autonomie de possession, qui
n’a rien a voir avec 1’autosuffisance, et d’une autonomie qui n’entrevoie pas de rapports
d’interdépendance solidaires. Quant aux deux amoureuses, leur rapport au temps se rapproche de
ce que Freeman appelle « the slow time of contemplation » (2008 : 44). Selon la terminologie de
la penseuse, Doudouline et Polydor mettent en ceuvre « a deviant chronopolitics » (2005 : 58), a la
différence de Sophie qui performe « the chronopolitics of development » (2005 : 58), ce qui a une
incidence sur la fagon dont elles investissent leur espace-temps. En effet, le mode de vie
qu’actualisent Doudouline et Polydor leur permet de performer « a life unscripted by the
conventions of family, inheritance, and childrearing » (Halberstam, 2005 : 2), a I’opposé du modele
dominant qui s’établit sur « the temporal frames of bourgeois reproduction and family, longevity,

risk/safety, and inheritance » (Halberstam, 2005 : 6).

Rapport au temps de Polydor : une attente décalée
Comme on vient de le voir, le personnage de Sophie enjoint a sa fille et a Polydor de se fixer des

objectifs. Cette exigence est cependant bafouée par Polydor, dont les études en théologie ne
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sauraient aboutir a quelque chose de productif’'. De plus, bien que son genre soit présenté comme
ambigu dans le texte, Polydor est pergue et catégorisée comme une femme, ce qui rend caduques,
dans la société patriarcale dans laquelle elle évolue, ses tentatives d’accéder a la prétrise, état de
fait que ne manque pas de souligner Thérése :

I1'y avait bien assez de Polydor qui voulait réformer 1’ordre social, qui le réformait déja

dans ses discours, a l'université, parmi ses théologiens poussiéreux qui n’avaient

jamais remarqué que la femme pouvait penser, étre, moins encore Polydor dont le sexe

¢était indéfini, pour son bien, ou indéfinissable pour le bien de tous, Polydor serait un
prétre gai et une femme en plus, quelle malchance, ou bien les deux [...] (LA4S, 119).

Ses choix n’étant pas susceptibles de produire de résultats concrets ni d’offrir 2 Doudouline les
lendemains que sa mere espere pour elle, Polydor est dépréciée par Sophie : « Polydor, avec sa
théologie, la prétrise pour une femme, comme 1’homosexualité, ce n’était pas un avenir » (LAS,
100).

Or, la position ou Polydor se trouve a une nette incidence sur son rapport au temps, car elle
se trouve exclue de I’Eglise en raison du fait qu’elle est une femme. Son rapport au temps est
¢également influencé par le fait qu’elle ne croit pas en Dieu et qu’elle préfere d’autres théologies
que le christianisme :

Les postes de Dieu’® étaient tous occupés par Dieu lui-méme, par ces professeurs
décrépits qui attendaient leurs retraites, plongés dans 1’étude des sciences religieuses,
pérorant sur le salut de ’homme — car la femme, on n’en parlait pas pour ses vices,
comme pour ses vertus. Aucune place, parmi eux, pour Polydor qui savait que Dieu ne
lui ferait jamais signe, car pas plus que ’homme et les désagréments de sa théologie,
de sa philosophie, Polydor n’eft toléré 1’idée de Dieu, ce Dieu de la décrépitude érudite
qui occupait tous les postes de I’université, lequel anéantissait le discordant esprit des
jeunes. Elle voguait donc seule, des bras chauds de Doudouline a la nuit obscure de
saint Jean de la Croix’*. Si elle écoutait scrupuleusement les conseils de son professeur,
[—] c’était une femme qui avait été ordonnée prétre apres tout, ce qui était déja un fait

"1 En effet, « [i]] était étrange de penser que sous cette brune tignasse en désordre dormait une aspirante a la prétrise,
pensait 1’ Abeille, une étudiante en théologie qui ne croyait pas en Dieu mais qui voulait changer I’ordre social » (LAS,
35).

72 Dans le texte, cela renvoie aux emplois liés a 1’Eglise et a la théologie.

73 Jean de la Croix (1542-1591) a vécu durant la Réforme en Espagne. L ordre du Carmel, dont il fait partie, I’expulsera
en raison des changements qu’il veut y apporter. Dés lors, il se retirera et aura des expériences mystiques qu’il racontera
notamment dans son traité intitulé La nuit obscure, ce qui en fait un des plus notables mystiques espagnols.
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impressionnant — « Lisez saint Jean de la Croix, vous verrez, lui avait-elle dit, Dieu

vous fera signe dans ce chant d’amour », et depuis, Polydor attendait ce signe de Dieu

qui n’apparaissait toujours pas [...] (LAS, 134).
Polydor se trouve en quelque sorte dans une impasse : elle se consacre a I’« [¢]tude des questions
religieuses fondée principalement sur les textes sacrés, les dogmes et la tradition » (Le Petit Robert,
2013 : 2548) sans pour autant adhérer a cette tradition patriarcale ni croire en celui que I’Eglise
chrétienne nomme le Pére tout-puissant. Cette incohérence a un impact sur le rapport qu’elle
entretient avec le temps ; marqué par un type d’attente qui prend la forme d’une inaction choisie,
semblable a la désobéissance civile’*. Elle se révéle cependant productive sur le plan critique : forte
de ses nouvelles connaissances, Polydor est en mesure de déconstruire, du moins dans le domaine
des idées, 1’organisation religieuse patriarcale et misogyne : « [...] pourquoi se borner a I’Eglise la
plus béte, la plus intolérante, 1a ou saint Thomas d’Aquin vous suit encore dans la chambre a
coucher, ou une confrérie de pénis décide si oui ou non nous devons avoir des enfants, aprés nous
avoir déflorées, et cette lampe du gynécologue papal qui descend jusque dans notre voie utérine
[...]» (LAS, 133). Polydor pergoit les problémes que pose une organisation religieuse qui exclut,
contrdle et dévalorise les femmes. Elle a le savoir nécessaire a une remise en question de 1’ordre
établi, mais les possibilités qu’elle puisse réformer I’institution de I’intérieur sont minces. Certes,
« s1 Polydor avait la chance de son c6té, on finirait par I’ordonner un jour, elle aussi, elle pourrait
enfin semer la rébellion parmi les femmes et les prétres gais, car il y en avait beaucoup » (LAS,
134), mais il s’agit 1a d’une utopie, et Polydor en est bien consciente. C’est pourquoi elle se trouve
dans une hétérotopie perpétuelle, dans un monde décalé dont le leitmotiv serait « en attendant ».

Au ceeur de cette attente sciemment improductive en termes de transformation sociale, il reste le

4 Dans Passages américains (1993), Blais évoque sa participation a des activités politiques pacifistes et antiracistes a
I’époque de la guerre du Vietnam et de la lutte pour les droits civiques des Noir-es, ou la désobéissance civile tenait
une large place.
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réconfort de Doudouline et des filles de la bande ainsi que la certitude d’avoir, au quotidien, une
influence bénéfique sur ses amies :

[...] et Polydor pensait, en remontant la fermeture éclair sur le dos de Doudouline [...],

que si elle n’était pas la maitresse de Dieu comme saint Jean de la Croix avait été son

amant, [...] elle était ici, dans sa vigilance, la femme qui appartenait a chacune, du chat

plaintif [...] a Doudouline, 1’Abeille, Johnie, Gérard, qu’elle avait tour a tour bercées

sur son ceeur. C’est sans doute 1a ce qu’il y avait de plus impérieusement divin sur la

terre : veiller a ce que le réfrigérateur soit chaque jour rempli, consoler les humeurs

chagrines et souvent blessantes de son prochain [...] (LA4S, 135-136).
On le voit, le temps du quotidien, du care et de la sororité¢ prend ici le pas sur une perspective
temporelle qui serait résolument tournée vers le futur : « Queerness is essentially about the
rejection of a here and now and an insistence on potentiality or concrete possibility for another
world » (2009 : 1). Ce temps de I’espoir, Polydor ne semble pas parvenir a I’investir. Il y a tout un
monde a changer, tout un systéme a reconstruire et elle est la premicre a le reconnaitre. Or, bien
que les filles de la bande se regroupent dans une commune en réaction contre le patriarcat, ce
rassemblement ne se traduit pas par des actions collectives destinées a transformer la société. Elles
sont engluées dans I’ici-maintenant, ce qui ne leur permet pas de croire en leur capacité d’inventer
un avenir autre dont elles ont pourtant bien besoin. En ce sens, la commune de L ’Ange de la solitude
correspond plus a un abri antipatriarcal qu’a un lieu de rassemblement politique ou 1’on élabore un
monde meilleur. Toutefois, les interactions qu’elles actualisent entre elles dans I’appartement font,

mine de rien, obstacle au patriarcat et contribuent a faire exister un entre-soi féminin, ce qui n’est

pas sans incidences sur la construction de leur subjectivité.

Rapport au temps de Sophie : volonté d’affranchissement et reprofuturisme straight
Tandis que les membres de la commune ne se projettent pas dans 1’avenir, Sophie s’oppose

résolument a la non-futurité. Elle reconduit I’ordre établi en matiere de futurisme reproductif. Cela
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dit, sa propre vie, autrefois axée sur la fondation d’une famille au sein d’un mariage hétérosexuel,
donc inscrite dans ce régime et susceptible d’incarner la réussite et le succes tels que définis par la
société hétéropatriarcocapitaliste, comporte des traces d’échec, au sens ou I’entend Halberstam
dans The Queer Art of Failure. Celui-ci y théorise 1’échec comme un insucces positif, en ce qu’il
ouvre la porte a de salutaires incartades, d’autant plus souhaitables, dans une optique queer,
qu’elles sont imprévues et qu’elles permettent de sortir des profondes ornieres de
I’hétéropatriarcocapitalisme. Ainsi, Sophie a mis fin a son mariage avec un écrivain parce qu’elle
« ne voulait pas d’un homme qui écrivait toute la journée sous son toit. Un maussade, un sceptique,
un endurci, cela écrivait en fumant sa pipe, empilant des manuscrits qui ne seraient jamais publiés,
cela discutait entre hommes, a la commune, pendant qu’elle changeait les couches des enfants,
cousait les rideaux, bloquait les fenétres et les portes contre le froid en hiver » (LAS, 139-140).
Sophie dénonce une inactivité négative, en ce qu’elle est non solidaire et opportuniste. Encore une
fois, ses valeurs sont exhibées : productivité, efficacité, quéte de résultats, pragmatisme. En
divorgant, elle se libére d’un parasite indifférent a la condition des femmes et change sa perspective
quant a I’avenir. Elle s’oppose a Doudouline en lui rappelant continuellement 1’importance de
considérer ’avenir et de mener sa vie en fonction de celui-ci, mais son changement de cap dénote
également un désinvestissement de la poursuite du projet familial au profit d’un recadrement sur
sol : « [...] oui, ma Doudouline, un salaire minable, le froid dans la chambre de bonne, et méme
une pneumonie, je ne pouvais pas vous raconter tout cela dans mes lettres, c’est cela, ma fille,
quand on recommence sa vie a cinquante ans, mais je ne regrette rien [...]» (LAS, 31). Le
changement de vie de Sophie témoigne de son refus d’étre exploitée. Apres avoir été « tiraill¢[e]
entre sa profession et sa famille » (LAS, 103), Sophie décide de se choisir. Ce n’est pas pour autant
qu’elle s’¢loigne des exigences du futur hétéropatriarcocapitaliste, mais elle se donne les moyens

de contrer son asservissement aux hommes.
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En quittant son mari, Sophie tente de s’extirper de la relation parasitaire qu’il entretenait
envers elle. Quoiqu’émancipée du contrat qui la liait a I’homme qu’elle avait €pous€, en tant que
comédienne, elle n’en demeure pas moins assujettie aux hommes qui tiennent les rénes des
institutions économiques et culturelles. Qu’il s’agisse du théatre, de la musique, de la littérature ou
des arts, ceux qui ont la force de consacrer une ceuvre ou de la détruire, ce sont d’abord et avant
tout des critiques masculins :

[...] Sophie n’avait jamais eu de cours de diction comme Doudouline [...], elle n’avait

pas fait son Conservatoire comme tant d’autres, le théatre était une institution

d’hommes ou les femmes passaient inapergues, on n’écoutait pas ce qu’elles avaient a

dire. De toute fagon, Strindberg, Ibsen, Claudel le faisaient pour elles, elles ressentent

ceci et cela. Prenez garde ! Sophie écrirait peut-étre un jour pour elle-méme, son

expérience était 1a pour ’appuyer [...] (LAS, 140-141).

Ce pouvoir que détiennent les hommes de juger et d’évaluer les prestations de Sophie se maintient
aussi pour Doudouline, bien que celle-ci soit d’une autre génération et qu’elle ait eu acces a une
meilleure éducation. Autrement dit, le systéme patriarcal s’ajuste aux avancées générées par le
féminisme et maintient sa puissance. Lors de son spectacle de chant, Doudouline est évaluée par
une bande d’hommes décrits comme « ses peres », ce qui marque le fait qu’elle leur soit
subordonnée :

[...]les peres de Doudouline avaient quitté la ferme [et la commune] [...] pour la ville

ou ils brassaient avec €élégance les hautes affaires de I’esprit : eux qui étaient écrivains,

critiques d’art, directeurs de revues célebres, eux que 1’on apercevait aux terrasses des

cafés, en été, comme aux tables des meilleurs restaurants en hiver, hommes de gott et

de lettres, ramperaient ce soir, avec leurs carnets de notes, jusqu’a cette salle sombre,

minable, ou Doudouline leur offrirait les chaudes variations de sa voix, tout ce qu’elle

possédait au monde, cette voix, quand eux avaient la parole, cette parole qu’elle avait
apprise sur les genoux de son pére, parole de 1’écrivain, du critique d’art, qui pourrait

tout aussi bien la détruire ce soir, car les peres de Doudouline exergaient un pouvoir

aimable, mais capricieux (LAS, 139).

Méme s’ils essaient de résister a ce boys club, les personnages de L’Ange de la solitude ne

contre-attaquent pas réellement. Ils demeurent prostrés, enserrés par un pouvoir qui contraint leurs

forces créatrices et leur énergie transformationnelle. On peut tout de méme percevoir quelques
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percées, se manifestant notamment sous la forme d’une reproduction alternative qui pourrait étre
qualifiée d’antipatriarcale. Lorsque Sophie, forte de son expérience de comédienne, aide sa fille a
se préparer pour son spectacle, elle prend conscience que cette derniére a hérité de sa voix :
« [Doudouline] avait les yeux bleus de son pére, pensait Sophie, en guidant Doudouline vers la
scéne [...] —, mais la voix rejaillissait d’elle, Sophie, la voix exceptionnelle de Doudouline, d’elle
seule, de ses fibres, de son sang, on était actrice, chanteuse, de meére en fille [...] dans cette famille
[...]» (LAS, 139)7°. La force créatrice est ici féminine, ce sont les femmes qui la possédent et qui
se la transmettent. Cette génération du talent ne reléve pas de la reproduction patriarcale
traditionnelle de pére en fils, mais d’une transmission mere-fille. Un matrilignage se dessine, lequel
affaiblit lentement mais sirement le socle du patriarcat.

A plusieurs reprises, Sophie se montre sceptique en regard de la valeur de sa progéniture. Si
elle a bien quelques affinités avec Doudouline, elle pergoit son fils comme un raté. Elle demande
a sa fille : « Et ton frére, il est toujours barman aux Antilles ? I1 sniffe encore de la coke ? Qu’est-
ce que j’ai fait au Bon Dieu pour avoir des enfants comme ¢a ? » (LAS, 31). Dans la perspective de
la mere, le fils est le symbole du dévergondage et du manque d’ambition. Il a certes un emploi,
mais ce dernier est sans envergure et ne s’inscrit pas dans une carriere. De plus, la dépendance du
garcon a la cocaine va a I’encontre du point de vue saniste de Sophie, qui voit son descendant
comme un bon a rien, tel un fardeau infructueux qui ne fait que décevoir : « [...] quant au fils, ¢’était
I’invisible poids de la maternité déchue, pensait Sophie, une pierre dans les entrailles, quand on y
pense, s’enfuir avec les valises Hermes de son pére, le jour méme du divorce » (LAS, 139). Non

seulement le fils de Sophie ne produit rien qui puisse la rendre fiére, mais il vole. Le futurisme

5 Vincent Nadeau fait remarquer qu’« en tant qu’artiste, [Sophie] met au monde sa fille une seconde fois, I’aidant de
ses encouragements, de ses conseils et de son argent » (1990 : 47), ce qui fait écho a une forme de reproduction autre,
dont il sera question plus loin.

168



reproductif, qui se matérialise notamment par le mariage hétérosexuel axé sur 1’accumulation du
capital et la transmission des biens et des valeurs sous forme d’héritage a une descendance, se solde
ici par un échec. Le fils ne reconduit pas les valeurs transmises, il les dévoie. Le fait que Sophie
dévalorise sa descendance et qu’elle remette en question la nécessité de se reproduire montre
qu’elle est critique du rythme qu’imposent la famille et 1’éducation des enfants de méme que des

concessions qu’il implique.

Rapport au temps de Doudouline : entre [’influence maternelle et celle de la commune
Le rapport que Doudouline entretient avec le temps ressemble, sous certains angles, a celui de sa
meére. C’est un peu comme si elle était tiraillée entre 1’économie temporelle des membres de sa

communauté et celle de Sophie. Au sein de la commune, Doudouline est une figure d’autorité. Non

76

seulement a-t-elle tendance a rappeler a I’ordre certaines de ses consceurs’®, mais cette autorité est

surdéterminée par la narration : elle est le premier personnage qui prend la parole au sein du récit.
Et lorsqu’elle le fait, c’est pour décrier avec condescendance la sexualité débridée de 1’ Abeille et
’oisiveté de la bande :

L’Abeille n’est pas encore rentrée par cette nuit de pleine lune, vous 1’avez vue partir,
les filles, dans son veston de cuir si court sur les fesses, ses écouteurs sur les oreilles,
ses bottes de cow-boy aux pieds, elle allait trainer dans le parc, sans doute. Il est quatre
heures du matin, et nous sommes 1a a I’attendre en buvant des bicres. Ne te saoule pas,
toi, Polydor, on finira bien par revenir chez nous, ou cela chez nous ? On ne peut pas
toujours vivre chez Thérese et I’ Abeille, sans rien faire, les filles, dans une perpétuelle
oisiveté. Pensez donc & ma mére. A mon age, on I’invitait déja a jouer a Paris... (LAS,
25)

76 « [...] Doudouline ne lui avait-elle pas incessamment répété : “Tu la perdras Thérése, toi qui ne finis jamais rien, ni
les tableaux ni les cours de dessin, toi qui sors la nuit, tu la perdras Thérése”, et a ce chant de la voix de Doudouline
qui avait si souvent rappelé 1’ Abeille a I’ordre du clan, s’associaient d’autres sons, d’autres murmures ¢loquents [...] »
(LAS, 28-29).
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Les paroles que prononce ici Doudouline pourraient trés bien sortir de la bouche de Sophie. Se
faisant dans les circonstances le double de sa mére, Doudouline souligne le manque d’ambition de
ses amies, leur dépendance et le fait qu’elles n’aient pas de propriété privée. Cette remarque laisse
entrevoir la puissance de la socialisation qui a fagonné la subjectivité de Doudouline. En mesurant
le chemin qu’elle a parcouru a I’aune de celui de sa mére au méme age, elle pointe ce qui pourrait
s’apparenter a un retard. De fait, sa carriére n’est pas bien établie, ce qui la conduit méme jusqu’a
remettre en doute la pertinence et la validité de son existence en arguant qu’elle ne valait peut-étre
pas la misére que sa mere s’est donnée pour la mettre au monde : « [...] et maman dans tout cela,
ma pauvre mere, se donner tant de peine pour me faire naitre, préte a accoucher sur une sceéne
pendant qu’elle jouait Racine, et je ne fais rien de mes dix doigts, j’écris un peu de musique, j’ai
une voix étonnante, disent mes professeurs [...]» (LAS, 27). Tabou s’il en est un: c’est la
pertinence méme de la reproduction qui est mise en question. Doudouline se pergoit en quelque
sorte comme un arbre sans fruits. Sa mere s’est sacrifiée pour lui donner naissance et 1’élever, mais
elle ne se sent pas a la hauteur de ce sacrifice. Elle est ainsi en dette envers Sophie. Cela dit, elle
se reconnait aussi dans le discours anticapitaliste de Gérard, qu’elle endosse : « [...] @ quoi bon
s’acharner au labeur quand on est jeune, on garde cela pour ses vieux jours, comme dit Gérard »
(LAS, 27). Pour elle, la jeunesse est une période destinée a s’amuser. Au lieu de se comporter
comme un adulte dit responsable qui honore ses parents en s’exigeant a son tour ce qu’eux se sont
imposé précédemment, en prenant part au marché du travail et en investissant dans I’épargne afin
de pouvoir s’offrir une retraire dorée, comme le valorise le discours hétéropatriarcocapitaliste,
Gérard préfeére se concentrer sur ce dont elle peut jouir dans I’ici-maintenant. Pas question pour
elle de sacrifier le présent au profit de I’avenir. Pas question non plus d’entretenir une dette envers

quiconque.
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Mais si Doudouline adhére a la vision de sa meére, qui condamne 1’oisiveté et le manque
d’ambition tout en valorisant le travail, la productivité et 1’organisation, elle remet tout de méme
en question I’idée qu’il faille a tout prix miser sur ses talents pour les développer et se construire
un avenir prospere. Elle résiste ainsi a 1’obligation de tirer profit de son potentiel, ce qui, selon la
logique du systéme hétéropatriarcocapilatiste, constitue un gaspillage. Or, dans ce refus,
Doudouline voit plutdt la possibilité de vivre le présent sans s’encombrer des contraintes associées
a une conception téléologique de la vie. On voit tantét une Doudouline engluée dans un présent
sans perspective d’avenir, tantdt une Doudouline utopique qui projette de transformer le monde :
«[...] puisqu’elle, Doudouline, était née pour chanter [...] une musique a la fois expressive et aérée
voguant dans un flot d’images dénonciatrices vers les tribulations de I’an 2000 » (LAS, 54-55). On
observe donc ambiguité et hésitation en ce qui concerne la fagon dont Doudouline pergoit le temps
et entrevoit I’avenir, autant de signes de tension entre la culture hétéropatriarcocapitaliste qui 1’a
faite, son désir d’y adhérer et sa subjectivité queer qui va de pair avec un rapport au temps alternatif.
Elle a du talent, aurait le potentiel de percer dans le monde de la musique, mais elle se sent
également appelée par un autre temps, celui de ’oisiveté, celui que Freeman associe au « time of
emotions themselves » (2008 : 33).

Nonobstant sa passivité, elle parvient a donner un concert qui, malgré ses appréhensions —
« rien, rien de favorable ne pouvait se passer ici ce soir, dans un lieu’’ aussi insalubre » (LAS, 138)
— se révele un succes : « Il y a eu au moins quatre ovations, [...] quatre fois je suis revenue sur la
scene, et ils criaient toujours bravo » (LAS, 144). En plus de cette réussite, Doudouline prévoit
d’écrire de la musique pour un « opéra rock » (LAS, 53). On ne sait pas si ce dernier sera mené a

terme, mais on en connait la teneur : ’opéra ferait état de la toxicomanie juvénile, ce que Sophie

"1 s’agit du bar-théatre 1’ Animal Fabuleux (LAS, 53), ou elle performe sur scéne. Le nom de ce lieu n’est pas sans
faire écho a la queerité, en raison du caractére extraordinaire et subversif qu’il connote.
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critique vertement : « Méme cet opéra rock de Doudouline, c’était troublant, [...] quand il était
question d’écoliers de dix ans qui consommaient des drogues, non, ce n’était pas vrai, pourquoi
écrire cela dans un opéra, elle protesterait [...] » (LAS, 150). Au sein méme du projet de Doudouline
se trouve la figure de 1’échec : I’enfant délinquant, antithése de I’Enfant du reprofuturisme, qui
enraye, pour le redire avec Halperin, le processus de « clonage sans fin de la famille et de la
normalité sociale qu’elle défend » (Halperin, 2013 : 15). Sur le plan de la création, Doudouline

porte en elle un opéra qui ne véhicule pas les valeurs du futurisme reproductif.

Rapport au temps et création : un mode de reproduction queer

Les exemples de reproduction non conformiste abondent dans L’Ange de la solitude. Comme on
I’avu, c’est le cas de la transmission du talent vocal de Sophie a sa fille et de ’opéra de Doudouline.
Ce type de reproduction s’exprime aussi par les peintures de I’Abeille et les gravures de Paula.
Elizabeth Freeman rend compte du défi qui se pose aux personnes queers. Devant I’impossibilité
de donner naissance a des enfants qui seront & leur tour des adultes biologiquement queers’®, a la

différence de deux personnes blanches qui donneront nécessairement naissance a des enfants blancs

8 Halperin expose le raisonnement inverse. Certes, les parents non hétérosexuels, malgré leur accés aux techniques de
reproduction modernes, peuvent avoir des enfants biologiques, mais ils n’auront jamais la certitude que leur
progéniture sera a son tour non hétérosexuelle. A ’opposé, la grande majorité des enfants queers sont issus d’un pére
et d’une mére hétérosexuels, a tout le moins hétéronormés : « Tant que les gamins gueer naitront dans des familles
hétérosexuelles et dans une société dont les catégories de pensée et de jugement seront hétérosexuelles, tant qu’ils
resteront étrangers aux formes sociales hétéronormées, il leur faudra inventer leur propre rapport décalé a la culture
hétérosexuelle. Ils devront trouver des modes de compréhension, de réception et de rapport a la culture hétérosexuelle
qui expriment ou condensent le défaut d’ajustement subjectif aux protocoles qu’elle impose. La culture hétéro sera
toujours notre premiere culture et ce que nous en aurons fait continuera a déterminer le modeéle sur lequel nous
réglerons par la suite notre rapport décalé aux formes culturelles dominantes. La subjectivité gaie sera toujours
faconnée par le besoin fondamental qui pousse les sujets gais a détourner la culture hétéronormative, a la rendre queer »
(2015 : 621-622). Ce qu’écrit Halperin s’applique aussi, dans ce cas-ci, aux subjectivités lesbiennes. L’idée principale
est que la subjectivation ressortit & un processus culturel, qu’elle se construit dans et par la culture et grace a la
socialisation. En ce qui concerne la transmission d’un rapport au monde spécifique, la seule véritable reproduction
possible est donc culturelle, et non biologique.
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par exemple, elles peuvent tout de méme éprouver le besoin de se reproduire culturellement, de
transmettre leur queerité par une filiation ou une transfiliation culturelle :

[...] like Frankenstein’s monster, we cannot reproduce little queers with sperm and

eggs, even if we do choose to give birth or parent: making other queers is a social

matter. In fact, sexual dissidents must create continuing queer lifeworlds while not

being witness to this future or able to guarantee its form in advance, on the wager that

there will be more queers to inhabit such worlds: we are “bound” to queer successors

whom we might not recognize (2005 : 60-61).
Les filles de la bande refusent toutes la procréation, mais la commune est en fait une communauté
d’artistes. D’une certaine maniére, elles léguent donc une part de leur queerité a la postérité.
L’Abeille peint et dessine, Johnie écrit un « essai De Sapho a Radclyffe Hall » (LAS, 34),
Doudouline chante et compose, Gérard aurait le talent pour étre comédienne, Paula peint, fait de la
gravure et crée des décors. Par contre, pour la plupart, la création se révéle pénible et I’appel de la
paresse est souvent plus fort. Les locataires de 1’appartement de 1’ Abeille ont des projets artistiques,
mais elles peinent a les mettre sur pied. Sophie doute constamment de la capacité de sa fille, qu’elle
ne trouve pas assez travaillante, a concrétiser ses idées ; Doudouline dit a I’ Abeille : « [...] toi qui
ne finis jamais rien, ni les tableaux ni les cours de dessin » (LAS, 28-29) ; Sophie décide de ne pas
donner de role a Gérard dans une piece de Moliere qu’elle met en sceéne : « [...] Sophie avait dit
non, et le role lui avait été refusé, au dernier moment » (LAS, 156)”°. Non seulement les
personnages de L’Ange de la solitude doutent de leurs propres capacités artistiques, mais ils ne
croient pas en celles des autres et craignent la réception : alors que Paula prend I’initiative de
montrer ses gravures a I’ Abeille, elle s’empresse de les lui retirer, disant : « Non, j’ai eu tort, tu ne

peux pas comprendre » (LAS, 38). Le climat dans lequel elles évoluent se refléte dans leurs ceuvres,

qui prennent davantage les traits de 1’apocalypse que ceux de la célébration de la vie : « [L’Abeille]

" Vincent Nadeau souligne a juste titre qu’« [e]n tant qu’artiste, [Sophie] aura [...] désespéré Gérard en agissant a son
égard trés durement [...] » (1990 : 47).
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tracait d’un trait fougueux des orages gonflés d’encre [...], té€tes déracinées dans des paysages de
montagnes et de plaines, oiseaux morts au bec ouvert, ¢’était 1a la peinture de son isolement sur la
terre, pensait-elle. [...] “Mais il y a 1a trop de morbidité”, disait Paula [...] » (LAS, 57-58). Quant
a cette derniére, qui a enseigné le dessin a 1’Abeille, le motif du dénuement et des ruines revient
constamment dans son ceuvre : « [...] lorsque Paula dessinait un arbre, souvent un arbre sans
feuilles, dans une cour sans jardin, sans fleurs, un arbre qui se dressait noir, calciné, en une lointaine
et funéraire saison ou Paula avait livré son ame » (LAS, 38). C’est la dégradation, la destruction, la
catastrophe et la mort dont accouchent symboliquement les artistes du roman. Quoi qu’il en soit,

elles créent, contre toute attente, ce qui donne lieu a une reproduction queer.

Caractérisation du désir et de la sexualité

Dans cette troisieme partie, je me pencherai sur les représentations de la sexualité et du désir. 11
sera d’abord question de 1’ Abeille. En tant que femme bisexuelle qui est tour a tour en relation avec
Thérese et Paula et qui a diverses aventures, son comportement sexuel suscite des réactions de la
part de ses amies, notamment Doudouline, qui lui reproche de ne pas maitriser son corps.
J’aborderai ensuite la fagon dont I’alimentation est convoquée pour métaphoriser le rapport a la
sexualité et au désir de Paula, de Thérese et de 1’ Abeille. Si la premiere se veut une épicurienne
assumée, la seconde se prend pour un modele de vertu et d’équilibre. L’ Abeille oscille entre les
deux, trouvant a chacune des défauts et des qualités. Je terminerai cette section en recourant aux
concepts d’existence lesbienne et d’identification aux femmes de Rich pour mettre en évidence en
quoi la célébration du féminin, par le souvenir de la mére, a partie liée avec la subjectivité lesbienne

de I’ Abeille et de Paula.
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Sexualité de I’Abeille : la reconnaissance des pulsions
Les personnages de L ’Ange de la solitude vivant dans la commune entretiennent des relations
d’amitié¢ et d’amour. Ils ne sont cependant pas toujours bienveillants et compréhensifs les uns
envers les autres pour autant. Par exemple, Doudouline est mal a 1’aise lorsque 1’Abeille sort la
nuit a la recherche d’une rencontre sexuelle imprévue :
« Je parie qu’elle est dans les bras de quelqu’un, disait Doudouline a Polydor, elle perd
toujours la téte les nuits de pleine lune... » [...] n’était-ce pas une honte, et on ne
pouvait rien lui reprocher alors, car ¢’était le temps des régles, la folie du sang qui la
rongeait. « Sinistre chose que nos visceres, pensait Doudouline [...] ». [...] Lorsqu’un
homme lui ouvrit la portiére de sa voiture, elle monta pres de lui, se laissa mollement
prendre dans ses bras, il ne pouvait en €tre autrement, pensa 1’ Abeille, fataliste, puisque
la lune était haute et rouge dans le ciel [...] (LA4S, 26-27).
Doudouline, qui se conforte dans sa relation amoureuse exclusive avec Polydor, juge le
comportement sexuel de 1’Abeille. Elle la percoit comme incapable de se contrdler, soumise a ses
pulsions, ce qu’elle considére comme une « [s]inistre chose »*. Or, les jugements de Doudouline
sont pondérés par ’instance narrative, qui suscite la clémence, de méme que les pensées de
I’ Abeille, qui considére son geste comme a la fois inévitable et naturel. La comparaison entre la
perspective de Doudouline et celle de 1’ Abeille met de 1’avant ce que Kristeva (1977) expose par
son concept de chora sémiotique, a savoir que le pulsionnel, 1’éros, a été opposé en Occident a la

raison, au logos par la pensée patriarcale et cartésienne. Dés lors, les pulsions ont été bafouées et

niées pour mieux étre controlées et endiguées. Tandis que Doudouline représente davantage le

80 Cette attitude moralisatrice de la part de Doudouline a I’égard de son amie n’est pas sans rappeler I’organisation
hiérarchique des sexualités dont la structure oppressive était mise au jour par Rubin en 1984 dans « Penser le sexe »,
et qui a été exposée dans le chapitre théorique. A la lumiére de I’illustration que Rubin nomme « La hiérarchie
sexuelle : le cercle vertueux et les limites extérieures » (2010 : 160), la sexualité de I’ Abeille est a la fois homosexuelle
et hétérosexuelle, hors mariage, avec des partenaires multiples, non procréatrice, sans lendemain, intergénérationnelle
et se pratique notamment dans des lieux publics. Doudouline et Polydor ont quant a elles une sexualité homosexuelle,
hors mariage, non procréatrice, mais elle s’actualise dans des lieux privés et dans un couple monogame, a I’intérieur
d’une relation stable dont les partenaires sont de méme génération. On peut supputer que la position hiérarchiquement
supérieure de Doudouline I’améne a s’estimer en droit de juger la sexualité de 1’ Abeille et, par extension, de mépriser
I’homme avec qui celle-ci aura finalement une relation sexuelle : « [...] un voyou sans doute, qu’elle a rencontré sur
son chemin, tout ce qui se ramasse a cette heure-1a dans un parc ombreux » (LAS, 27).

175



discours rationnel, qui veut que le désir soit maitris€, canalisé, sublimé, 1’ Abeille est plus a I’écoute
de son corps et de ce qu’elle ressent. En faisant de I’ Abeille une femme désirante, Blais donne a
voir le corps féminin dans son fonctionnement pulsionnel et en réclame 1’existence.

En plus du jugement auquel est soumise 1’Abeille, le passage cité plus haut illustre le
fonctionnement de son désir sexuel. Celui-ci est justifié par les cycles lunaire et menstruel, ce qui
donne I’impression que c’est la nature qui s’exprime a travers les décisions du personnage.
L’ Abeille est représentée comme étant sous I’emprise d’un désir impérieux :

I1 était sept heures du matin quand 1I’Abeille rentra, ses écouteurs sur les oreilles,

comme Doudouline I’avait vue partir avec tant d’inqui¢tude, dans la nuit. « Encore un

chauffeur de taxi ? » dit Doudouline avec un regard mauvais, mais 1’Abeille ne

I’entendit pas, [...] comme si [...] le sang qu’elle perdait chaque mois [...] s’était mis

a bourdonner a ses oreilles, lui faisant craindre quelque incohérente démesure — sauter

d’un septieéme étage, éprouver du désir pour un inconnu, rechercher le contact briilant

d’un homme sur ses cuisses bleuies par le froid [...] (LA4S, 31-32).

C’est la force du désir de 1’ Abeille, li¢ a son cycle menstruel, dont Doudouline déplore le caractere
incontrdlable, qui la pousse a sortir de son logis et a s’exposer aux dangers et a I’inconfort de la
nuit et du monde extérieur pour obtenir des rapprochements sexuels. On observe ici un croisement
entre le type de pratiques sexuelles et ’utilisation du temps et de I’espace. Selon Freeman, il existe
une « correlation between a particular way of being sexual in the world and a particular experience
of time » (2008 : 32). Par exemple, pour reprendre le cercle vertueux et les limites extérieures de
la hiérarchie sexuelle de Rubin, les individus ayant une sexualité hétérosexuelle, dans le mariage,
procréatrice, non commerciale, en couple, dans une relation stable, avec un partenaire de méme
génération, en privé, sans pornographie, sans jouets sexuels et dépourvue de BDSM ne sont pas les
plus susceptibles d’investir le monde extérieur durant la nuit. Ce sont bien plutdt ceux et celles qui
sont stigmatisé-es par ce systeme d’oppression des sexualités et construit-es dés lors comme des

dissident-es sexuel-les qui ont plus ou moins le choix, s’ils veulent s’entourer de leurs semblables,

de vivre la nuit et de se rendre dans des lieux dépeints comme hostiles par 1’idéologie dominante
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homophobe et misogyne, ce qui les relégue dans un espace a risque et peut générer chez ces
dissident-es une crainte qui vise & les atomiser et a les controler. A ce sujet, rappelons, tel que cité
dans le précédent chapitre, que Rubin parle de la peur généralisée des lieux queers, que les queers
eux-mémes ont intériorisée, et du mythe de la déchéance que pourrait entrainer la fréquentation de
tels endroits et I’adoption des actes sexuels qui y sont associés :

On pensait vaguement [dans les années 1970] que, si I’on [...] allait [au bar gai et

lesbien de la ville ou se trouvait la communauté lesbienne la plus proche], il nous

arriverait quelque chose de mal. [...] A la minute ou j’eus passé I’entrée, je m’y sentis

bien. [...] Je compris a I’instant que c’était 1a mon peuple, et que j’étais du peuple

contre lequel on m’avait mise en garde (2010 : 124).
Cet insistant avertissement contre les espaces et les pratiques queers lui avait tellement fait peur
qu’elle écrit : « Je m’inquiétais en pensant que ma sexualité me forcerait a renoncer a toute maitrise
de ma vie ou a devenir une pauvre fille écervelée » (Rubin, 2010 : 125). Ces craintes, bien
qu’inventées pour décourager la fréquentation des lieux queers, n’en sont pas moins prégnantes et
peuvent influencer les comportements des personnages queers. Dans le cas de I’ Abeille, comme
indiqué précédemment, le caractére impérieux de son désir sexuel lui fait peur : «[...] le sang
qu’elle perdait chaque mois [...] s’était mis a bourdonner a ses oreilles, lui faisant craindre quelque
incohérente démesure » (LAS, 32). Le discours homophobe, s’il parvient a restreindre les
mouvements de 1’ Abeille, n’arrive cependant pas a les empécher completement. Les effets du désir
de I’Abeille et de son cycle menstruel ne sont pas tus. Si Doudouline trouve regrettable que son
amie ne soit pas plus en possession de ses moyens, le texte pointe, a travers le personnage de
1’ Abeille, la réalité a laquelle peuvent étre confrontées les queers. Quelles avenues, dans un monde
formaté par et pour les hétérosexuels, a fortiori les hommes, s’offrent a eux pour répondre a leur
désir ? Le sujet construit comme illégitime qu’est 1’Abeille ne jouit pas des mémes possibilités

qu’un sujet dit 1égitime. C’est donc le cadre de 1égitimité de la sexualité qui est exposé et remis en

question ici.
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Paula, I’Abeille et Thérese : nourriture, faim et soif
Dans I’ceuvre blaisienne, le désir est souvent li¢ a la faim et a la soif. L’ ’Ange de la solitude ne fait
pas exception. C’est chez le personnage de Paula que cet entremélement du désir et de la nourriture
est le plus poussé. Au moment ou s’ouvre le récit, Thérése vient tout juste de quitter I’ Abeille, qui
se retrouve alors célibataire, puis rencontre Paula. L’ex-conjointe de 1’Abeille et sa nouvelle
amoureuse ont des conceptions du désir et de ’alimentation diamétralement opposées. Alors que
Thérese se présente comme un parangon d’équilibre et d’assainissement, Paula est peinte sous les
traits d’une dangereuse épicurienne :

[...] et depuis que Thérése ouvrait sa maison a tous, on 1’entendait partout vanter ses

plats végétariens. L’ Abeille avait un organisme encombré de poisons, la luzerne, le

pissenlit qui était un dépuratif doux, la sauveraient. Etonnant, apres tout ce qu’elle avait

bu, qu’elle ne fiit pas encore atteinte de crise hépatique, gavée de cholestérol a la table

de Paula, elle avait besoin de Thérese, de ses conseils, de 1’austérité de ses principes

afin de se reconstituer normalement. T6t ou tard, I’ Abeille aurait des ulcéres d’estomac,

elle devait donc manger de la luzerne, et si elle tenait tant au sexe dans son

fonctionnement vital — mais cela était malsain et I’ Abeille avait déja des cernes sous

les yeux —, si vraiment cela lui était indispensable, mais elle vivrait plus longtemps si

elle faisait moins I’amour, contrairement a ce que 1’on disait, qu’elle croque des bouts

de céleri toute la journée, le céleri était un aphrodisiaque sir, lequel éliminait en plus

les toxines, et I’ Abeille en avait beaucoup, disait Thérese [...] (LAS, 125).
Par le discours indirect libre, on a accés aux paroles de Thérese, qui juge vertement le mode de vie
et le régime alimentaire de son ex-partenaire I’ Abeille. Selon elle, Paula a intoxiqué I’ Abeille et il
lui faudrait revenir vers elle et s’inspirer de sa sagesse pour recouvrer une bonne santé, sans quoi
ses jours seraient comptés®!. En outre, 1’ Abeille ne fait pas que mal se nourrir, elle ne parvient pas

non plus a contrdler son désir sexuel, a tel point que cela lui cause une fatigue supplémentaire. En

clair, selon la perspective orthorexique de Thérese, 1’ Abeille doit se convertir a un style de vie jugé

81 Paula serait, dans cette optique, le fruit pourri qui finirait inévitablement par giter I’Abeille : « Que faisait donc
I’ Abeille avec Paula, une femme qui avait trente ans de plus qu’elle, qui fumait, buvait trop, polluait I’atmosphere avec
ses cigarettes, toussait le matin en s’en allant au travail, sa serviette sous le bras ? » (LAS, 107).
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sain, caractérisé par la tempérance et le végétarisme, susceptible de lui offrir la plus grande
longévité possible — celle-ci étant vue ici non pas comme une heureuse chance, mais comme une
victoire, le signe d’une vie réussie®?. Ce que défend Thérése correspond a ce qu’Halberstam critique
en soutenant que la quéte de la plus longue durée de vie possible, qui est au cceur du projet
biopolitique néolibéral, n’est pas nécessairement poursuivie par tout le monde : « In Western
cultures, [...] we create longevity as the most desirable future. We applaud the pursuit of long life
(under any circumstances) and pathologize modes of living that show little or no concern for
longevity » (2005 : 152). On sent bien, dans I’ironie de I’avant-dernier passage cité — « qu’elle
croque des bouts de céleri toute la journée, le céleri était un aphrodisiaque str, lequel éliminait en
plus les toxines, et I’ Abeille en avait beaucoup, disait Thérése » —, que I’ Abeille n’a pas I’intention
de suivre les conseils de celle qui se percoit comme une végétarienne exemplaire, sans compter
que I’instance narrative elle-méme se moque de la perspective de Thérése qui, sous ses allures
vertueuses, n’est pas sans incohérence : « [...] Thérése qui courait ses trois kilomeétres chaque
matin, le front haut sous le ruban ¢élastique qui ramassait ses cheveux en arriere, [...] et cette course
aux abords d’une riviere couverte d’immondices semblait a 1’ Abeille un geste vain [...] » (LAS,
125-126).

Bien que I’ Abeille n’adhere pas a la conception de Thérese en matiere de régime alimentaire
et de mode de vie, elle n’embrasse pas parfaitement la perspective de sa nouvelle amoureuse. Alors
que son ex-compagne est une femme austere peu portée sur les plaisirs corporels, Paula prise les

repas copieux et bien arrosés, comme elle aime gotter les diverses femmes qui lui rendent visite,

82 A 1’opposé, Paula cherche plutot 2 mener son existence sans compromis, quitte a ce que sa longévité en pétisse :
« On ne peut pas vivre éternellement, et je n’aime pas la vieillesse » (LAS, 58). Dans L’Ange de la solitude, le
personnage qui se rapprocherait le plus de Bernard dans Le Loup serait Paula. Pour eux, la durée ne revét aucune
importance et la mort pourrait bien se révéler tout aussi attrayante que son opposé. Sous un régime biopolitique o,
comme 1’a soutenu Foucault (1976), le contrdle de 1’Etat s’exerce a travers la gestion de la vie, une vie sacrée qu’il
faut absolument chérir, Paula et Bernard sont particuliérement transgressifs. Ils revendiquent le droit de se rapprocher
de la mort, de prendre des risques.
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et a qui elle ne cherche pas a résister, dans « son salon vitré [...] qui avait été jadis le bureau de
médecin du pére » (LAS, 46) :

L’amour était pour Paula une activité ordinaire de la vie, comme manger ou boire du

vin, pensait I’Abeille. Elle sortait de son mystérieux cabinet médical en tirant sur la

fermeture éclair de son pantalon, une cigarette pendait a sa bouche, sous la méche

errante de ses cheveux, vite, elle peignait une fresque sur la Gréce antique pour son

décor du lendemain, ouvrant une troisiéme bouteille de vin blanc qu’elle buvait debout

tout en peignant, gardant parfois une main libre pour ramener 1’ Abeille plus pres d’elle,

sur ses genoux : alors I’Abeille qui était a la hauteur des seins de Paula pouvait

percevoir cette dilatation des narines, tel ce gonflement a la gorge des pigeons qui

roucoulent, frémissantes, sensuelles. Les narines de Paula humaient les parfums d’un

roti dans le four de la cuisine, comme elle convoitait une femme : tant de gloutonnerie

plaisait a I’ Abeille qui éprouvait toutefois une vague inquiétude lorsque venait son tour

d’étre convoitée, humée et mastiquée par Paula [...] (LAS, 47).
Paula est associée a la masculinité. Il est notable que ce soit dans le lieu ou travaillait son pére
qu’elle a des rapports sexuels avec des femmes. En outre, I’expression de son désir est assimilée a
une sémiologie animale — le gonflement de gorge et le roucoulement d’un pigeon. En ce sens, le
comportement sexuel de Paula, centré sur son appétit, tient plus de I’appropriation et de la conquéte
que du partage mutuel. Il appartient davantage a une conception patriarcale de la sexualité, axée
sur le désir d’un sujet cardinal — en 1’occurrence 1’homme, d’ou le terme « phallocentrisme » —,
qu’a une conception féministe, sensible aux désirs des sujets engagés. D’ailleurs, 1I’Abeille
manifeste de I’« inquiétude », car Paula la traite comme de la viande, en plus d’étre insatiable ; elle
recoit plusieurs femmes dans son cabinet, ce qui n’est pas sans effrayer 1’Abeille : « [...] et les
amies de Paula, toutes ses amies, cette mansuétude de Paula qui ne résistait a personne, et qui
rejetait I’ Abeille a son propre effroi, comme si elle se fit retrouvée seule au fond de sa chambre,
cernée a nouveau par toutes les rainures au plafond » (LAS, 46). Non seulement Paula a-t-elle un
grand appétit sexuel, étant en effet dépeinte comme une ogresse, mais elle ne cherche pas a

I’endiguer, ce qui est tout a fait contraire au programme de Thérése. De surcroit, elle verse

facilement dans les exces, fumant et buvant beaucoup, et méme lorsqu’elle fait preuve de sagesse,
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celle-ci est « immodérée », alors que Thérése se veut parfaitement équilibrée. Pas étonnant alors
qu’il y ait un conflit de valeur entre les deux femmes.

Sur le plan de la description du fonctionnement du désir de Paula, on observe une tendance
de la part de I’instance narrative a renvoyer a I’enfance du personnage®’. Selon madame Boudreau,
la gouvernante de la famille de Paula, celle-ci « avait sucé son pouce de fagon anormale, qui
longtemps avait ét¢ maigre comme une araignée et laide a faire peur, qui allait a I’école avec un
coussin parce qu’elle avait des clous partout sur les fesses » (LAS, 46). Portrait queer, c’est le moins
qu’on puisse dire. Paula ne correspond pas aux normes de beauté et de genre — sa mere la considere
comme son « fils » (LAS, 62) — et son corps est repoussant. Cette apparence jugée hors-norme est
accentuée par le port de lunettes et par un nez pointu et recourbé : « [...] [elle] portait déja a cinq
ans des lunettes d’acier sur son petit nez d’aigle » (LAS, 46). A posteriori, ces caractéristiques
physiques et comportementales de I’enfant sont convoquées a titre annonciateur de la queerité de
Paula adulte, notamment en ce qui concerne son désir : « [...] il devait y avoir 1, dans 1’avidité de
Paula, I’ombre d’un vice 1ié¢ aux lunettes d’acier, sur le mince nez d’aigle, a la fillette de cinq ans
qui avait enfoncé dans un coussin, a I’école, ses douloureuses fesses pointues, en silence, et dans
une sagesse immodérée » (LAS, 47). Le recours au verbe devoir a I’imparfait modalise 1’énoncé.
On émet un doute. La corrélation n’est pas nécessairement forte, mais on laisse entendre qu’une
relation de cause a effet existe entre le grand désir de Paula et son « anormalité » infantile, comme
si elle était depuis toujours habitée d’un mal qui la dépassait et qui ne pouvait que finir par
s’exprimer. A D’instar d’une araignée, Paula a le pouvoir de capturer ses proies, de les garder prés

d’elle, et de les envenimer — pensons aux « poisons » évoqués plus haut —, au sens de les rendre

8 Ricouart souligne 2 juste titre que I’enfance constitue la période pendant laquelle la sexualité est moins controlée,
plus authentique : « It is worth nothing that childhood represents the moment when sexual preference is not a problem,
as long as the child is not confronted by the adult world, and when sexuality is expressed with the most honesty and
open-mindedness » (1991 : 171).
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plus mauvaises, si ce n’est de les rendre malades — comme le croit Thérese —, voire de les tuer. Ce
raisonnement semble souscrire a une logique essentialiste selon laquelle vicieuse un jour, vicieuse
toujours. En témoigne le récit de 1’agression de Thérése par Paula, qui impose son désir aux
femmes, sans égard a leur orientation sexuelle ni a leur consentement, et ce, tout en préservant sa
réputation de femme émancipée et émancipatrice :

[...] et cette quéte charnelle éperdue de Paula, que les femmes fussent de son bord de
la cloture ou non, elle fongait, cela aussi, quel danger pour la santé¢ mentale, physique,
et Thérése avait rougi, bien qu’il n’y elit personne pour la voir autour d’elle, elle
rougissait encore au souvenir de la main de Paula se posant sur sa cuisse plantureuse,
au retour du jogging sur la montagne, les longs doigts de Paula rédant sous le short
ray¢ de bleu. Combien cette caresse savante 1’avait troublée, désemparée, autrefois,
pendant qu’elle se préparait a rejoindre 1’Abeille qui 1’attendait, au bas de la pente,
debout prés de sa bicyclette. Ah ! le bon temps de 1’ Abeille, et Paula avait ri en disant :
« Mais il n’y a rien 1a, qu’est-ce qui t’effraie tant ? » Cette étourdissante sexualité de
Paula semblait remplir 1I’atmosphére, avec la fumée de ses cigarettes, la digestion de
ses repas copieux — si peu vitaminés, pensait Thérése. Quelque part en elle, Thérese
avait été violée par Paula, pensait-elle, méme si Paula était un symbole pour toutes de
la contestation[,]3* de I’affranchissement des femmes a une période obscure de leur
histoire. C’est encore Paula qui avait un jour invité Johnie, puis Gérard, Doudouline, a
traverser le lac, chez Sophie, dans son canot, Paula et ses viols plus ou moins consentis,
pensait Thérése, ses éclats de rire dans ’air de 1’été, ou ses sanglots contenus, mais qui
ne voulait pas une promenade en canot avec Paula ? Paula, la grande libératrice du
quartier ! » (LAS, 107-108).

En dépit du fait que Paula soit aussi une femme courageuse qui ose exprimer son désir dans une
société lesbophobe et misogyne, elle est figurée négativement, assimilée a un poison. Selon
Thérese, elle détériore sa propre santé et celle des autres. Aux yeux de celle qui a fait les frais de
son modus opérandi, sous de fausses apparences de féministe salvatrice, Paula se révele une

véritable menace, précisément envers celles qui la congoivent comme capable de les émanciper et

de les protéger. Elle est donnée a voir comme une manipulatrice sinistre dont le désir fait loi.

8 La virgule est absente dans le texte, mais puisque Paula ne conteste pas ’affranchissement des femmes, qu’elle
I’encourage a sa fagon, il y a lieu de croire qu’il s’agit d’une omission.
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En revanche, si elle a certes un c6té immonde, elle est aussi attirante. AWJﬁwmggg d’une
araignée capable de tisser d’amples toiles, grace a son charisme, Paula améne plusieurs femmes a
graviter autour d’elle. Et s’il est vrai qu’elle peut avoir une influence délétére sur elles, elle a
¢galement un effet positif sur certaines, en ce sens qu’elle les désinhibe, les inspire, en leur donnant
le courage d’étre ce qu’elles sont vraiment. Pensons entre autres a cette « femme mariée dont la
disponibilité était courte entre quatre et six heures du soir et a qui Paula infligeait ses morsures
fraiches sur les lévres et le long du cou orné de perles » (LAS, 47). Paula offre a cette épouse prise
dans 1’étau hétéronormatif 1’opportunité de vivre son désir lesbien. Elle est donc dotée d’une force
transformatrice, pour le meilleur et pour le pire, a I’instar du personnage de Bernard, sans qui
Sébastien ne serait pas parvenu a s’affirmer. Mais lorsque le changement est absolument nécessaire
car I’oppression est omniprésente — et n’est-ce pas ce dont témoigne le roman par I’atmospheére de
claustration et d’inertie qu’il crée ? —, des modeles comme Bernard et Paula sont indispensables.
C’est en ce sens qu’il s’agit de personnages queers. Ils sont a certains égards repoussants, mais
c’est grace a leur abjection qu’ils font évoluer les autres personnages et, ultimement, leur société.
Le génie de Blais réside peut-€tre dans le refus d’id€aliser la communauté queer, en créant des
personnages qui en ont toutes les apparences, mais qui sont également porteurs de ce qu’on pourrait
considérer comme un manque d’éthique. Blais ne condamne pas les failles de ses personnages,
sans pour autant les taire. Son approche queer consiste a dépasser le binarisme du bien et du mal.
Comme elle le dit en substance dans 1’émission radiophonique « Marie-Claire Blais : parcours
d’une écrivaine » (Durand, 1997) au sujet du fait qu'une part de la critique a souvent trouvé ses
livres immoraux : dans ’écriture, il n’y a pas de morale, il n’y a que I’art. Qui plus est, dés la
publication de son premier livre, elle affirmait dans une entrevue : « Je fais ceuvre d’amour en
décrivant le mal. [...] J’ai besoin d’écrire des choses monstrueuses, mais pas a cause de moi. Je

sens que le mal a besoin d’étre aimé » (1959 : 9).
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La force du grand tout féminin : renouer avec les meres

Cette force transformatrice de Paula, aussi épouvantable puisse-t-elle paraitre, notamment aux yeux
de Thérese, tire aussi sa source dans ce qu’on pourrait appeler un grand tout féminin®. Chez Paula,
le changement social passe notamment par ’art, et pour 1’artiste, peindre est le canal d’expression
de son amour pour les femmes : alors que Paula enfile ses vétements pour créer, 1’Abeille se dit
qu’il s’agit de « sa tenue pour peindre comme pour aimer les femmes » (LAS, 58). En plus de la
peinture et de la gravure, la cuisine inscrit Paula dans un grand tout féminin, qui la lie
particuliérement a sa mére, décédée :

L’humeur de Paula ne s’égayait que dans la cuisine, comme au lit ou elle était toujours
sereine, la cuisine était le lieu sacré, rituel ou Paula, avec les coutumes que lui avait
léguées sa mére, se consacrait a la transmutation de la nourriture en féte, ou I’ Abeille
avait le devoir de manger, assise a son bout de table. [...] Paula sortait la nappe des
grands jours, perlée, brodée de dentelures, disait-elle, I’ouvrage de sa meére et le
raffinement de ces broderies sur les draps, comme sur la lingerie de Paula — elle qui
sautait d’une allure intrépide dans sa culotte de soie, comme si elle se préparait a monter
a cheval, pensait I’ Abeille — plongeait toujours Paula dans de nostalgiques réveries, car
la mére de Paula était encore partout vivante, dans ce débordement de délicatesses
manuelles, une nappe qu’on dépliait d’un tiroir, ou un oreiller recelant dans son dessin
calqué sur les désirs de I’enfance, un chien, un chat. Des doigts de fée avaient imprégné
la leurs marques subtiles et généreuses, et baissant la téte sur son potage fumant,
I’Abeille pouvait sentir tout prés d’elle cette mere dont le souvenir était désormais
épuré, transcendé, une femme a qui ’on ne pouvait plus faire aucun reproche ; elle
avait eu elle aussi une mere déja disparue, I’ Abeille entendait comme dans un brouillard
le déferlement de notes a son piano, quand elle jouait I’apres-midi. Une main émaciée,
presque son reflet, tournait les pages du cahier de musique. Les morts étaient avec nous,
pensait I’ Abeille, ils nous suppliaient de les garder intacts dans notre mémoire pendant
que nous les effacions a mesure [...] (LAS, 59-60).

Dans ce passage s’entremélent les soins entourant I’acte de nourrir — préparer attentivement les

repas, mettre soigneusement la table —, les souvenirs qu’a Paula de sa mére et ceux de 1’Abeille

85 Cette expression pourrait aller a I’encontre de I’approche constructionniste de cette thése dans la mesure ou elle
renverrait a une forme d’essentialisme. Cela dit, il s’agit plutdt, pour le dire avec Spivak, d’un d’essentialisme
stratégique destiné a faire exister celles qui ont fait I’objet d’un effacement de I’histoire.
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pour la sienne, de méme que la sensualité, par I’entremise du lit et de la lingerie. Grace au flux de
conscience, Blais crée un monde au féminin qui circule entre Paula et 1’Abeille. 1l s’agit la d’un
puissant exemple d’existence lesbienne telle que I’entend Adrienne Rich, dans lequel Blais
entrecroise, par la nourriture et les tissus, désir, sensualité, amour, et souvenirs maternels. Cet
hymne aux meéres, au soin, a la sollicitude et a I’attention contribue au tissage, par les mots, d’une
sororité désirante et bienveillante qui a manifestement forgé la subjectivité lesbienne de Paula et
de I’Abeille. Et cette subjectivité est marquée par le rappel des meéres qui, méme si elles sont
décédées, sont ramenées dans le présent, de maniére a ce que les plaisirs sensoriels,
particuliérement ceux du toucher et du gott, se vivent et se revivent a travers elles. Le lien qui est
fait entre la broderie de la nappe de la mére et celle de la literie et de la lingerie montre bien que
« la meére de Paula était encore partout vivante » (LAS, 59), méme lorsque sa fille fait ’amour avec
I’Abeille. En outre, le recours au mot oreiller, étant donné le confort et la douceur qu’il connote,
contribue a ficeler I’enfance et les toutes premiéres manifestations du désir avec le soin, ce qui se
répercute dans la subjectivité lesbienne. D’ailleurs, la phrase contenant le mot oreiller est elle-
méme tissée, entremélée, ficelée, car elle se construit sur une inversion. Au lieu d’« un oreiller
recelant un chien, un chat dans son dessin calqué sur les désirs de I’enfance », on lit plutdt « un
oreiller recelant dans son dessin calqué sur les désirs de 1’enfance, un chien, un chat » (LAS, 59).
Rich fait écho a ces désirs fondamentaux que sont ceux de I’enfance et a I’influence qu’ils
ont sur la construction de la subjectivité des jeunes filles. Elle réfere aux écrits de la psychanalyste
du genre Nancy Chodorow, qui « conclut que puisque les femmes ont pour mére des femmes, “la
mere reste pour la petite fille 1’objet interne premier [...], si bien que les rapports hétérosexuels se
construisent chez elle selon un modele de relation secondaire, non exclusive, tandis que chez le
garcon ils recréent une relation primaire et exclusive” » (1981 : 19). Rich prolonge la réflexion de

Chodorow en la mettant en lien avec son concept d’identification aux femmes :
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Si les femmes sont la premicre source des rapports affectifs et des soins nourriciers

pour les filles comme pour les gargons, il parait logique, d’un point de vue féministe,

de se demander au moins : si le besoin d’amour et de tendresse chez les deux sexes ne

conduit pas originellement vers les femmes ; [...] pourquoi la survie de I’espéce, les

moyens de [fécondation], et les rapports affectifs/érotiques, ont été¢ si rigidement

identifiés les uns aux autres ; et pourquoi des contraintes aussi violentes ont été jugées

nécessaires pour assurer une allégeance et une soumission totales, affective[s] et

érotique[s], aux hommes. Je pense que trop peu de chercheuses et théoriciennes

féministes se sont donné le mal de reconnaitre les forces sociales qui confisquent les

énergies affectives et érotiques des femmes au bénéfice des hommes, au détriment

d’elles-mémes et des autres femmes et des valeurs-identifiées-aux-femmes (1981 : 32).
La relation entre Paula et 1’Abeille illustre justement deux femmes amoureuses 1’une de 1’autre
« qui [ne] confisquent [pas] [leurs] énergies affectives et érotiques [...] au bénéfice des hommes,
au détriment d’elles-mémes et des autres femmes » (Rich, 1981 : 32). A travers leur relation, Paula
et I’Abeille revivent les premiers moments de tendresse avec leur mere. Cette interprétation
pourrait certes étre vue comme réductrice et stéréotypée®®. Il n’empéche que si, dans 1’ceuvre
blaisienne, de nombreux personnages de meres sont cruels, d’autres se révelent bienveillants, et
c’est souvent cette premiere expérience fondatrice de la bienveillance et de la tendresse que Blais
invoque pour faire exister le désir entre ses personnages de femmes, pour mettre en mots leur
subjectivité lesbienne.

Ce constat s’applique également aux Nuits de ['Underground (1978), dont la juxtaposition
d’un passage avec celui ou Paula prend soin de 1’ Abeille en lui confectionnant de savoureux plats
permet de consolider la thése selon laquelle Blais pose la relation mere-fille comme déterminante

pour la subjectivité lesbienne. En effet, dans ce roman, I’amour que Genevieve et Frangoise

éprouvent 1’une pour I’autre s’exprime a travers le lien maternel, ce que leur relation, du fait qu’elle

8 Les relations lesbiennes se basent sur bien d’autres sentiments que la tendresse et peuvent se traduire par bien
d’autres types d’identifications qu’avec la mere. Blais en fait d’ailleurs la démonstration dans son ceuvre ; la pulsion
de mort qui anime Paula et la violence dont elle peut faire preuve suffisent a I’illustrer. Les personnages lesbiens que
crée Blais sont loin de se limiter a des femmes douces qui n’aspirent qu’a revivre les premiers moments de tendresse
avec leur mére.
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est intergénérationnelle, aide a actualiser. Plus agée, Francgoise a intériorisé le discours lesbophobe
de son temps et peine a s’en départir. A I’inverse, Geneviéve a connu plusieurs amies lesbiennes
au bar 1’Underground, a Montréal, relations grace auxquelles elle a pu gagner la confiance
nécessaire a I’affirmation de soi. Au retour d’une soirée bien arrosée, la jeune Genevieve va prendre
soin de 1’agée Frangoise, comme une fille pourrait le faire avec sa mére défaillante. C’est dans ce
soin, dans cette attention que vont se déployer tout leur désir et leur amour :

[...] qu’il était souverainement bon aussi que Francoise fit 1a [...], si confiante et si
donnée, qu’elle semblait dire dans son ivresse : « Fais de moi tout ce que tu voudras,
je suis bien ». [...] cette nuit-1a, titubant aux cotés de Geneviéve, ou se langant dans sa
baignoire tout habillée, car tous les détails mesquins de la vie n’étaient plus que d’une
vaporeuse consistance, aupres de cette audace miraculeuse, cette ivresse de vivre qui
fut peut-&tre a la naissance du monde et dont les hommes se souviennent parfois encore,
lorsqu’ils sont heureux. Mais Genevieve, tout en enlevant les vétements de Frangoise,
avec lenteur, afin de ne pas briser son réve, pensait combien ce qui lui était si affable
maintenant, dans cet abandon de Francoise pres d’elle, dont le corps était tout confié a
ses soins, a sa vigilance (pendant que sa téte qui n’était plus lourde, mais si mobile que
Geneviéve ne savait plus en contenir les élans et les brusqueries enfantines), que
lorsqu’elle réfléchirait plus tard a ce don de la vie, a Frangoise dont elle avait frotté la
nuque et le cou, d’abord avec rudesse comme on le lui demandait, puis avec une
tendresse de plus en plus attentive et soucieuse, a cette scéne qui encore une fois n’était
dans le poids des événements du monde que « presque rien », pas méme un acte sexuel,
serait, lorsque Frangoise ne serait plus la, non plus un don de la vie, mais un don qui
vous fait regretter toute I’absence de la vie, de sa charité, la vie ne serait jamais plus
aussi tangible, aussi franche, telle qu’elle avait été vécue, avec I’haleine alcoolisée de
Francgoise, le parfum enfumé de ses cigarettes encore sur ses lévres, et ce pli de la
bouche qu’elle avait eu pour demander humblement : « C’est donc vrai ? Tu m’aimes ?
N’y a-t-il pas trop de lumicere dans cette salle de bains ? Tu sais, le corps d’une femme
de mon age, ah ! bon, n’y pensons pas... On est si bien [...]. [...] j’ai froid, pourrais-
tu m’envelopper dans cette grande serviette qui est 13, tu ne trouves pas que je suis un
peu grande et un peu lourde pour agir encore comme une enfant ? Non, eh bien ! tu es
aveugle, ma pauvre chérie ! » Geneviéve pensait, au contraire, que la vie passait si vite
que son existence ne lui préterait jamais plus, peut-€tre, cette grace de rafraichir le front
d’une femme, dans son bain, de la relever en I’appuyant contre elle, tout en lui séchant
les épaules, les reins, pour I’amener vers son lit, comme si, depuis toujours, elle elt
rassuré ainsi Francoise chaque soir par cette oraison des gestes de I’amour » (LNU,
275-278).

Il s’agit 1a d’un passage typique de la fagcon dont Blais représente la circulation du désir entre deux

corps féminins. Certes, il n’y a pas explicitement de références aux meres ici. Mais le mot enfant
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et ses dérivés sont utilisés a deux reprises pour qualifier, au sein de cette dynamique, Frangoise —
la femme la plus agée, celle qui est effectivement meére. Et la jeune Genevieve prend soin de
Francoise de facon maternelle. Cette expérience lesbienne que les deux personnages vivent est si
forte que Genevieve ne 1’oubliera jamais, elle en sera marquée toute sa vie : cette nuit de soins aura
le pouvoir de modifier sa subjectivité. Quant a Francgoise, c’est a travers ces gestes qu’elle acquiert
la certitude que Genevieve 1’aime. Mentionnons que ceux-ci s’inscrivent dans un univers plus
grand qu’elles, un tout féminin en lequel les deux amoureuses ont foi, comme le connote le mot
« oraison ». Cette forme de spiritualit¢ que vivent et créent ensemble Geneviéve et Frangoise
constitue ce que Rich définit comme faisant partie d’« un large registre [...] d’expériences
impliquant une identification aux femmes » (Rich, 1981 : 32), laquelle engendre « une source
d’énergie, une fontaine potentielle de pouvoir féminin » (Rich, 1981 : 39). C’est cette force que
Blais fait exister, a la fois dans la diégese, car elle circule entre les personnages et apparait grace a
eux, mais aussi hors de la diégese, car les lectrices et les lecteurs en prennent conscience et en font

I’expérience par la lecture®’.

Caractérisation de I’amour

Cette partie sera réservée au traitement de I’amour et des affects qu’il génére auprés des
personnages. Comme L ’Ange de la solitude met en scene différents types d’arrangements
amoureux, certains correspondant davantage aux normes en vigueur et d’autres s’en ¢éloignant, je

m’emploierai a faire ressortir quelques fagons de faire en la matiere et leurs effets. Par exemple, je

87A propos des rapports intersubjectifs entre le texte et les lecteurs et les lectrices, Boisclair souligne que « la littérature
est certainement un dispositif privilégié¢ de I’anthropologie, en ce qu’elle ne donne pas seulement a voir les échanges
intersubjectifs, mais également les effets transsubjectifs — transformateurs — de ces échanges. A I’instar des
personnages, les humains se transforment les uns les autres ; les textes “montrent” cela. Mais plus encore, ceux-ci
participent de la dynamique intersubjective puisqu’ils sont eux-mémes autant d’énoncés qui nous fagonnent (Gaudez,
2010). A ce titre, comme tout énoncé, ils sont productifs de notre identité » (2015 : §40).
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montrerai que la stabilité et la satisfaction que Doudouline et Polydor mettent en scéne a travers
leur couple induisent de la pression sur I’ Abeille et Gérard qui, en comparaison, ne se sentent pas
a la hauteur et souffrent de solitude. Je me concentrerai par la suite sur la relation moribonde entre
I’ Abeille et Thérése et sur la tentative de cette derniére de ramener son ex-partenaire vers elle aprés
leur rupture. Ce sera alors 1’occasion de mettre en lumiere les conceptions de I’amour des deux
personnages et la maniére dont leur perspective les impacte. J’aborderai par ailleurs la fagon dont
Johnie, qui est a la fois amoureuse de Gérard, de Lynda et de Marianne, gere et entrevoit ses
diverses relations, notamment lorsqu’elle est confrontée a ce qu’elle interpréte comme des formes
de trahison, mais qui ne sont pas nécessairement pergues ainsi par ses compagnes. Je montrerai
qu’en dépit des difficultés qu’elle rencontre, elle tente néanmoins de mettre en place des rapports
qui transgressent les codes dominants, tout en les reconduisant parfois. Enfin, la relation que Johnie
noue avec Marianne alors qu’elle est en voyage sera convoquée pour mettre 1’accent sur I’influence
de I’espace-temps en matiére d’amour. Alors que Marianne se révele affectueuse a 1’égard de
Johnie sur la plage, de retour chez elle aupres de son mari, elle rejette celle avec qui elle a vécu
brievement son désir lesbien, ce qui n’est pas sans blesser Johnie. La nécessité de reconnaitre son

identité sexuelle et de procéder a un coming out est alors mise de 1’avant.

Doudouline et Polydor : une relation amoureuse mononormative
Les personnages de Doudouline et de Polydor entretiennent une relation amoureuse fusionnelle qui

ne passe pas inapergue et qui n’est pas sans affecter négativement certaines filles de la bande :

Deux, elles étaient toujours deux, quand 1’Abeille avait failli tant de fois étre deux et
ne 1’était toujours pas — Thérese ne lui avait-elle pas compté prés de deux cents
aventures, en y incluant les hommes ? — méme lorsqu’elles se voyaient tous les jours,
elles s’écrivaient des poeémes, des chansons qu’elles se glissaient sous 1’oreiller, le soir :
ma chere Doudouline, mon cher amour, Polydor, mon petit saint Jean de la Croix, peux-
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tu m’apporter mon déjeuner au lit, demain passer chez le nettoyeur pour ta Doudouline
[...] (LAS, 116-117).

L’instance narrative présente Doudouline et Polydor comme étant inséparables. Les deux membres
de la dyade utilisent elles-mémes les mots « amour » et « cher/chére » pour désigner ce qu’elles
représentent ['une pour 1’autre. Elles sont également attentionnées, les petites douceurs qu’elles
s’offrent en témoignent. Leur relation semble étre possessive, mais il s’agit d’une possessivité
réciproque : elles s’interpossédent, pourrait-on dire. Dans 1’extrait cité, un contraste est établi entre
la situation de Doudouline et Polydor et celle de I’ Abeille qui, comme son nom le suggere, butine,
tout en ayant néanmoins le dessein de former une dyade avec une autre personne, volonté exprimée
par les mots « étre deux », et non étre en couple. Cette comparaison accentue la solitude de
I’Abeille et insiste sur la pauvreté du personnage en matiére de biens affectifs, malgré ses
nombreuses rencontres. A ce sujet, le collectif queer radical Les panthéres roses a écrit une critique
de I’amour exclusif intitulée « L’économie de I’amour » dans laquelle il recourt au concept de
rareté des biens affectifs :

[...] la rareté des biens affectifs creuse des fossés entre « possédant-e-s » et « non-

possédant-e-s ». Les exclu-e-s de I’affection sont 1égion, exclu-e-s par leur physique,

par leur manque d’expérience, leur manque d’aisance, leur manque de confiance en

soi, face a cet enjeu énorme et complexe qu’est ’accés a I’Amour... On peut dire

qu’illes manquent de capital affectif. Et comme dans tout systéme de domination,

moins on a de capital, moins on a de chances d’en gagner : c’est un cercle vicieux. Les

exclu-e-s de I’affection manquent d’assurance au départ, donc vivent peu d’expériences

affectives, donc n’ont jamais ’occasion de gagner de 1’assurance, donc restent

handicapé-e-s, a moins d’une rencontre de type miraculeux (Les panthéres roses, [s.d.],

en ligne).
Le texte opere une distinction entre des personnages riches en biens affectifs (Doudouline et
Polydor) et un autre qui en possede peu (1’ Abeille). Cet état de fait s’observe également chez Gérard

qui, en ’absence de Johnie, trouve difficile d’étre continuellement exposée au couple de

Doudouline et Polydor et au spectacle de leur bonheur :
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I1 y avait toujours ce couple uni, Doudouline et Polydor, mais avec la fuite de Johnie —

et la pensée de toutes ces aventures qu’elle pourrait vivre au loin —, Gérard n’aimait

pas les couples, cet été-1a, leurs fusions épidermiques la génaient presque autant que le

soleil, car Doudouline, Polydor, allaient par deux au grand air, chez Sophie, elles

nageaient a deux, dans son lac, se promenaient a deux dans son voilier et la constance

de ce double en tout — I’amour, le sport, I’amour, que cela énervait Gérard de voir

autour d’elle cette double et criarde vitalit¢ quand elle en avait si peu — absorbait toute

I’énergie de Gérard qui, délaissée, s’amenuisait seule dans 1’appartement de 1’ Abeille

(LAS, 78).
La répétition des mots « couple », « deux » et « double » ainsi que la présence d’une isotopie de la
permanence par I’intermédiaire de « toujours » et « constance » contribuent a créer une impression
de trop-plein qui traduit le malheur de Gérard et son esseulement. Si « ce double en tout » semble
euphorique pour Doudouline et Polydor, il suscite toutefois des affects négatifs chez Gérard et
I’ Abeille qui se torturent en se comparant et en s’estimant inférieures, car célibataires ou dans une
relation dite de moindre valeur. Les types de dyades sont donc hiérarchisés et I’ Abeille et Gérard
ont intérioris¢ ce systeme de classement, ce qui n’invalide pas pour autant leur sentiment de

solitude. Le roman tend plutot & montrer que les manifestations d’amour exacerbent la souffrance

des personnes qui sont aux prises avec une carence en biens affectifs.

Theérese et I’Abeille : une lente déliquescence

Dans L’Ange de la solitude, Blais dépeint les difficultés que la plupart des relations amoureuses
sont appelées tot ou tard a connaitre. Sont entre autres mis en récit 1’effritement de la relation entre
Thérese et I’ Abeille ainsi que le désamour qui s’y installe. L’accent est mis sur le fait que la relation
de couple comporte une importante dimension performative et que, lorsque les sentiments
changent, les partenaires peuvent malgré tout continuer de performer leur relation. Ce qui était un
jeu et passait pour naturel perd alors de son illusion et laisse place a I’hypocrisie :

[...] et ¢’était ’heure trompeuse ou [...] I’ Abeille voyait Thérése ranger ses skis [...].
Heure mensongére car Thérése ronronnait devant sa tasse de café, comme si elle n’efit
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jamais Dl’intention de partir, quand avec son sourire bienveillant, si compréhensif,
percait déja pour 1’ Abeille ce malaise d’une proche rupture, ce malaise qui s’exprimait
par une froide mélancolie qu’elles éprouvaient dés qu’elles étaient 1’'une pres de Iautre,
parmi ces coussins du lit ou 1’Abeille venait surprendre Thérese, le nez dans un livre
[...], mélancolie qui était aussi dans 1’air. Le chauffage était si bas dans la chambre
qu’en respirant fort, I’ Abeille projetait devant elle une haleine transie, et c’est alors que
la contagieuse tristesse les gagnait peu a peu et que 1’Abeille racontait a Thérése ses
visites avec Gérard dans les sex-shops — car il fallait a tout prix rehausser 1’érotique
vitalité de Thérese, la choquer par ces détails impudiques — et Thérése qui lisait Marc-
Aurele pour mieux comprendre Polydor, a quoi bon d’ailleurs chercher a comprendre
quelqu’un dans cette maison poussiéreuse ou les murs, le plafond, tombaient en ruine,
s’écriait soudain dans une colére qui ne lui semblait que juste : « Les sex-shops,
maintenant, mais quand allez-vous cesser de perdre votre temps, les filles ? C’est
honteux, dégradant, les sex-shops... » (LAS, 60-61).
Dans cette citation s’entremélent I’amour, le temps, I’espace et la sexualité. En ce qui concerne les
lieux, I’action se passe dans la chambre de I’ Abeille et Thérése alors que leur rupture est imminente.
Y régne une atmospheére de tristesse, de froideur et de mélancolie. Les propos sexuels sont alors
utilisés par 1’Abeille pour provoquer sa partenaire. Ceux-ci occasionnent de la douleur chez
Thérese, qui se traduit en colére, laquelle prend pour appui les boutiques érotiques et les personnes
qui les fréquentent, les dénigrant. Dans « Penser le sexe », Rubin montre que les pratiques sexuelles
qui impliquent des objets sexuels sont dépréciées, tandis que celles qui s’en tiennent au corps des
partenaires sont valorisées (2010 : 160). La réaction de Thérese s’appuie €galement sur ses préjugés
concernant la diversité des pratiques sexuelles. Pour reprendre les mots de Rubin, elle ne « congoit
pas la variété sexuelle comme anodine » (2010 : 163), ce qui se traduit par une difficulté chez elle
a adhérer a une « éthique sexuelle pluraliste » (2010 : 163). L’appartement est par ailleurs
représentatif de la relation entre I’ Abeille et Thérese : en décrépitude, inadéquatement entretenu et
inconfortable parce que mal chauffé. Le pictre état du logis et I’atmosphere qui y régne renvoient
ici a la situation chancelante dans laquelle les deux amoureuses se trouvent sur le plan relationnel.

Quant a la sphére temporelle, c’est ici le temps de la quotidienneté, celui de la routine, de la

répétition de gestes habituels qui en sont venus a prendre sens au sein de la relation entre 1’ Abeille
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et Thérése, mais qui dés lors en sont dénués : ne reste que la parade. Une hypocrisie s’installe alors
au sein de la relation pour sauver les apparences.

On le sait d’entrée de jeu, I’Abeille et Thérese finissent par rompre, car lorsque le récit
débute, cette derniére a déja quitté la commune. Elle y revient cependant a 1’occasion pour revoir
ses amies et les soutenir dans des moments cruciaux, comme lors de la mort de Gérard. L’Abeille
se rend alors compte qu’elle n’est plus en amour avec Thérése notamment en raison de son attitude
moralisatrice et condescendante, qu’elle parvient maintenant a voir puisque la passion ne teinte
plus sa perception :

Le probléme, les filles, dit Thérése d’un ton qui parut sentencieux a 1’ Abeille, ¢’est que

Gérard ne mangeait pas assez, et vous voyez ce qui arrive quand on ne mange pas assez.

Et I’Abeille fit remarquer a Thérése qu’elle buvait son troisiéme café en une heure,

qu’elle avait recommencé a fumer, ce qui n’était pas dans ses habitudes non plus, cela

ne valait pas la peine de faire des sermons aux autres, et I’ Abeille pensa qu’elle n’aimait

plus Thérese puisqu’elle la critiquait, et que ce serait une délivrance de ne plus aimer

Thérese, ce serait comme une douleur dans la poitrine qui s’en va, un point au ceeur qui

diminue, il ne reste que le cceur, on le ’agresse plus (LAS, 142).

Si 1’ Abeille aimait vraiment Thérese, ses défauts ne la dérangeraient pas outre mesure, ils seraient
peut-étre méme autant d’occasions de célébrer son unicité. C’est en se découvrant agressée par les
travers de Thérese que I’ Abeille prend conscience de son désamour, a I’envers de sa conception de
I’amour selon laquelle il faut étre capable d’épouser I’autre dans son entierete¢, incluant ses failles.
Un tel point de vue peut par contre s’avérer particuliecrement lourd. Et c’est justement de cette
pesanteur que 1’ Abeille se libeére en acceptant de ne plus aimer Thérese. Ce faisant, « il ne reste que
le cceur », mais n’est-ce pas 1’essentiel ? En faisant son deuil de Thérese, elle ne se sentira plus
assaillie et recouvrera son intégrité.

L’Abeille décide finalement de s’¢loigner de Thérese pour de bon, mais ce n’est pas parce

que cette derniére n’a pas essay¢ de revenir vers elle apres son départ de la commune. En effet,

Thérese travaille a la rénovation d’une maison pour sans-abris dans laquelle elle projette
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d’aménager un atelier de peinture pour son ex-partenaire, dans 1’espoir de vivre de nouveau avec
elle. C’est dans ce contexte qu’elle lui offre une vie sédentaire a deux hors de la commune, ce a
quoi I’ Abeille ne peut se résoudre :

[...] et lorsque Thérese I’avait menée vers les pots de gouache, sur la table de dessin,

dans une maison, un atelier qui avait été¢ rénové pour elle, les bras majestueux de

Théreése pendant au cou de 1’Abeille, dans cette interrogation : « Alors, maintenant,

veux-tu vivre avec moi ? » 1’Abeille avait compris que cette réjouissante fatalité du

deux n’était déja plus pour elle, puisque Thérése qui avait été fantaisiste ne 1’était plus,

ne fumait plus, ne buvait plus, passerait désormais 1’aspirateur au moment ou 1’ Abeille

serait occupée a peindre ou a réfléchir, écrivait a travers 1’abondance de ses dossiers

sur son bureau, sur les freaks, les drogués, les sans-foyer, et commencgait une thése en

gérontologie. C’¢était une femme du XXI® siécle, pensait 1’Abeille, sa planéte n’était

plus invitante. Vivre avec Thérese, étre deux, c’elit été cela, partager son humanisme

souriant — mais objectif, ou neutre, puisque tout le monde y passait — pour tous les

malheureux, a I’exception d’elle-méme, I’ Abeille [...] (LAS, 117).
Bien que la proposition de Thérése comporte des avantages pour sa compagne, notamment celui
d’avoir un lieu dédié a la création, ce qu’elle peine a s’aménager dans la commune, 1’ Abeille réalise
que la monogamie et la sédentarité ne lui conviennent pas. Thérése n’est plus attrayante. Elle s’est
rigidifiée, a perdu sa fougue d’antan et est devenue froide et cartésienne. Elle est maintenant une
femme rangée, organisée, productiviste, qui donne des lecons a I’ Abeille et juge tout le monde du
haut de sa soi-disant objectivité. Son austérité entrave la liberté artistique de la peintre, qui craint
d’étre entravée dans ses €lans créatifs si elle partage son quotidien avec une femme stricte qui
recherche continuellement 1’efficacité. En outre, Thérése impose son objectivité désincarnée sur

I’Abeille, ce qui la prive de toute sa vitalité. L’Abeille ne veut plus de la surveillance et du

rigorisme de celle qu’elle a déja aimée.
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Johnie et Lynda de méme que Johnie et Gérard : des arrangements amoureux et sexuels alternatifs
Avant de connaitre Marianne, Johnie était en relation avec Gérard ainsi que Lynda, de qui elle
réclamait 1’exclusivité. Or, cette derniére a eu une relation sexuelle avec un homme marié dans
I’appartement qu’elle partageait avec Johnie, ce qui a provoqué leur rupture :

[...] comment Johnie elt-elle confié¢ & Gérard, Doudouline, Polydor, moins encore a

I’ Abeille qui était si souvent autoritaire, qu’elle avait depuis quelques années déja une

captive chez elle ? Comment leur expliquer a toutes qu’elle avait enlevé Lynda dans ce

magasin ou elle vendait des bijoux pour sa mere ? Ne la connaissant pas, Johnie

éprouvait I’attirance du monde ouvrier, ou plutot, ne devait-elle pas I’admettre enfin,

ce monde éveillait-il en elle son instinct de propriétaire ? Toutefois, Lynda n’avait

jamais senti peser sur elle la tyrannie de Johnie si Johnie pouvait définir ainsi

I’autocratie qu’elle exercait aupreés de Lynda ; elle exigeait la fidélité, 1’obéissance,

mais sans jamais énoncer ses commandements d’une voix ferme. Mais cette fois Lynda

avait sérieusement désobéi : elle avait amené un homme, pas un étudiant, a la maison ;

le rasoir oublié¢ sur la table de chevet était le symbole insolent de cette invasion

masculine : un homme s’était rasé ici, dans cette piece, dans un narcissisme glace,

arrosant ensuite son visage d’eau de Cologne. Lynda avait senti contre sa joue cette

joue lisse, encore rugueuse a certains endroits, sous les poils, et Lynda avait été

transpercée par ce corps viril exultant sa victoire jusqu’au cri de I’orgasme. (LAS, 40).
On constate ici la crainte de Johnie d’étre découverte sous son jour réel, ¢’est-a-dire comme une
femme possessive et propriétaire. Blais montre qu’il existe des lesbiennes patriarcales, que ces
deux mots ne sont pas nécessairement antinomiques. La relation que Johnie entretient avec Lynda
semble étre en contradiction avec certains de ses idéaux, dont I’anticlassisme, ce qui la rend
incapable d’assumer leur configuration relationnelle auprés de ses consceurs. Notons qu’il est
question de la pression du groupe dont fait partie Johnie a 1’égard d’une relation exogroupe : Lynda
est extérieure a la commune, ce qui laisse entendre que, hors de son groupe de référence, Johnie
actualise d’autres pratiques, avec lesquelles elle n’est pas nécessairement en phase dans tous les
espaces-temps qu’elle occupe. Cela suggére par ailleurs que la commune impose possiblement un
certain standard, entendu ici comme ce qu’on pourrait appeler une lesbonormativité, qui se double

aussi d’une normativité féministe. Johnie ne saurait se prétendre féministe avec crédibilité aupres

de ses pairs si elle leur dévoilait le caracteére hiérarchique de la relation qu’elle entretient avec
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Lynda. En effet, elle s’érige en maitre dans son rapport avec cette derniere, comme le laisse
entendre 1’isotopie militaire : « tyrannie », « autocratie », « exigeait», « obéissance »,
« commandements », « désobéi ». C’est donc elle qui impose les conditions de la relation, elle seule
qui énonce ses exigences, méme si elle sait Lynda incapable de les respecter : « [...] elle reviendrait,
disait [Lynda], cet homme 1’avait décue, oui, mais ensuite, il y en aurait un autre, puis un autre,
Lynda n’avait jamais vécu sans eux [...] » (LAS, 123).

Etant donné que Lynda a aussi des relations sexuelles avec des hommes, il est intéressant de
se pencher sur la facon dont le rapport hétérosexuel entre I’homme au rasoir et elle est représenté,
d’autant qu’il s’agit, avec le chauffeur de taxi que rencontre 1’ Abeille, d’un des rares personnages
masculins du roman. La sexualité hétéro, depuis la perspective de Johnie, est percue comme
I’assaut du corps d’une femme par un homme, lequel tire son plaisir précisément de cette prise. Les
mots « invasion », « victoire », « transpercée », « cri » connotent la guerre et 1’occupation d’un
territoire par la force. De plus, le fait que cet homme soit possiblement marié et qu’il ait malgré
tout un rapport sexuel extraconjugal est vertement condamné par Johnie, qui s’associe davantage
a la femme trompée qu’au mari qui trahit : « Ah ! Ces malheureuses épouses dont elle scrutait le
destin, dans les tarots, a la merci de 1’adultére, d’une scélératesse des sens qui les détruisait,
combien elle les plaignait [...] » (LA4S, 40). Si Lynda avait eu une relation sexuelle avec un homme
non marié€, notamment un étudiant, 1’acte aurait ét¢ vécu moins douloureusement par Johnie, le
jeune homme célibataire représentant moins la menace patriarcale que 1’époux infidele.

Durant la méme période ou Lynda a eu une relation sexuelle avec un homme, Johnie a eu des
rapprochements avec Gérard. Puis, de retour d’un voyage dans une ile anglaise destiné a lui faire
oublier sa souffrance d’avoir été trahie par Lynda, elle apercoit Gérard au Club faire des avances a

une autre femme :
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C’¢était au Club : Gérard arrachait la casquette de tweed d’une jeune inconnue qu’elle
embrassait tout en approchant d’elle son visage, d’un air lent, paresseusement, et ce
frolement qui était aussi une caresse — et surtout cet objet, la casquette qui avait servi a
abriter le baiser, la bouche de Gérard, et le fruit rose de sa langue offerte a une autre —
cette caresse déchirait encore I’dme de Johnie. Car sous 1’ombre inclinée de la
casquette, il y avait I’offrande d’une concupiscence illicite puisque Johnie n’avait pas
¢été invitée a la partager. Elles avaient échangé un baiser, une étreinte et Johnie avait
pensé qu’elle ne dormirait plus pres d’elle, de ces flancs trop durs, de ces joues aux
pommettes saillantes. Auprés de Gérard, on se blessait. Doudouline et 1’ Abeille riaient
sur la piste de danse et Gérard venait de s’avilir dans cet acte gourmand, cupide, d’un
baiser. Et maintenant, toute 1’humiliation enfouie dans cet instant d’ou surgissait le
baiser de Gérard, un instant comme tant d’autres, dans son insignifiance, cette méme
humiliation nouait la gorge de Johnie qui revoyait Lynda descendant de la voiture d’un
homme, Lynda dont la bouche était ourlée, délicate comme la bouche de Gérard, Lynda
qui avait accouru dans ’escalier vers Johnie et qui était préte a mentir (LAS, 41-42).

En assistant au spectacle de Gérard embrassant une autre femme dans le bar, Johnie revit la douleur
d’avoir été trompée par Lynda avec I’homme au rasoir. Cette douleur, cruelle et vive, découle d’un
instant qui est présenté comme étant en apparence négligeable, au sens o le moment de la trahison
n’a aucune de valeur en soi, c’est seulement I’interprétation qu’en fait la personne blessée qui
compte. Car il s’agit bien d’une question de perception et d’interprétation®® : Johnie est en relation
avec Lynda et Gérard en parallele, et rien ne laisse entendre que sa relation avec Gérard est
exclusive. Méme si les regles implicites de sa relation avec Gérard n’interdisent pas précisément
le multipartenariat et ne permettent pas de concevoir cette situation comme une tromperie, Johnie
souffre néanmoins en prenant conscience que celle qu’elle aime en aime aussi une autre. Que sa

relation avec Gérard soit officielle ou non, elle est humiliée et se sent rejetée. Dans le livre,

8 Barker montre qu’en matiére de monogamie, les conflits d’interprétation sont fréquents puisque les régles ne sont
souvent pas claires et que les partenaires n’en discutent pas ouvertement, partant du principe qu’elles sont évidentes :
« However, the rules of monogamy aren’t actually that simple or clear. Many relationship conflicts and break-ups do
indeed occur after somebody knowingly breaks the rules of monogamy. However, many also happen because the
people involved have just understood those rules slightly differently. Even if we fully accept the rules of monogamy
[...], we might still be unclear on the details » (2018 : 163). « Perhaps the most important reason for questioning the
rules of monogamy is the fact that they are unclear and they do differ between people, even though we might like to
think they don’t. One study found that a third of young people in monogamous relationships didn’t agree on whether
they’d discussed what monogamy meant to them or not, and over half disagreed on whether the rules of monogamy
had been kept. Surely it’d be better if we were able to openly negotiate and agree upon our monogamy rules » (2018 :
168-169).
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quelques lignes avant le passage cité ci-haut, ['utilisation du « nous » semble réitérer I’idée de
Térence notamment reprise par Montaigne selon laquelle rien d’humain n’est étranger aux
humains, que I’'imperfection est leur lot et que 1a ou il y a amour, cet amour peut étre éprouvé pour
plus d’une personne : « Puis il y avait eu I’histoire de la casquette de Gérard : étrangement, méme
si nos maux se répétent, pensait Johnie, la pointe qui nous traverse est de plus en plus aigué, |[...]
combien nous étions imparfaits, car chacun de ces tableaux de vie était un chagrin souvent inavoug,
une déception, tel le souvenir du rasoir ou de la casquette » (LAS, 41-42). La tristesse ressentie par
Johnie est dépeinte comme faisant souvent 1’objet d’un secret, ne pouvant étre partagée en raison
de la honte que la découverte de la trahison et le risque d’étre pergu-e comme un-e conjoint-e

trompé-e entrainent.

Marianne et Johnie : entre transparence et hypocrisie stratégique

Submergée par la douleur qu’elle ressent a cause de ce qu’elle interpréte et vit comme un acte de
déloyauté de la part de Lynda, Johnie la quitte et part se réfugier sur une ile anglaise. C’est la
qu’elle fera la rencontre de Marianne, une bourgeoise cultivée férue d’art et de philosophie qui y
est elle aussi de passage. Mais le fossé générationnel et de classe qui les sépare rend la relation
impossible a I’extérieur de I’espace-temps de I’ile :

[...] car au fond de I’ame, bien qu’elle fit attirée par elle [...], Marianne méprisait
Johnie, Johnie et sa différence qui ne devait pas se voir. [...] Plus tard, de retour a New
York, Marianne n’avait-elle pas écrit a Johnie qu’elle lui rendrait toutes ses lettres, car,
disait-elle, « mon mari ne doit rien savoir de tout cela, et je vous 1’ai déja dit, j’aime
mon mari ; et mon fils, qui étudie actuellement en Angleterre, ne doit rien savoir non
plus ». C’est 1a ou Johnie avait senti le fouet de dureté qui la courbait vers le sol, bien
que ce coup, appliqué d’une main distraite par Marianne qui pensait surtout a ses
affaires, qui n’était pas une femme sentimentale — ce qu’elle partageait avec son mari,
n’était-ce pas avant tout ses biens — lui eit donné une secousse nécessaire, qu’elle avait
retrouvé avec ce rejet de Marianne son Ange de la Solitude qui I’avait toujours attendue
dans I’ombre, comme pour lui dire : « Quand donc défendras-tu tes droits ? Toi qui es
un soldat sans armes, quand donc cesseras-tu de te camoufler dans le feuillage qui
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t’abrite chez les filles de la bande, quand donc seras-tu toi-méme, face au monde, dans

une clarté resplendissante ? »*° Cette lettre de Marianne ne s’achevait-elle pas sur des

mots que Johnie avait entendus déja: « Vous étes une lesbienne, et malgré mon

attachement pour vous, je ne le suis pas. Nous ferions mieux d’oublier cette histoire »

(LAS, 129-130).
L’aspect identitaire de 1’orientation sexuelle, qui implique la question du coming out, est ici en jeu.
Marianne est une riche femme blanche, bourgeoise, mariée et mere de surcroit. Si elle s’ouvre a la
bisexualité dans son rapport avec Johnie, elle retourne a I’hétéronormativité en dehors de I’ile. Son
mariage consiste en un arrangement matérialiste et utilitaire, qui a peu a voir avec les sentiments.
Il a surtout pour fonction de favoriser I’accumulation du capital et la transmission des biens sous
forme d’héritage®. A I’instar de Sophie, son mode de vie est conforme aux « temporal frames of
bourgeois reproduction and family, longevity, risk/safety, and inheritance » (Halberstam, 2005 :
6), alors que Johnie performe, comme c’est aussi le cas de Doudouline et Polydor, un rapport au
temps queer lui permettant d’actualiser « a life unscripted by the conventions of family, inheritance,
and childrearing » (Halberstam, 2005 : 2), méme si Doudouline fait montre d’une certaine rigidité

par ailleurs. Sur le plan identitaire, Marianne se pergoit donc bien plus comme une bourgeoise que

comme une lesbienne. Aucune sortie du placard n’est pensable dans son cas. Elle a beaucoup trop

8 Ghislaine Boulanger analyse les paroles que professe I’ Ange de la Solitude de Johnie et la métaphore traversant tout
le roman sur laquelle elles s’appuient : « [...] ce dernier tableau dépeint ainsi des personnages qui oseraient en tout
temps se “[dépouiller] de leurs armures” et affirmer leur identité lesbienne “au grand jour”, hors des murs de leur
refuge communautaire. [...] La comparaison entre la commune lesbienne et un refuge de soldats met d’abord en place
deux isotopies, celle de la couleur, par le biais du camouflage fondé sur les principes du caméléonisme, et celle de la
guerre [...]. [...] L’armure de feuillage permet ainsi aux soldats de se fondre a leur environnement : a 1’instar du
caméléon, ils arborent les couleurs qui les rendent indistincts, les protégent du regard de I’ennemi » (2004 : 263-264).
Boulanger critique cette analogie, qu’elle considére excluante : « [...] les notions de caméléonisme et de déguisement
(“soldats tapis dans I’herbe, [...] déguisés en vert”) s’inscrivent dans une “rhétorique du choix™ [...] : selon les
circonstances et ses préférences, il serait ainsi possible d’adopter un certain degré d’in/visibilité, de passer ou non
inapercu, de se confondre a I’ennemi a volonté. Les lesbiennes camouflées par “leurs armures de feuillage” pourraient
par exemple, a leur gré, décider de passer pour hétérosexuelles ou encore, arborer les signes d’ une masculinité qui les
fassent passer pour des hommes. De maniére similaire, certaines personnes dites “de couleur” pourraient avoir une
pigmentation suffisamment pale pour passer pour blanches. [...] L’analogie avec le caméléonisme ne peut s’effectuer
qu’au prix d’une exclusion, celle des personnes qui ne peuvent voiler leur identité, ou qui affichent malgré elles les
signes extérieurs d’un stéréotype identitaire qui ne serait pourtant pas le leur » (2004 : 265-268).

0 Ricouart fait valoir que le caractére de femme d’affaires de Marianne a une incidence sur sa relation avec Johnie :
« Marianne [...] insists on hiding her affair with Johnie from her husband and her son. She is mostly a business woman,
and she treats her lesbian flings like a business » (1991 : 181).
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de priviléges a perdre en tant que Blanche pour faire son coming out et avoir une autre femme pour
partenaire. Elle a le luxe de pouvoir voyager seule et d’entreprendre des aventures avec d’autres
femmes, comme elle 1’a fait avec Johnie sur une ile anglaise. Autrement dit, elle a le loisir de
s’extraire temporairement de I’espace-temps familial pour investir I’espace-temps des iles, de la
chaleur et des vacances. Et comme le lieu modifie le rapport au désir et a la sexualité, Marianne
peut vivre dans la plus grande discrétion une relation intime avec une autre femme qui ne perturbe
en rien son identit¢ de femme hétérosexuelle bourgeoise. Si le refus de Marianne de se dire
lesbienne et de poursuivre la relation entamée lors de vacances a la mer est un dur coup pour Johnie,
c’est tout de méme cet évincement qui lui permettra peut-&tre de trouver la force de lutter pour
« sortir de ’ombre ». Car, pour le dire avec les mots d’Anne De Vaucher Gravili : « Au théatre
comme dans les narrations blaisiennes, le parcours narratif est [...] identique : sortir de 1’ombre,
afficher son identité différente, I’assumer au grand jour, trouver de nouveaux mots pour dire cette
différence, toujours avec ce sentiment de fragilité existentielle » (2012 : 63)°!.

L’attitude de Marianne, qui préfére rester dans I’ombre, souligne le contraste entre
transparence et hypocrisie. La douleur qu’elle suscite chez Johnie est par la soulevée et
problématisée. A propos de la relation qu’elle vient d’entamer avec Marianne a 1’abri des regards
de son entourage sur 1’ile anglaise, Johnie s’interroge : « En vivant dans la clandestinité ce qui
n’était pas clandestin pour elle et qu’elle avait eu 1’habitude de vivre au grand jour, ne trompait-

elle pas les filles de la bande, leur netteté, leur franchise, avec ses mensonges et son hypocrisie »

°l Dans le méme ordre d’idées, I’écrivain québécois Kevin Lambert, dont les romans s’emploient notamment a
représenter I’homosexualité, affirme : « Ecrire toutes formes de sexualités minoritaires dans un monde ou le régime
politique hétérosexuel est toujours dominant et répressif nous demande d’inventer un langage qui sache les poétiser »
(2020 : 11). Bien que Lambert et Blais ne soient pas du tout de la méme génération, le constat qu’il pose s’applique
rétroactivement a 1’ceuvre blaisienne. Effectivement, c’est cette poésie que 1’autrice déploie dans ses livres, a plus forte
raison dans L ’Ange de la solitude, sans compter que Johnie, dont I’essai porte sur 1’autrice lesbienne britannique ayant
publié Le Puits de solitude (1928), signale que le « mot “lesbienne” était porteur de labelle diffamatoire, dans
I’intention des autres, malgré la révolution la plus importante de son époque, il avait encore les mémes connotations
d’insulte, de mépris honteux, qu’au temps de Radclyffe Hall » (A4S, 109).
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(LAS, 54). Cela dit, aussi privilégiée soit-elle, en tant que femme non exclusivement hétérosexuelle,
Marianne est opprimée par le systéme hétéronormatif qui rend impossible, dans I’espace-temps
familial, I’expression de son désir lesbien, qu’elle contraint. D’oul une hypocrisie, certes, mais une
hypocrisie stratégique, nécessaire en raison de la menace qui pése sur elle. Par contre, comme le
fait remarquer Ghislaine Boulanger dans son chapitre de thése sur L ’Ange de la solitude, en agissant
ainsi, Marianne consolide 1’hétéropatriarcat et tire profit de sa posture potentiellement favorable :
«[...] tel serait le cheminement du personnage de Marianne : contrainte de vivre une relation
lesbienne dans la clandestinité, elle subirait ainsi une répression hétérosexiste ; reniant ensuite
I’identité lesbienne pour aller rejoindre son mari, elle se rangerait aux cotés des dominants. |[...]
Marianne passerait donc d’une position partiellement dominée a celle de dominante » (Boulanger,

2004 : 291), ne faisant preuve, du méme coup, d’aucune solidarité envers Johnie.

Caractérisation intersectionnelle de la race, du sexe et du genre’>
En plus des réflexions que L’Ange de la solitude suscite a propos des normes sexuelles,

spatiotemporelles et amoureuses, le roman problématise aussi la race. En effet, Gérard est la seule

92 Dans une thése consacrée aux manifestations rhétoriques de I’essentialisme, Ghislaine Boulanger montre que Blais
associe le lesbianisme aux réalités noires dans L 'Ange de la solitude, notamment par I’entremise du voyage de Johnie,
qui se retire sur une ile anglaise habitée par des personnes noires, et par le comportement de Marianne a I’égard de son
serviteur noir sur cette méme ile. Son analyse lui permet de conclure qu’
[a] travers 1’énoncé par lequel Marie-Claire Blais désire sincérement promouvoir une équité
fondamentale entre les étres, quels qu’ils soient, se trame pourtant un mouvement inverse de forclusion,
le rejet sans doute involontaire mais non moins réel des personnes qui appartiendraient non pas a I’'une
ou a I’autre de ces communautés, gaies ou noires, mais bien a I’'une et a I’autre, aux deux a la fois, telles
les lesbiennes noires. Sans le vouloir, 1I’auteure occulte les différences identitaires a I’intérieur de chacun
des deux groupes de référence mis en valeur ; malgré son ouverture a la diversité, elle évince les
personnes noires de la communauté gaie, et les personnes gaies de la communauté noire ; elle efface
jusqu’a leur existence (2004 : 258).
Boulanger ajoute qu’
il s’agirait, comme dans le cas d’analogies entre le sexisme et le racisme dont discutent Grillo et
Wildman, « [of] the taking back of center-stage from people of color, even in discussions of racism, so
that white issues remain or become central in the dialogue ». Ainsi, I’assimilation des identités noires et
arabes a D’identitaire lesbien n’aurait guére pour effet ’inclusion de I’expérience singuliére des
lesbiennes noires et arabes, mais bien plutot leur expulsion de 1’identitaire lesbien fagonné a I’image des
« filles de la bande » (2004 : 293).
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membre de la commune a étre racisée et a avoir été élevée par des parents adoptifs. Je montrerai
que la fugue de ce personnage au profit d’une autre commune, aux Etats-Unis, inquiéte non
seulement ses cohabitantes, mais qu’elle est per¢ue comme une menace de dissolution du groupe.
Je me pencherai ensuite sur la relation entre Johnie et Gérard, car étant donné leur proximité, la
facon dont le personnage blanc percoit la couleur de peau de son amoureuse est pertinente pour
mettre en évidence la représentation de la race dans le roman. Je soulignerai par ailleurs le sort
tragique qui est réservé a Gérard et le geste de dispersion que les filles de la bande inaugurent pour
commémorer la vie de leur camarade décédée, ce qui a pour effet d’universaliser son existence. Je
terminerai cette section en faisant ressortir la manicére dont le texte construit le personnage de
Gérard en faisant le récit de son enfance et en mentionnant a plusieurs reprises sa consommation
de drogues, laquelle n’est pas sans effrayer ses amies blanches qui en consomment pourtant elles

aussi.

Fugue de Gérard : l'intégrité de la commune menacée
La seconde partie de L’Ange de la solitude s’articule autour de la disparition d’une des filles de la
bande, Gérard®®. Ce motif se traduit par une communauté de personnages ayant perdu un-e des
leurs et se regroupant pour affronter le vide. Sur le plan narratif, la fugue de Gérard constitue
I’assise de la seconde partie, intitulée « Le seuil de la douleur », qui s’ouvre ainsi :
Johnie, Polydor, Doudouline étaient réunies dans le salon de I’ Abeille. Ne fallait-il pas
alerter la police ? demandait Johnie. Ou était Gérard ? on ne I’avait pas vue depuis

plusieurs mois. Sans doute dans un bar gai de Provincetown ou elle passait ses nuits a
danser, répondait I’Abeille, d’un ton acerbe, car quoi de plus inéquitable que cette

Si I’étude que propose Boulanger est juste, elle ne traite étonnamment pas de Gérard, qui est pourtant la seule lesbienne
noire de la commune. La derniére partie du présent chapitre porte sur ce personnage omis.

9 Dans Mai au bal des prédateurs (2010), le cinquiéme tome du cycle Soifs (1995-2018), une des drag queens du
Saloon Porte du Baiser, Fatalité, disparait elle aussi et la vedette du Saloon s’en inquiéte : « [...] Yinn passait entre les
rangs en demandant qui avait vu Fatalité hier ou aujourd’hui, [...] non, je ne 1’ai pas vu depuis deux nuits, deux nuits,
mais c’est trop long, avait dit Yinn, je ne I’ai pas vu depuis deux nuits, [...] deux nuits, dit Yinn, c’est trop long [...] »
(M, 12). Blais inscrit ainsi au cceur de plusieurs de ses fictions le risque d’abandon qui guette toute communauté.
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inquiétude qu’elles éprouvaient toutes au sujet de Gérard qui était partie [...] (LAS,
115).

Si les membres de la commune sont réunies, c’est précisément parce qu’elles prennent conscience
que Gérard, qui avait I’habitude de sortir toute la nuit et de dormir pendant le jour dans sa chambre
de ’appartement, n’est plus avec elles, et ce, « depuis plusieurs mois »°*. Dans 1’espace-temps de
cette prise de conscience, qui survient a I’intérieur de 1’appartement de I’ Abeille, I’angoisse qui
s’empare des membres de la communauté les lie étroitement. A partir de ce moment, la recherche
du personnage absent devient la quéte principale du récit. Et elle prend les traits d’une obsession,
comme le montre la répétition de cette accaparante interrogation :

«[...] Johnie qui tournait le dos a la fenétre demandait ce qu’on ferait avec Gérard, ou

aimerait-elle, ou, mais personne ne répondait [...] » (LAS, 141) ; « Et Johnie demandait

encore ce qu’on ferait avec Gérard [...] » (LAS, 142); «[...] les larmes coulaient

toujours des yeux bleus de Doudouline : qu’allons-nous faire avec Gérard ? qu’allons-

nous faire avec Gérard ? [...] dans quelques jours ce sera son anniversaire, nous, nous,

un autre nous qui s’en va, nous ferons comme d’habitude, nous la féterons, vingt ans,

cela se féte, toutes les autres ont pu atteindre la porte, pourquoi pas Gérard, mon Dieu,

pourquoi pas Gérard, elle qui ne dormait jamais la nuit, pourquoi s’est-elle endormie

cette nuit-1a ? » (LAS, 144).
Tant Johnie que Doudouline se posent incessamment la méme question ; 1’obsession est donc
partagée par plus d’un personnage. On ne se demande pas: « Ou est Gérard ? », mais bien
« qu’allons-nous faire de Gérard ? », ce qui implique qu’une action collective est nécessaire ; ¢’est
toute la commune qui doit se mobiliser pour retrouver la fugitive.

Au début de la seconde partie, les filles de la bande ne savent pas encore ce qui est arrivé a

Gérard. Ce n’est que plus tard qu’elles apprennent sa mort. C’est I’ Abeille qui, la premiere, en a

eu I’intuition en peignant :

%4 Précisons qu’avant que les filles de la commune se rendent compte du départ de Gérard, Doudouline est la premiére
a en remarquer I’absence : « On ne savait plus ou était Gérard depuis quelques jours, les rayons du soleil ne pénétraient
plus les stores de sa chambre, c¢’était déchirant, pensait Doudouline [...] » (LAS, 101).
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[...] Abeille avait vu cette lumiére dorée ondoyant sur la toile, [...] et elle se dit

qu’elle ressentait soudain 1’absence de Gérard, c’était 1a, dans I’ame, le cceur, comme

un trou a vif, soudain : ou était Gérard ? Ou était Gérard ? Cela venait avec la lumiére

dorée ondoyant sur la toile, cette question sans réponse, car 1’Abeille venait de le

pressentir, Gérard ne reviendrait plus (LAS, 126).
A la premiére lecture de L ’Ange de la solitude, un mystére entoure la mort de Gérard ; on peine &
comprendre ce qui s’est véritablement passé. On est plongé dans I’incertitude des personnages de
la commune, qui restent 14, a attendre, sans réponse. Ce doute finit par se dissiper, mais le récit est
tiss¢ de manicre a ce que la disparition de Gérard soit a la fois soudaine, inattendue et nébuleuse,
ce qui n’est pas sans influencer le rapport au temps des personnages. Paralysées par le doute, les
filles de la bande hésitent, piétinent, ressassant sans cesse la méme question. L’annonce de la mort
de Gérard ne prend pas la forme d’un événement narratif ; le lecteur ou la lectrice finit par
I’apprendre au moyen d’une longue phrase apte a épouser une multiplicité de points de vue, typique
du style blaisien :

[...] et cette sonnerie du téléphone au milieu de la nuit, les uns avaient pu se réveiller

et sortir a temps parmi les locataires, les autres non, pas Gérard, elle était trop

engourdie, engourdie, notre fille ? L oxygeéne n’était pas arrivé a temps, que faire, en

fait, elle ne dormait sans doute pas, elle venait de rentrer, riant et titubant, avait dit sa

logeuse aux journalistes, ces jeunes gens d’aujourd’hui qui vivent sans principes, riant

et titubant dans des escaliers en ruine, se réfugiant dans des logements malpropres, ou

ils se droguaient, se piquaient, et il y avait sans doute des orgies la-haut, on les entendait

chuchoter jusqu’a I’aube (LAS, 147-148).
On comprend alors que Gérard a péri dans un incendie, tandis qu’elle vivait au sein d’une autre
commune, aux Etats-Unis, dans un immeuble décrépit et dangereux. Ce déménagement d’une
commune a une autre cause de la coleére chez quelques-unes des anciennes consceurs de Gérard,
qui trouvent inadmissible que leur amie les ait quittées sans les avertir : « [...] mais pourquoi
fréquentait-elle ces filles de Provincetown, pourquoi se cachait-elle avec leur bande dans un taudis,

une trahison, une vraie » (LAS, 119-120), pense Doudouline. Quant a I’Abeille, elle se dit : « Il

fallait, bien sir, revenir, ne jamais partir aussi longtemps sans prévenir les filles, quelle égoiste ! »
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(LAS, 118). Est ici reproché a Gérard son manque de solidarité et de considération envers celles
qui la pergoivent comme une des leurs. Lorsque Gérard demeurait dans la commune, elle était
considérée par ses pairs comme une partie intégrante du groupe, mais lorsqu’elle fugue, elle devient
pour eux une étrangeére et une traitresse qui en menace 1’unité. Tant qu’elle s’assimile aux autres,
sa présence est bienvenue, mais lorsqu’elle revendique sa différence par son éloignement, sa

décision est décriée et interprétée comme un geste de sécession, un affront a la solidarité du clan.

Représentation du genre et de la race de Gérard : une altérité a la fois subtile et irréductible
En tant que seul personnage racisé de la commune, Gérard se reconnait-elle dans les filles de la
bande, toutes blanches ? Dans son ceuvre, Blais se garde de recourir aux catégories sociales
existantes pour éviter de « classer »*° les personnages et de les stigmatiser. Rarissimes sont les
mots leshienne, gai, bisexuel-le, homosexuel-le, trans, queer, noir, blanc, femme, homme. En
général, c’est au fur et a mesure du récit qu’on découvre les personnages blaisiens, qui sont toujours
représentés avec une grande complexité et de facon continuellement fluide : I’identité n’est jamais
donnée par avance. Le langage poétique suffit a lui seul a en livrer les clés sémantiques. Il faut
donc lire entre les lignes pour remarquer un personnage non hétérosexuel ou non blanc. Dans
L’Ange de la solitude, la premiére manifestation implicite de la couleur de peau de Gérard vient
d’un personnage blanc. Alors qu’elle est couchée aupres de Gérard, Johnie se rend compte qu’une
altérité ténue marque leur dyade :

Gérard était paisible, comme €évanouie, et Johnie avait senti sous elle cet assemblage

d’os, de cbtes maigres, songeant a cette légere différence entre elles, les cheveux

bouclés, la noire couronne de cheveux, cela qui recouvrait les joues de marbre de

Gérard, ses cils frisés, et ce geste lent, paresseux, de Gérard qui s’endormait prés d’une
femme, étendant tout autour sa nuit silencieuse, pleine d’énigmes (LAS, 26).

% Ce refus s’inscrit dans I’esprit que présente Christine Delphy dans son livre Classer, dominer. Qui sont les
« autres » ? (2007).
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On le sait, malgré son prénom typiquement masculin, Gérard est une femme, et le personnage de
la commune le mieux placé pour le savoir est précisément Johnie®®. Or, on ne lit pas que « Gérard
s’endormait prés d’une autre femme », mais bien qu’elle « s’endormait prés d’une femme », ce qui
a pour effet d’accentuer la différence entre les deux personnages, pourtant deux femmes, comme
si Gérard était un homme ou qu’elle n’était pas tout a fait une femme ou encore qu’elle n’était pas
appréhendée comme un individu a part entiére. Les théoriciennes antiracistes Ozlem Sensoy et
Robin DiAngelo arguent que « a key dimension of White socialization is a sense of oneself as
existing outside of race. [...] being an individual or being human outside of a racial group is a
social position only afforded to White people » (2017 : 146-147). Dans cette optique, « peoples of
Color are almost always seen as “having a race” and described in racial terms (e.g., “a Black man,”

99 ¢¢

“an Aboriginal director”), whereas Whites are rarely defined by race (e.g., “a man,” “a director”),
thereby allowing Whites to move through society as “just people,” while peoples of Color are seen
as part of a racial group » (2017 : 126-127). La race de Gérard est caractérisée — « les cheveux
bouclés, la noire couronne de cheveux, cela qui recouvrait les joues de marbre de Gérard, ses cils
frisés » —, alors que la blancheur de Johnie, si elle est nommée dans le roman, n’est pas réductible
a des traits physiques et de caractere précis. Dans 1’ceil de Johnie, Gérard a des caractéristiques

particuliéres qui la rattachent a un groupe et constituent 1I’imparable différence qui les distingue

néanmoins’’.

% Non seulement les adjectifs et les participes passés relatifs a Gérard sont-ils toujours accordés au féminin, mais
Johnie et Lynda parlent de Gérard comme suit : « “Tu as remarqué que je sortais souvent la nuit ?” “Ouli, avec ton freére
Gérard...” “Sauf que Gérard est une femme, vois-tu” [...] » (LAS, 43), ce que reprend plus tard I’instance narrative :
«[...] Johnie avait-elle terminé son roman, commencé son essai, sortait-elle encore la nuit avec son frére Gérard qui
était une femme ? » (LAS, 123).

97 Mentionnons que s’il est question de la race seulement a ce stade-ci de la thése, c’est que sa représentation,
conformément a I’horizon d’attente de 1’époque, est absente dans Le Loup, publié au début des années 1970. Bien siir,
une analyse de la blanchité dans tous les romans du corpus aurait pu étre pertinente, car les personnages blancs
appartiennent aussi a une race. Mais comme il ne s’agissait pas d’un des concepts centraux de la présente thése, j’ai
préféré y recourir seulement lorsque la race faisait I’objet d’une problématisation au sein du récit, ce qui peut avoir
comme effet pervers de contribuer, il est vrai, a une invisibilisation de la blanchité.
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Cette altérité est nommée plus précisément dans un autre passage, ou les deux amoureuses
sont une fois de plus au lit. L’instance narrative confirme alors que Gérard n’est pas blanche :

Johnie venait de s’allonger prés de Gérard : elle tardait a s’endormir dans cet oreiller

touffu que sont les boucles des cheveux de Gérard [...], et cette pensée revenait sans

cesse pendant que Johnie écoutait le souffle de Gérard a son oreille, et pourquoi était-

il si rapide, ce souffle de Gérard, pourquoi s’accélérait-il soudain ? Oui, en apparence

tout était paisible, mais celui ou celle qui portait une couleur différente pouvait

déclencher a tout instant la colére, la haine de I’ennemi (LA4S, 37).
Johnie a peur pour sa partenaire racisée. Elle pressent qu’un événement grave pourrait survenir
dans la vie de Gérard du fait de sa couleur de peau. A ce moment-ci du récit, il ne s’agit encore que
d’un mauvais présage. Mais ce que Johnie craint pour son amoureuse arrivera : Gérard mourra
brilée dans son sommeil. Assurément, sa mort n’est pas directement liée a sa racialisation, mais
sur le plan symbolique, il est notable que le seul personnage de la commune qui meurt soit celui
qui est racis¢ ; aussi bien dire qu’il est sacrifi¢ — non par le roman, mais bien par la société du

roman. Gérard perd la vie dans les flammes, alors qu’elle dormait et que ses sens étaient altérés par

la drogue.

Gérard : de figure particularisante a symbole universel
Méme si Gérard elle-méme n’a pas succombé des suites du sida, sa mort est textuellement associée
a la pandémie du VIH/sida, comme en témoigne I’excipit :

[...] et Johnie pensait a ces Etoilés de Rose’® que ’on jetait avec leurs cendres parmi
les fleurs, au milieu des amis et des parents, d’un bateau, d’un yacht, dans les larmes
et ’affliction, dans la baie de San Francisco qui serait désormais le tombeau de la
jeunesse, dans les vagues, sous un magnifique soleil. Ils disparaissaient tous, enfants,
jeunes gens noirs ou blancs, dans une pluie de feu et de roses, et Johnie dit : « A bientot,
Gérard, bon anniversaire, Gérard », et toutes [Johnie, Polydor, Doudouline, Thérese,
I’Abeille] formerent une chaine avec leurs mains en répétant « bon anniversaire,

% Boulanger interpréte ce trope comme suit : « Cette métaphore unique fait notamment référence aux prisonniers juifs
et homosexuels des ghettos et des camps de concentration nazis, représentés respectivement par 1’Etoile de David et
le Triangle Rose, tel que déja signalé par la critique Susan White, ou encore, aux homosexuels juifs représentés par la
superposition des deux symboles » (2004 : 290).
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Gérard » pendant que se consumaient seules les vingt bougies sur un gateau de féte
(LAS, 157-158).

Les cendres de Gérard renvoient a celles de « toutes les victimes tangibles de I’hétérosexisme a
travers 1’Histoire » (Boulanger, 2004 : 289). Gérard prend alors la figure d’un martyre universel.
En elle converge 1’horrible sort des déporté-es juif-ves ou homosexuel-les sous le régime nazi, de
méme que celui des jeunes gais et lesbiennes du Castro®® qui, pour paraphraser Yves Navarre, sont
autant d’« amis que vent emporte » (1991). Le particulier qu’elle représente en raison de la
racialisation dont elle fait I’objet par la société raciste s’efface au profit de I’'universel. Elle devient
une pour tou-tes.

Cette universalisation s’exprime aussi par le rituel auquel les filles de la bande se livrent afin
de préserver leur amie de I’oubli. Gérard symbolise la dissémination. De fait, ses cendres sont
jetées dans le fleuve Saint-Laurent 8 Montréal :

Le fastueux bouquet de roses serait bient6t jeté dans le fleuve, a la mer, dans I’océan,

la ou avait dansé Gérard avec d’autres filles, sur les quais, les plages, la nuit, pres de

I’ Atlantique, les roses et Gérard sous les eaux boueuses du fleuve, quand il faisait si

froid, [...] et Doudouline lanca ses roses dans I’eau, le vent, la pluie et la neige, et

bientot ce fut au tour de Gérard de se disperser dans le vent, la pluie et la neige [...]

(LAS, 156-157).

Ce geste d’éparpillement est crucial dans I’ceuvre de Blais. Il inaugure un motif qui sera repris dans
les livres subséquents, notamment Mai au bal des prédateurs (2010), pour le personnage de
Fatalité, lui aussi racisé, qui s’éteint des complications du sida seul dans sa chambre. Mais méme
s’ils disparaissent seuls, éloignés de leurs ami-es, les personnages non blancs qui meurent dans les

romans blaisiens sont célébrés par leur entourage. Tout est mis en en place pour qu’ils ne sombrent

pas dans I’indifférence. Leurs cendres sont répandues dans la mer afin qu’ils puissent continuer de

% Le Castro est un quartier gai de San Francisco, I’un des premiers et des plus importants en Amérique du Nord. 11
émerge a la fin des années 1950. Dans la décennie 1980, il a été gravement touché par le VIH/sida.
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vivre 13 ol tout a commencé : dans 1’eau et dans la mére!%. En ce sens, leur mort n’est pas une fin,

101 Dans le méme

mais une étape dans un cycle de vie, elle symbolise la régénérescence et 1’espoir
sens, les cendres de Gérard, par leur dispersion, sont appelées a favoriser un affranchissement :
«[...] et nous irons preés du fleuve, poursuivait Sophie, d’un ton théatral, et 1a, Gérard pourra
s’envoler, elle sera libérée, 1’air lui fera du bien, elle partira le long du fleuve, de la mer,
I’Atlantique [...] » (LAS, 155). La vie est ici représentée comme un grand tout devant étre protégé,
et auquel tous les étres vivants participent, sans exception. C’est cet appel a une unité
cosmogonique absolument inclusive de la diversité sous toutes ses formes qui semble au cceur de

I’ceuvre blaisienne!%%.

Parcours de Gérard : enfance et toxicomanie
Penchons-nous maintenant sur ce que le texte donne comme informations a propos de Gérard elle-
méme. Au fil de la lecture, on apprend entre autres que Gérard est un personnage au prénom

masculin, interpell¢ au féminin, racisé, employ¢ au Club, revendeur de hasch et consommateur de

100 [ ’exergue du troisiéme tome du cycle Soifs, Augustino et le ceeur de la destruction (2005), corrobore cette lecture.
Il s’agit d’un poéme de Georgette Gaucher Rosenberger tiré de son recueil Océan, reprends-moi (1987), préfacé par
Marie-Claire Blais elle-méme : « Pour le plus long voyage, point n’est besoin de malles, / et je veux tout donner. /
Prends mon pauvre regard, riche de sa grande pauvreté, / je 1’ai fait de ciel, d’air tiéde et d’eau fraiche, / pour que les
choses laides puissent un jour se laver. / Prends mes mains, elles sont vives de caresses, / des révoltes y ont germé. /
Prends mes cheveux, / indociles / ils ont toujours crié, / prends mon silence, mon vertige... le reste / est pour la vague
haute, / la premicre de la premicre marée » (Blais, 2005 ; Gaucher Rosenberger, 1987).

101 par exemple, dans Mai au bal des prédateurs, mon Capitaine, amant de Yinn, contrevient a la décision de celui-ci,
drag queen vedette et administrateur du Saloon Porte du Baiser ou performait Fatalité avant de mourir, pour qui « toutes
les cendres de Fatalité devaient étre réunies sous un tapis de roses » (M, 189). Mon Capitaine oppose a cette volonté
de rassemblement celle de la dispersion et agit en ce sens : « [...] [Yinn] se sentait-il triste en songeant a mon Capitaine,
a sa descente vers les profondeurs de I’océan, avec les cendres de Fatalité, de cette main de scaphandrier, mon Capitaine
déposerait parmi les coquillages roses des récifs de coraux [sic] et les poissons aux lignes fluorescentes le petit sac vite
tiraillé par les eaux, les cendres parsemées telles des graines de vie, les pépites de feu du dernier sommeil dans la
végétation marine de Fatalité [...] » (M, 235). Les cendres de Fatalité prennent ici la forme de spermatozoides qui vont
féconder la mer et perpétuer la vie sous d’autres formes.

192 Dailleurs, cette volonté de rassemblement et de libération est & I’origine du geste du personnage appelé mon
Capitaine, qui choisit de disséminer les cendres de Fatalité : « [...] il en sera ainsi pour Fatalité, qu’il soit enfin délivré,
libre d’aller partout dans les mers, les océans, parmi les dauphins et les baleines, ce qu’il en reste encore, dit mon
Capitaine, Fatalité était d’une espéce menacée, il doit rejoindre les siens [...] » (M, 189).
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drogues telles que la cocaine, lesbien — en relation notamment avec Johnie, autre personnage
féminin au prénom masculin — et qui a été élevé par des parents adoptifs. Ceux-ci sont dessinés
comme bienveillants, dévoués, travailleurs, mais déconnectés des réalités politiques, notamment
raciales — et de tout ce qui se trouve a I’extérieur de leur zone de confort :

[...] ces parents magnanimes qui avaient adopté une petite fille, qui étaient-ils, qu’ils

grisonnaient vite, allant en Floride en hiver, cultivant leur jardin en été, a genoux dans

la terre, les joues, les fronts ridés, déja, et pourtant Gérard elit aimé ne jamais les perdre,

ne jamais les quitter. [...] On avait dépli¢ un journal sur la table ou [Gérard] se tenait

debout, [...] sur ce papier du journal on voyait le feu et le sang qui se mélaient et ces

ombres squelettiques sur les champs brilés, au Soudan, le feu et le sang qui se mélaient

sous les yeux de la vieille dame qui cousait le bas du pantalon, pour sa fille, des batailles

féroces se déroulaient, mais elle n’en savait rien, car ils iraient en Floride pour I’hiver,

fuyant le froid et tout ce sang qui coulait ailleurs [...] (LAS, 97-98).
Le pére et la mere de Gérard sont construits comme aimants. Mais au-dela de leur bonté, ils ignorent
les conflits qui gangrénent le monde. Qui plus est, ils ne veulent pas savoir ce qui se passe a
I’extérieur de leur univers étriqué, préférant se retirer durant 1’hiver dans leur paradis floridien, ou
les problémes des autres ne les affectent pas, et cultiver discrétement leur potager au Québec durant
la saison estivale sans remettre en question quoi que ce soit. Bien qu’ils n’aient pas de mauvaises
intentions, leur indifférence contribue au maintien de 1’ordre établi. Sensoy et DiAngelo soulignent
que le désintérét des Blancs a 1’égard de ce qui ne les concerne pas au premier chef est au cceur de
la suprématie blanche'® : « Notice if you feel disinterested in history other than that of your own
nation-state, and believe that this history is irrelevant to you. In the global context, Whiteness
reduces our cultural tolerance (and thus understanding of) alternative historical accounts.

Understanding these alternative accounts is necessary for challenging White supremacy » (2017 :

145). Ajoutons qu’en matiere de racisme, les intentions ont peu de poids : « Racism goes beyond

103 T es théoriciennes définissent le concept de suprématie blanche comme « a political-economic social order based
on the historical and current accumulation of structural power that privileges White people as a group » (Sensoy et
DiAngelo, 2017 : 147).
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individual intentions to collective group patterns» (Sensoy et DiAngelo, 2017 : 120).
L’insensibilité des parents de Gérard, si elle ne tire pas sa source de sombres desseins, n’en est pas
moins pernicieuse.

Non seulement L ’Ange de la solitude brosse-t-il un portrait sommaire de ceux qui ont ¢levé
Gérard, mais il traite aussi de son enfance. Il est entre autres question du comportement de Gérard
lorsque ses parents lui donnent un cadeau a I’occasion de Paques. Du seul fait qu’il soit rapporté,
cet événement est présenté comme marquant :

[...] on elt dit qu’il était 1a, & nouveau, entre ses doigts, ce lapin qui avait été étranglé

par mégarde, un jour de Paques — il y avait aussi des poussins dans une boite et ces

plumes neuves que 1’on n’osait pas toucher — tué par I’exubérance, le bonheur, la joie

de Gérard ployant sous 1’abondance de cadeaux que lui offraient ses parents adoptifs.

Comment avait-elle serré le cou trop fort, cet amas de fourrure dont le sang refluait sur

le tapis, comment cela s’était-il produit, ce massacre, cette tragédie dans le salon

familial, c’était la peur peut-étre qui I’avait tué, elle n’avait eu qu’a refermer les doigts,

[...] et il y avait ce tas de cendres a I’horizon, sous lequel le lapin avait été enseveli.

[...] tout ce sang qui coulait ailleurs ou qui se coagulait comme pour le lapin assassiné,

le lapin que Gérard avait regu a Paques avec les poussins dans la boite [...] (LAS,

97-98).

La fagon dont les personnages de la commune sont donnés a voir rend compte de leur complexité.
Or, ce n’est pas pour autant que le texte aborde I’enfance de chacun. Par exemple, on ne sait rien
du passé de Polydor et de Johnie. Par contre, des renseignements sur celui de Paula, de Doudouline
et de Gérard nous sont livrés. Et en ce qui concerne Gérard, ces informations mettent en évidence
son potentiel de perversité : elle a tué un animal et le texte insiste sur ce fait'%4. Bien stir, Gérard
n’a pas fait expres : elle a « étranglé par mégarde », a « tué par I’exubérance », a « serré le cou trop

fort ». C’est son surplus de joie, son exces d’excitation qui I’ont amenée a enlever la vie d’un

animal. En revanche, Blais recourt aux mots « massacre », « tragédie », « sang », « assassiné »

194 Soulignons que dans L’Ange de la solitude, comme dans bien d’autres romans de Blais, les types de vies ne sont
pas hiérarchisés. Dans cette optique antispéciste, la vie florale et faunique a autant d’importance que la vie humaine.
En ce sens, tuer un animal est tout sauf anodin.
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pour raconter, depuis la perspective adulte de Gérard, le sort du lapin. Si on considére la fagon dont
le texte représente Paula, on réalise que les personnages enfants de L ’Ange de la solitude sont, pour
le dire avec Freud, des pervers polymorphes. On observe alors un refus de présenter 1’enfance
comme 1’age de I’innocence'®’, ce qui contribue & humaniser les personnages de Gérard et de Paula,
en les dépeignant comme des étres complexes, faits d’incohérences et de contradictions. Toutefois,
cela a aussi pour effet de les rendre menagants, dangereux, suspects — si on adopte les yeux de la
norme. Le roman montre que la diversité humaine, avec toutes ses tares, s’exprime aussi dans des
groupes souvent représentés comme homogenes, en I’occurrence les enfants. La réelle prise en
compte de la diversité nous enjoint a le réaliser, ce a quoi I’ceuvre blaisienne s’évertue sans relache.

En ce qui concerne la toxicomanie, Gérard se distingue des autres membres de la commune
puisqu’elle ne consomme pas que des drogues dites douces et qu’elle en fait le commerce :

[...] Gérard [...] regardait ses alnées qui se couvraient les narines d’une main — celles

qui, comme elle, avaient travaill¢ toute la nuit au Club — et pour qui commengait déja

la cérémonie du reniflement discret, de I’aspiration presque silencieuse de la poudre

¢étalée sur du papier a cigarettes, et méme si ce rite lui était peu habituel — n’avait-elle

pas fumé que du hasch avec les filles de la bande, et depuis qu’elle en vendait, pensait-

elle, cela ne lui suffisait plus —, elle leur montrerait a toutes de quoi elle était capable,

et elle frissonnait des pieds a la téte pendant que ses joues rosissaient 1égerement sous

les boucles noires de ses cheveux. [...] ’Abeille [...] n’était pas 1a pour affliger Gérard

de ses remontrances — « Comment, tu sniffes de la coke, Gérard, avant c’étaient les

pilules pour dormir, d’autres pour te réveiller, du speed, et demain qu’est-ce que ce

sera, tu vas te shooter du poison dans les veines ? » (LAS, 75-76).
Gérard est dépeinte comme en perte de maitrise de soi : elle aurait mis le pied dans un engrenage

qui menace de la mener a sa perte. Prise dans un cercle vicieux, elle ne pourrait réussir a s’en sortir

elle-méme. Et si elle se trouve dans une telle situation, ce n’est pas a cause des autres filles de la

195 Corrie Scott a déja étayé cette thése dans un article sur les enfants queers dans 1’ceuvre qui a valu le prix Médicis a
Blais : «[...] dés les premicres pages d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, nous constatons aisément que nous
sommes loin de 1’archétype enfantin chéri qui incarnerait 1’innocence, la pureté ou la naiveté. [...] Toute allégorie de
I’enfant sacré ou angélique est abandonnée. [...] les enfants du roman [...] ne ressemblent guére au beau portrait de
I’enfance qui est, selon Berlant, habituellement associé aux discours patriotiques » (2015 : 37).
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bande — toutes blanches, rappelons-le —, avec qui elle n’a consommé que des substances
inoffensives, mais bien a cause de I’influence néfaste de ses collégues de travail au bar, qui I’ont
initiée aux drogues dures. Aux yeux de I’Abeille, qui n’est pourtant pas le personnage le plus
conservateur et le plus moralisateur de la bande, Gérard se trouve assurément sur une pente
glissante et il y a de quoi s’inquiéter. Cette représentation se révele significative puisqu’elle
concerne un personnage racisé. Elle donne I’impression que Gérard est en défaut d’agentivité et
que ce sont ses amies blanches qui pourront la secourir. Or, Gérard finit par quitter sa commune
montréalaise pour une autre a Provincetown, celle-1a figurée comme étrangere et mortifere : « Et
I’ Abeille éprouvait ses sentiments de révolte envieuse qu’elle n’aimait pas observer en elle-méme :
c’était si laid partir en auto avec une autre bande, des Américaines, nous faire cela, a nous, et
comme ¢a, sans rien dire, vers une destination inconnue » (LAS, 119-120). Le récit ne donne aucun
renseignement a propos des membres de cette nouvelle commune, mais 1I’important est que Gérard
y périra. C’est comme si, privée du soutien salutaire de ses amies blanches et éloignée de ses parents
adoptifs, Gérard n’était plus en mesure d’exercer favorablement son agentivité et d’infléchir
positivement le cours de sa vie, comme en témoigne sa mort seule dans les flammes. Sur le plan
symbolique, le texte laisse entendre que 1’unique personnage racis¢ de la commune aurait besoin

de I’influence de personnes blanches pour se préserver de la mauvaise fortune.

Conclusion

L’ceuvre blaisienne se consacre a la représentation des €tres marginaux, jetant sur eux un regard
empathique. Si L’Ange de la solitude ne fait pas exception a cette tendance générale, il revét
néanmoins une importance particuliére en raison du type de personnages qu’il met en scéne et de
la place qu’il occupe. Il s’agit en effet du dernier roman qui exprime exclusivement le continuum

lesbien, en donnant a voir des femmes aimant les femmes, qui privilégient la compagnie des
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femmes et qui essaient de créer un monde au féminin, en dehors des normes
hétéropatriarcocapitalistes. En plus de représenter I’existence lesbienne et de contester les régles
du jeu établies par les hommes hétérosexuels, ce roman problématise la question raciale a travers
le personnage de Gérard, dont les décisions sont interprétées par ses amies blanches comme allant
a ’encontre de la solidarité de groupe, sans compter que leur croyance en ’indispensabilité de leur
présence aupres de Gérard pour qu’elle méne sa vie a bon port n’est pas sans rappeler le syndrome
du sauveur blanc. Comme on 1’a vu, les protagonistes ne parviennent pas complétement a actualiser
un mode de vie alternatif fonctionnel, qui se caractériserait notamment par I’invention de nouvelles
facons d’entrer en relation, non seulement appelées a transformer les conceptions traditionnelles
de I’amiti¢ et de I’amour ainsi que de I’espace-temps, mais également ayant pour but d’augmenter
la liberté et I’épanouissement de celles et ceux qui mettent en pratique ces conceptions
renouvelées : c’est bien que chacune de ces fagons est produite par cette société
hétéropatriarcocapitaliste, et que chacune vient avec son lot de douleurs, de blessures et de solitude.
De fait, a certains €gards, le roman met en exergue que 1’étre humain est en proie avec une solitude
fondamentale et qu’il existe diverses manicres de négocier avec celle-ci. Certains personnages
essaient de s’en accommoder (Théreése), d’autres s’enferment dans un couple (Doudouline et
Polydor) ou dans plusieurs dyades (Johnie et Lynda, Johnie et Gérard, Johnie et Marianne), d’autres
encore multiplient les rencontres pour ne pas 1’affronter (1’ Abeille, Paula, Gérard). A elle seule, la
peur de la solitude prend en quelque sorte la forme d’un dispositif de subjectivation a partir duquel
chaque personnage se positionne comme il le peut.

Si L’Ange de la solitude réussit a montrer ¢loquemment quelque chose, c’est précisément le
poids et la prégnance de I’enchevétrement des régimes hétéronormatif, patriarcal et capitaliste. Et
que la lutte contre ces systémes d’oppression est ardue et épuisante. Le dix-septiéme roman de

Blais ne cherche pas a dépeindre la non-mixité et la vie entre femmes comme idéales. L’autrice
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106 et entend plutot faire ceuvre de lucidité et

s’identifie d’abord et avant tout comme un auteur
d’universalité. C’est la raison pour laquelle ses personnages féminins ne sont pas des modéles
inimitables qui agiraient toujours avec exemplarité. Pensons notamment a Paula, dont les
comportements sont parfois conformes au patriarcat, a Johnie, qui se révele exigeante et possessive
envers Lynda, a Doudouline, qui a tendance a contrdler et a juger ses amies, et a plusieurs résidentes
de la commune, qui n’acceptent pas que Gérard les ait quittées et qui reconnaissent difficilement
son autonomie. Les personnages blaisiens sont résolument humains. Ils ont des défauts, ils essaient
de passer a I’action, y parviennent parfois, y échouent en d’autres occasions. On les voit alors en
réaction avec des normes spatiotemporelles, amoureuses et sexuelles qui leur font du tort, mais leur
résistance n’est pas représentée comme inconditionnellement bienfaisante. Ce sont des femmes qui
refusent de se marier avec un homme, qui ne veulent pas d’enfants, qui ne sautent pas a pieds joints
dans la mononormativité, qui performent, par leur vie d’artistes, un rapport au temps atypique, qui
partagent un méme logis sous forme de commune, qui rejettent la sanctification de I’acces a la
propriété individuelle et qui n’aspirent pas a faire fructifier leurs talents dans une perspective
carriériste. Malgré les efforts que déploient ces personnages pour actualiser un monde queer, tout
n’est pas parfait. Blais s’emploie a illustrer leurs difficultés d’existence, en bonne partie causées

par I’hétéropatriarcocapitalisme, mais aussi par le défi que constitue la mise en ceuvre d’une

commune viable. Sur ce plan, L’Ange de la solitude rejoint le grand questionnement éthique de

196 Dans Visions poétiques de Marie-Claire Blais, Janine Ricouart s’entretient avec Marie-Claire Blais et lui demande :
« Peux-tu nous parler de cette venue a I’écriture lesbienne, si je peux m’exprimer ainsi ? Est-ce que cela s’est fait
facilement pour toi ? Est-ce que 1’autocensure joue un réle important dans tes écrits ? Est-ce facile aujourd’hui de dire
“je suis une auteure lesbienne” ? Est-ce encore nécessaire ? Te considéres-tu comme auteure lesbienne ? » Blais lui
répond alors : « Je me considére comme un auteur, comme Marguerite Yourcenar se considérait comme un auteur.
L’orientation sexuelle et I’écriture sont deux choses différentes. Jean Genet, quelles que soient les révélations sur la
sexualité de ses personnages, dans sa juste description du monde carcéral[,] est d’abord un auteur, comme Colette est
un auteur dans Le Pur et ['impur. Ce sont des auteurs qui évitent toute exclusion de leurs personnages, dans I’harmonie
sociale, il ne faut sentir aucune limite dans le travail de I’écrivain. On ne dit pas de Proust qu’il est un écrivain
homosexuel, on dit que c’est un écrivain, c¢’est tout, de méme pour Virginia Woolf et tant d’autres, il ne faut pas qu’une
obsession sur I’orientation sexuelle devienne une marque qui limite le vaste travail de 1’écrivain et de son imaginaire »
(Ricouart et Dufault, 2008 : 32-33).
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Butler, qui depuis Trouble dans le genre, se demande sous différentes formes comment rendre
viables d’autres facons de vivre, de (se) penser et de (se) dire. Le roman étudié¢ expose que s’il est
pénible de s’extraire des dispositifs de subjectivation hétéropatriarcocapitalistes, y déroger est en
soi un geste politique subversif, méme s’il ne garantira jamais I’avénement d’un monde sans failles.
Si les filles de la bande sont engluées dans une incertitude persistante et une crainte perpétuelle
face a I’avenir, un avenir qu’elles veulent absolument meilleur sans trop savoir comment s’y
prendre, elles ont cependant le courage de vivre a contre-courant, d’expérimenter des « virtualités
relationnelles et affectives » (Foucault, 2001b : 985) qui vont & I’encontre des patrons culturels

hégémoniques et de remettre en question 1’idéologie dominante de la fin du XX° siecle.
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CHAPITRE 4

SUBJECTIVITES QUEERS DANS LE CYCLE SOIFS : LE MONDE ECLATE DE
PETITES CENDRES

Le cycle Soifs correspond a une entreprise littéraire colossale. Les 23 dernieres pages d’Une
réunion prés de la mer, qui cloture la décalogie'®” (1995-2018) en témoignent : elles présentent un
dictionnaire des quelque 214 principaux personnages composant I’ceuvre. Ajoutons a cela que les
tomes ne contiennent aucune subdivision — une seule longue phrase'%, ponctuée essentiellement
par des virgules, de rares points ainsi que de rarissimes points d’interrogation ou de suspension, se
déploie du premier au dernier volume — et que le flux de conscience, ici démultiplié, rend les
changements d’espace-temps extrémement volatiles. Comment dés lors proposer une analyse
cohérente des subjectivités queer de ce cycle dans un chapitre d’une longueur raisonnable ? 1l a
fallu faire des choix. Cette thése ne portant pas uniquement sur le cycle Soifs et ne s’attardant pas

non plus sur les personnages straight!®

, J’ai circonscrit la présente étude a un nombre réduit de
personnages et a des univers précis. C’est la raison pour laquelle le personnage phare de ce chapitre

est Petites Cendres''” et les lieux qui retiennent mon attention sont entre autres le cabaret de drag

197 i le cycle Soifs devait au départ constituer une trilogie, sept tomes supplémentaires se sont ajoutés au fil du temps.
Une Réunion pres de la mer (2018) est bien le livre qui clot la série, mais cela ne signifie pas qu’il ne sera plus question
de quelques personnages du cycle dans d’autres romans, comme en témoigne la publication de Petites Cendres ou la
capture (2020). Cela dit, ce roman ne fait pas partie du corpus d’étude de la présente these.

108 Pour reprendre les mots de autrice elle-méme, il s’agit d’une « grande phrase pour tout inclure et envelopper »
(conférence prononcée au théatre Espace Go a Montréal le 29 janvier 2020).

109 Je renvoie ici aux personnages qui se conforment aux conventions hétéropatriarcocapitalistes, c’est-a-dire les
personnages hétérosexuels qui reconduisent, par leur mode de vie, I’hétéronormativité reproductive, et les personnages
non hétérosexuels qui consolident I’homonormativité. On pourrait aussi parler, a la suite de la terminologie employée
par Jorge Calder6n (2020 : 278), de personnages hétéronormés dans le premier cas et, dans le second, de personnages
non hétéronormés.

110 petites Cendres dérive du prénom anglais Ashley, qui n’apparait qu’a de rares occasions dans Augustino et le cheeur
de la destruction et Naissance de Rebecca a l’ére des tourments. Précisons que le mot ash signifie cendre et qu’ Ashley
est communément utilisé pour désigner une femme ou un homme. Ce lien avec cendre n’est d’ailleurs pas sans rappeler
le personnage de Cendrillon, aussi nommé Aschenputtel, qui, a I’instar de Petites Cendres, est abandonné, démuni et
au service des autres.
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queens le Saloon Porte du Baiser et les Jardins des Acacias, une résidence qui accueillent les parias
du systéme hétéropatriarcal et les personnes vivant avec le VIH/sida!!!. Petites Cendres revét une
importance majeure puisqu’il est le premier personnage du Saloon a apparaitre, dés le troisiéme
tome, et qu’il est présent dans tous les tomes subséquents. D¢s lors, ce personnage devient un
témoin'!? privilégié et c’est le plus souvent a travers sa perspective, notamment ses angoisses, ses
espoirs et son fiévreux désir, que la vie du cabaret de drag nous est dépeinte. En effet, lorsque
Petites Cendres est absent de la narration, il est rarement question du Saloon Porte du Baiser. Et
quand c’est le cas, c¢’est Yinn ou Robbie qui prend le relai. Le présent chapitre se concentre donc

sur Petites Cendres et son entourage!!'

. Avant de procéder a I’analyse de la subjectivité sexuelle,
spatiotemporelle et amoureuse de Petites Cendres, penchons-nous d’abord sur les personnages que

le protagoniste cotoie de pres ou de loin.

" Dans le cycle Soifs, Blais fait un usage indifférencié des mots VIH et sida. D’ailleurs, elle ne recourt jamais au
vocabulaire médical officiel pour parler de la condition des personnages séropositifs, qui semblent tous également
atteints du sida et privés de traitements, méme si seul le premier tome a été publié avant I’avénement de la trithérapie.
Dans cette optique, qu’il s’agisse de Fatalité ou de Petites Cendres, tous ces personnages sont représentés comme ayant
une épée de Damoclés au-dessus de leur téte ; et certains meurent. Il n’existe pas de personnage séropositif chez Blais
qui serait en paix quant a son avenir, comme ce pourrait étre le cas de nos jours d’une personne séropositive a charge
indétectable ayant accés a la trithérapie. Par exemple, depuis le verdict de son médecin Dieudonné a la fin de Naissance
de Rébecca a l’ere des tourments, Petites Cendres est dépeint comme ayant une santé fragile et le lecteur ou la lectrice
appréhende continuellement sa mort prochaine, qui n’arrive finalement jamais. Aussi I’expression VIH/sida sera
utilisée dans ce chapitre, au détriment des mots séropositifs ou sidéens, et ce, afin de rendre compte de I’absence de
distinction observable dans le cycle.

112 T es danseurs et les chanteurs du Saloon forment « un ensemble dont Petites Cendres, dans sa coupable oisiveté, ne
faisait pas partie, lui qui n’était qu’un étre vain espérant un client, ou n’espérant plus rien, apres plusieurs jours d’attente
de la poudre maléfique qui le ranimerait » (JH, 101).

113 Par conséquent, il se penche sur les sept tomes suivants : Augustino et le cheeur de la destruction (2005), Naissance
de Rebecca a [’ére des tourments (2008), Mai au bal des prédateurs (2010), Le Jeune Homme sans avenir (2012), Aux
Jardins des Acacias (2014), Le Festin au crépuscule (2015), Des Chants pour Angel (2017) et Une Réunion pres de la
mer (2018). Ils seront désormais respectivement abrégés de la fagon suivante : A, N, M, JH, JA, F, C et R. Les deux
premiers tomes de la série, Soifs (1995) et Dans la foudre et la lumiere (2001), puisqu’ils ne traitent ni de Petites
Cendres ni du Saloon Porte du Baiser, ne sont pas considérés par I’étude.
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Principaux personnages''* de I’univers de Petites Cendres''

Pour faciliter la compréhension de ce chapitre, procédons d’abord a une bréve présentation des
personnages qui feront 1’objet d’une analyse. Le monde de Petites Cendres tourne autour d’un lieu
incontournable : le Saloon Porte du Baiser. Les personnages qui y travaillent sont les suivants :
Andrés, Cheng''S, Cobra, Cceur Vaincu'!”, Fatalité, Geisha, Herman, Jamie, Jason, Robbie, Robert,

Santa Fe, Somo!'®

, Victoire et Yinn. Parmi eux, ceux dont il sera le plus souvent question, en raison
notamment de leur importance dans le récit, de leur degré de caractérisation et de leur proximité
avec Petites Cendres, sont surtout Yinn et Robbie, mais aussi Fatalit¢, Herman, Somo et Victoire.
Yinn est la drag queen vedette du Saloon, mais il cumule aussi les roles de metteur en sceéne,
directeur artistique, couturier, designer, costumier en plus d’étre la figure maternelle de la troupe.
I1 apparait a partir du cinquieme tome et, bien qu’il annonce qu’il quittera le Saloon a trente-trois
ans, il est présent jusqu’au dernier, alors qu’il a vraisemblablement autour de 40 ans (R, 285). Fils
d’un pere étatsunien et d’'une mere coréenne, ¢’est un personnage métis, comme la plupart de ceux
qui ceuvrent au Saloon. Quant a Robbie, lui aussi racisé — il est portoricain —, il entre en sceéne
également dans le cinquiéme tome, au moment ou Fatalité vient de mourir. Grand ami de Fatalité,
il est hanté par sa mort. Drag queen majeure du Saloon, il en devient la vedette a partir du sixieéme
tome, détronant Yinn. Dans le dernier tome, un nouveau bar est construit pour lui. En plus de
Robbie et Yinn, deux drag queens seront étudiées plus avant : Fatalité et Herman. La premicre est

I’enfant d’une femme noire travailleuse du sexe et toxicomane. Fatalité est rapidement recueilli par

Yinn, qui prend soin de lui et en fait, malgré les revers de son existence, une drag queen admirable.

114 Par souci d’économie, dans cette section, je ne ferai référence qu’aux personnages dont il sera question dans le
présent chapitre.

15 Afin de varier la formulation, j’écrirai parfois [ ‘univers cendrien au lieu de [ 'univers de Petites Cendres.

116 D’abord appelé Le Suivant, parce que Yinn voit en lui son successeur (R, 281).

17 Aussi appelé Ceeur Triomphant (R, 267).

118 Aussi appelée Somiko ou Maman Yinn (R, 281).
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Le récit ne parle cependant de lui qu’a posteriori, car sa premiere occurrence dans le cycle survient
tout juste aprés sa mort des suites du sida : Fatalité est en quelque sorte un spectre qui hante la
mémoire du Saloon. En ce qui concerne Herman, il s’agit d’un jeune comédien blanc issu d’une
classe privilégiée qui fait partie de la troupe du Saloon. Particuliérement rebelle et rétif aux ordres
de Yinn, qu’il aime néanmoins, Herman se dispute souvent avec celui qui est en principe son
patron, mais dont il refuse ’autorité. Il meurt d’un cancer de la peau dans le sixiéme tome, entouré
de ses ami-es et de sa mére, véritable modéle d’ouverture et d’amour inconditionnel. La meére de
Yinn, nommée Somo ou Somiko, et appelée affectueusement Maman Yinn par les drag queens du
Saloon, aide son fils dans la confection de vétements pour la scéne. Elle vit dans une maison avec
Yinn et les drag queens, pour qui elle est une deuxieme mere. Tres proche de son fils, qu’elle aime
et protege, elle s’obstine cependant réguliérement avec lui, notamment en ce qui concerne le
mariage pour tou-tes, contre lequel elle s’insurge. Cheng, qui fait son entrée dans Mai au bal des
prédateurs en tant que Le Suivant, est connu pour étre cette drag queen d’origine chinoise que Yinn
forme afin d’en faire son successeur. Enfin, Victoire est un personnage trans dont Yinn prend soin
dans Aux Jardins des Acacias apres qu’elle ait été licenciée de 1’armée, ou elle occupait les
fonctions de soldate et d’ingénieure, pour des raisons transphobes. Elle exerce alors un temps le
métier de personnificatrice au Saloon et milite en donnant des conférences en faveur des droits des
personnes trans.

A ces personnages qui travaillent au Saloon s’en ajoutent d’autres qui ne sont pas directement

en lien avec le Cabaret!"®

, mais qui fréquentent Petites Cendres dans les autres lieux qu’il occupe.
Il s’agit entre autres d’Angel, de Dieudonné, de Léonie et d’Alexandra, de Mabel et de Timo. Ce

dernier, un travailleur du sexe racisé et narcotrafiquant pourchassé par la police, est un ami. Petites

1% En phase avec I’utilisation qui en est faite dans le cycle Soifs, les mots Cabaret et Saloon désignent le méme lieu
dans ce chapitre.
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Cendres en est hanté, toujours dans la crainte qu’il ait été tué par les autorités. Dieudonné est un
médecin haitien qui se spécialise dans le traitement des personnes atteintes du VIH/sida.
Attentionné et dévoué, c’est lui qui prend soin, sur le plan médical, de Petites Cendres. Mabel est
une femme noire propriétaire d’une maison ancestrale qu’elle loue a des personnes démunies
comme Petites Cendres. Celui-ci y occupe une chambre dans Le Jeune Homme sans avenir. Quant
a Léonie et Alexandra, elles forment un couple de lesbiennes militantes. Petites Cendres fait leur
connaissance alors qu’il est en train de jogger prés de la mer. Elles s’installent aux Jardins des
Acacias grace a son aide et contribuent a la mission de cet établissement. Angel est un enfant
souffrant du VIH/sida soigné aux Jardins des Acacias par Dieudonné. Petites Cendres se lie
d’amitié avec lui, qui meurt dans Des Chants pour Angel’*’.

On observe aussi des personnages qui, sans étre directement associés au Saloon, gravitent
néanmoins autour de Yinn, comme le capitaine Thomas'?!. Yinn est marié avec Jason, pére de deux
filles qui était jadis en couple avec une femme, et il a également un amant, Thomas, qu’il surnomme
mon Capitaine. Ancien mannequin adepte de plongée sous-marine et pilote de bateau, il entretient
avec Yinn une douce complicité et une amitié indéfectible. A la différence du capitaine Thomas,
Jason fait partie de 1’équipe du Cabaret, dont il est 1’éclairagiste et le sonoriste. Jason comme
Thomas sont blancs.

Parmi les client-es du Saloon ou du Fantasque, un nouveau bar apparaissant dans le dernier

tome, certains personnages reviennent réguliérement ou sont davantage caractérisé-es, comme

120 Comme e titre le suggére, tout le récit s’articulant autour de ’univers de Petites Cendres dans ce roman est dédié
a la mémoire du personnage d’Angel, a qui « le Cheeur ancestral noir » (CA4 : 43) notamment réserve « des chants,
beaucoup de musique », « beaucoup de chants, oui, beaucoup de chants » (CA : 43) lors de ses funérailles.

121 Surnommé Mon Capitaine par Yinn (R, 277).
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Portia et Porsha'??. 11 s’agit d’un couple queer représenté comme partageant un amour et une
complémentarité exceptionnels'?*. Ils sont présents lors de I’inauguration du Fantasque.

Enfin, deux pasteurs sont liés a la communauté du Saloon, dont le révérend Stone, religieux
libéral racisé qui officie aux cérémonies des funérailles de tous les personnages de I’entourage de

Petites Cendres.

La condition de Petites Cendres en tant que travailleur du sexe racisé, toxicomane et itinérant

Dans cette premicre section réservée a 1’analyse de Petites Cendres et de son univers, je me
concentrerai sur la facon dont le personnage principal conjugue avec la sexualité a travers les
difficultés qu’il rencontre, entre autres dans sa relation abusive avec son client raciste. Je ferai
ressortir que la sexualité a laquelle Petites Cendres a droit ne correspond pas a ses désirs et a ce
qu’il souhaite pour lui-méme. Je montrerai aussi que Petites Cendres reste malgré tout attaché a
son identité de travailleur du sexe, qui est au cceur de sa subjectivité. En parallele, en portant en
filigrane une attention a I’espace, je préparerai la prochaine partie en mettant en lumiére le parcours
de Petites Cendres qui, d’itinérant gravitant autour du Saloon, devient résidant chez Mabel, puis
habitant des Jardins des Acacias, ce qui, on le verra davantage dans la troisieme partie, aura un

impact positif sur son pouvoir d’agir.

122 On l’aura noté, Blais se joue du genre jusque dans I’onomastique, octroyant des prénoms a consonance
traditionnellement féminine a des personnages identifiés comme masculins, et vice versa.

123 «[...] tirant leurs ballons roses qui ondulaient vers le ciel, Portia et Porsha s’approchérent de Petites Cendres et de
Geisha en riant, nous voulons étre les premiers a la féte célébrant I’ouverture du bar de Robbie, nous sommes venus
joindre nos ballons a vos décorations, dit Porsha, vous étes un beau couple de flamants roses, dit Geisha, venez chez
nous, oui, c’est ce que nous sommes, dit la timide femme de Porsha, il ne nous manque que les ailes et le plumage,
[...] et toi, Porsha, tu es quand méme un homme de haute taille sous ton coquet vétement rose, tu es bien le male du
couple des flamants roses, c¢’est comme je veux, demande a Portia, ma femme chérie qui me comprend si bien, un jour
je suis un homme et je travaille sur ma ferme, le lendemain, lorsque nous sortons en ville, Portia aime bien que je sois
une femme, rose de la téte aux pieds, la sienne, alors j’adopte une autre démarche, celle du flamant rose, tout en
modération, je fais ce que veut ma femme Portia, oui, c’est mon Porsha et je I’aime ainsi, comme il veut étre, selon sa
fantaisie, dit la timide femme de Porsha, [...] ils s’aimaient tant tous les deux, pensait Petites Cendres, que cela semblait
un irréel arrangement, [...] tels les flamants roses, se protégeant I’un I’autre, Petites Cendres les enviait, pensait-il
[...]1» (R, 143-144).
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Petites Cendres et son client agresseur : une rencontre inévitable

Le personnage de Petites Cendres est aux prises avec une condition qui implique plusieurs couches
d’oppression et s’avere résolument queer, en raison de I’entre-deux qu’il occupe constamment. Ni
noir ni blanc, il est métis. Ni homme ni femme, il est travesti'?>*. Ni drag queen officielle ni simple
client, ¢’est un ami de la troupe du Saloon. Il est en outre travailleur du sexe et dépendant a certaines
drogues, notamment la cocaine. Ses parents 1’ont rejeté, parce que son orientation sexuelle ne se
conforme pas au binarisme de genre et qu’il ne performe pas la masculinité normative, bien qu’il
soit de sexe male. Petites Cendres se retrouve ainsi dans la rue, sans domicile fixe. A cela s’ajoutent
ses problémes de santé : il est aux prises avec le VIH/sida et sa peau en porte les marques : il est
affecté par le sarcome de Kaposi, qui laisse des taches visibles sur son corps. C’est sans contredit
le personnage le plus opprimé du Saloon Porte du Baiser. Le Cabaret est pour lui une sorte de
refuge, un endroit ou il peut trouver des clients et quelque réconfort dans la camaraderie qui circule
entre les membres de la troupe. La situation de Petites Cendres, au carrefour de plusieurs systémes
d’oppression, est intéressante en ce qu’elle affecte la perception que le personnage a de I’amour,
de la sexualité, de I’espace et du temps. De I’apparition de Petites Cendres jusqu’au dernier tome,
les références a sa condition de travailleur du sexe racisé, toxicomane, itinérant et désavoué par ses
propres parents, eux-mémes sans domicile fixe, sont nombreuses. L’analyse de certaines d’entre

elles fait ressortir la manicre dont les cadres spatiotemporels, amoureux et sexuels sont figurés dans

124 Dans son livre retragant 1’histoire des artistes transsexuelles ou se travestissant & Montréal entre 1955 et 1985,
Viviane Namaste apporte une précision terminologique qui s’avere pertinente dans le cas des drag queens du Saloon
et de Petites Cendres : « Le terme transsexuelle fait [...] référence a une personne de sexe masculin qui s’identifie et
vit en tant que femme. Elle suit un traitement d’hormonothérapie et subit des interventions chirurgicales afin de
transformer son corps en celui d’une femme. Un travesti, par contre, désigne un homme qui se déguise en femme. En
frangais, le mot a un double sens. Il peut faire référence a un homme portant des vétements de femme a des fins
érotiques, un fétichiste. Travesti peut également désigner un homme qui se déguise en femme pour donner un spectacle
sur scéne » (2005 : 6). A la lumiére de ce passage, il convient de considérer Petites Cendres et les membres de la troupe
du Saloon comme des travestis. Quant a Victoire, dont il sera question plus loin, il s’agit plutét d’un personnage trans.
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le cycle Soifs. La premiére mention de Petites Cendres, dans 1’incipit du troisiéme tome, met en
exergue son ambiguité de genre et la dangerosité de son travail :

Petites Cendres sentait avec dégoit 1’haleine de I’homme ivre [un client] sur ses l¢vres,
dans son cou, elle disait, pendant que 1’inconnu 1’étreignait contre le mur d’un bar,
allez-vous cesser, vous m’étouffez, que pouvait-elle dire pour se défendre, personne ne
la respectait, I’homme lui avait déja donné rendez-vous a son hotel ce soir a huit heures,
il y avait dans cet homme a ’accent étranger une violence lourde, un poids de chair
dont elle devinait I’oppression, elle n’aimait pas cette téte chauve, les yeux plissés de
I’inconnu sous ses lunettes a monture d’argent, laissez-moi, répétait Petites Cendres,
songeant qu’il fallait vite passer au Saloon Porte du Baiser, ou elle dansait, tous les
jours, pour des clients aussi médiocres que celui-ci, qui lui serrait la taille en 1’écrasant
contre le mur [...] (4, 13).

Petites Cendres trouve 1’homme repoussant. Il n’aime pas la proximité a laquelle il le contraint.
Ainsi, en termes d’occupation de 1’espace et de mobilité, la premiere occurrence du personnage
connote la captivité, ’inconfort, I’assujettissement.

Jusque-1a, les pronoms utilisés pour renvoyer a Petites Cendres sont féminins, mais bientdt,
ce n’est plus le cas. Et dans tout le cycle, le genre grammatical restera principalement masculin.
Dés le moment ou une drag queen du Saloon prend sa défense, Petites Cendres est identifi¢ au
masculin par cette derniére, puis s’identifie lui-méme comme homme, et ce, méme si le texte
I’identifie au féminin :

[...] 'un des garg¢ons qui ne portait pas de perruque et qui baillait sur le trottoir [...]

observa Petites Cendres, s’amusait a voir le bras tatoué du client qui barrait la gorge de

Petites Cendres, il dit en tapotant 1’épaule de I’homme ivre, hé, desserre ton étreinte,

tu ne vas pas nous /e tuer quand méme, et I’homme se secoua comme s’il se réveillait

et rejeta Ashley'? sur le trottoir comme un chiffon, n’oublie pas, huit heures a mon

hotel, fille, dit-il, prouve-lui que tu es un homme, criait le garcon a la téte nue, sans

perruque, es-tu un homme, je suis [’homme que je suis, c’est ainsi que le créateur m’a

fait, dit Petites Cendres, en regardant s’¢loigner d’elle le méprisable individu, oui, c’est
ainsi qu’il t’a fait, dit le gar¢on sans perruque [...] (4, 14-15, je souligne).

Mais il s’agit ici d’'un homme queer qui refuse de se défendre, qui est affaibli par le manque de

drogue et qui ne met pas la dominance au centre de son identité. En indiquant que le client laisse

125 Rappelons qu’ Ashley est aussi le prénom de Petites Cendres.
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tomber Petites Cendres « comme un chiffon », le texte suggére un rapport d’objectivation. Tout
laisse croire que si Petites Cendres accepte le rendez-vous, c’est a une séance d’exploitation et de
domination sexuelles qu’il devra se soumettre. Mais a-t-il vraiment le choix ? C’est bien ce que la
narration pointe : Petites Cendres est d’abord et avant tout assujettit & sa dépendance. S’il refuse
de rejoindre son client, il ne pourra se procurer la drogue dont il a tant besoin :

[...] aucun n’¢était comme Petites Cendres un drogué inhalant faute de mieux le sucre

brun pass¢ de mode depuis longtemps, qui aurait consommé cette vulgaire poudre

brune, cette génération de danseurs nus se conservait propre, ne jouait pas a s’injecter

du poison dans les veines, Petites Cendres lui-méme, et ce n’était pas fréquent comme

la coke, alignait gauchement la cuillére, la seringue, il en avait bien assez de cette

fournaise du manque, rien, ses poches en étaient vides, I’homme a la téte de boxeur, la

brute, si abjectes seraient ses conditions, Petites Cendres pensait qu’il n’avait pas
d’autre choix que d’aller vers cet homme [...] (4, 214-215).

En plus de ne pas se sentir en mesure de décider pour lui-méme, il est également esseulé. Petites
Cendres commence a se faire vieux pour le travail qu’il exerce : « [...] il était trop vieux, quarante
ans, ils le disaient tous, trop tard [...] » (4, 14). Non seulement son age affecte sa capacité a se
trouver des clients, mais il a aussi un impact sur sa solidarité avec les autres travailleurs du sexe.
Ceux-ci n’appartiennent pas a la méme génération, n’ont pas les mémes habitudes de
consommation, ne considerent pas leur fonction de la méme fagon. Petites Cendres est dés lors en
quelque sorte sans ressource : ses potentiels colleégues se moquent de lui, la plupart des gais qui

t126

viennent s’amuser au Saloon I’ignorent ™~ et son besoin de drogue demeure cuisant. Il doit donc se

contenter de ceux qui lui manifestent de ’intérét, aussi crapuleux soient-ils, afin de pouvoir

126 Cette invisibilité de Petites Cendres se manifeste notamment par I’attitude du personnage du jeune gargon blond.
Alors que Petites Cendres le trouve beau, ce dernier le considére a peine, uniquement concentré sur les hommes agés
et riches capables de lui offrir une vie luxueuse: «[...] Petites Cendres écoutait tristement le monologue
d’envoltement tout imprégné d’avidité des biens matériels de celui qu’il appelait son garcon, puisqu’il avait recu de
lui le don d’un sourire, ce petit se débrouillait bien, pensait Petites Cendres, matérialiste avant tout il ne serait pas
victime de sa propre naiveté, qui le cueillait apprenait de lui le prix de la fleur, laquelle ne poussait pas dans tous les
jardins, ce qui attristait Petites Cendres bien qu’il y elit le moment de grace du sourire, c’est que cette rose aux pétales
si frais ne fat pas pour lui qui était pauvre, et un junkie, qui voulait d’un junkie, mal nourri, aux dents cassantes, souvent
cassées par les coups d’autres junkies [...] » (4, 214).
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survivre, méme s’il est conscient du tort qu’il se donne en prenant des substances qui détériorent
durablement son état de santé :

[...] tu n’as rien pour moi, lui cria Petites Cendres, non, rien, dit le balayeur, [...]
regarde I’épouvantail que je suis devenu avec la poudre, ne fais pas comme moi, Petites
Cendres, [...] lapoudre, c’est le diable, j’en aurai avant onze heures ce matin, dit Petites
Cendres, j’ai un client, il m’attend a 1’hotel, un colosse, un monstre qui appartient a
une association de sadomasos, qui se masturbe devant ses vidéos porno en m’attendant,
quand j’arriverai il sera prét, ce qui I’excite, c’est nous, les Noirs, nous insulter, nous
tarabuster de ses demandes sardoniques, voila ce qu’il veut, [...] tu vas revenir de ce
carnage avec I’homme, tout en sang, que Dieu te protége, fils, va ton chemin, je dois
balayer maintenant, et lorsqu’il fut prés de I’hdtel a I’imposante fagade rose, Petites
Cendres sentit les larmes couler sur ses joues, comment encore faire le chien pour ce
salaud, pensait-il, comment subir ses crachats sur sa dignité [...] (4, 289-290).

Au mauvais traitement auquel Petites Cendres doit se plier s’il veut obtenir la drogue dont il a
impérieusement besoin s’ajoute le racisme. Si dans certains contextes les jeux de domination
peuvent constituer des expériences subjectives positives, ce n’est pas le cas de Petites Cendres avec
ce client-1a, ou il est plutdt mis en position de soumission et d’avilissement, précisément en raison
de la couleur de sa peau. Petites Cendres réve d’une bien meilleure vie, centrée sur la

reconnaissance mutuelle, la considération et I’amour.

Ellipse de la rencontre entre Petites Cendres et son client agresseur
Si la rencontre entre Petites Cendres et son client, qui lui donne rendez-vous dans sa chambre
d’hétel au début du récit, constitue la trame narrative principale de ce tome, elle ne sera pas relatée
et le lecteur ou la lectrice ne pourra savoir avec certitude si elle est bel et bien arrivée. C’est
seulement dans le septiéme tome, Aux Jardins des Acacias, soit quatre tomes plus tard, que
I’instance narrative revient sur cet événement destructeur :
[...] le client I’avait dominé avec terreur, et Petites Cendres ne s’était livré a aucune
activité sexuelle avec lui, pensait-il, rien, aucun sexe, tant cet homme lui inspirait du
dégot, [...] Petites Cendres se souvint que I’homme lui avait dit de japper, car Petites

Cendres ¢était le chien amuseur de son client, ce jour-1a, se relevant de la position
humiliante a laquelle il avait été soumis, Petites Cendres avait bondi sur I’homme qui
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I’avait molesté, battu, était-ce a cet instant de fureur que Petites Cendres avait senti
toute la dérision de son destin, ¢’était avant Yinn, quand Fatalité dansait encore toutes
les nuits, avant, oui, I’apparition de Yinn dans cette vie ratée, pensait-il, oui, de Petites
Cendres, quand il n’était qu’un homme opprimé, pas méme un homme, quand sa vie
n’était que dérision et malheurs, avant Yinn, Mabel et ses oiseaux et les Jardins des
Acacias, avant la connaissance de I’amour, 1’espoir [...] (JA4, 16).

Cette ellipse de la rencontre sexuelle est parlante quant au rapport a la sexualité que véhicule
I’ceuvre blaisienne. Dans de nombreux romans de Blais, la pratique de la sexualité ne fait pas 1’objet
d’une mise en récit. Les personnages peuvent éprouver du désir et etre désirés, aimer et étre aimés,
mais leurs ébats sexuels sont la plupart du temps passés sous silence ou racontés bricvement et de
facon allusive'?’. Bien sir, ici, il n’est nullement question, pour Petites Cendres, de désir, ni
d’amour, ni méme de sexualité. Mais ce refus de représenter le travail de Petites Cendres avec force
détails n’est pas anodin. Nous sommes loin de I’univers de Chloé¢ Delaume, Maude Veilleux, Nelly
Arcan ou Virginie Despentes!?%. Le but n’est pas de donner a voir la relation sexuelle, mais plutot

de I’esquiver, non par pudibonderie — I’ceuvre de Blais est a bien des égards d’une transparence

127 Dans Les Nuits de I’Underground, il est question de quelques scénes sexuelles, entre autres lorsque le couple formé
de Lali et de Genevieéve prend part a une féte privée entre lesbiennes. Alors que Lali dort aux cotés de Geneviéve et
qu’elles n’ont pas eu de rapprochements, cette derniére goiite aux manifestations de jouissance des autres femmes qui,
elles, font ’amour ailleurs dans la maison : « Lali dormait de son sommeil le plus sain, le plus impertinent, quand
autour d’elle montaient puis s’éteignaient ces plaintes, ces modulations de I’amour, venues de si loin du corps des
femmes que méme lorsqu’elles se retrouvaient enchevétrées 1’une a ’autre, comme des vignes, si elles sont sceurs par
la distinction de leurs sexes, leurs voix, lorsqu’elles s’aiment, exhalent souvent une sonorité si diverse, que 1’on pourrait
croire, pensait Geneviéve en les écoutant, que I’une pleure quand 1’autre rit, ou que 1’une chante quand ’autre gémit.
Ce chant d’un bonheur un instant perdu et éperdu, Lali ne pouvait en saisir toutes les nuances puisqu’elle dormait
cavaliérement, la téte droite, retenant Geneviéve d’une poigne ferme, pendant que son autre main reposait sur sa
poitrine [...] » (LNU, 107). Bien qu’il s’agisse la d’une des descriptions les plus évocatrices en matiére de pratiques
sexuelles chez Blais, force est de constater que les détails explicites ne sont pas racontés et que 1’autrice recourt aux
métaphores et au langage poétique pour rendre compte de la sexualité de fagon indirecte et non frontale.

128 Toute tentative d’explication du traitement éludé de la sexualité comme pratique dans 1’ceuvre blaisienne ne saurait
étre qu’hypothétique. Cela dit, la comparaison avec des autrices contemporaines qui exposent directement le sexe et
en détaillent les différentes fagons de faire suggere tout de méme la piste générationnelle. Blais ausculte certes le
monde actuel avec acuité et contemporanéité, mais il n’en demeure pas moins qu’elle est le produit d’une époque ou
on ne parlait pas de sexe. Rappelons, pour contextualiser davantage, que I’acces a grande échelle de la pornographie
remonte a la sortie du film Deepthroat en 1972. Les années pendant lesquelles Blais a vécu son adolescence et sa vie
de jeune adulte (1939-1969) n’ont rien a voir avec I’ére du capitalisme pharmocopornographique dont parle Preciado
dans Testo junkie et qu’il décrit comme une époque ou, grace a Internet, le « General Sex est, avant tout,
communication excitante, puissance masturbatrice globale, connexion des subjectivités potentiellement éjaculantes »
(2008 : 257-258), ce qui résulte en une circulation d’images et de vidéos pornographiques par millions alimentée par
une mise en scene généralisée de la nudité a laquelle tout le monde peut participer en s’inscrivant dans ce flux
pornographique mondial.
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audacieuse —, mais parce que le sens réside ailleurs. Le rencontre des corps n’est pas ce que Blais

décrit le plus dans son ceuvre, ce n’en est pas le centre.

Les espoirs de Petites Cendres malgreé la violence de son métier
Comme on le verra sous peu, Petites Cendres tient aussi a son identité de travailleur du sexe et se
montre empathique envers celles et ceux qui partagent le méme métier. Or, il est évident que Petites
Cendres ne cherche pas de plaisir sexuel par son gagne-pain. Il est décrit comme se sentant obligé
de vendre son corps afin d’obtenir de la drogue. Ce qu’il cherche plus que tout, c¢’est plutot I’amour
de Yinn, personnage apparaissant au cinquiéme tome, lequel débute d’ailleurs par une injonction a
I’amour de la part du médecin de Petites Cendres : « Qu’avait dit Dieudonné a Petites Cendres,
aime, mon ami, aime, avant que sur toi ne sonnent tous les glas [...] » (M, 11). Petites Cendres est
éperdument amoureux de Yinn, il est constamment en quéte de son regard, veut a tout prix que
Yinn le reconnaisse, mais il ne se sent pas digne de cette déesse qu’il idolatre et, donc, son désir et
son amour pour Yinn, s’ils ont des effets bien réels sur lui, relévent néanmoins du fantasme. Méme
lorsque Petites Cendres se fait approcher par un homme et une femme qui n’ont rien de 1’agresseur
I’ayant exploité précédemment, un couple en apparence sympathique qui veut expérimenter le
triolisme avec lui, il demeure attaché a Yinn et a ses chimeres, comme quoi a travers son travail,
sur les plans affectifs, amoureux et sexuels, Petites Cendres ne vit rien de satisfaisant et rien qui ne
correspond a ce qu’il désire vraiment :

[...] j’attends des amis ici, au bar, dit Petites Cendres, je n’accepte jamais cette sorte

de proposition, ajoutait-il, s’é¢loignant du couple pour se rapprocher de mon Capitaine

et Yinn, était-ce donc ce qui lui était offert, pensait Petites Cendres, décu que Yinn ne

détourne pas son regard de mon Capitaine, qu’il ne paraisse pas le voir, cette terne

pitance du couple affamé de lui, pourquoi n’aurait-il pas droit, lui aussi, a un ami aussi

distingué¢ que mon Capitaine, un homme, un vrai, dont il sentirait, comme Yinn quin’y

faisait pas méme attention, le poids d’un bras affectueux sur ses épaules, oui, était-ce
donc ce qui lui était offert, partager la nuit de ce couple sans séduction, cette trivialité,
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cette banalité, non, Petites Cendres, pensait-il, ne méritait pas que cela, il lui semblait
que son cceur suffoquait dans sa poitrine, qu’on I’humiliait avec plaisir, comme I’avait
fait ce couple [...] (M, 187-188).

Petites Cendres envie Yinn et son amant mon Capitaine. Alors que Yinn est mari¢ avec Jason, il
entretient en parallele une relation avec le capitaine Thomas au vu et au su de son mari. C’est ce
genre de relation que Petites Cendres aimerait vivre, mais en dehors de son emploi, la proximité
corporelle et les biens affectifs auxquels il a droit sont limités. C’est pourquoi un simple
effleurement de la part de Yinn lui procure des sensations extraordinaires :

[...] et ce baiser vespéral de Yinn sur la joue de Petites Cendres sur le trottoir, bien que
Yinn en distribudt a toutes et a tous, avec le sourire de ses 1evres rouges, Petites Cendres
le prenait au vol, respirant la peau de Yinn, en posant la téte sur le bras de Yinn,
transgressant ainsi, pensait Petites Cendres, les lois du malheur qui avaient réglé sa vie
aupres de clients qui I’avaient mortifi¢, pendant le jour, ce baiser exprimant pour Petites
Cendres autant le salut que 1’espoir, ne subirait-il pas ensuite tout ce qu’il aurait a subir
des uns et des autres, la raillerie, la méchanceté, lorsqu’il marchait tout seul dans la rue,
ou rencontrait quelque ordure de client, fortifi¢ par cet inattentif baiser de Yinn,
pensait-il, dans ses états de manque comme dans la défaite de ses jours, si peu qu’il y
en elt encore devant lui, il les devrait a Yinn, a Robbie, a Jason [...] (M, 44).

C’est son amiti¢é avec Robbie, autre drag queen du Cabaret, et le mince intérét qu’il regoit
occasionnellement de Yinn qui le maintiennent en vie. Mais suivant un procédé fréquent dans le
cycle Soifs, les sensations et les impressions de Petites Cendres sont remises en question par la
narration, si bien qu’on ne sait plus trop s’il a bel et bien vécu ce qu’il croit avoir vécu :

[...] était-ce bien cette joue que de son baiser absent Yinn embrassait, cette joue éraflée
par les boutons, en disant a Petites Cendres, quelle journée, ou t’en vas-tu encore,
Petites Cendres, pourquoi ne pas rester avec nous ce soir, ce regard direct de Yinn
plongerait dans le regard fuyant de Petites Cendres, comme si Yinn elt dit a Petites
Cendres ce qu’il disait hier a Fatalité, pourquoi fréquentes-tu ceux qui ne peuvent
respecter qui tu es, faut-il vivre dans 1’opprobre, Petites Cendres, avec des clients qui
te dépravent chaque jour davantage, rien n’était dit, Petites Cendres touchait sa joue
boutonneuse, le baiser de Yinn, en effleurant sa peau, serait le baume de sa nuit
d’errant, car en cet état de manque forcené, Petites Cendres pensa qu’il n’aurait pas
d’autre choix sans doute que de suivre ses clients d’un hoétel a I’autre, mais n’avait-il
pas 1’espoir aussi que le baiser de Yinn le retiendrait encore quelques heures au bord
de la chute, qu’il serait comme I’avait été Fatalité sous le farouche envotlitement de
Yinn, aimé, sauveé [...] (M, 58).

229



Aussi improbable soit-il, car Petites Cendres estime ne pas mériter ce baiser, notamment en raison
de sa peau sarcomateuse, I’embrassade de Yinn semble avoir eu lieu, mais les paroles'?® espérées,
celles que Petites Cendres s’imagine, ne viennent pas : « rien n’était dit ». Accablé par le manque,
Petites Cendres espere tout de méme que 1’attendrissant baiser de son idole lui donne la force de

ne pas succomber a la tentation car, apres tout, il se passerait bien de son dur et dégradant métier.

Rapport au corps de Petites Cendres chez Mabel
Apres Mai au bal des prédateurs, soit a partir du sixieme tome, Petites Cendres ne vit plus aux
crochets du Saloon comme un itinérant finissant parfois ses nuits sur le sofa rouge du Cabaret, faute
de mieux. Il a maintenant une chambre dans une résidence dont Mabel est responsable. Mais Petites
Cendres est alors en dépression. Il ne veut plus sortir de son lit ni renouer avec le monde de la nuit.
Plusieurs personnages cherchent donc a le faire sortir de son marasme. C’est le cas de Robbie, qui
I’invite a assister a son couronnement alors qu’il vient de détroner Yinn a titre de vedette du Saloon.
Pour ce faire, Robbie invoque les anciens clients et le mode de vie passé de Petites Cendres :
[...] et méme tes clients, reprit Robbie, défiant, me demandent ou tu peux bien étre, ils
te cherchent dans les saunas que tu fréquentais jadis, sur les terrasses des hotels, la nuit,
dans les jacuzzis, les piscines ou ne vont que les hommes, le gym ou tu te baladais
souvent, et ces salles de vidéos érotiques ou tu venais les cueillir, quelle vie tu menais,
Petites Cendres, le gym, le sauna, le bar du Saloon, on te voyait partout, métis charmeur
effronté et affolant, c’était au temps ou tu te lavais encore, soignais tes ongles et tes

cheveux', [...] debout, frére, je te veux a la premiére place pour mon couronnement
ce soir [...] » (JH, 31).

129 C’est d’ailleurs entre autres grace a ces paroles fabulées que se construit le flux de conscience propre au cycle Soifs
et qui en fait un immense roman choral.

130 Les ongles et la chevelure de Petites Cendres constituent des objets de fierté pour lui. Alors que le personnage a
une peau sarcomateuse en raison du VIH/sida, il compense en prenant jalousement soin d’eux : « [...] Petites Cendres
qui regardait ses ongles, car il avait des ongles superbes, pensait-il, polis d un rouge écarlate, la pointe des ongles était
effilée, et si le reste de sa personne n’avait pas un aspect aussi attirant, ses ongles, pensait-il, ses sourcils et méme ses
cheveux pouvaient encore plaire [...] » (N, 143). Dans ce contexte, le fait que ses ongles soient dans un lamentable
état en dit long sur sa santé physique et mentale.
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Petites Cendres ne prend plus soin de lui. Il ne se lave plus et, n’ayant plus la force d’exercer son
travail, il n’accorde plus d’importance a son apparence. Il végéte dans son lit et refuse de se lever.

Paradoxalement, c’est au moment ou Petites Cendres regoit le plus de soins et de
considération dans sa vie qu’il se désinvestit le plus de lui-méme. Lorsqu’il déménage chez Mabel,
bien que cette derniére se préoccupe de son état de santé et qu’elle tienne a lui'®!, il sombre encore
davantage. Son agentivité atteint alors le fond du baril. Petites Cendres n’a plus le golt de vivre.
On le couvre soudainement de soins, mais ce trop-plein de sollicitude ne s’avére pas bénéfique
pour lui :

Et serait-ce Dieudonné, cet anonyme bienfaiteur de Petites Cendres, serait-ce lui le

censeur de ses addictions, sexe, crack ou cocaine, Petites Cendres n’était-il pas privé

de ce qui était hier son ravissement, sa félicité taboue, était-ce Dieudonné, ce

bienfaiteur, ou un autre qui avait décidé pour lui qu’il était avilissant de se prostituer

pour vivre, ou a peine exister, dans de dégradantes prouesses du corps, qui veillait ainsi

sur Petites Cendres au point de le rendre aussi apathique, prostré, qui était cet

entremetteur céleste ou spirituel, un étre dénaturé sans doute qui lui enlevait son gagne-

pain, la prostitution qui €tait aussi sa fierté professionnelle, qui en avait ainsi décidé
pour lui, pensait Petites Cendres [...] (JH, 203-204).

Privé de sa fierté professionnelle, Petites Cendres ne trouve plus de motivation. Il revendique le
droit de pouvoir choisir par lui-méme d’arréter ou non d’exercer son travail. Et méme si son ancien
style de vie fait I’objet d’une dévalorisation répandue et constante, Petites Cendres y est attaché, il

s’y identifie.

131 Comme il en sera question plus loin, lorsque Mabel apprend que Petites Cendres pourrait quitter sa résidence,
’attention et I’affection qu’elle manifeste a son égard se traduisent ainsi : « [...] craignant qu’on envoie Petites Cendres
ailleurs afin qu’il puisse guérir, quand Mabel aurait aimé le garder prés d’elle [...] et si Petites Cendres doit partir
aussi, la maison sera bien vide, [...] et tous les pensionnaires ne sont pas aimables comme Petites Cendres [...] » (JH,
197).
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La réalité de Fatalité et de Petites Cendres : une représentation respectueuse et sans jugement du
travail du sexe et de la toxicomanie

Cette posture par rapport au travail du sexe revient souvent dans le cycle Soifs. Ce métier n’est
certes pas naivement enjolivé ; il est cependant présenté avec nuance. C’est le cas notamment
lorsque Fatalité, en voyage avec Robbie alors qu’elle se sait atteinte du VIH/sida et sans traitement,
lui raconte sa vie en tant que fils d’une mere qui se prostituait. Loin de stigmatiser les
travailleur-euses du sexe, Fatalité livre plutdt un vibrant plaidoyer en faveur de la compassion, de
I’ouverture et du non-jugement :

[...] ce jour-1a, sur la plage [...], Fatalité avait beaucoup parlé de sa mére a Robbie,
elle n’avait que quinze ans quand je suis né, on aurait dit ma grande sceur, mais qui
veut des meres de quinze ans et de leurs batards, il lui a fallu forger seule son destin, et
ne devais-je pas I’accompagner partout, méme dans les bras de ses hommes, personne
ne voulait de moi, mais ma mere, elle, m’a gardé, elle a été 1’amour sous la détestation,
I’humiliation des autres, deux délinquants naufragés, elle et moi, nous étions
inséparables, qui a piti¢ des meres de quinze ans et de leurs fils, nous avions la méme
paleur, les mémes cheveux blonds et les mémes penchants pour toutes les formes
d’ivresse et d’addiction, car nous avions tant de choses a oublier, d’abord ma naissance,
et nous €tions si pauvres que tout nous était permis si nous apprenions a voler, mais
longtemps, longtemps, elle a ét¢ ma plus chére compagne, qui a piti€ des meres de
quinze ans, le sexe, chez elle, était-ce une pathologie mentale, une psychose, une sorte
de mélancolie détournée de ses sens a la dérive, si elle était toujours en période de crise,
ne sachant jamais si nous allions manger le soir, ni ou nous allions dormir, qui donc
¢tait 1a pour la soigner, I’apaiser, dans son corps souffrant, méme lorsqu’elle ne voyait
d’issue soudain que dans le suicide, lorsque la réalité pour elle se transformait en une
perception distendue de tout ce qui I’entourait, lorsqu’elle consommait tant de
substances toxiques, croyant aller mieux, aucun psychologue n’était l1a pour elle, la
misere des désocialisés est souvent invisible, bien que dangereusement génante, était-
elle atteinte mentalement, nul ne tenait a la prendre en charge, ni elle, ni moi, quinze
ans'32, pauvre petite mére et son rejeton, soupirait Fatalité [...] (JH, 127-128).

132 Qur le plan stylistique, notons que la répétition & trois reprises des mots « quinze ans » et de ses variantes (« qui
veut des meres de quinze ans et de leurs batards », « qui a piti€¢ des méres de quinze ans », « quinze ans, pauvre petite
mére et son rejeton ») agit en quelque sorte & titre de refrain, ce qui est typique de I’écriture blaisienne dans le cycle
Soifs. On le sait, Blais y déploie une longue phrase sinueuse destinée a accueillir la multitude. Et puisque cette phrase
s’articule principalement autour des souvenirs et des pensées des personnages, livrés par association libre, la répétition
joue un role primordial : celui de structurer une longue plainte chorale et de faire entendre les angoisses et les besoins
— les soifs — des étres humains.
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Fatalité, dont la mére est morte d’une surdose, et qui est lui-méme en fin de vie, est fier de de leur
existence. Il n’éprouve aucune honte a 1’égard de celle qui lui a tout donné, alors qu’elle avait si
peu. Fatalité était destiné a étre rejeté et ignoré, mais sa mere s’est occupée de lui du mieux qu’elle
pouvait. Le fils a ainsi eu acces a ’amour, « I’amour sous la détestation, I’humiliation des autres ».
Si sa meére a eu un destin tragique et qu’elle est morte dans 1’oubli et 1’indifférence, comme en
témoigne son absence de prénom, Fatalité a quant a lui été rescapé par une famille queer, dont la
figure maternelle est Yinn. Fatalité reconnait a la fois qu’il doit a celle qui lui a donné la vie ce
qu’il est devenu et qu’il doit & Yinn de lui avoir procuré par la suite les conditions pour mener une
vie bonne :

[...] c’est a cause de ma mére, disait Fatalité, tout me vient d’elle, une femme absurde,

grandiloquente aussi, une prostituée de calibre, je te dis, pas une vaurienne, non, elle

m’a quand méme élevé et nourri, tout ce qui est sublime en moi me vient de ma mere,

répétait Fatalité, il faut le faire, ¢lever un enfant dans de pareilles conditions, tu as

quand méme fait un peu de prison, disait Robbie, dés I’age de dix-huit ans, ce n’est pas

une bonne éducation maternelle, ¢a, n’exagérons rien, il a fallu que Yinn me sorte de

1a, disait Fatalité, Yinn a été ma fée, il en faut toujours une pour un prisonnier, un hors-

la-loi, ma mere aimait bien 1’héroine, ma petite maman, c’est ce qui I’a tuée, et j’avais

commencé comme elle a en vendre un peu, mais j’ai €t€ sauvé par une fée au grand

cceur qui a décidé de m’adopter comme son fils, ou son frére, et ¢’était Yinn [...] (JH,
126-127).

Conformément a la définition du mot fée, grace a son « pouvoir surnaturel », Yinn a « influen[c¢]
le destin » de Fatalité (Antidote, 2017). En en faisant son fils ou son frére, Yinn a permis a Fatalité
de donner le meilleur de lui-méme. Ici, la famille queer prend le relai de la famille biologique, elle
aussi queer a bien des égards.

Ce que je tiens a mettre en relief dans ce cas-ci, c’est que Fatalité¢ et Petites Cendres ne
dénigrent pas leur passé de travailleurs du sexe ; ils ’intégrent a leur récit de vie, s’y identifient et
en font quelque chose de positif. D’ailleurs, dans le neuvieéme tome, lorsque Robbie rappelle a

Petites Cendres qu’il devrait arréter de travailler et prendre soin de lui car il est malade, Petites
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Cendres défend son intégrité, sa capacité a se protéger et souligne avec fierté la stabilité de son
métier, qui ne connaitra jamais de pénurie :

[...] Yinn ne t’a-t-il pas dit qu’il n’était pas indispensable que tu te prostitues, que s’il
avait pu te loger aux Jardins des Acacias, il pouvait aussi faire de toi un homme
vertueux, si on peut parler dans ton cas de vertu, oui, tes patrons, crois-moi, pourraient
te faire de sinistres propositions, expérimenter avec toi, je pourrais me défendre, dit
Petites Cendres, je pourrais me défendre d’eux, crois-moi, Robbie, je n’appartiens a
personne, dit Petites Cendres, tu es malade, dit Robbie, tu devrais cesser de travailler,
Yinn m’a dit que tu devrais te reposer, ne faire rien d’autre [...] (C, 32-33), [...] mais
Petites Cendres répondit que, méme s’il travaillait peu, il avait un emploi stable, c’était
I’emploi le plus stable du monde que le sien, hélas, ses clients n’étaient que des
sadiques et des avares, c’était bien regrettable, dit-il [...] (C, 42).

Soulignons le changement marqué d’attitude chez Petites Cendres en ce qui concerne sa confiance
en lui. Dans Augustino et le cheeur de la destruction, dés I’incipit, le personnage est construit
comme vulnérable et sans défense, ne croyant pas en ses réelles capacités a se sortir d’une situation
périlleuse!**. Désormais, le méme personnage clame sa capacité a se porter secours et affirme
4

s appartenir : il posséde et habite son propre corps. Mais dans cette entreprise de resubjectivation'?

agentive'?’ le repos et le calme que lui prescrivent Yinn et Robbie ne semblent pas salutaires. En

133 Rappelons le passage, précédemment cité : « Petites Cendres sentait avec dégofit ’haleine de ’homme ivre sur ses
lévres, dans son cou, elle disait, pendant que 1’inconnu 1’étreignait contre le mur d’un bar, allez-vous cesser, vous
m’étouffez, que pouvait-elle dire pour se défendre, personne ne la respectait [...] » (4, 13).

134 Comme je I’ai écrit dans mon mémoire de maitrise (2014 : 83-84), « Eribon définit la resubjectivation comme le
“mouvement qui méne de 1’assujettissement a la réinvention de soi. C’est-a-dire de la subjectivité fagonnée par 1’ordre
social a la subjectivité ‘choisie’” (1999 : 22). [...] En ce sens, la resubjectivation correspond a une réappropriation —
par “I’individu qui était ‘objet’ du ‘regard’ et transformé en ‘objet’ par le ‘regard’ de I’autre, ¢’est-a-dire stigmatisé,
réduit au silence ou a la honte par I’injure, par la dissymétrie qui assigne une place dévalorisée a 1’homosexualité”
(Eribon, 1999 : 158) —, de I’identité dévalorisante qui lui a été imposée de I’extérieur. [...] La réappropriation dont il
est ici question revient, en somme, pour les sujets qui ne cadrent pas avec la matrice hétérosexuelle, a “se produire
comme sujets de soi-méme, comme subjectivités réinventées” (Eribon, 1999 : 197). Dans cette perspective, la
resubjectivation, c’est refaire son je, ce je injurié, déprécié et inférioris¢, pour en faire quelque chose » d’autre, qui
puisse étre positivement connoté, ou a tout le moins encapacitant.

135 Dans mon mémoire de maitrise, qui portait notamment sur Mai au bal des prédateurs, je faisais valoir que la
resubjectivation de Petites Cendres n’était pas effective : « En définitive, la resubjectivation de Petites Cendres n’opere
pas. S’il en est ainsi, c’est notamment parce que son inclusion partielle au sein de la communauté des danseurs-
danseuses constitue un frein a sa resubjectivation. En effet, il ne peut y avoir de resignification positive de soi sans
possibilité de socialiser avec ses semblables. [...] En outre, Petites Cendres n’est pas animé-e d’un “désir d’exister
comme un soi-méme” (De Gaulejac, 2009 : 90), condition essentielle au déclenchement du processus d’autonomie et
a la sortie de la dépendance fondatrice. Effectivement, dans la mesure ou Petites Cendres est condamné-e a mourir,
s’il-elle fait partie de la communauté du Saloon, c’est d’abord et avant tout pour passer les derniers jours de sa vie dans
un endroit sécuritaire et agréable [...] » (Girard, 2014 : 125). Mai au bal des prédateurs se termine sur un Petites
Cendres grandement dépendant du regard, de la reconnaissance et de I’amour de Yinn. Il prend alors les traits d’un
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obtempérant aux demandes de ses amis, qui veulent pourtant son bien, il perd de son pouvoir d’agir,
dépourvu qu’il est de son gagne-pain et de sa satisfaction d’avoir un travail, aussi controversé soit
celui-ci. Petites Cendres arrive en quelque sorte a la conclusion que si ses clients pouvaient le
respecter, il pratiquerait 1a un emploi avec lequel il serait a 1’aise. Le probléme réside dans la
maniére dont on le traite, dans le manque d’humanité de ses clients, et non dans ce qu’il tente de
faire, c’est-a-dire s’offrir une survie dans un monde qui ne se préoccupe pas de lui.

Non seulement Petites Cendres tient-il a son identité de travailleur du sexe, mais il ne
considere pas sa toxicomanie comme nécessairement néfaste. Méme s’il a désormais acces a un
appartement aux Jardins des Acacias, une résidence confortable située au bord de la mer ou il peut
faire son jogging et élever paisiblement des colombes et des perroquets (JH, 158) parmi une flore
abondante et réconfortante, il n’est pas parvenu a mettre fin a sa consommation de drogue. Il ne
semble plus assailli par le manque comme autrefois, son niveau de consommation parait beaucoup
moins élevé, mais il a tout de méme conservé I’habitude de consommer de la cocaine. Or, Petites
Cendres se présente auprés de Robbie comme étant en contrdle de sa consommation, en mesure
d’en limiter les dégats. Si Petites Cendres a changé, ce n’est pas pour autant qu’il dénigre son
ancien mode de vie ou qu’il cherche a s’en dissocier. En ce sens, le personnage véhicule le message

qu’il est la somme de tout ce qu’il a vécu, le meilleur comme le pire.

Rapport au temps et a ’espace
Maintenant que nous nous sommes attardés a la subjectivité sexuelle de Petites Cendres,

concentrons-nous sur la facon dont il interagit avec les lieux qui I’entourent et la temporalité qu’il

personnage attentiste qui ne lance aucune initiative pour lui-méme et dont le passage a I’action est toujours tributaire
de I’opinion et des décisions de son entourage. Force est de constater qu’a partir d’ Aux Jardins des Acacias, Petites
Cendres gagne en agentivité.
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instaure en dialogue avec ’espace auquel il a acces. Dans cette partie, je mettrai en lumicre
I’évolution de la mobilité de Petites Cendres qui, du troisiéme au septiéme tome, est d’abord sans
domicile fixe pour ensuite demeurer dans deux logis différents, dont la configuration influe sur son
agentivité. Je ferai ressortir que I’espace dans lequel sa subjectivité se déploie plus ou moins
librement affecte son rapport au temps et inversement. Par la suite, je centrerai mon analyse sur les
lieux de célébration incontournables de 1’univers cendrien, soit le Saloon Porte du Baiser et Le
Fantasque, deux bars queers, ainsi que la maison de Yinn comme favorable a la mise en place d’une
filiation queer et d’un brouillage de la frontiére entre amitié, amour et parentalité. Enfin, je
proposerai une interprétation du sens qu’on peut attribuer a 1’attaque homophobe et transphobe
perpétrée contre Le Fantasque, qui se voulait le nouveau lieu de rassemblement ultra moderne des
queers. C’est donc par 1’étude des endroits ou Petites Cendres dort et se repose (le sofa rouge, la
chambre chez Mabel et 1’appartement aux Jardins des Acacias), féte et socialise avec ses
semblables (le Cabaret et Le Fantasque) et auxquels il n’a pas acces (la maison de son idole et les
chambres des drag queens) que je m’emploierai a dessiner la subjectivité spatiotemporelle de

Petites Cendres.

Mobilité de Petites Cendres : entre le sofa rouge et les chambres d’hotel de ses clients

A partir du Jeune Homme sans avenir, on I’a vu, Petites Cendres se retire du Saloon et se terre chez
Mabel. Cette période neurasthénique du personnage est particulierement intéressante pour étudier
son rapport au temps et a I’espace. Depuis son apparition dans le cycle, Petites Cendres est
caractérisé par une faible agentivité. Il n’a pas de logis, est dépendant a la drogue, pratique le travail
du sexe pour pouvoir la payer et, ce faisant, subit des violences dont il se passerait volontiers.

Malgré cette situation loin d’étre encapacitante, le rapport que Petites Cendres entretient avec
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I’espace-temps évoluera et ce changement traduit 1’accroissement de sa capacité d’agir. Rappelons

qu’avant Le Jeune Homme sans avenir, Petites Cendres n’a pas de domicile fixe. Il gravite autour
du Saloon, plus précisément du sofa rouge et des hotels de ses clients :

[...] et toi, Petites Cendres, s’informa soudain Robbie, ou passes-tu la fin de tes nuits,

ou t’en vas-tu dormir a 1’aube, a la fin des spectacles, oh, sur le sofa rouge en bas du

bar, parfois, dit Petites Cendres avec un feint détachement, quand Jason me le permet,

ou a I’hotel avec un client du sauna Porte du Baiser, ce n’est pas une vie, dirait Robbie,

il te faut un homme, un mari, un vrai, et Petites Cendres dit qu’il ne pouvait s’attacher

a personne, ces hommes qui le recueillaient étant tous si laids ou vilains, il lui dirait,

lui, Petites Cendres, non, personne, [...] il te faut un mari comme Daddy 1’a été pour

moi, dirait Robbie, j’avais mon appartement, je ne sais combien de cartes de crédit [...]
(M, 104).

Petites Cendres ne possede aucun espace a lui. Son accés a un toit dépend des autres : de Jason,
mari de Yinn, ou de ses clients, s’il accepte leurs propositions. Dans 1’optique de Robbie, cette
réalité est normale, car lui non plus n’avait pas, pour le dire avec Virginia Woolf, un lieu a soi
lorsqu’il était en relation avec Daddy ; il avait en revanche un homme a lui. Or, Robbie est
beaucoup plus jeune que Petites Cendres et il est considéré comme attirant. C’est une drag queen
qui détient un fort capital érotique'*¢ (Hakim, 2010), ce qui n’est pas le cas de Petites Cendres, qui
se pense « si peu mariable, appelé a une telle ¢lection dans le déreglement de sa vie » (JA4, 148). Si
Robbie affiche des traits lui permettant de se trouver facilement un homme plus vieux et aisé pour
prendre soin de lui, ce n’est pas le cas de Petites Cendres. Il doit donc s’en remettre a la générosité
de Yinn et Jason, comme le laisse entendre I’incipit de Mai au bal des prédateurs : « [...] Petites
Cendres serait toujours satisfait, content, car depuis 1’arrivée de Yinn, qui était le nouveau patron
du Saloon Porte du Baiser, Petites Cendres voguait dans ces braises du respect, de la protection de

Yinn, de son mari Jason, jamais plus il ne serait humilié, rejeté, avili, un saint patronage veillait

136 Comme je ’ai déja écrit ailleurs (Girard, 2018 : 113), Catherine Hakim « définit cette notion a partir de sept
¢éléments : la beauté ; I’attractivité sexuelle ; le charme ; le dynamisme, la vivacité, la vigueur ; le style ; les habiletés
sexuelles et la fertilité¢ » (2010 : 500-501, je traduis).
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sur Petites Cendres [...] » (M, 11). En vérité, cette phrase annonce plus ce qui adviendra dans les
prochains tomes que ce qui se produit dans Mai au bal des prédateurs, ou Petites Cendres ne
bénéficie pas encore de la constante protection de Yinn. Il a certes acces au sofa du rez-de-chaussée
du bar, mais seulement quand Jason le veut bien, et lorsque c’est le cas, c’est plutoét dans
I’indifférence que dans la réelle considération que le sofa lui est prété. A cet égard, I’excipit du
cinquiéme tome est parlant :

[...] mais méme en éteignant tout, Jason laisserait allumée la veilleuse rouge, au-dessus
du sofa, et bientot Petites Cendres s’allongerait 1a, dans la pénombre d’une alcdve ou
nul ne le verrait, Yinn ne partirait-il pas le dernier, quand Jason 1’attendrait sous le
lampadaire de la rue, [...] sous cet éclairage du lampadaire, Petites Cendres verrait le
sourire de Jason sur ses dents blanches, 1I’ourlet de ses 1évres, s’étirant sur le sofa rouge,
Petites Cendres, lui, n’attendrait plus rien, sinon que, passant trop pres de lui, Yinn [...]
soudain se penche vers lui, le prenne dans ses bras, oh, ce ne serait qu'une accolade
d’homme a homme, de frére a frére, Yinn dirait a Petites Cendres, mais tu es fou, mon
ami, de dormir sur ce sofa quand il y a tant de chambres dans ma maison, oui, tu es fou,
vraiment, et Petites Cendres, a cet instant, fermerait les yeux, feindrait le sommeil, tant
il serait heureux, mais sous la veilleuse rouge, la pénombre s’assombrissait, Yinn fit
quelques pas vers la porte du bar, il s’arréta quelques instants pour regarder autour de
lui, puis apercevant Petites Cendres qui glissait vers le sofa rouge, il lui fit un tendre
signe de la main et disparut (M, 323).

Petites Cendres réve de se faire inviter par Yinn a dormir dans sa maison, 1a ou les drag queens
comme Robbie ont chacune une chambre, mais cette invitation tant espérée n’advient que

fantasmatiquement'’

, et Petites Cendres ne s’estime pas suffisamment pour oser en faire la
demande a son idole. Jason a beau laisser une veilleuse allumée, Yinn a beau saluer avec sympathie

Petites Cendres, tout compte fait, le seul espace que le couple lui accorde est le sofa rouge et c’est

137 De prime abord, on pourrait croire que Yinn offre bel et bien & Petites Cendres de se joindre & eux dans sa demeure :
«[...] mais tu es fou, mon ami, de dormir sur ce sofa quand il y a tant de chambres dans ma maison, oui, tu es fou,
vraiment ». Or, ce passage décrit plutdt ce que Petites Cendres s’imagine, car ce sont 1a des paroles qu’il invente. En
effet, le passage du conditionnel présent a I’imparfait et au passé simple ainsi que 1’usage du coordonnant mais a partir
de « mais sous la veilleuse rouge, la pénombre s’ assombrissait, Yinn fit quelques pas vers la porte du bar » signalent
le retour a la réalité. Dés lors, on comprend que I’invitation de Yinn n’a pas eu lieu. Elle appartient plutét au monde
du réve, au sens ou elle résulterait du souhait le plus ardent de Petites Cendres, mais elle ne se produit pas pour autant.
A la place, Yinn ne lui offre qu’un léger signe de la main.
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avec détachement qu’il le fait, de telle sorte que Petites Cendres est plus oublié et abandonné a son

sort que protégé, comme 1’incipit le prophétisait et comme il le souhaiterait.

Mobilité de Petites Cendres : la pension chez Mabel
Ce n’est que dans le tome suivant que Petites Cendres a une chambre a lui et que Yinn joue
véritablement le role de protecteur annoncé dans I’incipit :

[...] tu as de la chance, disait Mabel la patronne de la maison de chambres, oui, qu'une
personne gracieuse paie pour toi le logis et le pain, par le Seigneur Jésus, toi Petites
Cendres qui refuses de te lever depuis bientdt deux semaines, au point qu’on pourrait
faire des nattes avec tes cheveux, et tes ongles qui poussent crasseux, n’en parlons pas,
tu as de la chance, Seigneur Jésus, qu’une personne gracieuse ait fait de toi son protége,
on ne sait pourquoi, car tu n’es pas meilleur qu’un autre [...] (JH, 12).

En effet, dans le sixiéme tome, Petites Cendres loge dans une des chambres que Mabel loue dans
la maison de ses aieules venues des Bahamas, ou vivent aussi d’autres personnes toxicomanes. On
I’apprendra dans le tome suivant, mais précisons d’ores et déja que c’est Yinn qui défraie son loyer,
sans compter qu’il a I’intention de déménager Petites Cendres dans une résidence qu’il fera lui-
méme construire : les Jardins des Acacias. C’est ce départ éventuel de Petites Cendres que Mabel
appréhende, d’autant qu’elle vient de perdre un de ses deux perroquets dont elle est inséparable :

[...] Mabel était propriétaire d’une maison et avait ses pensionnaires, craignant qu’on
envoie Petites Cendres ailleurs afin qu’il puisse guérir, quand Mabel aurait aimé le
garder pres d’elle maintenant qu’elle n’avait plus Merlin, le plus splendide des oiseaux
du Brésil, sa merveille, et si Petites Cendres doit partir aussi, la maison sera bien vide,
c’était la maison de ma grand-meére, de ma meére des Bahamas, et tous les pensionnaires
ne sont pas aimables comme Petites Cendres, bien qu’il soit si paresseux que c’en est
un péché, un vice, son bienfaiteur me paie bien, [...] cette maison est toujours
hypothéquée, et plusieurs de mes pensionnaires se piquent, ce qui est mal, et n’ont
jamais le paiement exigé pour leurs chambres, je leur dis, si ¢’est pour vous piquer,
allez ailleurs, mais ils reviennent, j’ai des pensionnaires convenables aussi, moi, Mabel,
j’al encore la maison de mes ancétres, mais a quoi bon si Petites Cendres doit aller
ailleurs, son bienfaiteur, qui ne veut pas que je divulgue son nom, me dit qu’aux Jardins
des Acacias il y a toute une équipe médicale qui sera toujours la pour lui, mais je le
connais comme s’il était mon fils, il n’a besoin que d’amour, Petites Cendres, oui, je le
connais bien, pensait Mabel [...] (JH, 197-198).

239



L’environnement dans lequel vit Petites Cendres chez Mabel n’est pas tellement différent de celui
du Saloon. 11 a certes acces a son espace personnel et privé, ce qui n’était pas le cas avant, mais les
gens qui I’entourent ont eux aussi des problémes de dépendance et ne regoivent pas d’aide adaptée
de la part d’intervenant-es en toxicomanie. La propriétaire de la maison a bon cceur, elle tient a
Petites Cendres et prend soin de lui a sa fagon. Or, en tant que croyante, elle percoit ses
pensionnaires comme des pécheurs, ce qui est plus susceptible de leur nuire en les culpabilisant
que de leur venir réellement en aide. De surcroit, Mabel est également aux prises avec ses propres
difficultés. N’ayant pas fini de rembourser 1’hypothéque de sa demeure et vivant principalement
de ses deux perroquets qu’elle exhibe aux touristes contre un peu d’argent, c’est sous la contrainte
qu’elle héberge des pensionnaires. Et comme ceux-ci sont, eux aussi, dans une situation
économique précaire, Mabel peine a subsister. L’endroit ou vit Petites Cendres dans Le Jeune
Homme sans avenir n’est donc pas, malgré toute la bienveillance de Mabel, le plus encapacitant et
le plus bénéfique pour sa santé physique et psychologique. Bien que ce soit chez Mabel que Petites
Cendres apprenne a élever des colombes et des perroquets, ce qui jouera un grand role dans son
autonomisation et I’augmentation de son agentivité, ¢’est également chez Mabel qu’il sombre dans
une léthargie. Il ne quitte plus son lit, sinon pour se coucher dans son hamac et regarder les oiseaux
et I’océan :
[...] pendant tout ce temps ou [Petites Cendres] vivait dans ses retranchements, les
autres, eux, continuaient de vivre, d’aimer, de chanter, de danser, se déployaient
comme avant au Cabaret, comme au Saloon Porte du Baiser, les transfigurations
nocturnes, tous croissaient en age sinon en beauté, ou en laideur, pendant ces mois et
ce seraient bientot des années, ou Petites Cendres ne quittait ni sa chambre, ni sa
véranda d’ou il voyait le ciel et la mer, le vol des ibis et des tourterelles de son hamac,
comme le lui disait Robbie, les temps changent, mon ami, et c’est @ mon tour d’étre

couronné, sans que Yinn s’en offense, bien au contraire, voila pourquoi tu dois venir a
mon couronnement ce soir, frére [...] (JH, 73).

C’est justement 1’objectif de Robbie — et la trame narrative principale du récit qui nous intéresse
dans Le Jeune Homme sans avenir — de sortir Petites Cendres de son lit et de le ramener au Saloon,
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la ou il ne met plus les pieds depuis déja longtemps. Et c’est la redécouverte de son amour pour
Yinn ainsi que la conscience de la finitude de sa vie humaine, c’est-a-dire son rapport au temps,
qui amenent Petites Cendres a sortir de sa torpeur. Loin de Yinn, les braises du désir de Petites
Cendres sont moins ardentes, mais elles ne se sont jamais complétement éteintes :

[...] et qu’avait dit Robbie, que ce serait bientdt le trente-troisieme anniversaire de
Yinn, en un murmure a ’oreille de Robbie, et ce murmure était la cause d’un tel
¢lancement de peine que Petites Cendres eut peur soudain que s’achéve aujourd’hui,
avant I’heure du soleil couchant sur la mer, que s’achéve son existence, comme on dit
bonsoir, bonne nuit, sa petite lumiere allait s’éteindre, et Petites Cendres se ranima, en
riant lui aussi, [...] mais sonnera bientot la trente-troisieme année dont Yinn avait dit
qu’elle serait I’année de sa personnelle révolution, les temps ont changé depuis que tu
te reposes, mon ami, avait dit Robbie a ’oreille de Petites Cendres, chuchotant aussi
que toute attirance envers les pays de la mort et de la suave éternité était une chose
malsaine dont Petites Cendres devait s’¢loigner car seules [sic] comptaient, n’est-ce
pas, la vie et I’amour [...] (JH, 73-74).

C’est la pensée de ne pas étre présent a 1’anniversaire de Yinn qui pousse Petites Cendres a se
mettre en mouvement. Prostré depuis un long moment déja, il se rend compte qu’il est en train de
manquer ce qui revét le plus d’importance pour lui : son amour pour Yinn, son amitié¢ avec Robbie
et les autres drag queens du Saloon. Il lui faut vite reprendre le temps perdu et quitter sa chambre
chez Mabel. C’est englué¢ dans la pulsion de mort que Petites Cendres a vécu les derniers mois de
sa vie. Mais Robbie lui rappelle qu’en attendant la mort, une certitude régne : il y a la vie et

138 A partir de ce moment, Petites Cendres change sa perspective de ’espace et du temps.

I’amour
La maison de Mabel ne pourra plus étre son refuge permanent. Il lui faut désormais habiter la vie,

vivre son amour et, pour ce faire, quitter sa stagnation afin de reprendre le flot des jours et des

nuits.

138 Drailleurs, les derniéres lignes de la citation — « car seules [sic] comptaient, n’est-ce pas, la vie et I’amour » —
suggerent que la vie et I’amour sont indissociables dans le cycle, dans la mesure ou la vie, c’est I’amour, et I’amour,
c’est la vie. Je parle ici de I’amour au sens large, « I’amour de [s]on prochain » (LL, 9), comme dans I’incipit du Loup,
ce qui correspond, on le verra, & I’amour en agape.
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Mobilité de Petites Cendres : la sortie de sa chambre chez Mabel

Le récit de la sortie de Petites Cendres de la maison de Mabel est représentatif du changement de
son rapport a I’espace-temps. Affaibli et amaigri, Petites Cendres n’arrive que péniblement a
marcher, aidé de son ami Robbie. C’est sous le regard des musicien-nes itinérant-es Fleur et Kim,
qui se tiennent pres de la maison de Mabel, qu’il effectue son retour a la vie et au monde extérieur :

[...] et Fleur vit aussi Petites Cendres qui sortait de la ruelle de sa pension chez Mabel,
Robbie le retenant par le bras, comme si Petites Cendres elt été sur le point de
s’écrouler sur le trottoir tant il y avait longtemps qu’il n’avait pas quitté son lit, le voila
debout, dit Robbie, il viendra a mon couronnement ce soir, c’est ta musique qui 1’a
enfin réveillé et remis debout, que ferais-je sans toi, Fleur, [...] Robbie retenait toujours
Petites Cendres comme s’il allait tomber, quand moi j’acquiers des rondeurs, toi tu
flottes dans tes vétements, dit Robbie a Petites Cendres, et Kim voyait le corps amaigri
de Petites Cendres, dans son jeans, son débardeur trop larges, sous ses cheveux
abondants qui lui donnaient encore quelques vestiges de flamboyance, toute sa
personne fréle n’était-elle pas d’apparence maladive, [...] nous avons encore un peu de
temps avant mon couronnement, dit Robbie en désignant la couronne de papier en faux
or qui ceignait son front, je t’amene boire un cocktail prés de la mer, Petites Cendres,
avant que tu ne t’apitoies sur toi-méme, hé, un taxi, vite un taxi, mon ami ne peut pas
marcher si longtemps, dit Robbie [...], mais ressentant soudain combien Petites
Cendres en peu de temps, toujours vautré dans son lit, combien son ami s’était fragilisé,
ah, pourquoi ne I’avait-il pas tiré de 1a avant aujourd’hui, regrettait Robbie, on ne laisse
personne a un tel sommeil, a une si maladive langueur [...] (JH, 122-124).

Petites Cendres n’a plus 1’énergie de jadis. Les derniers mois passés a rester couché I’ont presque
ankylosé. Ce qui est intéressant, ¢’est que sa sortie de la maison de Mabel, qui inaugure a la fois la
fin de son itinérance et le commencement de son parcours vers 1’autodétermination, se fait sous les
yeux de ses ami-es itinérant-es, ou plutdt encore itinérant-es, car elleux aussi se délivreront de leur
pénible situation, et que c’est bien leur musique qui a le pouvoir de lui redonner le gotit de vivre.
La mobilité de Petites Cendres est grandement limitée, encore plus qu’au moment de son apparition
dans le cycle, ou il pouvait a tout le moins se déplacer par lui-méme. Mais cet effort de Petites
Cendres, sous les encouragements de Robbie, aura tot fait de le rendre de nouveau pleinement
mobile. Effectivement, dans le tome suivant, il fait du jogging et chaque fois qu’il est question de
lui, il est représenté en faisant sa course. Dans le tome qui nous intéresse présentement, cette
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capacité de se mouvoir permet a Petites Cendres de retourner au Saloon et de revoir les siens, ce
qui n’est pas sans lui faire peur, car il craint de sombrer dans ses vieilles habitudes. Alors que
Robbie et Petites Cendres sont dans le taxi pour se rendre boire un cocktail pres de la mer avant
son couronnement du soir, Robbie demande de passer tout de suite devant le Saloon afin de voir
qui s’y tient en prévision de I’événement :
[...] et que faisait soudain Robbie, bifurquez par la rue principale, disait-il au chauffeur
du taxi, que 1’on voie les filles prétes pour mon couronnement de ce soir, la voiture
s’arréterait-elle devant le Saloon Porte du Baiser, pensait Petites Cendres en se
blottissant contre la banquette arriére de la voiture, ne crains rien, dit Robbie, personne
ne peut nous voir a travers les vitres teintées des porticres, regarde Geisha, Cceur
Triomphant et Santa Fe qui sont déja dans la rue a se balader dans leurs costumes
voyants, les costumes de Yinn pour la féte, [...] ce sera une réussite éblouissante ce
soir, tu verras, Petites Cendres, quand, affolé, Petites Cendres pensait, je ne dois pas
revoir ce monde de la nuit, Geisha, Cceur Triomphant, Santa Fe, Cheng, [...] mais ce

royaume de la nuit, non, Petites Cendres ne devait plus le revoir, non, pensait-il [...]
(JH, 204-205).

Petites Cendres a certes accepté de sortir de chez Mabel, mais il n’est pas prét a revoir ses ami-es
et a étre en contact avec elleux. Il cherche encore a se cacher, mais le moment fatidique ne peut
qu’advenir : Petites Cendres n’est plus isolé dans sa chambre et est en route vers le Saloon.

Justement, en passant devant, non seulement il apercoit, sans étre vu, Geisha, Cceur
Triomphant, Santa Fe, Cheng, mais aussi Herman, jeune drag queen audacieuse et revéche, qui
refuse I’autorité et le controle de Yinn, avec qui il a parfois de grandes disputes. Dans le cinquieéme
tome, on apprend qu’Herman a un cancer de la peau a la jambe. Yinn fait tout pour sauver son
personnificateur, qui finira par accepter de se faire soigner. Avant de quitter le Saloon pour vivre
chez Mabel, Petites Cendres a donc été témoin de la maladie d’Herman et de sa guérison. Mais au
moment ou il I’entrevoit, alors qu’il se terre dans le taxi, il se rend compte qu’en vérité, I’état de
santé d’Herman s’est plutot aggravé :

[...] Petites Cendres [...] revoyait le bléme visage d’Herman sous sa perruque orange,

comme il ’avait apergu du taxi, dans la rue, [...] quand Herman était jeune, quand

Herman en était sans doute a ses dernieres prestations, bien qu’il fit si valeureux, si
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courageux, quand Yinn semblait le porter au bout de ses bras vers la scéne, tant il pesait
peu, Petites Cendres révait-il que, si délétere que soit la vie, il y tenait comme Herman,
de toutes ses forces, de toute sa volonté, ce qu’il avait oubli¢ longtemps pendant qu’il
se bercait dans son hamac, ou refusant de se lever, pendant ces mois ou Mabel le veillait
comme une mere, ce qu’il avait oublié, pensait Petites Cendres, cette volupté d’étre
vivant, laquelle lui revenait avec le gott de la nuit, et le souvenir de tant d’enivrantes
camaraderies [...] (JH, 271-272).

C’est en revoyant a quel point Herman est malade que Petites Cendres reprend gott a la vie. Il est
certes mal-portant lui aussi, mais il est sur la voie de la guérison, ce qui ne semble pas le cas
d’Herman. En se comparant a son ami, Petites Cendres prend conscience qu’il lui faut vivre.
Précisons que cette réalisation a lieu dans un autre espace-temps que celui de sa chambre chez
Mabel. C’est hors de chez lui, devant le Saloon, alors que la soirée approche — avec toute la
régénérescence qui est attribuée au crépuscule dans I’univers blaisien — que Petites Cendres se sent
revitalisé, méme s’il craignait précisément le contraire. Et la vue de Yinn sur scéne, quelques heures
plus tard, I’euphorise encore davantage :

[...] et maintenant Petites Cendres les voyait tous apparaitre sur 1’estrade, par rang de

noblesse, [...] Yinn qui dominait la scéne et que Petites Cendres feignait de ne pas voir,

car il en tremblait d’émotion, comme s’il était encore sur son sofa rouge, au Saloon

Porte du Baiser, et qui'*® dansait pour lui pendant la nuit, avant les lueurs vertes de

I’aube, 1’érotique fantome de Yinn, ou Yinn lui-méme, qui sait, dans une ravageuse
danse qui consumait Petites Cendres [...] (JH, 296-297).

Dans ses états de manque, lorsque Petites Cendres était encore itinérant, sur le sofa rouge, il avait
I’habitude d’halluciner que Yinn dansait pour lui. Et maintenant qu’il le revoit, il repense a cet
espace-temps incertain et sans frontiéres qui reléve du fantasme. En effet, il y a peu de chances,

étant donné le détachement de Yinn a 1’égard de Petites Cendres, que la reine du Saloon se soit

139 Soulignons que si le segment « qui dansait pour lui pendant la nuit, avant les lueurs vertes de ’aube » peut étre lu
comme une simple proposition subordonnée, il peut aussi constituer une question : Qui dansait pour lui pendant la nuit,
avant les lueurs vertes de 1’aube ? En vérité, Petites Cendres se demande qui était celui qu’il voyait devant lui alors
qu’il était couché sur le sofa. Etait-ce bien Yinn ou son fantdme ? Etait-ce la réalité ou le fruit de son délire ? C’est du
moins la lecture que je privilégie.
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t140. Quoi qu’il en soit, celui-ci est transi

donnée en spectacle pour Petites Cendres exclusivemen
par le fait de revoir Yinn. Il a beau demeurer chez Mabel depuis un temps, ne plus fréquenter Yinn
toutes les nuits, sa vue I’affecte toujours autant. Et bien qu’il ne soit pas sous 1’effet de la drogue
au moment ou il retourne au Saloon pour la premicre fois, sa perception de Yinn sur scéne le
ramene aux instants les plus intenses de son passé, ou la déesse lui offrait ce dont il réve et qu’il
n’a jamais osé demander : son regard pour lui seul et son entiére reconnaissance.

C’est exactement ce qu’il percoit chez Yinn a 1’égard d’Herman a la fin du roman, alors
qu’Herman vient juste de mourir entouré des filles du Saloon et de sa mére. Déterminé a sauver
Herman, Yinn entreprend de lui faire un massage cardiaque, ce qui a pour effet d’électriser par
procuration Petites Cendres, qui aimerait tant étre a la place d’Herman, pour pouvoir sentir la
proximité physique de son idole :

[...] c’est Yinn qui les avait écartées toutes [Geisha, Santa Fe, Cceur Triomphant et Je

Sais Tout] en disant, il faut le ranimer, il faut le ranimer, se couchant d’un bond sur la

poitrine d’Herman qu’il se mit a presser de toute la vigueur de ses mains, poussant,

poussant de la paume de ses mains jusqu’a ce qu’il soit épuisé, quand de la bouche
entrouverte d’Herman aucune respiration ne semblait passer, rien, pas un souffle, [...]

Herman ne peut pas nous faire cela, non, il ne peut pas, non, il ne peut pas, répétait

Robbie, ah, moi, sous la pression des doigts de Yinn, ne dirait-on pas un ange, pensait

Petites Cendres, avec les pans de sa robe blanche qui se soulévent autour de son corps

mince, les plis empesés de la robe formant des ailes autour de lui, un ange ou un grand

oiseau, moi, sous le glissement de ces doigts sur ma poitrine, je me réveillerais sans
tarder, je me réveille déja, je me sens revivre [...] (JH, 300).

Le ton est donné : le prochain tome sera consacré a la renaissance de Petites Cendres qui, en
acceptant de sortir de son marasme, de revoir les membres du Saloon et de renouer avec le monde
de la nuit, c’est-a-dire en changeant d’espace-temps, se donne les conditions pour quitter le monde

des morts dans lequel il s’enlisait de plus en plus afin de revenir dans le monde des vivants.

140 petites Cendres ne sait pas trop si cela est bel et bien advenu, et le lecteur ou la lectrice non plus. Cette incertitude
est d’ailleurs fréquente dans le cycle Soifs, notamment parce qu’il s’agit d’une suite de romans construits autour des
souvenirs des personnages et de leurs états altérés.
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Mobilite de Petites Cendres : les Jardins des Acacias

Avant Le Jeune Homme sans avenir, Petites Cendres vivait en situation d’itinérance. Le Saloon
étant son seul toit, les rencontres avec son médecin Dieudonné ont lieu au Cabaret, comme I’illustre
I’excipit de I’univers de Petites Cendres dans Naissance de Rebecca a [’ere des tourments :

[...] un homme posa une main sur son €paule, ¢’est moi, Dieudonné, ton médecin, dit
I’homme a Petites Cendres, je savais que tu étais ici, au Saloon, ¢’est bien toujours ici
que je suis sur de te trouver, pourrais-tu venir a mon infirmerie demain, rue Bahama,
je veux te parler, [...] ce bouge, ce n’est pas pour toi, oui, mais c’est toi que je suis
venu voir, Petites Cendres, dit ’homme de sa voix calme, [...] j’irai a I’infirmerie
demain, dit Petites Cendres, a deux heures je t’attendrai, mon ami haitien, Dieudonné,
tu sais bien que je serai 1a, dit Petites Cendres qui mentait, nous avons le méme age,
nous avons tous les deux la peau noire, et regarde ce que tu as fait de ta vie, semblait
dire le médecin, mais il n’avait rien dit, [...] Dieudonné, mon ami, je te promets que je
viendrai a deux heures, il faut que tu m’enléves, docteur, tous ces boutons, je le ferai,
dit ’homme, mais je veux aussi te parler, ce ne sera pas tres long, je t’avais déja dit
d’étre prudent dans tes relations, je t’ai toujours dit d’étre prudent, Petites Cendres,
[...] écoute, c’est ’heure de danser ici, je t’inviterais bien a danser avec moi, je
t’inviterais bien, quel bruit, ici, dit le médecin en regardant sa montre, j’ai promis a ma
femme d’emmener les enfants au cinéma ce soir, alors, tu m’as bien compris, Petites
Cendres, a deux heures a I’infirmerie, rue Bahama, demain, ce ne sera pas tres long, je
n’ai que quelques petites choses a te dire et puis il faut que ces boutons cessent de se
propager sur ton visage, a demain, Petites Cendres, pourquoi ne rentres-tu pas de bonne
heure chez toi, ce soir, Dieudonné, mon ami, dit Petites Cendres, que les Cieux te
bénissent pour tes bonnes actions, n’en doute pas, on se verra demain a deux heures, et
maintenant Sluttie m’attend, comme il est enfin seul, je vais danser avec lui (&,
280-282).

De I’avis de Dieudonné, I’endroit ot Petites Cendres trainait avant d’avoir un domicile fixe était
malsain. Il exposait Petites Cendres a un vieillissement prématuré et a des ITSS en plus de
I’encourager a maintenir, a ses yeux, un style de vie dissolu. Mais Dieudonné et Petites Cendres
ont beau étre tous les deux racisés, ils n’appartiennent pas a la méme classe sociale et n’ont pas la
méme subjectivité sexuelle, ce qui affecte leur rapport a I’espace-temps de fagon différente. Pour
Petites Cendres, travailleur du sexe racisé et toxicomane, le début de la soirée est le moment des

bonnes nouvelles. Ce n’est pas le temps pour recevoir un diagnostic inquiétant, mais bien plutot
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celui pour féter. A I’opposé, pour Dieudonné, sujet normatif qui est marié et a des enfants, le début
de la soirée sonne plutot ses obligations paternelles : aprés sa journée de travail, il doit divertir ses
filles en les emmenant au cinéma. Il conseille a son patient de se coucher tot pour qu’il soit en
forme le lendemain et qu’il se présente bel et bien a sa clinique, mais Petites Cendres ne I’entend
pas ainsi : il ne gichera pas sa nuit pour recevoir le jour suivant'*! le pénible verdict qu’il redoute.
En bon médecin straight, Dieudonné se fait le porte-parole de la rationalité morale et sanisme
hétéropatriarcocapitaliste alors que Petites Cendres, aux prises avec une réalité différente, ne peut
trouver son compte dans ce découpage straight de 1’espace-temps. L’actualisation d’un mode de
vie queer est essentielle a sa survie.

Dans Aux Jardins des Acacias, tome suivant Le Jeune Homme sans avenir, I’environnement
spatial de Petites Cendres change résolument. Pour la premicre fois, il a un appartement entier a
lui seul, dans une résidence dotée de personnel médical. Finies les visites inopportunes de son
médecin au Saloon. Il peut désormais recevoir paisiblement la visite de Dieudonné. A ce confort
s’ajoute la luxuriance de la faune et de la flore environnantes, qui se manifeste par la présence de
citronniers, d’orangers, de colombes, de tourterelles, d’ibis et d’aigrettes blanches (J4, 149). Les
Jardins sont de surcroit situés en bordure de la mer :

[...] oui, bientdt, dans quelques mois, Petites Cendres aurait un grand appartement

peint en blanc, les constructions des Jardins des Acacias seraient bientdt terminées, tu

seras dans le confort, le luxe, frére, disait Robbie a Petites Cendres, avec médecin,

assistantes et infirmieres aussi, n’est-ce pas, dit Petites Cendres, oh non, je suis déja

bien reconnaissant a ce bienfaiteur ou cette bienfaitrice anonyme qui me permet de

vivre chez Mabel, 1a ou je peux dormir toute la journée, c’est cela, dit Robbie, nous

allons te déménager afin que tu cesses ce malfaisant sommeil, assez de ton coma stérile,

dit Robbie, parmi les colombes et les perroquets de Mabel, tu es un homme, tu dois
vivre debout, Mabel, comme moi, ne veut pas que tu périsses de cet assombrissant

141 Bien que le récit n’en fasse pas la mention explicite, ¢c’est & ce moment que Petites Cendres apprend qu’il est atteint
du VIH/sida. Le cinquiéme tome s’ouvre d’ailleurs sur une injonction a profiter de la vie et a aimer, typique d’un
diagnostic aussi lourd de conséquences. Le dernier tome revient sur cet épisode en ces termes : « [...] c’était avant que
le docteur Dieudonné lui apprenne la nouvelle, Dieudonné qu’il s’était mis a hair, car on déteste le messager qui nous
informe, méme avec politesse, que malgré notre jeunesse le trépas nous guette, bien que Dieudonné n’elt parlé que de
prudence et de réfréner ses exces [...] » (R, 33).
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repos dont tu n’as pas besoin, tu es fait pour vivre, Petites Cendres, nous allons te
déménager en cheeur lorsque le moment sera venu, de beaux appartements peints en
blanc, entre des murs de marbre, avec la mer au bout de 1’allée, tu sais ce que cela
signifie, dit Petites Cendres, qu’on nous parque la, qu’on nous, mais Petites Cendres
n’avait rien dit [...] (JH, 157-158).

Fidéele a son humilité habituelle, Petites Cendres veut plutdt rester chez Mabel, ou il estime étre

déja bien assez gaté, et refuse d’étre garé dans un lieu réservé aux personnes ayant le VIH/sida!42.

Or, s’il se montre d’abord réticent a déménager, il éprouve bientot une grande fierté a 1’égard du
lieu ou il coule désormais ses jours, comme en témoigne la description méliorative qu’il en fait a
Alexandra et Léonie, deux joggeuses en quéte d’hébergement qui viennent de se joindre a lui dans
son exercice quotidien :

[...] tu connais quelqu’un qui pourrait nous loger tous, demandait Léo, tu sais que c’est
urgent, toi, par exemple, tu dois bien loger quelque part, [...] moi, dit Petites Cendres,
c’est différent, j’ai droit a un hébergement unique, car je suis malade, [...] je réside, a
cause de mes ennuis de santé, dit Petites Cendres, car comme vous le voyez je suis
beaucoup plus agé que vous, prés d’un hopital, soudain le ton de sa voix était fier car
on ne pouvait qu’éprouver de la fierté a résider aux Jardins des Acacias, pensait Petites
Cendres, oui, que de la fierté et de I’orgueil, 1a ou je vis, dit Petites Cendres, il y a
plusieurs jardins, des citronniers, des orangers, des étangs pour les colombes et les
tourterelles, les ibis, et aussi les aigrettes blanches, dit Petites Cendres, j’¢éléve moi-
méme des colombes, comme me 1’a appris Mabel [...] (J4, 149).

C’est en faisant le récit de soi a d’autres personnes qui s’intéressent a lui, c’est en utilisant ses
propres mots pour parler de son logis a un couple de lesbiennes qui sollicite son aide qu’il prend
conscience de sa chance et de la beauté du lieu dans lequel il vit maintenant. Il faut dire que si

Petites Cendres sait dorénavant que c’est Yinn qui défraie les cofits liés a son hébergement, et bien

142 Les Jardins des Acacias sont en quelque sorte un refuge pour les exclu-es de la société, un safe space destiné a
protéger ceux et celles qui I’habitent des agressions du monde hétéropatriarcocapitaliste. En ce sens, ils s’apparentent
a de nombreux autres lieux qui foisonnent dans 1’ceuvre blaisienne et qui ont pour fonction de prendre soin, de fournir
du care a ceux et celles qui en sont cruellement privé-es. Pensons notamment au bar I’'Underground et au gite pour
sans-abris dont est responsable Thérése dans Les Nuits de |'Underground, a la commune de filles qui vivent dans
I’appartement de 1’ Abeille et Thérese ainsi qu’au café-bar-théatre Chez Léa dans L’Ange de la solitude, a I’hotel des
Voyageurs dans Le Sourd dans la ville, a 1a maison de chambres dans Un Joualonais, sa Joualonie. Les exemples
abondent. D’ailleurs, a propos de cette derniére, Daniel Letendre écrit : « Cette maison abrite ouvriers et travestis,
fugitifs et toxicomanes, gens de toutes provenances qui ont en commun de défier de diverses manicres les identités
imposées » (2020 : 81).
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qu’il lui en soit reconnaissant, ce n’est pas d’emblée qu’il a apprécié le lieu. A cet égard, I’incipit
d’Aux Jardins des Acacias est sans équivoque :

[...] n’elt-il pas fallu appeler ces Jardins les Jardins du Naufrage, car c’était en
naufragé, parmi tant d’autres femmes et hommes, tout aussi débilités que lui, bien que
ce naufrage pour chacun s’accomplit dans une incommensurable discrétion, chaque
maison se refermant sur son secret, oui, c’était en naufragé que Petites Cendres avait
échoué sur ces rives, devant la vaste murale aux dessins de verts palmiers, ou il était
écrit en lettres orange BIENVENUE AU PARADIS, BIENVENUE A TOUS [...] (J4, 14,
souligné dans le texte).

Le mécontentement de Petites Cendres prend fin lorsqu’il a I’occasion de s’approprier son nouvel
espace et d’en faire lui-méme la description a de sympathiques inconnues qui le considérent
capable de les aider, lui qui, jusqu’a présent, a toujours occupé la position de celui qui regoit de
I’aide :

[...] enfin, comme pour se rendre plus efficace soudain et moins plaintif et larmoyant,
[Petites Cendres] se souvint qu’Alex et Léo étaient des menuisiéres, et qu’aux Jardins
des Acacias on avait bien besoin des bras musclés de ces jeunes filles, si elles
consentaient a étre bénévoles, pour la fabrication des portes et des fenétres, tant de
maisons, de logements étant encore inachevés, dans un état délabré de construction,
mais il faudrait d’abord parler au chef des bénévoles, ce qu’il ferait, dit-il a Alexandra
et a Léonie, qui lui sauterent au cou, [...] mais il faut continuer de courir, dit Petites
Cendres, oui, jusqu’au soleil couchant, on se léve et on repart, dit Léo, et on court avec
toi, nos chiens nous attendent dans la voiture, et nos valises, dit Alex, ce sera une
Grande Féte, il ne faut surtout rien manquer, [...] oui, nous serons la, tous ensemble,
dit Petites Cendres comme s’il se fit réveillé d’un réve aux éclatantes couleurs, comme
s’il fit sorti de sa torpeur, soudain. (J4, 151-152)

C’est ici le déclic pour Petites Cendres. Se sentant utile a la vie d’autres personnes et vu comme
un étre humain a part entiere par de jeunes collégiennes qui lui demandent de I’aide et qui croient
réellement qu’il puisse les aider, Petites Cendres entre en action. Apreés une longue période de
léthargie chez Mabel, qui semblait initialement vouloir se prolonger aux Jardins des Acacias, il
décide de reprendre sa vie en main. Stylistiquement, ce passage revét une importance cruciale dans

le cycle Soifs, car il se termine par un des rarissimes points. Ce signe de ponctuation signifie bien
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qu’un cycle est terminé ; il met fin & une ancienne vie et marque 1’entrée de Petites Cendres dans

un autre monde, ou il aura désormais plus de contrdle sur soi et sur son environnement.

Le Saloon Porte du Baiser

En plus du douillet foyer pour personnes malades ou rejetées que sont les Jardins des Acacias, le

Saloon Porte du Baiser'®, on I’a vu, est un lieu crucial dans ’univers cendrien'**

. Dans le cycle

Soifs, il en est surtout question dans le cinquiéme tome, Mai au bal des prédateurs, méme si ¢’est

depuis le troisieme que Petites Cendres gravite autour de ce complexe abritant notamment un

cabaret de drag queens et un sauna. Dans les troisiéme et quatriéme tomes, le Saloon est plus

évoqué superficiellement que décrit en détail. Et dans le sixieme, Petites Cendres ne veut plus y

retourner. En revanche, dans le septieme, Aux Jardins des Acacias, puisqu’il se remet a fréquenter

le Saloon apres sa réclusion chez Mabel, le Saloon revient a I’honneur au sein du récit. Cette fois-

ci, Petites Cendres témoigne des changements qu’il y observe aprés son absence :

[...] le bar du Saloon ayant été rénové, ces derniers mois, Yinn aimant tout ce qui était
en rotation, dans ses décors, avec lui tout ne bougeait-il pas trop vite, il avait fait
tapisser de toiles tous les bancs et tabourets du bar, et sur ces toiles avait peint les
portraits de chacune des célébrités du Saloon, et Petites Cendres, devant cette
nouveauté, ne remarqua pas sur qui il allait s’asseoir, car tous ces visages, comme on
les voyait pendant les spectacles de la nuit, n’étaient-ils pas intimidants, il vit a sa
droite, sur le siege encore vide, Yinn, peinte dans toute sa beauté orientale, dans une
nuée de papillons jaunes, et prés de ce portrait de Yinn, sur le siége voisin, Fatalité qui
semblait chanter, les levres entrouvertes, de longs pendants a ses oreilles, mais celui
qui se tenait prés de lui, a gauche, comme s’il elit été 1a, le visage couché sur le banc,
c¢’¢était Herman, Herman au temps de ses succes, les yeux bleus grands ouverts, Herman
et son air canaille, qui semblait lui dire, écoute, Petites Cendres, nous avons décidé de
ne pas partir, Fatalité et moi, et nous sommes ici tout pres, a tes cotés, regarde bien,
nous sommes la, quelle comédie, Fatalité et I’overdose, quant & moi, Herman, froid
comme la pierre lorsque Yinn me criait en m’étreignant, devant vous tous, mais

43 Soulignons que le Saloon n’est jamais méthodiquement et précisément décrit, comme le voulait la tradition réaliste.
La description physique de ce lieu crucial demeure toujours imprécise et vaporeuse, et ce n’est qu’apres avoir lu tout

le cycle qu’on peut reconstituer cet espace emblématique.

144 Mentionnons que Petites Cendres a aussi travaillé au Vendredi Décadent, bar de danseurs nus (R, 32-34), mais le

Saloon s’avere bien plus déterminant en termes d’impact sur sa subjectivité.
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réveille-toi, Herman, réveille-toi, quelle comédie, oui, nous avons jouée 1a, Fatalité et
moi, ¢’était pour rire, bien entendu, mais regarde bien, Petites Cendres, nous voici de
retour, sur les toiles de ces bancs, n’aimes-tu pas nous revoir, Petites Cendres'® [...]
(J4, 36-37).

Si le Saloon est un lieu de transit, ou passent nombre de client-es sans nécessairement y revenir
assidiiment, il est également un lieu de mémoire dédié¢ aux grandes drag queens qui ont performé
sur scéne. Dans sa volonté de préserver de 1’oubli celles qui ont donné leurs nuits au Saloon, Yinn
les immortalise dans ce cas-ci sous forme de portraits. C’est notamment le cas d’Herman, dont la
peinture donne I’impression a Petites Cendres qu’il est encore vivant, a coté de lui. L’espace-temps
du bar ou Petites Cendres remarque les nouvelles décorations s’entreméle donc avec le passé
glorieux ou Fatalit¢ et Herman étaient encore de célebres personnificatrices. L’évocation du
portrait d’Herman est méme 1’occasion narrative de refaire parler I’ancienne drag queen, qui revient
sur sa mort et celle de Fatalité en les présentant comme une simple comédie, une blague que tous
les membres de la troupe du Saloon ont prise au premier degré, croyant ainsi que les leurs étaient
vraiment disparus. Mais voila qu’Herman nargue Petites Cendres de son retour, de son immortalité,
« comme s’il elit dit, me voila bien avec vous et ¢’est pour longtemps, les amis » (J4, 92).

Cette nouvelle configuration de 1’espace au Saloon a une incidence sur la perception que
Petites Cendres se fait du temps, car elle I’incite a profiter encore davantage de sa vie : « [...] ces
visages qui, comme ceux d’Herman, de Fatalité, semblaient inviter Petites Cendres a la réflexion,
entre eux et nous, quelle différence, nous sommes encore inséparables, ou le sommes-nous, Petites
Cendres, semblait dire Yinn, jouis de ta bréve immortalité comme ils I’ont fait, eux, frére, et surtout

détends tes nerfs, Petites Cendres [...] » (JA4, 37-38). L’appel de Yinn a croire en la force de la vie

145 Au sein du cycle Soifs, la hantise et le brouillage de la frontiére entre les espaces réels et oniriques contribuent a
faire émerger la parole de personnages qui sont décédés ou dont I’existence n’est peut-&tre plus avérée (pensons par
exemple a Timo, cet ami de Petites Cendres qui est peut-étre mort ou qui, a tout le moins, ne répond plus a I’appel) ou
a donner a entendre des réponses qui ne sont jamais prononcées, mais que Petites Cendres notamment espere plus que
tout. Cela est particulierement vrai en ce qui concerne les répliques de Yinn que Petites Cendres fantasme, mais qui
demeurent dans sa conscience et n’entrent pas dans la réalité partagée.
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tout en gardant en mémoire les étres du passé, qui continuent toujours d’habiter 1’ici-maintenant,
va de pair avec la réplique de Robbie, qui justifie I’initiative de Yinn en disant a Petites Cendres :
«[...] 1l vaut mieux que Fatalité¢ et Herman soient ici, avec nous, respirent tous les effluves de nos
corps, quand s’échouent sur leurs tétes des clients sotls, qu’incinérés ou se décomposant sous la
terre, oui, il vaut mieux, car l1a ou la vie a été semée, il faut la préserver » (JA4, 38).

Non seulement Yinn recourt-il & la peinture pour garder vivantes ses drag queens décédées,
mais il utilise aussi la vidéo, tant et si bien que 1’expérience du Saloon, depuis la mort d’Herman
et de Fatalité, est résolument différente :

[...] mais voici que Jason activait de sa cabine surélevée 1’éclairage, [...] Jason

descendait aussi vers la scéne 1’écran sur lequel s’affichaient quelques minutes avant

le spectacle diverses scénes des représentations du passé comme du présent, scénes qui

semblaient surgir d’une vie intemporelle, car quelques-uns de ces artistes n’étaient déja

plus, et ces scénes osées dans lesquelles se mouvaient Herman et Fatalité, offrant leurs

levres rouges pour des baisers, ou se promenant nues dans les coulisses avant les

apparats du soir, ces instants croqués sur le vif tels que les avait filmés Jason, avec les
visages d’Herman, de Fatalité repassant sans fin sur I’écran, si vivants, pensait Petites

Cendres, qu’on elit voulu poser nos lévres contre leurs Iévres capricieuses et rieuses,

ces scenes n’émergeaient-elles pas dans le Cabaret, sur la scéne du Saloon comme pour

dire a tous, nous, Herman, Fatalité, sachez que nous sommes toujours 13, les revoyant,

Yinn dit & ’assemblée, nous avons perdu Fatalité, nous avons perdu Herman, mais
selon mes croyances rien ne meurt [...] (F, 97-98).

Apres la disparition de Fatalité, puis celle d’Herman, Yinn s’efforce de repenser 1’espace-temps
qu’est le Saloon pour qu’il rappelle la continuité¢ de la présence de celles qui en ont fait la
renommeée. L’effet des vidéos est a ce point puissant que ce qu’elles diffusent finit par « émerg[er]
[...] dans le Cabaret ». Le verbe émerger implique que ce qui fait saillie a aussi une partie
immergée, I'une sortant de I’eau tandis que 1’autre y est encore, ce qui renvoie a la dualité de
I’espace-temps que crée le dispositif de I’écran. En effet, pour le spectateur qu’est Petites Cendres,
le passé et le présent s’entremélent sans €gard a ce qui est humainement vivant. La mort humaine

ne met pas fin a la vie ; elle ’amplifie, la complexifie en y adjoignant d’autres couches de vie,
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d’autres espace-temps qui « surgi[ssent] d’une vie intemporelle »'*®. Cette perspective du temps
peut étre associée a la fagon dont Mufoz propose de concevoir la temporalité d’un point de vue
queer. Pour lui, le passé, le présent et le futur sont inséparables : « [...] I think of queerness as a
temporal arrangement in which the past is a field of possibility in which subjects can act in the
present in the service of a new futurity » (2009 : 16). Il ajoute que le present « must be known in
relation to the alternative temporal and spatial maps provided by a perception of past and future
affective worlds » (2009 : 27). C’est bien ce que performe le Saloon en offrant a sa clientéle, en
particulier a Petites Cendres, une expérience temporelle qui fusionne la passé et le présent dans
I’espoir d’un avenir meilleur. Le passé¢ n’est pas convié pour que soit garanti un futur qui
reconduirait les valeurs du systéme hétéropatriarcocapitaliste, mais bien pour mettre a mal « the
devastating logic of the world of the here and now, a notion of nothing existing outside the sphere
of the current moment, a version of reality that naturalizes cultural logics such as capitalism and
heteronormativity » (2009 : 12). Apres tout, I’objectif que poursuit Yinn n’est-il pas de générer une
transformation sociale : « [...] toujours [Yinn] indignerait, scandaliserait, car tel était le but de sa
création, oxygéner toute vie fétide du souffle de sa créatrice révolte, ne rien laisser au coma de la
conscience, comme si sur la modeste scene de son cabaret elle avait recu de Dieu I’ordre de changer

le monde [...] » (2005 : 89) ?

La chambre de Robbie, la maison de Yinn et la famille queer qui en découle
Cette tentative de conserver dans le monde des vivants les personnages défunts s’observe aussi

dans la configuration spatiale du domicile de Yinn, particulierement de la chambre de Robbie. En

146 Ce rapport 4 la vie est grandement influencé par Yinn et ses croyances bouddhistes (M, 312). Il per¢oit plutdt la
mort comme une « continuité de la vie, [...] la vie étant cette suite de réincarnations » (M, 218). Dans la méme optique,
Yinn dit @ Victoire, a qui il enseigne I’art du drag: «[...] le miracle avec nos performances, c’est que nous
recommengons chaque soir notre vie [...] » (F, 215).

253



effet, Yinn posséde une maison attenante au bar dans laquelle plusieurs drag queens, comme Cobra,
Geisha et Robbie, ont un lieu privé. Le cinquiéme tome contient une description de la piece ou
Robbie dort tout le jour aprés ses prestations nocturnes. L’¢élément central de celle-ci se révele
I’écran présentant en continu les spectacles que Fatalité a jadis donnés au Saloon :
[...] Robbie déroulait sans fin ses bandes vidéo de Fatalité, son téléviseur faisant du
bruit jour et nuit, [...] ainsi, dans la chambre de Robbie, le téléviseur criait-il jour et
nuit I’existence de Fatalité, comme si elle était 1a dans la chambre, elle qui avait vécu
dans son propre appartement, a quelques pas du cabaret, y était morte dans le plus grand
silence, sans personne, pas méme Robbie qui chantait encore sur scéne a cette heure-
la, soudain elle était installée a demeure dans cette chambre minuscule de Robbie ot le
téléviseur semblait étre le seul meuble, Robbie dormant sur un sofa devant son
téléviseur, ou son téléviseur avec lui, I’immense écran ou passait et passait encore
Fatalité¢ dévorant I’espace, et Fatalité, qui avait été si grande, 1’était encore plus sur
I’écran, se mouvant partout avec sa haute taille, quand Robbie, lui, semblait rétrécir,
n’étre plus que ses cheveux, et le pouvait-il, il dormait tout le jour, dans son t-shirt
froissé, I’image de Fatalit¢ chantant et dansant, d’une Fatalité qui serait éternelle,

enrobant le demi-soleil de Robbie pendant que battaient ses paupicres [...] (M,
160-161).

Comme dans le Saloon revampé, 1’écran sert ici aussi a contrer I’oubli. La télévision de Robbie
projette sans arrét I’image d’une Fatalité qui n’est plus, a tel point qu’il est juste de dire que Robbie
partage désormais et de fagon permanente sa chambre avec son ami décédé. Il tient absolument a
ce que Fatalité demeure aupres de lui, vivant comme avant, défiant ainsi les lois du temps : «[...]
quand sur I’écran géant dans la chambre de Robbie danserait toute la nuit Fatalité, une infatigable
Fatalité, celle de Robbie qui jamais ne mourrait, comme elle était morte seule dans son
appartement, lequel réverbérait encore une lumiére crue, jour et nuit, non, qui jamais ne mourrait
plus, avait dit Robbie [...] » (M, 322). Ainsi rejouée indéfiniment, la Fatalit¢ de Robbie, celle qui
I’habite lui et sa chambre et qui hante ses souvenirs, devient immortelle. Ce n’est pas la Fatalité en
chair et en os qui reste en vie, mais la représentation que Robbie s’en fait, laquelle subsiste sous
forme de spectre. Il cherche a garder vivants ses souvenirs de lui. Or, comme le rappelle Yinn a

Petites Cendres a propos de Fatalit¢ et d’Herman décédés : «[...] entre eux et nous, quelle
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différence, nous sommes encore inséparables, ou le sommes-nous [...]» (JA, 37). Entre les
personnes qui sont mortes et celles qui sont toujours en vie, quelle est la différence si de toute fagon
I’acces a 1’étre humain, méme vivant, n’est jamais direct, ne résulte toujours que d’une médiation
par les mots, les gestes et la perception que 1’autre s’en fait et dont on dépend en partie ? Dans cet
univers queer, la frontiére entre la vie et la mort perd de sa pertinence, en tant qu’elle reléve d’une
construction destinée a effacer au fur et & mesure ceux et celles qui ont été. Pour Yinn, les morts
nous habitent inéluctablement et leur oubli est a la fois impensable et inacceptable.

La maison de Yinn de méme que le bar qu’il dirige s’apparentent, sur le plan de leur fonction,
aux Jardins des Acacias. Le but est le méme : inclure, accueillir les 4mes esseulées et meurtries. En
ce qui concerne le logis de Yinn cela dit, comme I’espace est restreint, il est impossible pour la
reine du Saloon de prendre tout le monde sous son aile. Robbie et Herman rendent compte de cet
idéal inatteignable de Yinn : « [...] la maison de Yinn, de Jason, n’accueillait-elle pas toutes les

147 ce réve

familles, [dit Robbie,] Herman dit que c¢’¢était ’'utopie de Yinn, cette famille universelle
que tous viennent habiter chez lui, entre les murs de sa maison de bois peinte en jaune, tel un soleil
attirant a lui les déshérités de la nuit, disait Herman en riant [...] » (M, 312). Cette idée de famille
sans limites, qui va de pair, selon Somiko, la mére de Yinn, avec « [l]es idées folles d’amitié
universelle [de son fils], d’amour dépassant les frontieres de 1’amour » (M, 313), occasionne une
promiscuité qui lui déplait :
[...] on vit ici comme dans un sous-marin, disait la mére de Yinn, et il est vrai, dit
Robbie, que sans la méthodique propreté de Yinn et de sa mere notre équipage aurait
sombré et que les filles auraient fait naufrage avec le vaisseau, les filles et leurs
perruques posées sur les chaises, leur ménagerie, Cobra et ses petits chiens qu’il

promenait dans un landau, la maison de Yinn étant une passerelle vers le cabaret dont
chacune vivait, vivotait, selon les nuits [...] (M, 51).

147 Cette famille universelle se traduit entre autres par des soupers ouverts a tout le monde : « [...] le dimanche quand
le repas est offert a tous, le soir, pauvres et moins pauvres, tous viennent, c’est I’idée de Yinn, I’ordre, la justice, oui,
intempérant, mais pas tous les soirs, dit la mere de Yinn [...] » (M, 26).
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Si D’«amitié universelle» de Yinn peut induire cette sensation d’entassement et
d’emprisonnement, elle se traduit toutefois par une filiation queer'*® dans laquelle Somo, bien
qu’elle trouve la cohabitation avec les drag queens difficile, devient la mére de tou-tes,
accompagnant ainsi son fils dans sa mission, aussi farfelue la juge-t-elle :

[...] soigneuse, minutieuse était Yinn de toute parcelle recouvrant le corps de ses filles,
Robbie, Cobra et les autres, sa mere y veillait aussi, afin que chacune fit
consciencieusement traitée, vivre la nuit étant déja un bien assez grand désordre, disait
la mere de Yinn, dormir si peu, pauvres enfants quand certains ne semblent pas méme
avoir fini de grandir, et puis cette cohabitation a cinq dans une maison, comme si
ceuvrer ensemble la nuit ne leur elt pas suffi, la mére de Yinn y avait dans cette cohorte
sa propre chambre, mais une dame comme elle partager la salle de bain de tous ces
garcons, disait-elle, il y avait de quoi étre irascible avec eux, bien qu’elle fit beaucoup
d’efforts pour se dominer, bien que ce fiit comique aussi, attendrissant tout ce
capharnalim, qu’ils fussent devenus avec le temps ses enfants, ses enfants dissipés,
mais elle ne doutait pas qu’ils étaient vraiment les siens, car elle cousait pour eux tous,
des épingles sur le bout des leévres, que de gratifications d’amour, mais soudain elle en
perdait un, ainsi Fatalité et combien d’autres avant lui, et c’était le bouleversement,
dans la maison, la confusion de la douleur, providence de ces corps métamorphosés
chaque nuit, elle ne savait plus qui consoler, apaiser, ¢’était un gachis [...] (M, 43).

Bien que la mére de Yinn soit une femme conservatrice qui s’oppose notamment au mariage pour
tou-tes, elle est prise a son propre jeu : elle finit par s’attendrir et trouver un certain confort dans
cette cohabitation queer qu’elle n’aurait jamais connue sans son fils. Elle participe aux travaux de
couture avec lui et considere les membres de la troupe de drag comme ses propres enfants a qui
elle tente d’offrir les meilleures conditions possible, méme si elle exprime des réticences quant a

leur mode de vie :

148 On pourrait également considérer que la relation entre Somiko et les drag queens du Saloon avec qui elle cohabite
consiste en une transfiliation, au sens ou I’entend Denis Provencher (2017). Ce concept renvoie au fait que la filiation
peut dépasser les liens du sang et qu’elle peut excéder les frontiéres nationales. Dans une optique transfiliale, la filiation
peut s’observer entre deux personnes n’étant ni biologiquement, ni nationalement liées, ce qui est le cas de Somiko
avec Jason, Geisha, Cobra et Robbie par exemple. Elle ne les a pas portés et n’a pas grandi avec eux sur un territoire
commun. La transfiliation, telle que la travaille Provencher, peut aussi admettre une filiation qui ne respecte pas 1’ordre
chronologique (par exemple entre deux personnes ayant un écart d’age trop grand pour qu’il soit plausible que ’'une
soit la mére de I’autre) et une filiation a travers différents textes (transtextualité) ainsi qu’a travers différents types
d’ceuvres (transmédialité). En ce sens, les personnages que Blais crée pourraient étre pergus, dans une perspective
transfiliale, comme ses enfants queers qui débordent des limites du cycle, a fortiori Petites Cendres qui, au sein de
cette progéniture, occupe une place privilégice.
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[...] alors, mon fils, ces jeunes gens, ils dorment toujours la-haut, ce n’est pas normal
a leur age, qu’en penses-tu, mon fils, et ce Robbie, il était parti et le voila revenu apres
un mois avec son Daddy, et c’est pour dormir toute la journée devant son téléviseur
dont le bruit jamais ne cesse, et Cobra, lorsque je viens gentiment lui apporter son café,
le matin, je le vois enroulé comme un serpent dans les couvertures de son lit,
grommelant, qu’on me laisse dormir, qu’on me laisse dormir jusqu’a ce soir, ces reines
insomniaques sont bien difficiles, mon fils, se plaignait la mére de Yinn, toi qui as bon
caractere, comment peux-tu les supporter [...] (M, 162-163).

Somiko prend activement part au travail de care de la maison et se fait du souci pour 1’état de santé
des membres du Saloon. Leur style de vie nocturne la perturbe et I’inquiéte, d’autant que son fils
se léve toujours, malgré ses nuits bien remplies et le role épuisant qu’il y joue, a dix heures. Aux
yeux de Somiko, Yinn et ses employé-es ne menent pas une vie normale. Si elle pergoit des
bienfaits dans la fagon dont son fils gére son existence — « 1I’indépendance, mon fils, voila le cadeau
d’une vie comme la tienne » (M, 162) —, le rythme de vie qu’impose le Saloon a celles et ceux qui
le font fonctionner lui semble dommageable, et cela est encore pire lorsque la famille queer qu’ils
et elles forment doit faire le deuil d’un-e des sien-nes :

[...] c’est surtout qu’avec la mort de Fatalité régnait la déprime, qui se léverait pour les

jus de fruits du matin, la mére de Yinn, bien sir, on était si déprimé, disait Geisha,

qu’on ne voulait plus rien faire, que pleurer dans ses draps, la téte sous 1’oreiller, quand

la mere de Yinn implorait chacun de se lever et de se nourrir, apportant elle-méme les

repas dans les chambres en disant, cela suffit, mes enfants, cela suffit, ce fut une

mauvaise semaine, une autre recommencera comme se léve chaque matin le soleil, que

I’on soit chagriné ou pas, la mere de Yinn, sachant que son fils discipliné serait a son

atelier de couture des dix heures le matin, s’inquiétant qu’il ne dorme jamais assez |[...]
(M, 202).

La configuration spatiotemporelle de la maison de Yinn est telle que Somiko voit tout ; elle est
donc témoin de tous les sacrifices auxquels doivent se soumettre ses cohabitant-es. Ses taches
principales consistent a assister son fils dans ses projets, méme si elle n’y adhére pas pleinement.
Elle est en quelque sorte celle qui rappelle constamment aux filles de la bande et a son fils les
dangers qui les guettent en raison de leur style de vie qu’elle juge délétere. Ce faisant, en dépit de

sa sinceére bienveillance, elle se fait la porte-parole du systéme hétéropatriarcocapitaliste, qui
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voudrait bien que ses sujets soient productifs le jour et qu’ils dorment la nuit. Or, pour les drag
queens, le retour du jour, comme c’est le fréquemment le cas dans toute I’ceuvre blaisienne, est
redouté et désagréable, tel que 1’affirme Robbie a Petites Cendres :
[...] a Paube, je marche presque toujours seul vers la maison commune ou les autres
filles trainent dans la cuisine, encore €branlées par I’intoxication de la nuit sur une
scéne, on bavarde en grignotant des biscuits, avec les yorkshires de Cobra, on rit
pendant que se défont nos pétales, que palissent nos visages, et enfin apparait le jour

qui nous saisit toutes comme un vent froid le long du dos, comment aller vers le
sommeil [...] (M, 56).

Le sommeil prend alors le sens d’une obligation déplaisante, d’une pénible injonction qui ne
connote en rien le doux repos. Quant au jour, il met fin aux réves, a I’espace-temps alternatif et au
rapport altéré au monde qu’avait laissé naitre la nuit. La réalité toute crue revient, avec ses normes
et ses contraintes, foudroyant celles et ceux dont les subjectivités avaient pu s’épanouir a la faveur
de la noirceur. Chez Blais, la plupart du temps, la nuit est ['univers du queer comme le jour est
celui de I’hétéropatriarcocapitalisme.

Si Somiko relaie le discours de I’idéologie dominante aupres de son fils en ce qui a trait a sa
gestion de I’espace-temps, le médecin Dieudonné fait de méme a I’égard de Petites Cendres :

[...] Dieudonné allait repartir, sa trousse a la main, je dois me lever tot, dirait-il,

reconduire mes filles a I’école, toi qui passes tes nuits debout, Petites Cendres, tu vois

avec Fatalité ou cela peut te mener, ¢a va, docteur, tu en as assez dit, avait dit Petites

Cendres, mon travail se fait surtout la nuit, ainsi mes clients ne voient pas mes boutons,

tu ferais mieux de dormir, mon ami, avait dit Dieudonné, tout sommeil est réparateur
[...] (M, 18).

En dignes représentants des normes sanistes, Dieudonné et Somo font une fixation sur le sommeil.
Pour eux, la nuit est faite pour dormir et se soustraire a cette loi ne peut qu’entrainer des
conséquences néfastes. D’ailleurs, la meére de Yinn appréhende chez son fils une forme de
déreglement qu’elle congoit comme étant a la fois la cause et 1’effet de son mode de vie nocturne,

comme quoi un individu sain ne pourrait vouloir dormir le jour et vivre la nuit :
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[...] ah non, je ne vais pas commencer a me plaindre comme toutes ces vieilles dames
qui s’amourachent de toi a tes spectacles, disait la mére de Yinn, si elles avaient un fils
comme toi, elles seraient si préoccupées de son avenir qu’elles en oublieraient le temps
qui passe, elles se diraient, que deviendra-t-il, cette pirouette, mon fils, que deviendra-
t-il, qui va dans un sens et dans I’autre, une pirouette, un jour garcon, le lendemain fille
a la belle chevelure noire sur les épaules, dédaignant toutes régles, oui, elles n’auraient
de pensées que pour lui et oublieraient le temps qui passe [...] (M, 27-28).

Somiko est obsédée par 1’avenir de son fils, qui ne peut qu’étre sombre s’il ne se soumet pas a la
division binaire du temps et des genres. Pour elle, le jour est congu pour travailler et la nuit, pour
dormir. Et il ne saurait y avoir d’entre-deux, du moins a long terme. Méme chose pour les genres :
la fluidité¢ est nécessairement de mauvais augure. Et aux incidences négatives liées a une vie

149

inversée, a I’envers, de travers, queer = s’ajoute celle de ne pas se reproduire. Si Somo ne se plaint

pas aupres de son fils de ne pas avoir de petits-enfants, en revanche, Dieudonné laisse entendre a
Petites Cendres que la mauvaise gestion qu’il fait de sa vie résulte notamment de son refus de
procréer, lequel a une influence nocive sur les espaces-temps qu’il habite :

[...] et Dieudonné ne cessait de dire a Petites Cendres, les yeux cernés, la mine triste,

tu vois ou cela vous mene tous de ne jamais dormir, de passer vos nuits debout sur les

trottoirs ou dans le sauna du Saloon Porte du Baiser, [...] que faire avec toi, tu ne veux

rien comprendre, lui avait dit le médecin Dieudonné, bon, il faut que j’amene tres tot

les filles a 1’école pour leur gymnastique matinale, tu ne sais pas ce que c’est qu’étre

pere, Petites Cendres, c’est une joie qui te sera toujours inconnue, n’est-ce pas, et le
droit chemin non plus tu ne connais pas [...] (M, 21-22).

Selon le médecin, les lieux que fréquentent Petites Cendres et son refus de soumettre sa vie au
rythme de la famille, ponctué par I’éducation des enfants, contribuent a le rendre malade et 1’écarte
du droit chemin hétéropatriarcocapitaliste. Or, Dieudonné ne voit pas que Petites Cendres, bien

qu’il ait été rejeté par ses parents, puisse tout de méme faire partie d’une famille, une famille queer.

1499 Dans une communication prononcée au Centre Georges Pompidou en 1997, Eve Kosofsky Sedgwick rappelait les
origines étymologiques de mot queer : « Le mot queer lui-méme signifie “a travers”, il vient de la racine indo-
européenne twerkw, qui a donné également 1’allemand Quer (transversal), le latin forquere (tordre), I’anglais athwart
(en travers)... » (Eribon, 1998 : 115).
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Petites Cendres n’a certes pas sa propre chambre dans la maison de Yinn aupres des autres drag
queens, mais c¢’est néanmoins au Saloon et a sa grande lignée qu’il s’identifie.

Le sentiment familial que crée Yinn grace a son rapport particulier a I’amour se répercute
d’ailleurs chez tous les personnages qui animent le Saloon. Il n’y a pas que Somiko qui finit par
les considérer comme ses enfants. Ces derniers per¢oivent Yinn comme une mere et sentent qu’ils
appartiennent a une famille queer, comme le déclare avec spontanéité et goguenardise Robbie a
Petites Cendres, qui se plaint que son entourage se comporte de fagon irresponsable : « [...] vous
n’étes donc tous que des enfants[, dit Yinn], oui, dit Robbie en riant, nous sommes les tiens, nous
sommes ta famille bigarrée, farfelue, tu ne peux rien y changer [...] » (M, 181-182). Et Robbie va
jusqu’a célébrer cette filiation alternative, a se réjouir de la chance qu’il a d’en faire partie : « [...]
et Robbie disait aux filles, au bar, qu’avec la mére de Yinn, Yinn, Jason, Geisha, Cobra, il avait
une vraie famille, n’était-ce pas tout ce qui comptait dans la vie, depuis la disparition de Fatalité,
une vraie famille, disait Robbie [...] » (M, 313). Herman, la drag queen la plus revéche envers
Yinn, ressent aussi ce lien incontournable : « [...] je ne veux pas te chagriner, Yinn, tu es comme
une mere avec tes poussins, je n’ai jamais connu une fille aussi maternelle que toi, bien que tu sois
un homme, tu es une mere samourai [...] » (M, 110). Le sentiment « familial » est donc bien ancré
chez toutes les drag queens qui ceuvrent au Cabaret sous les directives et les soins de Yinn, auxquels
Somo prend également part.

Au fil des tomes, cette famille queer qui se rassemble autour de Yinn et vit avec lui dans sa
maison s’agrandit. Dans Mai au bal des prédateurs, Somiko s’opposait au mariage de Yinn avec
Jason, car il s’agissait pour elle d’une union entre deux hommes cis, sans égard a leur identité de
genre, et que cela lui était impensable. Dans les circonstances, méme si le mariage avait eu lieu, au
grand dam de la meére de Yinn, il était hors de question que les filles de Jason, qui avait eu deux

enfants avec une femme cis avant de connaitre Yinn, soient admises dans la maison. Or, dans Une
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Réunion pres de la mer, les choses ont changé. Yinn, Jason et ses filles sont désormais regroupés,
voyagent ensemble et sont intégrés a la grande famille queer du Saloon :

[...] mais voici que Yinn, il y avait de cela quelques jours, partait avec Jason, Lily et
Line, les deux filles de Jason, vers les triomphes de Las Vegas, avec Geisha, Cheng,
Cobra, [...] les deux filles de Jason n’étaient-elles pas trop attachées au couple
maternel-paternel que formaient pour elles, si petites encore, Jason et Yinn, cet
attendrissement de Yinn pour les enfants, ou son gott du théatre devant elles, quand il
fabriquait des marionnettes, n’était-il pas lui-méme une marionnette révée, alanguie
sous ses longs cheveux, le corps tiré par de virtuoses cordes, les enfants ravies par de
tels parents, voyageaient avec eux en une suite soumise et émerveillée, Yinn étant dans
sa féminine somptuosité sur scéne la plus exquise et étincelante des méres, oui, c’est
ainsi que vivaient Yinn et Jason, [...] 'un si prés de ’autre désormais avec leur vie
domestique, leur famille, sceurs ou enfants, et la meére de Yinn les aimant tous, enfin
réunis, ces disparates, et cousant pour eux tous les robes de la comédie, de la tragédie
des nuits, Somo étant 1’école et I’institutrice de ces enfants bohémes et insoumis, Somo
dont le nom était Somiko et que tous appelaient Maman la premiére, dame dominante
autant que I’était son fils, plus nuancé bien qu’autoritaire, oui, c¢’était ainsi, pensait
Petites Cendres [...] (R, 38).

Yinn, Jason et ses deux filles Lily et Line ainsi que les drag queens Cheng, Cobra et Geisha partent
ensemble en voyage a Las Vegas. Cet arrangement queer de la filiation, mélangeant « sceurs et
enfants », est représenté tres positivement et comme donnant acces, pour Lily et Line, a une vie
attrayante, colorée, confortable tel que le connotent les mots « triomphes », « attendrissement »,
«révée », « alanguie », « virtuoses », « ravies », « émerveillée », « somptuosité », « exquise »,
« étincelante ». Non seulement cette homoparentalité et cette fratrie éclatée sont-elles positives,
mais la mére de Yinn, aussi surnommée Maman Yinn (R, 281), finit par accepter ce regroupement
et y prend part, ce qui était loin d’étre le cas dans le cinquiéme tome. On peut aisément constater
sa désapprobation ici :

[...] trois garcons, dit Maman Yinn, trois peines, trois Iésions et ensuite, c’est trop, il

se marie, quand Jason est déja marié¢ a une femme, a des enfants, voici I’autre femme,

Yinn, dans sa céleste androgynie, dont s’éprend Jason, Jason court partout a la fois,

vers sa premiere femme, ses filles, et Yinn, et Maman Yinn dit, Jason sera-t-il la cause
de la quatriéme lésion, peine de mon fils, non, je refuse [...] (M, 42).
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Somo réprouvait alors la relation entre Yinn et Jason en laquelle elle ne croyait pas et voulait a tout
prix préserver son fils d’une éventuelle peine d’amour, sans compter qu’elle s’opposait vivement
a ce que Lily et Line de méme que leur mére viennent toutes vivre dans la maison de Yinn, comme
le raconte Herman : « [...] non seulement [Yinn] aime Jason, mais il éprouve quelque touchante
nostalgie que la femme, les filles de Jason ne vivent pas avec eux tous, pourquoi pas, disait-il,
pourquoi pas, si la mére de Yinn n’avait pas protesté, il les aurait tous accueillis sans doute, mais
la mére de Yinn ayant dit que, s’il en ¢€tait ainsi, elle se retirerait dans un couvent [...] » (M, 312).

Or, force est de constater que le point de vue de Somiko, a I’instar de la société!>°

, a évolué quant
a I’homoparentalité et aux configurations familiales alternatives. Dans le dernier tome, le

rassemblement dont Yinn révait est en partie réalis¢, a 1’exception prés que 1’ex de Jason ne vit pas

avec eux. A vrai dire, il n’en est plus question : le personnage disparait du récit.

Le Fantasque

Lorsqu’on s’en tient a I’univers de Petites Cendres comme c’est le cas dans ce chapitre, le Saloon
Porte du Baiser est sans contredit le lieu le plus important du cycle Soifs, car c’est la que Petites
Cendres y noue ses premieres relations significatives et que c’est son point de repere principal.
Mais le cycle se clot sur un nouveau lieu de rassemblement : le bar qu’ouvre Robbie, nommé Le
Fantasque. Une analyse de I’espace ne pourrait faire I’économie de cet endroit majeur de la trame
narrative du dernier tome. En effet, I’essentiel du récit entourant 1’univers cendrien dans Une
Réunion pres de la mer consiste en la finalisation des préparatifs, par Yinn, Geisha et Petites
Cendres, en vue de I’ouverture du nouveau bar de Robbie a la fin de la journée. Pensant a ce que

sera cette nouvelle boite de nuit, Yinn s’exprime ainsi :

150 Rappelons que Mai au bal des prédateurs a été publié en 2010 et qu’ Une Réunion prés de la mer ’a été huit ans
plus tard.
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[...] ce serait un bar mirifique, disait Yinn, ce bar de Robbie, avec un écran, une
décharge toute la nuit de musique ¢électronique, des films, des vidéos provocantes sur
cet écran, et une piste de danse dans le tournoiement des couleurs et des sons a te
craquer le crane, car Robbie aime le bruit retentissant, les cris, la féte, dans la fébrilité
des nuits qui nous consument, que nous chantions ou dansions, qui nous consument,
disait Yinn, comme si nous dansions dans le feu [...] (R, 31).

L’idée que Yinn se fait renvoie a I’exagération, a I’intensité et a I’éblouissement, comme en
témoignent les mots « mirifique », « décharge », « provocantes », « tournoiement », « a te craquer
la téte », « retentissant », « cris », « fébrilité », « consument » et « feu ». Si I’on se fie a ce
qu’imagine Yinn, Le Fantasque est bien nommeé : ce sera un endroit extravagant et excentrique qui
se démarquera par sa frénésie et qui en mettra plein la vue. Nul doute aussi qu’il attirera nombre
de fétard-es. Or, de I’avis de Petites Cendres, en dépit des promesses qu’il fait miroiter, ce futur
lieu de rassemblement est excessif, et cette excessivité est de mauvais augure :

Et Petites Cendres qui aidait Geisha pour les décorations du bar de Robbie, Le
Fantasque, pensait que Robbie était drole, fantasque, oui, mais fanfaronnant trop,
c¢’était risqué, on savait maintenant que c¢’était un militant acharné, on avait commencé
a lui faire des menaces, trop, ¢’était trop, pensait Petites Cendres, [...] Robbie est un
fanfaron, pensait Petites Cendres, il faut que je lui parle, qu’il se calme, oui, il vaut
mieux parfois étre moins bruyant avec les mots, les protestations, afin d’avoir une vie
plus tranquille, sans trop d’émois, et que se taise comme elle le peut la colere, oui,
pensait Petites Cendres [...] (R, 31).

L’ appréhension de Petites Cendres est perceptible des la premiere fois qu’il est question du récit
portant sur son univers dans Une Réunion pres de la mer (R, 23). Geisha met alors Yinn en garde,
car elle a regu un message inquiétant sur son téléphone et croit qu’il vaudrait peut-étre mieux ne
pas inaugurer le bar ce soir comme prévu :
[...] mais soudain Geisha dit a Yinn, écoute, Yinn, j’ai un message pour toi, c’est sur
mon portable, un message troublant, peut-étre pourrions-nous remettre a demain ou
méme un peu plus tard I’ouverture du bar de Robbie et notre party pour Robbie, mais
Yinn, tout aux préparatifs de I’ouverture du bar de Robbie, dit & Geisha qu’elle n’avait

pas le temps de lire ce message, et qui pouvait oser leur adresser des messages
troublants, inquiétants, il ne fallait surtout pas lui répondre [...] (R, 23).
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Le ton est donné : cette intolérance liée a ’apparition d’un lieu queer supplémentaire!®!' dans la
ville et la menace qui s’ensuit traversent tout le dernier tome. Le safe space que se veut Le
Fantasque risque de ne pas remplir sa fonction. Qu’a cela ne tienne, Yinn et Geisha, tout en
décorant la nouvelle boite de nuit, continuent de fantasmer sur ce qui se passera lors de la soirée
d’ouverture :

[...] nous voici entortillés dans des ballons a accrocher aux portes, Geisha et moi, les
portes, les fenétres ne seront que pour 1’heure de la fermeture du bar, autrement il n’y
aura ni fenétres ni portes, les gens de la rue pourront venir danser avec nous sur la piste
de danse, méme avec les ventilateurs, ’air sera si chaud qu’il faudra se déshabiller en
dansant, comme le font les jeunes filles qui entrent ici, elles ne gardent que leur
casquette sur le nez, puis se déshabillent a moitié, elles valseront un instant sur la
musique rock retentissante, pour repartir vers d’autres clubs, d’autres bars, déchainant
leurs danses [...] (R, 64-65).

Les frontiéres entre 1’extérieur et I’intérieur seront abolies et la chaleur sera torride, tout comme
I’atmosphére dans le bar. Il n’y aura plus de distinction entre celles et ceux qui viennent
précisément pour 1’ouverture du nouvel établissement et celles et ceux qui seront dans la rue tout
pres a ce moment-la. Les corps pourront se mélanger et seront libres d’entrer et de sortir, puis de
s’en aller ailleurs. L’atmospheére promet donc d’étre a la fois survoltée et décontractée. Et c’est bel
et bien ce qui se produit lorsque la féte commence, comme 1’atteste la discussion entre Geisha et
Yinn, qui font le point sur les événements :

Il y a déja pres de deux cents personnes dans les salles de bar, au second étage, au
premier, tout le monde danse, dit Geisha, mais ou est Robbie, il n’est toujours pas
arrivé, quand c’est déja le début de la féte, nous pouvons a peine nous entendre, dit
Yinn, [...] dis au DJ de baisser un peu la musique électronique, de sa cage de verre,
[...] Yinn commandait que la féte n’elit pas trop de cette excitable ferveur, laquelle
deviendrait soudain, pensait-il, d’une contraignante sonorité, a travers les lueurs
mauves des écrans, les harcelantes voix des chanteurs, le bouleversement des images
de films sur les deux écrans, ne fallait-il pas conserver une sorte de zone d’intimité
familiere, sans trop de bruit, pour favoriser les enlacements et les baisers, pendant que
I’on dansait éperdument libre, que I’on dansat seul ou avec un partenaire apparu
soudain sur la scéne et dont souvent on ne savait rien, il fallait qu’efit lieu le miracle de
la rencontre, [...] car ce sera une nuit chaude et excitante, tous nos amis sont déja tres

151 Le Saloon Porte du Baiser continue d’exister. Il ne disparait pas pour céder sa place au Fantasque.
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excités par la chaleur, et cette proximité qui énerve les désirs, dit Geisha, bien que nous
continuions de recevoir sur nos portables des messages intolérants et affligeants,
Victoire, avec toutes ses connaissances de 1’armée, n’est-elle pas toujours notre
défenseure si loyale, c’est une intrépide, et elle a avec elle son chien Déesse, c’est elle
qui sera de garde a la porte, oui, alors tout ira comme nous le prévoyions, les salles de
bar sont maintenant des salles de bal, c’est ce que nous voulions, de la majesté, oui,
pour notre Robbie et tous ses admirateurs, des ballons et des décorations partout [...]
(R, 237-238).

La soirée est encore jeune et tout est déja bien amorcé : les gens sont nombreux et festifs, la
musique est forte, les lumicres sont éblouissantes, 1’excitation circule, la décoration est réussie, et
si jamais une menace devait advenir, Victoire, qui a longtemps travaillé comme soldat dans I’armée
avant d’en étre expulsée en raison de sa transition, est la pour s’assurer que tout se déroule bien.
Le Fantasque promet d’étre 1’espace de festivité et de sécurité qu’il doit étre et que les
cofondateur-rices veulent offrir a leur clientéle. Il a été pensé pour étre ouvert et sécuritaire, festif,
agréable, enivrant sans étre assourdissant.

Alors que ’ouverture du nouveau bar de Robbie, qui a été¢ couronné reine du Saloon dans
Aux Jardins des Acacias et qui participe désormais a de nombreuses manifestations politiques en
faveur des droits des personnes LGBTQ+, devait étre agréable et joyeuse, elle tourne rapidement
au cauchemar. Un meurtrier armé, que Victoire n’arrive pas a intercepter, entre dans la boite de
nuit et y jette une bombe avant de s’enfuir :

[...] on entendit des coups de fusil et la détonation plus opaque, presque sans bruit,

d’une bombe dans la clameur générale du bar, Victoire se demanda méme si ce bruit

sec et court était bien celui d’une bombe, il pouvait s’agir de quelque jouet dangereux

fabriqué a la maison, soudain on entendit Geisha qui criait, toutes les salles de bal, les

murs sont en flammes, sortez tous, sortez tous, mais on et dit que nul ne pouvait sortir
vers la rue tant les flammes en un instant étaient hautes [...] (R, 241-242).

Le lieu de féte pacifique est assailli et assiégé. Non seulement un vif incendie se déclare, mais des

gens sont enfermés dans les toilettes!>?. Portia, nouveau personnage faisant son apparition dans le

152 Cet enfermement n’est pas sans rappeler I’attentat queerphobe perpétré contre le Pulse a Orlando le 12 juin 2016.
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dernier tome, est venue célébrer 1’anniversaire de son amoureux Porsha. Aprés 1’avoir laissé un
moment dans une autre section du bar, elle se retrouve maintenant sans lui, coincée :
[...]je suis dans les toilettes ou je me cache, écrivit Portia a Porsha, mon beau flamant
rose, j’accours vers toi, mais nous sommes plusieurs enfermés ici, on dirait que la porte
a ¢té verrouillée de I’extérieur, textait Portia a Porsha, ne bouge pas, Victoire va
défoncer la porte et je serai pres de toi, [...] lorsque Victoire parvint, a coups de pied
et avec toute la musculature de son corps, a ouvrir la porte des toilettes, elle constata
avec désolation qu’il était trop tard, il n’y avait plus que des garcons et des filles
entassés les uns sur les autres, tous trés blémes et ne respirant plus, seule Portia était
encore debout, dans ce groupe de jeunes gens vaincus, tous sans vie, dont le bonheur

venait d’étre écorché vif, les uns portaient encore leurs lunettes de soleil et tenaient leur
téléphone entre leurs doigts [...] (R, 242 et 244).

Le bilan de la catastrophe est lourd. Le nombre de déceés est important et ce sont principalement
des personnes racisées qui ont été touchées :

[...] car des morts, il y en avait beaucoup, pensait Petites Cendres, et on I’annoncerait

des le lendemain, cinquante jeunes Portoricains, tous des amis de Robbie venus au bar

pour féter Robbie, avaient perdu la vie, Robbie qui s’était trompé sur 1’heure ou on

I’attendait pour I’ouverture de son bar, Le Fantasque, ne retrouverait que des cendres,
plus tard, lorsque sonnerait minuit (R, 247).

A certains égards, cet événement tragique s’apparente a une punition brutale. Rappelons cependant
qu’elle provient d’un sujet haineux qui s’arroge le pouvoir de punir des personnes qui ne sont
coupables de rien. Robbie et ses semblables se sont politisés, ils ont tranquillement occupé plus
d’espace, sortant du Saloon, ou ils étaient presque confinés dans Mai au bal des prédateurs, pour
investir d’autres villes dans le cadre de manifestations telles que « la Grande féte de la diversité
triomphante » (JA4, 150), « la Grande Marche de San Francisco pour les droits des transsexuels »
(R, 23), « la grande marche Pacte contre la haine » (R, 201), « la Grande Marche de la résistance a
Washington, & New York et a Boston » (R, 255). Ils ont en outre érigé dans la ville un autre bar
queer et un centre d’hébergement, les Jardins des Acacias, sans compter la maison de retraite La
Répétition qu’a fait batir Yinn pour offrir un repos bien mérité a tou-tes ses employé-es ; autant

d’espaces queer s’inscrivant dans la cité. Le choix d’avoir terminé par une telle catastrophe le récit
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relatif & I’'univers cendrien dans le cycle Soifs illustre a coup sir la fragilité des avancées queer. En

dépit de leur audace inspirante et de leur optimisme indéfectible, les personnages queer qui ont

133 sont acculés a I’implacable

participé a I’inauguration de ce lieu de rassemblement additionne
réalité : celle d’un monde qui, pour reprendre les mots de Blais, « peut s’effondrer ce soir ou

demain »'>*, et dont il faut, par conséquent, prendre soin.

Signification de [’attentat terroriste contre Le Fantasque : les toilettes prises d’assaut

Le fait que les cabinets sont 1I’objet d’une attaque ciblée n’est par ailleurs pas anodin quand on sait
que celle qui a libéré les prisonniers, Victoire, est une femme trans qui a souffert de transphobie,
notamment en raison de la division genrée des toilettes. Il en est question a partir du Festin au

crépuscule, ou la transphobie est dénoncée et ou des personnages s’identifiant comme trans sont

155

représentés pour la premicére fois dans le cycle ~°. Victoire, qui vient d’emménager aux Jardins des

Acacias, est introduite aupres des autres drag queens du Saloon par Yinn :

[...] voici Victoire qui sera désormais parmi nous, et Victoire [...] dit combien elle
était émue qu’on ’accueillit si bien, elle danserait peut-étre un soir ou deux, mais le
jour, son vrai métier, elle avait été ingénieur, le serait encore, si on lui offrait un emploi,
bien entendu, d’habitude on refusait les emplois aux transsexuels de méme qu’il leur
était interdit d utiliser les toilettes publiques, si elles allaient du c6té des femmes, toutes
ces complications pour mieux nous dénigrer, dit-elle [...] (¥, 95).

133 Pensons notamment a deux couples emblématiques venus célébrer I’ouverture du bar : Léonie et Alexandra de
méme que Portia et Porsha. Alexandra et Porsha périssent par asphyxie. En ce qui concerne Léonie et Alexandra, il
s’agit d’un couple lesbien venu célébrer son premier anniversaire de mariage. Pleines de joie de vivre, d’espoir et de
dynamisme, elles représentent une jeunesse conscientisée et courageuse qui ne connait plus la peur, qui est préte a se
battre pour un monde meilleur et qui promeut des valeurs d’inclusion et de diversité (J4, 150 et 203-205 ; R, 217-218).
Quant a Portia et Porsha, ielles incarnent 1’amour universel, 1’acceptation de 1’autre dans toute sa singularité et une
jovialité contagieuse. Ce sont des personnages pacifistes, écologistes, antispécistes et antiqueerphobes (R, 143-144).
Dans les circonstances, leur mode de vie est d’autant plus précieux qu’il est a méme de contribuer a rééquilibrer les
écosysteémes terrestres, notamment en inspirant I’ouverture, I’amour, I’harmonie et la paix.

154 Dans une conférence prononcée au théitre Espace Go a4 Montréal le 29 janvier 2020, Marie-Claire Blais dit 4 propos
de ses intentions d’écriture dans le cycle Soifs : « Je veux témoigner d’un monde qui peut s’effondrer ce soir ou
demain ».

155 Rappelons, conformément a la distinction terminologique de Namaste (2005) citée en début de chapitre, que les
tomes précédents Le Festin au crépuscule mettent en scéne des personnages travestis, et non trans.
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Dés la premicre apparition de Victoire, les cabinets comme lieu de discrimination transphobe sont
évoqués. Dans le tome suivant, ils sont omniprésents. C’est que Robbie en fait son combat.
Maintenant qu’il est devenu un militant acharné, il veut mettre fin au régne des toilettes genrées et
s’affiche comme un allié :

[...] je t’assure que si nous ne manifestons pas contre cette loi impie de la Caroline du
Nord nous ne pourrons plus nous soulager dans des toilettes publiques sans devoir
montrer notre extrait de naissance, je ne pense pas a moi ni a toi, sans nos spectacles
nous sommes toujours des hommes, mais je pense a ces jeunes transsexuels, Victoire,
qu’arrivera-t-il & Victoire, hein, et a tous ceux qui ont changé de sexe, ou plutdt qui ont
recouvré leur sexe, qui leur appartenait et dont ils étaient dépossédés par quelque
confusion biologique, qu’en dis-tu, Petites Cendres, je pense comme toi que c’est une
loi impie, dégénérée, dit Petites Cendres [...] (C, 98).

Pour Robbie, les cabinets doivent étre des espaces sécuritaires de fagon a ce que toutes les
personnes trans puissent y aller librement, sans crainte et sans discrimination. Il y voit 1’équivalent
d’une forme de racisme, alors qu’il tente de raisonner Mabel, qui considére qu’il vaut mieux ne pas
brusquer les choses et se comporter sagement en suivant I’exemple de Jésus :

[...] sije peux dire quelque chose, dit Mabel, je dirai que si vous aviez suivi la voie du
Seigneur ce serait bien différent, on vous accepterait partout, vous seriez tolérés méme
dans les toilettes des restaurants et des gares, partout, je dirai, car vous auriez suivi la
voie du Seigneur qui est une voie droite et sans péchés, dit Mabel, mais hélas tous les
deux, de méme que Yinn et tous vos amis, vous n’avez pas suivi la voie du Seigneur,
croyez quand méme en sa souveraine bienveillance, dit Mabel d’un air sentencieux, le
Seigneur pardonne a ses enfants, tel qu’il est écrit dans les Ecritures saintes, ah, tais-
toi, Mabel, ne te souviens-tu pas, toi qui es presque notre ancétre, notre matriarche,
qu’il y a peu de temps il était écrit ici Toilettes pour les Noirs seulement, ne te souviens-
tu pas, est-ce que cela ne se ressemble pas un peu ici, toilettes pour les transsexuels
seulement, qu’en penses-tu, Mabel, hélas, dit Mabel, oui, ce sont de tristes souvenirs,
ici, les Noirs seulement et des toilettes propres pour les Blancs, hélas, je me souviens
bien, dit Mabel, je dirai quand méme qu’il vaut mieux pour vous deux, les gargons, de
suivre la voie du Seigneur, ne serait-ce que par prudence, écoutez une vieille femme
sage, dit Mabel, qui aimerait vous retrouver au paradis un jour, reprenons notre marche,
dit Robbie [...] (C, 29).

En tant que personnage racis¢, Robbie fait ici un lien entre la ségrégation raciale, dont Mabel a
elle-méme souffert a titre de femme noire, et ce qu’il percoit comme une ségrégation sexuelle,

comme quoi, dans son esprit, il faut toujours rester vigilant, car en maticre de droits, rien n’est
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jamais acquis. Pour celui qui s’est politisé et prend maintenant part a différentes marches en faveur
des droits des minorités, la configuration des cabinets est donc le symbole d’un passé oppressif
contre lequel il faut résister. Ainsi, dans le cycle romanesque, les toilettes connotent la persécution,
la brutalité, 1’ostracisme, la souffrance, la haine, la condamnation et I’outrage ; pour les militant-es
trans, elles symbolisent la ségrégation, alors que pour les personnes straights, elles représentent
I’indistinction et, partant, le chaos, la perte de reperes. Robbie est bien décidé a affronter les
¢lecteurs transphobes qui s’opposent a 1’instauration de toilettes non genrées :

[...] ceux qui ont voté contre nous, poursuivit Robbie, ont voté pour notre chatiment et

pour que nous continuions d’étre maltraités, bannis, blessés et maudits quand nous

allons dans les toilettes publiques, partout ou nous allons, dit Robbie, c’est de 1’abus

discriminatoire et il faut le dire, dit Robbie, cesse de humer I’air et écoute-moi, dit
Robbie a Petites Cendres [...] (C, 28).

Dans ce contexte, sur le plan textuel, le signe linguistique toilettes se charge d’une valeur
particuliére. Il symbolise a la fois la possibilit¢ de penser I’inclusion et le refus de toute
transformation sociale de méme que 1’exclusion de celles et ceux qui ne se conforment pas a
I’hétérocisnormativité. Ainsi, le fait que de nombreuses personnes queers soient mortes asphyxiées
dans la salle de bains du Fantasque, laquelle fait I’objet d’un assaut contre-révolutionnaire de la
part d’un terroriste queerphobe, rappelle la persistante résistance a 1’inscription de ces dernicres
dans I’espace social. La lutte est loin d’étre terminée et la « révolution positive »'°° en laquelle

croient Yinn et Petites Cendres ne suffit peut-étre plus.

156 « [...] est-ce que toute une collectivité peut étre aussi punitive de personnes innocentes, [dit Robbie,] Yinn dit que
tout cela finira, dit Petites Cendres, il faut le croire, il ne ment jamais, Yinn croit en une révolution positive, répéta
Petites Cendres [...] » (C, 230).
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Manifestations de I’amour dans I’univers de Petites Cendres et effets sur les subjectivités

Dans le cycle Soifs, a travers la multitude de personnages, on remarque différents types d’amour.
Il y a certes ’amour entre ceux qui choisissent de se marier ou de vivre dans une dyade ou une
triade, comme Yinn, Jason et mon Capitaine. Il y a aussi I’amour filial, comme celui entre Yinn et
sa mere. Cela dit, ce qui m’intéresse particulierement ici, ce sont plutdt les formes d’amour qui
s’averent moins communes, celles qui vont a I’encontre de la mononormativité et du binarisme
amour/amitié. Dans cette section, j’aborderai la forme d’amour que Yinn cultive, non pas, comme
ce qui est attendu, aupreés de son mari et de son amant ainsi que de sa mére, mais avec les drag
queens et les client-es du Saloon de méme que les humains en général. Je tacherai en outre de
déterminer ce que ressent Petites Cendres pour Yinn en prenant soin de mettre en évidence ce qui
distingue le rapport que les deux personnages entretiennent avec 1’amour. Enfin, j’analyserai
I’amitié¢ entre Robbie et Petites Cendres comme un autre type d’amour et je m’emploierai a faire
ressortir dans quelle mesure les deux amis interagissent différemment avec les normes amoureuses.
L’objectif principal de cette partie consiste a mettre en exergue la manicre dont la subjectivité des
personnages est construite par leurs interactions et par leur conjugaison queer avec les regles

amoureuses du systéme hétéropatriarcocapitaliste et mononormatif.

L’amour universel de Yinn et son influence encapacitante sur les autres personnages
Par exemple, comme il réve d’accueillir tout le monde dans sa maison, le personnage de Yinn est

mu par un amour universel, que 1’on pourrait qualifier, a la suite de Meg-John Barker qui insiste
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sur existence de plusieurs sortes d’amour’’, d’agape!>® : « Love of humanity/nature, sacred
love » (2018 : 78). Yinn fait de son amour un don qu’il offre a tou-tes. Puisqu’il semble émaner
d’une source intarissable et que quiconque peut s’en prévaloir, cet amour-la a un pouvoir

transformateur. En étant aimé par Yinn, tout personnage a alors I’opportunité de (re)trouver la

capacité de se métamorphoser, comme quoi la reine du Saloon, dans son interaction avec les autres
subjectivités, a un effet transsubjectif'> qui contribue a stimuler la capacité d’agir. Les premiéres

manifestations de cet amour transformateur apparaissent dans Mai au bal des prédateurs, ou Yinn

fait son entrée dans le cycle. C’est sans retenue qu’il distribue son amour, au point ou Somiko tient

157 Barker se référe aux sept types d’amour de la Gréce antique : « Philantia : self-love, self-care, self-compassion ;
storage : first family &/or logical family love ; eros : erotic, romantic or passionate ; ludus : playful, fun, childlike
love ; pragma : pragmatic love, being there for each other ; philia : friendship, being par of a team ; agape : love of
humanity/nature, sacred love » (2018 : 78). Ce faisant, son objectif est de montrer qu’en apprenant a percevoir I’amour
d’une fagon plurielle, on prend conscience qu’on peut trés bien aimer plusieurs personnes en méme temps : « For me
a key way of shifting my relationship patterns has been to broaden my understanding of love to encompass all the
different kinds of relationships in my life, including my relationship with myself. As well as considering the different
needs and wants that you can get met in different relationships, [...] you might find it helpful to consider levelling out
the importance you place on multiple different kinds of love [...] » (2018 : 78).

158 Dans L’amour et la justice comme compétences, Luc Boltanski écrit a propos de I’agapé qu’elle correspond a
« ’amour pour les autres personnes humaines, défini comme “amour du prochain” » (1990 : 9). Il ajoute qu’elle « a
pour vocation d’étre manifestée en présence de n’importe quelle personne » (1990 : 9). En ce sens, poursuit-il, elle
« est indépendante du désir, [...] I’agapé ne dépend pas de la valeur de son objet. [...] Elle ne pose pas la question de
la valeur de 1’objet auquel elle s’adresse. Celle-ci n’est pas, pour elle, pertinente. C’est cette indifférence au mérite qui
qualifie la gratuité de I’agapé » (1990 : 10). Boltanski souligne par ailleurs que « 1’agapé, définie par le don, n’attend
pas de retour, ni sous la forme d’objets, ni méme sous I’espéce immatérielle d’amour en retour. Le don de 1’agapé
ignore le contre-don. Pour la personne en état d’agape, ce qui est regu ne peut étre mis en rapport avec ce qu’elle a
elle-méme donné, a un moment précédent du temps » (1990 : 12), ce qui améne Boltanski a affirmer que « 1’agapé
possede [...] une orientation temporelle originale » (1990 : 16) : elle « se maintient obstinément dans le présent »
(1990 : 16). En effet, selon le sociologue, I’agapé « ne sait pas [...] calculer dans la durée [...]. Les étres sous la loi
d’agape n’accumulent pas “plus que pour le jour présent” et ne se “préoccupe pas du lendemain” » (1990 : 16). En
somme, « 1’agapé¢ ne se donne pas munie d’un espace temporel de calcul et c’est la raison pour laquelle on dit souvent
qu’elle est sans limites. Cette inaptitude au calcul qui, avec la faiblesse des anticipations, inhibe 1’attente d’un retour,
supprime aussi la dette. Elle ne se souvient ni des offenses subies ni des bienfaits qu’elle a accomplis, et c’est a juste
titre que la faculté de pardonner est, avec la faculté de donner gratuitement, la propriété la plus souvent associée a la
notion d’agape » (1990 : 16). Enfin, Michel Bozon résume I’agape telle que théorisée par Boltanski en écrivant qu’elle
« est une sorte de bienveillance universelle, qui peut étre manifestée en présence de n’importe quelle personne ; elle
est indépendante du désir et ignore le calcul [...] » (2001a : 14). Dans le cas de Yinn, ’amour dont il témoigne est,
pour I’essentiel, assimilable a 1’agapé. Boltanski y référe par I’expression « I’amour en agape » (1990 : 19).

159 A propos de I’inter et de la transsubjectivité, Boisclair écrit : « La considération de la dimension dynamique
interactive dans et par laquelle le sujet se construit invite a faire un pas de plus en substituant le préfixe inter- par celui
de trans-. En mettant I’accent sur la dynamique inhérente aux interactions, qui font que chacune d’elles a le pouvoir
de transformer les sujets concernés, la transsubjectivité insiste sur la circularit¢ du processus. Chacun-e se voit
traversé-e — c’est le sens du préfixe trans- — par ’autre » (2015 : §10).
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a préserver son fils de ses exces de générosité — « [...] il était [...] indispensable qu’elle soit 1a,
aupres de ce fils que déréglaient ces sentiments d’amour, d’empathie, de sympathie universelle »
(M, 313) —, et ce, bien qu’elle reconnaisse d’immenses bienfaits a cette largesse, ce que le cycle
souligne plusieurs fois.

En tant que drag queen vedette du Saloon Porte du Baiser, Yinn joue un grand role aupres
des victimes d’homophobie provenant de partout dans le monde, qu’il regoit a bras ouverts :

[...] Yinn ne serait-il pas toujours aussi seul, pensait Petites Cendres, mais touché que
vienne vers lui la jeunesse, il lui semblait parfois qu’elle venait du monde entier,
surgissant par bandes joyeuses au bas de I’escalier qui menait au cabaret, ne venaient-
ils pas, ces filles et ces garcons, pour partager avec Yinn son don le plus grand, cette
harmonieuse compréhension dans la détente, la tendresse, et cette tendresse n’était pas
feinte, de tout ce qui était différent, en eux, quand dans bien des parties du monde, ces
différences sexuelles n’auraient jamais été tolérées ni acceptées et auraient provoqué
la condamnation sociale et d’infamants jugements, parfois méme des sentences de
mort, tout cela, Yinn ne le savait-il pas, pensait Petites Cendres, quand son ame soudain
s’éclairait de joie, quand, par bandes joyeuses, filles et gar¢ons gravissaient les marches
en courant vers lui, Yinn, celui qui les attendait en souriant, dans sa céleste androgynie,
sa parfaite ambiguité, distribuant a tous, bien que d’une fagon qui pouvait sembler
lointaine, la méme affection, le méme amour [...] (M, 320-321).

L’amour dont il est question ici se manifeste par la tendresse, 1’ouverture, 1’accueil et la
compréhension. Ce que Yinn prodigue a cette jeunesse opprimée lui confere un pouvoir libérateur.
Certes, en ce qui concerne la clientele internationale du bar, les client-es ne s’incarnent pas a travers
des personnages précis. On ne peut donc constater les effets directs de cette tendresse sur elleux.

Cependant, comme on 1’a vu, ’amour de Yinn a transformé Fatalité'®

et Petites Cendres qui, sans
lui, seraient demeurés des travailleurs du sexe itinérants, dépendants de 1’argent de leurs clients.

Mais Yinn s’est présenté sur leur chemin et a contribué, par son amour fondé sur la bienveillance

et la compassion, a les encapaciter. De fait, dans la dynamique intersubjective, cette reconnaissance

160 petites Cendres est bien conscient du pouvoir transformateur de ’amour de Yinn sur Fatalité : « [...] Fatalité, fille
d’une prostituée, se prostituant a son tour, que Yinn sortit de prison, réhabilita, en fit la grande Fatalité que tous ont
connue, sinon elle et crevé 1a toxicomane, avec son dossier de pornographie et de prostitution juvéniles, mais Yinn
vit en elle 1’étincelle, la vie et une princesse méconnue, ignorée de tous, et c’est ainsi qu’il la vétit afin qu’elle fit 1a,
dans la rue, au cabaret, a briller, joyau trop tot terni [...], pensait Petites Cendres [...] » (M, 57).
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que leur offre Yinn est essentielle pour qu’ils deviennent sujets. Comme le souligne Boisclair en

2

citant Lipiansky, « “[c]haque identité ne se définit que dans un rapport a une autre identité [...]
(Lipiansky, 1990 : 175) — et, comme toute identité, “elle implique la reconnaissance d’autrui, le
besoin d’avoir de lui la confirmation de 1’image que I’on tend & donner de soi dans la
communication avec les autres” (Lipiansky, 1990: 175) » (2015 : §15, souligné dans le texte).
Dans cette optique, Yinn serait apte a reconnaitre la dignité de chacun-e et, ce faisant, 8 méme de
la leur redonner. C’est d’ailleurs ce don, qui découle de I’amour sans restriction de Yinn, que
célebre le cycle Soifs a travers la figure maternelle du Saloon, laquelle conserve la méme générosité
jusqu’au dernier tome.

Dans Le Festin au crépuscule, I’arrivée de Victoire aux Jardins des Acacias et au Saloon se
fait sous 1’égide de la sollicitude de Yinn, qui manifeste envers elle ce méme amour universel dont
il est question dans Mai au bal des prédateurs -

[...] écoute, Victoire, disait Yinn en posant une main protectrice sur 1’épaule de
Victoire, tu crois te battre en vain pour tes droits, quand tu parles a des étudiants
pendant tes conférences dans les villes les plus intolérantes, tu crains pour ta vie, dis-
tu, mais [...] Victoire, ne céde pas a la peur et aux menaces, ni au chantage des
impudents, tu imposeras I’amour pour tous, les jeunes générations t’écoutent, ma
Victoire, le mot amour, tel que le pronongait Yinn, pensait Victoire, n’était-il pas entre
ces levres €carlates fraichement dessinées de Yinn un mot d’espoir plus qu’une réalité,
comme si dans ses espérances insensées Yinn et récité la strophe d’un poéme ou le
mot amour et été la source de toute paix, la fin de I’intolérance, comme le
renouvellement d’une humanité a 1’agonie, avec toutes ses haines et agressions, |...]
soudain Victoire s’était rapprochée de Yinn et I’avait embrassé sur la joue, de fagon si
douce et si imprévue que Yinn avait rougi sous le pale maquillage, ne laisse pas tous
ces inconnus s’approcher de toi, Yinn, dit Victoire, non, ne leur permets pas, mais ces
mots, Victoire ne les avait pas dits, s’asseyant a nouveau devant le miroir de la cabine
d’essayage, Victoire avait pensé que ce baiser sur la joue de Yinn était son premier
signe de ralliement a la révolution de Yinn [...] (F, 215-216).

L’amour en agap¢ que transmet Yinn insuffle de 1’espoir, de la foi, du courage et de la volonté a
Victoire tout en influant sur sa subjectivité. Il a le pouvoir de pacifier, d’inspirer le respect et

I’ouverture, de faire reculer la haine et la discrimination. Et Victoire, a son tour, contribue a
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modifier les subjectivités trans des enfants et des adolescent-es qu’elle rencontre. Mais cet amour
distribué sans entraves induit de la peur chez plusieurs personnages, dont Victoire, Herman et
Petites Cendres, qui, a I’instar de Somiko, s’inquiétent pour Yinn. Selon eux, il est périlleux de
répandre ainsi son amour sur tout un chacun. Yinn se rendrait ainsi vulnérable. Or, la révolution
que crée Yinn est tributaire de ce don absolu de I’amour, qui est typique de I’agape. Elle ne peut
advenir dans la suspicion, la sélection, le jugement et la restriction. Tou-tes sans exception doivent
étre aimé-es, et c’est Yinn qui a la force de prodiguer cet amour salvateur!®!.

Petites Cendres, lui-méme éperdument amoureux de Yinn, a bien saisi le sens de cette
révolution par I’amour universel que chérit et transmet celui qu’il adule. Dans Des Chants pour
Angel, alors que Robbie met Petites Cendres en garde contre les électeur-rices homophobes et
transphobes, ce dernier, résolument optimiste, rétorque a son ami en s’inspirant de Victoire, et
indirectement de Yinn :

[...] 1l y a aussi ceux qui votent pour nous, dit Petites Cendres, nous avons des amis,

des défenseurs, dit Petites Cendres, méme parmi les avocats et les juristes, ce n’est pas

tout le monde qui refuse la bénédiction de la justice, eh non, dit Petites Cendres, est-ce

que Victoire n’a pas repris sa profession d’ingénieure, est-ce qu’elle ne donne pas des

conférences dans le pays entier, sauvant ainsi des centaines d’adolescents transsexuels,

ne dit-elle pas toujours que la bonté existe encore parmi les hommes, qu’autrement nul

d’entre nous ne serait 1a, ne dit-elle pas, poursuivit Petites Cendres, qu’il n’est exigé de
nous sur cette terre que d’aimer [...] (C, 27).

161 En effet, la fondation par Yinn des Jardins des Acacias et I’'immense ceuvre de charité qui sous-tend cette résidence
constitue un exemple probant de cet amour en agapé que Yinn promeut en toutes circonstances et dont Léonie et
Alexandra sont ici porteuses : « [...] dans le bar Le Fantasque survenaient soudain en dansant vers Petites Cendres les
filles tatouées de mots amoureux, sur le bras droit il était écrit L’AMOUR POUR TOUS, c¢’étaient Léonie et Alexandra
dans leurs camisoles et leurs jeans moulant leurs hanches étroites, Petites Cendres observa que sur le bras droit de
Léonie il était aussi écrit QUI DONC PEUT VIVRE SANS SEXE NI AMOUR, nous venons célébrer notre premier anniversaire
de mariage, dit Alexandra, nous avons aussi rénové deux maisons aux Jardins des Acacias, et accueilli deux familles
de plus venant d’ Afrique, c’est la docteure Lorraine qui nous les a envoyées, et nous prenons aussi soin des plus petits
enfants, eux ne sont pas atteints, dit la docteure Lorraine, c’est a titre préventif, mais les parents trés pauvres et treés
malades pourraient les contaminer, nous sommes une famille maintenant, dit Alexandra, et nul ne peut nous séparer
les uns des autres aux Jardins des Acacias, Petites Cendres pensait, en serrant les filles dans ses bras, c’est donc Yinn
qui sans le dire a personne accomplit tous ces miracles [...] » (R, 217-218, souligné dans le texte). Se rendant compte
de la magnanimité de Yinn, qui contribue dans ce cas-ci a 1’accueil de nouvelles familles racisées en proie avec le
VIH/sida, Petites Cendres n’en est que plus admiratif et croit plus que jamais en la puissance de cet amour
incommensurable.
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Pour Petites Cendres, dans la mesure ou I’amour appelle I’amour, c’est en le cultivant qu’une

162

transformation sociale favorable aux minorités arrivera. Rien ne sert de militer dans la colére °~ et

la haine de I’autre, comme semble parfois le faire Robbie selon le point de vue de Petites Cendres,

163

car il le considére extrémiste ®’. Mais cet amour universel que Yinn distribue a tout le monde,

Petites Cendres en est jaloux. Dans sa vive passion pour Yinn, il souhaiterait que celui-ci lui réserve
un amour exclusif. Mais a force de le cotoyer, Petites Cendres apprend qu’en amour il vaut mieux
donner sans compter et ne pas se montrer avare, car en tant que témoin de la vie de Yinn, il est a
méme de percevoir les bienfaits de cet amour en agape qui se révele sans frontiéres, notamment a
travers Léonie et Alexandra, qui ont pu étre logées aux Jardins des Acacias grace a Yinn en plus
d’en poursuivre la mission en rénovant les résidences :

[...] Petites Cendres pensait, en serrant les filles dans ses bras, ¢’est donc Yinn qui sans
le dire a personne accomplit tous ces miracles, c’est donc Yinn, le miraculeux, et moi
qui I’aime si mal, ’expansion des Jardins des Acacias, son accueil dépassant 1’ile,
jusqu’en Afrique, c’est donc lui, toujours lui, Yinn, bien qu’il n’en parle jamais, oh, je
ne peux que I’aimer davantage, la bonté de son cceur est notre radieux cadeau, hélas,
son amour démesuré, il le partage toujours avec toute I’humanité, pas avec moi seul, ni
avec son mari Jason, que faire, il en sera toujours ainsi, je dois donc faire comme lui,
aimer ailleurs et partout, ce sont des gouttes d’or qui se répandent, et pendant ce temps
le monde change ou s’¢éléve un peu, tres peu a la fois, mais ce sont des gouttes d’un or
précieux, pensait Petites Cendres [...] (R, 218).

En suivant I’exemple de Yinn, Petites Cendres s’écarte du modele hétéropatriarcocapitaliste et

fl 64

mononormatif'®* de I’amour dans lequel celui-ci est congu, par I’entremise du couple, comme un

162 Certes, Petites Cendres fait 13 une interprétation que 1’on pourrait qualifier de naive, dans la mesure ou, d’un point

de vue politique, la colére peut constituer un précieux moteur pour passer a 1’action. Or, a la différence de Robbie,
Petites Cendres n’est pas un activiste, il ne congoit pas le monde comme un ensemble de systémes enchevétrés. Ce
faisant, son approche est plus candide, il cherche simplement le bien en faisant le bien.
163 Difficile de ne pas percevoir ici I’influence des idéaux du mouvement Peace and Love, qui a durablement marqué
I’autrice lors de son arrivée aux Etats-Unis au début des années 1960.
164 Tel que présenté dans le premier chapitre de la présente thése, rappelons que, selon Meg-John Barker, la
naturalisation de la monogamie s’appuie sur quatre regles :

e « Relationships should be sexually and emotionally monogamous, with an emphasis on sexual fidelity.

e Ifyou break this rule in any way you’ve done wrong and the relationship will most likely end if you’re found

out.
e  There are no relationship styles that can work other than monogamy.
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capital qu’il faut faire fructifier et conserver jalousement. Pas question de le partager
généreusement et largement, il faut savoir faire preuve de parcimonie et de sélectivité. En ce sens,
le personnage de Yinn, en raison de I’abondance et du désintéressement de son amour, ressemble
a Jésus'®. En effet, non seulement il annonce, dans Mai au bal des prédateurs, qu’il quittera le
Saloon a trente-trois ans, age présumé de la résurrection du Christ, mais il est construit par le récit
comme un sauveur. En outre, la relation entre Petites Cendres et Yinn est comparée a celle entre
I’apbtre Jean et Jésus :

[...] mais dans cette vaste entreprise de conciliation de Yinn, y aurait-il encore une
place pour Petites Cendres, pourrait-il s’implanter quelque part, tel le disciple Jean
contre I’épaule de Jésus, comme on le voyait dans les tableaux, Jean dont la place la
plus proche était pourtant celle de I’amour délaissé, car ce n’est pas vers lui que son
maitre levait les yeux, le sang de la rédemption suintant déja de son linge, comme de
sa face courroucée, sous une couronne d’épines dont il sentait qu’elle lui briserait
bientot le crane, avec les clous des bourreaux dans toute sa chair, comment ett-il pris
le temps de penser a lui, Jean, énamouré¢ tel Petites Cendres, Jean toujours contre son
épaule, presque couché dans les plis de sa tunique, méme lors du dernier repas, Jean
qui, dans sa candeur, ne savait pas combien il souffrirait ce soir, demain, lorsque
s’arracheraient de lui cette épaule, les plis d’une tunique, trop candide pour savoir,
pensait Petites Cendres, bien qu’il elit la place de ’amour délaissé [...] (M, 321).

Petites Cendres souhaiterait jouer un plus grand role dans la vie de Yinn. Il aimerait devenir

essentiel a Yinn, que celui-ci ne puisse plus s’en passer. En ce sens, ’amour qu’il voudrait de la

e The monogamy rules shouldn’t be explicitly discussed or negotiated, so they’re rather unclear in the details »
(2018 : 165).

De plus, Barker argue que la monogamie va de pair avec I’amour romantique et le mythe de ’ame sceur : « Linked to
this understanding of romantic love is the idea of The One: we’re all half-people wandering the world in search of a
perfect match who will “complete us”. [...] The One is more important than anybody else in our lives, probably
including ourselves. If we haven’t found The One then we should invest a lot of time and energy in searching for them
and making ourselves as desirable as possible to them. They should be immediately and over-poweringly attracted to
us. Sex with them should be outof-this-world [sic]: our bodies meeting from the first time as if they were designed for
each other. Our love for The One should be so all-consuming we never look elsewhere. We should understand them
on an almost telepathic level so there’s never any need for conflict. We should be completely committed to them and
live happily alongside them for the rest of our days » (2018 : 52). Enfin, cette conception de I’amour fait en sorte que
tous les autres types d’attachements entre les humains sont considérés comme moins importants : « The language of
love creates hierarchies between romantic relationships and other kinds of relationship. Our partner should also be our
best friend, the most important person in our life. They ought to be everything to us. True love is romantic and sexual
love, bonding for life with a partner. All other kinds of love are rendered pale and lifeless in comparison » (2018 : 54).
165 Dans la mesure ou intertexte biblique est souvent présent dans 1’ceuvre blaisienne, il n’est pas hors de propos
d’associer Yinn a la figure christique, dont la miséricorde se rapproche de I’amour en agape.
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part de la drag queen est d’un autre ordre que celui que Yinn dispense. Il s’agit 1a d’un type d’amour

qu’il convient d’analyser plus avant.

L’amour de Petites Cendres envers Yinn : entre passion et souffrance
Si Yinn fait preuve envers chacun-e d’une affection désintéressée et détachée, mais sincere et
illimitée, I’amour que ressent Petites Cendres a I’égard de Yinn est, quant a lui, intéressé et égoiste.
Il s’agit d’un amour ardent qui le fait souffrir, notamment parce que Yinn ne lui accorde pas la
reconnaissance exclusive qu’il voudrait!®. 11 faut dire que Petites Cendres n’a pas le méme statut
que les autres drag queens du Saloon. Il fait partie du Cabaret, mais sa mauvaise santé ne lui permet
pas d’y prendre part autant que les autres. Il est donc en retrait, davantage a la recherche de la
substance grace a laquelle il pourra survivre que réellement présent et investi dans le projet
politique que constitue le bar de Yinn. Il regoit un traitement différencié¢ de la part de son idole, ce
qui le fait souffrir :

[...] Petites Cendres n’elit-il pas révé d’€tre I’'un de ces corps mesurables entre les

mains de Yinn, Cobra ou Robbie, ou le tendre Ccoeur Vaincu, pendant qu’il se

débrouillait seul avec ses robes fétiches souvent trouées, c’est qu’il n’était ni Robbie,

ni Cobra, ni Cceur Vaincu, devenu, depuis qu’il était amoureux, Cceur Triomphant, il

ne chantait ni ne dansait sur la scéne du cabaret de Yinn, il n’était que le voyeur amant

dont on méconnait ’amour, I’amant qui n’en était pas un, vivant sa passion a travers

Robbie et tous les autres, bien que ce role ne lui pariit pas si désobligeant, qu’il y trouvat

une source de poésie quotidienne, si seulement il n’avait pas eu a subir le manque, le

hideux ¢état de manque, pensait-il, si seulement cela ne 1’avait pas rong¢ plus encore
que sa faim du corps de Yinn [...] (M, 163-164).

166 1 & type d’amour dont il pourrait s’agir ici se rapproche de 1’éros, tel que le définit Boltanski : « [...] I’éros [...]
trouve sa détermination premiére dans le désir, [...] il est, avant toute chose, le produit de la privation et 1’expression
du sentiment de la privation et de I’incomplétude des étres [...] ». L’éros est « [d’]abord attiré par ce qui est beau, et
principalement par la beauté des corps qui réveille en lui le sentiment de la privation, en sorte qu’il est loin d’étre
indifférent a la valeur de son objet et qu’il dépend, en priorité, [...] de la qualité des étres sur lesquels il se porte — et
donc de leur mérite [...]. [Clette conception de I’amour [...] reste profondément “égocentrique” [...] puisqu’elle reste
tournée, quelle que soit sa direction, vers le sentiment de privation qui habite la personne » (1990 : 4).
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Au sein du Saloon, sauf pour Robbie qui est son véritable ami, Petites Cendres est plutdt invisible
et ignor¢. Il a droit a de rares occasions aux manifestations d’affection de Yinn, mais ce ne sont
jamais des attentions exclusives. Il vit donc par procuration, observant les multiples maniéres dont
se déploie I’amitié entre les drag queens et s’en nourrissant. Dans cette perspective, la relation que
Petites Cendres entretient avec elles et, a fortiori, avec Yinn pourrait étre qualifiée de satellitaire,
comme lorsque Petites Cendres se retrouve dans les coulisses avec Yinn et ses reines juste avant le
spectacle : « [...] mais saine et gratifiante était la passion qui [...] avait conduit [Petites Cendres]
pres de Yinn, dans sa loge, dans I’intimité de la garde-robe des filles, parmi leurs affublements,
leurs frusques, c’était parmi toutes ses fringues soignées, ce débraillé des corps qu’il sentait son
ame renaitre [...] » (M, 70). C’est entouré d’elles, et surtout de Yinn, que Petites Cendres trouve
un sens a sa vie, en dépit de la souffrance qu’il ressent a voir sa déesse admirée et touchée par
tou-tes les client-es du Saloon et aimée par son mari Jason ainsi que son amant le capitaine Thomas,
sans y avoir réellement acces.

L’amour qu’éprouve Petites Cendres pour Yinn, aussi fantasmatique soit-il, le garde
néanmoins en vie. L’interprétation que fait Petites Cendres des lithographies japonaises accrochées
aux murs de I’atelier de couture de Yinn est révélatrice de cet amour douloureux qui I’habite et du
désir inextinguible qu’il ressent pour celui qu’il idolatre :

[...] dans I’'une des lithographies des estampes japonaises, deux hommes, deux pelerins

marchaient seuls, dans le désert, n’était-ce pas, pensait Petites Cendres, [...] cette

longue marche dans le désert de deux pélerins assoiffés, ayant supprimé en eux-mémes

tous les désirs, afin que n’existe plus la soif, mais que le détachement de leur pricre au

vide, dans le vide d’un désert de sable et de pierre, ou n’était-ce pas ce tableau que,

pendant sa longue marche dans le désert du manque, Petites Cendres dut apprendre

aupres de Yinn un tel détachement, un détachement sans espoir, lequel malgré tant

d’aridité lui serait profitable, salutaire, comme si Yinn avait repoussé pour Petites
Cendres chaque jour un peu plus loin ces fronticres ou s’arrétait la vie (M, 164-165).

Petites Cendres tente désespérément de combattre son désir pour Yinn, sans qui paradoxalement il
ne trouverait plus la force de vivre. Il est tiraillé entre, d’un c6té, un détachement serein et, de

278



I’autre, un féroce désir pour une idole inaccessible a qui il n’osera jamais déclarer ses sentiments.
Si ’amour que pratique Yinn est empreint d’assurance et de quiétude et qu’il ne connait pas de
barriéres, celui que ressent Petites Cendres est impérieux, possessif et cherche a retenir I’étre aimé :
[...] mais nul n’avait connu, comme lui, I’acuité du désir, I’intense fiévre d’aimer, que
I’on aime bien ou sans but, non, nul n’avait connu comme lui, pensait Petites Cendres,
un aussi puissant vertige, bien que rien n’elit jamais de sens, ni la passion que 1’on
traversait comme un brasier pour avoir si froid ensuite, ni la chaleur de I’amour qui
s’apparentait soudain a une insurmontable montagne de glace, peu importe ce qu’il
ressentait, Robbie ne lui avait-il pas dit qu’il était essentiel de toujours aimer, que sans
ce principe d’aimer a tout prix les muscles du cceur allaient s’engourdir, [...] et voyons
la réalité en face, Petites Cendres, Yinn n’est pas aussi beau dans la vie que tu le crois,
c’est de son mystere oriental que tu es épris, ce qui te fascine, c’est qu’il t’emmene tres
loin, dans ces mystérieuses régions dont il possede seul la clé, [...] bien qu’il se
trompat, non, Yinn était aussi beau dans la vie qu’il I’était sur une scéne, bien que son

mystere, sur scéne ou dans la vie, fit toujours aussi ensorcelant, attachant,
indéfinissable, se répétait Petites Cendres [...] (JA4, 127-128).

L’amour de Petites Cendres pour Yinn est une drogue, il en est absolument dépendant. Les mots
« intense fievre », « puissant vertige », « passion », « brasier », « montagne de glace », « mystere
oriental », « épris», « fascine», «trés loin», « mystérieuses régions», « ensorcelant »,
« attachant », « indéfinissable » expriment la force de ’amour de Petites Cendres, qui est surtout
un amour-passion'®’. Il est donc dominé par son amour pour Yinn et en souffre. Il préfére cependant
étre exposé a lui plutot que le fuir.

Comme on le sait déja, Petites Cendres s’est retiré¢ du Saloon et du monde de la nuit chez
Mabel, puis aux Jardins des Acacias, en raison de la dégradation de son état de santé. Mais c’est
également parce que son mode de vie nocturne, aussi €lectrisant soit-il, et sa proximité régulicre
avec Yinn finissent par I’épuiser. Il a besoin de recul pour apaiser sa passion pour Yinn et, ainsi,

reprendre des forces :

167 Rappelons que le mot passion signifie a la fois I« [é]tat affectif et intellectuel, violent, puissant qui domine la

raison » et « les souffrances, le supplice de Jésus-Christ, de son arrestation jusqu’a sa mort sur la croix » (A4ntidote,
2017).
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[...] Petites Cendres s’étirant dans sa paresse en pensant qu’une telle solitude si bien
peuplée de ses anges volants, ses colombes, ses tourterelles, le calmait enfin d’avoir
trop aimé Yinn, de 1’aimer encore trop, qu’il pouvait enfin se détendre, se reposer, il y
avait bien assez de ces tumultes de la peur, la pensée de ces moindres germes dont son
corps pouvait étre contaminé, comme s’il elt été¢ a la merci du moindre souffle
venimeux, oui, il pouvait enfin, dans son hamac, dormir, pensait-il [...] (C, 30-31).

Cela dit, alors que cette retraite devait lui faire du bien, son éloignement de Yinn et du Cabaret le
rend encore plus malade. Au moment ou Robbie parvient a la ramener dans le giron du Saloon,
lorsque Petites Cendres revoit Yinn, il est complétement bouleversé :

[...] Petites Cendres semblait hésitant au bas de I’escalier, était-il hésitant ou encore
trop épris de Yinn, n’elt-il pas au contraire sauté toutes les marches afin d’aller le
rejoindre, car se punissant d’aimer trop, Petites Cendres n’avait pas vu Yinn depuis
quelques mois, le voyant troublé ou distant, Yinn avait cri¢ a Petites Cendres, hé, toi,
Petites Cendres, viens a notre représentation ce soir, [...] allez monte, mon ami chéri,
et ces mots, mon ami chéri, avaient cinglé la passion de Petites Cendres pour Yinn qui
sommeillait, il avait senti 1I’¢lancement du désir dans tout son corps, d’ailleurs ou étais-
tu donc encore, nous t’avons a peine apergu au Cabaret, toi qui venais toutes les nuits,
répétait Yinn, hein, ou étais-tu, aux Jardins des Acacias, Yinn, j’étais aux Jardins des
Acacias, ou la vie est trés confortable, dit Petites Cendres, oui, grace a toi, Yinn, ne
crois pas que je 1’ignore, mais ces mots de gratitude éperdue, Petites Cendres les avait
tus, encombré par sa pudeur, soudain, il avait suivi Yinn et Victoire vers la scéne, assis
au bar sous 1’échelle que Jason tirerait bientot vers la cabine d’éclairage, il avait pensé,
me voici de retour, de retour chez Yinn, de retour, oui, avec elle, mon cadeau divin, ma
fréle divinité trop humaine, mon trésor que tous peuvent briser, mais qui ne sera jamais
a moi, car la voici mariée a Jason, pendant que Petites Cendres invoquait ainsi I’étre
qu’il adorait, qu’il exultait a nouveau pour Yinn [...] (C, 96-97).

Nul doute que si ’amour de Petites Cendres pour Yinn se révele lancinant, il s’aveére aussi
rédempteur. Certes, les mots « hésitant », « se punissant », « troublé », « distant », « cinglé »,
« élancement », « encombré », « pudeur » montrent a la fois le malaise de Petites Cendres et sa
douleur. Par contre, la répétition a trois reprises des mots « de retour » jumelée a « cadeau divin »,
« divinité », « trésor », « adorait » et « exultait » traduit aussi 1’état de jubilation dans lequel se
trouve Petites Cendres, qui a eu la chance inouie de se faire interpeler et inviter tendrement par
celui a qui il se réserve. Mais cette extase est temporaire. L’amour de Petites Cendres pour Yinn

est toujours inquiet, incertain. Il sait pertinemment que leur relation n’est nullement réciproque,
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méme si Yinn tient bel et bien a lui et qu’il s’assure qu’il vit confortablement. Qu’il s’agisse de
Jason, du capitaine Thomas, des autres spectateur-rices ou de Cheng, le successeur que Yinn a
formé avec attention, Petites Cendres a toujours peur de se faire ravir 1’objet de ses désirs et de son
amour, et d’étre ainsi réduit a un role secondaire et substituable auprés de Yinn :

[...] cette artistique fierté de Yinn pour Cheng, ce lien entre maitre et disciple irritait
Petites Cendres qui ne pouvait imiter la danse de Cheng tout en étirements et en lenteur,
une danse presque fixe, ni sa placidité, et qui était désormais Petites Cendres pour Yinn,
un amour oublié, un flirt sans conséquence, quelque libertinage ¢élitiste, une somnolente
tendresse, bien que Yinn, dans son désintéressement, ou était-ce plus que cela, de la
tiédeur, un détachement irascible, rageur, continuat en toute opiniatreté de protéger, de
défendre Petites Cendres contre tous, de son armure ou de son aile comme si Petites
Cendres fit lové sous le voile d’un papillon, dans son antre de velours, oui, Petites
Cendres ne se trompait-il pas, on 1’aimait, on le protégeait, sans Yinn n’elit-il pas été
toujours en convalescence dans I’un de ces pavillons de la clinique de Dieudonné d’ou
I’on regardait sans les voir le ciel, la mer, comme si on flit bien ménagé dans une cage
de cristal, ou bien dans la rue, sans Yinn, n’elit-il pas toujours été dans la rue, avec
Louisa contre le réverbére en face du Saloon, proposant a ses clients son héroine de
femme pauvre, [...] oui, c’était ainsi, pensait Petites Cendres, il n’était plus que I’amour
oubli¢ de Yinn, tel un objet dans une armoire, ou bien était-il son caprice, son
extravagance, quelque part en secret son nuage céleste sur lequel il posait pendant son
sommeil la nuit son front bombé, oui, ne serait-ce pas plutot cela, pensait Petites
Cendres, Petites Cendres était le havre, I’oasis de Yinn [...] (R, 37 et 39).

Petites Cendres aime éperdument Yinn, mais malgré 1’accroissement de son agentivité au fil des
tomes, il n’arrive jamais a lui déclarer son amour. Trop pudique et ne s’estimant pas a la hauteur
de celui qu’il voit comme une déesse, il garde toujours secrete sa passion. Mais la jalousie 1’assaille
continuellement, comme c’est le cas ici en raison de la proximité qu’il envie entre Yinn et Cheng.
Blessé, il se vautre dans sa douleur en s’inventant une histoire dans laquelle il n’est qu’un individu
insignifiant, comme le laissent entendre les mots « amour oublié », « flirt sans conséquence »,
« libertinage élitiste », « somnolente tendresse », « désintéressement », « tiédeur », « détachement
irascible, rageur », « objet », « caprice », « extravagance ». Or, s’il n’obtient pas de Yinn I’amour
dont il réve, il en recoit en revanche considération et protection, comme on peut le deviner grace

aux mots « protéger », « défendre », « armure », «aile », «lové», «papillon», «antre de
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velours ». De cette fagon, Petites Cendres n’a plus a vivre dans la rue et échappe aux lamentables
conditions de la modeste clinique de son médecin. En finissant par se consoler et se rassurer quant
a la qualité de I’affection que Yinn éprouve pour lui, il tombe dans I’excés inverse, ou il prend ses
fantasmes pour la réalité : il se plait alors a croire qu’il est son « nuage céleste », son « oasis », son
« havre ». D’inutile et sans importance, il devient indispensable au bonheur et au calme de Yinn.

Mais tout cela n’est qu’une fabulation destinée a panser ses blessures.

L’amour de Petites Cendres envers Robbie : une amitié solide neanmoins précaire

Yinn est assurément le véritable amour de Petites Cendres et il en fait beaucoup pour prendre soin
de celui qui était jadis itinérant, toxicomane et en quelque sorte contraint de faire le commerce de
son corps mais, en vérité, le personnage qui est le plus proche de Petites Cendres s’avere Robbie.
Non seulement il entreprend de le sortir de son isolement, mais les deux amis échangent
continuellement. Il a donc une influence considérable sur Petites Cendres. La transsubjectivité

168

opére entre ces personnages, car ils se transforment 1’un 1’autre'®°. Aussi, la conception que Robbie

a de I’amour n’est pas sans conséquence sur Petites Cendres. Dans Mai au bal des prédateurs, en
faisant référence a Fatalité, il met son camarade en garde de ne jamais s’attacher a qui que ce soit :
[...] peut-€tre I’aimais-je trop, dit Robbie a Petites Cendres, et dans notre vie il convient
de ne pas s’attacher méme si nous sommes une famille, de ne jamais enfreindre cette
loi de I’attachement, sinon c’est le péril, crois-moi, Petites Cendres, un péril qui ravive

autant qu’il tue, ne vois-tu pas comment elle est, ta désirable Yinn, inaccessible méme
dans nos bras [...] (M, 40).

Robbie a bien saisi la nature de I’amour que son ami éprouve pour Yinn. Il s’agit d’une passion

périlleuse, qui peut donner le goiit de vivre, mais qui peut aussi étre destructrice. Robbie ne valorise

168 Comme le souligne Boisclair, « qu’y a-t-il entre le social et le sujet individuel, sinon d’autres sujets individuels,
eux aussi fagonnés par le poids des normes, avec lesquels chacun-e est en constante interaction ? » (2015 : §4). En ce
sens, la relation entre Robbie et Petites Cendres pourrait bien étre per¢gue comme un processus de modification
subjective perpétuel dans lequel, « [tJoujours menacé d’étre déplacé par les autres, le sujet est en constante
(trans)formation, de méme qu’il transforme lui-méme les autres, dans un mouvement récursif continu » (2015 : §13).
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pas I’amour passionnel, méme s’il a tendance, en raison de son impulsivité, a succomber lui aussi
a la tentation amoureuse. Or, il avertit son ami de ne pas faire les mémes erreurs que lui, qui a
accepté les propositions d’un homme plus agé :

[...] et Yinn surprit Petites Cendres car d’un geste subit il avait pris Robbie par la taille,
avait abaissé jusqu’au bas de ses reins I’¢élastique ceinture qui affinait le ventre, la taille
de Robbie, regarde, dit Yinn a Petites Cendres, les mots sont inscrits 1a sur le tatouage
saillant du scorpion, ROBBIE EST LA PROPRIETE DE DADDY, et je ne peux plus effacer le
tatouage, dit Robbie, je te le dis, Petites Cendres, il ne faut pas aimer, cet amour-1a,
Daddy m’a mis en charpie, il a fait de moi sa chose, et j’ai quitté¢ la maison de Yinn,
Cobra et les filles pour aller vivre avec lui, en charpie, corps et ame, c’est ce qui est
arrivé, dit Robbie, mélancolique, soudain, sa chevelure punk sur la tempe, non, il ne
faut jamais aimer, Petites Cendres, c’est I’horreur et le gouffre, toute passion est un
martyre volontaire, ce que je te prédis, dit Yinn, c’est que tu recommenceras encore,
Robbie, car tu es une nature impulsive, compulsive, aussi, oh non, dit Robbie, je ne
repartirai plus avec aucun homme qui fera de moi sa chose, sa possession, non, jamais,
répéta Robbie, et pourtant je crois que cela t’arrivera encore, dit Yinn, [...] car tu es
incorrigible, Robbie, dit Yinn, et Petites Cendres pensait qu’il aurait tant aimé que ces
mots mémorables soient a jamais poingonnés a travers le tatouage d’un scorpion, au
bas de ses reins, Petites Cendres appartient & Yinn, Petites Cendres, comme Robbie
jadis, est la propriété de [...] (M, 69-70, souligné dans le texte).

Robbie dit a Petites Cendres qu’il ne faut jamais, méme sous 1I’emprise de I’amour, se laisser
posséder et toujours s’en tenir au détachement. Il recourt aux mots « charpie », « chose »,
« horreur », « gouffre », « possession » pour qualifier la désagréable relation qu’il a vécue avec
Daddy et la désubjectivation qui s’en est suivie. Il va méme jusqu’a affirmer que « toute passion
est un martyre volontaire ». Puisque Petites Cendres est obnubilé par sa passion pour Yinn, qu’il
alimente méme s’il en souffre, ce que lui dit Robbie est juste : il est dans une certaine mesure
responsable de la torture qu’il s’inflige en continuant de nourrir de faux espoirs. Mais Petites
Cendres ne le congoit pas ainsi. En plus de vivre son amour pour Yinn comme une fatalité, son
plus grand fantasme est d’€tre possédé par lui. Il ne voit pas le danger de cet amour, comme s’il ne
percevait pas le dard venimeux du scorpion que lui pointait pourtant, indirectement, Yinn lui-

méme.
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Le tatouage de Robbie, représentant I’amour qui prive, enserre, isole et envenime, revient
dans le tome suivant. Et encore une fois, malgré que ce tatouage renvoie a un passé douloureux
pour Robbie, qu’il ne voudrait surtout pas revivre, Petites Cendres en fait une lecture positive. C’est
en le revoyant qu’il prend conscience qu’il est en train de perdre de précieux moments en dormant
continuellement chez Mabel :

[...] et pendant que Robbie tentait de mater Petites Cendres et de le sortir de son lit,

Petites Cendres apercevait dans cette ronde des mouvements de Robbie, le saisissant

dans sa paresse, le tatouage du scorpion a son épaule'®, et la phrase inscrite en dessous,

ROBBIE EST LA PROPRIETE DE DADDY, cette épaule tatouée de Robbie, la signature d’une

passion qui avait inspiré un tatouage aussi radical, ou peut-étre un exces de romantisme

dans les sentiments d’un homme envers un autre éveillait en Petites Cendres la

nostalgie de ce monde de la nuit, dont il s’était volontairement écarté pour ne faire que

dormir, [...] ainsi ce scorpion indélébile sur 1’épaule de Robbie, laquelle frdlait sa joue
pendant que Petites Cendres luttait contre Robbie pour mieux se couvrir de ses draps,

ce tatouage rappelait a Petites Cendres que pendant tout ce temps ou il vivait dans ses

retranchements, les autres, eux, continuaient de vivre, d’aimer, de chanter, de danser
[...] JH, 72, souligné dans le texte).

En voyant le tatouage de Robbie, Petites Cendres reprend le gotit de vivre et de sortir de sa chambre.
Il prend alors conscience de son inertie et de tout ce dont il se prive. La vue du scorpion le libére
de son apathie et I’amene a renouer avec la sensualité, comme le laissent entendre les segments
« cette ronde des mouvements de Robbie », « laquelle [I’épaule de Robbie] frolait sa joue » et
I’énumération constituée des mots « vivre », « aimer », « chanter », « danser ». Donc, si Robbie
essaie de mettre Petites Cendres en garde contre 1’éros, un type d’amour qui pourrait lui causer,
tout compte fait, plus de tort que de bien, Petites Cendres ne voit pas les choses du méme ceil. En
méme temps, Robbie relativise les difficultés amoureuses. Si vivre c’est aussi aimer, les
souffrances qui découlent de I’amour sont inévitables et, apres tout, toujours surmontables. Robbie

a confiance en sa capacité a se relever des contre-coups de I’amour : « [...] qui n’a pas connu ses

169 On I’aura remarqué, une petite erreur de vraisemblance s’est sans doute glissée au fur et & mesure de I’écriture des
tomes, car dans le cinquiéme, le tatouage de Robbie est situé au bas de son dos, alors que dans le sixi¢me, il figure
plutdt sur son épaule. Qu’a cela ne tienne, il s’agit du méme tatouage.
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revers en amour, qui n’a pas connu ces défaites n’a pas vécu, le coeur humain est ainsi fait que sa
peau se rapiece jusqu’a I’heure sépulcrale [...] » (M, 136). On ne meurt pas d’une peine d’amour,
malgré toute la souffrance qu’elle peut induire. Méme si Robbie regrette d’avoir pris certaines
décisions sous 1’emprise de la passion, comme celle d’avoir quitté sa famille queer pour s’isoler
avec Daddy, il ne se pergoit pas comme une victime. Pour lui, tout attachement et toute peine
d’amour sont inutiles : « [...] si ’on y pensait bien, toute peine de cceur n’était pas que superflue,
mais ridicule, disait Robbie, oui, ridicule [...] »'7° (JH, 74). Dans la perspective de Robbie, Petites
Cendres est maitre de sa souffrance amoureuse et la seule solution est qu’il veille a ne jamais
s’attacher et a ne jamais vouloir posséder qui que ce soit, sans pour autant renoncer a I’amour.
C’est donc 1’éros qui est ici synonyme de danger.

Petites Cendres est obsédé par Yinn. Privé de sa vue et ¢loigné de lui, il sombre dans la
1éthargie. Toutefois, méme en sa présence, il ne peut se sentir bien, car il est sans cesse tourmenté
par les regards et les gestes de convoitise qui se posent sur Yinn ainsi que par le manque de
considération dont il se croit victime de la part de I’€tre qu’il aime ; considération qui sera toujours,
quoiqu’il en soit, jugée insuffisante. Non seulement Petites Cendres est incapable de se passer de
Yinn, mais il n’arrive pas a s’imaginer sans Robbie. Ni lui ni son compagnon ne sont amoureux,
au sens ou ils n’éprouvent pas une passion intense 1’un pour 1’autre, mais ils entretiennent une

profonde amitié¢!”!, basée sur I’écoute et le soin. Or, a partir du roman Des Chants pour Angel,

170 Ces propos font écho a ce que la militante lesbienne Jill clame devant ses amies dans Les Nuits de ['Underground :
« L’amour, mes enfants, ce n’est plus mon probléme, seulement le vtre, moi j’aime, mais je ne m’attache plus... [...]
Et depuis que je ne m’inquiéte plus de cette question, j’ai beaucoup d’amies mais je prends au moins le temps de gotiter
a tout ce qu’elles me donnent, j’aime la joie de I’amour je suis I’ennemie de ses problémes... » (LNU, 149-150). Les
problémes qui découlent des relations amoureuses telles qu’elles sont scriptées par le romantisme patriarcal,
notamment la jalousie, I’angoisse d’abandon et la difficulté pour les étres humains de s’aimer gratuitement, sans se
blesser ni se faire du mal, sont récurrents dans 1’ceuvre blaisienne.

171 Elle correspond, selon la terminologie de Boltanski, & la forme d’amour qu’est la philia. Cette derniére s’avére
« fondée sur la reconnaissance de mérites réciproques » (1990 : 2). Cependant, cette « réciprocité ne s’exerce pas
aveuglément. Elle fait ’objet d’une anticipation de la part de chacun des partenaires, qui attend de I’autre un retour
équivalent a ce qu’il lui a lui-méme apporté. [...] Or la robustesse des amitiés, leur capacité a résister aux assauts du
temps, dépend essentiellement du pouvoir qu’aura la réciprocité liant les amis de résister aux changements que le temps
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Robbie, devenu militant, adopte désormais des idées plus tranchées pour lesquelles il est prét a se
battre, ce qui effraie Petites Cendres, qui n’a pas évolué de la méme fagon. Un fossé se creuse donc
peu a peu entre les deux amis et Petites Cendres craint de se retrouver seul, d’autant que les deux
acolytes ont une vingtaine d’années de différence et qu’ils ne jouissent pas de la méme santé.
Robbie étant continuellement a la recherche d’un mari, méme s’il prétend résister a tout
attachement et qu’il se défend bien d’étre attiré par I’exclusivité, Petites Cendres a peur de se voir
délaissé par son ami :

[...] je pensais, voild ’homme, le mari qu’il me faudrait afin que j’adopte comme lui
cette couleur dorée, voila, je me disais, dit Robbie, tu me laisserais pour un mari, dit
Petites Cendres, tu ferais cela a un ami comme moi, la voix chagrine de Petites Cendres
avait sorti Robbie de son réve, toujours apres le spectacle de la nuit j’ai des propositions
de mariage, dit Robbie avec fierté, Yinn est déja marié a Jason, mais depuis que je n’ai
plus de Daddy, je recois des propositions, dit Robbie, nous ne sommes hélas que de
butineuses abeilles en voie de disparition, Petites Cendres, un jour notre miel se tarira
et Yinn nous remplacera par Cheng, son disciple chinois, ou par la Diva de la Louisiane,
un mari sain et joufflu me consolerait, quant a toi, Petites Cendres, quant a toi, Robbie
se tut, suspendit son souffle, tu veux dire que mes jours sont comptés pres de toi, dit
Petites Cendres avec agacement, avoue que c’est ce que tu veux dire, Robbie, je n’ai
pas dit cela, dit Robbie, non, mais voila que tu as eu la grippe et que tu ne m’en as rien
dit, je suis faché que tu perdes du poids et que tu flanes trop dans ton hamac, quand
avec Yinn il faut combattre, aller jusqu’a San Francisco, le soleil t’échauffe, hein, la
sueur coule de ton front, tu t’épuises trop vite, pourquoi te perdrais-je comme nous
avons perdu Angel, pourquoi, hein, pourquoi 1’accepterais-je, Petites Cendres, sois
courageux, lutte avec nous, il suffit de ne pas céder et tout ira mieux, la vie est toujours
la vie jusqu’au bout, et Angel I’a bien prouvé, ah, tu m’énerves avec tes silences, tes
retenues, viendras-tu avec nous, nous serons des milliers, des milliers, oui [...] (C,
144-145).

La relation d’amitié entre Robbie et Petites Cendres se base sur la solidarité, 1’entraide, la
confidence et la confiance. Robbie est vexé que Petites Cendres ne lui ait pas fait part qu’il avait la

grippe, alors qu’un tel virus aurait pu s’avérer fatal pour le personnage ayant le VIH/sida. Il

peut apporter chez 1’un ou chez l'autre » (1990 : 3). De plus, elle implique aussi une proximité physique : « La
réalisation de la philia a pour condition la co-présence dans un méme espace. L’amitié tend a se défaire quand les étres
sont a distance. En effet, la bienveillance que se portent les amis ne devant pas rester “ignorée des intéressés”, elle
doit, pour ne pas “demeurer inapergue” [...], se manifester a eux par la réunion dans un méme espace. Cette
bienveillance fondée sur I’évaluation des mérites doit en outre étre “réciproque” » (1990 : 2).
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s’estime flou¢ dans sa qualité de confident. Il s’attend aussi a ce que Petites Cendres 1’accompagne
dans ses combats politiques. De I’avis de Robbie, le monde doit changer et son ami ne peut refuser
de contribuer, avec lui, a cette transformation. Or, Petites Cendres est représenté comme se sentant
utilisé. Il a I’'impression que, quoi qu’il fasse, Robbie finira par se désintéresser de lui au profit
d’un éventuel mari, ce qui traduit la perpétuelle menace d’abandon avec laquelle Petites Cendres
est aux prises. Par ailleurs, les deux amis ne congoivent pas le temps de la méme fagon. Petites
Cendres se sait fragile, il ne peut pas vivre en partant du principe qu’il aura droit & la méme
espérance de vie que la moyenne. Il vit dans I’angoisse constante de mourir. Il est d’ailleurs notable
que Blais ne fasse pas périr un personnage aussi menac¢, d’autant que paradoxalement, il est le

172 Quant a Robbie, plus jeune et en bonne santé, le trépas lui

seul a survivre au cycle littéraire
parait loin, assez loin pour qu’il puisse entrevoir une portion de sa vie en 1’absence de Petites
Cendres, qu’il imagine, sans le dire explicitement, disparaitre avant lui. Or, Petites Cendres n’est
pas dupe et saisit le sous-entendu. Tant qu’il vivra, il s’attend a tout le moins a ce que Robbie lui
soit loyal. Cela dit, apeuré que son ami dégoive ses attentes en se prévalant de sa liberté et en les
quittant tous de nouveau pour un daddy qui le ferait vivre confortablement, Petites Cendres, dans
ses derniers retranchements, recourt a la possession et a la domination pour retenir Robbie lorsque
celui-ci évoque la possibilité de s’évader :

[...] mais je préférerais un mari, jeune et vigoureux, aimant les fleurs, qui m’inviterait

a vivre avec lui a sa ferme dans les montagnes en Alaska, sous un ciel toujours un peu

glacé, avec de statiques nuages blancs, tu réves, dit Petites Cendres, tu appartiens a

Yinn, a sa compagnie, a la nuit, a la danse, tu nous appartiens, dit jalousement Petites

Cendres, le Saloon Porte du Baiser ne peut vivre sans toi, Robbie, tu appartiens aux

Jardins des Acacias, a Yinn, a moi, oui, balbutiait Petites Cendres, et tu le sais, comme

pour Angel, mes jours sont comptés, allait ajouter Petites Cendres tout en se retenant
de parler [...] (C, 146).

172 Bn effet, le roman qui suit la publication d’ Une Réunion prés de la mer — Petites Cendres ou la capture (2020) —
s’articule, comme son titre ’indique, autour de Petites Cendres. Bien qu’il ne fasse plus partie du cycle Soifs, ce livre
contient plusieurs des personnages de ’univers cendrien, soit Cheng, Fatalité, Geisha, Herman, Jason, Robbie,
Samantha, Santa Fe et Yinn.
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Petites Cendres ne peut se résoudre a accepter que les gens qui I’entourent puissent un jour le
larguer. Comme il est plus agé et que sa santé est précaire, il est dans 1’ordre des choses que Petites
Cendres quitte Robbie en premier. En attendant que sa mort vienne, il a besoin de Robbie, de Yinn
et de ses ami-es du Saloon et des Jardins pour vivre et il entend bien ne pas les laisser partir pour
ce qu’il estime étre un réve saugrenu, d’autant qu’il a un rapport trouble avec le mariage, comme
le laisse entendre sa réaction a la suite de I’annonce par Léonie et Alexandra de leur récente union :
«[...] ah, que d’échecs ravivait pour lui la pensée d’une union aussi définitive que le mariage, je
vous assure, dit-il soudain, se marier est une erreur, oui, une erreur, répéta-t-il [...] » (J4, 148).
Selon Petites Cendres, le mariage n’est certainement pas une raison valable pour se départir de ses
ami-es'”? : I’amitié, aprés tout, compte plus que I’amour, du moins pour un personnage comme lui,

qui n’arrive pas a concrétiser son amour pour Yinn.

Conclusion

L’analyse de Petites Cendres et de quelques autres personnages qui I’accompagnent dans 1’univers
qui lui est dédié au sein du cycle Soifs permet de mettre en exergue la fagon dont sa subjectivité est
construite par des dispositifs et la maniere dont cette production affecte la conception que le
personnage principal se fait de la sexualité, de 1’espace-temps et de I’amour. En tant que
toxicomane pauvre dont la seule fagon de gagner de I’argent est d’offrir des services sexuels, Petites
Cendres est en quelque sorte obligé de pratiquer le travail du sexe pour se procurer les substances

addictives dont il est dépendant. Dans ce contexte, I’expérience qu’il fait de la sexualité a partie

173 Barker souligne que I’amour romantique, qui est la forme d’amour la plus valorisée au sein du systéme
mononormatif, a souvent pour conséquence d’isoler les nouveaux amoureux de leur réseau d’ami-es : « The romantic
ideal can also mean we neglect the other people in our lives when we embark on a relationship. The important bond
we have with friends is steadily weakened because one of us is now putting all their time and energy into their One. If
we isolate ourselves from our friends, we may become even more stuck in a relationship because our partner really
does become the only person we can rely on » (2018 : 66).
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liée avec son métier. La seule activité sexuelle de Petites Cendres qui est représentée dans le cycle
se situe toujours dans le cadre du travail, jamais dans la gratuité. Elle se révéle plutot transitive et
son objectif est d’offrir a celui qui la dispense sous forme de services une survie matérielle. Cette
sexualité-la, que 1’on pourrait qualifier de laborieuse, n’a rien a voir, dans le cas du personnage
principal, avec le désir et le plaisir. Certes, Petites Cendres est représenté comme faisant de la
sexualité son gagne-pain, mais il aurait également pu, bien qu’il soit travailleur du sexe, €tre
représenté comme appréciant la sexualité, I’un n’empéchant pas (nécessairement) I’autre. Du coup,
en ce qui concerne Petites Cendres, le cycle Soifs donne a voir un rapport a la sexualité

particuliérement ancrée dans le capital' ™

. Le seul personnage pour lequel Petites Cendres fait corps
avec son désir est Yinn, avec qui il ne vit cependant aucun rapprochement.

En ce qui concerne son rapport a 1’espace-temps, Petites Cendres n’est pas maitre de ses
déplacements. Ceux-ci sont conditionnels aux propositions de ses clients et aux moments de la
journée ou de telles offres sont le plus susceptibles de lui étre faites : le soir et la nuit. En outre, les

lieux qu’il fréquente sont essentiellement ceux qui lui permettent d’obtenir de 1’argent pour se

procurer de la drogue, sans compter qu’en tant qu’itinérant, il n’a pas de véritable endroit de repos

17411 y a lieu de nuancer cette affirmation en considérant les travaux de Paola Tabet (2004), qui a montré que toute
forme de sexualité impliquait, d’une maniére ou d’une autre, un échange économique, qu’il n’existait pas de sexualité
affranchie du capital. Comme 1’affirme Félicie Drouilleau, dans La grande arnaque. Sexualités des femmes et échange
économico-sexuel, Tabet « se demande [...] si ’on peut affirmer que « [’échange économico-sexuel structure les
relations sexuelles et la sexualité elle-méme dans les rapports hétérosexuels ». [...] [elle] montre comment la division
sexuelle du travail et ’accés différencié¢ des hommes et des femmes aux ressources concourent a 1’utilisation par les
femmes de la sexualité comme monnaie d’échange — la seule dont elles puissent effectivement disposer » (2005 : §2).
Selon cette logique, il est préférable de considérer les différentes pratiques sexuelles a partir d’un spectre ou certaines
sont directement liées au fait de gagner de ’argent sonnant et d’autres contribuent indirectement a accéder a un certain
confort matériel. Drouilleau souligne que « [1]’originalit¢ de Paola Tabet est d’avoir [...] opér[é] notamment une
déconstruction tres intéressante du concept de prostitution. L’ensemble des échanges économico-sexuels comprend,
en effet, toute une série de rapports qu’il serait bien réducteur de nommer prostitution. [...] De cette maniére, elle en
conclut au peu de pertinence de 1’utilisation du concept de prostitution en sciences sociales, au profit de celui
d’échanges économico-sexuels, plus neutre » (2005 : §3). Or, dans le cas de Petites Cendres, méme s’il est vrai qu’il
s’adonne a des échanges économico-sexuels au méme titre que Yinn avec son mari Jason par exemple, force est de
constater que la sexualité a laquelle Petites Cendres a droit n’est pas celle qui découle de son propre désir et de ses
propres gotts. En effet, dans tout le cycle, il n’a jamais de rapports sexuels gratuits avec une ou des personnes qu’il
aurait librement choisies pour son plaisir et celui de son ou ses partenaires. Bien que toute sexualité s’inscrive dans
I’économie capitaliste, celle de Petites Cendres y est particulierement liée.
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ni de réel espace a lui. Il dépend de la bienveillance de Yinn et de Jason, qui tolérent parfois qu’il
dorme sur le sofa rouge. Sa condition commence a se transformer a partir du Jeune Homme sans
avenir, ou il a une chambre a lui chez Mabel, puis dans Aux Jardins des Acacias, ou il a son propre
appartement, dans un environnement apaisant. Si son rapport a I’espace change, sa perspective du
temps demeure marquée par 1’angoisse. Petites Cendres a beau connaitre de meilleures conditions
au fur et & mesure que le récit progresse, sa réalit¢ d’homme aux prises avec le VIH/sida se
maintient. Il a certes acces a des soins constants a partir du septiéme tome, 1’incitant a regagner
espoir, mais sa vie demeure fragile, ce qui se répercute sur sa fagon d’entrevoir I’avenir, qu’il ne
peut aborder avec confiance. Si sa mobilité augmente avec le temps et qu’il a de plus en plus la
capacité de choisir les lieux qu’il habite, il garde cependant un rapport attentiste quant a
I’écoulement du temps, comme s’il ne pouvait faire fi de la vraisemblable imminence de sa mort,
contrairement a Fatalité, a Herman, a Alexandra, a Léonie et a tous ces personnages qui narguent
continuellement la mort en se moquant d’elle et en repoussant les limites de leur « bréve
immortalité » (J4, 38). Sur le plan de la temporalité, Petites Cendres conserve, malgré
I’amélioration de ses conditions de vie, une crainte perpétuelle. Qu’a cela ne tienne, s’il y a un
personnage qui, en dépit de sa santé précaire, n’en finit pas de vivre, c’est bien lui. Et cette vie, il
la mene en bonne partie dans le Saloon Porte du Baiser qui, évoluant au gré des déces des drag
queens qui I’ont jadis animé et des nouvelles recrues qui le métamorphosent désormais, entreméle
le passé, le présent et le futur ; les souvenirs et les promesses.

Quant a I’amour, Petites Cendres entretient une fascination amoureuse envers Yinn.
Incapable de s’en éloigner ou de 1’oublier, il se torture continuellement. A force de voir Yinn
pratiquer un amour détaché qu’il prodigue a tout le monde, c’est-a-dire un amour en agape, et
d’écouter les conseils de son ami Robbie qui lui répéte de ne jamais s’attacher et de se percevoir

comme étant un sujet amoureux apte a prendre des décisions et non comme un objet paralysé par
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son impérieux désir, Petites Cendres arrive tant bien que mal & conjuguer avec son amour pour
Yinn, au méme titre qu’il parvient tant que faire se peut a maitriser sa dépendance a la drogue.
Dans le cas de Petites Cendres, le dispositif amoureux restreint plus qu’il n’impulse. En effet,
I’amour que ressent Petites Cendres est indissociable du désir, et il s’agit d’un ardent désir qui le
brile plus qu’il ne le rasséréne. En revanche, I’amour que Yinn transmet s’apparente davantage a
une affection altruiste et & une bienveillance fraternelle et sororale. Il est mu par 1’« amour de [s]on
prochain » (LL, 9), partant du principe que tous les étres humains, quels qu’ils soient, méritent
d’étre aimés. Sa compassion sans bornes et son infinie sollicitude sont possibles puisque Yinn n’est
pas sous I’emprise de son désir, contrairement a Petites Cendres, qui s’en trouve plutot submergé.
Son rapport a I’amour étant plutot celui que produit I’éros, il voudrait Yinn pour lui tout seul, méme
s’il sait que cela est impossible. En conséquence, il n’a jamais de relations affectivo-sexuelles
satisfaisantes et encapacitantes. Par contre, sous le signe de la philia, son amiti¢ avec Robbie, qui
s’amplifie et se complexifie au fil des tomes — Robbie devenant de plus en plus prévoyant a I’égard
de Petites Cendres'’®, qu’il considére comme un étre humain a part entiére capable d’apporter une
réelle différence dans ce monde ou croit la haine —, est en quelque sorte ce a quoi Petites Cendres

s’accroche, parfois anxieusement et avec possessivite.

175 C’est d’ailleurs le cas dans le dernier roman de Blais, Petites Cendres ou la capture, dans lequel Robbie, qui réside
maintenant en Alaska avec son mari, s’enquiert régulieérement de 1’état de son ami en lui téléphonant.
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CONCLUSION

L’¢tude des subjectivités queers dans I’ceuvre blaisienne sous 1’angle des dispositifs sexuels,
amoureux et spatiotemporels a permis d’arriver a quelques constats. D’abord, comme on pouvait
s’y attendre, on observe une évolution dans le traitement des personnages de 1972 a aujourd’hui.
Dans le premier roman de Blais a ne mettre en scéne que des homosexuels, la communauté n’existe
pas. De fait, dans Le Loup, a I’exception de Sébastien, qui fait figure de proue et annonce une €re
plus clémente, les personnages sont atomisés, paralysés par la honte, prisonniers du systéme
hétéropatriarcocapitaliste auquel ils n’ont d’autre choix que de se plier. Le protagoniste, dépeint
comme pourvu d’une assurance et d’une authenticité peu communes chez ses semblables, repére
les homosexuels autour de lui et essaie d’en prendre soin a travers I’amour qu’il leur voue. Ces
étres condamnés a la solitude connaissent alors, au contact du protagoniste, les balbutiements d’une
communauté, du moins ceux de la relation dyadique que leur offre Sébastien. On a donc affaire
dans Le Loup a un monde ou la resubjectivation est en quelque sorte peu effective, car les
conditions nécessaires a sa réalisation, soit la possibilité de faire partie d’une communauté et la
reconnaissance mutuelle qui s’ensuit, sont absentes. Bernard se déteste et ne congoit son existence
que dans I’abjection, Georges est un pere de famille moribond qui a cherché toute sa vie a résister
a son désir homosexuel, Lucien, doté d’un énorme surmoi, se refuse tout plaisir, et Eric affiche les
traits d’'un homme désabusé et affamé qui vampirise Sébastien et profite colite que colite du peu
qui s’offre a lui, quitte a blesser ceux qui I’entourent. La seule oasis de cet univers désertique ou,
malgré toute la bonne volonté de Sébastien, I’amour ne permet aucune rédemption, s’avere la bréve
relation entre Sébastien et Luc. Les deux sont du méme age, alors que tous les autres sont plus agés,
ce qui laisse entendre que la jeune génération est en train de se libérer de la honte et que des jours

meilleurs sont a venir. Dans Le Loup, le régne de la visibilité n’est pas encore advenu et la
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culpabilité continue de ronger la plupart des personnages, qui n’arrivent pas a vivre conformément
a leur ressenti. Dans ces circonstances, le rapport au temps est marqué par 1’urgence de vivre ce
qui a été trop longtemps réfréné, puis par des attentes dégues. Les espaces de rassemblement
exigent la fuite des villes, ou le risque d’étre reconnu est trop grand, au profit de la forét et des
champs, qui font office d’abris. Soulignons aussi qu’en 1’absence de communautés de pairs, la
reconnaissance s’exerce a travers les institutions, celles qui font se cétoyer de jeunes hommes,
comme les séminaires et les conservatoires. Les relations entre enseignants et étudiants y fleurissent
et ne sont pas sans traduire une misére affective et une carence amoureuse. Quant a la sexualité,
soit elle se pratique sous le signe de la honte, du repentir et en toute hate, soit elle est dépourvue
de toute morale et de tout tabou, car elle s’aveére de toute fagon nécessairement ignoble selon le
cadre moral de 1I’époque. Sébastien a bien conscience d’évoluer dans un champ de mines, il sait
trés bien que ses amants sont meurtris, mais dans sa jeunesse et sa naiveté, il croit pouvoir les
sauver par son amour, cet amour sans jugement et assumé qu’il est le seul capable d’offrir. A cet
égard, le roman illustre bien I’inefficacité de I’amour a soigner les autres et a se soigner soi-méme.
Les subjectivités queers que donne a voir Le Loup n’ont pas les conditions pour s’€panouir. En ce
sens, Sébastien est en quelque sorte un personnage anachronique qui, malgré sa compassion et son
écoute, ne parvient pas a réellement comprendre ses amants ni a étre compris par eux. C’est un peu
comme si Blais, dans Le Loup, avait transposé dans le Québec précédant la Révolution tranquille
un personnage animé des idéaux de la libération sexuelle. En fait, 1’autrice construit Sébastien
comme s’il s’agissait d’un extraterrestre, d’une personne étrangere a sa culture, car il ne semble
pas conscient que ’homosexualité est dépeinte comme mauvaise par 1’idéologie dominante, ni
qu’elle est réprimée. En ce sens, les normes culturelles de son époque n’ont en quelque sorte pas
eu de prise sur lui, elles n’ont pas réussi a le formater. Sa queerité est donc double : il est bizarre a

la fois aux yeux de la majorité et de ses pairs. A la différence de ses contemporains, Sébastien est
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faconné comme ne se percevant pas anormal. En mettant en scéne des subjectivités queers qui
s’assument, et ce, dés ses premiers romans, Blais participe a la légitimation de la différence,
rompant définitivement avec le regard moralisateur et familialiste qui dominait jusque-I1a.

L’Ange de la solitude est résolument plus proche de la réalité actuelle. Paru il y a tout de
méme une trentaine d’années, mais néanmoins dix-sept ans aprés Le Loup, il fait bel et bien exister
une communauté, méme si elle n’est pas parfaite. Apres tout, les « filles de la bande » essaient, non
sans difficultés, de reconfigurer leur espace-temps en vivant en commune. L’important ici n’est
pas de déterminer si cette derni¢re fonctionne a merveille ou pas, mais bien de relever qu’il s’agit
de la premiére fois!’® dans 1’ceuvre romanesque de Blais que I’intersubjectivité et la transformation
mutuelle sont pensables et faisables entre personnages non hétérosexuels, en 1’occurrence entre
lesbiennes. Les premicres manifestions d’une forme de communauté entre femmes sont certes
attribuables aux Nuits de ['Underground (1978), mais elles sont plus prégnantes dans L ’Ange de la
solitude, malgré le caractére paradoxal du titre, qui laisse entendre que la réelle communion reléve
de I'utopie. Dans ce roman, la peur de rester seul-e s’apparente a un dispositif de subjectivation qui
induit une série de comportements chez les personnages, comme en témoignent la décision de
Johnie de fuir sur une ile anglaise aprés sa rupture avec Lynda et les sorties nocturnes de I’ Abeille
pour trouver un réconfort affectivo-sexuel. Si I’on peut concevoir Le Loup comme un roman qui
propose une réflexion philosophique sur les limites de I’amour, en ce sens que ce n’est pas parce
qu’on aime une autre personne qu’on lui fait nécessairement du bien et qu’on s’en fait a soi, L ’Ange
de la solitude pourrait bien étre pergu comme une ceuvre qui s’interroge sur les possibles de la

communauté. Que peut véritablement le regroupement de personnes dont les subjectivités se

176 A certains égards, il s agit plutot de la deuxiéme fois. La premiére est observable dans Les Nuits de I’Underground.
Si personne n’y vit en commune comme dans L ’Ange de la solitude, les personnages féminins se regroupent tout de
méme dans plusieurs lieux de socialisation lesbiens, tels que des bars, des cafés, des théatres, ce qui tranche
radicalement avec Le Loup, ou aucun espace de rencontre dédié aux homosexuels n’est présent.
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recoupent et s’influencent ? Par ailleurs, quelles peuvent étre les conséquences, sur les queers, de
I’individualisme proné par le néolibéralisme, systeme économique dont les effets pervers sont
fortement décriés dans L ’Ange de la solitude ? En fait, le roman donne a voir un groupe de femmes
qui essaient de résister a I’hétéropatriarcocapitalisme ambiant en choisissant de vivre en commune
et en prenant soin les unes des autres. La difficulté de sortir des profondes orniéres du régime
dominant est maintes fois soulignée, et on voit a plusieurs reprises les personnages échouer dans
leur quéte d’instaurer un monde alternatif. Mais ce qui est le plus remarquable, c’est qu’ils tentent
de faire bouger les piliers du temple hétéropatriarcocapitaliste. En ce sens, leur volonté de
changement, leur audace et leur détermination, malgré leur tendance a I’engluement et a la
stagnation, sont évidentes. Ce faisant, le texte pointe que la lutte menée par les personnages, s’il
est vrai qu’elle se révele ardue, est absolument nécessaire, mais qu’elle ne produira pas
nécessairement les fruits escomptés, car les bienfaits que promet la résistance peuvent parfois étre
décevants. C’est donc aussi a une réflexion sur le pouvoir du militantisme que nous convie Blais
dans ce roman. En somme, dans L 'Ange de la solitude, a 1a différence du Loup, ou le regroupement
des subjectivités dissidentes n’est méme pas encore pensable, les personnages sont capables de se
fédérer, la révolte est en marche, mais le piege de la sclérose n’est jamais bien loin et la nuit
demeure le moment le plus propice a I’expression des subjectivités queers, alors que le jour n’a pas
encore perdu son pouvoir d’oppression, ce qui est particulierement vrai dans Le Loup aussi. Dans
ce contexte, I’écoulement du temps se fait au ralenti, les personnages se complaisent a se vautrer
et la langueur résume leur mode de fonctionnement. Il y a bien quelques autres personnages qui
valorisent I’efficacité et qui carburent a la rapidité, mais dans I’ensemble, I’appartement de
1’ Abeille est plus propice a la lenteur désintéressée qu’a I’empressement organisé et orienté selon
un objectif précis. Les lieux sont donc a I’image du temps. Ils connotent la répétition, I’immuabilité

et le désceuvrement. L’univers des bars lesbiens est d’ailleurs peu représenté. C’est dans
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I’appartement de 1’Abeille, point focal du roman, que les actions se déroulent, et rarement a
I’extérieur, a la différence du Loup, ou les rapprochements ont souvent lieu dehors. Mais méme si
le logis de la commune est couramment plein des femmes qui I’habitent, en fait, rien ne s’y produit
véritablement. C’est plutdt le temps lent des affects, pour le dire avec Freeman, qui est exprimé. A
propos de 1’amour, L ’Ange de la solitude, a I’instar du Loup, en propose aussi une réflexion, mais
cette fois-ci, elle concerne davantage différents types d’arrangements amoureux que peuvent
performer les relations queers. Les personnages expérimentent, essaient de se sortir du couple
traditionnel, repensent les structures intimes et affectives. Ce n’est pas pour autant que tout se passe
sans accrocs : ils s’écorchent parfois, se blessent, leur intégrité n’est pas toujours respectée, mais
ils osent s’¢éloigner des sentiers battus. Quant a la sexualité, ¢’est surtout sous le signe de la faim et
du corps des femmes qu’elle est représentée. Blais évoque une sexualité au féminin qui fait appel
a un matrilignage afin d’inscrire les plaisirs de celles qui y prennent part dans une pensée féministe
faisant table rase de la sexualité patriarcale. Encore une fois, certains personnages se sentent
froissés, ne sont pas toujours a 1’aise, mais la volonté de penser la sexualité en dehors de la matrice
hétéropatriarcale est manifeste. Quant au personnage de Gérard, son traitement a permis de bonifier
I’analyse en montrant comment s’articulaient sexe, genre et race avec temps, espace, amour et
sexualité dans le roman a I’étude. En considérant d’autres personnages racisés comme Fatalité et
Robbie, on observe que parmi tous ceux qui décedent dans I’univers blaisien, les non-Blancs
semblent surreprésentés. En témoignent la mort prématurée de Gérard et de Fatalit¢ de méme que
celle des amis portoricains de Robbie venus assister a I’ouverture de son nouveau bar, sans compter
la perpétuelle imminence du trépas de Petites Cendres. En revanche, la disparition de Gérard et
celle de Fatalité font I’objet d’importantes cérémonies qui constituent des leitmotivs au sein du

récit et qui ont pour but de les préserver de 1’oubli. C’est surtout le rapport a 1’espace-temps des
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personnages racisés qui est en jeu ici, ce qui laisse entendre que leur place et leur longévité ne sont
jamais garanties, qu’elles sont continuellement menacées.

Enfin, le cycle Soifs, grande réflexion éthicophilosophique sur notre contemporangité et notre
avenir, pose un regard plus ample et plus souple sur les subjectivités queers, notamment parce qu’il
s’agit d’un roman-fleuve qui se déploie sur plus de vingt ans. Conséquemment, les personnages
ont le temps de se transformer, sans compter qu’on ne produit évidemment pas les mémes effets
en 200 pages qu’en 4000. A travers la figure centrale de Petites Cendres, seul personnage queer du

)77 et qui méme le dépasse!’®, on est témoin

cycle qui est présent dans autant de tomes (sept sur dix
du parcours de vie de ce travailleur du sexe travesti, homosexuel, toxicomane, racisé et itinérant
qui reprend peu a peu le controle de sa propre destinée. C’est somme toute une approche beaucoup
plus individualisante que propose Blais dans cette série, méme s’il s’agit, comme on le sait déja,
d’un cheeur immense qui ne donne préséance a aucun personnage, qui ne hiérarchise aucune forme
de vie et qui préte volontiers voix aux exclu-es de toutes sortes. Mais le cycle Soifs fait surtout de
Petites Cendres un observateur de son époque et de son microcosme, auquel le lecteur ou la lectrice
a acces grace aux pensées, aux paroles et aux actions du protagoniste, lesquelles s’entremélent au
moyen du flux de conscience. A la différence de L ’Ange de la solitude, la communauté, méme si
elle est tres présente en raison des lieux de rassemblement que sont notamment la maison de Yinn,
le Saloon Porte du Baiser et le bar de Robbie, semble moins problématisée par le récit, sans doute

parce qu’entretemps, c’est-a-dire depuis la publication de L ’Ange de la solitude, elle a fait I’objet

d’une naturalisation. Exister aux yeux d’une personne a la fois (Le Loup), d’une communauté

177 En termes de personnage queer, la critique a surtout retenu Jacques, professeur gai sidéen a I’agonie dans le premier
tome et qui n’en excéde d’ailleurs pas les fronticres. Il a sans doute marqué les esprits parce qu’on le trouve deés le
premier opus, mais sa présence dans la série et son effet sur celle-ci sont sans commune mesure avec Petites Cendres.
178 Comme on le sait déja, Blais a choisi de faire vivre Petites Cendres au-dela du cycle en en faisant le protagoniste
de son avant-dernier roman, Petites Cendres ou la capture.
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fermée qui se protége jalousement (L ’Ange de la solitude) et de tout un quartier, dans 1’espace
urbain et au grand jour (Soifs) ne correspond pas a la méme réalité. Et cette gradation, au fil des
années et des publications, est tangible, d’ou la pertinence d’adopter une perspective diachronique
pour analyser la représentation des subjectivités queers dans 1’ceuvre blaisienne, dont I’envergure
s’y préte. C’est un peu comme si on assistait, dans le microcosme cendrien, a une réconciliation
entre 1’individuel et le collectif, entre le singulier et le pluriel. La communauté y semble moins
problématique, les membres qui en font partie y trouvant plus leur compte et la vivant davantage

179 Un équilibre durable semble donc émerger de ’univers de Petites Cendres

comme un acquis
dans le cycle Soifs, méme si le monde y est dépeint, de fagon typiquement blaisienne, dans toute
sa vulnérabilité et sa brutalité. Rappelons aussi qu’en ce qui concerne plus spécifiquement son
rapport a la sexualité, Petites Cendres n’est jamais représenté, malgré son incommensurable désir
pour Yinn, comme pratiquant une sexualité récréative. Pour lui, il s’agit toujours d’un travail
auquel il peut plus ou moins se soustraire. Sur le plan amoureux, Petites Cendres est assailli et
accaparé par sa passion pour Yinn. On le voit alors comme étant sans cesse sous 1’emprise des
braises ardentes du désir. C’est donc un amour qui le tourmente et le torture. En revanche, avec
Robbie, il entretient une relation amicale durable qui, malgré certains écueils, perdure et lui est

somme toute tres bénéfique. Enfin, a propos de I’espace-temps, mentionnons qu’en raison de sa

situation d’itinérance, dont il s’affranchira peu a peu, Petites Cendres n’a pas de place a lui, sans

17 A propos du role des communautés dans Les Nuits de I'Underground, L’Ange de la solitude et le cycle Soifs,
Ricouart fait remarquer : « Avec la série Soifs, un univers beaucoup plus complexe, paralléle a la complexité de la vie
au XXI° siécle, sans doute, a été abordé. La vie en communauté n’est plus ce qu’elle était, elle n’est peut-&tre plus
nécessaire de la méme fagon que dans les années 1970 ou 1980. Les communes ont disparu, de méme que de nombreux
bars ou librairies de femmes, tous ces lieux de rencontres autrefois essentiels a la survie. [...] Le microcosme représenté
par le bar ou par I’appartement communautaire, tels qu’ils ont pu étre observés dans Les nuits de I’Underground ou
dans L ange de la solitude, s’est étendu avec la complexité de différents groupes apparaissant dans le cycle Soifs. [...]
Dans la série Soifs, les communautés formées par le hasard des rencontres sur cette ile des Caraibes sont peut-étre aussi
refermées sur elles-mémes que la commune présente dans Les nuits de I’'Underground ou L’ange de la solitude, mais
elles offrent la perspective d’un monde plus diversifié et riche » (2019 : 117-118).
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compter que son temps ne lui appartient pas vraiment, étant obligé de s’ajuster aux demandes de
ses clients et condamné a attendre sa mort annoncée, en raison de sa séropositivité et de son mode
de vie dit dissolu, qui n’arrive pourtant jamais.

L’objectif principal de cette thése était de rendre compte des subjectivités sexuelle,
amoureuse et spatiotemporelle des personnages non hétérosexuels d’une autrice québécoise
majeure qui en a parlé plus ou moins extensivement dans ses romans pendant plus de soixante ans.
Mentionnons par exemple que si La Belle Béte (1959) ne porte pas spécifiquement sur la queerité
en matiere de sexualité, il fait tout de méme de la laideur et de la monstruosité son théme central,
lequel est aussi li¢ au queer. Et que dire de David Sterne (1967), qui aborde le suicide, le viol, les
mauvais traitements ? Il a fallu attendre 1972 pour que le queer s’affiche a travers 1’axe
sexe/genre/désir (Butler), mais il était 1a dés le départ, et il y est encore, non seulement a travers
Petites Cendres, mais aussi grace a d’autres personnages du cycle Soifs, comme Mick, un
adolescent queer qui milite pour les droits des personnes LGBTQ. En fait, dans 1’ceuvre de Blais,
les personnages conventionnels et attachés a la morale de leur temps ne sont pas absents, mais ils
agissent plutét comme contre-figures. Ils sont 1a davantage par souci de vraisemblance, car le
monde dans lequel nous vivons produit encore de tels sujets qui sont autant de vecteurs de
discrimination et d’exclusion. C’est souvent le cas des personnages de meres, comme Sophie et
Somo. Alors que la premicere rappelle continuellement sa fille Doudouline a 1’ordre pour éviter
qu’elle ne s’égare dans ses tentatives de restructuration du monde, la seconde se comporte
pareillement auprés de Yinn afin qu’il n’aille pas trop loin dans ce qu’elle pergoit comme une

« folie », car son fils est bien résolu a transformer la société!®". En ce sens, I’ceuvre romanesque

180 Soulignons cependant que Sophie et Somo, si elles portent aussi les défauts de leur génération, appuient leurs
enfants et les communautés dans lesquelles ils s’engagent, ce qui fait d’elles des personnages résolument complexes
que I’instance narrative se garde bien de condamner.
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blaisienne est un terrain d’expérimentation ou se confrontent les opinions et ou I’écoute, I’empathie
et I’inclusion sont valorisées. Ce faisant, elle n’a de cesse de mettre de I’avant des modes de vie
alternatifs et de célébrer la diversité, qu’on pense a Jean Le Maigre, jeune adolescent tuberculeux
qui dans Une Saison dans la vie d’Emmanuel écrivait de la poésie dans une famille de cultivateurs
pauvres n’ayant rien a faire de I’instruction et aux yeux de laquelle seules les choses palpables
relevant de la terre comptaient, ou a la révérende Ezéchielle, qui dans le cycle Soifs a pour mission
de recueillir tou-tes les rejeté-es de I’Eglise et a I’ambition de les sauver par sa miséricorde.

J’ai fait la démonstration dans cette thése que si les dispositifs amoureux, sexuels, spatiaux
et temporels, nécessairement configurés de fagon hétéropatriarcocapitalistes'®!, ont le plus souvent
pour effet de forger des subjectivités straights, les personnages de Blais dans le corpus a 1’étude
cherchent a s’en soustraire afin d’exprimer leur singularité. Du coup, pour le dire avec Boisclair et
Landry, Blais fait accéder a I’existence les subjectivités « “hors normes” [...] ; ceux et celles qui
échouent aux tests des normes : les gais, les lesbiennes, les gros-ses, les dépressif-ve-s, les autistes,
les anorexiques, les non-blanc-he-s, non-hétéros, etc. » (Boisclair, Landry et Poirier Girard, 2020 :
18). Ces sujets ont tous ¢€té forgeés par des dispositifs de subjectivation hétérocisnormatifs, et c’est
précisément « a la déconstruction de ces dispositifs visant a produire des sujets normatifs que
s’emploie la pensée queer » (Boisclair, Landry et Poirier Girard, 2020 : 11) et, a travers elle,
I’ceuvre blaisienne, car

le queer, c’est la facon de faire fabula rasa pour réinstaurer un désordre organique, qui

ne restreint pas mais qui prolifére, qui distingue mais ne distribue pas de valeurs. Il faut

donc découdre, dégonfler, défaire, car c’est en passant par ce processus qu’on pourra

ensuite reconstruire, mais cette fois-ci non pas dans une visée d’uniformisation
normative et doxique (autant que toxique), mais en laissant I’imagination foisonnante

181 Afin de rendre compte de I’omniprésence et de la violente influence du systéme hétéropatriarcocapitaliste, Isabelle
Boisclair, Pierre-Luc Landry et moi avons écrit dans QuébeQueer : « C’est tout I’appareil de gestion qui y passe, donc.
Le temps, I’espace, I’économie et le productivisme, I’alimentation... tout ce qui a été institué jusqu’ici, du fait méme
que tout ce qui a été institué 1’a été en régime patriarcal-capitaliste [...]. [...] Tout ce qui a été ritualisé 1’a été par
I’imaginaire hétérocapitaliste » (2020 : 17).
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des singularités accomplir ce qu’elles ont & accomplir pour elles-mémes (Boisclair,
Landry et Poirier Girard, 2020 : 17).

C’est bien a cette déconstruction, puis a cette reconstruction que Blais participe. Et dans Aux
Jardins des Acacias, ce désordre organique que 1’autrice ne cesse d’actualiser par son art, elle le

nomme le « Régne de la Poésie!®? ».

182 «[...] ces filles [Léonie et Alexandra] dont le langage était saugrenu, pensait Petites Cendres, avaient une confiance

illimitée en un avenir ou les appellations, les mots dénonciateurs et accusateurs n’existeraient plus, car ces désignations
avaient souvent un ton religieux et moral qui divisait, écartait, disaient-elles, quand Petites Cendres ne serait plus de
ce monde, cela se passerait bien siir de leur vivant, disaient-elles, mais pas demain, dans une trentaine d’années peut-
étre ou davantage, on aurait une tout autre fagon de vivre et les mots ne seraient plus les mémes, 1’idée révolutionnaire
bien que saugrenue de ces filles, c’était qu’on vivrait alors en cette époque nouvelle et aux mots renouvelés, on vivrait
tous sous le Régne de la Poésie, dans I’abolition des appellations destructrices ou défaitistes, racistes ou sexistes, non,
toutes ces sottises seraient finies, disaient-elles, oui, ce serait la fin des espéces séparées et tous seraient réunis par la
neutralité poétique des mots ne contenant ni jugement ni haine, comme si le mot amour seul était répété a 1’infini, avait
dit Alexandra, vraiment c¢’était fou de les entendre proclamer ce Reégne de la Poésie en lequel elles croyaient, mais
elles étaient si charmantes, dans leurs débardeurs, qu’on aurait pu se mettre a les croire, pensait Petites Cendres » (JA,
203-204).
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