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RÉSUMÉ 

 

La présente thèse porte sur la production des subjectivités queers dans les romans de l’autrice 

québécoise Marie-Claire Blais (1939-2021). À travers l’analyse de trois œuvres phares en 

matière de représentation des personnages homosexuels, lesbiens et queers (Le Loup [1972], 

L’Ange de la solitude [1989] et les sept derniers opus du cycle Soifs [2005-2018]), je me 

penche sur les rapports alternatifs que les personnages développent avec les dispositifs 

hétéropatriarcocapitalistes de production des subjectivités que sont le temps, l’espace, la 

sexualité et l’amour.  

La première partie consiste en un survol des principaux concepts mobilisés dans cette 

thèse. Par l’intermédiaire des notions de dispositifs, d’affects, d’intersubjectivité et de care, 

je cherche alors à rendre intelligible la façon dont des subjectivités qui ne cadrent pas avec 

le système hétéropatriarcocapitaliste conjuguent avec les normes spatiotemporelles, 

sexuelles et amoureuses de l’idéologie dominante. Ce faisant, je mets en lumière la 

productivité des dispositifs de subjectivation ainsi que l’influence mutuelle se manifestant 

entre ces mêmes dispositifs et les réactions des personnages qui cherchent à s’ajuster ou à 

résister aux normes qui les oppriment, mais sans lesquelles leur existence en tant que sujets, 

pourtant déjà bafouée, est paradoxalement impossible.   

Le deuxième chapitre met en relief le fonctionnement des subjectivités queers dans Le 

Loup, premier roman blaisien ne contenant que des personnages homosexuels. Il fait état du 

contexte particulièrement répressif avec lequel ces derniers sont aux prises. L’absence de 

communautés et la loi du secret façonnent durablement les subjectivités de ce roman, dont la 

diégèse précède la Révolution tranquille.   
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La troisième partie s’intéresse à la subjectivité des personnages lesbiens se trouvant 

dans L’Ange de la solitude, second et dernier1 récit blaisien consacré à la représentation de 

l’existence lesbienne (Rich). La vie en commune, seul véritable moyen de résister à 

l’omniprésence du néolibéralisme hétéropatriarcal de la décennie 1980, affecte des 

subjectivités certes moins effacées, mais dont l’existence au grand jour est encore précaire.  

Le quatrième chapitre porte sur l’univers de Petites Cendres, personnage queer dont la 

présence dans les sept derniers tomes de la série Soifs s’avère la plus ample et la plus riche. 

Grâce à l’analyse de l’évolution de ce personnage et de ses relations avec ses amis, 

notamment Yinn et Robbie, je montre comment Blais donne à voir, au XXIe siècle, les 

subjectivités queers, dans un monde qui admet davantage la diversité qu’autrefois, mais dont 

les acquis pour les personnes LGBTQIA2S+ demeurent toujours fragiles. C’est ici sous le 

signe d’une communauté bien visible et de lieux de rassemblement solidement ancrés, 

quoique sans cesse menacés, que se forgent les subjectivités queers contemporaines dans les 

livres les plus récents de Blais.  

Mots clés : queer, Marie-Claire Blais, littérature québécoise, subjectivités, temps, espace, 

sexualité, amour 

 

 
1 Au moment d’écrire ces lignes, le nouveau roman de Blais à paraître, Un cœur habité de mille voix (2021), 

reprend des personnages des Nuits de L’Underground et de L’Ange de la solitude, ce qui laisse présager un 

retour à l’existence lesbienne.  
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Nous avons été divisés par la norme. Coupés en deux et forcés 

à rester d’un côté ou de l’autre de la faille. Ce que nous 

appelons subjectivité n’est que la cicatrice qui, sur la 

multiplicité de ce que nous aurions pu être, laisse apparente 

la plaie de cette fracture. C’est sur cette cicatrice qu’on a 

fondé la propriété, la famille et le patrimoine légué. C’est sur 

cette cicatrice qu’on écrit le nom propre et qu’on affirme 

l’identité sexuelle.  

 

 

Paul B. Preciado 

Un appartement sur Uranus 
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INTRODUCTION 

 

Depuis ses toutes premières publications, Marie-Claire Blais met en scène des personnages queers2 

dans son œuvre romanesque et crée un univers fictif et formel qui représente les expériences que 

ces êtres font de la vie dans un monde hétéropatriarcocapitaliste. Or, cette queerité a été très peu 

étudiée. Différentes raisons peuvent expliquer cet état de fait. D’abord, dans un article sur les 

enfants queers dans Une saison dans la vie d’Emmanuel, Corrie Scott soutient que « les fondements 

théoriques de la critique queer restent toujours [, en 2015,] un domaine peu exploré en français et 

particulièrement au Québec, où les éminentes et influentes études des chercheurs(euses) 

anglophones demeurent plutôt inconnues » (2015 : 35). À cette certaine imperméabilité des études 

queers au Québec, Scott ajoute que, parmi les romans ayant attiré l’attention des théoricien·nes 

queers, « le corpus québécois [a été] jusqu’ici ignoré » (2015 : 34). Notons à cet égard que la 

publication récente, en 2020, du collectif QuébeQueer : le queer dans les productions littéraires, 

artistiques et médiatiques québécoises avait pour but de pallier ce manque de visibilité des 

différentes formes d’expression du queer au Québec. En ce qui concerne plus étroitement la 

production livresque de Blais, Scott fait remarquer à juste titre que « [s]i plusieurs critiques 

littéraires ont déjà lu l’œuvre de Blais à l’aide d’une grille féministe qui reconnaît l’importance du 

patriarcat dans cette image sombre, une perspective queer vient enrichir l’analyse » (2015 : 38), 

car c’est « [e]n interprétant le texte à la lumière des savoirs queer [...] [que] nous apercevons la 

grande force subversive de la noirceur de Blais » (2015 : 46). Un constat paradoxal ressort donc : 

 
2 Dans la présente thèse, le mot queer sera écrit sans italique et variera en nombre, qu’il soit nom ou adjectif, comme 

tous les mots d’origine anglaise ayant fait l’objet d’une pleine intégration au lexique du français, en l’occurrence 

standard. Quant au substantif queerness, j’ai choisi de le remplacer par queerité, sans italique aussi. Dans la même 

lignée, les mots anglais comme care, drag queen, coming out, straight et safe space seront en romain et porteront 

également les marques du pluriel lorsque nécessaire.  
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l’œuvre blaisienne foisonne de personnages queers, mais les chercheur·es et les critiques s’y sont 

peu intéressé·es jusqu’à présent. 

 C’est pourquoi ce sont précisément les personnages queers de Blais que j’entends étudier 

dans cette thèse. Comment sont fabriquées – textuellement – les subjectivités de ces derniers ? 

Comment se manifestent-elles, quel rapport au monde chacun d’eux entretient-il, notamment en 

regard du temps, de l’espace, de la sexualité et de l’amour, entendus ici comme autant de 

dispositifs3 de production des subjectivités ? Plus précisément, comment les dispositifs que sont 

les pratiques sexuelles et amoureuses affectent-ils les personnages dans des espaces-temps 

spécifiques qui s’incarnent entre autres dans des communautés et des lieux de rassemblement ? 

Comment les personnages queers conjuguent-ils avec des normes sexuelles, amoureuses, 

temporelles et spatiales par défaut hétéropatriarcocapitalistes ? Comment se construisent-ils et 

négocient-ils des rapports au temps, à l’espace, à la sexualité et à l’amour en phase avec leur 

queerité ? Et ces rapports alternatifs sont-ils viables dans un régime hétéropatriarcocapitaliste ?  

 

Corpus  

L’œuvre romanesque de Marie-Claire Blais compte, à ce jour, 29 romans, allant de La Belle Bête 

(1959) à Un cœur habité de mille voix (2021). Les personnages marginaux qu’elle dépeint, que l’on 

pourrait rétrospectivement considérer comme queers (au sens large de non conformistes et de 

transgressifs), ont toujours occupé une place privilégiée dans l’univers blaisien4. Dans cette thèse, 

 
3 Pour une définition de cette notion, se référer aux pages 55 à 58. 
4 Corrie Scott mentionne que dans un article de 1972 intitulé Le Québécois d’après les romans de Marie-Claire Blais, 

Paul Chassé « dresse la liste des personnages cauchemardesques qui peuplent les romans de Blais : “quatre déments, 

quatre alcooliques, onze personnes d’une laideur insurmontable, vingt-sept malades ou infirmes souffrant de cancer, 

de tuberculose, d’épilepsie, de cécité, de surdi-mutité ou de paralysie”, ainsi que des “goules morales où se côtoient 

assassin, voleur, dépravé, homosexuel, adultère, prostitué, raciste, masochiste, lesbienne, sadique, brute, 

antiintellectuel, bisexuel, hypocrite, et même le mari qui voudrait noyer son épouse mais n’ose pas par crainte d’être 

pendu” (2015 : 45-46). Relevant l’homophobie sous-jacente à cette énumération, Scott rappelle que l’analyse que 

faisait Chassé peut aujourd’hui être dépassée précisément grâce aux apports de la théorie queer : « Si Chassé avait 
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je me concentre sur les livres comportant des personnages principaux queers, certes dans une 

acception large, mais aussi en lien avec la sexualité. C’est la raison pour laquelle j’ai retenu les 

romans de Blais qui présentaient, de façon centrale, des personnages lesbiens, gais, bisexuels, 

travestis, trans ou, dit autrement, des personnages non hétérosexuels en ce qui concerne leur 

orientation et non traditionnels, non conformistes, non reproducteurs de l’idéologie dominante 

hétéropatriarcocapitaliste. Mon corpus se compose alors des romans suivants : Le Loup (19725), 

L’Ange de la solitude6 (1989) et les sept derniers tomes du cycle Soifs, soit Augustino et le chœur 

de la destruction (2005), Naissance de Rebecca à l’ère des tourments (2008), Mai au bal des 

prédateurs (2010), Le Jeune Homme sans avenir (2012), Aux Jardins des Acacias (2014), Le Festin 

au crépuscule (2015), Des Chants pour Angel (2017) et Une Réunion près de la mer (2018)7. 

Petites Cendres ou la capture, avant-dernier roman de Blais, aurait aussi pu faire partie de mon 

corpus d’analyse dans la mesure où il a pour protagoniste Petites Cendres, qui constitue le point 

focal de mon dernier chapitre. Cela dit, ce livre ne fait pas à proprement parler partie du cycle Soifs, 

lequel se clôt avec la publication d’Une Réunion près de la mer, d’ailleurs accompagné d’un 

glossaire des protagonistes des différents opus du roman-fleuve (R, 263-285)8. Si j’ai voulu 

 
raison de souligner l’association étroite entre les sexualités des personnes non normatives et tout ce qui est sombre et 

sinistre dans le roman, il ignore la signification queer de ces assemblages et entrevoit à peine le potentiel du roman, au 

risque de reproduire tout simplement l’image du queer comme maladie sociale » (2015 : 46). Soulignons aussi que ce 

qu’avait déjà remarqué Chassé en 1972 est encore juste, comme le fait valoir Michel Biron dans un récent article où il 

affirme que Blais est portée « par une passion pour les êtres hors du commun qui hantent nos consciences par-delà le 

bien ou le mal : les marginaux triomphants ou miséreux, les artistes en tous genres, les homosexuels et les transgenres, 

les réfugiés et les itinérants, les militants et les criminels, les défenseurs des droits de la personne et les monstres les 

plus inhumains » (2020 : 25).  
5 Les années qui figurent ici sont celles de la première publication et ne correspondent pas nécessairement avec celles 

de l’édition que j’utiliserai pour procéder aux analyses textuelles, qui figurent en bibliographie. 
6 Conformément à la première ébauche de mon projet de thèse, je devais me pencher sur Les Nuits de l’Underground. 

En effet, à l’instar de L’Ange de la solitude, ce roman ne met en scène que des personnages lesbiens. Il aurait donc très 

bien pu être au cœur de cette recherche. Après examen, je me suis toutefois rendu compte qu’il avait été plus étudié 

que L’Ange de la solitude, ce qui m’a convaincu de le retirer. En revanche, j’ai publié un chapitre sur ce roman dans 

QuébeQueer (Poirier Girard, 2020).  
7 L’utilisation des majuscules dans les titres respecte l’usage de la maison d’édition, Boréal. 
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respecter les frontières de l’œuvre, nul doute que les observations que je tire dans les livres du cycle 

Soifs pourraient aussi s’appliquer, dans une large mesure, à Petites Cendres ou la capture.  

 

État de la question 

Puisque de nombreux travaux ont déjà été effectués sur l’œuvre blaisienne, j’ai circonscrit mon 

recensement de ceux-ci autour des titres du corpus que j’ai rassemblé ainsi qu’en regard de la 

problématique queer. J’ai aussi considéré les études n’abordant pas les romans que j’ai retenus, 

mais seulement si elles portaient sur des sujets connexes à ma recherche (identité, féminisme, etc.). 

Ainsi, ma recension des écrits ne tient pas compte des travaux qui ont été faits sur les romans de 

mon corpus mais qui n’ont rien à voir avec les études culturelles, ni des travaux qui se sont 

intéressés à La Belle Bête dans une optique exclusivement sémiotique ou narratologique par 

exemple. Malgré ces restrictions, les travaux recensés demeurent fort nombreux.  

 Avant de procéder à la présentation des principales publications portant sur chacun des livres 

du corpus, précisons d’abord que d’autres états de la question ont été dressés avant celui qui suit9. 

En effet, dans un dossier de Voix et Images consacré à Blais, les directrices écrivent :  

Connue et reconnue par les institutions littéraire et universitaire, [Blais] reste pourtant 

relativement peu étudiée dans les universités québécoises après les années fastes qui 

ont suivi la publication d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, il y a de cela 45 ans. 

Depuis une vingtaine d’années, les essais, articles, thèses et mémoires consacrés à 

l’œuvre de cette écrivaine prolifique nous viennent pour une large part de chercheurs 

travaillant au Canada anglais ou aux États-Unis10 (Roy et Cliche, 2011a : 9). 

 
9 Voir entre autres Aurélien Boivin, Lucie Robert et Ruth Major-Lapierre (1983) ; Irène Oore et Oriel C.L. MacLennan 

(1998). 
10 Depuis les dernières années, il faut cependant noter, sans doute parce que le cycle Soifs est maintenant terminé et 

qu’il a été lu par suffisamment de personnes, une recrudescence des publications et des projets entourant l’œuvre de 

Blais au Québec, comme en témoignent l’adaptation théâtrale Soifs matériaux de Denis Marleau, présentée au 

printemps 2019 et à l’hiver 2020 à Montréal, et le séminaire Lectures de Soifs donné par Élisabeth Nardout-Lafarge à 

l’Université de Montréal en 2018. 
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Par ailleurs, à partir de la volumineuse et de la plus récente bibliographie figurant dans l’ouvrage 

Visions poétiques de Marie-Claire Blais, lequel constitue l’une des dix monographies11 ayant été 

publiées en français en partie ou en totalité sur l’écrivaine québécoise, les autrices des lignes 

précédentes constatent que  

parmi les approches convoquées ces dernières années pour étudier et commenter 

l’œuvre blaisienne, les études culturelles et plus particulièrement les études féministes 

ont eu préséance, répondant sans conteste à l’appel des thèmes traités par les romans et 

à l’engagement des personnages dans des expériences sociales contemporaines qui 

suscitent à elles seules débats et analyses. L’écrivaine elle-même se prête avec ferveur 

et générosité aux entretiens qui s’intéressent à son engagement littéraire, indissociable 

de son engagement éthique sur la scène de l’histoire. Désertions, dérives, marginalités, 

drogues, guerres, justice pénale, amour et sexualité : les impasses et les délivrances de 

l’humanité souffrante constituent incontestablement les matériaux premiers de ses 

récits et demeurent presque toujours à l’avant-plan des lectures qui en sont faites (Roy 

et Cliche, 2011a : 9-10). 

C’est donc dire que si les chercheur·es s’étant penché·es sur l’œuvre blaisienne ont souvent recours 

aux études féministes et culturelles, lesquelles ont tout de même à voir avec les études queers, cette 

dernière approche n’est pas la plus sollicitée pour rendre compte d’une œuvre qui en est pourtant 

durablement porteuse, ce qui s’explique probablement en partie par son caractère récent dans la 

francosphère. 

 

 
11 Le monde perturbé des jeunes dans l’œuvre de Marie-Claire Blais (1973) de Thérèse Fabi, Marie-Claire Blais (1971) 

de Philip Stratford, Marie-Claire Blais : le noir et le tendre, étude d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, suivie d’une 

bibliographie critique (1974) de Vincent Nadeau, L’œuvre romanesque de Marie-Claire Blais (1986) de Françoise 

Laurent, Marie-Claire Blais (1995) de Mary Jean Green, Visions poétiques de Marie-Claire Blais (2008) de Janine 

Ricouart et Roseanna Dufault, Coprésences et entrecroisements. Le pictural et le narratif chez Marie-Claire Blais et 

Sergio Kokis (2014) de Kirsty Bell, Nouveaux discours chez les romancières québécoises : Monique Proulx, Monique 

LaRue et Marie-Claire Blais (2016) de Denisa-Adriana Oprea, Lectures de Marie-Claire Blais (2019) de Daniel 

Letendre et Élisabeth Nardout-Lafarge et Les lieux de Marie-Claire Blais : entretiens (2020) de Marie-Claire Blais et 

Lise Gauvin. À ces ouvrages s’ajoutent quelques dossiers de revue consacrés à Blais, dont, plus récemment, le 

numéro 312 de Liberté (2016) et le numéro 169 de Lettres québécoises (2018). 
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Textes sur Le Loup 

Christl Verduyn (1979) a traité de la découverte de soi chez les écrivaines québécoises et 

canadiennes-anglaises. Anne C. Bell (1984) a abordé, dans sa thèse, la transgression des normes, 

la révolte contre les injustices, la lutte contre l’oppression et l’écriture comme moyen de changer 

l’ordre établi. Victor L. Tremblay (1986) a analysé le personnage de Sébastien en tant que héros 

romantique homosexuel. Jean-François Quirion (2002) a tâché de « définir et [d’]analyser le 

phénomène de la littérature gaie et [...] [de] situer son évolution en fonction de celle de l’identité 

et de la culture gaies » (Quirion, 2002). Pour ce faire, il a tenu compte du Loup, sans pour autant 

l’étudier de front. Enfin, François Rochon (2016) a fait paraître un article qui se penche sur les 

liens entre christianisme et homosexualité, aveu et vérité de même que rédemption et amour. 

 

Textes sur L’Ange de la solitude 

Vincent Nadeau (1990) s’est penché sur les relations de domination qui persistent, malgré une 

volonté féministe, dans la communauté des femmes que dépeint Blais. Frances Fortier (1990) s’est 

concentrée sur l’architecture textuelle. Roseanna Lewis Dufault (1991) a traité de l’oppression et 

du renversement de l’ordre établi. Lydia D. Allen (1992) a rédigé un mémoire sur les stratégies 

narratives comme perspectives féministes dans quatre romans de Blais, dont L’Ange de la solitude. 

Roseanna Lewis Dufault (1997) a analysé les représentations du rôle maternel chez Marie-Claire 

Blais et Anne Hébert. Kelly A. Wacker (1997) a mis l’accent sur le traitement des personnages 

féminins. Karen L. Gould (1998) a fait des géographies de la mort et des rêves son objet d’analyse. 

Kirsty Bell (2009 et 2014) a analysé le processus de création et le traitement de la peintre. À propos 

des travaux se rapprochant davantage de la sexualité, notamment par les identités sexuelles, mais 

portant toujours seulement ou en partie sur L’Ange de la solitude, mentionnons que Louise Dupré 
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(1990) a réfléchi sur l’amour, l’identité et la subjectivité dans les écritures au féminin ; Janine 

Ricouart (1991) explore « how lesbian identity is transcribed in the text, and how Blais uses 

autobiographical elements, such as her sexual identity, to transform them in fiction […] [in order] 

to appreciate to what extend being a lesbian influenced her strategies of self-expression, of masking 

and unveiling, of hiding and revealing the truth » (1991 : 171) ; Bénédicte Mauguière (1998) a 

porté son attention sur les pratiques d’écriture des femmes sur l’homosexualité ; Susan White 

(2000) a abordé la récupération linguistique de termes comme « lesbienne » et la reconnaissance 

politique des femmes ; Isabelle Favre (2002) a étudié les stratégies de résistance lesbiennes ; 

Ghislaine Boulanger (2004 et 2009) s’est intéressée à l’identité lesbienne et aux solidarités 

identitaires. Mentionnons enfin que, dans un texte particulièrement pertinent quant à la présente 

recherche, Marie Couillard (1997) a abordé l’évolution de la représentation du lesbianisme chez 

Blais, de Le Nef des sorcières à L’Ange de la solitude en passant par Les Nuits de l’Underground. 

Plus précisément, elle se concentre sur les lieux de rassemblement des personnages féminins dans 

ces trois œuvres pour tirer la conclusion que L’Ange de la solitude « reprend, développe et 

concrétise le projet d’une communauté utopique amorcé tout d’abord dans “Marcelle” en 1976 puis 

esquissé dans Les Nuits de l’Underground en 1978 […] » (1997 : 138). 

 

Textes sur le cycle Soifs 

Karine Tardif (2007) a étudié l’intertextualité dans les trois premiers tomes du cycle Soifs. Elle 

souligne à juste titre que ce n’est pas tant le style qui est au cœur de l’écriture de Blais, mais plutôt 

les personnages : 

Écriture polyphonique, focalisation multiple, monologue intérieur, tout cela qui est 

ancré dans le langage ne ressortit pas chez Blais à une recherche de style ou à une 

expérimentation esthétique, mais vise plutôt à donner vie à des personnages, 
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notamment en les dotant d’une voix et, comme nous le verrons, d’un temps et d’un 

espace intérieurs12 (2007 : 6). 

Tardif nous invite à concevoir l’œuvre de Blais en termes d’espace et l’écriture en termes de 

mémoire : « [...] bribes de textes et souvenirs de victimes se trouvent rassemblés dans l’espace de 

l’œuvre grâce à une écriture mémorielle qui fait resurgir le passé littéraire pour dire le passé 

historique et le temps présent » (2007 : 92-93). Dans un article qui condense les idées développées 

dans son mémoire, Tardif (2008) argue que la souffrance et l’innocence sont des thèmes centraux 

des trois premiers tomes de la série Soifs et que c’est par une intertextualité qui fait appel à des 

personnages de l’histoire et à des textes fondateurs que ces thèmes s’expriment. Mentionnons 

également que l’intertextualité dans Soifs, notamment avec l’œuvre de Dante, a intéressé aussi 

Karen L. Gould (1999). Nathalie Roy (2007) a analysé les trois premiers tomes du cycle Soifs sous 

l’angle de l’ironie romantique telle que pensée par Schlegel au XVIIIe siècle afin de « montrer 

qu’une attention portée aux mécanismes de l’ironie romantique tels qu’ils se développent dans la 

trilogie Soifs permet d’articuler en un portrait cohérent les stratégies narratives, les principes 

structurels, la réflexion qui oriente l’écriture et le rôle réservé au lecteur » (2007 : ix). Janine 

Ricouart (2008) a étudié les quatre premiers tomes du cycle Soifs afin de mettre en exergue la 

perspective politique de Blais. Sonia Sara Théberge-Cockerton (2008) a étudié l’imbrication de 

l’histoire infernale et de l’histoire civilisatrice dans les trois premiers tomes du cycle Soifs. Michel 

Biron (2005, 2010a et 2010b) a tenté de situer la trilogie Soifs dans l’œuvre entière de Blais et de 

mettre en lumière le fonctionnement de ce cycle romanesque, notamment en le comparant à son 

roman phare, Une Saison dans la vie d’Emmanuel, et en inscrivant la romancière québécoise dans 

la littérature réparatrice. Myra Bloom (2011) s’est concentrée sur la forme du roman Soifs afin de 

mettre au jour que, « [b]y placing textual elements side by side without obeying the traditional 

 
12 C’est d’ailleurs dans cette perspective que cette thèse s’inscrit. 
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ordering constraints of the hypotactic sentence (subject-verb-object), the author is able to portray 

a world influenced by poetic rhythm rather than strict contiguity in time and space » (2011 : 123). 

Marie-Pascale Huglo (2011) a traité du geste esthétique de l’émergence et de la résurgence et de 

ses effets sur la temporalité et la mémoire. Elle fait ressortir que, dans le cycle Soifs, la mémoire 

« ne s’écoule pas dans une temporalité chronologique mais s’actualise par vagues, en 

d’innombrables variations », d’où une « temporalité ténue » (Huglo, 2011 : 55). Petr Kyloušek 

(2011) s’est intéressé aux jeux de contradictions et de cohérences dans Augustino et le chœur de la 

destruction, Naissance de Rebecca à l’ère des tourments et Mai au bal des prédateurs. Stéphane 

Inkel (2011) a analysé la temporalité que déploie Blais et qui se traduit par une extension du présent 

où celui-ci, sitôt vécu, est archivé et devient du passé, d’où une mémoire du présent. Selon Inkel, 

le principe dialogique de la polyphonie blaisienne ne s’actualise pas véritablement : il demeure en 

potentiel, « à venir » (2011 : 88). Nathalie Roy (2011) s’est penchée sur les stratégies narratives 

du cycle Soifs, plus particulièrement sur ce qui rend insituables les voix narratives. Jacques Julien 

(2011), quant à lui, a notamment traité de l’espace et des personnages de drag queen. Il fait 

remarquer que le cycle romanesque inauguré par Soifs a pour lieu une île aux « abords du golfe du 

Mexique », qu’il caractérise comme un « entre-deux, entre richesse et pauvreté, passé et avenir 

incertain, la beauté du monde et les horreurs de l’histoire » (2011 : 133). À propos des personnages 

de drag queen et du lieu où ils se produisent, Julien écrit que « cette communauté sans communauté 

déborde sur le trottoir qui est à la fois le seuil, le parvis, le lieu du racolage, de l’accueil, de la 

transition entre la banalité de la rue et le spectacle de l’intérieur » (2011 : 135). L’auteur souligne 

que « [t]oute marginale qu’elle soit, la communauté sans communauté est cependant mainstream 

à bien des égards » (2011 : 135). En conformité avec mon hypothèse cependant, il précise que le 

personnage de Petites Cendres « garde une identité floue, fluctuante, traversée par le désir, le sien 

et celui des autres » (2011 : 135). Daniel Letendre (2012), quant à lui, a réfléchi sur les personnages 
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d’Augustino et de Mai dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments afin de déterminer « les 

héritages contre lesquels se braquent les adolescents, les stratégies que ces personnages adoptent 

pour détourner le legs paternel et leur efficacité » (2012 : 101). Qui plus est, dans un autre article 

(2017), il  a focalisé son attention sur les espaces de pouvoir en fonction du genre dans quelques 

tomes du cycle Soifs, dont Augustino et le chœur de la destruction, Naissance de Rebecca à l’ère 

des tourments et Aux Jardins des Acacias. L’identité lesbienne et le travestissement ont été abordés 

par Anne De Vaucher Gravili (2012). En plus de faire ressortir le parcours narratif de L’Ange de 

la solitude : « [...] sortir de l’ombre, afficher son identité différente, l’assumer au grand jour, 

trouver de nouveaux mots pour dire cette différence, toujours avec ce sentiment de fragilité 

existentielle » (De Vaucher Gravili, 2012 : 63), elle analyse également Mai au bal des prédateurs 

en mettant en relief l’ambiguïté de genre des personnages travestis, leurs façons d’aimer, leur 

sexualité et leurs manières d’habiter l’espace. Dans son mémoire, Rachel Arsenault (2013) a 

proposé une analyse féministe de la souffrance dans le roman Soifs en mettant en relief la critique 

que le premier opus de la décalogie fait du traitement réservé aux femmes, aux homosexuels et aux 

personnes racisées. Dans une monographie consacrée à trois autrices québécoises dont les livres 

sont « symptomatique[s] des directions qu’emprunte la littérature québécoise contemporaine au 

féminin » (2016 : 16), Denisa-Adriana Oprea (2016) s’est demandé si, dans les cinq premiers tomes 

du cycle Soifs, « une alliance entre le (méta)féminisme et le postmoderne du vide est […] possible ? 

Quels sont, sur le plan de la poétique du personnage, les enjeux d’une telle rencontre ? » (2016 : 

193). En se concentrant plus spécifiquement sur les personnages de Jacques, de Daniel, de Mélanie 

et de Renata, elle a cherché à exposer « la manière dont le métaféminisme et le postmoderne se 

recoupent sur les plans de l’ontologie des personnages et de l’axiologie dont ceux-ci sont porteurs » 

(2016 : 198). Stéphanie Proulx (2018) a dédié sa maîtrise à la mémoire de la Shoah dans cinq des 
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dix tomes du cycle Soifs, dont Augustino et le chœur de la destruction, Le Jeune Homme sans 

avenir, Des Chants pour Angel et Une Réunion près de la mer. 

Enfin, dans mon mémoire de maîtrise (2014), je me suis intéressé à la façon dont s’articulent 

identité de genre et désir chez quelques personnages blaisiens qui ne cadrent pas avec le système 

hétéronormatif de même qu’à la façon dont ceux-ci refont leur subjectivité grâce à certaines 

communautés. J’en suis venu à deux conclusions concernant Mai au bal des prédateurs. 

Premièrement, l’indécidabilité est en quelque sorte revendiquée comme mode de vie chez les 

personnages de drag queen, qui acceptent bien identité de genre floue et désir fluide. 

Deuxièmement, ces derniers sont appelés à repenser et à réinventer les liens entre sexe, genre et 

désir. Ceci implique une resubjectivation, irréalisable sans la possibilité et l’acceptation de faire 

partie d’une communauté dont les membres reconnaissent l’existence pleine et entière de chacun. 

 

Textes pertinents, mais ne portant pas sur un des romans de mon corpus 

Azade Godin (1969) a rédigé un mémoire axé sur le désespoir et la défaite de l’amour dans tous 

les livres publiés par Blais, tous genres confondus, entre 1959 et 1968. Roger Greiss (1973) a étudié 

le temps dans les romans de Blais des années 1960 afin de « cerner la conception de la vie, du 

monde chez Marie-Claire Blais par le biais de la temporalité » (1973 : 3). Greiss souligne la 

présence d’« un grand nombre de répétitions et presque toujours [d’]une troublante circularité » 

(1973 : 4), ce qui s’observe toujours dans les plus récents livres de Blais et qui va de pair avec un 

certain rapport au temps et à la mémoire13. Nathalie Roy (2001) a cherché à « rendre compte de la 

spatio-temporalité mythico-religieuse dans laquelle baigne le récit » (2001 : 127) du roman Soifs. 

Elle observe une « polarisation systématique de l’espace, grâce à laquelle s’opposent des 

 
13 Voir l’article de Stéphane Inkel, « Mémoire du présent », mentionné précédemment.  
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représentations spatiales paradisiaques et infernales » (2001 : 128), où « peu de place est laissé à 

l’entre-deux » (2001 : 49). Sur le plan temporel, elle fait état de « la prééminence accordée à des 

représentations d’un temps cyclique plus près de la conception mythique du temps que de la 

linéarité du temps judéo-chrétien » (2001 : 128), c’est-à-dire que « le passage du temps, tel que 

mesuré en années, en siècles et en millénaires, semble être conçu comme plus ou moins accessoire, 

puisqu’il existe peu de corrélations entre son trajet linéaire et le parcours de l’existence humaine » 

(2001 : 63). Eva Pich Ponce (2010) avait pour objectif d’« examiner l’évolution blaisienne afin de 

mettre en valeur ses caractéristiques thématiques et formelles du point de vue de l’expression de 

l’identité et de la multiculturalité » (2010 : 25). Elle a par ailleurs publié un article (2011) dans 

lequel elle aborde les représentations de l’animalité dans la plupart des romans blaisiens parus entre 

1959 et 1995, dont Le Loup. Jeannelle Laillou Savona (2010) analyse la présence du personnage 

lesbien Marcelle dans la pièce La nef des sorcières tout en mettant en évidence l’audace de Blais, 

« la première à introduire dans le théâtre québécois la question du genre sexué des lesbiennes » 

(2010 : 118). À l’aide de la notion de tiers espace, Mariève Maréchal (2018a) a montré comment 

les écrivaines lesbiennes francophones, dont Marie-Claire Blais, contribuent à contourner 

l’absence du réel à laquelle les lesbiennes sont réduites dans une société hétéropatriarcale, 

notamment à travers une analyse des Nuits de l’Underground. En plus de sa thèse, elle a également 

publié deux articles (2015 et 2018b) où elle aborde l’espace-temps chez quelques autrices 

lesbiennes québécoises. Elle conclut notamment que  

les écritures lesbiennes québécoises gèrent cette tension [entre la visibilité et 

l’invisibilité] par un traitement non linéaire du temps. […] Cette dislocation […] rend 

possible l’émergence de tiers espaces, de lieux alternatifs où [les] existences [des 

lesbiennes] ne se limitent enfin plus à l’enjeu de leur visibilité dans l’espace public. 

[…] Les tiers espaces touchent notre vision des choses, car ils en reconfigurent les 

standards. Ils ne sont pas contenus par la réalité mais n’existent pas non plus à 

l’extérieur de celle-ci ; ils s’y superposent, s’y développent en parallèle. C’est une 

nouvelle manière de se situer dans le réel (Maréchal, 2018b : 186-187). 
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À la différence de Maréchal, dans ma thèse, je recourrai plutôt au concept foucaldien d’hétérotopie 

et je me pencherai sur L’Ange de la solitude au lieu des Nuits de l’Underground. 

 

Originalité de ma recherche 

Si les travaux portant sur l’œuvre blaisienne recourent le plus souvent aux études féministes et 

culturelles (Roy et Cliche, 2011a : 9), lesquelles se rapprochent certes de mon angle d’analyse, ma 

recherche se démarque néanmoins en ce qu’elle propose d’appréhender les romans de Blais à 

travers le prisme des théories queers. En outre, même si celles-ci ont fait des genres et des sexualités 

leurs sujets de prédilection, ma thèse ne s’y borne pas. Elle entend complexifier l’analyse en y 

ajoutant aussi les variables de temps, d’espace et d’amour, dont la queerité est depuis peu soulevée 

(Barker, Halbsertam, Muñoz, Taylor...) et que je considère ici dans leur dimension productive des 

subjectivités. Un tel croisement donne une perspective plus large et permet une déconstruction du 

système hétéropatriarcocapitaliste qui tient compte de l’intersectionnalité. En effet, le queer peut 

être entendu comme « nonnormative logics and organizations of community, sexual identity, 

embodiment, and activity in space and time » (Halberstam, 2005 : 6). L’originalité de ma thèse 

réside également dans le fait que si le cycle Soifs commence à avoir été passablement étudié, les 

personnages qui ont davantage attiré l’attention des chercheur·es sont la plupart du temps les 

protagonistes du premier tome, soit Daniel, Mélanie et les membres de leur famille, comme Renata 

et Mère. Or, on pourrait se demander pourquoi s’attarder, au sein d’une œuvre qui comprend plus 

de 200 personnages, à certains d’entre eux qui ne traversent pas le cycle en entier ou à ceux qui y 

font une apparition tardive. Dans les circonstances, très peu se sont concentrés sur Petites Cendres 

et son entourage, dont la première occurrence survient au troisième tome. Et lorsque la critique 

universitaire a voulu proposer une analyse qui se prête aux études LGBTQ, elle a souvent choisi 

de se pencher sur Jacques, premier personnage gai à figurer dans la décalogie. Dès lors, mon 
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approche, qui consiste à focaliser sur Petites Centres et son univers, à fortiori dans une optique 

queer, se révèle résolument novatrice14. Enfin, au sein des études queers, le corpus québécois, 

malgré son potentiel, a encore été très peu exploré (Scott, 2015 : 34). À vrai dire, le présent travail 

s’inscrit dans cette mouvance nouvelle, à laquelle participe QuébeQueer, où la littérature 

québécoise est de plus en plus lue à travers une perspective queer. 

 

Objectifs et hypothèses 

Je pars du postulat selon lequel les personnages blaisiens sont issus d’un monde 

hétéropatriarcocapitaliste propre à créer des subjectivités cis, hétérosexuelles, exclusivement mâles 

ou – et seulement ou – femelles, sédentaires, mononormatives, familialistes, tournées vers 

l’accumulation de capital et le futur de l’Enfant, pour paraphraser Edelman. Si, dans un tel contexte, 

des subjectivités alternatives, que l’on qualifiera ici de queers, émergent, cela implique qu’un tout 

autre rapport au temps, à l’espace, à l’amour et à la sexualité soit dessiné par ces être, qui ne peuvent 

que résister aux patrons cishétéronormatifs que ces dispositifs imposent et qu’ils tentent de 

redéfinir. 

 
14 Si cette approche centrée sur Petites Cendres et le Saloon peut être discutée, dans la mesure où elle contribuerait à 

morceler le cycle Soifs, dont les phrases amples, sinueuses et pour ainsi dire infinies pourraient être perçues comme 

cherchant à embrasser toutes les réalités sans les séparer, elle s’avère néanmoins originale et pertinente, car elle ne se 

borne pas aux premiers opus. On peut raisonnablement conjecturer que les tomes les plus lus jusqu’à présent sont 

possiblement ceux qui sont parus en premier, notamment parce que les lecteurs et les lectrices ayant passé à travers 

tout le cycle sont rares et que, comme il s’agit d’une suite romanesque, les personnes intéressées à la lire commenceront 

vraisemblablement par le début, puis la finiront, ou s’arrêteront en cours de route, délaissant ainsi les tomes plus 

éloignés dans la séquence. Une autre hypothèse expliquant le désintérêt de la critique à l’égard des personnages liés 

au Saloon serait qu’il est potentiellement plus difficile de s’y identifier. Même si Blais traite chacun de ses personnages 

avec une équitable considération et les représente avec autant de sensibilité, la réalité d’un personnage travesti, gai, 

travailleur du sexe, racisé, toxicomane et itinérant comme Petites Cendres n’est pas susceptible d’interpeler beaucoup 

de gens, sans compter que l’œuvre blaisienne exige un haut niveau de littératie pour être comprise et appréciée à sa 

juste valeur. Ce n’est dès lors qu’une minorité des lecteurs et des lectrices de Blais qui sont à même d’écrire et de 

réfléchir avec ses personnages les plus opprimés. Quoi qu’il en soit, les études portant essentiellement sur Petites 

Cendres ne sont pas légion, alors que celles s’attardant principalement aux personnages de Daniel, Mélanie, Renata ou 

Mère par exemple sont beaucoup plus fréquentes. 
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 Mon objectif principal est de rendre compte des subjectivités sexuelle, amoureuse et 

spatiotemporelle queers qui résultent de cette résistance, c’est-à-dire que je compte mettre en 

lumière les façons dont les personnages queers de Blais se perçoivent et se conçoivent avec les 

autres et à travers eux sur les plans sexuel, amoureux et spatiotemporel. 

 Deux sous-objectifs en découlent. Premièrement, j’entends expliciter la façon dont les 

subjectivités des personnages queers blaisiens sont construites et comment la condition de sujet de 

ceux-ci, inévitablement liée à l’assujettissement (Butler, 2004 et 2005), les amène à adopter des 

rapports particuliers au temps, à l’espace, à la sexualité et à l’amour. Deuxièmement, je cherche à 

faire ressortir comment s’articulent subjectivité sexuelle et subjectivités spatiotemporelle et 

amoureuse. 

 Je fais l’hypothèse que la subjectivité se compose de différentes couches qui s’influencent 

mutuellement et qu’une prise de position non normative au chapitre de la subjectivité sexuelle ne 

saurait être sans répercussions sur les autres strates de la subjectivité. 

 En m’inspirant de David Halperin (2012), je pose aussi l’hypothèse qu’il existe des cultures 

queers et que celles-ci sont indissociables des subjectivités queers, car toutes deux se façonnent et 

se transforment dans une dialectique où l’on ne peut déterminer quel élément (la culture ou la 

subjectivité) se manifeste en premier. C’est pourquoi mon projet de thèse se veut résolument anti-

essentialiste et constructionniste.  

 

Méthodologie 

Chez Marie-Claire Blais, le personnage est central. L’univers fictif qu’elle crée et l’écriture qu’elle 

déploie prennent leur source dans ses personnages. Dans le texte de présentation d’un dossier de 

Voix et Images consacré à l’autrice québécoise en 2011, Nathalie Roy et Anne Élaine Cliche 

écrivent :  
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Les personnages qu[e Blais] a créés n’étaient pas au départ l’objet de notre attention, 

davantage tournée vers le travail de la langue, du rythme, de la langue comme rythme 

et corps intime ou politique. Mais il est vite apparu que toute question concernant ce 

travail sur la matière première de l’écrivain – travail des voix, du phrasé, de 

l’orchestration – trouvait chez cette auteure un arrimage incontournable dans les 

personnages, dans leur vie, leurs sensations et leur histoire. Comme si leur incarnation 

inspirée par les rencontres ou par la vision fugace de personnes réelles constituait 

chaque fois le point de départ concret d’une fictionnalisation qui, pour se ressaisir, ne 

pouvait qu’y retourner. Les personnages de Marie-Claire Blais sont vivants ; ce sont 

eux qu’elle convoque pour répondre de sa poétique (2011a : 11, je souligne). 

En outre, dans un essai où on lui a demandé de parler des tenants et aboutissants de son écriture, et 

qui est intitulé de façon révélatrice Écrire des rencontres humaines, Blais se positionne en tant que 

créatrice comme suit :  

Ces caractères, personnages, héros, héroïnes qui nous inspirent dans l’étude d’une 

société toujours en voie de se modifier [...] ne cessent de nous hanter car, plus que des 

personnages rêvés, ce sont des êtres que nous avons connus et approchés dans cette 

réalité de leurs vies, nous les avons saisis là, dans toute leur humaine spontanéité, 

comme si, contrairement à nous, ils n’eussent jamais été destinés à mourir (2002 : 9, je 

souligne). 

Voilà pourquoi j’entends effectuer mon analyse en me concentrant d’abord et avant tout sur les 

personnages et leur subjectivité. Bien sûr, il sera aussi question des procédés textuels et narratifs, 

mais le point focal de cette thèse résidera dans les personnages blaisiens, entre autres parce que, de 

l’aveu de Blais elle-même, ils constituent la source première de ses créations et que le texte est à 

leur service15. 

 Quelles questions poserai-je alors aux textes ? D’abord, précisons que je ne m’intéresse pas 

à la sexualité, à l’espace, au temps et à l’amour en tant que motifs, mais aux rapports, au sens de 

 
15 C’est d’ailleurs à cette conclusion qu’arrivent Roy et Cliche dans un entretien avec Blais publié dans le plus récent 

numéro de Voix et Images consacré à l’écrivaine québécoise : « Plus on avance dans cet entretien et plus une chose 

paraît évidente : vos personnages vous habitent, ils ont pour vous une existence presque tangible, à tel point que, d’une 

certaine manière, les stratégies esthétiques ne semblent servir que de support ; la forme est celle qui permet le mieux 

d’entendre et de faire entendre toutes ces voix » (2011b : 20, je souligne). Qui plus est, on constate que Blais perçoit 

les personnages qui peuplent ses romans comme de véritables êtres tellement il s’agit d’une poétique incarnée : 

« Pendant des années, des mois, cet outil le plus vulnérable, la sensibilité de l’artiste, de l’écrivain, s’aiguisera à une 

activité très forte et dérangeante de compréhension et d’empathie, envers ces êtres (non plus des personnages) qu’il 

décrira dans ses livres et qui pour lui, ou elle, deviennent une représentation d’une humanité toujours changeante » 

(Roy et Cliche, 2011b : 18, je souligne). 
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« distinctive ways of relating to the larger society » (Halperin, 2012 : 8) que les personnages 

établissent avec la sexualité, l’espace, le temps et l’amour, dans la mesure où ces rapports façonnent 

leur subjectivité, mais où ils sont, d’autre part, façonnés par ces personnages qui s’écartent 

délibérément  

de la norme et qui manient, aménagent le temps, l’espace, la sexualité et l’amour de façon autre. 

À travers les dispositifs qu’elle met en place et institue, la société hétéropatriarcocapitaliste produit 

et construit certains rapports à la sexualité, à l’espace, au temps et à l’amour qu’elle valorise, 

accordant des privilèges à celles et ceux qui s’y conforment. Dans de telles circonstances, comment 

se positionnent les personnages de Blais qui échouent devant ces normes ? Quels rapports 

alternatifs avec la sexualité, le temps, l’espace et l’amour les personnages de Blais actualisent-ils 

et créent-ils ? Comment repensent-ils et subvertissent-ils leurs interactions avec les normes 

sexuelles, amoureuses et spatiotemporelles ? 

 Spécifions que chez Marie-Claire Blais, la sexualité n’est pour ainsi dire jamais représentée 

sous forme de pratiques sexuelles. Les scènes sexuelles plus ou moins explicites qui 

s’accompagnent de nudité et de contacts physiques érotiques sont rarissimes. En conséquence, le 

rapport à la sexualité se saisit plutôt par le discours de même que par les pensées des personnages, 

et se matérialise dans les interactions de ces derniers sous forme de relations amoureuses, amicales, 

affectives ou intimes. Ainsi, une analyse attentive aux réflexions des personnages, à leurs fantasmes 

et à leurs échanges de même qu’au choix des mots utilisés pour rendre compte de la sexualité au 

sens large m’apparaît plus pertinente qu’une analyse axée sur le référent auquel renvoient les 

représentations de ces personnages. Autrement dit, chez Blais, les récits de pensées et de paroles 

s’avèrent souvent plus porteurs de sens que les récits d’actions. Par sexualité au sens large, je me 

réfère à la définition suivante :  
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Sexualité est un nom donné à des constructions sociales, désignant des constellations 

très diverses de pratiques, d’interactions, d’émotions et de représentations, qui 

délimitent des territoires de relations d’ampleur plus ou moins grande et donnent lieu 

à des processus de construction de soi variés (Bozon, 2001a : 15).  

Au regard de cette acception, j’entends relever les principaux passages où il est question de 

sexualité dans les romans de mon corpus et les classer en fonction des personnages ou des dyades 

qu’ils impliquent. Je chercherai à comprendre comment le texte relaie une conception de la 

sexualité, notamment à travers le discours conféré aux personnages. Comment parlent-ils de la 

sexualité, comment la vivent-ils, la perçoivent-ils et l’interprètent-ils ? Je me demanderai aussi 

comment la sexualité interfère dans les relations qu’entretiennent entre eux les personnages. 

 En ce qui concerne le temps, je ferai ressortir les principaux extraits où les personnages se 

questionnent sur leur utilisation du temps et sur la perception qu’ils ont à propos de ce que les 

autres font du temps. Je serai particulièrement attentif aux jugements que se portent entre eux les 

différents personnages quant à leur rapport au temps. Je tiendrai également compte des marqueurs 

temporels, car la queerité se construit aussi sur les plans narratif et textuel. 

 Pour ce qui est de l’espace, je mettrai en exergue les principaux lieux investis par les 

personnages et leurs façons de les habiter. En détournent-ils la fonction explicite ? Les utilisent-ils 

de manière inattendue, créative ? Et, ce faisant, résistent-ils à certaines normes ? Proposent-ils 

d’autres paradigmes spatiaux ? Des hétérotopies naissent-elles ?  

 Concernant l’amour, je me demanderai si les personnages adhèrent à l’idéal amoureux 

romantique. Le reconduisent-ils ou s’en dissocient-ils ? À quels arrangements amoureux donnent-

ils forme ? Quelles sont les craintes et les interrogations qui les tourmentent quant aux diverses 

manières d’aimer ? Quelles configurations prennent les relations amoureuses entre les 

personnages ? Sont-elles dyadiques, multipartenaires, exclusives, ouvertes, exogroupes, 

endogroupes, éphémères, régulières, de longue durée ? Dans cette économie, la sexualité est-elle 
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au service de l’amour ou inversement ? Et cette sexualité, est-elle relationnelle, récréative ? Se fait-

elle sous le signe du partage et de l’intersubjectivité ? L’égalité y est-elle recherchée ? Les rapports 

de force sont-ils détournés ou consolidés ? Autant d’interrogations auxquelles je tenterai de 

répondre dans les pages qui suivent. 

Les textes de Blais faisant pour la plupart appel à la polyphonie et au flux de conscience, 

surtout depuis Le sourd dans la ville (1979), mais à fortiori dans le cycle Soifs, leur analyse exige 

une approche particulière. C’est pourquoi j’ai privilégié une lecture par fragments, parfois longs, 

qui met l’accent sur des passages clés illustrant les subjectivités queers sous l’angle des rapports 

spatiotemporels, amoureux et sexuels. En effet, puisque la phrase blaisienne est souvent longue et 

sinueuse, et qu’elle cherche à restituer le fonctionnement de la pensée, qui s’égare, se répète, va et 

vient comme une obsession, les citations que j’ai choisies pour appuyer mon propos comptent la 

plupart du temps plusieurs lignes, tant et si bien que le procédé d’analyse principal que je déploie 

dans cette thèse consiste la plupart du temps à introduire et à mettre en contexte une citation longue, 

à exposer ladite citation et à en offrir une lecture informée des études queers axée d’abord et avant 

tout sur les personnages de même que sur le fond plutôt que la forme. Une telle approche a le mérite 

de faire ressortir les thèmes récurrents, de les mettre en dialogue et d’aborder les personnages sous 

un angle sociologique, mais elle pourrait certes avoir tendance à omettre le pouvoir du style. Il 

importe donc, ici, de rendre succinctement hommage à la poétique que Blais développe depuis plus 

d’un demi-siècle. Pour ce faire, je traiterai des œuvres de mon corpus les plus représentatives du 

style de Blais tel qu’on le connaît de nos jours, c’est-à-dire celles postérieures à la publication du 

Sourd dans la ville, à savoir L’Ange de la solitude et Mai au bal des prédateurs, cinquième tome 

de la série Soifs, afin de montrer que la forme qu’adopte l’autrice québécoise s’avère 

particulièrement propice à la transgression. 
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Au sein de l’œuvre romanesque de Blais, L’Ange de la solitude paraît tout juste avant le 

premier tome du cycle Soifs. Les opus de ce roman-fleuve se caractérisent, sur le plan formel, par 

de très longues phrases s’étalant parfois sur une dizaine de pages, par un texte qui prend la forme 

d’un bloc ininterrompu, sans paragraphes ni chapitres, et par la coexistence de multiples voix 

narratives difficilement distinguables chapeautées par une instance narrative insituable. Comme le 

souligne Nathalie Roy,  

La narration de chacun des cinq16 romans publiés dans le cycle Soifs se présente [...] 

sous la forme d’un long monologue narrativisé. S’y conjuguent sous la gouverne d’une 

instance narrative anonyme des dizaines de voix, dont les perspectives multiples se 

déploient au sein de très longues phrases, qui ne forment ensemble qu’un seul 

paragraphe (2011 : 99). 

Au fil de la lecture, on passe d’une époque et d’un lieu à l’autre, au gré des souvenirs et des 

réminiscences des personnages, dont on a accès aux pensées par la technique du flux de conscience 

– dont il faudrait parler ici au pluriel : flux de consciences, lesquelles s’interrompent et s’enchaînent 

dans le même mouvement. Dans cette déambulation qui procède par associations d’idées et par 

répétitions, l’espace-temps n’a plus de frontières. On va, par exemple, des réfugiés de la mer aux 

catastrophes naturelles en passant par l’épidémie du sida, la destruction de l’environnement et les 

victimes de la Shoah. Les limites entre les différentes consciences s’abolissent, le roman donnant 

à voir, malgré le nombre de personnages provenant de tous les milieux et de plusieurs époques, une 

seule conscience infiniment démultipliée17. L’extrait suivant, tiré de Mai au bal des prédateurs, 

illustre la poétique que Blais met en œuvre depuis maintenant plus de vingt ans :   

[...] Petites Cendres serait toujours satisfait, content, car depuis l’arrivée de Yinn, qui 

était le nouveau patron du Saloon Porte du Baiser, Petites Cendres voguait dans ces 

braises du respect, de la protection de Yinn, de son mari Jason, jamais plus il ne serait 

humilié, rejeté, avili, un saint patronage veillait sur Petites Cendres, Yinn, fille et 

garçon, déesse des jours brillants, lorsque complète est la nuit, qui s’avance vers Petites 

 
16 Il y en a maintenant dix, onze si on inclut aussi Petites Cendres ou la capture. 
17 Dans une conférence prononcée au théâtre Espace Go à Montréal le 29 janvier 2020, Marie-Claire Blais dit au sujet 

de ce qu’elle a voulu créer stylistiquement dans le cycle Soifs : « Dans la vie, on croit que tout est séparé, mais je ne 

crois pas cela ». 
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Cendres, prince d’Asie de ses nuits de feu, qu’il prît un jour Yinn dans ses bras ou que 

cela ne fût qu’un vain rêve, ses nuits ne seraient-elles pas celles de ses attentes, dans 

l’étang vert du sauna, Yinn, Temple des Divinités obscures, le rêve était rassérénant, 

essoufflant, ne permettant à aucune cellule du corps de s’endormir, ne fallait-il pas 

combattre, disait Dieudonné, lequel des démons faut-il combattre le premier, avait 

demandé Petites Cendres, celui de la paresse, avait dit Dieudonné d’un ton évasif, car 

n’oubliait-il pas déjà Petites Cendres pour ses autres patients de l’infirmerie, pas une 

seule seconde à perdre, dit-il, si j’étais toi, mon ami, je cesserais tout, oui, haschisch, 

cocaïne, je cesserais ce soir, et Yinn passait entre les rangs en demandant qui avait vu 

Fatalité hier ou aujourd’hui, Fatalité la plus grande, tout en longueur et en maigreur, 

non, je ne l’ai pas vu depuis deux nuits, deux nuits, mais c’est trop long, avait dit Yinn, 

je ne l’ai pas vu depuis deux nuits [...] (M, 11-12). 

Dans les premières lignes, nous est donné accès aux pensées de Petites Cendres, qui se réjouit 

d’être dorénavant le protégé de Yinn. S’ensuit une brève description de Yinn et de ses interactions 

avec Petites Cendres, puis une discussion entre le médecin Dieudonné et son patient. Enfin, Yinn 

s’enquiert auprès des membres du Saloon Porte du Baiser si l’une des drag queens, Fatalité, a été 

aperçue dernièrement. Au milieu de ses questions surgit la réponse fatidique, qui présage la mort 

du personnage pour lequel Yinn se fait du souci. Dans cette citation uniquement ponctuée de 

virgules, l’instance narrative, en plus de décrire, transmet des pensées, des actions et des paroles 

appartenant à divers espaces-temps sans qu’il soit évident, de prime abord, de déterminer de qui et 

de quoi il s’agit exactement. 

L’Ange de la solitude porte aussi en lui certains élans que le cycle Soifs a plus tard exacerbés. 

Même si les points sont plus nombreux, la phrase se fait également longue à certaines occasions, 

pour mieux épouser les contours d’une pensée sinueuse, tourmentée, incertaine et nuancée. Dans 

le passage suivant, on suit les pensées de l’Abeille, dont la relation avec Thérèse tire à sa fin : 

Et l’Abeille écoutait ce chant d’usure et de désolation qui s’élevait de la poitrine de 

Paula, elle pensait aussi à Doudouline, Polydor, Johnie, à cette allègre inconscience qui 

semblait les guider vers leur avenir, par instants, et c’était l’heure trompeuse où, 

lorsqu’elle était encore à la maison, l’Abeille voyait Thérèse ranger ses skis, encercler 

à son cou les lacets de ses chaussures de jogging après ses ascensions dans la montagne. 

Heure mensongère car Thérèse ronronnait devant sa tasse de café, comme si elle n’eût 

jamais l’intention de partir, quand avec son sourire bienveillant, si compréhensif, 

perçait déjà pour l’Abeille ce malaise d’une proche rupture, ce malaise qui s’exprimait 
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par une froide mélancolie qu’elles éprouvaient dès qu’elles étaient l’une près de l’autre, 

parmi ces coussins du lit où l’Abeille venait surprendre Thérèse, le nez dans un livre – 

il lui arrivait de lever vers l’Abeille ce nez statuesque, mais le plus souvent Thérèse 

lisait ces ennuyeux volumes de philosophie que lui rapportait Polydor de la 

bibliothèque, pendant des heures, à plat ventre, creusant le matelas de sa forme 

plantureuse –, mélancolie qui était aussi dans l’air. Le chauffage était si bas dans la 

chambre qu’en respirant fort, l’Abeille projetait devant elle une haleine transie, et c’est 

alors que la contagieuse tristesse les gagnait peu à peu et que l’Abeille racontait à 

Thérèse ses visites avec Gérard dans les sex-shops – car il fallait à tout prix rehausser 

l’érotique vitalité de Thérèse, la choquer par ces détails impudiques – et Thérèse qui 

lisait Marc-Aurèle pour mieux comprendre Polydor, à quoi bon d’ailleurs chercher à 

comprendre quelqu’un dans cette maison poussiéreuse où les murs, le plafond, 

tombaient en ruine, s’écriait soudain dans une colère qui ne lui semblait que juste : 

« Les sex-shops, maintenant, mais quand allez-vous cesser de perdre votre temps, les 

filles ? C’est honteux, dégradant, les sex-shops... » (LAS, 60-61). 

La citation relaie la voix de l’Abeille, puis celle de Thérèse, toutes deux entrecoupées 

d’interventions de l’instance narrative. Les récits de pensées, de paroles et d’actions se mêlent, ce 

qui crée une polyphonie. On observe l’utilisation des guillemets pour représenter les paroles de 

Thérèse à la toute fin du passage, mais celles qui demeurent dans son for intérieur apparaissent 

sans guillemets. La confusion – qui naît de la fusion et de l’entrelacement des pensées et des voix – 

est poussée plus loin dans le cycle Soifs où, comme on vient de le constater, les guillemets sont 

totalement absents. Les récits de paroles, de pensées et d’actions se mélangent donc sans recours 

aux signes diacritiques usuels (guillemets, tirets). 

 C’est ce qui se manifeste dans cette autre citation tirée de L’Ange de la solitude, dans laquelle 

on se promène de l’appartement de l’Abeille, où Doudouline juge le comportement sexuel de cette 

dernière, au parc où l’Abeille trouvera un homme avec qui épancher son désir : 

« Je parie qu’elle est dans les bras de quelqu’un, disait Doudouline à Polydor, elle perd 

toujours la tête les nuits de pleine lune… » L’Abeille errait sans doute dans les rues, 

les parcs, son Abeille agile et grelottante. Il lui arrivait de se promener imprudemment 

la nuit, à la recherche d’une créature suspecte qui la cajolerait, n’était-ce pas une honte, 

et on ne pouvait rien lui reprocher alors, car c’était le temps des règles, la folie du sang 

qui la rongeait. « Sinistre chose que nos viscères, pensait Doudouline, et maman, dans 

tout cela, ma pauvre mère, se donner tant de peine pour me faire naître, prête à 

accoucher sur une scène pendant qu’elle jouait Racine, et je ne fais rien de mes dix 

doigts, j’écris un peu de musique, j’ai une voix étonnante, disent mes professeurs, mais 
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à quoi bon s’acharner au labeur quand on est jeune, on garde cela pour ses vieux jours, 

comme dit Gérard. Bon, l’Abeille est encore avec un homme, un voyou sans doute, 

qu’elle a rencontré sur son chemin, tout ce qui se ramasse à cette heure-là dans un parc 

ombreux, ses pieds sont humides dans ses bottes, ses oreilles bourdonnent d’une 

musique rock… » Et il est vrai que pour l’Abeille cette musique fracassante semblait 

sourdre de la voûte du ciel, des arbres dénudés, de la terre qui frissonnait sous le gel. 

Lorsqu’un homme lui ouvrit la portière de sa voiture, elle monta près de lui, se laissa 

mollement prendre dans ses bras, il ne pouvait en être autrement, pensa l’Abeille, 

fataliste, puisque la lune était haute et rouge dans le ciel, mais elle avait oublié de 

nourrir le chat avant de sortir, et le tableau, le tableau était toujours inchangé dans le 

salon. « Tu seras le peintre de notre génération », avait dit Doudouline, et maintenant, 

dans le salon enfumé, toutes se tournaient vers le tableau qu’avait peint l’Abeille, 

c’était un portrait de Thérèse, Thérèse ou les plaisirs de l’été. On y voyait Thérèse 

allongée sur l’herbe, dans un maillot de bain à rayures ; cloué au milieu du mur, le 

tableau, comme celles qui le contemplaient, semblait reposer dans une pensive 

léthargie (LAS, 26-27). 

Sur le plan des thèmes abordés, on va du comportement sexuel de l’Abeille au tableau de Thérèse, 

en passant par les misères de l’accouchement de la mère de Doudouline, la fainéantise de 

Doudouline et de nouveau par le comportement sexuel de l’Abeille. Les frontières entre l’espace-

temps de Doudouline et ses consœurs, qui sont à l’intérieur de l’appartement de l’Abeille, et 

l’Abeille elle-même, qui erre à l’extérieur à la recherche d’un rapprochement sexuel, n’existent 

plus. À cette absence de frontières s’ajoute le fait que de multiples sujets sont abordés, par 

associations d’idées, ce qui donne l’impression, lors d’une première lecture, que l’on passe du coq 

à l’âne. Le lecteur ou la lectrice est alors dérouté·e, forcé·e de recommencer la lecture de la phrase, 

car la linéarité à laquelle il ou elle est le plus souvent exposé·e est ici rompue et l’unité, éclatée. À 

tel point qu’aux questions « qui pense quoi de qui et quand ? » et « qui fait quoi à quel moment ? », 

on ne sait, de prime abord, quoi répondre exactement et avec certitude. C’est donc à une expérience 

de l’ambiguïté et de l’indétermination que nous convie l’écriture de Blais, sans compter qu’étant 

donné l’attention soutenue qu’exige cette poétique, le lecteur ou la lectrice se voit contraint·e de 

faire l’expérience d’un autre temps, aux antipodes du rythme saccadé du métro-boulot-dodo, voire 

de s’insérer dans un autre espace-temps pour bien saisir la teneur d’une phrase aussi ample et riche. 
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Ajoutons à cela que dans Soifs, la ponctuation est fortement réduite, si bien que les guillemets, les 

points, les tirets, les points-virgules et les deux-points sont quasi absents. Il en résulte une phrase 

encore plus dense où tout converge et se confond. Si l’on appliquait la poétique que déploie 

actuellement Blais dans Soifs au passage précédent, il faudrait enlever les guillemets et remplacer 

les points par des virgules, ce qui aurait pour effet de brouiller encore davantage la provenance des 

voix narratives et de pousser le lecteur ou la lectrice à un va-et-vient perpétuel, sans quoi il ou elle 

pourrait facilement perdre le fil ténu et fragile qui tient le texte.  

 La forme de L’Ange de la solitude, tout comme celle du cycle Soifs, est donc propre à 

représenter des subjectivités queers, en ce sens que la queerité se manifeste notamment par le refus 

d’une catégorisation nette des individualités, au profit de la multitude. L’ouverture et le mouvement 

que cultive la phrase de Blais laissent place à la souplesse, à la flexibilité, à la nuance et à la 

singularité. En elle-même, elle transgresse les normes spatiotemporelles. 

 

Plan de la thèse 

Le premier chapitre consiste en une présentation des principaux concepts que je mobilise pour 

l’analyse de mon corpus. Il sera évidemment question des notions de temps, d’espace, d’amour, de 

sexualité, de queer et de subjectivité, mais, pour bien les arrimer entre elles et rendre 

conceptualisable la manière dont elles s’interinfluencent, je définirai d’autres concepts essentiels 

tels que les dispositifs, l’hétéropatriarcocapitalisme, l’intersubjectivité, les affects, le care, la 

performativité et le sexe/genre/désir. Le chapitre suivant est consacré au Loup ; j’y analyse le 

temps, l’espace, l’amour et la sexualité sous une lorgnette queer à travers les différentes relations 

que le personnage principal a vécues avec d’autres hommes. Le chapitre est divisé en six grandes 

sections, selon qu’il s’agit de la relation de Sébastien avec Bernard, Georges, Lucien, Éric, Éric et 

Gilles et, enfin, Luc. Suit le chapitre sur L’Ange de la solitude, découpé en cinq grands axes : 
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l’espace, le temps, le désir et la sexualité, l’amour et, finalement, la race, la classe et le sexe. Une 

fois encore, c’est en dirigeant mon attention sur les personnages – l’Abeille, Doudouline, Polydor, 

Sophie, Thérèse, Johnie, Lynda, Marianne, Gérard – et leurs interactions avec les autres que je 

mets en relief les manifestations de leur subjectivité queer. Le quatrième chapitre porte sur 

l’univers de Petites Cendres dans la décalogie amorcée par Soifs. Il présente trois grandes 

orientations, soit la sexualité de Petites Cendres par l’entremise de sa condition de travailleur du 

sexe, son utilisation et sa conception de l’espace-temps ainsi que son point de vue sur l’amour et 

la façon dont il en fait l’expérience.  

Puisque le cycle Soifs constitue une gigantesque œuvre et que l’ensemble de son contenu 

n’est pas nécessairement pertinent eu égard aux objectifs de cette thèse, le dernier chapitre, à la 

différence des deux autres, se concentre sur un personnage précis – tout en tenant compte des 

interactions qu’il entretient avec d’autres. Cela dit, comme le personnage à l’étude – Petites 

Cendres – n’apparaît qu’à partir du troisième tome, seuls les sept derniers seront considérés. De 

plus, puisque le protagoniste appartient à un univers particulier qui ne se mélange pas aux autres18, 

l’analyse a nécessité la segmentation des sept tomes où Petites Cendres est présent en plusieurs 

passages, que l’on pourrait concevoir comme autant de chapitres d’environ deux à dix pages 

chacun. Tous réunis, ils forment un recueil d’approximativement 400 pages. Ce sont ces dernières 

qui feront ici l’objet d’une étude approfondie, et non le cycle dans son entièreté, qui compte quant 

à lui « deux mille neuf cent trente et une pages » (Biron, 2019 : 25). Qu’à cela ne tienne, c’est bien 

sûr à l’aune de toute la série que le recueil ainsi créé est interprété. 

 

 
18 Si le cycle Soifs renferme plus de deux cents personnages, soulignons que ceux-ci ne se côtoient pas tous. Par 

exemple, la famille de Daniel et Mélanie, qui occupe une place considérable dès le premier tome, ne connaît ni ne 

fréquente Petites Cendres et ses collègues drag queens du Saloon Porte du Baiser. Il convient donc de les traiter 

séparément, surtout dans une thèse qui s’intéresse d’abord et avant tout aux manifestations de la queerité.  
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CHAPITRE 1 

PROLÉGOMÈNES THÉORIQUES 

 

Dans la présente thèse, différents concepts seront convoqués pour mettre en lumière les 

subjectivités queers à l’œuvre dans certains romans de Blais. Ce premier chapitre a pour but de les 

présenter et de les faire dialoguer, en plus de préciser la signification qu’ils revêtiront dans le 

contexte de cette recherche. Je m’emploierai donc, dans les pages qui suivent, à expliciter tour à 

tour les notions de queer, de straight, d’hétéropatriarcocapitalisme, de subjectivité, 

d’intersubjectivité, de dispositif, d’affects, de care, de temps, d’espace, de sexualité, de sexe, genre, 

désir, de performativité, d’amour et d’amitié. Les prolégomènes théoriques qui suivent ont pour 

but de rendre plus aisée la compréhension de l’analyse que je m’apprête à mener, laquelle portera 

sur la production des subjectivités queers dans l’œuvre de Blais à travers les divers rapports au 

temps, à l’espace, à la sexualité et à l’amour que les personnages queers entretiennent dans Le 

Loup, L’Ange de la solitude et les sept derniers tomes du cycle Soifs. 

 

Queer 

Le queer renvoyant au refus de toute catégorisation, il vaudrait mieux ne pas chercher à le 

circonscrire, au risque de contribuer à sa réification et à sa réduction, car « [l]es définitions créent 

des catégories, fixent des limites et engendrent forcément des exclusions » (Chamberland, 2004). 

Il est néanmoins possible de le définir non pas comme substantif stable et réifiant, mais bien comme 

perspective globale et mouvante. Dans une tentative de ce genre, Diane Lamoureux décrit 

l’approche philosophique du queer ainsi : 

Le point de rapprochement des différentes réflexions qui se regroupent sous ce 

parapluie théorique [le queer], c’est le refus de l’hétéronormativité, ce qui dégage 

quatre grandes pistes de prospection qui ne sont pas mutuellement exclusives : 
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premièrement, la critique de la contrainte à l’hétérosexualité, c’est-à-dire que le régime 

sous lequel se pense la normalité sexuelle est celui de l’hétérosexualité ; 

deuxièmement, la critique de la pensée dichotomique, qui trouve sa source dans la 

bipartition de l’humanité en deux sexes ; troisièmement, une critique de la logique 

catégorielle comme mécanisme de pouvoir ; quatrièmement, une remise en cause du 

fixisme identitaire (2005 : 92). 

Pour le dire simplement, les études queers ont d’abord fait de l’oppression des genres et des 

sexualités leur champ de bataille. Or, comme le soutient Jodie Taylor,  

During the last decade in particular, the scope of queer scholarship has expanded. 

Queer readings, theories and problematics now pervade multiple sites of cultural and 

sociological thinking, reaching beyond the specificities of gender and sexuality and 

their attendant politics. While there is still important work to be done in these areas, 

thinking beyond the sexual act allows for an understanding of ‘queer’ through culture 

and as lifestyle (2010 : 893). 

Tant et si bien que, dans le cadre de son livre In a Queer Time and Place, Halberstam écrit : « [...] 

“queer” refers to nonnormative logics and organizations of community, sexual identity, 

embodiment, and activity in space and time » (2005 : 6). Sans compter que Taylor, quant à elle, 

articule le queer avec l’âge, en s’intéressant aux « queer people who do not perform their age in 

accordance with heteronormative conventions of social propriety and thus do not conform to 

desirable heteronormative temporalities » (2010 : 893). En ce sens, le queer peut être entendu dans 

une acception large, comme le propose Halperin :  

[...] queer ne désigne aucune espèce naturelle et ne se réfère à aucun objet déterminé ; 

il prend son sens dans sa relation d’opposition à la norme. Queer désigne ainsi tout ce 

qui est en désaccord avec le normal, le dominant, le légitime. Il n’y a rien de spécifique 

auquel il se réfère nécessairement (Halperin, 2000 : 75-76, souligné dans le texte). 

Ceci étant, on voit poindre un certain danger à analyser la subjectivité de personnages lesbiens à 

partir des études queers, d’autant que l’approche queer a parfois contribué à l’invisibilisation des 

lesbiennes ou, comme le souligne Line Chamberland (2004), à la fragilisation des études lesbiennes 

en tant que domaine universitaire. Ainsi, pour analyser le roman de mon corpus qui portent 
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essentiellement sur des personnages lesbiens (L’Ange de la solitude), le recours à une méthodologie 

queer pourrait être critiqué. Cela s’explique par le fait que  

[l]es perspectives lesbiennes féministes s’enracinent historiquement dans la vague 

féministe des années 1970. Dans un contexte où [...] les lesbiennes étaient 

constamment renvoyées à des définitions négatives d’elles-mêmes, s’est amorcée une 

construction identitaire positive, fondée sur l’affirmation d’une solidarité liée au genre 

tout en se revendiquant de la spécificité du sujet lesbien, lequel se différenciait à la fois 

des femmes hétérosexuelles et des hommes gais. Le dénominateur commun de la 

pensée lesbienne-féministe est de procéder à partir d’une analyse des intérêts liés aux 

rapports de sexe, ou au genre selon la terminologie américaine, et de situer le 

lesbianisme comme lieu d’une résistance politique au patriarcat, la non-conformité aux 

modèles de genre faisant partie de cette résistance. D’où l’alliance de la pensée 

lesbienne-féministe avec les champs des études féministes [...] et sa distanciation vis-

à-vis des études gaies qui dérivent, quant à elles, d’une analyse de l’identité sexuelle et 

des intérêts qui en découlent (Chamberland, 2004). 

Si les propos de Chamberland sont justes, il n’en demeure pas moins que la perspective queer à 

laquelle j’entends recourir pour analyser ces romans est pertinente pour deux raisons : 1. Un tel 

angle d’approche n’a pas encore été utilisé à ce jour, à l’exception des articles de Scott (2015 et 

2020), alors qu’on a abondamment eu recours aux études lesbiennes-féministes19 pour lire les 

œuvres de Blais. 2. La perspective queer a le mérite de nous « sortir du cul-de-sac de l’approche 

identitaire qui a dominé la conceptualisation du sujet lesbien [...]. Cul-de-sac parce qu’après 

plusieurs années de débats, force est d’admettre qu’il est impossible d’en arriver à une définition 

adéquate d’un tel sujet » (Chamberland, 2004). Le queer ainsi actualisé permet non seulement de 

dépasser les identités, mais d’offrir une clé de lecture cohérente tout en considérant plusieurs 

aspects disparates tels que la sexualité, l’amitié, l’amour, le temps et l’espace en les regroupant 

pour les observer dans une perspective critique. 

 

 
19 Voir entre autres Ricouart (1991), Couillard (1997), Mauguière (1998), White (2000), Favre (2002), Boulanger 

(2004 et 2009), Maréchal (2015, 2018a, 2018b et 2020). 
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Straight 

Pour mieux comprendre le sens que je donne au mot queer dans la présente thèse, il s’avère 

éclairant de l’opposer à straight, qui est, au moins depuis Wittig, synonyme de conservateur, 

traditionaliste, conformiste, conventionnel, rigide ; il renvoie à ce qui contribue au maintien de 

l’ordre établi et de l’idéologie dominante, entre autres en matière de perception du temps, de 

l’espace, de l’amour et de la sexualité. Straight correspond donc à une certaine configuration ou à 

un certain découpage du monde. Dans le chapitre intitulé « La Pensée straight » du livre éponyme, 

Monique Wittig explique les conséquences de ce système de pensée hégémonique, où 

[l]es catégories […] fonctionnent comme des concepts primitifs dans un conglomérat 

de toutes sortes de disciplines, théories, courants, idées que j’appellerai « la pensée 

straight » […]. Il s’agit de « femme », « homme », « différence », et de toute la série 

de concepts qui se trouvent affectés par ce marquage […]. Et bien qu’on ait admis ces 

dernières années qu’il n’y a pas de nature, que tout est culture, il reste au sein de cette 

culture [straight] un noyau de nature qui résiste à l’examen, une relation qui revêt un 

caractère d’inéluctabilité dans la culture comme dans la nature, c’est la relation 

hétérosexuelle ou relation obligatoire entre « l’homme » et « la femme ». Ayant posé 

comme principe évident, comme une donnée antérieure à toute science, l’inéluctabilité 

de cette relation, la pensée straight se livre à une interprétation totalisante à la fois de 

l’histoire, de la réalité sociale, de la culture et des sociétés, du langage et de tous les 

phénomènes subjectifs. Je ne peux que souligner le caractère oppressif que revêt la 

pensée straight dans sa tendance à immédiatement universaliser sa production de 

concepts, à former des lois générales qui valent pour toutes les sociétés, toutes les 

époques, tous les individus (2001 : 71, je souligne). 

En plus d’être hégémonique et d’empêcher les sujets non queers de se définir eux-mêmes et 

d’inventer leurs propres concepts, la pensée straight rejette tout discours qui n’aurait pas pour 

postulat l’existence de deux et seulement deux sexes voués à la complémentarité. Il en va de même 

pour toutes les catégories de pensée sous cette bannière, telles que le temps, l’espace, la sexualité, 

l’amour et l’amitié. 

Dans la mesure où le queer s’oppose « à toutes les catégories confondues, et en particulier 

les divisions binaires Homme/Femme et Homo/Hétéro » (Collectif de recherche sur l’autonomie 

collective, 2010 : 16), il s’oppose à l’homonormativité. À cet égard, en expliquant les conditions 
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sociohistoriques de l’émergence du mouvement queer, Eribon souligne que ce dernier s’est 

positionné « [e]n réaction à des identités “gay” et “lesbienne” considérées comme figées et 

excluantes (et représentant surtout des individus blancs appartenant aux classes moyennes), en 

réaction aussi aux revendications assimilationnistes du mouvement gay et lesbien » (2003 : 394). 

Dans cette lignée, l’utilisation que je fais du mot queer ne s’oppose pas nécessairement à 

l’hétérosexualité, mais va assurément à l’encontre de l’hétéronormativité, entendue comme 

« système de normes et de croyances qui renforce l’imposition de l’hétérosexualité comme seule 

sexualité ou mode de vie légitime » (Chambre de commerce LGBT du Québec, 2014). Dans cet 

ordre d’idées, un sujet hétérosexuel pourrait très bien être queer en raison de son mode de vie 

atypique par exemple20. D’ailleurs, comme on le verra sous peu, le mode de pensée de la plupart 

des personnages de Blais, même lorsqu’ils sont percevables comme hétérosexuels, performe la 

queerité. Alors que queer a parfois été utilisé comme un terme parapluie regroupant tout le spectre 

des identités sexuelles autres que l’hétérosexualité (LGBTIA2S+), dans la présente thèse, il renvoie 

davantage à une forme de transgression éthique21 qu’à une identité sexuelle. Selon cette conception, 

il n’est pas antinomique de parler d’un sujet hétérosexuel queer et d’un sujet lesbien ou gai straight.  

 

 
20 Rappelons qu’Halberstam le reconnaît lui-même en définissant le queer, tel que déjà cité, non pas comme une 

identité, mais comme un ensemble de configurations communautaires, spatiotemporelles et sexuelles : « [...] “queer” 

refers to nonnormative logics and organizations of community, sexual identity, embodiment, and activity in space and 

time » (2005 : 6). 
21 Comme je l’ai écrit ailleurs avec Isabelle Boisclair et Pierre-Luc Landy, « la dimension éthique du queer demeure 

centrale. Une conception réductrice du queer pourrait mener à l’assimiler à une simple transgression. Cela dit, si le 

queer n’a rien à voir avec la morale, il a tout à voir avec l’éthique. En ce sens, il implique certes souvent une forme de 

transgression, mais celle-ci doit avoir une portée éthique, c’est-à-dire qu’elle doit chercher à s’attaquer aux systèmes 

d’oppression et d’exclusion, et non à les renforcer. En somme, toute transgression, quelle qu’elle soit, ne saurait être 

queer. […] Le queer est donc affaire de perspective et s’inscrit dans un projet subversif éthique » (Boisclair, Landry et 

Poirier Girard, 2020 : 16). 
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Hétéropatriarcocapitalisme 

Le concept d’hétéro-patriarco-capitalisme correspond, comme on l’aura deviné, à l’agglomération 

des notions d’hétéronormativité, de patriarcat et de capitalisme. Une telle fusion est en conformité 

avec le concept d’intersectionnalité, selon lequel les systèmes d’oppression se croisent et sont 

inextricablement liés. Comme le soutient Marie-Ève Surprenant en lien avec le féminisme, « si l’on 

veut abolir les différents systèmes d’oppression (patriarcat, colonialisme, racisme, etc.), il importe 

de reconnaître que ceux-ci sont imbriqués et se renforcent les uns les autres pour exacerber les 

discriminations vécues par les femmes et que ces discriminations varient d’une femme à l’autre » 

(2015 : 154), de telle sorte que « l’on n’en abolira pas une [oppression] sans abolir les autres » 

(2015 : 155).  

Le concept d’hétéronormativité, qui vient de la philosophe étatsunienne Judith Butler (2005 

[1990]), désigne, selon sa traductrice vers le français, « le système, asymétrique et binaire, de 

genre, qui tolère deux et seulement deux sexes, où le genre concorde parfaitement avec le sexe (au 

genre masculin le sexe mâle, au genre féminin le sexe femelle) et où l’hétérosexualité 

(reproductive) est obligatoire, en tout cas désirable et convenable » (Krauss dans Butler, 2005 : 

24). Les racines de ce concept viennent des études féministes22 et de ce qui allait devenir des 

classiques des études queers23. Butler s’est considérablement inspirée de Wittig pour écrire Trouble 

dans le genre et créer le concept d’hétéronormativité. Dans « La Pensée straight », Wittig 

développe un argumentaire qui s’éloigne de la pensée féministe de son époque. En terminant son 

 
22 Pensons notamment aux essais This Bridge Called My Back. Writings by Radical Women of Color (1981) et à 

Borderlands/La Frontera : The New Mestiza (1987) de Gloria Anzaldúa, à l’article « La Pensée straight » de Monique 

Wittig, d’abord paru en anglais en 1979, et au texte d’Adrienne Rich, « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence 

lesbienne », publié originalement en anglais en 1980. 
23 Mentionnons entre autres « Penser le sexe » de Gayle Rubin paru en anglais en 1984, le colloque « Queer Theory » 

organisé par Teresa De Lauretis en 1990, dont un chapitre du livre Théorie queer et cultures populaires : de Foucault 

à Cronenberg permet d’en reconstituer le ton, Épistémologie du placard d’Eve Kosofsky Sedgwick édité en anglais 

en 1990, Trouble dans le genre de Judith Butler publié en anglais aussi en 1990, Fear of a Queer Planet (1993) de 

Michael Warner. 
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texte par la phrase-choc « Les lesbiennes ne sont pas des femmes » (2001 : 76), Wittig ouvre la 

porte à une autre cartographie du réel qui ne serait pas fondée sur l’institution de l’hétérosexualité. 

Elle met le doigt sur le cœur du problème, à savoir l’existence de catégories sans lesquelles la 

domination serait impossible. Comme l’affirme Delphy, pour dominer, il faut d’abord classer : 

[...] opérer des regroupements qui différencient des cohortes entières d’individus [...] 

n’est en effet pas obligatoirement hiérarchique [...]. En revanche, quand cette 

catégorisation est à la fois dichotomique et exhaustive, quand tous les [...] êtres 

humains sont classés dans une catégorisation qui ne comprend que deux termes, et dont 

aucun [...] être humain ne peut sortir car ne pas appartenir à une catégorie implique 

nécessairement d’appartenir à l’autre, cette catégorisation est faite dans le but de les 

hiérarchiser ; l’une des catégories est forcément supérieure à l’autre et l’autre forcément 

inférieure à la première (2008 : 42-43). 

Pour Wittig,  

il n’y a pas d’être-femme ou d’être-homme. « Homme » et « femme » sont des 

concepts d’opposition, des concepts politiques. […] C’est bien dire que pour nous il ne 

peut plus y avoir de femmes, ni d’hommes, qu’en tant que classes et qu’en tant que 

catégories de pensées et de langage, ils doivent disparaître politiquement, 

économiquement, idéologiquement. Si nous lesbiennes, homosexuels nous continuons 

à nous dire, à nous concevoir des femmes, des hommes, nous contribuons au maintien 

de l’hétérosexualité. […] Il nous faut opérer une transformation politique des concepts-

clés, c’est-à-dire les concepts qui sont stratégiques pour nous. Car il y a un autre ordre 

de matérialité qui est celui du langage et qui est travaillé par ces concepts stratégiques. 

Il y a un autre champ politique où tout ce qui touche au langage, à la science et à la 

pensée renvoie à la personne en tant que subjectivité (2001 : 73). 

L’interprétation que fait Butler de la pensée wittiguienne l’amène à écrire ceci : 

La catégorie de sexe relève de l’hétérosexualité obligatoire, un système qui, 

manifestement, opère en imposant la sexualité reproductive. Dans la conception de 

Wittig, [...] les termes « masculin » et « féminin », « mâle » et « femelle » existent 

uniquement dans le cadre d’une matrice hétérosexuelle ; en réalité, il s’agit de termes 

naturalisés qui maintiennent cette matrice cachée et la prémunissent par conséquent 

contre une critique radicale (2005 : 222).  

Prolongeant ce raisonnement, Butler paraphrase Wittig en affirmant qu’« il n’y a pas de raison de 

diviser les corps humains en sexes mâle et femelle sinon pour remplir les exigences économiques 

de l’hétérosexualité et donner à l’institution de l’hétérosexualité une touche de naturalité » (2005 : 

224-225). C’est d’ailleurs ce dont Boisclair et Saint-Martin rendent compte :  
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[…] une fois que la dimension construite (donc relative et arbitraire) du sexe et du 

genre est révélée, on comprend que ce n’est que dans le contexte d’une politique des 

représentations ayant des visées hétérosexistes qu’il est pertinent de préciser le 

sexe/genre. Dès lors, la question se pose : y a-t-il des moments, des contextes où il est 

réellement pertinent d’indiquer le sexe et le genre d’une personne ? Et dans quel but 

ces indications sont-elles livrées, quelle utilité cette information a-t-elle et, surtout, 

quelles fins normatives sert-elle ? » (2006 : 11-12).  

Car si le sexe a bel et bien une matérialité et une existence tangible, comme le fait valoir Butler 

dans Ces corps qui comptent, ce qu’on choisit de faire de cette réalité relève d’une construction 

contingente :  

Certes, le sexe est « naturel » : c’est un organe du corps. Cependant, la pensée du sexe 

comme déterminant identitaire, est, elle, culturelle ; c’est cette pensée catégorisante qui 

donne un nom à l’être humain porteur du sexe masculin : l’« homme », et un autre nom 

à l’être humain porteur du sexe féminin : la « femme » […]. Cette pensée qui catégorise 

et identifie est bien le fruit d’une opération cognitive ; elle est donc culturelle […] 

(Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 9).  

Prenant compte de cet état de fait, le féminisme queer vise à déconstruire les binarismes de la 

pensée straight en mettant l’accent sur la diversité, le multiple :  

[…] il ne s’agit pas de nier l’existence réelle de traits différents [entre les sexes], mais 

bien […] de les considérer dans un nouveau cadre, axiologique plutôt que binaire. Ce 

recadrage laisse place à une configuration de la diversité, du multiple, qui influe non 

seulement sur la façon de penser les groupes sexués mais aussi sur la constitution même 

des groupes, pourtant formés sur la base d’un Même : toutes les femmes, tous les 

hommes ne sont pas identiques (Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 10). 

Le concept de patriarcat, quant à lui, provient davantage du féminisme matérialiste24. Dans 

un ouvrage destiné à « revisiter les concepts de base du féminisme » (Surprenant, 2015 : 13), 

Marie-Ève Surprenant en propose la synthèse suivante :  

[…] il correspond à un système économique, politique et socioculturel fondé sur : 

• la suprématie (supériorité et autorité) des hommes, comme classe de sexe 

dominante ; 

• l’appropriation du corps et de la force de travail des femmes comme groupe 

social dominé. 

Un système qui : 

• divise les femmes et les hommes en deux groupes distincts ; 

 
24 Nous référons notamment à L’ennemi principal (tome 1, 1998 ; tome 2, 2001) de Christine Delphy et à Sexe, race 

et pratique du pouvoir (1992) de Colette Guillaumin. 
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• hiérarchise ces groupes en leur attribuant une valeur et un ordre différents ; 

• situe le groupe des hommes en position dominante et subordonne celui des 

femmes ; 

• assigne aux hommes et aux femmes des sphères distinctes et hiérarchisées ; 

• s’appuie sur la contrainte à l’hétérosexualité ; 

• légitime les discriminations systémiques par l’idée d’une nature inférieure des 

femmes (2015 : 49). 

Je recourrai à cette notion particulièrement dans L’Ange de la solitude pour rendre compte de 

l’oppression qui pèse doublement sur les personnages lesbiens, même si elle est aussi perceptible 

chez les personnages homosexuels du Loup et chez Petites Cendres dans le cycle Soifs. 

En ce qui a trait au capitalisme, je le mets en relation avec le concept de temps. Par cette 

liaison, je cherche à mettre en exergue le rythme imposé par les sociétés capitalistes, qui obéissent 

aux exigences d’efficacité et de productivité et qui se fondent sur la consommation et l’utilitarisme, 

et les effets de ce dispositif sur les subjectivités. Comme le soutient Preciado, pendant le fordisme, 

« l’industrie automobile synthétise et définit un mode spécifique de production et de 

consommation, une temporalisation tayloriste de la vie, […] une façon de penser l’espace intérieur 

et d’habiter la ville » (2010 : 241). À ce que propose le philosophe s’ajoute l’hypothèse de Pierre 

Dardot et Christian Laval, selon laquelle  

la rationalité néolibérale se caractérise précisément par l’autonomisation et l’extension 

de la « logique de marché » en dehors de la sphère marchande. Ce qui revient à dire 

que le néolibéralisme se caractérise par la transformation de la concurrence en forme 

générale des activités de production, en particulier celles qui produisent des services 

non marchands, et des relations sociales hors même de la sphère productive (2010 : 

37).  

Cette extension de la logique de marché et de la concurrence a une incidence sur les subjectivités 

puisque l’État s’est fait  

le relais de la pression concurrentielle mondiale, notamment en conduisant directement 

la « réforme » des institutions publiques et des organismes de protection sociale au nom 

de la compétitivité « nationale ». Cependant, ce qui est en jeu, au-delà de la 

transformation de l’État, c’est la gestion des populations, au sens même où l’entendait 
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Michel Foucault, c’est-à-dire en tant qu’elle cible les individus eux-mêmes jusque dans 

leur manière de vivre (Dardot et Laval, 2010 : 40). 

C’est donc dire que le néolibéralisme25, en étendant la concurrence aux domaines où elle ne 

s’applique pas, tend à transformer tout en marchandise ayant une valeur au sein d’un grand marché 

omniprésent, où les travailleur·euses sont forcé·es de se percevoir comme des concurrent·es, ce 

qui influe sur leur subjectivité : 

[...] dès lors que le facteur de compétitivité le plus important est aujourd’hui le « capital 

humain », la formation de l’individu, son « développement personnel » dans et hors de 

l’entreprise, sa subjectivité au travail comme dans la vie privée, doivent également être 

remodelés selon le principe de la concurrence. C’est même le point sur lequel les 

discours néolibéraux insistent le plus, bien que la mise en pratique s’avère difficile : 

fournir à l’économie les individus les mieux adaptés à la guerre commerciale 

généralisée, c’est-à-dire les plus performants. La formation de ces individus et 

l’entretien « tout au long de la vie » de leur capacité à affronter la compétition trouvent 

un véhicule privilégié dans la mise en concurrence des travailleurs entre eux (Dardot 

et Laval, 2010 : 42).  

Cette pression à la performance et le rythme qu’elle implique interfèrent avec le rapport au temps 

d’un individu, ce rapport étant un des marqueurs de sa subjectivité. Pour atteindre cet objectif de 

performance, la société néolibérale étend la concurrence à toutes les sphères sociales de telle sorte 

que tout le monde, qu’il soit dans une situation de marché ou non, doive rentabiliser son temps, 

jusqu’au temps libre lui-même. Pour ce faire, il faut « une institutionnalisation de la concurrence. 

Quand la situation n’est pas “naturellement” marchande, il convient de créer une situation 

concurrentielle à l’extérieur et à l’intérieur des services, c’est-à-dire une situation de marché sans 

marchandises, soit ce que nous proposons d’appeler un quasi-marché » (Dardot et Laval, 2010 : 

43, souligné dans le texte). 

 
25 Notons que le néolibéralisme correspond à « une idéologie prônant un “retour” au libéralisme des origines et [à] une 

politique économique consistant à retirer à l’État pour donner toujours plus au marché. [...] Ainsi, après la parenthèse 

de l’État providence, le capitalisme néolibéral donnerait à voir un capitalisme pleinement adéquat à son essence, ou 

encore un “capitalisme pur” » (Dardot et Laval, 2010 : 35). 
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Ce quasi-marché généralisé fait naître ce que Dardot et Laval nomment « la subjectivité comptable 

des salariés » (2010 : 46). Car « la grande question pratique du néolibéralisme est : comment plier 

les sujets à cette norme, tous les sujets [...] ? Comment faire intérioriser aux individus la pression 

externe de la concurrence de manière à faire de celle-ci la norme même de la subjectivité ? » 

(Dardot et Laval, 2010 : 41). L’adage du néolibéralisme serait alors : « Surveiller mieux pour 

produire plus » (Dardot et Laval, 2010 : 46). Cet objectif se matérialise par la mise en place d’un  

dispositif par lequel l’individu se verra contraint de se surveiller constamment lui-

même, de s’autocontrôler et, mieux encore, de se sentir obligé de dépasser sans cesse 

les résultats calculables pour ne pas subir les sanctions liées au manque d’efficacité et 

pour bénéficier au contraire de récompenses attribuées à la performance. Il s’agit de 

soumettre les salariés à un dispositif managérial qui reconstruit à leur échelle un quasi-

marché [...] (Dardot et Laval, 2010 : 46). 

C’est bien, d’un côté, cette pression à la performance et à l’efficacité de même que, de l’autre, la 

volonté de prendre – ou de perdre – son temps, de contempler et de s’adonner à la paresse et à 

l’oisiveté qui posent un dilemme à nombre de personnages blaisiens. L’utilisation que j’entends 

faire du concept de capitalisme, contenu dans celui d’hétéropatriarcocapitalisme, renvoie à cette 

pression que le système néolibéral exerce sur les sujets quant à la gestion de leur temps et aux choix 

qu’ils font. En effet, l’œuvre de Blais met fréquemment en scène des personnages dont le rythme 

de vie s’écarte de celui préconisé par le système capitaliste. Ils sont souvent oisifs et contemplatifs 

et ne cherchent pas à organiser leur temps de manière à être efficaces et à accumuler du capital. 

J’utilise donc le concept de capitalisme pour rendre compte des normes spatiotemporelles 

oppressives qui pèsent sur les personnages blaisiens, et non pour proposer une étude des classes 

comme le ferait une approche marxiste. 

 En retenant le concept de capitalisme, je cherche aussi à tenir compte de ce qu’on pourrait 

appeler les études queers de deuxième vague, notamment représentées par Sam Bourcier, Kevin 

Floyd, Jack Halberstam, Paul B. Preciado et Joddie Taylor. Par opposition aux études queers de 
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première vague, dont les figures de proue sont notamment Gloria Anzaldúa, Judith Butler, Teresa 

De Lauretis, David Halperin, Eve Kosofsky Sedgwick, Gayle Rubin et Michael Warner, cette 

deuxième vague non seulement élargit le spectre d’analyse à d’autres variables que les genres et 

les sexualités, comme on l’a vu en début de chapitre, mais considère également l’influence du 

système capitaliste comme dispositif, entre autres à travers le biopouvoir et les technologies 

pharmacopornographiques. Pour Preciado, le régime capitaliste dans lequel nous vivons 

correspond à un  

capitalisme pharmacopornographique [qui] fonctionne en réalité grâce à la gestion 

biomédiatique de la subjectivité, au travers de son contrôle moléculaire et de la 

production de connexions virtuelles audiovisuelles. L’industrie pharmaceutique et 

l’industrie audiovisuelle du sexe sont les deux piliers sur lesquels s’appuie le 

biocapitalisme contemporain, les deux tentacules d’un circuit intégré gigantesque et 

visqueux (2010 : 247),  

circuit qui, rappelons-le, gouverne les corps.  

 En somme, la société hétéropatriarcocapitaliste se caractérise notamment par la valorisation 

d’une hétérosexualité reproductive accordant des privilèges aux hommes et par un système 

économique axé sur la consommation de masse, la nécessité de participer à la force de travail, la 

productivité et la rapidité d’exécution, d’où la promotion d’un certain type de temporalité qui n’est 

pas sans influencer les subjectivités des personnages. En effet, le rapport au temps est régi par des 

normes contingentes. Il est le fruit d’une construction capitaliste destinée à favoriser la famille et 

la reproduction de la force de travail. Comme l’affirme Halberstam, « le temps de la reproduction 

et le temps de la famille sont, avant tout, des constructions spatiotemporelles hétéronormatives » 

(2005 : 10, je traduis). Le rythme imposé par le capitalisme a été naturalisé et apparaît comme 

incontournable, tel que le souligne Halberstam en paraphrasant le géographe David Harvey :  

[…] because we experience time as some form of natural progression, we fail to realize 

or notice its construction. […] Time, Harvey explains, is organized according to the 

logic of capital accumulation, but those who benefit from capitalism in particular 

experience this logic as inevitable, and they are therefore able to ignore, repress, or 
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erase the demands made on them and others by an unjust system (Halberstam, 2005 : 

7). 

C’est donc en tissant un lien étroit avec le temps que j’étudierai les manifestions du capitalisme 

dans l’œuvre blaisienne. 

 

Subjectivité 

Dans L’art d’être gai (2015 [2012]), Halperin défend l’idée qu’il existe des pratiques culturelles et 

une subjectivité gaies. Professeur spécialisé dans les études queers à l’Université du Michigan, il a 

d’ailleurs fait de cette thèse l’objet d’un cours :  

Le descriptif du cours indiquait clairement que les sujets qui seraient abordés 

concerneraient les pratiques culturelles gaies masculines et la subjectivité gaie 

masculine. L’objectif déclaré visait d’une part à décrire un point de vue sur le monde 

qui fût gai-masculin, d’autre part à explorer, analyser et comprendre les spécificités de 

la culture gaie masculine. L’homosexualité masculine a souvent donné naissance à des 

rapports au monde social spécifiques – en forgeant ses propres formes de résistance – 

de sorte qu’il est légitime de traiter la culture gaie masculine comme un thème en soi 

(2015 : 35). 

Dans le cadre de ma thèse, j’entends « rapports au temps, à l’espace, à la sexualité et à l’amour » 

au sens où Halperin parle de « rapports au monde social spécifiques ». À l’instar du chercheur, qui 

considère qu’il y a des pratiques culturelles gaies, j’avance qu’il y a des pratiques culturelles 

queers, au sens large de non hétéronormatives et non straight, et que celles-ci façonnent la 

subjectivité de certains personnages. D’ailleurs, Calderón et Beneventi soulignent que 

les hétérotopies queers sont bien sûr générées par des pratiques, des projets, des 

manières de vivre propres à des hommes et des femmes qui rejettent, renversent, 

subvertissent et transforment les règles et les normes hétéronormatives de la société 

dominante dans laquelle ils évoluent. Ne trouvant pas de place pour eux dans un espace 

sociopolitique homogénéisant, discriminatoire et homophobe, ils construisent des 

hétérotopies où ils peuvent survivre, peut-être vivre et parfois s’épanouir. Dans ces 

lieux queers se développe une culture particulière. Cette culture, comme toute culture, 

n’est pas naturelle. Pour la connaître et surtout la comprendre, il faut en avoir appris 

les caractéristiques et le fonctionnement. C’est ce rite de passage, lequel est en fait un 

processus d’apprentissage culturel, qui est demandé à ceux qui veulent entrer dans 

l’espace occupé par des hétérotopies queers (2015b, je souligne). 
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Les lieux, les cultures et les subjectivités sont donc interreliés et, comme le fait valoir Halperin, les 

pratiques culturelles sont transmissibles et enseignables, car il existe un  

processus d’initiation interne aux communautés gaies masculines par lequel des 

hommes gais apprennent à d’autres l’art d’être gai – non pas en leur faisant découvrir 

les relations sexuelles gaies, encore moins en les y amenant par la séduction […], mais 

plutôt en leur montrant comment détourner et affecter d’une signification gaie nombre 

d’objets ou discours culturels hétérosexuels (2015 : 34). 

Dans cette optique, gai n’est pas compris comme une identité sexuelle, mais plutôt comme une 

perspective culturelle que portent des sujets – sans égard à leur identité sexuelle – sur le monde. 

Selon Halperin, « “gai” ne renvoie pas seulement à ce que l’on est mais à ce que l’on fait. Ce qui 

veut dire aussi qu’il n’est pas nécessaire d’être homosexuel pour le faire. […] Le fait d’être gai 

n’est ni un état ni une condition. C’est un mode de perception, une attitude, un ethos, bref, c’est 

une pratique » (2015 : 42). Cette approche permet de dépasser la question de la nature, le queer 

n’étant pas une essence, mais bien un performatif qui modélise la subjectivité, laquelle se traduit 

par « la façon dont des hommes qui sont déjà gais prennent conscience de leur identité, acquièrent 

une culture commune, un regard particulier sur le monde, une conscience de soi partagée, le 

sentiment d’appartenir à un groupe social spécifique, et une sensibilité ou une subjectivité 

distincte » (Halperin, 2015 : 33) et « how male homosexual desire connects with specific cultural 

forms, styles, modes of feeling, and kinds of discourse » (Halperin, 2012 : 15).  

Même si Halperin centre son propos sur les gais, soulignons qu’on pourrait dire la même 

chose des lesbiennes. Il est effectivement clair qu’elles ont aussi des façons spécifiques d’interagir 

avec l’environnement et entre elles. Afin d’en rendre compte, Adrienne Rich a inventé le concept 

de continuum lesbien : 

J’ai choisi d’utiliser les termes « existence lesbienne » et « continuum lesbien » […] 

parce que le terme « existence lesbienne » évoque […] l’idée que le sens de cette 

expérience est une création continue. Par « continuum lesbien » j’entends un large 

registre […] d’expériences impliquant une identification aux femmes ; et pas seulement 

le fait qu’une femme a eu ou a consciemment désiré une expérience sexuelle génitale 
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avec une autre femme. Si on élargit ce terme pour y inclure les multiples formes de 

rapports intenses et privilégiés entre femmes, qui comprennent aussi bien la capacité 

de partager sa vie intérieure que celle de faire front contre la tyrannie masculine […] 

que celle de donner et de recevoir un soutien pratique et politique ; si on parvient 

également à associer ce terme à des notions telles que la résistance au mariage, […] 

on commence à comprendre des pans entiers de l’histoire et de la psychologie des 

femmes, restées jusqu’ici hors d’atteinte en raison des définitions limitées, pour la 

plupart clinique, du « lesbianisme » (1981, 32). 

Dans cette perspective, des romans de Blais tels que Les Nuits de l’Underground et L’Ange de la 

solitude se veulent très certainement des représentations de l’existence lesbienne. Ils ont d’ailleurs 

été lus sous cet angle26. Rich cherche aussi à distinguer ce que vivent les lesbiennes de ce que 

vivent les hommes homosexuels : 

Assimiler l’existence lesbienne à l’homosexualité masculine parce que les deux sont 

stigmatisées, c’est nier et gommer la réalité des femmes une fois de plus. […] J’espère, 

par ma définition et ma description de l’existence lesbienne, contribuer à détacher les 

lesbiennes de toute allégeance résiduelle vis-à-vis des valeurs homosexuelles 

masculines. Pour moi l’expérience lesbienne est, comme la maternité, une expérience 

profondément féminine, qui comporte des oppressions ainsi que des significations et 

des potentialités particulières qu’on ne peut comprendre tant que l’on se contente de 

regrouper l’existence lesbienne avec d’autres façons de vivre sexuellement 

stigmatisées (1981 : 33).  

La réflexion que déploie Rich est à la fois juste et à propos. Cela dit, dans la présente thèse, mon 

objectif ne sera pas de distinguer les lesbiennes des gais, mais de montrer qu’il existe une multitude 

de rapports au monde qui s’écartent de la doxa, de la matrice hétérosexuelle, et qui, par conséquent, 

peuvent être envisagés comme autant de rapports queers, non straight.  

 Dans un autre livre, Que veulent les gays ? Essai sur le sexe, le risque et la subjectivité, 

Halperin cherche à rendre compte de la subjectivité sans passer par les termes et la perspective 

dominante de la psychanalyse et de la psychologie. Il voit dans l’éthique du soi foucaldien un 

moyen d’y arriver :  

La politique queer était un moyen de tuer la psychologie et de réactiver une éthique de 

soi qui consisterait non pas en une analyse du moi, ni davantage en une adhésion à un 
 

26 Voir entre autres, tel que déjà cité, Ricouart (1991), Couillard (1997), Mauguière (1998), White (2000), Favre (2002), 

Boulanger (2004 et 2009), Maréchal (2015, 2018a, 2018b et 2020). 
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fonctionnement sain ou harmonieux, mais en une « esthétique de l’existence ». 

Foucault découvrait dans certains modes de vie queer l’occasion d’un renouvellement 

des pratiques et de la connaissance de soi (Halperin, 2010b : 15-16). 

La façon dont Halperin théorise la subjectivité implique la remise en question de ce qu’il nomme 

« le sujet néolibéral » : 

On a affaire maintenant à […] la montée de la pensée néolibérale qui veut que chaque 

individu prenne sur lui les fonctions du gouvernement. Le gouvernement ne prend plus 

soin de chacun de nous, c’est à nous d’être responsables de notre bien-être. […] Dans 

ce contexte, on voit une distinction entre le sujet rationnel, libre, maître de soi et son 

opposé démoniaque, le sujet bordélique, jouet de ses pulsions, de ses désirs, qui ne se 

maîtrise pas et s’éclate à tout moment, et qu’il faut, et ça c’est le volet politique, qu’il 

faut redresser (2010b : 207). 

Dialoguant avec les idées que développe Lauren Berlant, Halperin soutient que la théoricienne 

« essaye de nous affranchir d’un schéma convenu qui oppose, de façon symétrique, un sujet libéral 

hypercognitif, discipliné, rationnel et calculateur à son jumeau inquiétant, le sujet pathologique, 

déficient, victimisé et diminué dans ses facultés intellectuelles » (2010b : 36). Selon le modèle 

alternatif de la capacité d’agir que développe Berlant, le sujet aurait certes une marge de manœuvre 

et une agentivité, mais il ne serait pas pleinement maître de lui-même. À l’opposé, l’idéologie 

néolibérale s’appuie sur un « sujet calculateur et rationnel, à la recherche de son intérêt personnel » 

(Haperin, 2010 : 40). La perspective de Berlant l’amène à écrire, à propos de l’obésité, qu’« il 

convient de se garder de représenter les personnes sujettes aux appétits “comme toujours 

pleinement présentes à leurs propres motivations, désirs, sentiments et expériences, ou comme 

toujours désireuses de l’être” » (Berlant citée par Halperin, 2010b : 60). Berlant critique donc la 

croyance en un sujet mature parfaitement conscient et autonome qui ne saurait s’adonner à des 

comportements perçus comme incohérents ou dangereux. Elle met en garde contre la trop grande 

responsabilité que l’on attribue à tort aux sujets : Berlant suggère que « tant qu’on méconnaît les 

contraintes et les absences diverses qui conditionnent notre vie quotidienne », on a tendance à 

surinterpréter des actes isolés, à doter les sujets modernes d’une souveraineté intangible, d’une 

faculté cognitive excessive, et d’une capacité d’agir [...] efficace et déterminante dont ils sont en 

réalité dépourvus – et, sur cette base erronée, à leur attribuer une responsabilité telle que chacune 
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de leurs actions prend l’allure mélodramatique d’un choix entre la vie et la mort (Halperin, 2010b : 

35). 

Berlant remet aussi en question une conception du sujet entièrement volontariste en faisant valoir 

que, même si le néolibéralisme cherche à ce que chacun·e se perçoive comme maître de soi et 

pleinement responsable de ses décisions et de ses actions, tout sujet peut désirer mettre en sourdine 

sa volonté et sa capacité de choisir :  

Dans le modèle que j’articule ici, le corps et la vie ne sont pas simplement conçus 

comme des projets. Ils constituent aussi des sites de mise en suspens, par intermittence, 

de l’identité personnelle, des manières d’investir autrement la capacité d’agir en 

prenant ici et là congé de la volonté, si souvent épuisée par la pression qu’exerce la 

mise en accord du cheminement personnel avec le chemin que doit suivre la journée de 

travail, ce qui inclut le temps nécessaire pour s’y préparer et pour s’en remettre [...]. 

On peut voir dans ces plaisirs une mise en suspens du sujet libéral et capitaliste appelé 

à la conscience, à l’intentionnalité, et à la volonté effective (Berlant citée par Halperin, 

2010b : 103-104). 

C’est donc la présence à soi-même, qui devrait être infaillible selon le modèle du sujet néolibéral, 

que remet en question Berlant.  

 

Intersubjectivité 

Les processus de subjectivation et de resubjectivation ont une dimension intersubjective. Jessica 

Benjamin, dans Les liens de l’amour, s’est donné la tâche d’en rendre compte. L’intersubjectivité 

implique une interaction non pas entre un sujet et son objet, mais bien entre deux sujets qui 

s’influencent mutuellement et se coconstruisent. Au cœur de la notion d’intersubjectivité réside 

celle de reconnaissance réciproque :  

La reconnaissance est cette réponse de l’autre qui rend signifiants les sentiments, 

intentions et actes posés par le moi. Elle permet à celui-ci de prendre conscience de la 

réalité, et de la singularité de son action sur le monde. Mais une telle reconnaissance 

ne peut provenir que d’un autre reconnu par nous comme une personne à part entière 

(Benjamin, 1992 : 18). 

Benjamin étaye davantage sa pensée comme suit :  
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Une personne acquiert le sentiment que « je suis celui qui fait, je suis l’auteur de mes 

actes », en présence d’une autre personne qui reconnaît ses actes, ses sentiments, ses 

intentions, son existence et son indépendance. La reconnaissance est la réponse 

indispensable à l’affirmation de soi, dont elle est inséparable. Le sujet dit « je suis, je 

fais », et attend alors la réplique, « tu es, tu as fait ». La reconnaissance est donc un 

processus réflexif, à double sens ; elle ne comprend pas seulement la confirmation par 

la réponse de l’autre, mais également comment nous nous reconnaissons nous-mêmes 

dans cette réponse (1992 : 27). 

L’intersubjectivité réside dans le caractère réflexif d’une reconnaissance entre deux sujets qui se 

considèrent comme autonomes, ce qui renvoie aux notions de dépendance et d’indépendance. Pour 

Benjamin, il est clair que l’indépendance est indissociable de la dépendance, qu’elle provient 

d’abord d’une situation de dépendance : 

Le besoin de reconnaissance entraîne ce paradoxe fondamental : au moment même où 

se réalise notre propre indépendance, nous dépendons de la reconnaissance de l’autre. 

Au moment même où nous comprenons le sens de « moi, je », nous sommes obligés 

de constater la limite de ce moi (Benjamin, 1992 : 38-39). 

Tant et si bien que l’émergence de subjectivités nouvelles est intimement liée à la possibilité de 

faire partie d’une communauté, sans laquelle aucune reconnaissance réciproque ne peut advenir : 

« True subjectivities come to flourish only in communities that provide for reciprocal recognition, 

for we do not come to ourselves through work alone, but through the acknowledging look of the 

Other who confirms us » (Butler, 1987 : 58). 

 

Dispositifs 

Si subjectivation et resubjectivation sont des processus intersubjectifs, précisons du reste qu’elles 

peuvent être appréhendées comme le fruit d’une production. Pour ce faire, le concept de dispositif, 

tel que pensé par Foucault et vulgarisé de même que retravaillé par Agamben, est incontournable. 

Halperin souligne à juste titre que « Foucault met en question la notion même de sexualité : il la 

traite non pas comme une réalité mais comme un dispositif stratégique lié à de nouveaux modes de 
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gouvernement » (2010a : 204). Quant à Agamben, il « appelle dispositif tout ce qui a, d’une 

manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de 

modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres 

vivants » (2014 : 31). Le philosophe italien enchaîne en énumérant ce qui constitue les dispositifs 

typiques dans la théorie foucaldienne, pour ensuite proposer ce qui, selon sa conception, pourrait 

aussi être considéré comme dispositif : 

Pas seulement les prisons donc, les asiles, le panoptikon, les écoles, la confession, les 

usines, les disciplines, les mesures juridiques, dont l’articulation avec le pouvoir est en 

un sens évidente, mais aussi, le stylo, l’écriture, la littérature, la philosophie, 

l’agriculture, la cigarette, la navigation, les ordinateurs, les téléphones portables et, 

pourquoi pas, le langage lui-même, peut-être le plus ancien dispositif [...] (2014 : 31). 

Cet élargissement du concept peut donner l’impression que tout est dispositif. Cela dit, il met 

surtout en évidence que tout peut être perçu et analysé comme un dispositif potentiel. Il s’agit donc 

ici d’une question de perspective, laquelle me sera indispensable pour déceler les traces de la 

production des subjectivités chez Blais. De fait, Agamben explique en quoi dispositif et processus 

de subjectivation sont indissociables : « Le terme dispositif nomme ce par quoi se réalise une pure 

activité de gouvernement sans le moindre fondement dans l’être. C’est pourquoi les dispositifs 

doivent toujours impliquer un processus de subjectivation. Ils doivent produire leur sujet » (2014 : 

27). Il ajoute que 

tout dispositif implique un processus de subjectivation sans lequel le dispositif ne 

saurait fonctionner comme dispositif de gouvernement, mais se réduit à un pur exercice 

de violence. Foucault a ainsi montré comment, dans une société disciplinaire, les 

dispositifs visent, à travers une série de pratiques et de discours, de savoirs et 

d’exercices, à la création de corps dociles mais libres qui assument leur identité et leur 

liberté de sujet dans le processus même de leur assujettissement27. Le dispositif est 

 
27 À ce sujet, dans le texte « Pouvoir et corps » publié avant le milieu des années 1970, Foucault suggère qu’au lieu de 

fonctionner par répression, en réalité, le contrôle procède plutôt par une logique de stimulation : « Comment répond le 

pouvoir ? Par une exploitation économique (et peut-être idéologique) de l’érotisation, depuis les produits de bronzage 

jusqu’aux films pornos... En réponse même à la révolte du corps, vous trouvez un nouvel investissement qui ne se 

présente plus sous la forme du contrôle-répression, mais sous celle du contrôle-stimulation : “Mets-toi nu... mais sois 

mince, beau, bronzé !” » (2001a : 1623). 
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donc, avant tout, une machine qui produit des subjectivations et c’est par quoi il est 

aussi une machine de gouvernement (2014 : 41-42).   

Ce raisonnement conduit Agamben à définir le sujet comme « ce qui résulte de la relation, et pour 

ainsi dire, du corps à corps entre les vivants et les dispositifs » (2014 : 32). Conséquemment, le 

point de départ d’une analyse anti-essentialiste des subjectivités réside dans les dispositifs.  

Dans la même lignée, Preciado met en lien dispositif et production des subjectivités. Il fait 

état de  

l’apparition d’un régime postindustriel, global et médiatique, dont la pilule et Playboy 

sont paradigmatiques, […] qu[’il] nomm[e] […] pharmacopornographique, prenant 

pour référence les processus de gouvernement de la subjectivité sexuelle, dans ses 

modes moléculaires (pharmaco) et sémiotechniques (-porno) (2010 : 246).  

Certes, cette théorisation est plus à même de rendre compte de textes contemporains écrits par des 

autrices comme Nelly Arcan, Wendy Delorme et Virginie Despentes par exemple, mais il n’en 

demeure pas moins que le contexte que décrit Preciado est celui dans lequel Blais a créé les romans 

de mon corpus. Soulignant l’émergence, après Foucault, d’« un troisième régime de subjectivation, 

un troisième système de savoir-pouvoir » (2010 : 251), Preciado pointe deux principaux dispositifs 

produisant la subjectivité :  

La formation de la société pharmacopornographique se caractérise par l’apparition, au 

milieu du XXe siècle, de deux vecteurs de production de la subjectivité sexuelle. D’un 

côté, […] l’introduction de la notion de « genre » comme dispositif technique, visuel 

et performatif de sexuation du corps, la réorganisation du système médico-juridique, 

éducatif et médiatique qui jusque-là articulait les notions de normalité et de perversion 

autour du binôme hétérosexualité/homosexualité et qui, à partir de ce moment, 

contemplera la possibilité de modifier techniquement le corps de l’individu pour 

« fabriquer une âme » masculine ou féminine. De l’autre, nous assistons à l’infiltration 

progressive des techniques de contrôle social propres au système disciplinaire à 

l’intérieur du corps individuel. La question n’est plus seulement de punir les infractions 

sexuelles des individus, ni de surveiller et corriger leurs déviations via un code de lois 

externes ou de disciplines intériorisées, mais de modifier leur corps, en tant que 

plateformes vivantes d’organes, de flux, de neurotransmetteurs, de possibilités de 

connexion et d’agencements, pour en faire à la fois l’instrument, le support et l’effet 

d’un programme politique (2010 : 254-255). 
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Le philosophe espagnol montre donc que l’accroissement de la diffusion d’images sexuelles par 

l’industrie de la pornographie de même que l’augmentation de la mise en circulation d’hormones 

par l’industrie pharmaceutique transforment les corps, modifient le rapport au corps et jouent sur 

la subjectivité de chacun·e. 

 

Affects 

En conceptualisant la façon dont les sujets sont affectés par les normes notamment, la théorie des 

affects permet de faire le pont entre dispositifs et subjectivités. Dans La société des affects : pour 

un structuralisme des passions, la théorisation que propose Frédéric Lordon s’appuie sur le fait que 

« c’est d’avoir été affecté dans et par les structures que les individus ont désiré se comporter comme 

ils se comportent » (2013 : 13). Autrement dit, derrière toute décision, il y a toujours des affects, 

c’est-à-dire « de[s] sentiments, de[s] sensations, d[es] émotions, de[s] perceptions, d[es] humeurs 

et de[s] “passions” » (Beneventi, Calderón et Michelucci : 2016) qui influent sur les corps et leurs 

mouvements, à entendre ici comme leurs actions28. Spinoza définit les affects comme suit : 

« J’entends par affect les affections du corps par lesquelles sa puissance d’agir est accrue ou 

réduite, secondée ou réprimée, et en même temps que ces affections, leurs idées » (Spinoza cité par 

Lordon, 2013 : 84). Selon le philosophe du XVIIe siècle, un des premiers à avoir réfléchi à la 

question, il existe trois affects de base : « Désir, joie et tristesse sont les affects primaires dont tous 

les autres affects se déduiront par spécification et combinaison – joie et tristesse étant des variations 

respectivement à la hausse ou à la baisse de ma puissance d’agir, soit de mon pouvoir d’affecter, 

de produire des effets » (Lordon, 2013 : 80). On ne s’étonnera pas que les définitions de l’affect se 

soient raffinées avec le temps. Cela dit, si Spinoza a tendance à concevoir l’agentivité de façon 

 
28 Silvan Solomon Tomkins est l’un des premiers chercheurs modernes à s’être penché sur les affects. Dans Affect 

Imagery Consciousness : The Positive Affects (1962), il les définit comme la « partie biologique » des émotions.  
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unidirectionnelle, c’est-à-dire comme un accroissement du pouvoir d’influence du sujet sur un 

objet extérieur, Lordon s’inscrit lui aussi dans la même lignée :  

[…] le conatus29 […] a besoin d’une affection, a besoin d’être affecté, pour trouver ses 

orientations concrètes et être déterminé comme désir de poursuivre tel ou tel objet 

plutôt que tel autre. Ce sont donc les affections par les choses extérieures, et les affects 

qui s’ensuivent, qui mettent les corps en mouvement, faisant d’eux des corps 

concrètement désirants, par là déterminés à accomplir des choses particulières. Si 

l’action est d’abord, phénoménologiquement, corps en mouvement, […] alors il n’est 

pas un mouvement de corps qui n’exprime et la puissance conative du désir et ses 

déterminations particulières par des affections et des affects (2013 : 78, je souligne).  

Dans le même ordre d’idées, Frederic Lenoir vulgarise le fonctionnement de l’affect comme suit : 

Le bon, pour nous, c’est lorsqu’un corps étranger s’harmonise bien avec le nôtre et 

augmente sa puissance, donc notre joie. Le mauvais, c’est lorsqu’un corps inapproprié 

au nôtre nous empoisonne, nous intoxique, nous rend malade, diminue notre puissance 

d’agir et donc produit en nous de la tristesse (Lenoir, 2013 : 191).  

À ces conceptualisations centrées sur le bien-être et la puissance d’un sujet cardinal qui 

bénéficie plus ou moins d’une interaction avec autrui, Sara Ahmed propose une perspective plus 

fluide et plus englobante. Pour la théoricienne, les affects sont nécessairement construits et la 

distinction entre l’intérieur et l’extérieur s’avère trompeuse :  

If emotions are shaped by contact with objects30, rather than being caused by objects, 

then emotions are not simply “in” the subject or the object. This does not mean that 

emotions are not read as being “resident” in subjects or objects: I will show how objects 

are often read as the cause of emotions in the very process of taking an orientation 

towards them (Ahmed, 2014 : 6).  

À l’encontre de ses prédécesseurs, dans The Cultural Politics of Emotion, elle offre « an 

analysis of affective economies, where feelings do not reside in subjects or objects, but are 

 
29 Le concept de conatus correspond à « cet effort par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son être » 

(Spinoza cité par Lordon, 2013 : 103-104). 
30 Ahmed accorde un sens très large au concept d’objets, lequel peut notamment renvoyer à des êtres ou à des réalités 

immatérielles : « Emotions are both about objects, which they hence shape, and are also shaped by contact with objects. 

Neither of these ways of approaching an object presumes that the object has a material existence; objects in which I 

am ‘involved’ can also be imagined […]. For example, I can have a memory of something, and that memory might 

trigger a feeling […]. The memory can be the object of my feeling in both senses : the feeling is shaped by contact 

with the memory, and also involves an orientation towards what is remembered. So I might feel pain when I remember 

this or that, and in remembering this or that, I might attribute what is remembered as being painful » (2014 : 7). 
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produced as effects of circulation […]. The circulation of objects allows us to think about the 

“sociality” of emotion » (Ahmed, 2014 : 8). C’est donc dans une perspective résolument 

constructionniste qu’Ahmed conceptualise les affects. Pour elle, « emotions should not be regarded 

as psychological states, but as social and cultural practices » (Ahmed, 2014 : 9). Le modèle que 

suggère la chercheuse est dès lors très incarné, car il implique les notions de surface et de contact, 

abolit les oppositions intérieur/extérieur, sujet/objet et remet en question la possibilité que les 

émotions appartiennent à celui ou celle qui les ressent : 

In my model of sociality of emotions, I suggest that emotions create the very effect of 

the surfaces and boundaries that allow us to distinguish an inside and an outside in the 

first place. So emotions are not simply something ‘I’ or ‘we’ have. Rather, it is through 

emotions, or how we respond to objects and others, that surfaces or boundaries are 

made: the “I” and the “we” are shaped by, and even take the shape of, contact with 

others. To return to my argument in the previous section, the surfaces of bodies 

‘surface’ as an effect of the impressions left by others. I will show how the surfaces of 

collective as well as individual bodies take shape through such impressions. In 

suggesting that emotions create the very effect of an inside and an outside, I am not 

then simply claiming that emotions are psychological and social, individual and 

collective. My model refuses the abbreviation of the ‘and’. Rather, I suggest that 

emotions are crucial to the very constitution of the psychic and the social as objects, a 

process which suggests that the ‘objectivity’ of the psychic and social is an effect rather 

than a cause (Ahmed, 2014 : 10). 

Ahmed adopte ainsi une approche relationnelle pour rendre compte des affects, un peu à la manière 

de Foucault, pour qui le pouvoir n’est pas précisément localisable, car il réside plutôt dans les 

interactions entre les divers sujets. Dans cette optique, elle signale l’importance des émotions sur 

le plan politique : « Feminist and queer scholars have shown us that emotions “matter” for politics; 

emotions show us how power shapes the very surface of bodies as well as worlds. So in a way, we 

do “feel our way” » (Ahmed, 2014 : 12). Les affects sont donc, dans la théorie d’Ahmed, 

performatifs, en ce sens qu’ils ont le pouvoir de créer leurs objets : 

So while emotions may be experienced as “inside out” or “outside in”, they actually 

work to generate the distinction between inside and outside, partly by rehearsing 

associations that are already in place. I have thus described emotions as performative: 

they both generate their objects, and repeat past associations […]. The loop of the 
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performative works powerfully: in reading the other as being disgusting, for example, 

the subject is filled up with disgust, as a sign of the truth of the reading.  

I have associated emotions not with individuals, and their interior states or character, 

nor with the quality of objects, but with ‘signs’ and how they work on and in relation 

to bodies (2014 : 194). 

Ahmed montre que les émotions ne sont pas premières, qu’elles ne constituent pas l’origine, mais 

bien l’effet de la réaction. Elle attire également notre attention sur le fait qu’elles sont inséparables 

du temps. Pour elle, les affects sont à la fois liés au passé, au présent et au futur, un peu à la manière 

de Muñoz, pour qui la futurité queer se crée au présent, à partir d’une relecture du passé orientée 

vers un futur alternatif : 

Emotions tell us a lot about time; emotions are the very “flesh” of time. They show us 

the time it takes to move, or to move on, is a time that exceeds the time of an individual 

life. Through emotions, the past persists on the surface of bodies. Emotions show us 

how histories stay alive, even when they are not consciously remembered; how 

histories of colonialism, slavery, and violence shape lives and worlds in the present. 

The time of emotion is not always about the past, and how it sticks. Emotions also open 

up futures, in the ways they involve different orientations to others. It takes time to 

know what we can do with emotion. Of course, we are not just talking about emotions 

when we talk about emotions. The objects of emotions slide and stick and they join the 

intimate histories of bodies, with the public domain of justice and injustice. Justice is 

not simply a feeling. And feelings are not always just. But justice involves feelings, 

which move us across the surfaces of the world, creating ripples in the intimate 

contours of our lives. Where we go, with these feelings, remains an open question 

(2014 : 202). 

En somme, Ahmed propose un modèle théorique qui permet de concevoir que les émotions 

résultent d’une construction, qu’elles circulent entre les sujets et qu’elles les façonnent autant que 

les sujets les façonnent. Les émotions ne nous appartiennent pas, elles ne sont pas en nous, quelque 

part dans nos viscères, elles sont plutôt le fruit d’une production sociale qui à son tour produit, 

comme quoi elles sont résolument performatives. 

Là où le bât blesse dans la théorie de Lordon, c’est que, comme le soulignent Isabelle 

Boisclair et Catherine Dussault Frenette, l’économiste et philosophe français ne tient pas compte 

de la subjectivité : 
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De son côté, Lordon, afin « de dépasser l’antinomie des émotions et des structures » 

(2013 : 10) et de mettre en lumière le poids des déterminations sociales, évacue 

entièrement le sujet – ce qui le mène, par ailleurs, à « fai[re] voler en éclats » (2013 : 

234) la distinction entre consentement et contrainte, distinction qui ne serait, au final, 

que « le produit de regards subjectifs pris sur le fait objectif de la détermination » 

(2013 : 235) : « contrainte est le nom que nous donnons à une détermination 

accompagnée d’un affect triste. Et consentement celui que nous donnons à une 

détermination accompagnée d’un affect joyeux. » (2013 : 235) Mais si « c’est 

rigoureusement le même déterminisme qui est à l’œuvre dans les deux cas » (2013 : 

234) – « il n’y a que l’universelle servitude passionnelle » (2013 : 238), nous dit 

Lordon –, les effets de la détermination diffèrent considérablement en fonction de la 

position occupée (2016). 

Car la façon dont Lordon conceptualise les affects l’amène à concevoir les structures sociales 

comme l’origine de toute action : 

[…] l’auteur met de l’avant une politique des affects […] [dans laquelle ces derniers] 

agissent telle une force émanant des structures existantes et pesant sur les individus, 

menant ceux-ci soit vers la reproduction des structures, soit vers leur destruction, puis, 

potentiellement, leur reconfiguration. Ce sont donc, avant tout, les instances sociales – 

structures, institutions ou rapports sociaux (2013 : 78) – qui, par l’intermédiaire des 

affects (joie, tristesse), animent les corps, les mettent en mouvement, les transforment 

en « énergies désirantes » (2013 : 78), prêtes à tendre vers tel ou tel objet (eux aussi 

configurés symboliquement par les institutions sociales) (Boisclair et Dussault 

Frenette, 2016). 

De fait, selon Lordon, les structures sociales et les interactions entre les individus les façonnent : 

« Il n’y a pas à choisir entre “les structures” et “l’action”. Il y a de “l’action” puisqu’il y a des 

hommes [et des femmes]-conatus : il y a des structures qui affectent les hommes [et les femmes] 

et déterminent leurs mouvements ; il n’y a pas de structure éternelle » (2013 : 105). Cela veut donc 

dire, par exemple, que les normes spatiotemporelles hétéronormatives affectent les personnages de 

Blais et que les affects qu’ils ressentent influencent leurs mouvements, à savoir leurs actions, leurs 

choix, leurs décisions. Ce sont là des corps affectés qui désirent tel mouvement plutôt que tel autre, 

tant et si bien qu’à propos du fonctionnement des révolutions, Lordon écrit : « De nouvelles 

affections ont produit de nouveaux affects qui ont déterminé de nouveaux mouvements [...] les 

corps s’échappent et se meuvent différemment [...] » (2013 : 102). Or, si la théorie de Lordon 
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comporte certains éléments intéressants eu égard au corpus à l’étude dans la présente thèse, celle 

d’Ahmed, en raison de sa souplesse et de son approche particulièrement constructionniste, se révèle 

plus appropriée pour rendre compte de la façon dont les subjectivités queers chez Blais réagissent 

aux différentes contraintes hétéropatriarcocapitalistes qui pèsent sur elles ou, pour le dire avec 

Ahmed, pour montrer comment elles « feel [their] way » (2014 [2004] : 12). 

 

Care 

Qui dit intersubjectivité et pouvoir d’affectation dit aussi care, car il y a différentes manières 

d’affecter les autres et, ce faisant, on peut tendre vers une éthique. Si les affects correspondent 

notamment à ce que les sujets peuvent réciproquement se faire sur les plans émotionnel, affectif et 

sentimental, alors il s’avère pertinent de les mettre en dialogue avec le care, qui renvoie à un souci 

mutuel des autres, de soi et de son environnement. Car le care est aussi une éthique de la 

« sollicitude » (Carrière, 2015 : 205), « une façon d’être et d’agir envers l’autre » (Carrière, 2015 : 

206). Ainsi, là où l’éthique du care est présente, là où elle guide les sujets dans leurs actions, les 

affects suscités ne sont pas les mêmes que lorsque les interactions en sont dénuées. Se référant à la 

généalogie anglaise du concept de care, Marie Carrière le définit comme suit : 

Comme verbe d’action, to care pourrait vouloir dire préférer quelque chose, se sentir 

concerné ou avoir du souci ; care to : avoir envie ; to care about : donner l’attention, 

aimer ; to take care : soigner ; to care for : éprouver de l’affection, de l’attachement ou 

de l’amour. Son substantif signifie tout à la fois l’inquiétude, la responsabilité, la 

précaution, le problème pris en main, sans oublier ses formes composées dénotant santé 

(health care) ; soins du corps (body care) ; travail social (care worker) ; garderie (child 

care) ; tendresse (loving care), obstétrie (maternity care) ; soins de longue durée (long-

term care) (2015 : 205-206). 

Non seulement le care est-il lié aux affects, mais il a aussi à voir avec le queer. S’il tire son origine 

de la deuxième vague du féminisme, force est de constater qu’il va aujourd’hui au-delà du 

binarisme masculin/féminin ou de la division du monde en classe de femmes et en classe 
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d’hommes, en plus de ne pas s’enfermer dans une vision étriquée du féminin. Le care, entendu 

comme une « voix différente31 »,  

se veut d’emblée anti-humaniste sinon [...] lié au concept de posthumain. Le care [...] 

est une voix qui n’appartient pas juste aux femmes ; c’est une voix « identifiée “non 

par le genre mais par le thème” [...] qui résiste aux dualités et aux hiérarchies. C’est 

une voix qui unit raison et émotion, soi et relation, esprit et corps, nature et culture », 

une voix encline, dans ce changement de paradigme, à façonner une nouvelle forme de 

justice sociale (« Une voix différente », 25-27) (Carrière, 2015 : 207). 

Ainsi conçu, le care ne s’oppose pas au queer, il pourrait bien le compléter, dans la mesure où 

l’abolition des hiérarchies vise précisément à ne pas reconduire les schèmes de l’oppression et où 

les deux champs de recherche proposent une transformation sociale éthique globale. D’ailleurs, 

comme l’ajoute Carrière, bien que  

le care puisse […] [être], et l’a traditionnellement presque toujours été, l’activité des 

femmes, « la voix différente n’est pas le monopole des femmes. Elle se trouve 

empiriquement chez certaines femmes, pas toutes, et chez certains hommes aussi » 

(Paperman 81), comme chez certaines personnes qui s’identifient autrement qu’en 

fonction de ces deux catégories (2015 : 207). 

Qui plus est, le care est un concept incontournable pour analyser une œuvre qui fait du bien-être de 

tous ses personnages, quels qu’ils soient, un enjeu crucial. Alors qu’elle venait tout juste de publier 

le premier tome du cycle Soifs en 1995, à la question « pourquoi écrivez-vous ? », Blais répond : 

J’écris comme tant d’autres, peut-être, poussée par un violent sentiment d’urgence de 

décrire le monde dans lequel je vis, avec toutes ses horreurs et ses beautés ; et parce 

que l’écriture, tout en faisant de nous des témoins lucides de notre temps, est un art, 

qui comme la peinture ou la musique, sait consoler de ses visions poétiques, sa 

transcendance lumineuse, apaiser, du moins, le tourment de la condition humaine 

(Blais citée par Ricouart, 2019 : 115).  

Soulignons par ailleurs que Michel Biron a écrit plusieurs textes dans lesquels il met en relief le 

caractère compassionnel du cycle Soifs. À titre d’exemple, il affirme à propos du premier tome, 

dont l’« héroïsme [du personnage de Renata] […] relève de ce que la critique a commencé à appeler 

 
31 Carol Gilligan est l’une des premières penseuses à avoir théorisé le care. En 1982, elle a publié In a Different Voice, 

qui a été traduit en français par Une voix différente : pour une éthique du care. 
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les “care studies” », qu’il « se donne comme […] une forme d’empathie qui transcende tout 

jugement esthétique et qui transporte la littérature dans le présent du contexte politique et social, 

ou plus largement sur le terrain de l’action morale » (Biron, 2016 : 24). Biron suggère même que 

la forme du roman Soifs obéit à ce principe de compassion auquel s’astreint Blais :  

[…] la valeur romanesque de la compassion tient au fait que celle-ci permet de lier les 

événements les uns aux autres et devient un principe de composition. La spécificité de 

cette entreprise totalisante vient de la manière d’assembler autant d’images hétérogènes 

de l’humanité souffrante, de les juxtaposer dans un tableau cohérent, de créer une série 

de correspondances entre tant de destins solitaires, correspondances qui sont 

accentuées par la forme très particulière que Marie-Claire Blais choisit de donner à son 

écriture (2010b : 169, je souligne).  

En ce sens, non seulement le fond du cycle Soifs porte les marques du care, mais sa forme est en 

quelque sorte l’expression d’une éthique de la sollicitude, qu’elle y est consubstantielle.  

Maintenant que nous avons abordé les concepts qui permettent de rendre compte du 

fonctionnement des processus de subjectivation sous l’angle de leur production, attardons-nous à 

quelques variables qui affectent les personnages et les amènent à se positionner, c’est-à-dire les 

normes temporelles, spatiales, sexuelles et amoureuses en régime hétéropatriarcocapitaliste.  

 

Temps  

Parmi les théoricien·nes ayant mené une réflexion queer sur le temps, on trouve notamment Lee 

Edelman, Elizabeth Freeman, Jack Halberstam, José Esteban Muñoz et Jodie Taylor. Dans In a 

Queer Time and Place : Transgender Bodies, Subcultural Lives (2005), Halberstam critique les 

normes spatiotemporelles établies par le système hétéropatriarcocapitaliste, qui se traduisent 

notamment par « the temporal frame of bourgeois reproduction and family, longevity, risk/safety, 

and inheritance » (2005 : 6), « the logic of capital accumulation » (2005 : 10) et « [the] 

conventional logics of development, maturity, adulthood, and responsability » (2005 : 13). La 

société capitaliste nous enjoint de nous surpasser et son seul leitmotiv semble la quête du succès. 
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À l’encontre de ce modèle, Halberstam suggère, dans The Queer Art of Failure (2011), de queeriser 

l’injonction à la réussite en cultivant l’échec. Il nous faut apprendre à échouer pour remettre en 

question ces normes excluantes et délétères.  

Dans « Le futur est un truc de gosse32 » (2013), Edelman critique la politique en tant 

qu’institution en mettant en relief l’incapacité de cette dernière à se penser en dehors du futur, 

symbolisé au moyen de la figure rhétorique de l’Enfant. Selon Edelman, tout projet politique ferait 

fi du présent et serait invariablement tourné vers le futur, un futur idéel qui offrirait un meilleur 

avenir à des enfants hypothétiques, et ce, au détriment des libertés d’humains en chair et en os ici 

maintenant33. Dans ce système, seul·es les queers, longtemps symbolisé·es dans le discours par la 

non-reproduction et l’anéantissement qui en découle, seraient à même de proposer une perspective 

de la vie et du temps non axée sur le futur et d’en contrer la désirabilité. « [E]n prenant parti contre 

la logique du futurisme reproductif et en soutenant que les queer devraient pousser leur association 

figurale jusqu’à cette extrémité » (Edelman, 2013 : 306), Edelman voit dans le queer l’incarnation 

de l’impossibilité en tant que telle, « l’obstacle à toute réalisation de la futurité » (2013 : 288). Cette 

posture radicale, qui relève du courant antirelationnel et antisocial, a le mérite d’offrir un moyen 

de « résister à l’asservissement au futur afin de faire sa vie » (Edelman, 2013 : 323). Car selon 

Edelman, « ce qui est le plus queer pour nous, le plus queer à l’intérieur de nous, et le plus queer 

en dépit de nous, c’est notre volonté d’insister […] sur le fait que le futur s’arrête ici » (2013 : 324). 

Autrement dit, le futur tel qu’il est pensé à travers la politique est inéluctablement lié à la 

reproduction et plus globalement à l’hétéronormativité. 

 
32 EDELMAN, Lee (1998), « The Future Is Kid Stuff : Queer Theory, Disidentification, and the Death Drive », 

Narrative, vol. 6, no 1, p. 18-30. Pour une traduction en français, voir L’impossible homosexuel (2013). 
33 À cet égard, la rhétorique du discours sur les changements climatiques est particulièrement parlante. La seule raison 

présentée comme valable de diminuer au quotidien son empreinte carbone serait de ne pas hypothéquer l’avenir de 

« nos » enfants, de préserver leur possibilité de vivre dignement et confortablement. Mais de quels enfants s’agit-il si 

nous n’en avons pas ou n’en voulons pas ? La politique, aveuglée par la figure de l’Enfant, semble incapable de penser 

autrement.  
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 À la différence d’Edelman, qui articule sa théorie de la temporalité queer autour de la pulsion 

de mort lacanienne, Muñoz soutient la thèse selon laquelle le futur doit être considéré par les 

queers : « queerness is primarily about futurity and hope » (2009 : 11). Il met en garde contre les 

conséquences de l’antisocialité et de l’antirelationalité. Selon lui, il faut éviter de se borner au 

présent sous prétexte que le futur ne serait pas pour les queers : « [...] queerness is not yet here; 

thus, we must always be future bound in our desires and designs » (2009 : 185). Il incite à la 

convergence du passé, du présent et du futur en insistant sur le fait que le futur réside dans le 

présent : « I think of queerness as a temporal arrangement in which the past is a field of possibility 

in which subjects can act in the present in the service of a new futurity » (2009 : 16). Il plaide 

également pour que soit cultivée l’utopie, afin que l’ici et maintenant asphyxiant du temps straight 

– « [s]traight time tells us that there is no future but the here and now of everyday life » (2009 : 22) 

–, fasse place à l’ensuite et au là34 constitutifs de la temporalité queer : « Queerness is also [...] a 

doing for and toward the future. Queerness is essentially about the rejection of a here and now and 

an insistence on potentiality or concrete possibility for another world » (2009 : 1). Il soutient par 

ailleurs que l’attente est typique de l’expérience que font les queers du temps : 

[…] there is something queer […] about waiting. […] Those who wait are those of us 

who are out of time in at least two ways. We have been cast out of straight time's 

rhythm, and we have made worlds in our temporal and spatial configurations. […] The 

essential point here is that our temporalities are different and outside (2009 : 182-183). 

Se projeter dans le futur serait ainsi un luxe dont seules les personnes hétérosexuelles straight 

pourraient se prévaloir, mais jamais pour elles-mêmes, seulement par l’intermédiaire de la figure 

de l’Enfant. Puisque les schèmes de la réussite et du succès ne concordent pas avec des modes de 

vie queers, performer le queer éloigne du futur tel que configuré par le système 

hétéropatriarcocapitaliste et peut susciter des affects de peur et d’inquiétude en raison d’un 

 
34 C’est-à-dire « the then and there » (Muñoz, 2009, p. 29).  
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sentiment d’inadéquation chez les queers. Muñoz plaide pour qu’un monde soit pensable pour 

tou·tes. Pour ce faire, il revendique un futur autre qui s’écarte de la temporalité hégémonique et il 

ose investir ce qu’Edelman considère comme un cul-de-sac : 

On aimerait croire qu’avec de la patience, du travail, de généreuses contributions 

venues de groupes de pression ou des participations tout aussi généreuses dans des 

rassemblements activistes, ou encore quelques généreuses doses de jugeote juridique 

et de calcul électoral, le futur aurait encore une place pour nous [les queers] – une place 

dans l’échiquier politique qui ne nous enlèverait pas les places que nous cherchons dans 

les lits, les bars ou les saunas. Mais il n’y a pas de queer dans ce futur comme il n’y a 

pas non plus de futur pour les queer [...] » (2013 : 322)35. 

 En ce qui concerne les questions d’âge, de vieillissement et de temps, Jodie Taylor s’est 

appliquée à sortir le queer du champ de la sexualité pour queeriser également ces variables. Plus 

particulièrement, dans « Queer Temporalities and the Significance of “Music Scene” Participation 

in the Social Identities of Middle-aged Queers » (2010) et dans « Performances of Post-Youth 

Sexual Identities in Queer Scenes » (2012), elle s’intéresse à la participation de certaines personnes 

à des partys queers36, caractérisés notamment par la danse, la sexualité non monogame et la prise 

de drogues récréatives (2012 : 25) à un âge où, selon la rhétorique de la progression, celles-ci 

devraient être des parents, à tout le moins des adultes dits responsables ayant un mode de vie 

stabilisé. Elle s’inscrit donc dans la lignée d’Halberstam en critiquant la division claire et 

irréversible entre l’adolescence et la vie adulte et en explorant des cas de ce que le théoricien a 

 
35 Comme le fait valoir Corrie Scott, Edelman ne s’oppose pas à ce que les queers veuillent façonner et habiter le futur, 

mais il revendique l’importance de ne pas tou·tes tomber dans le piège de désirer la reproduction à tout prix. Pour lui, 

au sein de la société, il faut bien que la pulsion de mort soit aussi représentée : « Comme le sujet queer est déjà 

épistémologiquement lié à la négativité sous le régime hétéronormatif, plutôt que de lutter pour la libération du sujet 

queer, et de le faire avancer vers la reconnaissance sociale, il propose d’endosser cette négativité. Edelman ne nie pas 

le droit ni la capacité des queer à soutenir cet ordre social, mais il s’applique surtout à revendiquer la puissance 

déconstructiviste du queer et ose déclarer : “fuck l’enfant” (2004, p. 29) » (Scott, 2017 : 196-197). 
36 « Positing the notion that one may “queer” performances of ageing — resisting both hetero and homonormativities 

— I explore performances of ageing queer identities in relation to ethnographic research on queer scene participation 

in Brisbane, Australia, suggesting that queers problematize normative constructs of middle age and age-appropriate 

behaviour » (2012 : 25). 
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appelé « stretched-out adolescence » (2005 : 153), qui a été théorisé en français par l’adultescence 

(Desmarais, 2009 : 12).  

Quant à Elizabeth Freeman, plusieurs de ses concepts s’avèrent inspirants pour ma réflexion. 

D’abord, la chrononormativité, qui renvoie à « the use of time to organize individual human bodies 

toward maximum productivity » (2010 : 3), est cruciale, notamment parce que plusieurs livres de 

Blais remettent en question le capitalisme néolibéral. Par exemple, un roman anticapitaliste comme 

L’Ange de la solitude déploie une rhétorique antichrononormative. En outre, le lien que Freeman 

tisse entre les pratiques sexuelles des minorités sexuelles et l’expérience que celles-ci ont du temps 

est incontournable : « [...] dissident sexual communities and the erotic practices defining them are 

historically tied to the emergence of a kind of time – slow time » (2008 : 32, souligné dans le texte). 

Pour Freeman, « slow time seems to offer some kind of respite from the emerging rhythms of 

mechanized life : the time of emotions themselves » (2008 : 33). Selon la théoricienne queer, il 

existe une « correlation between a particular way of being sexual in the world and a particular 

experience of time » (2008 : 32). Puisque les pratiques sexuelles et l’expérience du temps sont 

indissociables, « affect and eroticism themselves may be queer insofar as they refuse to acquiesce 

in ordinary ways to industrial, commodity, or “modern” time » (2008 : 42). Dans la même lignée 

qu’Halberstam, Freeman fait état d’une ligne du temps officielle et d’une vie dite sensée, c’est-à-

dire pourvue de sens, en soutenant que « supposedly postimperial nation-states still track and 

manage their own denizens through an official time line, affectively shaping the contours of a 

meaningful life by registering some events like births, marriages, and deaths, and refusing to record 

others like initiations, friendships, and contact with dead » (2005 : 58). Enfin, dans le même ordre 

d’idées qu’Edelman, Freeman conceptualise un rapport au futur affranchi de la reproduction 

biologique : 
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we cannot reproduce little queers with sperm and eggs, even if we do choose to give 

birth or parent: making other queers is a social matter. In fact, sexual dissidents must 

create continuing queer lifeworlds while not being witness to this future or able to 

guarantee its form in advance, on the wager that there will be more queers to inhabit 

such worlds: we are « bound » to queer successors whom we might not recognize 

(2005 : 60-61). 

Dans la mesure où je conçois, à l’instar d’Halperin, les subjectivités queers comme un ensemble 

de pratiques culturelles transmissibles et enseignables allant de pair avec des perspectives 

spécifiques sur le monde, cette façon alternative d’appréhender la reproduction est essentielle à ma 

réflexion.  

 

Espace 

Dans un article intitulé « Des espaces autres », Michel Foucault jette les bases d’une 

hétérotopologie, à savoir « [...] une sorte de description systématique qui aurait pour objet, dans 

une société donnée, l’étude, l’analyse, la description, la “lecture” [...] de ces espaces différents, ces 

autres lieux » (2004 : 15) que sont les hétérotopies. Celles-ci  

sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies37 effectivement réalisées dans 

lesquelles tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la 

culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors 

de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables (Foucault, 

2004 : 15).  

Dans Pornotopie (2011), Paul B. Preciado reprend le concept d’hétérotopie de Foucault et 

celui de pornotopie de Marcus pour en proposer une définition croisée, dans laquelle il recourt aux 

notions de subjectivité et de sexualité : « Ce qui caractérise une pornotopie est sa capacité d’établir 

des rapports singuliers entre espace, sexualité, plaisir et technologie (audiovisuelle, biochimique, 

etc.), en altérant les conventions sexuelles et des genres tout en produisant la subjectivité sexuelle 

 
37 À propos des utopies, Foucault écrit : « [...] ce sont [d]es emplacements sans lieu réel. Ce sont [d]es emplacements 

qui entretiennent avec l’espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou inversée. C’est la société 

elle-même perfectionnée ou c’est l’envers de la société, mais de toute façon, ces utopies sont des espaces qui sont 

fondamentalement essentiellement irréels » (Foucault, 2004 : 14-15). 
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comme un dérivé de ces opérations spatiales » (2011 : 118-119). Non seulement les concepts 

d’hétérotopie et de pornotopie sont étroitement liés aux notions de subjectivité et de sexualité, mais 

ils se révèlent également perméables à celui de temps, car « [l]'hétérotopie se met à fonctionner à 

plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps 

traditionnel » (Foucault, 2004 : 17).  

Dans Écologie queer : nature, sexualité et hétérotopies, Matthew Gandy a lui aussi mené une 

réflexion autour des hétérotopies. À propos des cimetières comme espaces, il mentionne qu’ils 

possèdent une autre caractéristique archétypale de l’hétérotopie : l’existence d’une 

hétérochronie, d’une rupture avec le temps réel, car les morts sont en dehors du temps, 

relégués dans ce que Foucault appelle la quasi-éternité. [...] L’impression du temps 

figé que l’on expérimente lors de la découverte d’un jardin, d’un cimetière, et plus 

généralement de la nature, associe plusieurs modalités sensorielles qui intensifient 

l’expérience du présent, et renforcent par là même la conscience existentielle de la 

finitude humaine (2015 : 22, souligné dans le texte). 

Gandy s’inspire de la définition que l’historien de l’architecture Aaron Betsky donne de l’espace 

queer : « Pour [celui-ci] (1995, p. 201), un “espace queer” est “un espace de différence”, une arène 

du doute et de l’autocritique, [qui offre] “la possibilité d’une libération” » (2015 : 14-15). Dans 

cette optique, Gandy expose qu’ 

[o]n peut qualifier « d’indisciplinés » des espaces dont le rôle n’est pas clairement 

précisé, dont l’usage ou le droit de propriété sont mal définis, ou encore ceux qui sont 

occupés et dont l’usage est détourné. [...] Ainsi l’activité de drague gay rejoint ce type 

de pratiques culturelles et sociales qui dessinent des zones d’autonomie, dont la forme 

particulière et le caractère éphémère découlent des contingences locales. L’espace dans 

lequel se déroulent ces rencontres constitue une arène dans laquelle la créativité 

humaine et l’imagination sexuelle se combinent librement (2015 : 24-25).  

Il ajoute que « [p]our Betsky (1997, p. 147), les rencontres sexuelles gays dans l’espace public sont 

une forme de “fuite dans une réalité matérielle” qui remettent en question la notion du sujet humain 

omniscient. L’imprévisibilité et les causalités multiples brouillent les identités culturelles et 

corporelles » (2015 : 33). Gandy croise par ailleurs les notions d’espace public et d’espace privé, 
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qui recoupent aussi celle de counterpublics38, avec celles de bon et de mauvais citoyen en rappelant 

que  

[l]a décriminalisation de l’homosexualité au Royaume-Uni et ailleurs s’est 

accompagnée d’un renforcement de la distinction politique et juridique entre « privé » 

et « public », ce qui a permis d’exclure et d’ignorer les pratiques sexuelles qui ne 

correspondaient plus avec le nouveau « sujet “homosexuel” respectable » fraîchement 

créé (2015 : 40).  

Enfin, mentionnons que, pour Halberstam, l’espace queer, c’est notamment « the place-

making practices within postmodernism in which queer people engage » (2005 : 6). « Place-

making practices » au sens où les pratiques, les comportements, les interactions prennent forme 

dans certains lieux et non dans d’autres. Après tout, comme le rappellent Calderón et Beneventi, les 

hétérotopies « sont le produit et [...] elles produisent des identités particulières » (2015b). C’est 

donc autant le lieu qui crée les pratiques que les pratiques qui créent le lieu.  

Dans l’introduction à un numéro spécial de la revue Canadian Literature portant sur les 

frontières queers (2015a), Calderón et Beneventi définissent les hétérotopies comme « des lieux, 

des emplacements, qui permettent, entre autres, à des individus de se rencontrer, de se connaître et 

de se reconnaître, de vivre ensemble contre, tout contre ou d’une certaine manière même à 

l’extérieur des normes dominantes et oppressives de la société à laquelle ils appartiennent » 

(2015b). Cherchant à faire dialoguer les concepts d’hétérotopie et de queer, ils mettent en évidence 

le potentiel de queerité que renferment toute hétérotopie :  

L’hétérotopie peut d’un certain point de vue être aussi considérée comme un lieu queer, 

car elle peut être le résultat d’une déviation de la norme. Des individus qui rejettent et 

 
38 À propos du concept de counterpublics élaboré par Michael Warner, Calderón et Beneventi écrivent : « Public and 

private are not mutually exclusive spatial, social, or psychological categories, but rather two modes of being that are 

constantly interacting with and modifying one another. This is especially relevant in terms of queer identities, 

subjectivities, and geographies. 

If the modern era has enabled a more complex intermingling of public and private through various acts of disclosure 

and spatial practices of appropriation, these are largely defined and regimented by a bourgeois public sphere that 

assumes an unproblematic correspondence between public and private identities and the social spaces, roles, and acts 

ascribed to each. If the public sphere is defined against a form of privacy hinging on domesticity and the traditional 

family structure, counterpublics, according to Warner, both make public and politicize that which the bourgeois public 

sphere seeks to hide away in private space: the bonds of affect, desire, and the gendered, desiring body » (2015b). 
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attaquent la norme mettront en place une hétérotopie à partir de leur engagement 

subversif. Leur déviation de la norme produira une hétérotopie qui leur offrira enfin ce 

lieu où ils peuvent se rencontrer, échanger entre eux et vivre ensemble, même si c’est 

de manière éphémère et risquée. Nous pouvons considérer que des bars, des clubs, des 

saunas sont le résultat de cette quête de lieux queers (2015b). 

En outre, Calderón et Beneventi soulignent que la reconnaissance de ces lieux s’appuie sur un 

bagage culturel transmissible et, conséquemment, sur une culture, d’où leur lien avec les 

subjectivités. 

Sarah Bracke rend bien compte de ce lien entre espace-temps autre et processus de 

subjectivation en donnant l’exemple des associations féministes : 

[…] quelque chose de transformatif peut se passer dans une pièce où les gens se 

rencontrent, partagent leurs expériences et commencent à produire du savoir sur la base 

de ces expériences […]. […] quand ça arrive, les personnes quittent la pièce quelques 

heures plus tard et se sentent différentes : elles peuvent ressentir une énergie différente 

dans leur corps et elles peuvent porter un regard différent sur elles-mêmes, sur leur vie, 

sur le monde. Quand ça arrive, une nouvelle conscience émerge dans cette pièce et, par 

conséquent, une nouvelle subjectivité qui affecte les sujets qui étaient dans cette pièce » 

(2016 : 38).  

Il est donc clair que l’environnement spatiotemporel, en tant que dispositif, a le pouvoir de produire 

des subjectivités particulières et que ces dernières ont la capacité de le modifier. D’ailleurs, 

Freeman souligne : « queer spatial practices open the identity-bound subject up to other coalitional 

possibilities, other kinds of selves, even to diagonal cuts across the social field » (2008 : 38). 

 

Sexualité 

Les théories de la sexualité auxquelles j’entends recourir s’inscrivent dans le sillon tracé par Michel 

Foucault (Histoire de la sexualité) et par John Gagnon (Les scripts de la sexualité : essai sur les 

origines culturelles du désir). Michel Bozon rend compte de cet héritage : 

L’approche sociologique contemporaine de la sexualité se caractérise par le refus 

d’interpréter la conduite sexuelle comme le résultat d’une opposition entre une pulsion 

sexuelle naturelle et une loi sociale, qui fonctionnerait comme principe répressif. Les 

travaux de Michel Foucault (Foucault, 1976), ainsi que ceux de John Gagnon et 
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William Simon (Gagnon et Simon, 1973), ont contribué à faire accepter l’idée, 

concernant la sexualité, que la société était moins un principe de coercition que 

« l’indispensable principe de production des conduites sexuelles et des significations 

qui lui sont liées » (Bozon et Giami, 1999, p. 69). Il n’existe pas dans l’espèce humaine 

de sexualité naturelle. Aucun contact sexuel, aussi simple soit-il, n’est imaginable hors 

des cadres mentaux, des cadres interpersonnels et des cadres historico-culturels qui en 

construisent la possibilité. La transgression éventuelle n’implique pas l’ignorance de 

ces cadres ; elle révèle seulement une manière particulière d’en user (Bozon, 2001b : 

5). 

Issus eux aussi du legs foucaldien, les travaux de Gayle Rubin s’avèrent très éclairants quant aux 

comportements, choix et jugements sexuels. Dans Penser le sexe (2010 [1984]), elle met au jour 

l’organisation hiérarchique des sexualités. Elle illustre cette structure oppressive en ces termes :  

Les sociétés occidentales modernes valorisent les actes sexuels selon un système 

hiérarchique de valeur sexuelle. Le sexe conjugal ou reproductif est à lui tout seul au 

sommet de la pyramide. En dessous se massent les couples hétérosexuels monogames 

non mariés, suivis par la plupart des hétérosexuels. Le sexe solitaire est dans un entre-

deux vague et ambigu. [...] Les relations homosexuelles masculines et féminines 

durables et stables frisent la respectabilité, mais les gouines qui traînent dans les bars 

pour draguer et les homosexuels qui vivent dans la promiscuité peinent à s’extraire du 

groupe situé en bas de la pyramide. Les castes sexuelles les plus honnies à l’heure 

actuelle sont les transsexuels, les travestis, les fétichistes, les sadomasochistes, les 

travailleurs du sexe comme les prostituées et les acteurs porno, et, abhorrés entre tous, 

ceux dont l’amour ne connaît pas les barrières des générations (Rubin, 2010 : 156-157).  

En ce qui concerne la sexualité, j’entends donc opter pour une perspective qui se rapproche le plus 

possible de la neutralité et qui s’écarte de la hiérarchisation des valeurs sexuelles. Pour ce faire, je 

m’inspirerai de l’ouverture que prône Rubin en matière de pratiques sexuelles :  

Il est difficile de créer une éthique sexuelle pluraliste si l’on ne conçoit pas la variété 

sexuelle comme anodine. La variété est une propriété fondamentale de toute vie, des 

organismes biologiques les plus simples jusqu’aux formations humaines les plus 

complexes. Cependant, la sexualité est censée se conformer à un modèle unique. Une 

des idées les plus tenaces en matière de sexe, c’est qu’il y a une et une seule bonne 

façon de faire l’amour, et que tous devraient le faire de la même manière (2010 : 163). 

Enfin, la dimension intersubjective de la sexualité ne peut être ignorée. Thémis Apostolidis en rend 

compte en ces termes : « [...] une relation intime sexuelle, comme toute relation interpersonnelle, 

n’est pas seulement construite par deux individus isolés l’un de l’autre, mais elle est essentiellement 



 

 75 

co-construite dans et par la communication avec ce qu’elle met en jeu au cours de leurs 

interactions » (2000 : 2). 

 

Sexe, genre et désir 

Le fait d’appréhender la sexualité comme un dispositif tel que le proposait Foucault permet d’en 

avoir une perspective plus globale et de réaliser que la sexualité est indissociable du sexe, du genre 

et du désir. Butler en a fait la démonstration dans Trouble dans le genre. Dans un chapitre intitulé 

« Sujets de sexe/genre/désir », la philosophe féministe pionnière des études queers affirme que 

« [l]es genres “intelligibles” sont ceux qui, en quelque sorte, instaurent et maintiennent une 

cohérence et une continuité entre le sexe, le genre, la pratique sexuelle et le désir » (2005 : 84), et 

ce, au sein d’une matrice dont les normes visent « à établir des rapports de cause à effet entre le 

sexe biologique, les genres socialement construits et leur “expression” ou “effet” conjoint dans le 

désir sexuel tel qu’il se manifeste dans la pratique sexuelle » (2005 : 84). Pour Butler, il est clair 

que la binarité complémentaire, hiérarchique et mutuellement exclusive des genres est le fruit du 

système hétéronormatif :  

L’hétérosexualisation du désir nécessite et institue la production d’oppositions binaires 

et hiérarchiques entre le « féminin » et le « masculin » entendus comme des attributs 

exprimant le « mâle » et le « femelle ». La matrice culturelle par laquelle l’identité de 

genre devient intelligible exige que certaines formes d’« identités » ne puissent pas 

« exister » ; c’est le cas des identités pour lesquelles le genre ne découle pas 

directement du sexe ou lorsque les pratiques du désir ne « découlent » ni du sexe ni du 

genre. [...] La persistance et la prolifération de telles identités sont une occasion critique 

d’exposer les limites et les visées régulatrices de ce domaine d’intelligibilité et donc de 

rendre possibles, dans les termes mêmes de cette matrice d’intelligibilité, des matrices 

concurrentes et subversives qui viennent troubler l’ordre du genre (2005 : 85). 

La sexualité doit donc être comprise comme faisant partie du système hétéronormatif. Elle y est 

imbriquée et confère un lien de nécessité entre le sexe, le genre, le désir et les pratiques sexuelles. 

Comme Wittig le soutient, le macrodispositif qui façonne les subjectivités est straight. Au sein de 
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ce système, les identités produites relèvent cependant de la « fiction régulatrice de la cohérence 

hétérosexuelle » (Butler, 2005 : 258), en ce sens qu’elles résultent de normes certes bien réelles, 

mais néanmoins contingentes et socialement construites. C’est ici qu’on pressent le plus Butler 

comme une des fondatrices de la pensée queer. De fait, en présentant les identités comme des récits 

destinés à produire et à contrôler les sujets, elle rend évidente la fluidité identitaire et montre 

qu’aucune transformation politique n’est possible dans un essentialisme identitaire. Les identités 

« femme » et « homme » de même qu’« hétérosexuel·le », « lesbienne », « gai », etc. sont le fruit 

d’un système d’oppression. S’y tenir – ou plutôt s’y réduire – ne fait que reconduire le système 

hégémonique.  

 

Performativité 

Parmi les concepts que Butler a élaborés et qui ont permis de mettre en lumière le fonctionnement 

du système hétéronormatif, il y a la performativité du genre. Empruntant le concept à Austin, la 

théoricienne queer démontre que  

le genre se révèle performatif – c’est-à-dire qu’il constitue l’identité qu’il est censé être. 

Ainsi, le genre est toujours un faire, mais non le fait d’un sujet qui précéderait ce faire. 

[...] « il n’y a point d“être” caché derrière l’acte, l’effet et le devenir ; l’“acteur” n’a été 

qu’“ajouté” à l’acte – l’acte est tout ». [...] il n’y a pas d’identité de genre cachée 

derrière les expressions du genre ; cette identité est constituée sur un mode performatif 

par ces expressions, celles-là mêmes qui sont censées résulter de cette identité (2005 : 

96).  

Le genre n’a donc pas d’existence ontologique, il est de l’ordre du faire, de l’acte, des pratiques et 

de l’itération. Butler le définit d’ailleurs comme « la stylisation répétée des corps, une série d’actes 

répétés à l’intérieur d’un cadre régulateur des plus rigide, des actes qui se figent avec le temps de 

telle sorte qu’ils finissent par produire l’apparence de la substance, un genre naturel de l’être » 

(2005 : 109-110). Pour mieux faire comprendre la notion de performativité, la chercheuse l’oppose 

à celle d’expression. Le genre ne s’exprime pas, il se performe : 
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Or si les attributs de genre ne sont pas « expressifs » mais performatifs, ils constituent 

en effet l’identité qu’ils sont censés exprimer ou révéler. La différence entre 

« expression » et performativité est cruciale. Si les attributs et les actes du genre, les 

différentes manières dont un corps montre ou produit sa signification culturelle sont 

performatifs, alors il n’y a pas d’identité préexistante à l’aune de laquelle juger un acte 

ou un attribut ; tout acte du genre ne serait ni vrai ni faux, réel ou déformé, et le 

présupposé selon lequel il y aurait une vraie identité de genre se révélerait être une 

fiction régulatrice. Si la réalité du genre est créée par des performances sociales 

ininterrompues, cela veut dire que l’idée même d’un sexe essentiel, de masculinité ou 

de féminité – vraie ou éternelle –, relève de la même stratégie de dissimulation du 

caractère performatif du genre et des possibilités performatives de faire proliférer les 

configurations du genre en dehors des cadres restrictifs de la domination masculine et 

de l’hétérosexualité obligatoire (2005 : 266). 

Étant donné cette logique, Butler en vient à se demander « quel genre de répétition subversive 

pourrait remettre en question la pratique régulatrice de l’identité » (2005 : 108). C’est que, selon 

sa conception, l’agentivité du sujet réside justement dans la répétition, plus particulièrement dans 

l’impossibilité d’une répétition impeccable, sans failles :  

[...] toute signification se fait dans l’orbite d’une compulsion à la répétition ; il faut 

donc voir dans la « capacité d’agir » la possibilité d’une variation sur cette répétition. 

[...] ce n’est que dans les pratiques répétées de la signification qu’il devient possible de 

subvertir l’identité. L’injonction à être d’un certain genre produit nécessairement des 

ratés, une variété de configurations incohérentes qui, par leur multiplicité, excèdent et 

défient celle-là même qui les fait advenir (2005 : 271, souligné dans le texte). 

Ainsi, 

[l]a question n’est pas de savoir s’il faut ou non répéter, mais comment le faire. Il s’agit 

dès lors de répéter en proliférant radicalement le genre, et ainsi de déstabiliser les 

normes du genre qui soutiennent la répétition. Il n’y a pas d’ontologie du genre, sur 

laquelle construire une politique, car les ontologies de genre opèrent toujours comme 

des injonctions normatives dans des contextes politiques établis (2005 : 275, souligné 

dans le texte). 

Butler a vu dans le drag un exemple de répétition subversive des normes de genre, car il 

révèle [...] tous les différents aspects de l’expérience genrée qui sont artificiellement 

naturalisés en une unité à travers la fiction régulatrice de la cohérence hétérosexuelle. 

En imitant le genre, le drag révèle implicitement la structure imitative du genre lui-

même – ainsi que sa contingence (2005 : 261, souligné dans le texte).  

Dans la mesure où l’univers de Petites Cendres dans le cycle Soifs met en scène des drag queens 

orbitant autour du Saloon Porte du Baiser et que plusieurs personnages de L’Ange de la solitude 



 

 78 

portent des prénoms qui ne concordent pas avec leur sexe assigné à la naissance, la notion de 

performativité est capitale. 

Enfin, soulignons qu’il va de soi que dans l’examen des dispositifs de subjectivation, nous 

tiendrons compte des jeux de pouvoir car, comme le rappelle Butler, « le pouvoir ne peut être ni 

retiré ni refusé, mais seulement redéployé. En effet, d’après moi, les pratiques gaies et lesbiennes 

devraient plus se centrer sur le redéploiement subversif et parodique du pouvoir que sur le fantasme 

irréalisable de transcender complètement ce pouvoir » (2005 : 242).  

 

Amour 

Dans son article intitulé « Le rapport au sexuel et la “sémiotique” de l’amour : marquage 

socioculturel et climats relationnels » (2000), Thémis Apostolidis se penche sur les représentations 

sociales de la sexualité39. Son approche de la sexualité retient mon attention, en particulier parce 

qu’il traite « l’amour en tant que mode de rapport au sexuel » (Apostolidis, 2000 : 3, je souligne). 

Il fait remarquer, toujours à partir de son corpus, que la façon dont on rend compte de son vécu 

sexuel passe le plus souvent par le prisme de l’amour, ce qui découle d’une construction sociale et 

constitue une norme d’intelligibilité. Cette grille de lecture peut certes donner sens à la sexualité 

d’une façon qui observe la bienséance, mais le problème réside dans son caractère hégémonique. 

Selon cette logique, l’amour offrirait le cadre le plus approprié pour expliquer sa sexualité, d’où 

l’existence de contraintes liées à la narration de ses expériences sexuelles : 

[…] nous avons constaté que la construction du rapport à l’autre et le contexte 

interpersonnel dans lequel l’expérience du sexuel est envisagée impliquent de façon 

spontanée, transversale et récurrente dans les discours, la référence à la dimension de 

la thématique amoureuse. Les systèmes de représentation analysés montrent que statuer 

sur le rapport à la sexualité implique la question de la valence affective qui peut rentrer 

 
39 Précisions que puisque l’analyse d’Apostolidis se base sur des entretiens semi-dirigés réalisés auprès de 79 jeunes 

adultes de 18 à 25 ans en France et en Grèce, il ne saurait être question d’étendre outre mesure les conclusions qu’il 

tire. 
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en jeu dans une relation intime sexuelle. En effet, la mise en scène narrative de l’objet 

sexualité passe par les aspects affectifs en jeu dans l’univers des relations 

interpersonnelles entre les sexes, où le sens que l’on donne à la sexualité, pensée dans 

la relation à l’autre, est déterminé par trois principaux paramètres (avec qui ? ; 

comment ? ; pour faire quoi ?) (Apostolidis, 2000 : 3). 

Apostolidis fait ressortir que le prisme de l’amour implique l’idéal de l’amour, qui à son tour 

infléchit les comportements et les façons de se percevoir et de percevoir les autres. Selon ce point 

de vue, l’amour peut être perçu comme un dispositif. Le chercheur en psychologie sociale arrive à 

la conclusion suivante : 

Ces résultats attestent de la prégnance du marquage socioculturel dans le rapport au 

sexuel : la thématique amoureuse [...] apparaît être le paradigme d’arrière-fond des 

logiques représentationnelles qui donnent sens à l’univers des relations intimes 

sexuelles. Ce qui confirme l’intérêt de notre hypothèse initiale concernant l’exploration 

du binôme « amour/sexualité » en tant que mode symptomatique de construction du 

rapport à la sexualité dans le contexte des sociétés occidentales (Apostolidis, 1993) 

(2000 : 7). 

Le texte d’Apostolidis montre que l’amour est un mode, parmi d’autres, de saisi du sexuel et laisse 

ainsi entendre que ce dernier, bien que dominant, n’est pas le seul, en plus de résulter d’une 

construction. Même s’il est solidement implanté, il n’a donc rien de naturel et d’inévitable. Dans 

cette optique, traiter la sexualité et l’amour ensemble chez Blais40, si tant est que les personnages 

les vivent ainsi, peut constituer une approche valable, à la condition que celle-ci soit considérée à 

la fois comme le fruit d’une construction, devant par conséquent faire l’objet d’une déconstruction, 

et comme un dispositif spécifique qui fabrique des comportements. C’est pourquoi il est essentiel 

de tenir compte de l’influence de l’idéal amoureux dans le récit de soi :  

La façon dont l’idéal amoureux imprègne les narrations soulève une question 

fondamentale dans l’analyse de la thématique amoureuse en tant que mode de 

représentation : l’expérience « amoureuse » est décrite par les interviewés comme étant 

« spontanée » et « singulière » et, en même temps, nous observons une très forte 

régularité et une très grande conformité par rapport aux modèles socioculturels au 

niveau des représentations individuelles, dans le sens où l’idée même de 

 
40 Lorsque l’amour et la sexualité feront l’objet d’une dissociation, comme c’est souvent le cas avec le personnage de 

Petites Cendres, c’est plutôt à travers les manifestations du désir que je m’emploierai à repérer les traces de la sexualité, 

à plus forte raison quand elle s’exprimera sous forme de fantasmes. 
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« spontanéité » fait partie des principes thétiques que met en jeu le thema de l’amour 

(Apostolidis, 2000 : 5). 

Ainsi, une personne amoureuse est conduite à croire en l’unicité de ce qu’elle vit, mais en fait, ce 

qu’elle ressent est construit et découle d’un dispositif, tant et si bien que l’expérience vécue est 

toujours grosso modo la même pour la plupart, même si la personne amoureuse est convaincue de 

la vivre de façon singulière et exceptionnelle.  

 Les textes de Blais, particulièrement ceux appartenant à l’époque de l’écriture lesbienne, 

problématisent les normes amoureuses. Certains personnages des Nuits de l’Underground et de 

L’Ange de la solitude réfléchissent sur l’amour et cherchent à expérimenter d’autres rapports 

amoureux que celui consacré par le couple hétérosexuel monogame marié axé sur l’établissement 

d’une famille, l’accumulation du capital, la carrière, la réussite et le long terme. À ce sujet, Meg-

John Barker, qui a beaucoup écrit sur le polyamour, propose d’intéressantes pistes d’analyse. Dans 

« This is my partner, and this is my... partner's partner : Constructing a polyamourous identity in a 

monogamous world » (2005), Barker définit la notion de polyamour : « Polyamory (or “poly”) is 

a term used to describe “a relationship orientation that assumes that it is possible [and acceptable] 

to love many people and to maintain multiple intimate and sexual relationships” » (2005). Son 

pouvoir subversif est indéniable : « Polyamory, in particular, presents a fascinating avenue for 

exploring dominant constructions of relationships and the ways in which these may be challenged, 

since it involves an open refusal to conform to the standard ideals of monogamy and fidelity » 

(Barker, 2005). Cette citation fait écho à ce qu’écrit Julianne Pidduck à propos de la tendance 

actuelle des cultures queers et féministes : « [...] queer and feminist cultures struggle to imagine 

alternative structures and practices of intimacy and kinship » (2013 : 62). En rappelant que le 

prisme dominant par lequel on perçoit l’être humain est largement tributaire du schéma du 

développement tel que pensé par la psychologie, Barker pointe un élément majeur quant aux 
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normes temporelles, soit la rhétorique de la progression : « Even now, most accepted psychological 

theories propose “natural” human development as the process of forging a monogamous 

partnership with someone of the opposite sex and starting a “biological” family » (2005). Le 

polyamour a notamment le pouvoir de remettre en question la frontière rigide qui sépare l’amitié 

de l’amour dans un régime hétéronomatif et « mononormatif41 » :  

As well as questionning rules around fidelity, polyamory challenges the supposed 

mutually exclusive categories of “friend” and “lover” inherent in the dominant version 

of heterosexuality. [...] People are expected to have one “lover” and anyone else should 

fall into the category of “friend”, with strict cultural rules around what behaviour is 

appropriate in friendship [...]. Friendships are generally seen as less important than love 

relationships, as exemplified in the common language of two people being “just” 

friends. In polyamorous relationships there can be more than one lover and the 

distinctions between friends and lovers may become blurred (Barker, 2005).  

Mentionnons aussi que selon Barker, la naturalisation de la monogamie s’appuie sur quatre règles :  

• Relationships should be sexually and emotionally monogamous, with an 

emphasis on sexual fidelity. 

• If you break this rule in any way you’ve done wrong and the relationship will 

most likely end if you’re found out. 

• There are no relationship styles that can work other than monogamy. 

• The monogamy rules shouldn’t be explicitly discussed or negotiated, so they’re 

rather unclear in the details (2018 : 165). 

Barker appelle à une prise de conscience de ces contraintes afin que les partenaires amoureux 

puissent exercer leur agentivité et faire des choix qui correspondent à leurs valeurs plutôt qu’à 

celles de l’idéologie dominante. C’est aussi, à bien des égards, ce que plusieurs personnages 

blaisiens tentent de mettre en pratique pour élargir le champ des possibles en matière de relations 

humaines. 

 

 
41 J’emprunte le terme à Marie-Pier Boisvert qui, dans son mémoire de maîtrise sur le polyamour, l’utilise, à la suite 

de Pieper et Bauer (2005), pour définir l’injonction à la monogamie, au même titre que le terme « hétéronormatif » 

renvoie au système rendant l’hétérosexualité préférable, voire obligatoire. 
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Amitié 

Dans L’amitié comme mode de vie, qui a beaucoup inspiré les pionniers et les pionnières des études 

queers, Foucault établit un parallèle entre les pratiques sexuelles, l’amitié et l’invention de 

nouvelles possibilités relationnelles, ce qui l’amène à concevoir l’homosexualité comme 

génératrice de façons de vivre alternatives : « Peut-être vaudrait-il mieux se demander : “Quelles 

relations peuvent être, à travers l’homosexualité, établies, inventées, multipliées, modulées ?” Le 

problème n’est pas de découvrir en soi la vérité de son sexe, mais c’est plutôt d’user désormais de 

sa sexualité pour arriver à des multiplicités de relations » (2001b : 982). Foucault se demande alors 

« [c]omment arriver, à travers les pratiques sexuelles, à un système relationnel ? Est-ce qu’il est 

possible de créer un mode de vie homosexuel ? » (2001b : 984). Dans la mesure où la plupart des 

personnages queers de Blais vivent dans un groupe souvent isolé grâce auquel ils peuvent 

persévérer dans leur être en préservant et en nourrissant certaines valeurs et certaines perspectives 

sur le monde et, ainsi, actualiser un mode de vie hétérodoxe, penser les sexualités dissidentes en 

termes de mode de vie comme le propose Foucault constitue une clé d’interprétation 

incontournable. Le philosophe affirme qu’ 

[u]n mode de vie peut se partager entre des individus d’âge, de statut, d’activité sociale 

différents. Il peut donner lieu à des relations intenses qui ne ressemblent à aucune de 

celles qui sont institutionnalisées et il me semble qu’un mode de vie peut donner lieu à 

une culture, et à une éthique. Être gay, c’est, je crois, non pas s’identifier aux traits 

psychologiques et aux masques visibles de l’homosexuel, mais chercher à définir et à 

développer un mode de vie (2001b : 984). 

C’est bien ce que les personnages des Nuits de l’Underground, de L’Ange de la solitude et de 

l’univers de Petites Cendres dans le cycle Soifs tentent de faire. 

 La toile de fond théorique à laquelle j’aurai recours pour interpréter mon corpus étant tissée, 

il est maintenant temps de procéder à l’analyse. C’est à la lumière des études féministes et queers 

de même que des études du genre et de la sexualité que j’entends rendre compte, dans les prochains 
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chapitres, de la mise en récit de la temporalité, de la spatialité et de l’affectivité dans Le Loup, 

L’Ange de la solitude et le cycle Soifs afin de mettre en relief la façon dont les personnages queers 

de Blais activent ou façonnent des modes de vie qui peuvent contribuer à résister aux normes 

hétéropatriarcocapitalistes.  
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CHAPITRE 2 

SUBJECTIVITÉS QUEERS DANS LE LOUP : LA PRÉCAIRE ÉMERGENCE 

D’EXISTENCES BAFOUÉES 

 

Le Loup est le premier roman de Marie-Claire Blais à faire de l’homosexualité, dans ce cas-ci 

masculine, le thème central. On trouve certes des allusions aux sexualités transgressives dans les 

romans précédents, des critiques de la famille patriarcale, des remises en question de l’injonction 

à procréer, mais jamais, avant 1972, l’intrigue d’un roman blaisien n’avait reposé sur six 

personnages homosexuels. Il va donc sans dire qu’il s’agit d’un livre incontournable pour qui 

s’intéresse à la représentation des subjectivités queers. De fait, Le Loup donne à voir quatre couples 

et un trouple42 dont les membres sont aux prises avec une société hétéropatriarcocapitaliste et 

catholique ultra rigide. Les normes spatiotemporelles, amoureuses et sexuelles qui constituent les 

principaux dispositifs de production des subjectivités ici étudiées sont d’autant plus perceptibles 

qu’elles sont contraignantes et omniprésentes. Les personnages luttent pour les contourner, mais 

en l’absence d’une communauté gaie autoproclamée et autoconstituée, on observe surtout la 

prégnance de ces dispositifs et la souffrance qu’ils induisent dans une société dont les sujets queers 

arrivent très difficilement à se forger des espaces autres aptes à laisser libre cours à leurs pratiques, 

à leurs paroles, à leurs pensées et à leur ressenti dissidents. Ce chapitre sera consacré à l’étude des 

principaux personnages queers que met en scène Le Loup, à commencer par le protagoniste et 

narrateur Sébastien, à travers les différentes relations amoureuses qui ponctuent son parcours 

homosexuel, tour à tour avec Bernard, Georges, Lucien, Éric et Luc. En ce sens, Le Loup est en 

quelque sorte un roman d’aventures psychologique, où Sébastien s’éprouve et apprend à mieux se 

 
42 Arrangement dans lequel trois personnes partagent une relation amoureuse. 
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connaître grâce aux différents personnages avec qui il se lie. C’est donc l’évolution de sa 

subjectivité qui constitue le cœur de cette œuvre.  

 

Résumé du roman à l’étude 

Le Loup de Marie-Claire Blais est un roman de 172 pages d’abord paru en 1972 aux Éditions du 

Jour, puis réédité en 1990 chez Boréal. Il prend la forme d’un récit rétrospectif à la première 

personne et s’ouvre au moment où le narrateur, Sébastien, est en relation avec Éric, « musicien 

avec qui [il vit] depuis un an » (LL, 10). Sébastien revient sur les différents hommes avec qui il a 

partagé sa vie depuis ses quatorze ans. Il sera tour à tour question de Bernard, de Georges, de 

Lucien, de Luc, d’Éric et de Gilles. Le Loup a la particularité de dépeindre des relations affectives, 

intimes ou amoureuses homosexuelles et intergénérationnelles, dont certaines sont vécues alors 

que Sébastien est mineur. Plus précisément, le personnage principal a quatorze ans lorsqu’il vit ses 

premières expériences, d’abord avec Bernard, puis avec Georges. Il en a seize lorsqu’il rencontre 

Lucien. Au moment de sa relation avec Éric, il a 25 ans. 

 

Contexte de publication et précisions terminologiques 

Procédons d’entrée de jeu à une précision théorique. Le queer en tant que courant de pensée et 

mouvement militant autoproclamé n’existait pas lors de la publication du Loup. Son apparition date 

plutôt de 199043. Cela dit, comme l’écrit Didier Eribon,  

le queer peut également être perçu comme la redécouverte, et l’approfondissement 

théorique, de questionnements formulés antérieurement, notamment au début des 

années 1970, que ce soit aux États-Unis, en Angleterre ou en France, par les militants 

 
43 Teresa De Lauretis a organisé un colloque intitulé « Queer Theory » à l’Université de Californie à Santa Cruz en 

1990. Il s’agit du premier événement académique rassemblant des théoricien·nes (pour la plupart en devenir) 

s’intéressant à ce qui constituera, plus tard, la théorie queer. Cela dit, comme le soutient Camille Back, dont la thèse 

doctorale, présentement en rédaction, est provisoirement intitulée « To(o) Queer the Writer » : contributions et 

effacement de Gloria Anzaldúa lors de l’émergence de la théorie queer, Anzaldúa a été la première à recourir au mot 

queer au sens militant, dans This Bridge Called My Back en 1981 (Boisclair, Landry et Poirier Girard, 2020 : 7). 
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homosexuels radicaux, pour lesquels la lutte pour la subversion sexuelle ne se dissociait 

pas d’une lutte plus générale pour la transformation sociale (2003 : 396).  

Les traces de ces questionnements sont visibles dans diverses actions et publications : le Front 

homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) a été fondé en France en 1971, L’Anti-Œdipe : 

capitalisme et schizophrénie de Deleuze et Guattari est paru en 1972, Le Désir homosexuel de Guy 

Hoquenghem a vu le jour en 1972 aussi et La Volonté de savoir de Foucault a été publié en 1976. 

Au Canada, paraissait en 1976 Propos pour une libération (homo)sexuelle de Paul-François 

Sylvestre. En conséquence, le contexte de publication dans lequel Le Loup s’inscrit permet 

d’analyser le roman dans une perspective queer. Qui plus est, rappelons que Marie-Claire Blais, à 

la faveur d’une bourse, s’installe aux États-Unis en 1963, soit à l’époque de la guerre du Vietnam, 

du Flower Power, de la révolution féministe, de la lutte contre la ségrégation raciale et de la 

naissance du militantisme gai et lesbien, mouvements auxquels elle prend part, notamment en 

fréquentant le campus de l’Université de Cambridge, la bibliothèque de l’Université Harvard et en 

vivant entourée d’une communauté d’artistes à Cape Cod, comprenant entre autres Barbara 

Deming et Mary Meigs. Dans une entrevue radiophonique, à propos du contexte sociopolitique de 

son arrivée aux États-Unis, Blais déclare : « Nous étions au bord du Vietnam, nous allions rentrer 

dans une période politique et sociale très agitée dans la vie américaine. Et tout cela se préparait. 

J’arrivais à un moment crucial de la vie des jeunes Américains » (Blais dans Durand, 1997 : 

épisode 4, 6:14-6:30). Blais avait auparavant passé un an en France en 1961, en pleine guerre 

d’Algérie, puis elle y retournera pendant quatre ans dans les années 1970. Lors de son premier 

séjour, elle côtoie des auteur·es de chez Flammarion, où son premier roman La Belle Bête vient 

d’être publié, et elle lit entre autres Genet et Le Clézio, puis elle croise dans les cafés Sartre et 

Beauvoir et entre en contact avec Julien Green et Anne Hébert. Elle est donc liée aux grandes idées 

qui émergent dans les décennies 1960 et 1970, tant en France qu’aux États-Unis et au Québec. 



 

87 
 

Ajoutons enfin qu’en 1972, toute personne homosexuelle, peu importe si elle se disait telle ou si 

elle avait des pratiques homosexuelles clandestines tout en vivant conformément à 

l’hétéronormativité, était de facto queer. Les personnages du Loup peuvent donc, en dépit de leur 

conformisme apparent dans certains cas, être considérés, rétrospectivement, comme queers. 

Aujourd’hui, et selon l’utilisation que je fais du concept de queer dans ce mémoire, l’homosexualité 

n’est plus nécessairement synonyme de queerité. C’est notamment le cas si elle reconduit 

l’homonormativité44. À l’inverse, l’hétérosexualité peut, dans certaines occasions, être queer, par 

exemple en se distanciant des modèles canoniques. Mais en ce qui concerne Le Loup, tous les 

personnages ont un fort potentiel de queerité.  

Gayle Rubin écrivait dans Thinking Sex en 1984 :  

Les sociétés occidentales modernes valorisent les actes sexuels selon un système 

hiérarchique de valeur sexuelle. […] Les castes sexuelles les plus honnies à l’heure 

actuelle sont les transsexuels, les travestis, les fétichistes, les sadomasochistes, les 

travailleurs du sexe comme les prostituées et les acteurs porno, et, abhorrés entre tous, 

ceux dont l’amour ne connaît pas les barrières des générations » (Rubin, 2010 [1984] : 

156-157).  

Dans Le Loup, Marie-Claire Blais met justement en scène des personnages éprouvant un désir 

homosexuel intergénérationnel, et ce, à l’époque des collèges classiques, soit avant 1967. Sébastien 

y raconte ses différentes relations affectives, intimes ou amoureuses. Penchons-nous maintenant 

sur les principales d’entre elles en portant attention aux dispositifs de production des subjectivités 

que sont le temps, l’espace, l’amour et la sexualité. 

 

 
44 « […] les dispositifs, comme tous les dispositifs, produisent aussi des « contre-sujets » : on trouvera, par exemple, 

des homosexuel·le·s tout à fait en règle avec les normes de la socioculture capitaliste (homonationalisme – Puar, 2007), 

tout comme on trouvera des personnes cishétéros les contestant. En ce sens, c’est bien la pensée straight, selon la 

formule de Wittig, qui est visée. La présence même d’un·e dominé·e qui ne se tait pas instaure le queer parce que sa 

voix est dissonante, son discours discordant dans le concert des dominant·e·s. Le queer est donc résolument anti-

normatif » (Boisclair, Landry et Poirier Girard, 2020 : 11). 
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Sébastien et Bernard : une relation initiatique queer 

Dans Le Loup, le personnage qui incarne le plus la queerité est sans contredit Bernard, que le copain 

de Sébastien, Éric, qualifie d’ailleurs de « monstr[e] » (LL, 31). Il s’agit d’un collègue de classe de 

Sébastien. Fougueux et sans limites, il est doté « d’un bonheur de vivre presque animal » (LL, 57) 

et d’une « sensualité hardie » (LL, 57), « robuste et sans honte » (LL, 59). Il se contrefiche des 

interdits sexuels de même que des lois morales et il a une intuition qui, nous dit Sébastien, « n’[est] 

pas de notre monde mais du monde animal, inhumaine et surhumaine à la fois » (LL, 86). Dans 

cette première section du chapitre, je mettrai en évidence en quoi le personnage de Bernard, de 

prime abord antipathique et peu soucieux du bien-être d’autrui, se révèle un transgresseur qui, 

malgré une éthique parfois douteuse, a néanmoins le courage de ne suivre aucune règle extrinsèque 

qui viendrait brimer son désir. Ce faisant, il ouvre la voie à de nouveaux types de relations et agit 

à titre d’influenceur auprès de Sébastien, qui en est à ses débuts dans l’apprentissage des modes de 

vie queers. 

 

Les traits queers de Bernard : profanation de la vie, de la civilisation hétéropatriarcale et abjection 

Comme on l’a vu, la non-futurité est posée comme un signe de dissidence au régime 

hétéropatriarcocapitaliste. Or, Bernard fait l’apologie de la mort et s’oppose à la reproduction de 

même qu’à l’avenir :  

Il disait que son rôle à lui était de porter des poisons, de s’abreuver « aux saletés de la 

terre » et de cela il était convaincu. « Tu comprends, disait-il, il y a des gens comme 

ça, ils prennent tout ce qu’il y a de vices dans l’air et ils l’absorbent, ensuite ils 

contaminent les autres, et ils meurent. C’est moi. Je n’ai pas d’enfance, pas d’âge, et 

on dirait que celui qui a faim et soif sous ma peau, c’est un cadavre… » (LL, 25). 

Non seulement Bernard utilise-t-il une isotopie de la corruption (« poisons », « saletés » et 

« vices ») pour se décrire, mais il suggère qu’il ne serait en quelque sorte pas de la race humaine. 

Il est sans âge, n’appartient pas au temps, et ce qui se terre au plus profond de lui-même ne serait 
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pas de l’ordre du vivant. Il est donc dépeint comme ayant une dimension spectrale. N’aspirant ni à 

la vie ni à la longévité, il est construit par le texte comme cherchant à se charger de tous les 

malheurs du monde pour les déverser sur les autres et les en contaminer. 

La façon dont Sébastien, le narrateur-protagoniste, décrit Bernard fait écho à ce que Lee 

Edelman ainsi que Jack Halberstam écrivent à propos de la reprofuturité et de l’injonction à se 

projeter dans l’avenir et à chérir la vie. Pour Edelman, les queers étant condamnés, du moins sur le 

plan symbolique, à incarner l’apocalypse – et cette observation était encore plus juste à l’époque 

où Le Loup a été publié –, ils ont tout à gagner à pousser à son paroxysme cette logique de 

destruction et d’anéantissement. « [E]n prenant parti contre la logique du futurisme reproductif et 

en soutenant que les queer devraient pousser leur association figurale jusqu’à cette extrémité » 

(2013 : 306), Edelman voit dans le queer l’incarnation de l’impossibilité en tant que telle, 

« l’obstacle à toute réalisation de la futurité » (2013 : 288). Comme le paraphrase Halperin, le 

théoricien conçoit le queer « comme l’expression d’une négativité impossible et irrécupérable » 

(2013 : 14), où « la pulsion de mort nomme ce que le queer est censé figurer dans l’ordre social ; 

la négativité opposée à toute forme de viabilité sociale » (Edelman, 2013 : 295). Pour le dire avec 

Corrie Scott, « Edelman adopte une position anti-enfant. Comme le sujet queer est déjà 

épistémologiquement lié à la négativité sous le régime hétéronormatif, […] [Edelman] propose 

d’endosser cette négativité. [Il] […] s’applique surtout à revendiquer la puissance déconstructiviste 

du queer et ose déclarer : “fuck l’enfant” (2004, p. 29) » (Scott, 2017 : 196-197). Quant à 

Halberstam, il remet en question la désirabilité de la longévité de même que son caractère sacré, 

promu par le régime hétéropatriarcocapitaliste, selon lequel chacun·e devrait mener une vie 

modérée et équilibrée afin de vivre le plus longtemps possible :  

[…] in Western cultures, we […] create longevity as the most desirable future, applaud 

the pursuit of long life (under any circumstances), and pathologize modes of living that 

show little or no concern for longevity. Within the life cycle of the Western human 



 

90 
 

subject, long periods of stability are considered to be desirable, and people who live in 

rapid bursts (drug addicts, for example) are characterized as immature and even 

dangerous (2005 : 4-5). 

Ainsi, le personnage de Bernard, parce qu’il est mû par le désir de mourir, parce qu’il incarne 

l’abjection et le malheur, dans un monde où tout individu « sain » devrait se tourner vers la lumière, 

la vie, le bonheur et la beauté, représente la queerité. Bernard n’a de cesse d’essayer d’attenter à 

ses jours, comme nous l’apprend le narrateur : « […] à chacune de ses tentatives de suicide, 

lorsqu’il me faisait appeler à l’infirmerie, me recevant avec une froideur feinte dans ce royaume 

des morts où il allait d’une initiation à l’autre » (LL, 27). Alors que Sébastien lui demande : 

« Pourquoi veux-tu tellement mourir ? », Bernard lui répond : « Je suis curieux, tu ne peux pas 

savoir… Le frisson de l’agonie, je l’ai senti plusieurs fois, c’est mieux que le frisson de l’amour, 

tu sais… Mais ne t’imagine pas que je t’aime. Je ne t’aime pas. Pas plus qu’un animal » (LL, 28). 

Bernard va jusqu’à déconstruire le mythe de l’amour en lui préférant la mort. Pour lui, l’amour 

humain est méprisable. Par contre, dans une société hétéronormative et mononormative fondée sur 

l’établissement de familles, il est la valeur fondamentale : c’est le dispositif de subjectivation qui 

légitime la sexualité reproductive et sanctifie l’unité familiale. Comme l’écrit Preciado, « [l]’amour 

n’est pas un sentiment. C’est une technologie de gouvernement des corps, une politique de gestion 

du désir dont l’objectif est de capturer la puissance d’agir et de jouir de deux machines vivantes 

pour les mettre au service de la reproduction sociale » (2019 : 128-129). 

Le caractère misanthrope de Bernard l’assimile également au queer. De fait, il dit préférer 

les animaux et la nature à l’humanité : « Pour moi, un être humain, ce n’est rien, ça ne m’émeut 

pas, c’est drôle. […] Les chevaux et les rivières, c’est tout ce que j’aime au monde. […] Plus les 

gens sont petits, plus je suis dégoûté. Les tout petits enfants, par exemple, c’est comme de la larve, 

des chenilles qu’on devrait anéantir » (LL, 25-26). Il y a ici profanation de la descendance. Bernard 

s’attaque à des croyances judéo-chrétiennes profondément ancrées selon lesquelles la valeur d’un 
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enfant est inestimable et les êtres humains sont supérieurs à la faune et à la flore. S’il valorise la 

mort, du moins la sienne, il abhorre toutefois l’acte de tuer des animaux : « […] c’était le temps de 

la chasse et rien ne chagrinait plus Bernard, cette âme assoupie devant la douleur des hommes, que 

le martyre des bêtes pendant la saison de la chasse […] » (LL, 29). Bernard n’est pas touché par les 

humains, est même antipathique à leur égard, notamment à l’endroit de Sébastien, mais il est 

néanmoins sensible aux animaux. C’est l’insensibilité de Bernard envers l’humanité qui pousse 

Sébastien à traiter son ami de grossier et de primitif : « […] n’était-ce pas ce même silence haletant 

et inquiet de la bête poursuivie qu’il y avait entre nous, pendant que je disais : “Barbare…” ? » (LL, 

29). En effet, Bernard transgresse les normes de la civilité et se montre cruel et sans pitié à l’égard 

de ses pairs tout en déniant leur humanité.  

L’épisode de la piscine est révélateur de la queerité de Bernard. Il se rend avec Sébastien 

dans une piscine publique, où ce dernier prend conscience avec dégoût que son ami s’y prostitue 

et qu’il a des rapports sexuels avec des inconnus qu’il juge indignes :  

Si seulement Bernard n’avait pas cédé là à une telle expression de dégoût pour lui-

même ! Si bien qu’il me reste encore une impression flétrie quand je revois avec quelle 

hypocrite émotion il s’associait, non pas à l’authentique prostitué, celui-ci il le fuyait, 

mais à ce qu’il appelait lui-même « des essaims de crapules, des petites canailles », ce 

qu’il trouvait là, dans ces piscines où le désir était surtout une question d’argent et de 

très brève convoitise, car les corps y étaient plus froissés, frôlés que pris ou donnés 

(LL, 67). 

La sexualité que vit Bernard dans cette hétérotopie que constitue la piscine ne se contente pas de 

nier la reproduction, mais elle s’ancre dans ce qui est considéré comme dévalorisant, avilissant et 

le dénigrant. Bernard fait sciemment le choix de jeter son dévolu sur ceux qui appartiennent, selon 

l’idéologie dominante hétéropatriarcale et les valeurs morales de l’époque que relaie Sébastien, à 

l’engeance, aux bas-fonds. Ce qu’il cherche dans la jouissance, c’est l’épreuve de l’abjection :  

[…] accepter un peu de monnaie, rejeter ce sexe qu’il aimait et vénérait tant, à des 

lèvres ou à des mains inconnues, en faire un objet étranger, ce geste était si absolu et si 

avilissant, que tout en se vidant de sa jouissance, il se regardait dépérir en grandeur. Il 
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semblait se dire tout en s’agenouillant entre les bras de ses agresseurs pleins de 

mollesse : « Je meurs, je perds mon sang, enfin je ne suis rien » (LL, 67).  

Jouissance et pulsion de mort sont liées chez Bernard. C’est à sa propre disparition, à son 

effacement et à son effondrement que le personnage travaille. Il y a ici queerité au sens où la 

sexualité échappe à toute fonction vertueuse. Elle n’est pas l’instrument du système hétéronormatif 

et mononormatif, qui l’utilise pour en faire le nœud fondateur du couple monogame auréolé 

d’amour et sanctionné par l’institution du mariage, comme le montre Foucault par le dispositif 

d’alliance, qu’il définit comme « un système de mariage, de fixation et de développement des 

parentés, de transmission de noms et de biens » (Lenoir, 2006 : 205). Elle est plutôt associée à la 

perte, au gaspillage éhonté, à la dilapidation et à l’antirelationalité45.  

En faisant référence à un homme de la piscine avec qui il vient tout juste d’avoir un rapport 

sexuel, Bernard relate ce qu’il a vécu à Sébastien :  

[…] en lui faisant l’amour dans la toilette tout à l’heure, je reconnaissais ma bassesse 

en lui. Pour lui, comme pour moi, il vaudrait mieux n’être jamais né… Lui, c’est un 

cadavre de vanité, ce n’est pas une personne, c’est un sexe enrubanné qui se promène 

comme une dame, et moi, je suis comme un étrangleur, un éventreur qui cherche les 

racines de la vie dans des cimetières (LL, 70). 

La tension entre la vie et la mort et celle entre la dignité et l’infamie dans ce passage témoignent 

du pouvoir producteur des dispositifs de subjectivation, qui ont forgé Bernard comme queer. Dans 

la société dont il est issu, Bernard est un vaurien, et il le sait très bien. Il a profondément introjecté 

ce savoir, ce qui marque sa subjectivité. C’est par la bassesse qu’il a été construit, c’est dans 

l’infamie par conséquent qu’il se reconnaît et qu’il reconnaît ses pairs ; ce n’est qu’à travers 

 
45 Dans « Hosana, l’art queer du “flop” », Jorge Calderón résume la thèse antirelationnelle et antisociale que Leo 

Bersani développe à propos de la sexualité dans « Is the Rectum a Grave ? ». Calderón écrit que la sexualité « serait 

plutôt “une désintégration et une humiliation plus radicales de soi” (2010 : 24). Bersani ajoute : « une destruction des 

structures psychiques en elles-mêmes qui sont les conditions préalables à l’établissement d’une relation avec les 

autres » (2010 : 24). Ainsi vue, la sexualité pourrait signifier la possibilité de désintégrer le soi, le sujet, la subjectivité 

et par là de se soustraire à toute forme d’assujettissement disciplinaire et régulateur » (2020 : 284). C’est en ce sens 

que la sexualité de Bernard n’est pas positive et qu’elle ne répond pas à l’injonction de se reproduire. Elle n’a rien à 

voir avec la vie, elle est liée à l’anéantissement.  
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l’abjection qu’il peut communier. Son humanité et sa dignité ne peuvent exister que dans la 

dégradation. Il est le produit de l’apprentissage de la haine de soi. Son existence sociale en tant que 

sujet non hétérosexuel est tributaire de l’ignominie et de l’absence de valeur que lui accorde 

l’économie hétéropatriarcocapitaliste. Bernard sensibilise Sébastien à se détacher de sa perspective 

morale en l’invitant à considérer que ceux qu’il méprise à la piscine sont en fait comme lui, qu’eux 

aussi ont besoin d’affection, quelle que soit la valeur que la société leur accorde :  

– Laisse-moi te dire une chose, ils ont peut-être les cheveux teints, une démarche 

ridicule comme s’ils allaient porter des œufs aux pieds de la madone, mais tu 

appartiens à leur catégorie, tu es de leur race. 

– Ce n’est pas vrai. 

– Quand tu auras fini de te croire supérieur aux autres, toujours plus intelligent ou 

plus délicat, tu seras un homme, le monde des hommes, avec tous ses vices, toutes 

ses impuretés, ne t’étonnera plus, ça te deviendra aussi familier que ta propre salive. 

Eux aussi, comme toi, ont besoin qu’on les embrasse et qu’on les caresse. Ils te font 

horreur parce que tu ne comprends pas leurs besoins (LL, 69). 

Bernard ne s’assujettit donc pas au dispositif hétéronormatif qui diabolise et déshumanise les 

homosexuels, qui en fait des parias, jusqu’à ce que ceux-ci le deviennent effectivement. 

La relation que vivent Bernard et Sébastien est marquée par la profanation de l’amour et de 

la sexualité. Ce à quoi est confronté Sébastien en fréquentant Bernard n’a rien à voir avec le 

caractère sacré que l’Église s’évertuait à accorder à l’amour et à la sexualité à cette époque, ce dont 

témoigne notamment le roman. C’est en quelque sorte à une entreprise de dévergondage salutaire 

qu’est convié Sébastien par l’entremise de sa relation avec Bernard. Les idées reçues sur l’amour 

et la sexualité sont violemment déconstruites par Bernard, tant et si bien qu’après coup, en narrant 

sa relation passée, Sébastien affirme : « Avec Bernard, j’entrais dans une vie sentimentale où la 

pensée du gaspillage, de la dissipation des biens de l’amour devint pour moi une obsession. Avant 

l’âge de quatorze ans, n’avais-je pas dilapidé ainsi toute une fortune ? » (LL, 70) Les mots « biens » 

et « fortune » suggèrent que l’amour est capitalisable et qu’à ce titre il faut se garder de le distribuer 

à n’importe qui, de le donner à qui ne peut le faire croître. En ce sens, en régime 
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hétéropatriarcocapitaliste, l’amour s’apparente à un placement : il faut savoir bien l’investir et n’en 

faire cadeau qu’à celui ou celle qui promet la plus grande fructification. Sébastien apprend, au 

contact de Bernard, « que l’amour ne [fait] pas nécessairement de nous des guérisseurs ou des 

saints […] : en son nom, on [peut] aussi perpétuer les crimes de la terre » (LL, 71). L’amour est ici 

dépouillé de sa vertu soi-disant intrinsèque et est représenté comme pouvant susciter le malheur, 

même chez des amoureux bien intentionnés.  

 

La queerité de Bernard à travers le corps, la faim et la nourriture 

Lorsque Sébastien et Bernard se rencontre pour la dernière fois, ce dernier philosophe sur le sens 

de la vie et les diverses façons de la mener. C’est par la métaphore de la faim qu’il justifie sa 

trajectoire : 

J’imagine que nous sommes tous conçus par nos parents pour devenir des gens 

normaux qui vont de la vie à la mort les yeux fermés. Il y en a qui, comme nous, 

s’arrêtent en route parce qu’ils ont faim, parce qu’ils ont soif, et d’autres qui vont 

aveuglément sur leur chemin étroit ne les voient pas plus que des mouches dans le ciel. 

C’est naturel, les uns marchent vers leurs satisfactions, et les autres s’arrêtent parce que 

la faim est une angoisse, la fatigue aussi. […] à l’âge où les enfants boivent au sein de 

leur mère, si l’on veut, j’allais vers le désir des hommes, c’était comme un soleil dans 

ma vie sans but […] (LL, 89). 

Bernard pointe ici, à travers cette évocation de la normalité, ce qu’Edelman nomme le futurisme 

reproductif, qui correspond, comme le paraphrase Halperin, au « clonage sans fin de la famille et 

de la normalité sociale qu’elle défend, dans un futur perpétuel et auto reproducteur où la succession 

des générations, la transmission des identités et le renouveau de la société seraient garantis » 

(2013 : 15). Ce reprofuturisme appelle un rapport au temps axé sur la construction d’un avenir 

ponctué de différentes étapes représentables sur une ligne du temps et qui ne saurait admettre ni 

bifurcations ni incartades. Une simple ligne bien droite et unidirectionnelle. À l’opposé de cette 

conception, comme l’écrit Halberstam, « [q]ueer subcultures produce alternative temporalities by 
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allowing their participants to believe that their futures can be imagined according to logics that lie 

outside of those paradigmatic markers of life experience – namely, birth, marriage, reproduction, 

and death » (2005 : 2). Bernard adhère à cette conception, considérant que tous ne suivent pas le 

même itinéraire, que certains dévient du parcours dominant et que cette déviation est « naturelle », 

car ils ont faim ou soif, c’est-à-dire qu’ils ressentent une insatisfaction viscérale, un inconfort 

perpétuel, desquels découlent des affects d’angoisse et de fatigue. La faim de Bernard, son 

incapacité de se sustenter dans un monde qui n’a pas été pensé pour lui, le marque comme différent. 

Blais fait de Bernard un personnage qui a reconnu qu’il ne pouvait vivre conformément à 

l’idéologie dominante et qui cherche à inventer son propre trajet, malgré les écueils que cela 

implique. Il laisse par ailleurs entendre qu’il n’y a rien de particulièrement louable dans le fait 

qu’une personne hétérosexuelle suive la voie qui lui est prescrite : cette personne est repue, sa 

satiété la préserve d’avoir à sortir des sentiers battus. Dans ce récit que Bernard fait de la 

justification de son cheminement, il recourt au nous, à la fois pour inclure Sébastien et créer un 

sentiment de communauté, mais aussi, ce faisant, pour mieux le garder près de lui.  

L’isotopie de la nourriture pour rendre compte du désir et de la sexualité n’est pas unique à 

ce passage. Elle est omniprésente dans Le Loup, où les métaphores alimentaires abondent : « […] 

ennuyé par son existence scolaire, [Bernard] disait avec provocation, un sourire énigmatique 

flottant sur ses lèvres charnues : “J’ai deux besoins, la faim, le sexe, c’est tout !” Mais cette 

gloutonnerie ne masquait-elle pas chez lui deux appétits spirituels aussi vigoureux : nourrir et être 

nourri ? » (LL, 61). En effet, Bernard, malgré l’antirelationalité dont il fait preuve – cherchant des 

rencontres sans lendemain, pratiquant une sexualité marquée par l’abjection et la dégradation, 

travaillant à son anéantissement et érigeant sa haine de soi en mode de vie, en une véritable 

esthétique de l’existence –, cherche aussi à nourrir et à être nourri, à échanger, à communier. « C’est 

drôle quand on y pense, il y a des pensionnaires ici, qui communient chaque jour. Moi je ne pourrais 
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pas, ça me réveille trop l’appétit. Il y a des gens qui mangent bien le corps de Jésus, j’imagine 

qu’ils ont raison, mais nous aussi, tu comprends, on devrait se faire des festins, de grands banquets. 

Quand il n’y a pas de pain, et même quand il y en a, on devrait se repaître les uns des autres » (LL, 

63).  

Pour Bernard, le corps est un motif de fête. Rejetant la morale judéo-chrétienne, il appelle de 

ses vœux un monde où le corps serait reconnu comme un instrument de jouissance, une fontaine à 

laquelle tous pourraient s’abreuver, et non un sanctuaire intouchable. C’est à des communions 

orgiaques que Bernard veut se livrer. Pour celui-ci, le corps est fait pour les plaisirs terrestres – 

pour les « nourritures terrestres », comme l’écrivait André Gide. Rien ne sert de l’épargner. Tout 

le monde est voué à la mort de toute façon. Dans l’optique hédoniste de Bernard, il vaut mieux 

profiter de son corps tandis qu’il en est encore temps, comme le rapporte Sébastien : « N’aie pas 

peur, me disait-il, ce n’est que ton corps que tu prêtes et le corps n’est fait que pour ça. Un jour tu 

seras mort et pour toi il n’y aura plus de volupté sur la terre. Mais des vers pour se disputer ta peau. 

C’est à ton âge que l’on jouit, après on pleure » (LL, 59). Il faut manger, ici et maintenant, avant 

d’être soi-même mangé. Le rapport que Bernard entretient avec son corps est tel qu’il ne connaît 

pas la pudeur. Le texte le construit comme un personnage qui considère que les corps devraient 

être accessibles, leur usage ne devant pas être contraint par quelque règle morale : « […] ce qu’il 

aimait par-dessus tout, c’était que l’autre puisse se servir copieusement de son corps, avec joie, 

témoin d’une cène plus païenne que déifiée, il était, lui, ce corps dépourvu de toute prétention, le 

don physique par excellence, la gaieté animale livrée à vous en toute ingénuité » (LL, 64). Ici, le 

corps n’est pas un temple qu’il faut protéger de toute souillure, mais une offrande à partager.  
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Point de vue de Bernard sur la relation entre Georges et Sébastien : deux systèmes de valeur 

divergents 

Au cours de sa relation avec Bernard, Sébastien fait la connaissance de Georges, un sexagénaire 

« commerçant qui jouait auprès de jeunes musiciens un rôle de bienfaiteur et d’ami » (LL, 83), dont 

il s’éprend. Lorsque Bernard apprend la nouvelle, il est furieux. Il convie Sébastien à un dernier 

souper pendant lequel, dans un mélange de colère, d’amour et de manipulation, il déverse son fiel 

sur celui qu’il voit pour la dernière fois. On assiste alors à un renversement des valeurs, où Bernard 

accuse Sébastien d’accepter de se faire entretenir par un homme plus âgé : 

Je bois à la santé de l’enfant prodige qui a enfin rencontré le Monsieur au cul d’or ! 

Vive le petit Sébastien, il deviendra grand. Et cette pièce de Schubert que tu disais ne 

jouer que pour moi, petite vipère, tu l’as jouée pour lui, tes doigts fondant sur les notes 

comme du beurre ! Tu te vends, tu te donnes à un marchand de fourrures, un homme 

qui va tuer les phoques sur leurs terres sacrées, qui va prendre les loups aux pièges dans 

le fond des plus belles forêts sauvages, qui brûle leurs territoires, un marchand que 

Jésus a lui-même chassé du temple. C’est toi la canaille, ce n’est pas celui qui me baise 

sur la bouche dans une piscine publique ! Voilà ce que l’on fait avec le sentiment d’être 

quelqu’un de délicat, de différent des autres : on se fait reconnaître par un cochon. Tu 

es reconnu, va lui lécher les pieds et tout ce que tu voudras, maintenant, je te hais. Il a 

soixante ans, tu pourrais être son nourrisson. Tu me dégoûtes (LL, 84-85). 

Pour dissuader Sébastien de le quitter ou, plutôt, pour le culpabiliser avant de le rejeter de façon 

encore plus cuisante, Bernard tâche de représenter Georges comme opposé à la nature. Ce dernier 

appartient à la culture – hétérosexuelle, forcément –, il est marié et a des enfants. À ce titre, il est 

aussi un destructeur de la nature, qu’il exploite plutôt que de la préserver. En dressant un tel portrait 

de Georges, Bernard s’emploie à attaquer sa respectabilité, celle que le sexagénaire a réussi à 

acquérir, malgré ses désirs homosexuels, dans une société hétéropatriarcocapitaliste. Il y a 

renversement des valeurs puisque Bernard se réfère à un système de valeurs minoritaire et 

discrédité pour dévaloriser un homme qui, de prime abord, cadre dans le système de valeurs 

hégémonique. Cette posture de Bernard s’avère queer en ce sens que celui qui l’adopte ne s’inscrit 



 

98 
 

pas dans les normes de son époque et l’assume hardiment. C’est d’ailleurs à partir de cette grille 

queer qu’il jauge la valeur de Georges. 

Bernard voit dans la relation naissante entre Georges et Sébastien le rapport prostitutionnel 

qu’il a lui-même vécu par le passé et il veut en préserver son ami :  

Alors, ce bon monsieur qui protège les talents juvéniles, comme le tien, tu crois qu’il 

ne te demandera pas de coucher avec lui de temps en temps ? Enfin, je sais que tu es 

loin d’être vierge mais est-ce que tu acceptes de n’être pour un autre qu’une occasion 

de viol, qu’un prostitué, le fils peut-être, mais dont on cache la condition de prostitué 

parce qu’on a honte. […] Il vaut mieux vivre avec un fou comme moi qu’avec une âme 

médiocre et c’est vers la médiocrité que tu cours. Je suis quand même ton aîné et j’ai 

eu des aventures avec des hommes comme ton Georges, et je vais te raconter comment 

ça se passe […]. J’ai connu un type arrogant comme ton Georges. Sais-tu ce qu’il 

faisait ? Il venait me voir le dimanche, après la messe, après avoir juste assez forniqué 

avec sa femme, il avait des fils mignons comme des veaux dans un pré, une fille qu’il 

voulait marier. […] Je l’accompagnais en voyage, j’étais son ombre lubrique, il faisait 

de moi tout ce qui lui plaisait, dans les trains de nuit ou ailleurs, j’étais son terrain 

d’expériences, j’osais sans effort, sans morale tout ce qu’il n’avait pas osé faire dans 

sa vie, coucher avec des femmes sous ses yeux, un jouet sexuel pour un adulte cultivé 

et un peu de tendresse pour consoler le gros ourson que j’étais (LL, 91-93). 

Dans la conception de Bernard, il vaut mieux être authentique, que ses actions soient considérées 

comme nobles ou abjectes, plutôt que de se conformer aux dictats de l’idéologie dominante et 

performer l’honnête homme tout en posant des gestes odieux clandestinement. Selon l’échelle de 

valeurs de Bernard, il se considère plus estimable que celui qui l’a agressé ou que Georges puisque 

lui, au moins, ne prétend pas être vertueux et ne feint pas l’hétérosexuel. L’audacieuse authenticité 

dont fait montre Bernard, Georges en sera incapable, comme il l’affirme à Sébastien : « J’ai 

toujours fui la franchise et, avant de te connaître, je savais mentir comme beaucoup d’hommes de 

ma race » (LL, 103). Or, de l’aveu de Georges même : « […] mentir, même pour de bonnes raisons, 

c’est se faire du mal » (LL, 106-107). Au contact de Bernard, qui préconise l’idéal de la sincérité, 

Sébastien goûte donc à une éthique de la transparence, aussi crue soit-elle. Le narrateur tentera par 

la suite de mener sa vie conformément à cet idéal, qui consiste dans son cas à assumer pleinement 

son homosexualité en la transformant en une réalité positive qu’il épouse sereinement, 
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courageusement et authentiquement. Toutefois, après sa relation avec Bernard, Sébastien sera 

toujours confronté à des hommes hypocrites ou, plutôt, contraints de l’être en raison de l’économie 

hétéronormative qui sape les conditions essentielles à l’expression intelligible de leur authenticité. 

 

Sébastien et Georges : une relation destructrice malgré la bienveillance 

Dans cette deuxième section, par l’analyse de la relation entre Sébastien et Georges et par la 

divergence de conception qu’elle met en exergue quant à la sexualité et à l’amour entre hommes, 

je montrerai le pouvoir ravageur des normes hétéropatriarcocapitalistes sur la subjectivité queer de 

Georges et, par ricochet, sur celle de Sébastien.  

Attiré par la façon dont le jeune Sébastien joue de son instrument lors d’une prestation 

musicale, Georges, commerçant mélomane et aisé, le prend sous son aile. Il lui donne alors la 

possibilité d’étudier le piano au conservatoire, tel que Sébastien le raconte : « C’est autour de Noël 

que j’avais rencontré Georges, […] lui qui m’ouvrait les portes du conservatoire, heure que j’avais 

longuement attendue […] » (LL, 84). C’est donc comme un cadeau insoupçonné que Georges, 

sexagénaire au faîte de sa carrière, père d’une famille bourgeoise bien établie et respectée, se 

présente dans la vie de Sébastien, jeune adolescent pauvre issu de la classe ouvrière, doté d’un 

grand potentiel musical apte à lui permettre d’échapper au travail en usine, auquel ses frères 

semblent destinés. Une relation inégalitaire et, du coup, potentiellement abusive, est alors en voie 

de se nouer. D’autant que Georges, aux prises avec une maladie cardiaque, n’en a plus pour très 

longtemps : il fera de cette vulnérabilité une monnaie d’échange, cherchant la pitié d’un adolescent 

qui a par ailleurs besoin d’un mécène. C’est en raison de l’imminence de sa mort que Georges se 

donne le droit, bien qu’il soit rongé de remords, de vivre avec Sébastien ce qu’il sait inadmissible, 

à savoir une relation se rapprochant de l’exploitation d’un mineur : « Je te laisse entrer dans ma vie 

parce que la mort approche ; mais si j’ai désiré beaucoup de garçons, tu es le seul à qui je cède. 
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Tous les autres musiciens que j’ai aidés, je n’ai pas eu le courage de vivre avec eux. Toi, je te 

prends parce que j’ai peur et je sais que ma femme et mes enfants sont trop occupés par leur vie 

pour assister un mourant comme moi » (LL, 96). Blais fait ici le délicat pari, comme elle le fait non 

seulement avec le personnage de Bernard, mais également dans l’entièreté de son œuvre46, de se 

mettre à l’écoute, avec humanité, d’un personnage vraisemblablement considéré comme criminel 

et immoral par la société québécoise hétéronormative et conservatrice des années 1970 dans 

laquelle le roman est publié.  

Georges baigne dans un confort matériel qui se traduit par ses deux habitations (sa maison 

en ville et son chalet à la campagne), la réussite sociale qu’il étale en portant de somptueux 

manteaux de fourrure, la respectabilité sociale dont il est investi étant donné qu’il est 

l’« honorable » père de trois fils à qui il peut offrir des études universitaires et l’« honnête » époux 

d’une femme qui se dévoue, tout comme lui, à des causes charitables. S’il est vrai donc que Georges 

a tout pour être heureux selon les critères du système hétéropatriarcocapitaliste, ce n’est pourtant 

pas le cas puisqu’il est aux prises avec un désir pour d’autres hommes et, de façon encore plus 

problématique, pour les garçons. Blais parvient néanmoins à susciter une certaine sympathie chez 

le lecteur ou la lectrice pour le personnage de Georges.  

 
46 Mentionnons entre autres les personnages de tueurs et de violeurs dans David Sterne (1967), le personnage de 

suprémaciste blanc nommé le Jeune Homme dans Des Chants pour Angel (2017), le prêtre incestueux dans Une Saison 

dans la vie d’Emmanuel (1965)… Dans tous les cas, Blais se met à l’écoute de ces êtres, dans toute leur horreur, mais 

aussi dans toute leur humanité, instillant la perspective hegelienne selon laquelle ils sont devenus tels parce que la 

société les a fabriqués ainsi. Dans un entretien radiophonique, Blais parle de son grand intérêt pour l’œuvre de Genet, 

qui a lui aussi humanisé l’inhumain : « Jean Genet, c’est comme Le Clézio, c’est une très haute poésie. En même 

temps, de savoir dire à travers des mots si beaux la condition des gens les plus oubliés de la Terre, les prisonniers, les 

meurtriers, de les ennoblir, d’ennoblir la condition humaine. C’est si admirablement écrit. Ça aussi, bien sûr, c’est une 

fascination qui n’a jamais cessé » (Blais dans Durand, 1997 : épisode 3, 21:48-22:18). Déjà en 1972, Paul P. Chassé 

soulignait : « Au cours des dix romans écrits depuis La Belle Bête de 1959 jusques au Loup de cette année, Mlle Blais 

a tracé l’ébauche de trois cent cinquante personnages dont cent quatre principaux et deux cent quarante-six secondaires 

pour sa fresque. Et que de monstres parmi eux ! Quatre-vingt-douze. Ce qui représente vingt-six pour-cent du total » 

(Chassé, 1972 : 83). 
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Du point de vue de Sébastien – qui est particulièrement mature pour son âge, car il est capable 

de s’abstraire des codes de sa société pour se conduire selon ses propres valeurs –, sa relation avec 

Georges ne pose pas problème au départ : 

À cet âge, et encore maintenant, ce qui me liait aux hommes, c’était cette faille en eux 

appelant une commisération sensuelle (dont j’avais moi-même un ardent besoin) et vers 

laquelle je tendais irrésistiblement, pour eux comme pour moi-même. Je me sentais né 

pour cette forme d’amour seulement et je savais ne pas me tromper dans ce choix. Chez 

Georges, la faille n’était pas d’aimer les jeunes garçons comme il s’en accusait lui-

même durement, mais d’avoir honte de les aimer (LL, 96). 

On voit poindre ici aussi une éthique de l’authenticité qui dépasse les critères d’acceptabilité d’une 

société par ailleurs destinée à générer de l’exclusion. Selon la perspective de Sébastien, l’enjeu 

n’est pas de déterminer si ce qu’éprouve Georges est acceptable ou non, mais d’accepter sans 

jugements la diversité des désirs, de l’assumer et de contribuer à leur réalisation dans un contexte 

égalitaire et consensuel. Dans Penser le sexe, Rubin pointe justement cette faille issue de ce qu’elle 

nomme le système hiérarchique des valeurs sexuelles en faisant valoir que les êtres qui n’ont pas 

encore atteint la majorité sexuelle devraient eux aussi avoir le droit d’expérimenter : 

La loi est particulièrement féroce dès lors qu’il s’agit de protéger l’« innocence » de 

l’enfance contre la sexualité « adulte ». Plutôt que de reconnaître la sexualité des jeunes 

et de lui permettre de s’épanouir de manière responsable et attentive, notre culture dénie 

et punit tout intérêt, toute activité érotique chez quiconque n’a pas l’âge du 

consentement. La quantité de lois qui visent à protéger les jeunes d’un contact 

prématuré avec la sexualité est stupéfiante (2010 [1984] : 174)47. 

C’est en quelque sorte dans cet état d’esprit que se situe Sébastien. Il s’agit d’un personnage très 

lucide, capable d’introspection et de remise en question. Le priver de sa liberté de consentir, c’est 

le brimer. Rubin fait valoir qu’« [u]ne morale démocratique devrait juger les actes sexuels d’après 

la façon dont les partenaires se traitent, le niveau de considération mutuelle, la présence ou 

l’absence de coercition, la quantité et la qualité des plaisirs qu’ils provoquent » (2010 [1984] : 163). 

 
47 Certes, si l’âge n’est pas nécessairement condamnable, cela n’exclut pas que les rapports de pouvoir, eux, puissent 

l’être, notamment ceux entre un mineur et un adulte ou entre deux individus appartenant à des classes sociales 

différentes. Il s’agit plus ici d’une question liée à l’éthique qu’à la mesure de l’âge en soi. 
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Sébastien ne perçoit effectivement pas sa situation comme problématique en soi. Il a la capacité, 

en raison de son âge, de percevoir différemment sa relation avec Georges.  

Non seulement Georges pourrait-il être son père, mais il pourrait aussi être son grand-père, 

car plus de quarante ans les séparent48. Certes, Sébastien est mature et étonnamment ouvert pour 

son époque, mais ces caractéristiques consistaient sans doute, au moment de la publication du 

roman (1972), en une stratégie narrative permettant à Blais de remettre en question la lourde 

homophobie qui régnait alors. À certains égards, Sébastien est en quelque sorte un personnage 

prophétique. Son ouverture d’esprit tranche vivement avec la mentalité de tous ses amants. Alors 

que Georges parle à Sébastien de l’impossibilité de dévoiler le désir qu’il éprouve pour lui, à fortiori 

aux personnes qu’il aime pourtant le plus et qui sont les plus proches de lui, Sébastien demande : 

« Pourquoi ne dites-vous pas la vérité ? » (LL, 97), et Georges de lui répondre : « Tu es fou, mon 

garçon, je ne peux pas. C’est incompréhensible […] qu’un vieil homme comme moi s’intéresse 

charnellement à un gamin comme toi. C’est un sacrilège de toutes les lois morales. C’est un crime 

social, tu sembles l’oublier. Tu es le premier qui ne me traite pas comme un criminel, c’est curieux, 

je ne m’y habitue pas » (LL, 97-98). Voilà une illustration de la puissance de la législation et du 

milieu social comme dispositifs de subjectivation qui font en sorte que Georges arrive à se 

percevoir lui-même à travers le système de lois de sa société, que ce dernier reconnaisse ou bafoue 

son ressenti. Pour Sébastien, Georges n’a commis aucun crime, il a tout simplement le courage 

d’être à l’écoute de ses désirs. Mais chez Georges, cette permission qu’il s’accorde de considérer 

une relation avec Sébastien n’est que temporaire et occasionnelle. Elle fait prestement place à la 

honte et à la culpabilité : « […] et maintenant tu me demandes d’affirmer que je t’aime, de dire 

honnêtement qui je suis, et moi, je sais que je ne pourrai jamais. Parce qu’il est trop tard. Les 

 
48 Certains indices montrent que Georges a soixante ans et qu’il est vraisemblablement né au début du XXe siècle. 

Quant à Sébastien, il a vu le jour environ au milieu du XXe siècle. 
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hommes que j’ai fréquentés se cachaient toujours à eux-mêmes cette vérité qui te semble si 

naturelle parce que tu ne connais pas la honte » (LL, 105).  

C’est précisément cette incapacité chez Georges de s’assumer pleinement et, 

conséquemment, de vivre avec légèreté et décomplexion ce qu’il ressent, qui viendra à bout, de 

leur relation. Alors que Sébastien passe du temps auprès de Georges à écouter de la musique 

classique dans sa confortable maison, il se sent en prison. Il aurait le goût de sortir dehors, de faire 

corps avec la nature, d’éprouver la pleine mesure de sa liberté, comme il le faisait avec Bernard :  

Je voyais de l’autre côté des portes vitrées un parc merveilleux où nous n’allions 

presque jamais, tant les êtres, quand ils ont tout et n’éprouvent plus aucune privation, 

ne voient plus les beautés qui les entourent, et abandonnant Georges à son repos […] 

je m’élançais vers cette étendue d’herbe ensoleillée, laquelle, comme la musique de 

Mozart que j’avais écoutée en présence de Georges […] évoquait pour moi, hélas, tout 

ce que Georges n’avait jamais eu, n’aurait jamais, le rayonnement d’un amour, son cri 

de joie […] (LL, 101).  

Une puissante critique de l’hétérocapitalisme est décelable ici, qui se manifeste par une inversion. 

C’est l’homme mature et riche, celui qui a « réussi » en termes capitalistes, qui s’avère démuni, 

prisonnier de ses possessions et de sa réputation. En ce sens, la société hétéropatriarcocapitaliste a 

modelé Georges de façon à le rendre impuissant à se dire et à s’affirmer en toute cohérence. En 

revanche, c’est le jeune garçon pauvre qui est libre, capable d’embrasser pleinement et 

harmonieusement le monde qui s’offre à lui et de percevoir de la beauté partout : dans un paysage, 

dans l’accès à la nature... Georges est trop pris par les remords, la honte et la peur pour arriver à 

vivre entièrement ce qui se présente à lui. Il a passé sa vie à fantasmer sur les garçons, et alors qu’il 

peut réaliser ses désirs avec l’un d’entre eux, qui se matérialise en Sébastien, un être ouvert, fidèle 

à ce qu’il ressent et qui ne juge pas, Georges se châtie, se brime, s’en empêche au nom d’un ordre 

moral destiné à le rendre malheureux, mais dont il ne parvient pas à s’émanciper :  

Comment oublier que Georges se jugeait implacablement à travers tous les actes qu’il 

exigeait de moi ? La voix de ce procès ne pénétrait-elle pas sans cesse mon oreille ? 

« Que dirait ma femme, que diraient mes secrétaires si elles nous voyaient ainsi 
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ensemble ? » Nous n’étions jamais seuls l’un avec l’autre dans un lit, quelque témoin 

nous guettait toujours dans l’ombre (LL, 102).  

Georges a intégré l’idéologie dominante de son temps et se juge continuellement à travers cette 

grille. Résultat : ni lui ni Sébastien ne peuvent s’épanouir. Ils n’arrivent pas à se créer une 

hétérotopie, un espace-temps antihétérocapitaliste qui rendrait possible, momentanément, leur 

amour.  

L’espace-temps dans lequel Georges et Sébastien interagissent demeure toujours, peu ou 

prou, homophobe, ce qui affecte négativement certes les deux personnages, mais plus 

particulièrement Sébastien, qui a connu une certaine liberté avec Bernard : 

[…] il nous arrivait la nuit [Georges et moi] d’arrêter debout derrière un arbre, ce qui 

m’humiliait beaucoup, quand ces mêmes gestes, si je les avais faits avec Bernard dans 

ces bosquets que nous aimions et auxquels nous travaillions comme à des nids, 

choisissant, ici, la verdure la plus douce, là, le silence le plus recueilli, ces gestes, avec 

Bernard, je les aurais vécus très simplement : avec Georges, j’étais terrifié, je 

participais à une faute […] (LL, 108). 

L’homophobie intériorisée de Georges induit des affects négatifs chez Sébastien, qui ne peut dès 

lors pas éprouver de plaisir et de bonheur là où il y parvenait avec Bernard. Même si ce dernier, 

comme on l’a vu, avait aussi les traits d’une brute qui n’a pas appris à prendre soin des autres, force 

est de constater qu’il y avait de l’attention et de la sollicitude dans la façon dont Sébastien et 

Bernard se créaient un environnement propice à leurs ébats. Avec Georges, malgré ses bonnes 

intentions, tout est lourd et sérieux, sec et rigide, rien n’est léger et enjoué, doux et voluptueux. Les 

espaces voués aux plaisirs corporels sont inhospitaliers, volontairement reclus pour que ce qui s’y 

passe soit caché : « […] je m’enfermais avec Georges dans un tout autre destin, un destin où l’on 

ne riait plus, ne chantait plus, oui c’était bien cela, me disais-je, Georges et moi, Georges parce 

qu’il avait honte d’aimer ceux-là seuls qu’il aimait, et moi parce que j’étais pauvre, nous étions 

tous les deux nus face à la richesse […] » (LL, 101). 
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Rapport au temps de Georges : l’imminence de la mort comme une délivrance de la tentation ou 

comme une opportunité de faire corps avec ses désirs 

Le rapport que Sébastien et Georges entretiennent avec le temps est différent. Georges vit dans le 

temps hétéropatriarcocapitaliste, ce qui a une incidence sur sa conception de la sexualité49. Ses 

choix et ses actions, tels qu’ils sont relayés par le texte, laissent entendre qu’il a, plus ou moins 

consciemment, mené sa vie afin de fonder une famille, de s’assurer une descendance, de constituer 

un patrimoine, d’offrir à ses enfants les conditions nécessaires à la perpétuation des valeurs 

dominantes. Georges père-de-famille-exemplaire-hétérosexuel-de-convenance-commerçant-

prospère incarne le modèle reprofuturiste et straight. Cela dit, la part de Georges qui tente de moins 

refouler ses désirs homosexuels ne peut pas donner dans le futurisme reproductif et révèle une faille 

en lui qui fait s’immiscer le queer, non pas à son corps défendant, mais tout de même malgré lui. 

Une tension queer l’habite forcément. C’est pourquoi il invoque sa mort afin que sa vie, qu’il estime 

avoir menée en toute droiture, ne soit pas entachée, à la dernière minute, par une relation 

corruptrice : 

[…] je me gardais un petit royaume bien à moi ; les jeunes musiciens à guider, à 

protéger. La contemplation de mon seul paradis. Et peu à peu, il entrait dans ma 

contemplation une certitude orgueilleuse, enfin j’avais traversé ma vie sans avoir pris 

un seul de ces corps délicieux entre mes bras. Cette chasteté m’enivrait. J’étais tout ce 

que je devais être pour être accepté par la communauté humaine : un mari fidèle, un 

père attentif, mes enfants étudiaient dans les meilleures écoles et obtenaient les 

meilleurs résultats, enfin, j’attendais la mort sereinement car j’avais commencé à 

souffrir d’une maladie cardiaque. Qu’elle vienne vite, la mort, me disais-je, qu’elle 

vienne enfin et me délivre ! (LL, 104-105). 

Dans son interprétation judéo-chrétienne de la vie, Georges est victorieux, puisqu’il a su résister 

aux tentations. Il n’a jamais succombé. Il a su se maîtriser, conformément à ce que l’idéologie 

dominante de son époque lui dictait, au détriment de ses propres désirs. Dans ce contexte, il implore 

 
49 Comme le soutient Elizabeth Freeman, on observe une « correlation between a particular way of being sexual in the 

world and a particular experience of time » (2008 : 32). 
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Dieu de le libérer le plus vite possible de ce supplice « paradisiaque » en mettant un terme à sa vie. 

À soixante quelques années, il estime s’être réfréné assez longtemps. Comme il craint de ne plus 

pouvoir tenir bon, qu’on l’efface de ce monde sans tarder pour que sa pureté soit préservée. Il 

appelle donc de ses vœux sa propre suppression. En revanche, Georges est représenté comme ayant 

conscience de toute la répression qu’il s’est imposée et, à la veille de la mort, le texte le construit 

comme ouvert à l’idée de se permettre une incartade, qu’il espère inoffensive. Il est donné à voir 

comme négociant avec lui-même afin d’échanger, au bord du trépas, sa probité contre une faute 

qu’il souhaiterait sans importance en regard de tous les sacrifices qu’il estime avoir consentis. Il 

est donc tiraillé entre sa volonté d’en finir prestement et celle de vivre encore un peu, le temps 

d’exaucer son souhait le plus cher, celui d’expérimenter une relation avec un jeune homme, laquelle 

pourrait être qualifiée de pédérastique, étant donné la différence d’âge entre les deux partenaires et 

la volonté du plus âgé de faire croître le plus jeune sur le plan de l’esprit. Le personnage de 

commerçant est peint comme marchandant tout, soupesant toute valeur. Il est confronté à un 

dilemme : sauvegarder sa réputation et la morale pourtant délétère qui la sous-tend ou goûter, ne 

serait-ce qu’une seule fois dans toute une vie sous le signe de la résignation, au fruit défendu.  

Georges voit donc en Sébastien tantôt celui qui le sauvera in extremis, tantôt le pervertisseur 

qui lui donnera son coup de grâce. Il multiplie les observations en ce sens :  

« Pour te dire la vérité, mon garçon, je t’embrasse et je caresse ton corps en pensant 

que tu es mon corrupteur » (LL, 108) ; « J’ai tort, tu es un enfant intègre, je voudrais 

vivre plus longtemps et prendre longtemps soin de toi » (LL, 109) ; « Mais essaie de 

comprendre, toute mon existence j’ai su éviter ces écueils, et soudain, moi, l’homme 

chaste, j’ai dans mon lit un garçon qui me semble débauché, qui a tout vécu avec un 

Bernard dont je suis jaloux, qui fait tout ce que je lui demande sans hésiter, oui, j’avoue 

qu’un tel torrent me fait peur, pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi as-tu bouleversé ma 

vie, toi, un étranger ? » (LL, 111-112).  

Georges est écartelé entre d’un côté ses désirs et le rêve d’enfin les réaliser et, de l’autre, le 

soulagement de n’y avoir jamais succombé, de pouvoir enfin partir sans dette morale, d’autant que 
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sa mort imminente signifie que la durée de la renonciation achève. En vérité, il est davantage mu 

par une pulsion de mort que par la volonté de vivre. Sébastien décrit son amant comme un « homme 

[qui] avait plus de liens avec la mort qu’avec la vie » (LL, 97). Il raconte en outre qu’il pouvait 

sentir la mort s’emparer de lui lorsque Georges le touchait : « […] quand il posait sa main sur ma 

nuque comme il avait fait tant de fois avec moi […], sous l’effleurement de ses doigts contre ma 

peau, j’avais l’impression que la mort de Georges, sa décomposition, descendait en moi, c’était une 

sensation si veule que j’en avais honte… » (LL, 113). Georges est ici dépeint, tout comme l’était 

Bernard, comme un spectre, un fantôme qui, bien que vivant, ne vit qu’à demi. Les hommes 

homosexuels que fréquente Sébastien sont dessinés comme des morts vivants qui se limitent et ne 

sont pas en communication avec eux-mêmes, avec leurs désirs les plus viscéraux. Ce sont des 

automates coupés de leurs émotions, des pantins du système hétéropatriarcocapitaliste.  

 

Les espaces-temps de Georges ou l’introjection de la surveillance homophobe  

La façon dont Georges considère les espaces-temps qu’il occupe influe sur la manière dont il vit sa 

relation avec Sébastien. En fait, Georges oscille entre trois espaces-temps principaux : celui du 

travail, à la ville ; celui de la famille, à la ville aussi ; celui du loisir, au chalet, à la campagne. C’est 

en ville, loin du foyer familial et des regards des siens, mais autour de son commerce, que Georges 

se sent le plus à l’aise avec Sébastien. Dans cet espace-temps, en regard de la chose sexuelle, il n’a 

rien à se reprocher : il travaille bien, fait de bonnes affaires ; il s’avère un bon capitaliste :  

Georges revenait à la ville, à ses occupations viriles, à un métier qu’il dominait avec 

succès, […] je le retrouvais le soir, à la sortie du conservatoire, il me proposait de 

marcher avec lui pendant des heures, posant sur mon épaule un bras paternel et me 

souriant d’un air émerveillé : 

– Que j’aime marcher avec toi ainsi, le soir. J’ai toujours rêvé de trouver un jeune 

compagnon et de me perdre avec lui dans les rues, après le travail. Toute la journée, 

je ne pense qu’à l’argent, je veux assurer l’avenir de ma famille. Je suis bien 

content, ce soir, tu me rends heureux (LL, 114). 
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Dans l’esprit de Georges, le soir connote l’errance, l’égarement, la légèreté, la frivolité bien méritée 

et la transparence. Alors qu’il obéit aux injonctions capitalistes tout le jour, il se permet, le soir, 

sans se sentir trop coupable, de s’offrir une échappée, de se dérober aux normes 

hétéropatriarcocapitalistes en fuyant les lieux qui sont configurés et réglés par celles-ci afin de 

s’amuser, de se récompenser, de se rapprocher de ses envies, de faire corps avec ses désirs, sans 

pour autant les concrétiser. À l’opposé, lorsqu’il est en présence de sa famille, dans sa maison, 

Georges est très circonspect. Il se surveille constamment, se retient toujours, et lorsqu’il se permet 

d’exprimer ce qu’il ressent, ce n’est que subrepticement et en cachette, comme en rend compte le 

narrateur : « Étranger, je l’étais encore plus dans ce foyer, la nuit : chacun des enfants avait sa 

chambre, son sommeil bien gardé, et celui qui, à la ville, pendant la semaine, m’avait traité en 

amant n’était plus quelqu’un que je connaissais intimement, mais un père, un mari mieux connu de 

sa femme et de ses fils que de moi-même : après quelques caresses clandestines dans un couloir, il 

me laissait à ma solitude, feignait de m’oublier » (LL, 112). Prisonnier de son rôle de père 

hétérosexuel honorable dans sa maison, Georges ne peut s’exprimer librement face à Sébastien 

lorsqu’il l’invite chez lui. Certes, c’est le soir que Georges est le plus fidèle à lui-même, mais c’est 

seulement à l’extérieur de chez lui, dans les rues. Dans son foyer, la nuit ne revêt pas le même 

pouvoir libérateur puisqu’il risque toujours d’être pris en flagrant délit. C’est dire qu’en raison du 

dispositif familial – car « ce que Foucault appelle “l’espace familial” […] participe des dispositifs 

disciplinaires » (Lenoir, 2006 : 202) –, Georges n’est jamais vraiment libre dans ce qui constitue 

pourtant son espace dit privé. Il ne doit donc pas uniquement redouter le jugement des inconnus, 

mais aussi, et surtout, celui des membres de sa propre famille. En ce sens, il ne bénéficie pas d’un 

réel espace intime dans sa maison. Aussi patriarcale soit-elle, elle demeure d’abord et avant tout 

un sanctuaire hétéronormatif qui ne saurait faire de place à Sébastien et aux désirs homosexuels de 

Georges. Comme le soutient Foucault, « [l]a famille est le relais des disciplines dans la mesure où 
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la surveillance qu’elle met en place, par l’intermédiaire du pouvoir médical, sur la sexualité des 

enfants [et de ceux que la norme construit comme « déviants »] apparaît comme un instrument 

privilégié de la défense sociale » (Lenoir, 2006 : 205).  

Le seul safe space que Georges peut trouver se situe donc hors du milieu familial, la nuit : 

« […] autrefois je marchais beaucoup dans ces rues, seul, toujours seul, la nuit. Je finissais la nuit, 

anonyme, perdu parmi les miens, dans les bars. Moi qui ne touchais jamais à un garçon, je ne me 

sentais bien que dans le vice des autres. Quelle fraternité il y avait là pour moi ! Une famille ne me 

donnerait jamais cela ! Les liens familiaux sont des mensonges […] » (LL, 115). C’est dans 

l’anonymat ainsi que la solitude, par procuration, loin du regard moralisateur de la société du jour 

– sans pour autant entrer en contact direct avec ses pairs, Georges se satisfaisant d’une coprésence, 

n’allant pas jusqu’à nouer des relations avec ses semblables –, qu’il est possible pour Georges de 

développer, un tant soit peu, sa subjectivité homosexuelle. Quant à la campagne, elle ne connote 

pas, pour Georges, la liberté et la légèreté de mœurs qui lui sont couramment associées dans un 

contexte patriarcal. Alors que, loin des regards désapprobateurs, il pourrait ressentir une plus 

grande latitude dans ses comportements, il continue de se sentir jugé et observé. Même en forêt, à 

la noirceur, comme il en a été question précédemment, Georges tient à se cacher : « […] il nous 

arrivait la nuit d’arrêter debout derrière un arbre, ce qui m’humiliait beaucoup » (LL, 108), raconte 

Sébastien. L’éloignement de la société diurne et du monde civilisé ne suffisent pas à rendre Georges 

confortable, comme quoi l’incorporation de l’interdit est profonde. 
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Incidence du rapport au temps de Georges et Sébastien sur leur conception de l’amour 

La façon dont Georges et Sébastien perçoivent l’amour diffère. C’est lorsque les deux hommes 

sont sur le point de rompre que leur divergence de perspectives atteint son paroxysme, comme le 

relate le narrateur : 

En l’écoutant dénier ainsi chacun des instants paisibles que nous avions vécus 

ensemble (car ces instants existaient aussi, la vie d’un couple n’étant jamais une faillite 

totale), ce qu’il contestait devant moi, ce n’était pas seulement une période d’accalmie 

dans l’existence d’un garçon socialement opprimé, mais toute une suite de joies 

fragiles, d’actes sans gravité qui lient deux êtres l’un à l’autre, telle cette promenade 

dans la neige que nous faisions ensemble, ce soir-là, et qu’il maudissait parmi tant 

d’autres choses, en l’entendant parler ainsi de notre liaison comme « d’une 

malheureuse aventure à oublier », c’est lui, Georges, qui maintenant me devenait 

étranger. Sa présence me remplissait d’une gêne douloureuse (LL, 116). 

Alors que Sébastien se révèle beaucoup moins exigeant à l’égard d’une relation amoureuse et que, 

par conséquent, il parvient à considérer sa relation avec Georges comme relativement satisfisante, 

Georges attendait de sa relation amoureuse avec Sébastien ni plus ni moins que le salut, comme on 

peut l’observer à au moins trois reprises : « […] on dirait que je ne t’ai rencontré que pour t’avouer 

toutes mes peurs, avoir honte du bonheur que je prends avec toi et mourir » (LL, 103) ; « Je te 

demande la guérison d’un trop grand mal, je sais » (LL, 109) ; « Et cette riche sensualité en toi, que 

m’a-t-elle apporté, au juste ? Tu n’as pas cicatrisé le mal, tu l’as envenimé » (LL, 116). Georges 

termine sa relation avec Sébastien sous le signe de l’amertume, alors que Sébastien, bien qu’il soit 

affecté négativement par cette rupture, la perçoit comme l’annonce de temps meilleurs : « […] ma 

vie ne faisait que commencer, […] il y avait encore une quantité fantastique d’êtres à aimer » (LL, 

118). Et, prenant conscience, à l’aube de sa mort, de la demi-vie qu’il avait, tout compte fait, 

misérablement vécue – « [n]e m’imite jamais, rien n’est plus terrible qu’une vie qui s’écroule ainsi 

dans le regret » (LL, 98) –, Georges enjoint Sébastien de ne pas se limiter à la monogamie : « Toi, 

mon garçon, ne t’enferme pas dans l’ennui d’un seul être, regarde ailleurs » (LL, 118). Bien sûr, la 

conception de l’amour qu’ont les deux personnages est teintée par leur rapport au temps ; le plus 
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jeune a encore, en principe, toute la vie devant lui, alors que le plus âgé arrive au bout de son 

parcours. Après avoir passé sa vie à se retenir et à réprouver ses désirs, il est maintenant désabusé, 

cynique et défaitiste.  

Ce sont d’ailleurs ces traits de caractère qui dégoûtent le plus Sébastien et le freinent dans sa 

quête vers la tolérance : « Ce qui me répugnait […], [c’était] […] l’usure des belles choses de la 

vie, usure des sentiments, des dons du corps ou de l’esprit dont on faisait un si scandaleux 

gaspillage partout : Georges, par peur, Bernard, par agression sauvage, oui, pourquoi, me disais-je, 

deux êtres mis l’un en face de l’autre, plutôt que de se fondre dans une sensible harmonie, ne 

songeaient-ils qu’à s’entre-dévorer comme des bêtes rivales ? » (LL, 116-117). C’est avec la 

lourdeur de Georges que Sébastien ne peut plus vivre, avec sa sclérose mortifère. Puisque Sébastien 

s’accepte comme il est et qu’il considère ses désirs légitimes, il est présenté comme prenant son 

temps – ce temps dont il dispose encore, à la différence de Georges – pour développer une relation 

plus profonde avec d’autres hommes. Rien ne sert pour lui de se précipiter et d’agir à la dérobée. 

Au lieu de profiter de l’occasion providentielle que représentait, à l’époque de la diégèse, la 

rencontre entre deux hommes partageant les mêmes désirs, pour en faire une fête des sens éclatante 

et brève, le personnage de Sébastien cherche à amorcer un travail mutuel destiné à donner naissance 

à une relation, non pas nécessairement durable et exclusive, mais harmonieuse et respectueuse de 

l’humanité et du parcours de chacun des partenaires. Quant à la perception que Sébastien a de leur 

rupture, bien qu’il ne nie pas les avantages que sa relation avec Georges lui a apportés, il voit dans 

la fin de cette relation une forme de délivrance, lui permettant d’aller vers d’autres hommes et de 

poursuivre son chemin vers une plus grande sérénité et une plus grande maturité. Tandis que 

Georges conçoit le monde adulte comme un espace-temps rigide, contraignant et décevant qui ne 

remplit pas ses promesses – « en entrant dans le monde des adultes, dans le mien, celui des peurs 

et des menaces, tu as laissé derrière toi une vision très belle qui ne reviendra jamais plus » (LL, 
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117), lance-t-il à son jeune ami –, Sébastien, qui est encore un adolescent, voit la vie comme offrant 

une myriade de possibilités qu’il faut saisir. Si Georges croit que c’est l’entrée dans le monde des 

adultes qui a tué la candeur et la capacité d’émerveillement de Sébastien, c’est plutôt l’accablement 

et le désespoir de Georges, hérités de tout un conditionnement hétéronormatif destiné à rendre vile 

et méprisable l’homosexualité, qui ont eu raison de l’optimisme et de la foi en l’être humain de 

Sébastien. Par contagion des sentiments, Sébastien se trouve affecté négativement par Georges et 

en ressent une fatigue, « fatigue de l’amour qui a mal servi, qui n’a pas équitablement rempli sa 

tâche, et qui me rendait ce soir-là [celui de leur rupture] aussi désillusionné que Georges » (LL, 

118).  

Qu’à cela ne tienne, Sébastien sait déceler le positif dans le malheur. « [N]e pleurant plus de 

tristesse mais de reconnaissance », il tire la conclusion que, « à sa façon, comme Bernard, Georges 

[l]’avait aimé et reconnu » (LL, 119). Car dans une société éminemment hétéronormative, où 

l’homosexualité, si par malheur elle vient à poindre, doit à tout prix se cacher et être vécue dans la 

honte et l’ignominie, la reconnaissance mutuelle des sujets queers – et il n’est pas encore question 

de reconnaissance sociale50 –, est un enjeu crucial ; elle est ce qui met un baume sur des vies 

misérables, voire invivables, en brisant le silence et l’isolement du placard. Et comme l’affirme 

Butler, « [l]a pensée d’une vie possible n’est qu’un luxe pour ceux qui savent déjà qu’ils sont 

possibles, qu’ils existent. Pour ceux qui cherchent encore à devenir possible[s], la possibilité est 

une nécessité » (Butler, 2006 : 46). 

 
50 Dans un article sur l’existence des personnes intersex(ué)es et les lieux qu’elles occupent (où les auteur·es font plutôt 

le constat de leur absence), Vincent Guillot et Janik Bastien Charlebois écrivent : « Passer de l’absence à la 

mobilisation suppose le franchissement d’importantes étapes intermédiaires, au nombre duquel on compte la possibilité 

de se rencontrer et de partager son expérience, de trouver les mots pour se dire, de développer ensemble des analyses 

critiques, de s’organiser, de formuler des revendications et de planifier des actions collectives à portée sociale, 

culturelle et politique (Lamoureux, 2008) » (2012 : 15). Si ce cheminement est en phase avec la réalité de 

l’intersexualité au moment de la publication de l’article (2012), il l’était aussi avec l’homosexualité à l’époque du récit.  
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Malgré l’abus de pouvoir dont a pu faire preuve Georges, malgré le caractère problématique 

de sa relation avec Sébastien – rappelons qu’elle implique un garçon de quatorze ans et un homme 

de soixante ans –, le texte ne construit manifestement pas cette relation comme pédophile. Il ne 

s’agit pas d’un homme mature cherchant à dessein à profiter de l’ingénuité d’un adolescent aliéné 

et privé de son libre arbitre, mais bien plutôt d’une relation intergénérationnelle entre deux sujets 

pleins et entiers. Ajoutons par ailleurs que, des deux personnages, c’est à Sébastien qu’a été conféré 

le pouvoir de narrer et qu’à bien des égards, c’est lui qui, en dépit de son jeune âge, se révèle le 

plus mature, le plus apte à apprendre à Georges à s’accepter et à faire la paix avec son 

homosexualité. Sébastien n’est assurément pas une victime. Blais a fait de son personnage un sujet 

agentif. 

 

Sébastien et Lucien : une relation spéculaire dévastatrice 

La relation que Sébastien entretient avec Lucien, « maître de contrepoint51 […] connu au 

conservatoire » (LL, 36), s’avère particulièrement parlante en ce qui a trait aux affects. En effet, le 

fossé générationnel qui sépare les deux hommes est propice à susciter et à exacerber, chez le 

personnage plus âgé, des affects tels que la peur et la culpabilité. La venue de Sébastien dans la vie 

de Lucien perturbe sa quiétude tout en lui donnant un souffle auquel il avait cessé de croire pour 

s’épargner de la souffrance. Je tenterai de faire ressortir la façon dont les personnages s’affectent 

mutuellement au travers d’une relation socialement dévalorisée, en plus de mettre en lumière la 

manière dont chacun conjugue avec cette dévalorisation et les effets de celle-ci sur la relation.  

 
51 Selon l’Encyclopédie Universalis, le contrepoint est « l’art de faire chanter en toute indépendance apparente des 

lignes mélodiques superposées, de telle manière que leur audition simultanée laisse clairement percevoir, au sein d’un 

ensemble cohérent, la beauté linéaire et la signification plastique de chacune d’elles, tout en lui ajoutant une dimension 

supplémentaire, née de sa combinaison avec les autres ». En ce sens, le contrepoint est marqué par une recherche 

d’harmonie et de communion, et ce, dans le respect de la liberté et de la singularité de chaque interprète, entendu ici 

métaphoriquement comme chaque être humain, dont la subjectivité est unique et irréductible. Le Loup semble 

d’ailleurs tout autant porté par cet idéal qu’il ne le porte lui-même.  
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Alors âgé de seize ans, Sébastien étudie le piano au conservatoire. Il fait la connaissance de 

Lucien, professeur de musique près de la cinquantaine. Sébastien, qui n’éprouve pas de honte 

envers son désir homosexuel, a déjà fréquenté, on l’a vu, Bernard, qui refusait de se conformer à 

quelque loi morale que ce soit, puis Georges, qui lui s’y conformait à l’excès. La relation qu’a eue 

Sébastien avec Bernard agit dès lors comme point de référence : marqué par cette première liaison, 

audacieuse et particulièrement décomplexée, Sébastien ne peut s’empêcher de comparer ce qu’il 

vit avec ses partenaires ultérieurs à celle-ci. Fort de cette première expérience hors-norme, le 

personnage principal affiche une certaine légèreté quant à son désir, laquelle confronte ses 

partenaires. Non seulement était-ce le cas de Georges, mais c’est aussi celui de Lucien, « qui 

m’avait ému, [raconte Sébastien] […], sans doute parce que je voyais en lui une image de l’enfer : 

un cœur atrophié, une âme asservie par des règles morales qui l’étiolaient » (LL, 36). Décidé à 

prendre sous son aile cette « brebis galeuse » (LL, 39) qu’il voit en Sébastien, Lucien l’invite à 

discuter chez lui. À la demande de ce dernier, Sébastien lui partage ses expériences homosexuelles, 

ce qui choque le professeur, qui prend un malin plaisir à voir ses pensées impures concrétisées par 

le récit de Sébastien, qu’il ne se gêne pas de juger :  

[…] à peine avais-je commencé le récit de mes aventures [rapporte Sébastien] que je 

reconnus en lui le profil du confesseur pâlissant sous l’aveu du pénitent. On eût dit que 

je lui révélais un monde d’orgies et de tumultueuses passions de l’autre côté du mur où 

il se tapissait avec ses cahiers de musique bien ordonnés, son piano aux sons 

métalliques, ses livres fastueux. S’il osait me regarder furtivement, c’était comme pour 

me dire : « Comment de telles choses peuvent-elles exister, mon Dieu ? », se félicitant 

de ne pas les avoir connues plus tôt (LL, 40). 

C’est que le professeur de musique, soucieux de sa réputation et de son ego, a toujours cherché à 

résister à son désir homosexuel et aux tentations, érigeant un rempart entre son intellect et ses 

affects. Derrière ses livres et son piano, Lucien se terre, fait barrage à ses désirs. Il estime d’ailleurs 

avoir assez bien réussi à ce chapitre et s’en enorgueillit : « J’ai une réputation au conservatoire à 

préserver, ces choses sont sans importance pour vous, mais pour moi, c’est toute ma vie » (LL, 49).  
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L’ouverture de Sébastien et le braquage de Lucien 

Or, Sébastien décèle une faille chez l’infatué professeur : un désir homosexuel inavoué et jugulé. 

S’énamourant de lui en raison justement de l’austérité exacerbée qu’il ressent chez cet homme 

rigide – « sa maladresse me touchait, je me disais qu’une sorte de tendresse écroulée se dissimulait 

sous ce masque d’autorité et de gêne » (LL, 39) –, Sébastien confronte Lucien à ses propres démons. 

Celui-ci réagit en se défendant et en condamnant : 

Les mots les plus injurieux sortaient de sa bouche, j’entrais dans cette existence repliée 

et puritaine comme un vent de scandale. C’était la première fois que l’on me marquait 

au fer rouge, que j’appartenais à une caste : ces mots fielleux rentraient dans ma chair 

comme des clous, parce que j’avais aimé Bernard, cédé aux caresses d’un vieil homme, 

parce que j’avais vécu ce que j’avais à vivre, j’étais soudain, aux yeux d’un autre, le 

plus vil des criminels (LL, 41). 

Lucien ne poursuit pas nécessairement de sombres desseins à l’égard de Sébastien. Cela dit, l’adage 

est ici de mise : l’enfer est pavé de bonnes intentions. La relation entre Sébastien et Lucien montre 

comment deux subjectivités peuvent s’affecter mutuellement et se détruire, même quand ce n’est 

pas le but recherché. Bien que Lucien soit le plus âgé, il n’a manifestement pas le même parcours 

que Sébastien qui, tout compte fait, est construit par Blais comme doté d’une plus grande maturité 

et d’une plus grande ouverture. L’homophobie intériorisée et la haine de soi avec lesquelles est aux 

prises Lucien s’avèrent destructrices chez Sébastien.  

Le drame du narrateur mène au constat suivant : décidément plus mature que la majorité de 

ses contemporains et, par ailleurs, attiré par des hommes d’une autre génération, qui ont grandi 

dans des environnements socioculturels encore plus homophobes que celui dans lequel il baigne, 

Sébastien est condamné à être le seul partenaire de la dyade ou de la triade capable d’assumer ses 

pensées, ses gestes et ses désirs en matière d’homosexualité. C’est cette condamnation que l’autrice 

s’emploie à dépeindre. Elle illustre qu’à l’époque de la diégèse, l’isolement s’ajoute à la 
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clandestinité, même au sein de ses pairs. Si Sébastien est disposé à aider ses partenaires plus âgés 

à entamer une réflexion potentiellement positive et émancipatrice – car c’est bien là ce que 

Sébastien semble chercher plus que tout : incarner ce guide spirituel qui a fait défaut en leur temps 

à ses semblables plus âgés et pour lesquels il éprouve de la compassion –, ses partenaires, quant à 

eux, ne veulent pas de cette aide, qu’ils ressentent comme de la pitié. Épris de verticalité, de cette 

verticalité patriarcale dans laquelle ils ont baigné, ils sont réfractaires à cette inversion des rôles 

hiérarchiques. En ce sens, le personnage de Sébastien est queer non seulement du fait de ses idées 

et de ses croyances, mais également par son actualisation d’une forme d’horizontalité, par son refus 

de la hiérarchie, par sa croyance qu’il peut, malgré son jeune âge et sa courte expérience de vie, 

venir en aide à des gens qui devraient, selon l’idéologie patriarcale dominante, ne plus en avoir 

besoin, ne pas faire preuve de faiblesse, n’être que des exemples à suivre. Lucien n’est plus à l’âge 

des doutes identitaires. Il croit avoir résolu durablement ses problèmes de désir et vivre 

sereinement. Qu’à cela ne tienne, l’arrivée de Sébastien dans sa vie, avec son insolence et son 

ingénuité, le bouscule. Et c’est en réaffirmant son pouvoir sur Sébastien que Lucien se protège : 

c’est lui le maître, et Sébastien ne peut être autre chose que l’élève. 

Cependant, Lucien est incapable de s’en tenir à une relation strictement professionnelle avec 

son élève. Il se donne le droit d’entretenir une intimité avec Sébastien sous prétexte qu’il s’agit 

d’un pauvre être talentueux qu’il doit sauver. Le personnage de Lucien est textuellement dessiné 

comme étant animé de la conviction qu’il lui faut user de son influence auprès de ce jeune homme 

pour le recadrer et le soigner, qu’il en va de son devoir :  

Si je vous aimais, ce ne serait pas pour vous-même mais pour effacer en vous toutes 

les caresses subies, pour vous remettre sur le droit chemin, ce ne serait que pour vous 

guérir. […] Je vous aimerai tendrement, avec toute la limpidité dont vous avez besoin 

après tant de taches dans votre vie. Je vous prendrai de temps en temps dans mes bras 

comme une mère son enfant […]. Mais je vous le répète, ce genre de choses ne 

m’intéresse pas. Vous aimer un peu comme mon fils, qui sait, c’est peut-être ce que 

vous attendez de moi ? (LL, 42-43).  
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Sébastien n’a cure de cette aide maternaliste, car il ne s’estime ni fautif ni dépravé ni malade. On 

l’a dit, il est plutôt dépeint comme authentique et entier, fidèle à ce qu’il ressent, à ce qui le remue, 

et beaucoup plus libre que celui qui voudrait corriger ses mœurs dites déviantes, dans la mesure où 

il est apte à se forger son propre système de valeurs, à l’opposé de Lucien qui s’en remet plutôt à 

l’idéologie dominante de son époque : un système hétéropatriarconormatif pétri de valeurs judéo-

chrétiennes : 

[Lucien] marchait à mon bras en me disant avec une douceur qui irritait tout mon être : 

– N’est-ce pas plus gentil, plus normal ainsi ? Nous marchons ensemble dans les bois. 

Nous sommes unis. Et pourtant il n’y a rien entre nous. Pourquoi cette obsession 

du sexe chez vous ? 

– Vous ne comprenez pas : c’est que nous sommes hypocrites, vous et moi. Je n’ai 

pas eu de liens sexuels avec mes frères et pourtant il n’y avait entre eux et moi, 

autrefois, aucune hypocrisie. Mais vous, vous m’imposez, notre relation est fausse 

au départ (LL, 43-44). 

Se développe donc une relation où le plus jeune amène le plus âgé à se décomplexer, à s’assouplir, 

à aller à la rencontre d’un désir qu’il a toujours cherché à réprimer, à l’encourager à se lancer dans 

une quête d’authenticité ; alors que le plus âgé, convaincu qu’il est possible de mener une vie 

vertueuse en sublimant ce désir honteux, s’évertue à guérir son élève de ce qu’il considère comme 

une maladie qu’il sait avoir lui-même. Une relation spéculaire naît alors, où Lucien voit dans l’autre 

son propre défaut, cette tache qui aurait pu le faire basculer et le mener à la perdition, et où 

Sébastien voit dans l’autre ni plus ni moins que son propre désir, un désir peut-être condamné 

socialement, mais néanmoins présenté comme sain et souhaitable par le narrateur parce 

qu’authentique et en phase avec ce qu’il ressent. Un fossé se creuse donc peu à peu entre les deux 

hommes qui, à leur façon, se veulent pourtant du bien, ce qui les mène à la souffrance et à la rupture. 

Il s’agit d’une relation propice à rendre compte de la façon dont deux sujets peuvent s’affecter 

mutuellement, indépendamment de leurs intentions.  
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Évolution des affects ressentis par Sébastien et Lucien au cours de leur relation 

Au conservatoire, lorsque Sébastien essaie de signifier, par le regard, son intérêt à Lucien, ce 

dernier se distancie immédiatement de la lecture que Sébastien fait de son identité sexuelle, comme 

en témoigne le narrateur : « […] tout en affirmant devant moi : “Je ne suis pas de ceux-là”, Lucien 

songeait à me sauver, à réhabiliter la brebis galeuse qu’il voyait en moi, sur le plan sexuel » (LL, 

39). Dans le déni de Lucien et l’acharnement de Sébastien s’amorce un douloureux tango où chacun 

tentera, à sa façon et selon ce qu’il croit être le mieux, de sauver l’autre.  

 

Rapports à l’espace-temps et affect 

En plus du fossé générationnel, des mentalités difficilement conciliables séparent les deux hommes, 

ce qui a un impact sur leurs attentes et leur rapport au monde. Alors que Sébastien, qui accompagne 

Lucien dans sa maison de campagne, aimerait sortir pour se promener la nuit, le maître de 

contrepoint veut plutôt se coucher : 

– Sors avec moi. Allons dans la forêt, il faut que je bouge. […] 

– Sortir, à cette heure ? Mais il est minuit, et puis c’est ridicule, on nous verra. Je ne 

vous comprends pas, vous êtes pianiste, avez même un certain talent, […] nous 

écoutons les plus belles sonates de Mozart et vous, vous avez envie de sortir. Courir 

dans les bois, comme un gamin. À seize ans, moi, j’étais plus sérieux. Mais il y a 

une telle séparation entre votre génération et la mienne. Vous n’avez aucune 

discipline, nous ne pourrons jamais nous comprendre. 

– Nous pourrions nous promener toute la nuit, et boire du vin en marchant. 

– Je monte me coucher. Je dois me lever tôt demain. Faites ce que vous voulez.  

J’achevai de boire seul le vin, sans soif. La pensée du lit blanc qui m’attendait, d’une 

vie immaculée dans laquelle on m’imposait de tracer un sillon, cela me rendait presque 

fou. Le feu se consumait lentement dans la cheminée, quelle nuit de lune, quelle nuit 

pour vivre nous avions perdue ! (LL, 44-45). 

Selon Frederic Lordon, les affects sont le produit des structures sociales et des contextes culturels : 

« […] c’est d’avoir été affecté dans et par les structures que les individus ont désiré se comporter 

comme ils se comportent » (2013 : 13). En outre, comme le soutient Sara Ahmed, il faut considérer 

l’aspect social et acquis des émotions, car elles sont le fruit d’une construction et elles 
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n’appartiennent pas en propre aux sujets qui les ressentent : « […] feelings do not reside in subjects 

or objects, but are produced as effects of circulation […]. The circulation of objects allows us to 

think about the ‘sociality’ of emotion » (2014 : 8). Selon cette logique, la société 

hétéropatriarcocapitaliste conditionne les affects. Dans l’extrait cité, Sébastien est jeune, il n’a pas 

d’obligations ni de réputation à préserver. Son horaire, qu’il refuse de soumettre à l’injonction de 

productivité, ou à ce que Freeman appelle la chrononormativité (2010), lui appartient. Il est libre, 

beaucoup plus que Lucien, de faire ce qu’il veut au gré de ses désirs. Sans compter que pour 

Sébastien, la nuit suscite un espoir que le jour ne connaît pas. Elle offre des possibilités qu’il faut 

absolument saisir52. Une urgence de vivre, de saisir le moment motive Sébastien. Pour Lucien, la 

nuit est synonyme de tranquillité et de repos, ce doux repos que méritent les gens rangés et 

organisés dont la vie est en droite ligne avec les lois morales et productivistes de leur temps. Il faut 

aussi dire que Lucien ne saurait faire un usage transgressif de la nuit, du moins à long terme, car 

sa situation de travailleur l’assujettit à l’horaire du capitalisme. C’est à ce prix que se construit sa 

réputation. Comme il a un titre et qu’il est connu par plus de gens qu’il est lui-même capable d’en 

reconnaître, il se plie aux exigences de la notoriété, laquelle est nécessairement tributaire de la 

norme, d’où la nécessité pour lui de policer ses mœurs, de se conformer aux valeurs dominantes 

de son époque. Jouissant d’une posture privilégiée, il a trop à perdre pour ne pas mener une vie 

rangée.  

 

Une reconnaissance mutuelle déniée 

Le soir où Sébastien désire se promener dehors alors que Lucien veut se coucher, enivré par une 

bouteille de vin, le plus jeune des deux hommes finit par aller rejoindre le professeur dans sa 

 
52 En ce sens, alors que le jour est associé à la productivité hétéropatriarcocapitaliste, la nuit est liée au monde souterrain 

du queer où règne un temps improductif, hors de l’ordre dominant. 
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chambre dans l’espoir d’avoir une aventure sexuelle avec lui. D’abord troublé par la demande de 

Sébastien, à laquelle il tente obstinément de résister, Lucien finira par accepter, pour ensuite le 

regretter amèrement, comme le relate le narrateur :  

Enfin, avec des pudeurs de vierge, il me dit : 

– Je ne veux pas me déshabiller devant vous, disparaissant dans le corridor pour se 

dénuder. 

Il revint, me prit dans ses bras, le visage baigné de larmes. Cet homme qui avait eu 

plusieurs liaisons avec les femmes, […] c’était le même homme qui, simplement parce 

qu’il avait posé son corps sur le corps d’un garçon plus jeune que lui, cela, sans oser 

aucune caresse, sous prétexte d’apaiser un peu la faim de son compagnon, disait-il, 

avait le sentiment, non pas d’un don, mais d’une culpabilité effroyable […].  

Pleurant ainsi et m’appelant toujours son enfant, son enfant chéri et égaré, je savais 

qu’il pleurait surtout sur lui-même. […] se séparant de moi, […] il me disait d’un air 

affligé :  

– Non, je ne veux pas, je ne peux pas. Au moins je n’aurai pas consenti à cela (cela 

qui était la lie de la terre, la perte de toute dignité, la chute, la mort de tout culte 

personnel) (LL, 46-47). 

En plus du profond mal-être de Lucien, on observe également une inversion de la relation : c’est 

l’élève qui devient professeur, c’est lui qui, sur le plan affectivosexuel, malgré son jeune âge53, est 

en mesure d’enseigner à Lucien la sexualité entre hommes de même que le lâcher-prise, le non-

jugement, la sensualité, la fusion avec le corps et ses désirs. Or, Lucien sera profondément 

bouleversé par cette initiation aux plaisirs homosexuels, à laquelle il regrettera pourtant d’avoir 

participé. Ce qui cause cette immense honte selon la perspective du narrateur, c’est que Lucien a 

ressenti du plaisir à se retrouver nu près de Sébastien et que ce dernier a perçu ce plaisir :  

[…] il avait été trahi par son visage, par ce pli de cupidité sur ses lèvres, par le sourd 

gémissement de tous ses sens fouettés et aussitôt réprimés. Cet instant fut si dramatique 

pour lui que jamais il ne me le pardonna : il me dit ensuite : « Vous m’avez séduit, vous 

en aviez l’intention mais je n’ai pas cédé ! », sachant parfaitement que de nous deux il 

était l’amant et le séducteur. Mais cette nuit-là, […] j’éprouvais beaucoup de joie à le 

consoler. […] je savais qu’il ne serait jamais aussi proche de moi qu’il ne l’avait été 

cette nuit-là […] (LL, 47-48). 

 
53 Cette inversion est cruciale, car elle transgresse le script de l’initiation sexuelle traditionnelle qui, comme l’a montré 

Catherine Dussault Frenette (2018), met en scène un homme plus âgé et une jeune femme, pour ne pas dire très jeune, 

comme l’illustre le roman Lolita de Vladimir Nabokov. En faisant de Sébastien l’initiateur de Lucien, Blais contribue 

à queeriser ce scénario patriarcal.  



 

121 
 

 

Déclin de la relation amoureuse 

Après cet événement traumatique pour Lucien et cette relation sexuelle avortée pour Sébastien, qui 

rêvait d’« [une] nuit et [d’un] combat voluptueux » (LL, 47), s’ensuit « le châtiment d’un orgueil 

immense et torturé » (LL, 36) pour le professeur. Désormais, les deux hommes s’affecteront de 

façon résolument négative. Afin de faire payer à Sébastien le plaisir qu’il a ressenti auprès de lui 

mais qu’il refuse de reconnaître, Lucien devient distant et froid. Meurtri dans sa fierté d’homme 

vertueux qui se croit en maîtrise de ses moyens, il déclare à Sébastien : « Vous avez voulu me 

vaincre, nous verrons bien qui sera le plus fort. Je crois que vous avez surtout le désir d’être dompté, 

vous le serez. Je ne vous laisserai plus faire tous vos caprices » (LL, 50). Il décide alors de ne plus 

inviter Sébastien à la campagne, de l’ignorer lorsqu’il le croise au conservatoire ou en ville, de ne 

plus lui adresser la parole pendant trois mois. Et lorsque Sébastien lui propose de rompre, Lucien 

refuse, rétorquant qu’il ne peut pas, qu’il a une « responsabilité » (LL, 54) envers lui, qu’il doit 

l’« épargner » (LL, 54), le préserver, le sauver.  

Une relation d’amour-haine s’installe alors entre les deux hommes. Même si Sébastien se 

rend compte que Lucien le méprise, même s’il est conscient que ce dernier le fait souffrir, il éprouve 

toujours de l’amour pour lui et n’arrive pas à se détacher. Quant à Lucien, il se montre froid et 

indépendant, tout en continuant de l’inviter dans sa maison à la ville sous prétexte de devoir 

poursuivre son entreprise d’assainissement des mœurs et de redressement. Cela dit, Sébastien 

demeure fidèle à lui-même et ne se laisse pas manipuler, malgré les discours que lui livre le 

professeur sur ce qui est sain, sur la nécessité de désirer les femmes et de vivre comme un 

hétérosexuel coûte que coûte : 

Je ne veux pas avoir eu ce désir de vous sauver pour mieux vous perdre. J’ai confiance 

en vous. Je me dis que je pourrai peut-être vous présenter une jeune fille dont vous 
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serez un jour amoureux. Le salut, c’est la femme qui vous l’apportera, pas un homme 

auprès de qui vous n’exercerez que votre autorité, sous cet aspect de candeur […]. 

– Mais Lucien, aimer une jeune fille serait contre ma nature, ce n’est pas si simple. 

– Contre ma nature ? Votre nature anormale, mutilée… 

– Je ne mentirai pas en aimant une jeune fille. 

– Vous ferez ce que je dis car vous m’aimez. Par amour pour moi, vous changerez… 

– Non. 

– Pourquoi détestez-vous les femmes, enfin ? Que vous ont-elles fait ? Le plaisir 

qu’elles vous donnent est tellement plus naturel, plus beau que cette sorte 

d’onanisme vicieux que vous pratiquez, vous et vos pareils, d’ailleurs, je n’en sais 

rien, mais j’ai lu un peu à ce sujet et cela me dégoûte, croyez-moi, je suis bien 

satisfait d’être un homme normal, mon Dieu ! 

– Pourquoi détesterais-je les femmes parce que je préfère les hommes ? 

– Parce qu’il faut choisir ce qu’il y a de plus sain dans la vie. Vous n’avez jamais 

pensé au mariage ? Je vous assure que je vous aiderai beaucoup dans cette direction. 

– Ah ! Laissez-moi, j’en ai assez ! 

Lui qui méprisait l’amour que j’avais choisi, pourquoi l’aimais-je tant […] ? (LL, 

51-52). 

Blais fait entendre par le personnage de Lucien le discours social, empreint de dédain, d’hypocrisie 

et de sanisme54. Du même coup, elle corrige le préjugé selon lequel une personne homosexuelle 

entretient nécessairement une haine pour l’autre sexe, voire que son orientation sexuelle repose sur 

la misogynie ou la misandrie. Elle fait aussi ressortir, par les paroles de Lucien, la haine de soi qui 

afflige de nombreux gais. Sébastien défend dans ce dialogue ce qui était indéfendable au début des 

années 197055. Mais puisqu’il se sait dans la bonne voie, celle qu’il trace lui-même, il n’a que faire 

des obligations morales de son temps. Un mariage arrangé, pour ne pas dire forcé – car c’est bien 

ce que Lucien s’emploierait à mettre en place avec ardeur s’il parvenait à convaincre Sébastien – 

n’est manifestement pas une option à considérer pour le jeune musicien. Celui-ci résiste à 

 
54 Selon Jennifer Poole, il s’agit d’un « système de valeurs selon lequel il est admissible de s’en prendre aux fous, de 

les rejeter, de les discréditer et de les violenter. Le “sanisme” est une forme d’oppression, et la cause de la 

stigmatisation. Il peut se manifester en dépit des meilleures intentions » (Gillis, 2015). 
55 À cet égard, le reportage « Les gais sortent de l’ombre (1969-1979) », diffusé par Radio-Canada dans le cadre de 

son émission Tout le monde en parlait, permet de saisir la pleine mesure de la répression dont étaient victimes les 

personnes LGBTQ dans la décennie 1970 au Québec. Ajoutons à cette source le collectif dirigé par Remiggi et 

Demczuk, Sortir de l’ombre : histoire des communautés lesbienne et gaie de Montréal (1998). 
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l’influence « vertueuse » de Lucien, tandis que ce dernier promeut, pour mieux se préserver de 

l’opprobre, les codes moraux de son époque.  

Les deux cherchent à s’influencer mutuellement, se transformer, mais la transsubjectivité 

n’opère pas, d’où la stérilité de leurs échanges. Effectivement, l’un n’arrive pas à amender l’autre 

et, conséquemment, à se racheter par procuration, tandis que l’autre ne parvient pas à persuader 

l’un de l’authenticité de son désir et de l’acceptabilité de son amour envers les autres hommes : 

[…] j’avais déçu son espoir de me réhabiliter, je n’avais pas accompli sur moi-même 

la correction qu’il espérait. Il était toujours le père magnanime, d’une droiture sans 

failles [sic], et moi, le fils inquiétant qui risquait d’amener la débauche dans sa maison. 

Aussi, il ne mentait pas lorsqu’il me disait : 

– Vous ne me faites que du mal et moi je n’ai toujours désiré que votre bien ! Vous 

avez bouleversé mon existence : êtes-vous satisfait maintenant ? Vous aurez été le 

plus grand malheur d’une vie (LL, 56). 

Le « fils inquiétant », c’est bien le fils queer, celui qui ne reconduit pas le système hétéronormatif, 

qui ne se reproduit pas biologiquement et qui n’assure pas le reprofuturisme. De surcroît, ce fils se 

révèle « inquiétant » puisqu’il est plutôt susceptible de se reproduire culturellement, c’est-à-dire 

propager la culture queer dans laquelle il s’inscrit et qui est considérée comme délétère par des 

homophobes comme Lucien, qui ne remet pas en question « la valeur non interrogée du futur 

hétéronormatif » (Edelman, 2004 : 4, je traduis) et pour qui les homosexuels incarnent 

irrémédiablement « la négativité opposée à toute forme de viabilité sociale » (Edelman, 2013 : 

295). 

On aura compris que, dans de telles circonstances, la relation entre Sébastien et Lucien est 

vouée l’échec. L’amour s’amenuisant, Sébastien en vient à ressentir de plus en plus de pitié envers 

Lucien, cet être étouffé par la haine de soi et prisonnier de sa solitude. Faisant le bilan de sa relation 

avec Lucien, Sébastien pense : « Si je lui avais crié avec une trop grande franchise : “Aime-moi !”, 

lui avait eu la subtilité, la maturité surtout de dire de façon plus couverte : “Je suis seul”, et puis il 

avait été affolé par la vérité physique de son aveu et méprisait en moi la pitié qui l’avait accueilli 
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et enveloppé, pitié bien amère car je m’agitais dans son étreinte chaste comme dans un buisson 

d’épines » (LL, 59).  

 

Le constat d’un amour salvateur impossible 

En rétrospective, à l’instar de la relation entre Sébastien et Georges, on a donc affaire ici à un amour 

intergénérationnel où l’homme le plus âgé, bien qu’il soit homophobe, se lie à un jeune homme en 

qui il reconnaît le désir homosexuel qu’il a lui-même passé sa vie à cacher et à dompter. À travers 

ces deux relations intergénérationnelles, Marie-Claire Blais fait le procès d’une société en voie de 

disparation – qu’elle pousse elle-même vers la sortie. Cherchant à se guérir à travers Sébastien, 

Lucien fait le pari de laver ce dernier de ses péchés en lui prodiguant ce qu’il croit être une saine 

affection. Or, tel est pris qui croyait prendre : Lucien découvre son désir homosexuel et éjacule aux 

côtés de Sébastien lorsque ce dernier passe une nuit dans la chambre du professeur. Il devra alors 

apprendre à vivre avec ce qui se cache sous la pointe de l’iceberg, avec ce qu’il a tenté de laisser 

immergé toute sa vie mais qui émerge finalement, à son grand désarroi. Quant à Sébastien, ayant 

toujours réussi à négocier son désir homosexuel en toute franchise, il voit en Lucien un homme 

qui, sous sa prestance, cache une grande souffrance retenue, ce qui induit chez lui de la pitié et de 

la compassion. Il est cependant tout autant attiré que rebuté par cet être de marbre prisonnier de la 

morale de son temps, qu’il s’enorgueillit de respecter.  

La relation que Sébastien et Lucien entretiennent dans Le Loup est marquée notamment par 

la haine de soi, la honte, le déni, l’incompréhension, la pitié, la nostalgie, le mépris et le malheur. 

En mettant en scène des personnages homosexuels dans une société qui leur est hostile – on parle 

ici de l’époque qui précède la disparition des collèges classiques au Québec et le projet de loi ayant 
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décriminalisé l’homosexualité au Canada en 1969, connu sous le nom de « bill omnibus »56 –, 

Marie-Claire Blais donne à voir une pléthore d’affects queers, dont la peur de mal tourner, la crainte 

de sombrer, l’angoisse d’être dévoilé et de perdre la face, la honte d’être ce qu’il ne faudrait surtout 

pas être, d’incarner le mal, la douleur du déni de soi-même, le mal-être dû à l’écartèlement entre la 

perception de soi, la perception que les autres ont de soi et ce que le soi lui-même croit être 

véritablement en dépit de l’image qu’il projette et qu’il est encouragé à renvoyer, l’anxiété causée 

par la nécessité de se surveiller en permanence, le mépris de ses semblables, mais aussi la 

compassion, l’apaisement, même éphémère, suscité par le sentiment – ou l’impression – de 

communauté, le bonheur d’avoir le courage de vivre en toute authenticité loin de l’hypocrisie à 

laquelle confine un système hétéronormatif oppressif et violent. 

 

Sébastien et Éric : une relation vampirique 

Dans cette quatrième section, il sera question des effets destructeurs du système de croyances et de 

préjugés homophobes sur le sujet queer qu’est Éric et ses répercussions néfastes sur Sébastien qui, 

malgré sa volonté de rendre son partenaire heureux et de partager ce bonheur au sein d’un trouple, 

se heurte à l’égocentrisme d’Éric. Ayant été privé longuement de liens affectifs et amoureux avec 

d’autres gais, celui-ci s’accapare avec avidité de chaque maigre plaisir qui s’offre à lui, ne laissant 

à Sébastien que des miettes et tout le poids du travail émotionnel lié à l’établissement et au maintien 

de la relation. 

Au moment où s’ouvre le récit, Sébastien cohabite avec Éric. Il s’agit de la relation 

amoureuse correspondant au présent de la narration. Éric, comme Georges et Lucien, est lui aussi 

plus âgé que Sébastien. Il enseigne la musique et a d’ailleurs déjà été le professeur de Sébastien. Il 

 
56 Dans une perspective nord-américaine, le cadre temporel de la diégèse correspond également à la période pré-

Stonewall, pendant laquelle les marches de la fierté n’existaient pas et où les queers devaient vivre dans l’ombre. 
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est décrit comme un personnage âpre et jaloux qui a souffert de ne pas avoir eu un accès qu’il 

estime légitime à ce qu’on peut nommer les biens affectifs. Le collectif queer montréalais Les 

Panthères roses propose une brève théorisation du concept de biens affectifs en le calquant sur le 

fonctionnement de l’économie de marché : 

[…] la rareté des biens affectifs creuse des fossés entre « possédant-e-s » et « non-

possédant-e-s ». Les exclu-e-s de l’affection sont légion, exclu-e-s par leur physique, 

par leur manque d’expérience, leur manque d’aisance, leur manque de confiance en 

soi, face à cet enjeu énorme et complexe qu’est l’accès à l’Amour... On peut dire 

qu’illes manquent de capital affectif. Et comme dans tout système de domination, 

moins on a de capital, moins on a de chances d’en gagner : c’est un cercle vicieux. Les 

exclu-e-s de l’affection manquent d’assurance au départ, donc vivent peu d’expériences 

affectives, donc n’ont jamais l’occasion de gagner de l’assurance, donc restent 

handicapé-e-s, à moins d’une rencontre de type miraculeux (Les Panthères roses, [En 

ligne]). 

De fait, les manifestations affectives entre hommes auxquelles Éric aimerait accéder sont rares. 

Comme nous le verrons, il est également juste d’affirmer que l’homosexuel souffrant de solitude 

qu’est Éric manque d’aisance, d’expérience et de confiance en soi. Il faut dire qu’il est plutôt 

démuni : jouit-il de réelles possibilités de se réseauter avec d’autres hommes ? Puisque les lieux de 

socialisation gais sont quasi inexistants dans l’environnement d’Éric, il est en quelque sorte 

condamné à éprouver une carence affective. 

 

Subjectivité queer d’Éric : solitude, rejet de soi et peur de ses semblables 

Le roman montre que même si Éric, contrairement à Bernard, à Georges et à Lucien, a eu à quelques 

reprises dans sa vie l’occasion de se joindre à d’autres gais, il s’en est souvent empêché et, s’il s’est 

permis de le faire, c’est sous le signe de la circonspection, de l’amertume et de l’insatisfaction. À 

propos d’un couple d’étudiants dans la vingtaine qu’Éric a connu, ce dernier raconte à Sébastien : 

[…] je les vis qui luttaient ensemble, presque nus dans la neige, un soir : cette vision 

me pénétra car elle était celle d’un achèvement physique assez grand ; je haïssais leur 

beauté jumelle, le son de leurs rires et cette agressivité dans leurs yeux qui se 

transformerait trop vite en langueurs et en gémissements, pourquoi étaient-ils ainsi 
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réunis quand j’étais de plus en plus seul, banni du monde ? Une voix s’éleva soudain 

dans la nuit et m’appela : « Mais viens donc près de nous, il ne faut pas rester seul dans 

la vie ! » Je n’avais qu’à descendre la pente de neige pour me joindre à leur intimité et 

à leur chaleur mais je ne le fis pas. J’ai toujours été incapable de me joindre au bonheur 

de deux êtres (LL, 161).  

N’arrivant pas à se réjouir pour ses semblables qui s’aiment, Éric éprouve une vive douleur en 

constatant le plaisir que d’autres parviennent à se procurer. Le passage est écrit de manière à 

contraster le froid et la chaleur, la solitude et la compagnie. Alors que les deux étudiants sont 

« ensemble », « réunis », qu’ils partagent « chaleur » et « intimité », qu’en se collant tous les deux, 

ils résistent au froid, Éric est « seul, banni du monde » et reste dans la neige et le froid. Soulignons 

par ailleurs que le rapprochement sexuel ici décrit a lieu dans un milieu de prime abord hostile – 

dehors, l’hiver, le soir –, ce qui laisse entendre la difficulté qu’ont les deux amants de se rencontrer 

et, parallèlement, la force de leur désir : ce n’est ni le froid ni le potentiel inconfort qui les arrêtent. 

D’ailleurs, Éric se présente comme le témoin de cette difficulté : « Ils devaient beaucoup s’aimer, 

me disais-je, pour renoncer ainsi à l’approbation familiale et sociale, que de vitalité, de ténacité, 

j’aurais aimé déployer ainsi pour un autre ! » (LL, 160). Les suivant dans leurs activités, malgré la 

souffrance qu’il ressent à les voir s’aimer sans pouvoir lui aussi former un couple avec un autre 

homme, Éric se torture. Mais il s’agit là de la seule communauté à laquelle il a accès : « […] ils 

m’invitaient partout avec eux, et je les suivais, consumé par une dévorante curiosité sans tendresse. 

Je croyais aimer la montagne, le ski, mais ce n’était que pour être avec eux, pour mieux les épier 

et les craindre à la fois » (LL, 161).  

On constate que tout en cherchant le contact avec ce couple homosexuel, Éric reste seul. Il 

n’arrive pas à se voir en lui, à se sentir solidaire avec lui et à considérer qu’en voulant le bien de 

ce couple, c’est aussi au sien qu’il concourt. Il y a donc un balbutiement de communauté, mais Éric 

ne parvient pas encore à faire confiance à ceux qu’il a appris, en bon homosexuel forgé par 

l’hétéronormativité, à redouter. C’est ce qu’illustre Gayle Rubin lorsqu’elle rapporte qu’on l’avait 
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préparée à avoir peur des queers de toutes sortes, qu’elle avait grandi dans un monde qui la poussait 

à se tenir loin des personnes qui constituaient pourtant ses pairs, qu’en suscitant chez elle le dégoût 

et la crainte à l’égard de ses semblables, la société hétéronormative avait sapé les bases de toute 

solidarité et de toute sororité avec ceux et celles qu’elle était appelée, elle s’en rendrait compte plus 

tard, à aimer :  

J’ai fait mon coming-out comme lesbienne dans une petite ville universitaire où il n’y 

avait pas de communauté lesbienne visible. […] La communauté lesbienne la plus 

proche […] était à trente mille de là, dans une ville où se trouvaient deux ou trois bars 

lesbiens. Il y avait un bar avec une clientèle essentiellement composée d’hommes gais, 

qui s’appelait le Flame. Pendant des années, j’avais entendu dire que c’était le genre 

d’endroits dont il fallait se tenir éloigné. On pensait vaguement que, si on y allait, il 

nous arriverait quelque chose de mal. Mais c’était le seul bar gai de la ville et j’y étais 

donc attirée. Je pris mon courage à deux mains et j’y entrai. À la minute où j’eus passé 

l’entrée, je m’y sentis bien. Le bar était rempli d’hommes gais et de quelques lesbiennes 

qui avaient tous l’air complètement inoffensif. Je compris à l’instant que c’était là mon 

peuple, et que j’étais du peuple contre lequel on m’avait mise en garde (2010 [1984] : 

123-124).  

Cette aliénation identitaire dont témoigne Rubin est également celle d’Éric : il n’est pas question 

de bars dans son cas, mais il ressent lui aussi un mélange de répulsion et d’attirance à l’égard 

d’autres personnes homosexuelles. Tout se passe comme s’il ne se sentait pas à l’aise de rapprocher 

sa subjectivité de celles des deux étudiants homosexuels. Il sait qu’il partage quelque chose avec 

eux, qu’il est lié à eux, que cela lui plaise ou non, mais il lutte contre ce lien.  

Éric avait déjà vécu une situation semblable lorsque lui-même était étudiant. Dans ce cas-ci, 

c’est son camarade de classe, dont il aurait aimé la visite la nuit, qui l’ignore :  

Moi j’étais un collégien sentencieux et bûcheur et nul ne songeait à venir vers moi pour 

m’initier à ses plaisirs. Il y avait, je me souviens, un jeune garçon de douze ans, pas 

davantage, il n’était pas beau, il avait un corps long et admirable, la grâce d’un jeune 

serpent, une tête amusante, des joues creuses, ce garçon possédait sans doutes [sic] des 

connaissances sexuelles très grandes car il était très admiré par ses aînés, je me disais 

qu’il viendrait un jour dans ma cellule, mais il ne vint jamais. Je me disais qu’il avait 

peur de moi, peur d’être trahi par le garçon normal que je représentais pour lui et cette 

absence de confiance me le faisait haïr (LL, 138). 
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Ce qu’Éric donnait à voir à ses pairs laissait entendre qu’il était hétérosexuel et donc 

potentiellement dangereux pour son camarade de classe. Étant donné la loi du placard qu’impose 

une société hétéronormative puissamment homophobe, la façon dont un sujet gai se perçoit lui-

même, la façon dont il est perçu par ses semblables et la façon dont il interprète cette perception 

des autres ne concordent pas toujours. C’est le fossé entre l’expression de soi et l’identité qui pose 

problème, sans compter que l’homosexualité, tout comme le genre, a une dimension performative. 

Elle peut être jouée, comme au théâtre, elle peut se manifester par des gestes, des comportements, 

des intonations, un type d’humour particulier fonctionnant dans certaines situations comme autant 

de signes appelant la reconnaissance. Or, dans un environnement homophobe, il faut plutôt taire 

cette performance de l’homosexualité. Dans un contexte de clandestinité, où la survie sexuelle, 

pourrait-on dire, est liée à la possibilité de voir les autres gais et d’être repérés par eux tout en 

passant inaperçu aux yeux des hétérosexuels, c’est tout un travail de funambule qui doit être 

accompli ; celui-ci se fait au prix de mensonges et de saccage de sa subjectivité gaie. 

 

Les différentes conceptions de l’amour au sein de la relation entre Sébastien et Éric 

Dans la relation entre Sébastien et Éric, c’est encore une fois le même patron qu’avec Lucien et 

dans une certaine mesure Georges qui se rejoue : un personnage homosexuel âgé, cynique et 

désabusé, mène une vie solitaire relativement stable – autant qu’elle puisse l’être dans un milieu 

homophobe –, et plus ou moins satisfaisante lorsque Sébastien surgit. Au départ, celui-ci est perçu 

par Éric comme un cadeau du ciel, la chance d’une vie qu’il faut absolument saisir, mais au fur et 

à mesure que la relation se développe, le personnage plus âgé en vient à regretter la quiétude de 

son passé et se sent désormais inconfortable avec celui qui devait lui permettre de racheter une vie 

perdue, manquée. À ce titre, Éric dit à Sébastien : « […] j’ai souvent eu la sensation de n’avoir 
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aucun droit à l’existence » (LL, 137), ce qui, de nouveau, fait écho à ce que Butler écrit à propos 

du besoin fondamental que chaque être humain éprouve quant à la viabilité de sa vie : « la 

possibilité [d’exister] est une nécessité » (2006 : 46). Quant à Sébastien, il est invariablement attiré 

par ces hommes plus âgés meurtris par une société homophobe qui ne nourrissent plus d’espoirs. 

Sébastien se voit alors investit de la mission de les guérir de leur mal-être, lui qui assume son désir 

homosexuel et qui considère que l’amour entre hommes est parfaitement valable. Éric explique 

ainsi à Sébastien comment il perçoit son comportement :  

C’est la pitié et la foi qui vous perdent. Là où vous voyez une âme à racheter, une tête 

lasse se redressant sous la main de la consolation, il n’y rien d’autre qu’un homme mûr, 

souvent médiocre, un mauvais caractère, et cet homme a pris l’aspect, pour mieux vous 

séduire, ou parfois même sans aucun espoir de séduction, d’un vieil enfant à nourrir et 

à abreuver. Il saisit en vous ce qu’il veut bien saisir, pas nécessairement ce que vous 

aviez l’intention de lui donner, puis il part et cherche ailleurs des nourritures moins 

élevées, mais plus distrayantes (LL, 122). 

De fait, selon Éric, Sébastien a une conception toute chrétienne de l’amour : « […] donner votre 

morceau de pain, pour vous, c’est un geste qui vous apaise plus que de manger, n’est-ce pas vrai ? » 

(LL, 132). Il cherche d’abord et avant tout à aider son prochain en en prenant soin. C’est une relation 

où il pourra prodiguer du care que Sébastien recherche, et plus particulièrement auprès d’un aîné, 

ce qu’Éric a bien compris : 

[…] vous avez la manie de vouloir aider, secourir, vous n’êtes pas un ami mais un 

infirmier. Pour vous, aimer un homme c’est une question, un berceau de douleur, vous 

avez le désir de soigner et moi celui d’être guéri. Mais après tout, c’est le cas de chacun, 

une femme qui nourrit son fils, dans le geste de nourrir sa propre chair, se nourrit 

d’abord, dans le geste de consoler, se console soi-même. Nous ne pouvons donc pas y 

échapper ! La charité est bien loin du monde naturel dans lequel nous aimons et 

vivons ! (LL, 128-129). 

Une relation soignant-patient s’établit donc entre Éric et Sébastien. Non pas nécessairement parce 

que Sébastien se voit lui-même comme un infirmier en mission venu guérir son patient chéri, mais 

plutôt parce que le soin qu’il tient à apporter à Éric est ainsi perçu.  
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Si Éric, comme les autres partenaires de Sébastien d’ailleurs, souhaite qu’on prenne soin de 

lui, il se montre par contre revêche face à une telle propension. Ce qui est manifeste dans ce rapport 

amoureux impliquant une volonté de prendre soin de l’autre, c’est que dans tout le roman, il est 

dépeint à travers la métaphore de la nourriture. Nourrir et être nourri – ou plutôt comment bien 

nourrir et être nourri de façon satisfaisante – voilà la question centrale du Loup57. Cette métaphore 

a pour effet de mettre en exergue l’importance – voire la nécessité fondamentale – d’avoir la 

possibilité de nouer des relations affectivo-sexuelles significatives, et ce, pour tout être humain, 

quelle que soit son orientation sexuelle.  

En accord avec cette conception de l’amour comme façon de nourrir et d’être nourri, s’ajoute 

aussi cette croyance en un pouvoir guérisseur de l’amour. C’est la raison pour laquelle Éric, à qui 

Sébastien a présenté Gilles, un de ses ex, s’étant rapidement énamouré de ce dernier, s’exprime en 

ces termes : « […] Gilles, un éblouissement, que voulez-vous, cela existe même à mon âge, on 

recommence à croire que quelqu’un a pour vous un pouvoir de guérison, et je le sais bien, c’est un 

rêve, on a tort d’attendre de l’autre une consolation quelconque […] » (LL, 129). Cet espoir d’être 

guéri, non pas de l’homosexualité, mais des blessures du passé, par l’amour d’un être exceptionnel 

se retrouve fréquemment dans l’œuvre de Marie-Claire Blais58. Le motif d’un jeune personnage 

apportant des soins à un personnage plus âgé envers lequel il a été conditionné à éprouver de la 

répulsion, mais dont il est néanmoins amoureux, revient souvent. Cela dit, cette relation peut 

également être inversée. Éric rend compte du plaisir qu’il éprouvait, au début de sa relation avec 

Sébastien, à prendre soin de lui, un peu comme s’il s’agissait d’un enfant ou d’un petit animal :  

 
57 En ce sens, le titre du roman à l’étude pourrait être interprété comme renvoyant à un rapport de force proie/prédateur, 

où certains personnages dont l’animalité du désir est soulignée, comme Bernard et Éric, sont en vérité aux prises avec 

une faim de loup, c’est-à-dire dévorante, incontrôlable et destructrice, qui les isole de la communauté qu’ils pourraient 

pourtant constituer avec leurs semblables et que Sébastien appelle de ses vœux. L’opposition entre l’esseulement et le 

regroupement, que laissent entendre les expressions loup solitaire et meute de loups, renforce également cette thèse.  
58 Par exemple, dans Les Nuits de l’Underground, à travers la relation intergénérationnelle entre Geneviève et 

Françoise, il est abondamment question du bien que le fait de prendre soin d’une personne aimée procure. 
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Il y avait en vous une bête que j’aimais domestiquer : […] je rêvais de vous éduquer, 

et il y avait beaucoup à faire. […] J’aimais vous laver, vous nettoyer, vous inculquer 

un peu de confort de vivre que j’avais eu en abondance. S’occuper de quelqu’un, c’est 

une ivresse. Mais ce n’est qu’une phase pour aller ailleurs. Avoir chez moi un garçon 

dont je lavais les cheveux, qui se laissait caresser dans une baignoire, dont je 

frictionnais les reins, tout cela n’était qu’un jeu, un jeu bien rafraîchissant mais qui a 

une fin (LL, 159). 

Aussi, les caresses, la sensualité, la douceur sont au cœur de la description que fait Éric de sa 

manière d’exprimer son amour et son désir à l’égard de Sébastien, mais il s’agit là d’une finalité, 

laquelle sous-entend par ailleurs une volonté de domination, à tout le moins une position de 

surplomb. À l’opposé, Sébastien ne semble pas percevoir ce « jeu » comme une finalité, mais bien 

comme une étape vers autre chose. Le point de vue d’Éric s’apparente à une perspective masculine, 

dans laquelle le care, s’il peut être dispensé à l’occasion, doit rester de l’ordre du jeu. Après la 

méthode douce, il faut savoir passer à la méthode dure. C’est ainsi sur Sébastien que retombe le 

fardeau du travail émotionnel qu’implique le care, comme c’est généralement le cas des femmes 

dans la société patriarcale. L’importante propension au care chez Sébastien n’est souvent pas 

partagée par ses partenaires et cette inclination, tout compte fait, joue contre lui : si l’acte de prendre 

soin le rend heureux, on ne prend pas soin de lui équitablement, les soins qu’on lui accorde – et en 

retour seulement – ne sont pas à la hauteur de ceux qu’il donne. Il n’y a pas de réciprocité.   

 

Une relation à sens unique, où l’un donne et l’autre prend 

Ce constat se reflète dans le fait que les rapports intersubjectifs entre Sébastien et Éric sont peu 

productifs. Celui-ci a tendance à parler beaucoup plus que lui, et ce, de façon unidirectionnelle, ce 

dont témoigne Sébastien : « Éric m’interrogeait ainsi sans attendre ma réponse car il poursuivait 

avec le même élan […] » (LL, 131). Le point de vue de Sébastien n’est pas sollicité et Éric se 

contente généralement d’énoncer ce qu’il pense comme des vérités. Soulignons que dans le dernier 

chapitre du Loup, où il est essentiellement question de la relation entre Sébastien et Éric, ce qu’on 
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apprend sur celle-ci et sur la manière dont Sébastien la perçoit et la vit provient surtout d’Éric lui-

même, même si c’est Sébastien qui est le narrateur. Ce chapitre comprend surtout des dialogues, 

dans lesquels Éric parle longuement et Sébastien répond peu ou pas du tout. Conséquemment, la 

voix du cadet est parasitée par celle de son aîné. Le lecteur ou la lectrice a alors tôt fait de constater 

l’attitude surplombante d’Éric qui, la plupart du temps, explique à Sébastien son comportement, 

son ressenti, ses relations passées, etc. Le concept de mecsplication, d’abord utilisé pour rendre 

compte de l’attitude condescendante d’un homme qui explique à une femme qui se fait 

invariablement expliquer (Solnit, 2018), me semble applicable ici, dans la mesure où Sébastien, 

s’il est un homme, est infériorisé en raison de son âge, comme l’est une femme dans une situation 

de mecsplication, à la différence près que la femme a beau être plus jeune, du même âge ou plus 

vieille, cela ne change rien. En somme, la relation amoureuse entre Sébastien et Éric se révèle 

inégalitaire. Sébastien veut absolument aider Éric à se rapprocher de son désir homosexuel et à 

faire la paix avec celui-ci, mais Éric utilise Sébastien pour se fortifier et investir une autre relation 

ou se consoler pour ensuite retourner vers cette autre relation (celle qu’il entretient avec Gilles), 

sans alimenter sa relation avec Sébastien.  

Le passage qui rend le plus manifeste la détresse qu’éprouve Sébastien à ne pas arriver à bien 

lire dans les pensées d’Éric, à bien saisir son fonctionnement psychologique pour ensuite deviner 

ses besoins et les combler – voilà une tâche colossale, voire une mission impossible, qui 

s’apparente à celle d’une mère à l’égard de son nouveau-né – est celui-ci : 

[…] cet Éric nocturne qui s’attachait à moi apparaissait dans mon sommeil à 

l’improviste, lourd dans ses appétits et délicat dans ses confidences, prenait plus de 

place en moi-même que le poids de ma propre vie, lui seul existait, affamé, gémissant, 

coupable, parlant à mon corps comme à un mur de confession et d’expiation, et c’est 

ce cri, né de ses lèvres liées aux miennes, de son bras autour de mon cou comme celui 

d’un enfant qui se noie, c’est cela seulement que même avec des caresses je ne pouvais 

pas pénétrer, cette méconnaissance que j’avais d’un autre, il était un être, une entité 

bonne et mauvaise, et je n’entendais de lui que la rumeur que l’on entend peut-être, 

égaré au fond d’une caverne (LL, 166). 
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Cet extrait rend compte de l’attitude d’Éric alors qu’il vient de s’énamourer de Gilles, que lui a 

présenté Sébastien dans l’espoir qu’ils puissent constituer un trio amoureux harmonieux. Or, 

possessif et jaloux, Éric écarte rapidement son partenaire pour garder à lui seul le nouveau venu. Il 

maintient tout de même sa relation avec Sébastien pour se consoler lorsque les choses se corsent 

avec Gilles. Soulignons par ailleurs que si Éric a pu développer une relation avec Gilles, c’est parce 

qu’il était fortifié par la présence de Sébastien dans sa vie, avec qui il cohabitait. Donc, bien qu’Éric 

ait évincé Sébastien de la triade, il continue de lui imposer son désir et son besoin de se confesser, 

et ce, de façon complètement unidirectionnelle. C’est du moins ainsi que le ressent Sébastien 

lorsqu’Éric se sert de sa présence : « […] parlant à mon corps comme à un mur de confession et 

d’expiation ». Incapable de comprendre celui qu’il aime toujours et par conséquent de lui donner 

ce dont il a besoin, Sébastien est dépeint comme étant profondément perdu.  

 

Une tentative de trouple : Éric, Sébastien et Gilles 

Pour mieux comprendre la relation entre Sébastien et Éric, précisons que sa fin est marquée par la 

tentative de Sébastien d’y introduire une troisième personne : Gilles. Sébastien, âgé de 25 ans au 

moment du récit, avait vingt ans quand Gilles et Éric se sont rencontrés. Ces derniers ont vécu 

ensemble pendant deux ans. Le trio, potentiellement prometteur, tourne néanmoins au vinaigre, car 

si Sébastien voulait « partager cette ancienne amitié » (LL, 124), Éric se révèle jaloux et possessif 

envers Gilles. Bien qu’Éric semble le grand gagnant de cette triade amoureuse, du point de vue de 

Sébastien, les conséquences sont à la fois néfastes pour Éric et lui : 

Ces démons d’Éric, si sérieux, vénérant l’objet de leur admiration et de leur amour 

comme les moines prient Dieu, Gilles devenant l’adoré et Éric, l’époux adorateur, 

possédé, tous ces mouvements auxquels j’étais extérieur tout en étant leur prisonnier, 

triomphaient de l’idéal auquel chacun de nous aspirait, dans ses moments raisonnables, 

non pas le cercle où plusieurs êtres s’épuisent en une asséchante confrontation, mais la 

demeure ouverte, illuminée où chacun partage avec l’autre sans âpreté ni provocation, 
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aimant sans lutte, comme on joue, non courbé sous la contrainte d’une ascèse. Que 

d’errances inutiles avant de parvenir à cela ! Si je prononçais le mot « harmonie », Éric 

me regardait aussitôt avec inquiétude, dans la crainte de perdre Gilles (LL, 127). 

Le défi que représente l’engagement dans une relation polyamoureuse harmonieuse est ici exprimé. 

Sébastien poursuivait un objectif basé sur l’ouverture, le partage, la compersion59. Au final, ce sont 

plutôt la crainte, la crispation et l’exclusion qui caractérisent la triade. C’est alors un Éric mesquin, 

possessif, égocentrique, jaloux et machiavélique qui se révèle :  

[…] je ne suis pas quelqu’un de gentil comme vous ou comme Gilles, je pense d’abord 

à moi-même, voilà pourquoi je vous ai écarté de ma vie, c’est-à-dire de ma vie avec 

Gilles. […] J’ai pris la chambre que vous aviez autrefois partagée avec Gilles, j’ai 

dormi dans votre lit et avec votre amant, comme lui a consenti à se lier à moi sans 

s’occuper de vous… Il n’y a pas de paradis homosexuel, ou bien s’il y en a un, attendez-

vous à y trouver quelques lois sauvages ! (LL, 141-142).  

Sébastien regrette d’avoir introduit Gilles dans sa relation avec Éric et fait le constat suivant : 

Nous étions désormais suspendus au mal et aux obsessions d’Éric, vivant à l’intérieur 

de sa passion comme sous le poids d’une nappe de brouillard, nous nous écartions de 

plus en plus de ce rêve que j’avais fait, rêve bien naïf, d’une vie ouverte, sans frontières, 

où Gilles, plus expérimenté que moi, m’aiderait à mieux comprendre Éric (car j’avais 

senti, dès le début de notre liaison, qu’Éric appelait quelqu’un d’autre que moi à son 

secours, peut-être même plusieurs personnes ?) nous nous retrouvions, au contraire, 

non pas unis en aimant Éric mais chacun seul, désunis par l’être même que nous 

aimions ensemble (LL, 154). 

Sébastien est peint comme généreux et compassionnel, étant prêt à faire des concessions pour le 

bonheur d’Éric. Il fait également montre de compersion, capable qu’il est de prioriser le bien-être 

global de la triade par rapport à son bien-être personnel. Tandis qu’Éric se rapproche davantage 

d’une forme d’homonormativité, de par son attrait pour la monogamie et la vie à deux, la position 

de Sébastien est franchement queer, en ce sens qu’il est prêt à emprunter une voie inconnue. Alors 

que Sébastien espérait qu’Éric ait un effet rassembleur dans un contexte de triade, ce dernier se 

 
59 Selon Marie-Pier Boisvert, il s’agit du « bonheur de savoir que le partenaire aime et est aimé de quelqu’un d’autre » 

(2015 : 32).  
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révèle égoïste et calculateur : il prend ce qu’il estime lui revenir de plein droit en ne donnant rien 

en échange. 

Pourtant, au départ de leur relation, Sébastien se sentait privilégié de pouvoir aider une 

personne qui, vraisemblablement, parce que plus âgée, promettait d’être plus avancée que lui sur 

le plan du développement identitaire. Mais après avoir été celui qui désire ardemment donner, 

Sébastien devient rapidement celui qui se fait spolier : « Éric n’avait eu besoin de moi, me disais-

je, que pour renaître vers Gilles, avec lui : il m’avait brisé, corps et esprit, comme un enfant 

s’arrache des entrailles de sa mère » (LL, 155). Et tandis que le plus jeune voulait véritablement 

accompagner un de ses pairs dans le cheminement vers une certaine sérénité, il se rend finalement 

compte qu’Éric et lui ne logent pas à la même enseigne : le plus vieux profite de la situation tout 

en faisant du plus jeune le responsable de l’accroissement de son malheur, alors que le plus jeune 

s’aperçoit avec tristesse que son aide n’est d’aucun secours. Dans tous les cas de figures, donc, ce 

qui était voué à l’établissement d’une relation prometteuse et salvatrice se solde par l’ouverture de 

vieilles plaies non cicatrisées. Alors que l’harmonie et le bonheur devaient enfin s’installer dans 

ces vies carencées, c’est plutôt une cuisante souffrance qui prend peu à peu toute la place. Sébastien 

et ses amants se voient donc contraints de rompre, déçus par une relation amoureuse qui ne tient 

pas ses promesses. Faisant le retour sur sa relation avec Éric, Sébastien raisonne comme suit : 

En stimulant en lui ce printemps tardif, inespéré, c’est l’abandon de toute une vie que 

j’avais défié […], un sentiment d’abandon et de misère presque viscérale, accompagnée 

de toutes sortes de peurs stériles et de doutes, c’est cela que j’avais appelé vers moi du 

fond de sa nuit de sécheresse et de feu, avec cette soif d’apaiser et de guérir qui était 

peut-être aussi déraisonnable et maladive que le besoin de vouloir être guéri et apaisé 

(LL, 165). 

Puis Éric déclare à Sébastien qu’il aurait, tout compte fait, préféré ne pas le connaître : « Vous avez 

eu tort de venir dans ma vie […] (moi qu’il avait appelé autrefois “le miracle d’une fin de vie”), je 

suis malheureux à cause de vous […] » (LL, 167). 
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Rapport au temps d’Éric : une longue attente décevante  

Ce qui ressort particulièrement dans le cas de la relation entre Sébastien et Éric en ce qui concerne 

la subjectivité queer, c’est le rapport au temps qu’entretient Éric, que l’on pourrait qualifier 

d’attentiste. La vie d’Éric est parsemée de courts espoirs qui laissent rapidement place à des 

déceptions et, à terme, à une perte de confiance en l’avenir. Le futur, pour l’homme homosexuel 

qu’est Éric, ne s’annonce pas prometteur :  

J’ai vu tant d’hommes qui s’animaient, je les ai terriblement enviés, dans leurs maisons, 

dans leurs voitures, partout où il y avait des couples d’hommes heureux, je crois les 

avoir vus, de près ou de loin et toujours avec le désir absolu de m’emparer de leur 

destin, de la jouissance qu’ils s’apportaient. C’est très long une vie à contempler une 

nourriture qui vous est défendue. Lorsqu’elle vous est spontanément tendue par une 

main moins avare, on est ivre. Pensez à votre ami Bernard qui délirait parce que vous 

l’aimiez. Vous pourriez aussi expliquer l’hostilité de Lucien à votre égard parce qu’il 

se sentait coupable de saisir enfin ce qu’il avait tant attendu. Aimer, vous le voyez bien 

maintenant, n’est pas beau, n’est pas sain, mais barbare, déchirant (LL, 137).  

Le besoin qu’éprouve Éric d’accéder à la félicité que peuvent connaître d’autres hommes comme 

lui est tel qu’il repère, malgré leur rareté et leur potentielle indiscernabilité, de nombreux couples 

homosexuels. Ainsi qu’on l’a vu précédemment, Blais recourt à l’emploi métaphorique du mot 

« nourriture » pour signifier ce besoin. Dans un monde hétéronormatif où l’homosexualité rime 

avec difficultés, souffrance, impossibilité, Éric a introjecté l’idée qu’il ne pourra se nourrir de façon 

satisfaisante, c’est-à-dire qu’il ne vivra pas heureux avec un autre homme et que les quelques 

couples homosexuels qu’il croisera constitueront l’exception qui confirme l’implacable règle : les 

homosexuels sont voués à être malheureux. Dans ces circonstances, la vue de personnes 

homosexuelles un tant soit peu épanouies induit des affects positifs chez Éric autant qu’elle le 

confronte à sa propre solitude et à son échec amoureux. Quand, au milieu de cette privation, une 

possibilité miraculeuse point, c’est tout le rapport au temps qui s’en trouve affecté. De l’attentisme, 

le personnage gai passe à l’urgence : urgence de saisir le moment, de s’emparer de cet autre 
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désirable, quitte à ce que la relation naissante soit consumée comme un feu de paille. Et ce 

sentiment d’urgence, cette fièvre soudaine peut survenir à tout âge, elle n’est pas propre à une étape 

précise de la vie, à savoir l’adolescence, configurée comme la période des premières amours en 

régime hétéronormatif : « Vous devriez comprendre ce que cela signifie de passer toute une vie 

dans l’attente, c’est l’adolescent qui brûle en moi […] » (LL, 127). Dans un contexte homophobe, 

l’interdiction de l’amour entre hommes engendre des carences qui assujettissent et forgent les sujets 

gais. Leur subjectivité est alors marquée par l’aliénation que crée une attente souvent vaine ou 

insatisfaisante, provoquant moult émotions négatives. 

Ce retour à l’adolescence, qui caractérise la situation émotionnelle d’Éric à l’égard de Gilles, 

peut être mis en lien avec ce qu’Alexandre Baril écrit à propos de la temporalité trans : 

[…] une fois l’enfance et l’adolescence passées, on ne s’attend pas à l’âge adulte à 

revivre une seconde puberté. Or, lorsqu’on intègre la lunette du genre à ces analyses 

sur les temporalités, nos présomptions sur ce que sont les âges de la vie et leur 

succession sont ébranlées. En effet, les personnes transgenres et transsexuelles […] qui 

poursuivent une transition physique – notamment grâce à des traitements hormonaux 

– sont amenées à vivre, littéralement et figurativement, une seconde puberté et jeunesse 

à travers l’apparition de caractéristiques sexuelles secondaires et l’incorporation de 

nouvelles formes d’identification sociale (2017 : §1). 

Il n’est pas ici question d’une « seconde puberté », mais on peut à juste titre parler d’une seconde 

« jeunesse », au sens où Éric vit avec Gilles ce qu’il aurait plus probablement vécu à l’adolescence 

s’il avait été hétérosexuel, puisque son désir aurait alors été légitime et que sa volonté de trouver 

une jeune femme avec qui constituer un couple aurait été fortement valorisée, même s’il est vrai 

que toutes les personnes hétérosexuelles ne tombent pas forcément amoureuses durant 

l’adolescence. Il n’en demeure pas moins que les subjectivités queers sont susceptibles d’être 

marquées par une perspective temporelle impliquant une attitude attentiste : ce qui devait arriver à 

l’adolescence n’étant pas survenu, l’attente s’installe – dans les deux sens du terme : celui 

d’attendre et celui de cultiver des attentes – et, au fur et à mesure que le temps avance, devant la 
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non-concrétisation de certaines promesses, elle produit des affects d’anxiété, de frustration et de 

souffrance. Selon Ahmed, cette non-réalisation dans le présent ou, dans les termes de la 

théoricienne, ce « report sans fin du bonheur » est la condition même d’une attente qui s’avère 

essentielle à la consolidation de la nation et du système hétéropatriarcocapitaliste sur laquelle elle 

repose :  

[…] it is the failure of return for investment that extends one’s attachment to the nation: 

the endless deferral of happiness takes the form of waiting. So ‘justice’ becomes the 

promised return for investment in the nation, but one that must not be realised for the 

investment to be sustained. The nation, in other words, becomes the ‘agent’ of justice, 

the one that can deliver justice through happiness, but this capacity is sustained only 

through its failure to be actualised in the present (2014 : 196-197).  

Ce qu’Éric a vécu durant son adolescence tient plus du fantasme que de la réalité. Racontant 

les rapprochements sexuels dont il a été témoin entre son professeur de mathématiques et son 

camarade de classe d’une douzaine d’années, Éric dit à Sébastien : 

[…] ma colère se transforma en respect devant le couple qu’ils formaient : à travers 

eux, j’avais compris que les plaisirs et la tendresse que je recherchais étaient bien de 

ce monde, que ce qu’ils vivaient ainsi sous mes yeux sans aucune vulgarité, étaient les 

fragments extatiques d’une existence que j’attendais pour moi-même, mais je ne savais 

pas alors qu’il serait si dur d’attendre… (LL, 139) 

Tel que je l’ai évoqué dans l’introduction générale, Muñoz (2009 : 182-183) montre que les 

personnes homosexuelles passent beaucoup de temps à attendre et qu’à défaut de pouvoir jouir du 

présent, elles surinvestissent non pas le futur – car elles n’y croient pas vraiment, bien formatées 

par un système hétéronormatif qui associe l’homosexualité à la perdition et à la dégénérescence –, 

mais bien l’attente elle-même, laquelle laisse entrevoir la possibilité d’un autre monde qui, bien 

qu’indiscernable, promet mieux que le présent toxique, sclérosé et étouffant. Dans cette optique, 

une des façons qu’auraient développées les personnes homosexuelles pour conjuguer avec 

l’absence d’un avenir dicible et pensable serait d’appréhender le temps sur le mode de l’attente. Le 
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problème réside dans le fait que l’attente comme mode d’appréhension queer du temps condamne 

les sujets queers à négocier avec une incertitude quasi permanente. 

 

Sébastien et Luc : une relation sous le signe de la liberté et de l’inspiration 

Cette dernière section est consacrée à une liaison utopique. Au milieu de toutes les relations plus 

ou moins satisfaisantes que connaît Sébastien, pendant lesquelles le narrateur s’efforce de 

transmettre à ses amoureux sa compréhension du monde basée sur un idéal d’authenticité, il 

rencontre Luc. Je tenterai de faire ressortir en quoi le rapport au monde queer de Luc, qui se fonde 

sur un refus de catégoriser et de nommer de même que sur une absence de contraintes et sur la 

légèreté d’être soi avec candeur et simplicité, affecte positivement Sébastien et lui confirme que 

c’est par l’actualisation d’un mode de vie queer qu’il est le plus à même d’être à l’écoute de soi.  

Parmi tous les hommes que rencontrera Sébastien, il y a entre autres Luc, qui n’est pas le 

dernier dans l’ordre diégétique, mais dont j’ai choisi de parler à la fin de ce chapitre en raison du 

caractère exceptionnel du rapport qu’ils établissent. Si le récit de cette relation ne s’étend que sur 

quelques pages et ne dure qu’une saison, ce personnage est néanmoins important puisqu’il détonne 

lorsqu’on le compare avec Georges, Lucien, Éric et Gilles. D’abord, celui-ci est le seul qui a 

environ le même âge que Sébastien. Ils sont tous deux de jeunes adolescents lorsqu’ils font 

connaissance. C’est pendant un été à ramasser des fraises dans les champs pour payer leurs études 

qu’ils se rencontrent. Si l’espace-temps est a priori celui du travail, il est aussi celui des vacances 

de l’école et celui de la campagne. Beaucoup de lumière, de tendresse, de promesse et de légèreté 

ressortent de cet été durant lequel Sébastien vit pour la première fois une relation avec un autre 

homme le jour et non la nuit :  

J’avais rencontré Luc, une créature efflanquée, loin de toute beauté, sa tête d’oiseau 

coiffée de cheveux flous, lesquels volaient comme au-devant de lui-même quand il 

marchait (mais il ne marchait pas, il courait toujours), […] ses longues jambes maigres 
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et ses mains nerveuses, émouvant parce qu’il était l’ambiguïté même, non seulement 

par les vêtements audacieux qu’il portait, de couleurs vives (quand toute notre armée 

d’ouvriers était uniformément vêtue), mais parce qu’une femme inquiète vivait en lui, 

une femme oiseau, désireuse d’attirer et de provoquer […] (LL, 76). 

Luc est décrit comme un être vif, libre tel que le laissent entendre les mots « oiseau », « flous », 

« volaient », « courait toujours », « longues jambes maigres ». Il est tout en longueur, en liberté, en 

souplesse. Luc est toujours en mouvement. D’ailleurs, son passage au champ avec les autres 

garçons pour cueillir des fraises sera éphémère : « Luc n’avait pas pu rester longtemps parmi nous, 

les enfants l’avaient vite assailli et, un matin, me levant de ce champ sans fin où coulait tant de 

sueur, […] je le vis qui partait, sa crête de cheveux au vent, sa main me faisant un signe d’adieu » 

(LL, 76). Sébastien rend ici compte de ces moments inoubliables qui marquent une vie. À une 

époque fortement homophobe et répressive, la chance qu’a Sébastien de se retrouver, ne serait-ce 

que quelques semaines, avec une personne avec qui s’instaure une communication émotionnelle 

relève de l’inattendu. Et considérant que la possibilité pour Sébastien de revoir un être que le hasard 

lui a fait croiser est infinitésimale, la connexion entre les deux personnages est d’autant plus 

intense. Mentionnons également qu’à la différence des hommes plus âgés que Sébastien connaîtra, 

Luc n’a pas une identité de genre masculine. Étant le plus jeune des partenaires de Sébastien, il 

représente la possibilité d’un renouvellement des modèles identitaires, reposant plutôt sur 

l’assouplissement des normes et sur une ambiguïté qui est relayée de façon particulièrement 

lumineuse et sensuelle, même si elle est la source d’injures de la part des autres cueilleurs, figurant 

ici les gardiens de la norme, ce qui contraste avec le caractère âpre et terne de Gilles et de Lucien.  

La façon dont le narrateur parle de Luc met en exergue le bien que deux êtres peuvent se faire 

lorsqu’ils s’offrent une reconnaissance mutuelle : « Avec [Luc], l’esclavage au champ avait été une 

joie, sans lui, je redevenais un ouvrier parmi tous les autres, un instrument pour enrichir des 

hommes déjà prospères, récoltant tout le jour des fraises au soleil » (LL, 76). Par sa seule présence, 
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Luc a le pouvoir de transformer l’univers de Sébastien. L’espace-temps du travail laborieux devient 

alors celui des vacances bucoliques. Au milieu des champs avec Luc, Sébastien se sent libre, léger 

et heureux ; il voltige :  

Le soir venu, je le suivais au vol, comme dans un enchantement avec lui, une 

promenade sur des collines où broutaient un flot disparate de moutons, blancs, beiges, 

noirs, les plus jeunes appelant leur mère, ce spectacle m’exaltait de santé et quand Luc 

me disait de sa voix aigre : « Saute sur mon dos, mouton » et que de tout son être 

étrange, il se mettait à chanter les quelques airs mozartiens qu’il connaissait, très 

imparfaitement, d’une voix poignante toujours prête à se briser, j’avais l’impression 

d’être emporté par un ange, même si cet ange ressemblait à un épouvantail et que de sa 

poitrine montait la voix d’une lyre dissonante et tordue. Il voulait être chanteur mais 

c’est à un danseur mutilé qu’il me faisait penser quand il pirouettait dans l’herbe, une 

herbe si verte et si souriante que je croyais rêver : car les couleurs, les sons d’un 

paysage, c’est à travers ses yeux que je les voyais, muni de son oreille musicienne que 

je les entendais (LL, 77-78). 

Deux isotopies s’entrelacent ici : l’une aérienne, l’autre liée à l’allégresse, lesquelles se manifeste 

à travers les mots « airs », « emporté », « ange », « rêver », puis « enchantement », « m’exaltait », 

« chanter », « souriante » et traduisent bien la légèreté et la douce béatitude que la présence de Luc 

suscite chez Sébastien. Le bonheur de Sébastien modifie sa vision du monde et lui fait voir de la 

beauté partout, même là où il devrait habituellement percevoir banalité et platitude. Le soir après 

le travail, lors de ses promenades avec Luc, la diversité, représentée comme libre et naturelle par 

les moutons de multiples couleurs qui vagabondent, prend le dessus sur l’homogénéité qui règne 

le jour (cette « armée d’ouvriers […] uniformément vêtue) »), ce qui rend Sébastien allègre et plein 

d’espoir. Ses horizons s’ouvrent, il goûte à la liberté que procure l’absence de frontières et l’infinité 

des champs. Il fait alors l’expérience d’une relation queer avec l’espace-temps. Décrit comme un 

« ange », un « épouvantail », un chanteur à la « voix aigre » qui s’apparente à « une lyre dissonante 

et tordue », un « être étrange » qui tient du « danseur mutilé » et qui incarne « l’ambiguïté même », 

Luc, véritable figure queer, se pare de ses plus beaux atours dans le regard de Sébastien.  
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Passage du je au nous : naissance d’un sentiment de communauté 

Ce bonheur est possible grâce au partage, à la communion de deux êtres qui se savent semblables, 

n’en ont pas honte, ne se le cachent pas et se donnent le droit de l’être, à la différence d’Éric par 

exemple, qui demeure toujours hésitant à l’égard des autres gais et qui les redoute. Luc recourt 

même au nous pour faire exister Sébastien dans son univers, qu’il se plaît à imaginer tout coloré, 

plein de vie et de fraîcheur audacieuse :  

(« Tiens, si nous avions un costume de ce vert étincelant, un chapeau rose comme 

l’intérieur rose des champignons, une cravate jaune comme le soleil, nous serions 

semblables aux oiseaux, et comme eux nous pourrions chanter »), disant toujours 

« nous », évitant le « je » qui faisait de lui un être trop seul, tous ces verts arboraient 

avec lui une coloration nouvelle et hardie (LL, 78). 

Cet extrait tranche radicalement avec l’austérité et le sérieux de Georges et de Lucien. Le 

personnage de Luc est certes passager, mais ô combien mémorable et transformateur – rédempteur. 

Pendant cette brève période verdoyante, Sébastien est reconnu par cet être queer, ce qui lui permet 

non seulement d’exister, mais d’être au monde positivement et de rayonner : « […] c’était bien un 

sentiment de charité qui […] poussait [Luc] à s’intéresser à moi car je n’avais l’impression d’exister 

par moi-même que lorsque quelqu’un m’aimait » (LL, 79). Avec Luc, dans le champ de fraises, 

Sébastien a trouvé sa place. C’est en étant transporté par la proximité de Luc que le narrateur 

développe un attachement pour lui. En effet, comme l’écrit Ahmed,  

emotions are not only about movement, they are also about attachments or about what 

connects us to this or that. The relationship between movement and attachment is 

instructive. What moves us, what makes us feel, is also that which holds us in place, or 

gives us a dwelling place. Hence movement does not cut the body off from the ‘where’ 

of its inhabitance, but connects bodies to other bodies: attachment takes place through 

movement, through being moved by the proximity of others (2014 : 11). 

Quoiqu’il ne se réalise pas, l’amour que Sébastien ressent envers Luc s’avère, tout compte fait, le 

plus nourricier. Si les autres hommes qu’il rencontre par la suite ne lui veulent pas de mal, ils 

n’arrivent pas à l’affecter positivement, ce à quoi Luc parvient, fugacement.  
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Conclusion 

L’étude des personnages queers du Loup par l’analyse des dispositifs de fabrication de leur 

subjectivité rend compte de la quasi-invivabilité des vies queers à l’époque du récit, soit avant la 

Révolution tranquille. Si l’œuvre philosophique de Butler invite au projet de rendre vivable toute 

vie, force est de constater que les existences que Blais met au jour dans Le Loup en 1972 constituent 

précisément celles qui, à cette période, étaient réduites au silence et à l’invisibilité, voire à la non-

vie. En ce sens, le projet littéraire blaisien s’inscrit dans la même lignée que le projet philosophique 

butlérien. L’absence de lieux de sociabilité queers et la réticence de la plupart des personnages à 

se regrouper sont notables dans Le Loup. Ce roman représente essentiellement des personnages 

homosexuels seuls ou en petits groupes de deux ou trois. Malgré ces balbutiements de 

communautés, ils demeurent toujours – à part Sébastien, qui fait office de figure de proue et de 

porte-parole de la nouvelle génération d’alors, et Luc, dont la rencontre fortifie le narrateur dans 

sa mission d’éveilleur de conscience en validant son identité et la nourrissant –, étouffés par leur 

solitude et submergés par la honte. La diégèse étant antérieure à l’époque de la mobilisation des 

gais pour défendre leur simple droit à l’existence, la fable du Loup illustre bien que tout reste à 

faire.  

Ce que Butler écrit à propos du rôle des mouvements gais et lesbiens60 n’est pas encore 

advenu dans Le Loup : « La tâche des politiques gays et lesbiennes n’est en fait rien de moins que 

la reconstruction de la réalité, la reconstitution de l’humain et la renégociation de la question de ce 

qui est et n’est pas viable » (2006 : 44). Sébastien incarne cette renégociation, étant celui qui 

 
60 Ceux-ci naîtront principalement avec la fondation de la Mattachine Society en 1950 et des Daughters of Bilitis en 

1955 aux États-Unis, puis dans la foulée des insurrections contre les rafles policières dans le bar le Stonewall à New 

York en 1969. Ils connaîtront par la suite une recrudescence durant les décennies 1980 et 1990 en raison de la pandémie 

du VIH/sida. 
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préfigure l’avenir. Tous ses partenaires plus âgés sont rongés par le repentir, souffrent de carences 

affectives, sans compter que Georges est acculé à percevoir sa mort comme la seule délivrance 

qu’il lui reste. Quant à Bernard, seul véritable partenaire du narrateur ayant environ le même âge61, 

il apparaît, en raison du lexique qui le fait textuellement exister, comme une figure queer 

repoussante, construite par les dispositifs de subjectivation dominants qui le poussent à s’identifier, 

à se définir et à se trouver dans l’abjection. En revanche, Blais fait de Sébastien un personnage 

confiant et en phase avec ses désirs, qui s’accepte et ne juge pas ses semblables, une sorte de guide 

spirituel empreint de compassion qui cherche à épauler ses confrères dans la misère.  

Dans une certaine mesure, la question que formule Butler et qui devrait selon elle être au 

fondement des objectifs poursuivis par les mouvements LGBTQ est aussi celle qui porte Sébastien 

dans son entreprise de care auprès de ses divers partenaires : « Quelles ressources devons-nous 

mobiliser afin de ramener dans la communauté humaine ces humains qui n’ont pas été considérés 

comme tels ? » (2006 : 254). Et Butler ajoute que « [c]’est la tâche d’une théorie et d’une pratique 

démocratique radicale qui tente d’étendre les normes permettant une vie viable à des communautés 

auparavant privées de droits civiques » (2006 : 254). Or, ces communautés, ou plutôt ces sujets 

isolés et privés de possibilités de rassemblement et de reconnaissance mutuelle, sont précisément 

ceux à qui Blais donne voix et vie dans Le Loup.  

 
61 J’exclus ici Luc qui, bien qu’il soit du même âge que Sébastien, ne devient pas, à proprement parler, le partenaire 

amoureux et sexuel du narrateur. Les deux personnages développent plutôt une relation amicale sensuelle de très courte 

durée qui contribue cependant durablement à l’émergence de leur subjectivité queer. 
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CHAPITRE 3 

SUBJECTIVITÉS QUEERS DANS L’ANGE DE LA SOLITUDE : UNE TENTATIVE AU 

FÉMININ DE RÉSISTANCE COLLECTIVE 

 

L’Ange de la solitude, d’abord publié en 1989 chez VLB puis en 1992 chez Typo, est le dernier 

texte, au sein de l’œuvre romanesque de Marie-Claire Blais, à mettre en scène exclusivement des 

personnages de femmes ayant du désir pour les femmes et évoluant entre elles, le plus souvent dans 

un contexte de non-mixité62. Il sera suivi de Soifs, lequel est le premier tome d’une décalogie dont 

la publication s’étale sur 23 ans (1995-2018) et qui comprend plus de 200 personnages hautement 

diversifiés. Le dix-septième opus de Blais s’avère donc incontournable pour analyser la 

représentation et la production des subjectivités queers. On y observe six relations lesbiennes 

dyadiques, exclusives ou ouvertes, qui impliquent neuf personnages63. Au moment où s’ouvre le 

récit, Doudouline, Polydor, Johnie, Gérard et l’Abeille vivent ensemble dans l’appartement de 

l’Abeille et de Thérèse, qui n’y habite plus. Ce chapitre se divise en cinq parties portant 

respectivement sur la caractérisation de l’espace, du temps, du désir, de l’amour et de l’intersection 

entre race, sexe et genre. Il a pour but de montrer comment Marie-Claire Blais représente, par une 

approche anticatégorielle et donc queer, des personnages qui se dérobent au système 

hétérocisnormatif et patriarcocapitaliste.  

 
62 Le premier roman résolument lesbien de Blais, Les Nuits de l’Underground, remonte à 1978. Quant aux romans 

publiés entre celui-ci et L’Ange de la solitude, s’il y a bien certaines évocations au lesbianisme, aucun d’entre eux ne 

porte d’abord et avant tout sur ce thème : « Her two clearly lesbian-identified texts, Nights in the Underground (1978) 

and L’Ange de la solitude (1989) were written eleven years apart. In between, Blais wrote The Deaf of the City (1979), 

and Anna’s World (1982), which both address the question of lesbian identity, and which offer a new narrative form » 

(Ricouart, 1991 : 175). 
63 Les six dyades se déclinent comme suit : Doudouline et Polydor, Johnie et Lynda, Johnie et Gérard, Johnie et 

Marianne, l’Abeille et Paula, l’Abeille et Thérèse. Précisions que non seulement certains prénoms ne connotent ni le 

masculin ni le féminin (Polydor), mais d’autres sont utilisés pour désigner des femmes, alors qu’ils renvoient plus 

communément à des hommes (Gérard, Johnie). D’autres encore sont inhabituels pour des humains (Doudouline, 

l’Abeille). Blais entretient donc l’ambiguïté de genre dans la façon même de nommer les personnages.  
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L’Ange de la solitude est un roman de 129 pages comprenant deux parties, respectivement 

intitulées « L’univers de Johnie » et « Le seuil de la douleur », comportant 86 et 43 pages. La 

première compte treize fragments non titrés. Quant à la seconde, elle en renferme seulement deux. 

Cette répartition conventionnelle du texte sur la page ne serait d’aucune incidence si Marie-Claire 

Blais n’en faisait pas un usage résolument différent et atypique depuis Soifs (1995). En effet, 

L’Ange de la solitude est le dernier roman blaisien comportant des paragraphes et des chapitres. 

Cela dit, comme il en a été question dans l’introduction, il comprend quelques-unes des longues 

phrases qu’on trouve chez Blais depuis Le Sourd dans la ville (1979) et qui sont portées à leur 

paroxysme dans le cycle Soifs (1995-2018). Cette caractéristique formelle est beaucoup plus 

fréquente dans Soifs que dans L’Ange de la solitude, mais on l’observe tout de même, ce qui n’est 

pas le cas dans Le Loup.  

 

Caractérisation de l’espace 

Dans la mesure où la configuration de l’espace peut susciter certains comportements et en 

empêcher d’autres, amener une forme d’identification ou de désidentification particulière ou 

encore ouvrir la porte à de nouvelles façons de penser et de s’exprimer, je voudrais explorer dans 

cette section la représentation de l’espace et de ses effets sur les personnages queers de L’Ange de 

la solitude. Appréhendé comme un dispositif, l’espace a le pouvoir d’influencer le façonnement 

des subjectivités. Je ferai donc ressortir en quoi l’appartement de l’Abeille, qui est le lieu où les 

personnages vivent en commune, claustre davantage qu’il ne libère ses cohabitantes. Malgré la 

résistance antipatriarcale qui y règne, l’appartement qu’elles partagent se révèle poreux au monde 

extérieur et ne protège pas totalement celles qui y demeurent de l’omnipotence de 

l’hétéropatriarcocapitalisme. En outre, si les bars jouaient un rôle favorable dans l’émancipation 

des personnages lesbiens des Nuits de l’Underground (1978), ils sont rarement évoqués dans 



 

148 

 

L’Ange de solitude (1989) et ont un impact plutôt négatif sur celles qui les fréquentent. Le roman 

ici analysé donne donc à voir un espace social saturé d’hétéronormativité, de patriarcat et de 

capitalisme dont il est difficile, voire impossible, de s’extraire. Au final, c’est bien la dénonciation 

de cette omniprésence suffocante, qui prend la forme d’une impasse, que pointe le roman à l’étude.  

 

L’appartement de l’Abeille : répétition, monotonie et quotidienneté 

L’Ange de la solitude donne évidemment à voir plus d’un lieu, mais puisque les personnages 

principaux sont des femmes lesbiennes ou bisexuelles vivant en commune, l’appartement qu’elles 

partagent occupe une importance primordiale. Ce qui est manifeste, c’est ce que lieu soit configuré 

par des mots connotant la passivité, la langueur, la lenteur, l’engluement, l’ennui et le 

désœuvrement, comme le laissent entendre les mots « enfumé », « allongée », « cloué », 

« contemplaient », « reposer », « pensive léthargie », « langueur », « lugubre » et « sans fin » : 

[…] et maintenant, dans le salon enfumé, toutes [Johnie, Gérard, Polydor, Doudouline, 

l’Abeille] se tournaient vers le tableau qu’avait peint l’Abeille, c’était un portrait de 

Thérèse, Thérèse ou les plaisirs de l’été. On y voyait Thérèse allongée sur l’herbe, dans 

un maillot de bain à rayures ; cloué au milieu du mur, le tableau, comme celles qui le 

contemplaient, semblait reposer dans une pensive léthargie. Puis Gérard s’était levée 

de son fauteuil avec son habituelle langueur, disant qu’il était temps de visiter les bars 

avant leur fermeture, il fallait bien se réchauffer quelque part en ce lugubre hiver sans 

fin […] (LAS, 27). 

C’est l’hiver, les membres de la commune sont réunies dans le salon de l’appartement de l’Abeille, 

lequel est surplombé par une toile représentant Thérèse, qui vient de quitter définitivement 

l’Abeille et la commune du même coup. Elles fument oisivement et se terrent dans un 

environnement plutôt inconfortable qui, à tout prendre, demeure néanmoins plus confortable que 

le monde extérieur hétéropatriarcocapitaliste. Leur regard se tourne vers ce qui n’est plus : l’été, la 

légèreté et la présence de Thérèse, alors que les filles de la bande sont engluées dans une lourde 

paresse et font face à un hiver claustrant et sclérosant : 
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Ici, avec toutes ces rainures au plafond, ces filles dans la fumée, ici planait, comme un 

tonnerre bas, l’éternité, rien d’autre que la conspiration de l’attente dans l’ennui, car on 

ne pouvait plus avoir d’illusions après ce délire de couleurs dans les arbres et le ciel, 

ce serait la nuit, le froid dont on ne pouvait pas même peindre la couleur sur une toile, 

car c’était trop opaque, trop glacé, une matière si vile qu’elle causait des arrêts mortels 

du cœur, du flux sanguin […] (LAS, 116). 

Ce passage, à la différence du précédent, se trouve dans la seconde partie du livre, dont l’action se 

déroule à la fin de l’automne, et non en plein cœur de l’hiver. Il indique cependant que 

l’appartement de la commune conserve sa lourdeur en dépit des saisons et illustre ce que 

l’imminence de l’hiver signifie pour les filles de la bande : la fin des rêves, les ténèbres, l’opacité 

et la mort. Le motif des rainures au plafond, qui renvoie à l’absence d’horizon caractérisant les 

temps brumeux et bas, s’avère parlant quant à la façon dont les personnages conçoivent le temps. 

L’Abeille par exemple regarde passivement à de multiples reprises ces « rainures » au plafond de 

sa chambre. Au lieu de l’avertir d’un éventuel effondrement, car elles s’apparentent à autant de 

failles dans la structure du bâtiment, et ainsi susciter la prise de décision et l’action chez l’Abeille, 

ces rainures semblent la renvoyer à son impuissance face à la configuration dominante de la société 

dans laquelle elle vit : 

[…] et c’est ainsi que rien ne changeait jamais, sous les crevasses du plafond, sous 

l’accablement de ses rainures, dans ce salon où les filles continuaient de croupir, 

pensait l’Abeille, avec leurs bières et la fumée de leurs cigarettes – et surtout Johnie 

qui empestait l’air de la pièce avec ses cigarettes brunes qui se consumaient seules au 

bout de ses doigts jaunis. Il devait s’écouler ici un temps inéluctable (LAS, 116). 

Il ne se passe tellement rien dans l’appartement de l’Abeille que même les fumeuses ne fument 

pas ; Johnie laisse le feu brûler lentement cet objet qu’elle devrait à tout le moins avoir la force de 

porter à ses lèvres. L’écoulement du temps ici est donc subi ; le rythme de l’appartement n’est pas 

généré par celles qui l’habitent, il découle d’une résistance au temps hétéropatriarcocapitaliste de 

la part de celles qui ne savent pas trop comment actualiser un temps alternatif qui fonctionnerait à 

l’échelle de la commune. 
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Les personnages de L’Ange de la solitude forment un cocon de résistance contre le patriarcat, 

l’hétéronormativité et le capitalisme. En effet, aucune d’entre elles ne s’inscrit dans le modèle 

productif métro-boulot-dodo. Et aucune d’entre elles n’est mariée à un homme ni n’entretient une 

relation monogame avec un homme, même si certaines sont bisexuelles. Cela dit, leur résistance 

ne semble pas orientée vers un but déterminé. Si elles refusent les normes spatiotemporelles, 

amoureuses et sexuelles de l’hétéropatriarcocapitalisme, elles peinent néanmoins à en inventer 

d’autres qui ouvriraient la voie à de nouvelles possibilités64. Elles adoptent donc une posture 

attentiste, en ce sens qu’elles expérimentent le temps de l’inaction, comme Muñoz le définit : 

« Those who wait are those of us who are out of time in at least two ways. We have been cast out 

of straight time’s rhythm, and we have made worlds in our temporal and spatial configurations. 

[…] The essential point here is that our temporalities are different and outside » (2009 : 182-183). 

Muñoz parle de configurations spatiotemporelles propres aux communautés queers. Or, dans le cas 

des personnages de L’Ange de la solitude, ces configurations alternatives semblent plus subies que 

choisies et revendiquées, d’où l’atmosphère d’étouffement et d’immobilisme de cet abri 

antipatriarcal qu’est l’appartement de l’Abeille. L’espace-temps de la commune, au lieu d’être 

libérateur, se révèle écrasant et envahissant, comme le suggèrent les verbes se répandre et déverser, 

auxquels Blais recourt pour décrire l’environnement qui entoure – ou enserre – les filles de la 

bande : « […] ce vaporeux désordre qui se répandait partout avec les bières et les cigarettes dans 

le salon de l’Abeille » (LAS, 28) ; « […] partout [l’Abeille] ne voyait que la gerbe de filles fanées, 

leurs canettes de bière ouvertes, leurs cigarettes au bord des fauteuils, et sur le mur, […] le tableau, 

 
64 Foucault souligne à la fois la difficulté mais la nécessité de résister aux catégorisations et de créer d’autres modes 

d’existence : « Le problème, c’est de créer justement quelque chose qui se passe entre les idées et auquel il faut faire 

en sorte qu’il soit impossible de donner un nom et c’est donc, à chaque instant, d’essayer de lui donner une coloration, 

une forme et une intensité qui ne dit jamais ce qu’elle est. C’est ça l’art de vivre ! L’art de vivre, c’est de tuer la 

psychologie, de créer avec soi-même et avec les autres des individualités, des êtres, des relations, des qualités qui 

soient innomées » (1981, en ligne). 
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toujours aussi implacable et fier, déversant sur l’Abeille la consolatrice présence de Thérèse […] » 

(LAS, 32). Les habitantes sont alors décrites passivement, comme étant submergées par un liquide 

ou un brouillard qui s’empare d’elles et dont elles ne peuvent s’échapper, comme le connote la 

répétition de l’adverbe « partout ». 

En revanche, même si l’appartement de l’Abeille n’est pas aussi confortable qu’il pourrait 

l’être, il ne protège pas moins ses occupantes d’un monde extérieur néfaste. Cela s’obverse 

notamment lorsqu’il est question des escapades nocturnes de l’Abeille, qui inquiètent beaucoup 

Doudouline, laquelle n’hésite pas à partir à la recherche de son amie, qu’elle estime nécessairement 

en danger hors de la commune : « Et maintenant Doudouline traversait la ville, […] et l’Abeille 

avec ses histoires d’hommes et de parcs, même si elle avait appris le judo et le karaté, on la 

retrouverait bien un jour dans les sacs verts des poubelles » (LAS, 55). Dans L’Ange de la solitude, 

l’appartement de l’Abeille est le lieu central. Hors de ce centre, le monde extérieur s’actualise entre 

autres par les parcs que fréquente l’Abeille et que ses amies trouvent périlleux : 

L’Abeille errait sans doute dans les rues, les parcs, son Abeille agile et grelottante. Il 

lui arrivait de se promener imprudemment la nuit, à la recherche d’une créature 

suspecte qui la cajolerait […]. « Bon, l’Abeille est encore avec un homme, un voyou 

sans doute, qu’elle a rencontré sur son chemin, tout ce qui se ramasse à cette heure-là 

dans un parc ombreux, ses pieds sont humides dans ses bottes, ses oreilles bourdonnent 

d’une musique rock… » (LAS, 26-27). 

Les paroles de Doudouline, qui terminent la citation, sont parlantes quant à son propre rapport à la 

sexualité. En dressant un portrait négatif des rencontres sexuelles que fait l’Abeille lors de ses 

promenades nocturnes, elle exprime ses craintes, ses projections et ses préjugés, comme le laissent 

entendre les mots « encore », « voyou », « ombreux », « humides », « bourdonnent », voire 

« homme » – lequel traduit sa biphobie. Même l’instance narrative pose un regard négatif sur le 

comportement sexuel que l’Abeille adopte à l’extérieur, dans le monde hétéropatriarcal, en utilisant 

« impudemment » et « suspecte ». Tout laisse donc croire que si l’intérieur de l’appartement n’est 
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pas idéal – Gérard ne se plaint-elle pas qu’il fait froid, même sous les draps dans sa chambre ? 

(LAS, 26) –, dehors, c’est bien pire. En fait, si ce qui se passe hors de la commune est souvent 

présenté comme menaçant (présence possible d’hommes violents, imminence de la fin du monde, 

détérioration morbide de l’environnement), l’appartement des filles ne parvient pas à être le 

sanctuaire qui leur permettrait à la fois de se protéger, de prendre soin d’elles et de créer de 

nouvelles façons de vivre, car la prégnance du système hétéropatriarcocapitaliste est trop forte65, 

ce qui se répercute dans l’atmosphère générale de tout le roman. À la lecture de L’Ange de la 

solitude, on ressent une perpétuelle pesanteur, celle d’un monde homophobe, misogyne, raciste, 

colonisateur, exploiteur, destructeur et qui court irrémédiablement à sa perte, contre lequel les 

personnages tentent de se mettre à l’abri, sans y arriver tout à fait en raison de son hégémonie. Elles 

ont beau constater que ce système est problématique, elles ont beau tenter d’y résister, les 

changements attendus n’adviennent pas et la fuite s’avère impossible. 

Cette omniprésence délétère de l’hétéronormativité, du patriarcat et du capitalisme affecte 

même la capacité de créer des artistes du roman. Au début de la seconde partie, l’Abeille se 

demande quel sera le prochain projet de peinture dans lequel elle s’investira :  

[…] le temps n’était-il pas venu d’exprimer ce qu’elle ressentait de plus violent, son 

exclusion de cette planète, car si on voyait encore les astres se mouvoir dans le ciel 

nocturne, on ne voyait pas poindre cette génération de l’Abeille, pensait-elle, c’était 

une génération refoulée ailleurs, sous les pieds d’une compétence hystérique et avide, 

celles des commerçants qui dirigeaient le monde. S’il n’y avait pas de place pour 

 
65 Alors qu’elle pense à la période où elle vivait avec Gérard dans un appartement défavorisé avant de joindre la 

commune, Johnie se remémore leur passé précaire : « […] et soudain cette vision de leurs jambes retombant l’une sur 

l’autre, avec lassitude, dans le grand lit acheté à crédit, et cette pensée qui les avait séparées en un même élan : l’avenir, 

l’avenir contenu en chacune d’elle – et que Johnie, par quelque mystérieuse connaissance, lisait dans les cartes – et qui 

les avait plongées toutes deux dans une redoutable méditation, comme si elles eussent mesuré avec leurs corps, en 

s’embrassant et en se touchant dans les lieux les plus sensibles, combien leurs espérances de vie étaient modestes » 

(LAS, 26). Que ce soit dans l’appartement des filles ou dans leur logis antérieur, Johnie et Gérard ne se sentent jamais 

à l’abri. Elles ne peuvent avoir confiance en l’avenir, car le seul avenir que l’hétéropatriarcocapitalisme admet les 

exclut. Comme l’écrit Edelman : « On aimerait croire qu’avec de la patience […] le futur aurait encore une place pour 

nous […]. Mais il n’y a pas de queer dans ce futur comme il n’y a pas non plus de futur pour les queer [...] » (2013 : 

322).  
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l’Abeille, il n’y en avait pas non plus pour les poissons et les oiseaux tués par les pluies 

acides […] (LAS, 115). 

En plus d’être responsable de son exclusion, le déni des classes dirigeantes envers les artistes et 

leur discours, contre lequel s’insurge l’Abeille, est assimilé à la destruction générale de la planète. 

L’Abeille manifeste sa colère à l’égard d’une société qui tue dans l’œuf les précieux germes de la 

relève, celle qui aurait le potentiel d’instaurer un monde nouveau, mais qui se voit privée des 

ressources par les classes possédantes. La menace patriarcocapitaliste qui pèse sur elle et ses 

semblables s’avère imparable et a des conséquences sur tout le vivant. Alors qu’elle a finalement 

choisi quoi peindre, devant sa toile, l’Abeille « se dit que, comme cet oiseau [qu’elle s’apprête à 

dessiner], elle devait s’accrocher à sa branche, à ce qui lui restait avant l’événement de Star War 

[sic], avant que la terre n’éclate et aille à la dérive » (LAS, 125). Le risque de l’avènement de la fin 

du monde – à tout le moins de la fin d’un monde – est constante dans L’Ange de la solitude, et il 

vient de l’extérieur, même si l’intérieur n’est guère plus réjouissant, comme en témoignent les 

récriminations de l’Abeille envers ses cohabitantes : « Et chassez-moi toute cette fumée, ouvrez la 

porte ! dit l’Abeille, je veux peindre le ciel, les arbres, les feuilles, ce qu’il en reste avant l’hiver » 

(LAS, 145). 

 

Le Club : désinvestissement narratif et désenchantement 

L’univers des bars occupe peu de place dans L’Ange de la solitude (1989), comparativement aux 

Nuits de l’Underground (1978). Il est d’ailleurs remarquable que le bar lesbien que fréquentent les 

personnages du premier roman s’appelle le « Club », nom générique qui gomme toute spécificité. 

À la différence des Nuits de l’Underground, où le bar l’Underground a une existence réelle, en ce 

sens que les personnages l’habitent, s’y rencontrent et développent des relations amicales et 

amoureuses, le Club de L’Ange de la solitude est presque évanescent. On en parle comme un lieu 
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vague où l’on se rend, mais la focalisation permet rarement de percevoir ce qui s’y passe. Il s’agit 

d’un lieu peu investi sur le plan narratif et peu décrit66. À la différence du roman étudié ici, Les 

Nuits de l’Underground s’ouvre dans un bar et c’est dans cet espace-temps appartenant à la nuit 

que les relations entre les personnages féminins se tissent. Le bar l’Underground est ainsi le point 

central de la narration, le lieu qui donne sens aux différentes péripéties que vivent les personnages. 

À cet égard, l’incipit est particulièrement significatif : 

L’amour de Geneviève Aurès pour Lali Dorman naquit comme une passion pour une 

œuvre d’art. Sculpteur, Geneviève éprouvait déjà, pour le visage humain, une curiosité 

profonde ; cet amour de l’art lui avait fait parcourir de nombreux pays, et elle préparait 

une exposition au Canada, et une autre à Paris, lorsqu’elle vit pour la première fois, 

dans les chaudes ténèbres d’un bar, par une nuit d’hiver, ce visage dont elle s’éprit 

peu à peu, croyant découvrir dans ces traits aveugles les plus pures expressions, 

austères jusqu’à la morosité parfois, de la peinture flamande. Longtemps, elle ne sut le 

nom de l’être qui portait un tel visage, car, inconnue dans ce bar, elle n’osait parler à 

personne, elle ne comprit pas non plus pourquoi, à mesure que se rapprochait l’heure 

de son retour à Paris, son cœur s’élançait douloureusement car, à trente ans, elle croyait 

avoir dépassé l’âge de la déraison amoureuse et avait la certitude de ne plus jamais 

pouvoir aimer. […] Un groupe de jeunes ouvrières discutaient à ses côtés […]. […] 

« qui est la fille à côté de toi Marielle je sais pas connais pas elle est gênée laissons-la 

tranquille un beau genre mais une intellectuelle c’est pas nous qui l’intéressons non 

c’est l’Autriche au bar dis-lui quand même bonsoir toi Marielle oui toi qui parles à tout 

le monde je suis pas assez intéressante pour quelqu’un comme ça moi mais oui tu l’es 

voyons t’es spéciale bonsoir je suis Marielle et je ne suis pas dangereuse c’est vrai elle 

n’est pas dangereuse tu veux une bière… ? » (LNU, 9-11, je souligne). 

Dans cette économie qui valorise le monde nocturne, le bar est d’emblée représenté comme apte à 

créer un espace temporel accueillant, réconfortant et sécuritaire où il est possible de nouer 

d’agréables et de prometteuses relations. Malgré sa « certitude de ne plus jamais pouvoir aimer », 

c’est précisément au bar que Geneviève rencontrera Lali, sa future amoureuse. Bien qu’elle ne s’y 

trouve pas dans le but de draguer – elle se couvrait « le front de sa main pour mieux exprimer 

 
66 Les lieux dont il est le plus question sont plutôt l’appartement des filles ; le chalet de Sophie et la nature qui 

l’entoure ; l’île anglaise et ses plages où Johnie s’exile après sa rupture avec Lynda ; la maison pour sans-abris que 

Thérèse fait rénover et l’Animal Fabuleux, un bar-théâtre où Doudouline chante. Cependant, hormis l’appartement de 

l’Abeille, même si les autres lieux sont davantage habités que le Club, ils demeurent peu caractérisés. 
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qu’elle n’était pas “dans le milieu pour cruiser” » (LNU, 10) –, c’est dans ce lieu attaché à la nuit, 

représenté comme catalyseur de tous les possibles, que Geneviève deviendra amoureuse d’une 

autre femme pour la première fois et qu’elle sera intégrée dans un réseau d’amies lesbiennes. En 

comparaison, dans L’Ange de la solitude, les deux seules scènes67 dans le bar lesbien donnent 

surtout à voir des moments désagréables. Dans l’une d’elle, de retour de voyage, Johnie aperçoit 

Gérard en train d’embrasser une autre femme, alors que leur arrangement amoureux ne le permet 

que si Johnie peut aussi en profiter : 

[…] Johnie sentit cette flèche d’un mal imprécis qui la traversait à nouveau, car Gérard 

était là, Gérard qui ne la voyait pas, dans l’ombre de la piste de danse, à cette heure de 

l’aube où le Club était déserté, Gérard aspirait seule sa poudre blanche, pendant que 

son visage se détendait un peu dans l’agitation d’une jouissance aussi mystérieuse et 

coupable que l’offrande de ses lèvres à une inconnue, jouissance à la fois peureuse et 

forcenée, pensait Johnie, qui l’isolait soudain, elle et son atmosphère, du Club avec sa 

lumière bleue et ses bougies dans les verres, dans un bonheur clandestin mais 

orgueilleux, qui rappelait à Johnie combien le destin, même lorsqu’il nous élève par 

instants au-dessus de nous-mêmes, nous réserve, au moment où nous nous y attendons 

le moins, de ces abjectes surprises, comme elle en vivait maintenant, en regardant 

Gérard (LAS, 92). 

Le Club n’a ici rien de chaleureux. C’est la fin de la nuit, le jour reprend tranquillement ses droits, 

presque tout le monde est parti, il ne reste plus que le spectacle de Gérard embrassant, à la vue de 

son amante ébranlée, une autre femme. Le bar devient alors le lieu des tromperies, des prises de 

conscience douloureuses, des réveils brutaux, celui qui réserve d’« abjectes surprises ». Le 

 
67 La deuxième scène est citée dans ce chapitre, dans la section intitulée « Johnie et Lynda de même que Johnie et 

Gérard : des arrangements amoureux et sexuels alternatifs ». À ces scènes s’ajoutent quelques rares allusions qui ne 

permettent cependant pas au lecteur ou à la lectrice de voir ce qui se passe dans le Club : « Puis Gérard s’était levée de 

son fauteuil avec son habituelle langueur, disant qu’il était temps de visiter les bars avant leur fermeture, il fallait bien 

se réchauffer quelque part en ce lugubre hiver sans fin, soupirait-elle à l’oreille de Johnie » (LAS, 27-28) ; « Puis Johnie 

ouvrait la fenêtre, se penchait vers la rue, heure douce, crépusculaire. Les deux étudiantes qui vivaient en face rentraient 

du Club à bicyclette tout en se tenant les mains de leurs doigts soudés, dans la lumière rose, mais l’étreinte de leurs 

doigts, le rapprochement des bicyclettes roulant sur l’asphalte, dans une lumière embrasée, plus vive en cette saison 

que la lumière de estivale, cette scène torturait Johnie qui n’eût pas aimé que le printemps revînt cette année-là – moins 

encore que ces filles riant et chuchotant dans les poussières végétales que soulevaient les pneus de leurs bicyclettes 

dans la rue » (LAS, 51-52) ; « […] quand pour l’Abeille, le plaisir d’être au monde, c’était cette course de tous les nerfs 

sous la peau, cette excitation vite envenimée du sang dans les veines, que l’on aime, que l’on danse au Club, que l’on 

jouisse avec imprudence de l’instant qui passe, c’était l’avenir, si mystérieux fût-il, qui vous attirait en avant » (LAS, 

63). 
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contraste avec la signification qui lui est attribuée dans Les Nuits de l’Underground, publié une 

décennie plus tôt, est frappant. Bien sûr, fidèle à sa volonté de représenter la réalité avec toutes ses 

nuances, Blais ne fait pas de l’Underground qu’un endroit paradisiaque, mais force est de constater 

que si les personnages, en débit de certains événements pénibles68, peuvent véritablement y 

festoyer, le Club, quant à lui, n’est pas ce lieu de réjouissance où il fait bon de se regrouper.  

 

Caractérisation du temps 

Dans cette partie, je montrerai en premier lieu que la conception du temps proposée par le roman 

s’exprime notamment par la métaphore des rainures du plafond de l’appartement de l’Abeille et 

par la signification que Blais accorde à la clarté et à la noirceur. En second lieu, cette section sera 

consacrée à la manière dont chacun des personnages perçoit le temps. Je contrasterai la perspective 

temporelle qui ressort de la relation amoureuse entre Doudouline et Polydor avec celle de Sophie, 

qui a choisit de divorcer et d’accorder la priorité à sa carrière. Je mettrai également en lumière en 

quoi les études de Polydor et leur débouché improbable performent une attente queer. Quant à 

Doudouline, seront mis en exergue le rapport au temps ambigu que laissent entrevoir ses talents de 

musicienne et son refus de les exploiter pleinement de même que sa volonté paradoxale de suivre 

les traces de son ambitieuse mère. Enfin, je ferai la démonstration que la renonciation de la 

reproduction biologique chez les filles de la bande fait place à une autre forme de transmission, qui 

passe notamment par le lien mère-fille et par la création artistique, laquelle ne s’effectue pas 

aisément dans l’environnement délétère que le roman s’emploie à recréer et qui se veut à l’image 

du néolibéralisme galopant de la fin des années 1980.  

 
68 Dans l’Underground, Geneviève sera notamment témoin de ce qu’elle interprète comme une trahison de la part de 

Lali, son amoureuse, qui danse avec une autre femme. Tout n’est donc pas rose, mais les lieux de sociabilité lesbiens 

des Nuits de l’Underground sont éminemment plus conviviaux que ceux de L’Ange de la solitude. 
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Les effets néfastes de l’hétéropatriarcocapitalisme ambiant : immobilisme et absence de 

perspectives d’avenir 

En ce qui concerne le rapport au temps, le motif récurrent des rainures au plafond mérite qu’on s’y 

intéresse davantage. L’obsédante présente de ces rainures est notable dans l’œuvre. L’Abeille les 

fixe et les compte avant de s’endormir :  

En combien de nuits, la tête sur l’oreiller, par les aubes les plus détestables, […] lorsque 

tout n’était que stagnation sous les nuages de mars qui ne bougeaient pas, comme sous 

le plafond de la chambre – dont l’Abeille avait compté toutes les rainures, chacune 

d’elles dissimulant un secret, un stigmate que le temps avait inscrit dans le plâtre, le 

bois, et il en était ainsi de chaque objet délaissé dans l’univers, la multiplicité des 

rainures finissait par vous vaincre, devenue le symbole de la répétition de nos gestes 

jusqu’à l’usure, la stérilité de l’ennui, le symbole aussi de notre abandon sur terre, on 

s’endormait, pensait l’Abeille, lasse de ne rien comprendre au sens de sa vie […] (LAS, 

33). 

Ces rainures, parce que l’Abeille les regarde alors qu’elle est couchée, augmentent l’impression 

d’enfermement et d’impasse. Non seulement la possibilité de fuir est nulle, mais la volonté de 

s’échapper est également absente. Le temps est ici d’une lenteur exécrable, voire d’un immobilisme 

implacable, qui vient à bout de la plus robuste des patiences et des espoirs les plus ardents : « Il 

devait s’écouler ici un temps inéluctable » (LAS, 116). Il renvoie à la vacuité et à la futilité de 

l’existence de même qu’à l’insignifiance d’une répétition ad nauseam incontestée. Une 

transformation sociale majeure doit se produire, mais rien ne bouge, rien ne se passe, c’est le règne 

de l’indélogeable statu quo ; ne reste que le temps lent, démobilisant, décourageant et paralysant 

de la vaine réitération.  

Cette sombre perspective sur l’avenir est également signifiée par la représentation négative 

de la lumière et du jour. Les deux sont privés de leur pouvoir de salvation. À de nombreuses 

occurrences dans le roman, ils sont dépréciés, et ce, par plusieurs personnages : « l’anéantissante 

lumière de l’aube, cette lumière du crime, pensait Johnie, dans laquelle on voyait tout » (LAS, 29) ; 
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« les aubes les plus détestables » (LAS, 33) ; « la lumière du jour, une lumière frissonnante, glacée » 

(LAS, 37) ; « [e]ncore une de ces aubes froides, pensait l’Abeille, désolante journée d’hiver » (LAS, 

37) ; « Johnie avait suivi Lynda sur les routes, jusqu’aux confins d’un monde trop éclairé par le 

soleil, où, suffoquant de chaleur » (LAS, 50) ; « [Gérard] était si hostile à la lumière du jour, cette 

lumière, qui, chaude ou froide, assistait à tous les désastres… » (LAS, 77-78) ; « victime, [Johnie] 

aussi, de cette douce asphyxie du jour » (LAS, 82) ; « le jour représentait pour Gérard l’absurdité 

de cette plage meurtrière ou qui le deviendrait bientôt, l’élancement de la nature hallucinée et 

meurtrie, sans aucun chant d’oiseaux » (LAS, 85). À l’encontre du cliché, la période que représente 

le jour et qui s’accompagne de clarté est un espace temporel dessiné comme désagréable, triste, 

inhospitalier parce qu’elle révèle moult atrocités auxquelles il est souffrant d’assister avec 

impuissance. Ce qui est intéressant ici, c’est le renversement qu’opère Blais : sont attribuées au 

jour les caractéristiques traditionnellement associées à la nuit. À l’opposé, la nuit, ou plutôt l’espace 

temporel nocturne, fait souvent l’objet d’une valorisation. C’est notamment le cas lorsque 

l’instance narrative rend compte de la vitalité qui s’empare de l’Abeille quand elle sort dans les 

bars :  

[…] Paula avait un passé : et un passé c’était le prolongement de vieilles souffrances 

tissées dans tous les nerfs, quand pour l’Abeille, le plaisir d’être au monde, c’était cette 

course de tous les nerfs sous la peau, cette excitation vite envenimée du sang dans les 

veines, que l’on aime, que l’on danse au Club, que l’on jouisse avec imprudence de 

l’instant qui passe, c’était l’avenir, si mystérieux fût-il, qui vous attirait en avant. Un 

passé absent ne vous dévastait pas encore l’avenir, son bien-être c’était maintenant 

pendant que l’Abeille mangeait des huîtres avec Paula, buvait du muscadet […] (LAS, 

63).  

Le Club est alors décrit comme produisant des affects positifs chez l’Abeille qui, rappelons-le, 

n’aime pas le jour et, plus spécifiquement l’aube, laquelle marque la fin de la nuit et des espoirs 

qu’il a fait naître et le début d’un temps morne. Par ailleurs, dans ce passage, alors que Paula, plus 

âgée, est prisonnière d’un passé désagréable qu’elle porte en elle, l’Abeille, plus jeune, n’est pas 
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paralysée par ce qu’elle a vécu antérieurement. Elle se concentre sur le moment présent, cherche à 

s’en délecter le plus possible, et cette délectation a précisément lieu le soir. Pour Johnie et Lynda, 

c’est le passage de la frontière entre le jour et la nuit qui suscite le plus de bonheur chez elles :  

[…] et dans le silence du soir, lorsqu’elles s’agenouillaient près du feu, Johnie attendait 

avec impatience ce moment heureux où les caresses de Lynda devenaient si expertes – 

un baume sur ses blessures cachées, pensait-elle – pendant que les mains de Lynda, aux 

ongles peints, dont les bouts, trop effilés, étaient volontairement cruels, descendaient 

avec une voluptueuse lenteur sur son dos meurtri (LAS, 51). 

Alors que le jour est représenté comme déversant une lumière criarde donnant à voir le monde dans 

toute sa cruauté, la nuit se charge d’une poésie apaisante qui permet à des duos circonstanciels de 

femmes de se protéger, le temps d’un instant, des effets néfastes de l’hétéropatriarcocapitalisme 

ambiant, comme si elle permettait de s’en extraire.  

 

Rapport au temps de Doudouline et Polydor ainsi que Sophie : de la transgression au conformisme  

Parmi les six dyades que L’Ange de la solitude met en scène, celle composée de Doudouline et de 

Polydor est la seule qui soit exclusive et qui dure tout le récit. Tout comme leurs consœurs, ces 

dernières ont un rapport au temps axé davantage sur le présent. Comme on l’a vu, elles ne se 

projettent pas dans le futur. En contraste, le personnage de Sophie, mère de Doudouline, s’en 

préoccupe entièrement. Cette perspective influence la façon dont elle perçoit la relation de sa fille 

avec Polydor, qu’elle évalue strictement à travers le prisme de la futurité : 

Doudouline coûterait cher avec sa bande de musiciens rock, mais c’était un bon 

investissement pour sa carrière future. Si seulement elle avait pu se marier comme tout 

le monde, cela existe aussi, les hommes, Sophie en avait bien eu quelques-uns, elle, 

elle avait même connu la passion. Pour Doudouline, Polydor, c’était une affaire de 

tempérament, de goût, sans doute, elles en avaient déjà discuté entre elles, mais quand 

même, Polydor, avec sa théologie, la prêtrise pour une femme, comme 

l’homosexualité, ce n’était pas un avenir, c’était une bien drôle de génération [...] (LAS, 

100). 
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Bien que Sophie soit au fait de la relation lesbienne entre sa fille et Polydor, elle la juge en fonction 

de l’avenir. Elle évalue les choses à l’aune de celui-ci. Le présent n’a alors aucune valeur pour elle 

ou, s’il en a une, il n’en a pas une en soi, sans compter que cette valeur ne saurait faire le poids 

face à celle du futur. Dans l’esprit de Sophie, le présent lui est nécessairement inféodé. Elle s’en 

sert pour construire l’avenir, alors que Doudouline et Polydor appréhendent le présent pour ce qu’il 

est. Le raisonnement de Sophie obéit à ce qu’Halperin décrit comme « la logique disciplinaire de 

la rationalité morale qui nous demande d’évaluer constamment nos actions en les soumettant de 

manière systématique aux exigences du futur » (Halperin, 2010b : 54), ce qui va de pair avec 

l’objectif du néolibéralisme 69de « faire intérioriser aux individus la pression externe de la 

concurrence de manière à faire de celle-ci la norme même de la subjectivité » (Dardot et Laval, 

2010 : 41) et d’ainsi les conduire à rentabiliser chaque instant. 

 Doudouline est dite « surdouée » (LAS, 100). Elle a un avenir prometteur dans la musique. 

Or, bien qu’elle ait grandi et qu’elle vive encore aujourd’hui au sein d’une commune, elle baigne 

dans une société hétéropatriarcocapitaliste selon laquelle, comme Sophie le rappelle à sa fille, la 

promesse d’un futur prospère, indépendamment de l’orientation sexuelle, passe aussi par le mariage 

avec un homme70. Il s’agit là, selon la logique dominante, à laquelle souscrit la mère, d’un 

« investissement ». 

 
69 Le contexte de publication de L’Ange de la solitude est directement lié à la montée du néolibéralisme. En 1989, le 

mur de Berlin s’effondre, mettant fin au communisme comme système économique crédible capable de rivaliser avec 

le capitalisme, Margaret Thatcher est à la tête du Royaume-Uni depuis une décennie et Ronald Reagan termine ses 

huit années de présidence aux États-Unis. En ce sens, à bien des égards, L’Ange de la solitude est une critique du 

néolibéralisme et de ses effets dévastateurs sur l’art, sur l’environnement et sur toute forme de vie. 
70 Adrienne Rich explique cette confiscation du pouvoir des femmes aux mains des hommes par son concept 

d’identification aux hommes. Comme je l’ai écrit ailleurs (Poirier Girard, 2020 : 182), elle « affirme qu’en raison de 

la contrainte à l’hétérosexualité, les femmes sont encouragées à développer une identification aux hommes, qui 

correspond au “fait de se mettre dans le camp des hommes, socialement, politiquement et intellectuellement” (1981 : 

29), même si cela ne leur profite pas. S’ensuit ainsi un éloignement progressif des autres femmes : “L’identification-

aux-femmes est une source d’énergie, une fontaine potentielle de pouvoir féminin, qui est violemment stoppée et 

gaspillée sous le règne de l’institution hétérosexuelle. Le déni opposé à la réalité et à la visibilité de la passion des 

femmes pour d’autres femmes, à leur choix d’autres femmes pour alliées, compagnes de vie, communauté ; la 

contrainte à la dissimulation imposée à ces relations, la désintégration qu’elles subissent sous l’intensité des pressions 
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 La perspective de Sophie se comprend mieux à la lumière des réflexions d’Edelman sur le 

futur. Le théoricien queer états-unien développe une pensée qui permet de « résister à 

l’asservissement au futur afin de faire sa vie » (Edelman, 2013 : 323). La mère de Doudouline 

adhère justement à ce qu’Edelman critique et nomme le futurisme reproductif, aussi traduit par 

reprofuturisme. Si, comme nous le verrons plus loin, Sophie n’insiste pas sur la dimension 

reproductive et qu’elle remet en question la pertinence d’avoir eu des enfants, il semble clair pour 

elle que l’avenir de sa fille est impensable hors du mariage hétérosexuel.  

 À l’opposé, Doudouline et Polydor ne conçoivent pas leur relation comme un projet appelé 

à se déployer dans le temps, à progresser, mais bien comme une aventure inscrite dans le présent, 

un présent caractérisé par l’oisiveté et l’absence de télos, tel que le remarque – et le déplore – 

Sophie lorsque sa fille et son amoureuse viennent lui rendre visite à son chalet : « [...] que faisaient 

[Doudouline et Polydor] toute la journée à la campagne à part s’exposer presque nues sur la terrasse 

au soleil ou lire à l’ombre des bouleaux et des cèdres ? » (LAS, 109). La mère de Doudouline est à 

ce point exaspérée qu’elle va même jusqu’à remettre question, dans ses pensées, le mode de vie de 

sa fille et de sa compagne, sans pour autant verbaliser sa critique : « “À la fin, les filles, dites-moi, 

vous avez bien un but dans la vie ? Des études que vous plantez là, pas de travail, pas d’argent. 

Non mais combien de temps pensez-vous continuer de vivre comme ça ?” Mais Sophie ne dit rien, 

elle eut un mouvement d’irritation à peine perceptible […] » (LAS, 102). C’est en effet dans une 

sorte de vacances perpétuelles que vivent Doudouline et Polydor. Sophie laisse entendre que 

l’oisiveté n’est admissible que si elle est temporaire – voire balisée, encadrée –, qu’elle ne peut 

s’éterniser, qu’il faut inéluctablement travailler, faire tourner la roue capitaliste. Autrement, 

certains vivent aux crochets d’autres qui, eux, travaillent : « [...] Doudouline [...] avait besoin du 

 
exercées ; ces faits ont abouti à une perte incalculable pour toutes les femmes de leur capacité à changer les rapports 

sociaux entre les sexes, à nous libérer nous-mêmes et les unes les autres” (Rich, 1981 : 39-40) ». 
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piano de sa mère pour écrire la musique. “Encore mon piano ? Hier, c’était ma voiture, vous n’en 

finirez donc jamais de quémander, vous autres, les enfants ?” » (LAS, 109). Selon sa perspective, 

si Doudouline et Polydor n’ont pas de buts précis présentement, elles devront immanquablement, 

tôt ou tard, en avoir. Elles ne pourront se contenter de se laisser mouvoir de façon irresponsable au 

gré du vent et des vagues dans un perpétuel présent qui n’a cure du futur de l’Enfant. En 

l’occurrence, ce présent est, en vertu du point de vue de Sophie, assimilable à la dépense, à 

l’inutilité, à la dépendance et à l’insouciance, alors que le futur, toujours selon son optique, 

nécessite que l’on adhère aux logiques de capitalisation, de productivité, de responsabilité et 

d’autonomie. Notons cependant qu’il s’agit ici essentiellement d’une autonomie de possession, qui 

n’a rien à voir avec l’autosuffisance, et d’une autonomie qui n’entrevoie pas de rapports 

d’interdépendance solidaires. Quant aux deux amoureuses, leur rapport au temps se rapproche de 

ce que Freeman appelle « the slow time of contemplation » (2008 : 44). Selon la terminologie de 

la penseuse, Doudouline et Polydor mettent en œuvre « a deviant chronopolitics » (2005 : 58), à la 

différence de Sophie qui performe « the chronopolitics of development » (2005 : 58), ce qui a une 

incidence sur la façon dont elles investissent leur espace-temps. En effet, le mode de vie 

qu’actualisent Doudouline et Polydor leur permet de performer « a life unscripted by the 

conventions of family, inheritance, and childrearing » (Halberstam, 2005 : 2), à l’opposé du modèle 

dominant qui s’établit sur « the temporal frames of bourgeois reproduction and family, longevity, 

risk/safety, and inheritance » (Halberstam, 2005 : 6). 

 

Rapport au temps de Polydor : une attente décalée 

Comme on vient de le voir, le personnage de Sophie enjoint à sa fille et à Polydor de se fixer des 

objectifs. Cette exigence est cependant bafouée par Polydor, dont les études en théologie ne 
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sauraient aboutir à quelque chose de productif71. De plus, bien que son genre soit présenté comme 

ambigu dans le texte, Polydor est perçue et catégorisée comme une femme, ce qui rend caduques, 

dans la société patriarcale dans laquelle elle évolue, ses tentatives d’accéder à la prêtrise, état de 

fait que ne manque pas de souligner Thérèse : 

Il y avait bien assez de Polydor qui voulait réformer l’ordre social, qui le réformait déjà 

dans ses discours, à l’université, parmi ses théologiens poussiéreux qui n’avaient 

jamais remarqué que la femme pouvait penser, être, moins encore Polydor dont le sexe 

était indéfini, pour son bien, ou indéfinissable pour le bien de tous, Polydor serait un 

prêtre gai et une femme en plus, quelle malchance, ou bien les deux [...] (LAS, 119). 

Ses choix n’étant pas susceptibles de produire de résultats concrets ni d’offrir à Doudouline les 

lendemains que sa mère espère pour elle, Polydor est dépréciée par Sophie : « Polydor, avec sa 

théologie, la prêtrise pour une femme, comme l’homosexualité, ce n’était pas un avenir » (LAS, 

100).  

 Or, la position où Polydor se trouve a une nette incidence sur son rapport au temps, car elle 

se trouve exclue de l’Église en raison du fait qu’elle est une femme. Son rapport au temps est 

également influencé par le fait qu’elle ne croit pas en Dieu et qu’elle préfère d’autres théologies 

que le christianisme :  

Les postes de Dieu72 étaient tous occupés par Dieu lui-même, par ces professeurs 

décrépits qui attendaient leurs retraites, plongés dans l’étude des sciences religieuses, 

pérorant sur le salut de l’homme – car la femme, on n’en parlait pas pour ses vices, 

comme pour ses vertus. Aucune place, parmi eux, pour Polydor qui savait que Dieu ne 

lui ferait jamais signe, car pas plus que l’homme et les désagréments de sa théologie, 

de sa philosophie, Polydor n’eût toléré l’idée de Dieu, ce Dieu de la décrépitude érudite 

qui occupait tous les postes de l’université, lequel anéantissait le discordant esprit des 

jeunes. Elle voguait donc seule, des bras chauds de Doudouline à la nuit obscure de 

saint Jean de la Croix73. Si elle écoutait scrupuleusement les conseils de son professeur, 

[–] c’était une femme qui avait été ordonnée prêtre après tout, ce qui était déjà un fait 

 
71 En effet, « [i]l était étrange de penser que sous cette brune tignasse en désordre dormait une aspirante à la prêtrise, 

pensait l’Abeille, une étudiante en théologie qui ne croyait pas en Dieu mais qui voulait changer l’ordre social » (LAS, 

35).  
72 Dans le texte, cela renvoie aux emplois liés à l’Église et à la théologie. 
73 Jean de la Croix (1542-1591) a vécu durant la Réforme en Espagne. L’ordre du Carmel, dont il fait partie, l’expulsera 

en raison des changements qu’il veut y apporter. Dès lors, il se retirera et aura des expériences mystiques qu’il racontera 

notamment dans son traité intitulé La nuit obscure, ce qui en fait un des plus notables mystiques espagnols. 
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impressionnant – « Lisez saint Jean de la Croix, vous verrez, lui avait-elle dit, Dieu 

vous fera signe dans ce chant d’amour », et depuis, Polydor attendait ce signe de Dieu 

qui n’apparaissait toujours pas [...] (LAS, 134).  

Polydor se trouve en quelque sorte dans une impasse : elle se consacre à l’« [é]tude des questions 

religieuses fondée principalement sur les textes sacrés, les dogmes et la tradition » (Le Petit Robert, 

2013 : 2548) sans pour autant adhérer à cette tradition patriarcale ni croire en celui que l’Église 

chrétienne nomme le Père tout-puissant. Cette incohérence a un impact sur le rapport qu’elle 

entretient avec le temps ; marqué par un type d’attente qui prend la forme d’une inaction choisie, 

semblable à la désobéissance civile74. Elle se révèle cependant productive sur le plan critique : forte 

de ses nouvelles connaissances, Polydor est en mesure de déconstruire, du moins dans le domaine 

des idées, l’organisation religieuse patriarcale et misogyne : « […] pourquoi se borner à l’Église la 

plus bête, la plus intolérante, là où saint Thomas d’Aquin vous suit encore dans la chambre à 

coucher, où une confrérie de pénis décide si oui ou non nous devons avoir des enfants, après nous 

avoir déflorées, et cette lampe du gynécologue papal qui descend jusque dans notre voie utérine 

[…] » (LAS, 133). Polydor perçoit les problèmes que pose une organisation religieuse qui exclut, 

contrôle et dévalorise les femmes. Elle a le savoir nécessaire à une remise en question de l’ordre 

établi, mais les possibilités qu’elle puisse réformer l’institution de l’intérieur sont minces. Certes, 

« si Polydor avait la chance de son côté, on finirait par l’ordonner un jour, elle aussi, elle pourrait 

enfin semer la rébellion parmi les femmes et les prêtres gais, car il y en avait beaucoup » (LAS, 

134), mais il s’agit là d’une utopie, et Polydor en est bien consciente. C’est pourquoi elle se trouve 

dans une hétérotopie perpétuelle, dans un monde décalé dont le leitmotiv serait « en attendant ». 

Au cœur de cette attente sciemment improductive en termes de transformation sociale, il reste le 

 
74 Dans Passages américains (1993), Blais évoque sa participation à des activités politiques pacifistes et antiracistes à 

l’époque de la guerre du Vietnam et de la lutte pour les droits civiques des Noir·es, où la désobéissance civile tenait 

une large place.  
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réconfort de Doudouline et des filles de la bande ainsi que la certitude d’avoir, au quotidien, une 

influence bénéfique sur ses amies :  

[…] et Polydor pensait, en remontant la fermeture éclair sur le dos de Doudouline […], 

que si elle n’était pas la maîtresse de Dieu comme saint Jean de la Croix avait été son 

amant, […] elle était ici, dans sa vigilance, la femme qui appartenait à chacune, du chat 

plaintif […] à Doudouline, l’Abeille, Johnie, Gérard, qu’elle avait tour à tour bercées 

sur son cœur. C’est sans doute là ce qu’il y avait de plus impérieusement divin sur la 

terre : veiller à ce que le réfrigérateur soit chaque jour rempli, consoler les humeurs 

chagrines et souvent blessantes de son prochain […] (LAS, 135-136). 

On le voit, le temps du quotidien, du care et de la sororité prend ici le pas sur une perspective 

temporelle qui serait résolument tournée vers le futur : « Queerness is essentially about the 

rejection of a here and now and an insistence on potentiality or concrete possibility for another 

world » (2009 : 1). Ce temps de l’espoir, Polydor ne semble pas parvenir à l’investir. Il y a tout un 

monde à changer, tout un système à reconstruire et elle est la première à le reconnaître. Or, bien 

que les filles de la bande se regroupent dans une commune en réaction contre le patriarcat, ce 

rassemblement ne se traduit pas par des actions collectives destinées à transformer la société. Elles 

sont engluées dans l’ici-maintenant, ce qui ne leur permet pas de croire en leur capacité d’inventer 

un avenir autre dont elles ont pourtant bien besoin. En ce sens, la commune de L’Ange de la solitude 

correspond plus à un abri antipatriarcal qu’à un lieu de rassemblement politique où l’on élabore un 

monde meilleur. Toutefois, les interactions qu’elles actualisent entre elles dans l’appartement font, 

mine de rien, obstacle au patriarcat et contribuent à faire exister un entre-soi féminin, ce qui n’est 

pas sans incidences sur la construction de leur subjectivité. 

 

Rapport au temps de Sophie : volonté d’affranchissement et reprofuturisme straight 

Tandis que les membres de la commune ne se projettent pas dans l’avenir, Sophie s’oppose 

résolument à la non-futurité. Elle reconduit l’ordre établi en matière de futurisme reproductif. Cela 
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dit, sa propre vie, autrefois axée sur la fondation d’une famille au sein d’un mariage hétérosexuel, 

donc inscrite dans ce régime et susceptible d’incarner la réussite et le succès tels que définis par la 

société hétéropatriarcocapitaliste, comporte des traces d’échec, au sens où l’entend Halberstam 

dans The Queer Art of Failure. Celui-ci y théorise l’échec comme un insuccès positif, en ce qu’il 

ouvre la porte à de salutaires incartades, d’autant plus souhaitables, dans une optique queer, 

qu’elles sont imprévues et qu’elles permettent de sortir des profondes ornières de 

l’hétéropatriarcocapitalisme. Ainsi, Sophie a mis fin à son mariage avec un écrivain parce qu’elle 

« ne voulait pas d’un homme qui écrivait toute la journée sous son toit. Un maussade, un sceptique, 

un endurci, cela écrivait en fumant sa pipe, empilant des manuscrits qui ne seraient jamais publiés, 

cela discutait entre hommes, à la commune, pendant qu’elle changeait les couches des enfants, 

cousait les rideaux, bloquait les fenêtres et les portes contre le froid en hiver » (LAS, 139-140). 

Sophie dénonce une inactivité négative, en ce qu’elle est non solidaire et opportuniste. Encore une 

fois, ses valeurs sont exhibées : productivité, efficacité, quête de résultats, pragmatisme. En 

divorçant, elle se libère d’un parasite indifférent à la condition des femmes et change sa perspective 

quant à l’avenir. Elle s’oppose à Doudouline en lui rappelant continuellement l’importance de 

considérer l’avenir et de mener sa vie en fonction de celui-ci, mais son changement de cap dénote 

également un désinvestissement de la poursuite du projet familial au profit d’un recadrement sur 

soi : « [...] oui, ma Doudouline, un salaire minable, le froid dans la chambre de bonne, et même 

une pneumonie, je ne pouvais pas vous raconter tout cela dans mes lettres, c’est cela, ma fille, 

quand on recommence sa vie à cinquante ans, mais je ne regrette rien […] » (LAS, 31). Le 

changement de vie de Sophie témoigne de son refus d’être exploitée. Après avoir été « tiraillé[e] 

entre sa profession et sa famille » (LAS, 103), Sophie décide de se choisir. Ce n’est pas pour autant 

qu’elle s’éloigne des exigences du futur hétéropatriarcocapitaliste, mais elle se donne les moyens 

de contrer son asservissement aux hommes.  
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 En quittant son mari, Sophie tente de s’extirper de la relation parasitaire qu’il entretenait 

envers elle. Quoiqu’émancipée du contrat qui la liait à l’homme qu’elle avait épousé, en tant que 

comédienne, elle n’en demeure pas moins assujettie aux hommes qui tiennent les rênes des 

institutions économiques et culturelles. Qu’il s’agisse du théâtre, de la musique, de la littérature ou 

des arts, ceux qui ont la force de consacrer une œuvre ou de la détruire, ce sont d’abord et avant 

tout des critiques masculins :  

[…] Sophie n’avait jamais eu de cours de diction comme Doudouline […], elle n’avait 

pas fait son Conservatoire comme tant d’autres, le théâtre était une institution 

d’hommes où les femmes passaient inaperçues, on n’écoutait pas ce qu’elles avaient à 

dire. De toute façon, Strindberg, Ibsen, Claudel le faisaient pour elles, elles ressentent 

ceci et cela. Prenez garde ! Sophie écrirait peut-être un jour pour elle-même, son 

expérience était là pour l’appuyer […] (LAS, 140-141). 

Ce pouvoir que détiennent les hommes de juger et d’évaluer les prestations de Sophie se maintient 

aussi pour Doudouline, bien que celle-ci soit d’une autre génération et qu’elle ait eu accès à une 

meilleure éducation. Autrement dit, le système patriarcal s’ajuste aux avancées générées par le 

féminisme et maintient sa puissance. Lors de son spectacle de chant, Doudouline est évaluée par 

une bande d’hommes décrits comme « ses pères », ce qui marque le fait qu’elle leur soit 

subordonnée : 

[…] les pères de Doudouline avaient quitté la ferme [et la commune] […] pour la ville 

où ils brassaient avec élégance les hautes affaires de l’esprit : eux qui étaient écrivains, 

critiques d’art, directeurs de revues célèbres, eux que l’on apercevait aux terrasses des 

cafés, en été, comme aux tables des meilleurs restaurants en hiver, hommes de goût et 

de lettres, ramperaient ce soir, avec leurs carnets de notes, jusqu’à cette salle sombre, 

minable, où Doudouline leur offrirait les chaudes variations de sa voix, tout ce qu’elle 

possédait au monde, cette voix, quand eux avaient la parole, cette parole qu’elle avait 

apprise sur les genoux de son père, parole de l’écrivain, du critique d’art, qui pourrait 

tout aussi bien la détruire ce soir, car les pères de Doudouline exerçaient un pouvoir 

aimable, mais capricieux (LAS, 139). 

Même s’ils essaient de résister à ce boys club, les personnages de L’Ange de la solitude ne 

contre-attaquent pas réellement. Ils demeurent prostrés, enserrés par un pouvoir qui contraint leurs 

forces créatrices et leur énergie transformationnelle. On peut tout de même percevoir quelques 
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percées, se manifestant notamment sous la forme d’une reproduction alternative qui pourrait être 

qualifiée d’antipatriarcale. Lorsque Sophie, forte de son expérience de comédienne, aide sa fille à 

se préparer pour son spectacle, elle prend conscience que cette dernière a hérité de sa voix : 

« [Doudouline] avait les yeux bleus de son père, pensait Sophie, en guidant Doudouline vers la 

scène […] –, mais la voix rejaillissait d’elle, Sophie, la voix exceptionnelle de Doudouline, d’elle 

seule, de ses fibres, de son sang, on était actrice, chanteuse, de mère en fille […] dans cette famille 

[…] » (LAS, 139)75. La force créatrice est ici féminine, ce sont les femmes qui la possèdent et qui 

se la transmettent. Cette génération du talent ne relève pas de la reproduction patriarcale 

traditionnelle de père en fils, mais d’une transmission mère-fille. Un matrilignage se dessine, lequel 

affaiblit lentement mais sûrement le socle du patriarcat.  

 À plusieurs reprises, Sophie se montre sceptique en regard de la valeur de sa progéniture. Si 

elle a bien quelques affinités avec Doudouline, elle perçoit son fils comme un raté. Elle demande 

à sa fille : « Et ton frère, il est toujours barman aux Antilles ? Il sniffe encore de la coke ? Qu’est-

ce que j’ai fait au Bon Dieu pour avoir des enfants comme ça ? » (LAS, 31). Dans la perspective de 

la mère, le fils est le symbole du dévergondage et du manque d’ambition. Il a certes un emploi, 

mais ce dernier est sans envergure et ne s’inscrit pas dans une carrière. De plus, la dépendance du 

garçon à la cocaïne va à l’encontre du point de vue saniste de Sophie, qui voit son descendant 

comme un bon à rien, tel un fardeau infructueux qui ne fait que décevoir : « [...] quant au fils, c’était 

l’invisible poids de la maternité déchue, pensait Sophie, une pierre dans les entrailles, quand on y 

pense, s’enfuir avec les valises Hermès de son père, le jour même du divorce » (LAS, 139). Non 

seulement le fils de Sophie ne produit rien qui puisse la rendre fière, mais il vole. Le futurisme 

 
75 Vincent Nadeau fait remarquer qu’« en tant qu’artiste, [Sophie] met au monde sa fille une seconde fois, l’aidant de 

ses encouragements, de ses conseils et de son argent » (1990 : 47), ce qui fait écho à une forme de reproduction autre, 

dont il sera question plus loin.  
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reproductif, qui se matérialise notamment par le mariage hétérosexuel axé sur l’accumulation du 

capital et la transmission des biens et des valeurs sous forme d’héritage à une descendance, se solde 

ici par un échec. Le fils ne reconduit pas les valeurs transmises, il les dévoie. Le fait que Sophie 

dévalorise sa descendance et qu’elle remette en question la nécessité de se reproduire montre 

qu’elle est critique du rythme qu’imposent la famille et l’éducation des enfants de même que des 

concessions qu’il implique. 

 

Rapport au temps de Doudouline : entre l’influence maternelle et celle de la commune 

Le rapport que Doudouline entretient avec le temps ressemble, sous certains angles, à celui de sa 

mère. C’est un peu comme si elle était tiraillée entre l’économie temporelle des membres de sa 

communauté et celle de Sophie. Au sein de la commune, Doudouline est une figure d’autorité. Non 

seulement a-t-elle tendance à rappeler à l’ordre certaines de ses consœurs76, mais cette autorité est 

surdéterminée par la narration : elle est le premier personnage qui prend la parole au sein du récit. 

Et lorsqu’elle le fait, c’est pour décrier avec condescendance la sexualité débridée de l’Abeille et 

l’oisiveté de la bande :  

L’Abeille n’est pas encore rentrée par cette nuit de pleine lune, vous l’avez vue partir, 

les filles, dans son veston de cuir si court sur les fesses, ses écouteurs sur les oreilles, 

ses bottes de cow-boy aux pieds, elle allait traîner dans le parc, sans doute. Il est quatre 

heures du matin, et nous sommes là à l’attendre en buvant des bières. Ne te saoule pas, 

toi, Polydor, on finira bien par revenir chez nous, où cela chez nous ? On ne peut pas 

toujours vivre chez Thérèse et l’Abeille, sans rien faire, les filles, dans une perpétuelle 

oisiveté. Pensez donc à ma mère. À mon âge, on l’invitait déjà à jouer à Paris... (LAS, 

25) 

 
76 « […] Doudouline ne lui avait-elle pas incessamment répété : “Tu la perdras Thérèse, toi qui ne finis jamais rien, ni 

les tableaux ni les cours de dessin, toi qui sors la nuit, tu la perdras Thérèse”, et à ce chant de la voix de Doudouline 

qui avait si souvent rappelé l’Abeille à l’ordre du clan, s’associaient d’autres sons, d’autres murmures éloquents […] » 

(LAS, 28-29). 
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Les paroles que prononce ici Doudouline pourraient très bien sortir de la bouche de Sophie. Se 

faisant dans les circonstances le double de sa mère, Doudouline souligne le manque d’ambition de 

ses amies, leur dépendance et le fait qu’elles n’aient pas de propriété privée. Cette remarque laisse 

entrevoir la puissance de la socialisation qui a façonné la subjectivité de Doudouline. En mesurant 

le chemin qu’elle a parcouru à l’aune de celui de sa mère au même âge, elle pointe ce qui pourrait 

s’apparenter à un retard. De fait, sa carrière n’est pas bien établie, ce qui la conduit même jusqu’à 

remettre en doute la pertinence et la validité de son existence en arguant qu’elle ne valait peut-être 

pas la misère que sa mère s’est donnée pour la mettre au monde : « [...] et maman dans tout cela, 

ma pauvre mère, se donner tant de peine pour me faire naître, prête à accoucher sur une scène 

pendant qu’elle jouait Racine, et je ne fais rien de mes dix doigts, j’écris un peu de musique, j’ai 

une voix étonnante, disent mes professeurs […] » (LAS, 27). Tabou s’il en est un : c’est la 

pertinence même de la reproduction qui est mise en question. Doudouline se perçoit en quelque 

sorte comme un arbre sans fruits. Sa mère s’est sacrifiée pour lui donner naissance et l’élever, mais 

elle ne se sent pas à la hauteur de ce sacrifice. Elle est ainsi en dette envers Sophie. Cela dit, elle 

se reconnaît aussi dans le discours anticapitaliste de Gérard, qu’elle endosse : « […] à quoi bon 

s’acharner au labeur quand on est jeune, on garde cela pour ses vieux jours, comme dit Gérard » 

(LAS, 27). Pour elle, la jeunesse est une période destinée à s’amuser. Au lieu de se comporter 

comme un adulte dit responsable qui honore ses parents en s’exigeant à son tour ce qu’eux se sont 

imposé précédemment, en prenant part au marché du travail et en investissant dans l’épargne afin 

de pouvoir s’offrir une retraire dorée, comme le valorise le discours hétéropatriarcocapitaliste, 

Gérard préfère se concentrer sur ce dont elle peut jouir dans l’ici-maintenant. Pas question pour 

elle de sacrifier le présent au profit de l’avenir. Pas question non plus d’entretenir une dette envers 

quiconque. 
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 Mais si Doudouline adhère à la vision de sa mère, qui condamne l’oisiveté et le manque 

d’ambition tout en valorisant le travail, la productivité et l’organisation, elle remet tout de même 

en question l’idée qu’il faille à tout prix miser sur ses talents pour les développer et se construire 

un avenir prospère. Elle résiste ainsi à l’obligation de tirer profit de son potentiel, ce qui, selon la 

logique du système hétéropatriarcocapilatiste, constitue un gaspillage. Or, dans ce refus, 

Doudouline voit plutôt la possibilité de vivre le présent sans s’encombrer des contraintes associées 

à une conception téléologique de la vie. On voit tantôt une Doudouline engluée dans un présent 

sans perspective d’avenir, tantôt une Doudouline utopique qui projette de transformer le monde : 

« [...] puisqu’elle, Doudouline, était née pour chanter [...] une musique à la fois expressive et aérée 

voguant dans un flot d’images dénonciatrices vers les tribulations de l’an 2000 » (LAS, 54-55). On 

observe donc ambiguïté et hésitation en ce qui concerne la façon dont Doudouline perçoit le temps 

et entrevoit l’avenir, autant de signes de tension entre la culture hétéropatriarcocapitaliste qui l’a 

faite, son désir d’y adhérer et sa subjectivité queer qui va de pair avec un rapport au temps alternatif. 

Elle a du talent, aurait le potentiel de percer dans le monde de la musique, mais elle se sent 

également appelée par un autre temps, celui de l’oisiveté, celui que Freeman associe au « time of 

emotions themselves » (2008 : 33). 

 Nonobstant sa passivité, elle parvient à donner un concert qui, malgré ses appréhensions – 

« rien, rien de favorable ne pouvait se passer ici ce soir, dans un lieu77 aussi insalubre » (LAS, 138) 

– se révèle un succès : « Il y a eu au moins quatre ovations, […] quatre fois je suis revenue sur la 

scène, et ils criaient toujours bravo » (LAS, 144). En plus de cette réussite, Doudouline prévoit 

d’écrire de la musique pour un « opéra rock » (LAS, 53). On ne sait pas si ce dernier sera mené à 

terme, mais on en connaît la teneur : l’opéra ferait état de la toxicomanie juvénile, ce que Sophie 

 
77Il s’agit du bar-théâtre l’Animal Fabuleux (LAS, 53), où elle performe sur scène. Le nom de ce lieu n’est pas sans 

faire écho à la queerité, en raison du caractère extraordinaire et subversif qu’il connote. 
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critique vertement : « Même cet opéra rock de Doudouline, c’était troublant, […] quand il était 

question d’écoliers de dix ans qui consommaient des drogues, non, ce n’était pas vrai, pourquoi 

écrire cela dans un opéra, elle protesterait [...] » (LAS, 150). Au sein même du projet de Doudouline 

se trouve la figure de l’échec : l’enfant délinquant, antithèse de l’Enfant du reprofuturisme, qui 

enraye, pour le redire avec Halperin, le processus de « clonage sans fin de la famille et de la 

normalité sociale qu’elle défend » (Halperin, 2013 : 15). Sur le plan de la création, Doudouline 

porte en elle un opéra qui ne véhicule pas les valeurs du futurisme reproductif. 

 

Rapport au temps et création : un mode de reproduction queer 

Les exemples de reproduction non conformiste abondent dans L’Ange de la solitude. Comme on 

l’a vu, c’est le cas de la transmission du talent vocal de Sophie à sa fille et de l’opéra de Doudouline. 

Ce type de reproduction s’exprime aussi par les peintures de l’Abeille et les gravures de Paula. 

Elizabeth Freeman rend compte du défi qui se pose aux personnes queers. Devant l’impossibilité 

de donner naissance à des enfants qui seront à leur tour des adultes biologiquement queers78, à la 

différence de deux personnes blanches qui donneront nécessairement naissance à des enfants blancs 

 
78 Halperin expose le raisonnement inverse. Certes, les parents non hétérosexuels, malgré leur accès aux techniques de 

reproduction modernes, peuvent avoir des enfants biologiques, mais ils n’auront jamais la certitude que leur 

progéniture sera à son tour non hétérosexuelle. À l’opposé, la grande majorité des enfants queers sont issus d’un père 

et d’une mère hétérosexuels, à tout le moins hétéronormés : « Tant que les gamins queer naîtront dans des familles 

hétérosexuelles et dans une société dont les catégories de pensée et de jugement seront hétérosexuelles, tant qu’ils 

resteront étrangers aux formes sociales hétéronormées, il leur faudra inventer leur propre rapport décalé à la culture 

hétérosexuelle. Ils devront trouver des modes de compréhension, de réception et de rapport à la culture hétérosexuelle 

qui expriment ou condensent le défaut d’ajustement subjectif aux protocoles qu’elle impose. La culture hétéro sera 

toujours notre première culture et ce que nous en aurons fait continuera à déterminer le modèle sur lequel nous 

réglerons par la suite notre rapport décalé aux formes culturelles dominantes. La subjectivité gaie sera toujours 

façonnée par le besoin fondamental qui pousse les sujets gais à détourner la culture hétéronormative, à la rendre queer » 

(2015 : 621-622). Ce qu’écrit Halperin s’applique aussi, dans ce cas-ci, aux subjectivités lesbiennes. L’idée principale 

est que la subjectivation ressortit à un processus culturel, qu’elle se construit dans et par la culture et grâce à la 

socialisation. En ce qui concerne la transmission d’un rapport au monde spécifique, la seule véritable reproduction 

possible est donc culturelle, et non biologique. 
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par exemple, elles peuvent tout de même éprouver le besoin de se reproduire culturellement, de 

transmettre leur queerité par une filiation ou une transfiliation culturelle : 

[…] like Frankenstein’s monster, we cannot reproduce little queers with sperm and 

eggs, even if we do choose to give birth or parent: making other queers is a social 

matter. In fact, sexual dissidents must create continuing queer lifeworlds while not 

being witness to this future or able to guarantee its form in advance, on the wager that 

there will be more queers to inhabit such worlds: we are “bound” to queer successors 

whom we might not recognize (2005 : 60-61). 

Les filles de la bande refusent toutes la procréation, mais la commune est en fait une communauté 

d’artistes. D’une certaine manière, elles lèguent donc une part de leur queerité à la postérité. 

L’Abeille peint et dessine, Johnie écrit un « essai De Sapho à Radclyffe Hall » (LAS, 34), 

Doudouline chante et compose, Gérard aurait le talent pour être comédienne, Paula peint, fait de la 

gravure et crée des décors. Par contre, pour la plupart, la création se révèle pénible et l’appel de la 

paresse est souvent plus fort. Les locataires de l’appartement de l’Abeille ont des projets artistiques, 

mais elles peinent à les mettre sur pied. Sophie doute constamment de la capacité de sa fille, qu’elle 

ne trouve pas assez travaillante, à concrétiser ses idées ; Doudouline dit à l’Abeille : « […] toi qui 

ne finis jamais rien, ni les tableaux ni les cours de dessin » (LAS, 28-29) ; Sophie décide de ne pas 

donner de rôle à Gérard dans une pièce de Molière qu’elle met en scène : « […] Sophie avait dit 

non, et le rôle lui avait été refusé, au dernier moment » (LAS, 156)79. Non seulement les 

personnages de L’Ange de la solitude doutent de leurs propres capacités artistiques, mais ils ne 

croient pas en celles des autres et craignent la réception : alors que Paula prend l’initiative de 

montrer ses gravures à l’Abeille, elle s’empresse de les lui retirer, disant : « Non, j’ai eu tort, tu ne 

peux pas comprendre » (LAS, 38). Le climat dans lequel elles évoluent se reflète dans leurs œuvres, 

qui prennent davantage les traits de l’apocalypse que ceux de la célébration de la vie : « [L’Abeille] 

 
79 Vincent Nadeau souligne à juste titre qu’« [e]n tant qu’artiste, [Sophie] aura […] désespéré Gérard en agissant à son 

égard très durement […] » (1990 : 47). 
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traçait d’un trait fougueux des orages gonflés d’encre […], têtes déracinées dans des paysages de 

montagnes et de plaines, oiseaux morts au bec ouvert, c’était là la peinture de son isolement sur la 

terre, pensait-elle. […] “Mais il y a là trop de morbidité”, disait Paula […] » (LAS, 57-58). Quant 

à cette dernière, qui a enseigné le dessin à l’Abeille, le motif du dénuement et des ruines revient 

constamment dans son œuvre : « […] lorsque Paula dessinait un arbre, souvent un arbre sans 

feuilles, dans une cour sans jardin, sans fleurs, un arbre qui se dressait noir, calciné, en une lointaine 

et funéraire saison où Paula avait livré son âme » (LAS, 38). C’est la dégradation, la destruction, la 

catastrophe et la mort dont accouchent symboliquement les artistes du roman. Quoi qu’il en soit, 

elles créent, contre toute attente, ce qui donne lieu à une reproduction queer.  

 

Caractérisation du désir et de la sexualité 

Dans cette troisième partie, je me pencherai sur les représentations de la sexualité et du désir. Il 

sera d’abord question de l’Abeille. En tant que femme bisexuelle qui est tour à tour en relation avec 

Thérèse et Paula et qui a diverses aventures, son comportement sexuel suscite des réactions de la 

part de ses amies, notamment Doudouline, qui lui reproche de ne pas maîtriser son corps. 

J’aborderai ensuite la façon dont l’alimentation est convoquée pour métaphoriser le rapport à la 

sexualité et au désir de Paula, de Thérèse et de l’Abeille. Si la première se veut une épicurienne 

assumée, la seconde se prend pour un modèle de vertu et d’équilibre. L’Abeille oscille entre les 

deux, trouvant à chacune des défauts et des qualités. Je terminerai cette section en recourant aux 

concepts d’existence lesbienne et d’identification aux femmes de Rich pour mettre en évidence en 

quoi la célébration du féminin, par le souvenir de la mère, a partie liée avec la subjectivité lesbienne 

de l’Abeille et de Paula. 
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Sexualité de l’Abeille : la reconnaissance des pulsions 

Les personnages de L’Ange de la solitude vivant dans la commune entretiennent des relations 

d’amitié et d’amour. Ils ne sont cependant pas toujours bienveillants et compréhensifs les uns 

envers les autres pour autant. Par exemple, Doudouline est mal à l’aise lorsque l’Abeille sort la 

nuit à la recherche d’une rencontre sexuelle imprévue :  

« Je parie qu’elle est dans les bras de quelqu’un, disait Doudouline à Polydor, elle perd 

toujours la tête les nuits de pleine lune… » […] n’était-ce pas une honte, et on ne 

pouvait rien lui reprocher alors, car c’était le temps des règles, la folie du sang qui la 

rongeait. « Sinistre chose que nos viscères, pensait Doudouline [...] ». […] Lorsqu’un 

homme lui ouvrit la portière de sa voiture, elle monta près de lui, se laissa mollement 

prendre dans ses bras, il ne pouvait en être autrement, pensa l’Abeille, fataliste, puisque 

la lune était haute et rouge dans le ciel […] (LAS, 26-27). 

Doudouline, qui se conforte dans sa relation amoureuse exclusive avec Polydor, juge le 

comportement sexuel de l’Abeille. Elle la perçoit comme incapable de se contrôler, soumise à ses 

pulsions, ce qu’elle considère comme une « [s]inistre chose »80. Or, les jugements de Doudouline 

sont pondérés par l’instance narrative, qui suscite la clémence, de même que les pensées de 

l’Abeille, qui considère son geste comme à la fois inévitable et naturel. La comparaison entre la 

perspective de Doudouline et celle de l’Abeille met de l’avant ce que Kristeva (1977) expose par 

son concept de chora sémiotique, à savoir que le pulsionnel, l’éros, a été opposé en Occident à la 

raison, au logos par la pensée patriarcale et cartésienne. Dès lors, les pulsions ont été bafouées et 

niées pour mieux être contrôlées et endiguées. Tandis que Doudouline représente davantage le 

 
80 Cette attitude moralisatrice de la part de Doudouline à l’égard de son amie n’est pas sans rappeler l’organisation 

hiérarchique des sexualités dont la structure oppressive était mise au jour par Rubin en 1984 dans « Penser le sexe », 

et qui a été exposée dans le chapitre théorique. À la lumière de l’illustration que Rubin nomme « La hiérarchie 

sexuelle : le cercle vertueux et les limites extérieures » (2010 : 160), la sexualité de l’Abeille est à la fois homosexuelle 

et hétérosexuelle, hors mariage, avec des partenaires multiples, non procréatrice, sans lendemain, intergénérationnelle 

et se pratique notamment dans des lieux publics. Doudouline et Polydor ont quant à elles une sexualité homosexuelle, 

hors mariage, non procréatrice, mais elle s’actualise dans des lieux privés et dans un couple monogame, à l’intérieur 

d’une relation stable dont les partenaires sont de même génération. On peut supputer que la position hiérarchiquement 

supérieure de Doudouline l’amène à s’estimer en droit de juger la sexualité de l’Abeille et, par extension, de mépriser 

l’homme avec qui celle-ci aura finalement une relation sexuelle : « […] un voyou sans doute, qu’elle a rencontré sur 

son chemin, tout ce qui se ramasse à cette heure-là dans un parc ombreux » (LAS, 27). 
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discours rationnel, qui veut que le désir soit maîtrisé, canalisé, sublimé, l’Abeille est plus à l’écoute 

de son corps et de ce qu’elle ressent. En faisant de l’Abeille une femme désirante, Blais donne à 

voir le corps féminin dans son fonctionnement pulsionnel et en réclame l’existence. 

En plus du jugement auquel est soumise l’Abeille, le passage cité plus haut illustre le 

fonctionnement de son désir sexuel. Celui-ci est justifié par les cycles lunaire et menstruel, ce qui 

donne l’impression que c’est la nature qui s’exprime à travers les décisions du personnage. 

L’Abeille est représentée comme étant sous l’emprise d’un désir impérieux : 

Il était sept heures du matin quand l’Abeille rentra, ses écouteurs sur les oreilles, 

comme Doudouline l’avait vue partir avec tant d’inquiétude, dans la nuit. « Encore un 

chauffeur de taxi ? » dit Doudouline avec un regard mauvais, mais l’Abeille ne 

l’entendit pas, […] comme si […] le sang qu’elle perdait chaque mois […] s’était mis 

à bourdonner à ses oreilles, lui faisant craindre quelque incohérente démesure – sauter 

d’un septième étage, éprouver du désir pour un inconnu, rechercher le contact brûlant 

d’un homme sur ses cuisses bleuies par le froid […] (LAS, 31-32). 

C’est la force du désir de l’Abeille, lié à son cycle menstruel, dont Doudouline déplore le caractère 

incontrôlable, qui la pousse à sortir de son logis et à s’exposer aux dangers et à l’inconfort de la 

nuit et du monde extérieur pour obtenir des rapprochements sexuels. On observe ici un croisement 

entre le type de pratiques sexuelles et l’utilisation du temps et de l’espace. Selon Freeman, il existe 

une « correlation between a particular way of being sexual in the world and a particular experience 

of time » (2008 : 32). Par exemple, pour reprendre le cercle vertueux et les limites extérieures de 

la hiérarchie sexuelle de Rubin, les individus ayant une sexualité hétérosexuelle, dans le mariage, 

procréatrice, non commerciale, en couple, dans une relation stable, avec un partenaire de même 

génération, en privé, sans pornographie, sans jouets sexuels et dépourvue de BDSM ne sont pas les 

plus susceptibles d’investir le monde extérieur durant la nuit. Ce sont bien plutôt ceux et celles qui 

sont stigmatisé·es par ce système d’oppression des sexualités et construit·es dès lors comme des 

dissident·es sexuel·les qui ont plus ou moins le choix, s’ils veulent s’entourer de leurs semblables, 

de vivre la nuit et de se rendre dans des lieux dépeints comme hostiles par l’idéologie dominante 
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homophobe et misogyne, ce qui les relègue dans un espace à risque et peut générer chez ces 

dissident·es une crainte qui vise à les atomiser et à les contrôler. À ce sujet, rappelons, tel que cité 

dans le précédent chapitre, que Rubin parle de la peur généralisée des lieux queers, que les queers 

eux-mêmes ont intériorisée, et du mythe de la déchéance que pourrait entraîner la fréquentation de 

tels endroits et l’adoption des actes sexuels qui y sont associés :  

On pensait vaguement [dans les années 1970] que, si l’on […] allait [au bar gai et 

lesbien de la ville où se trouvait la communauté lesbienne la plus proche], il nous 

arriverait quelque chose de mal. […] À la minute où j’eus passé l’entrée, je m’y sentis 

bien. […] Je compris à l’instant que c’était là mon peuple, et que j’étais du peuple 

contre lequel on m’avait mise en garde (2010 : 124). 

Cet insistant avertissement contre les espaces et les pratiques queers lui avait tellement fait peur 

qu’elle écrit : « Je m’inquiétais en pensant que ma sexualité me forcerait à renoncer à toute maîtrise 

de ma vie ou à devenir une pauvre fille écervelée » (Rubin, 2010 : 125). Ces craintes, bien 

qu’inventées pour décourager la fréquentation des lieux queers, n’en sont pas moins prégnantes et 

peuvent influencer les comportements des personnages queers. Dans le cas de l’Abeille, comme 

indiqué précédemment, le caractère impérieux de son désir sexuel lui fait peur : « [...] le sang 

qu’elle perdait chaque mois […] s’était mis à bourdonner à ses oreilles, lui faisant craindre quelque 

incohérente démesure » (LAS, 32). Le discours homophobe, s’il parvient à restreindre les 

mouvements de l’Abeille, n’arrive cependant pas à les empêcher complètement. Les effets du désir 

de l’Abeille et de son cycle menstruel ne sont pas tus. Si Doudouline trouve regrettable que son 

amie ne soit pas plus en possession de ses moyens, le texte pointe, à travers le personnage de 

l’Abeille, la réalité à laquelle peuvent être confrontées les queers. Quelles avenues, dans un monde 

formaté par et pour les hétérosexuels, à fortiori les hommes, s’offrent à eux pour répondre à leur 

désir ? Le sujet construit comme illégitime qu’est l’Abeille ne jouit pas des mêmes possibilités 

qu’un sujet dit légitime. C’est donc le cadre de légitimité de la sexualité qui est exposé et remis en 

question ici. 
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Paula, l’Abeille et Thérèse : nourriture, faim et soif 

Dans l’œuvre blaisienne, le désir est souvent lié à la faim et à la soif. L’Ange de la solitude ne fait 

pas exception. C’est chez le personnage de Paula que cet entremêlement du désir et de la nourriture 

est le plus poussé. Au moment où s’ouvre le récit, Thérèse vient tout juste de quitter l’Abeille, qui 

se retrouve alors célibataire, puis rencontre Paula. L’ex-conjointe de l’Abeille et sa nouvelle 

amoureuse ont des conceptions du désir et de l’alimentation diamétralement opposées. Alors que 

Thérèse se présente comme un parangon d’équilibre et d’assainissement, Paula est peinte sous les 

traits d’une dangereuse épicurienne : 

[…] et depuis que Thérèse ouvrait sa maison à tous, on l’entendait partout vanter ses 

plats végétariens. L’Abeille avait un organisme encombré de poisons, la luzerne, le 

pissenlit qui était un dépuratif doux, la sauveraient. Étonnant, après tout ce qu’elle avait 

bu, qu’elle ne fût pas encore atteinte de crise hépatique, gavée de cholestérol à la table 

de Paula, elle avait besoin de Thérèse, de ses conseils, de l’austérité de ses principes 

afin de se reconstituer normalement. Tôt ou tard, l’Abeille aurait des ulcères d’estomac, 

elle devait donc manger de la luzerne, et si elle tenait tant au sexe dans son 

fonctionnement vital – mais cela était malsain et l’Abeille avait déjà des cernes sous 

les yeux –, si vraiment cela lui était indispensable, mais elle vivrait plus longtemps si 

elle faisait moins l’amour, contrairement à ce que l’on disait, qu’elle croque des bouts 

de céleri toute la journée, le céleri était un aphrodisiaque sûr, lequel éliminait en plus 

les toxines, et l’Abeille en avait beaucoup, disait Thérèse […] (LAS, 125). 

Par le discours indirect libre, on a accès aux paroles de Thérèse, qui juge vertement le mode de vie 

et le régime alimentaire de son ex-partenaire l’Abeille. Selon elle, Paula a intoxiqué l’Abeille et il 

lui faudrait revenir vers elle et s’inspirer de sa sagesse pour recouvrer une bonne santé, sans quoi 

ses jours seraient comptés81. En outre, l’Abeille ne fait pas que mal se nourrir, elle ne parvient pas 

non plus à contrôler son désir sexuel, à tel point que cela lui cause une fatigue supplémentaire. En 

clair, selon la perspective orthorexique de Thérèse, l’Abeille doit se convertir à un style de vie jugé 

 
81 Paula serait, dans cette optique, le fruit pourri qui finirait inévitablement par gâter l’Abeille : « Que faisait donc 

l’Abeille avec Paula, une femme qui avait trente ans de plus qu’elle, qui fumait, buvait trop, polluait l’atmosphère avec 

ses cigarettes, toussait le matin en s’en allant au travail, sa serviette sous le bras ? » (LAS, 107). 
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sain, caractérisé par la tempérance et le végétarisme, susceptible de lui offrir la plus grande 

longévité possible – celle-ci étant vue ici non pas comme une heureuse chance, mais comme une 

victoire, le signe d’une vie réussie82. Ce que défend Thérèse correspond à ce qu’Halberstam critique 

en soutenant que la quête de la plus longue durée de vie possible, qui est au cœur du projet 

biopolitique néolibéral, n’est pas nécessairement poursuivie par tout le monde : « In Western 

cultures, […] we create longevity as the most desirable future. We applaud the pursuit of long life 

(under any circumstances) and pathologize modes of living that show little or no concern for 

longevity » (2005 : 152). On sent bien, dans l’ironie de l’avant-dernier passage cité – « qu’elle 

croque des bouts de céleri toute la journée, le céleri était un aphrodisiaque sûr, lequel éliminait en 

plus les toxines, et l’Abeille en avait beaucoup, disait Thérèse » –, que l’Abeille n’a pas l’intention 

de suivre les conseils de celle qui se perçoit comme une végétarienne exemplaire, sans compter 

que l’instance narrative elle-même se moque de la perspective de Thérèse qui, sous ses allures 

vertueuses, n’est pas sans incohérence : « […] Thérèse qui courait ses trois kilomètres chaque 

matin, le front haut sous le ruban élastique qui ramassait ses cheveux en arrière, […] et cette course 

aux abords d’une rivière couverte d’immondices semblait à l’Abeille un geste vain […] » (LAS, 

125-126). 

Bien que l’Abeille n’adhère pas à la conception de Thérèse en matière de régime alimentaire 

et de mode de vie, elle n’embrasse pas parfaitement la perspective de sa nouvelle amoureuse. Alors 

que son ex-compagne est une femme austère peu portée sur les plaisirs corporels, Paula prise les 

repas copieux et bien arrosés, comme elle aime goûter les diverses femmes qui lui rendent visite, 

 
82 À l’opposé, Paula cherche plutôt à mener son existence sans compromis, quitte à ce que sa longévité en pâtisse : 

« On ne peut pas vivre éternellement, et je n’aime pas la vieillesse » (LAS, 58). Dans L’Ange de la solitude, le 

personnage qui se rapprocherait le plus de Bernard dans Le Loup serait Paula. Pour eux, la durée ne revêt aucune 

importance et la mort pourrait bien se révéler tout aussi attrayante que son opposé. Sous un régime biopolitique où, 

comme l’a soutenu Foucault (1976), le contrôle de l’État s’exerce à travers la gestion de la vie, une vie sacrée qu’il 

faut absolument chérir, Paula et Bernard sont particulièrement transgressifs. Ils revendiquent le droit de se rapprocher 

de la mort, de prendre des risques. 
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et à qui elle ne cherche pas à résister, dans « son salon vitré […] qui avait été jadis le bureau de 

médecin du père » (LAS, 46) : 

L’amour était pour Paula une activité ordinaire de la vie, comme manger ou boire du 

vin, pensait l’Abeille. Elle sortait de son mystérieux cabinet médical en tirant sur la 

fermeture éclair de son pantalon, une cigarette pendait à sa bouche, sous la mèche 

errante de ses cheveux, vite, elle peignait une fresque sur la Grèce antique pour son 

décor du lendemain, ouvrant une troisième bouteille de vin blanc qu’elle buvait debout 

tout en peignant, gardant parfois une main libre pour ramener l’Abeille plus près d’elle, 

sur ses genoux : alors l’Abeille qui était à la hauteur des seins de Paula pouvait 

percevoir cette dilatation des narines, tel ce gonflement à la gorge des pigeons qui 

roucoulent, frémissantes, sensuelles. Les narines de Paula humaient les parfums d’un 

rôti dans le four de la cuisine, comme elle convoitait une femme : tant de gloutonnerie 

plaisait à l’Abeille qui éprouvait toutefois une vague inquiétude lorsque venait son tour 

d’être convoitée, humée et mastiquée par Paula […] (LAS, 47). 

Paula est associée à la masculinité. Il est notable que ce soit dans le lieu où travaillait son père 

qu’elle a des rapports sexuels avec des femmes. En outre, l’expression de son désir est assimilée à 

une sémiologie animale – le gonflement de gorge et le roucoulement d’un pigeon. En ce sens, le 

comportement sexuel de Paula, centré sur son appétit, tient plus de l’appropriation et de la conquête 

que du partage mutuel. Il appartient davantage à une conception patriarcale de la sexualité, axée 

sur le désir d’un sujet cardinal – en l’occurrence l’homme, d’où le terme « phallocentrisme » –, 

qu’à une conception féministe, sensible aux désirs des sujets engagés. D’ailleurs, l’Abeille 

manifeste de l’« inquiétude », car Paula la traite comme de la viande, en plus d’être insatiable ; elle 

reçoit plusieurs femmes dans son cabinet, ce qui n’est pas sans effrayer l’Abeille : « […] et les 

amies de Paula, toutes ses amies, cette mansuétude de Paula qui ne résistait à personne, et qui 

rejetait l’Abeille à son propre effroi, comme si elle se fût retrouvée seule au fond de sa chambre, 

cernée à nouveau par toutes les rainures au plafond » (LAS, 46). Non seulement Paula a-t-elle un 

grand appétit sexuel, étant en effet dépeinte comme une ogresse, mais elle ne cherche pas à 

l’endiguer, ce qui est tout à fait contraire au programme de Thérèse. De surcroît, elle verse 

facilement dans les excès, fumant et buvant beaucoup, et même lorsqu’elle fait preuve de sagesse, 
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celle-ci est « immodérée », alors que Thérèse se veut parfaitement équilibrée. Pas étonnant alors 

qu’il y ait un conflit de valeur entre les deux femmes.  

 Sur le plan de la description du fonctionnement du désir de Paula, on observe une tendance 

de la part de l’instance narrative à renvoyer à l’enfance du personnage83. Selon madame Boudreau, 

la gouvernante de la famille de Paula, celle-ci « avait sucé son pouce de façon anormale, qui 

longtemps avait été maigre comme une araignée et laide à faire peur, qui allait à l’école avec un 

coussin parce qu’elle avait des clous partout sur les fesses » (LAS, 46). Portrait queer, c’est le moins 

qu’on puisse dire. Paula ne correspond pas aux normes de beauté et de genre – sa mère la considère 

comme son « fils » (LAS, 62) – et son corps est repoussant. Cette apparence jugée hors-norme est 

accentuée par le port de lunettes et par un nez pointu et recourbé : « […] [elle] portait déjà à cinq 

ans des lunettes d’acier sur son petit nez d’aigle » (LAS, 46). À posteriori, ces caractéristiques 

physiques et comportementales de l’enfant sont convoquées à titre annonciateur de la queerité de 

Paula adulte, notamment en ce qui concerne son désir : « […] il devait y avoir là, dans l’avidité de 

Paula, l’ombre d’un vice lié aux lunettes d’acier, sur le mince nez d’aigle, à la fillette de cinq ans 

qui avait enfoncé dans un coussin, à l’école, ses douloureuses fesses pointues, en silence, et dans 

une sagesse immodérée » (LAS, 47). Le recours au verbe devoir à l’imparfait modalise l’énoncé. 

On émet un doute. La corrélation n’est pas nécessairement forte, mais on laisse entendre qu’une 

relation de cause à effet existe entre le grand désir de Paula et son « anormalité » infantile, comme 

si elle était depuis toujours habitée d’un mal qui la dépassait et qui ne pouvait que finir par 

s’exprimer. À l’instar d’une araignée, Paula a le pouvoir de capturer ses proies, de les garder près 

d’elle, et de les envenimer – pensons aux « poisons » évoqués plus haut –, au sens de les rendre 

 
83 Ricouart souligne à juste titre que l’enfance constitue la période pendant laquelle la sexualité est moins contrôlée, 

plus authentique : « It is worth nothing that childhood represents the moment when sexual preference is not a problem, 

as long as the child is not confronted by the adult world, and when sexuality is expressed with the most honesty and 

open-mindedness » (1991 : 171). 
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plus mauvaises, si ce n’est de les rendre malades – comme le croit Thérèse –, voire de les tuer. Ce 

raisonnement semble souscrire à une logique essentialiste selon laquelle vicieuse un jour, vicieuse 

toujours. En témoigne le récit de l’agression de Thérèse par Paula, qui impose son désir aux 

femmes, sans égard à leur orientation sexuelle ni à leur consentement, et ce, tout en préservant sa 

réputation de femme émancipée et émancipatrice : 

[...] et cette quête charnelle éperdue de Paula, que les femmes fussent de son bord de 

la clôture ou non, elle fonçait, cela aussi, quel danger pour la santé mentale, physique, 

et Thérèse avait rougi, bien qu’il n’y eût personne pour la voir autour d’elle, elle 

rougissait encore au souvenir de la main de Paula se posant sur sa cuisse plantureuse, 

au retour du jogging sur la montagne, les longs doigts de Paula rôdant sous le short 

rayé de bleu. Combien cette caresse savante l’avait troublée, désemparée, autrefois, 

pendant qu’elle se préparait à rejoindre l’Abeille qui l’attendait, au bas de la pente, 

debout près de sa bicyclette. Ah ! le bon temps de l’Abeille, et Paula avait ri en disant : 

« Mais il n’y a rien là, qu’est-ce qui t’effraie tant ? » Cette étourdissante sexualité de 

Paula semblait remplir l’atmosphère, avec la fumée de ses cigarettes, la digestion de 

ses repas copieux – si peu vitaminés, pensait Thérèse. Quelque part en elle, Thérèse 

avait été violée par Paula, pensait-elle, même si Paula était un symbole pour toutes de 

la contestation[,]84 de l’affranchissement des femmes à une période obscure de leur 

histoire. C’est encore Paula qui avait un jour invité Johnie, puis Gérard, Doudouline, à 

traverser le lac, chez Sophie, dans son canot, Paula et ses viols plus ou moins consentis, 

pensait Thérèse, ses éclats de rire dans l’air de l’été, ou ses sanglots contenus, mais qui 

ne voulait pas une promenade en canot avec Paula ? Paula, la grande libératrice du 

quartier ! » (LAS, 107-108). 

En dépit du fait que Paula soit aussi une femme courageuse qui ose exprimer son désir dans une 

société lesbophobe et misogyne, elle est figurée négativement, assimilée à un poison. Selon 

Thérèse, elle détériore sa propre santé et celle des autres. Aux yeux de celle qui a fait les frais de 

son modus opérandi, sous de fausses apparences de féministe salvatrice, Paula se révèle une 

véritable menace, précisément envers celles qui la conçoivent comme capable de les émanciper et 

de les protéger. Elle est donnée à voir comme une manipulatrice sinistre dont le désir fait loi.  

 
84 La virgule est absente dans le texte, mais puisque Paula ne conteste pas l’affranchissement des femmes, qu’elle 

l’encourage à sa façon, il y a lieu de croire qu’il s’agit d’une omission.  
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En revanche, si elle a certes un côté immonde, elle est aussi attirante. À l’image d’une 

araignée capable de tisser d’amples toiles, grâce à son charisme, Paula amène plusieurs femmes à 

graviter autour d’elle. Et s’il est vrai qu’elle peut avoir une influence délétère sur elles, elle a 

également un effet positif sur certaines, en ce sens qu’elle les désinhibe, les inspire, en leur donnant 

le courage d’être ce qu’elles sont vraiment. Pensons entre autres à cette « femme mariée dont la 

disponibilité était courte entre quatre et six heures du soir et à qui Paula infligeait ses morsures 

fraîches sur les lèvres et le long du cou orné de perles » (LAS, 47). Paula offre à cette épouse prise 

dans l’étau hétéronormatif l’opportunité de vivre son désir lesbien. Elle est donc dotée d’une force 

transformatrice, pour le meilleur et pour le pire, à l’instar du personnage de Bernard, sans qui 

Sébastien ne serait pas parvenu à s’affirmer. Mais lorsque le changement est absolument nécessaire 

car l’oppression est omniprésente – et n’est-ce pas ce dont témoigne le roman par l’atmosphère de 

claustration et d’inertie qu’il crée ? –, des modèles comme Bernard et Paula sont indispensables. 

C’est en ce sens qu’il s’agit de personnages queers. Ils sont à certains égards repoussants, mais 

c’est grâce à leur abjection qu’ils font évoluer les autres personnages et, ultimement, leur société. 

Le génie de Blais réside peut-être dans le refus d’idéaliser la communauté queer, en créant des 

personnages qui en ont toutes les apparences, mais qui sont également porteurs de ce qu’on pourrait 

considérer comme un manque d’éthique. Blais ne condamne pas les failles de ses personnages, 

sans pour autant les taire. Son approche queer consiste à dépasser le binarisme du bien et du mal. 

Comme elle le dit en substance dans l’émission radiophonique « Marie-Claire Blais : parcours 

d’une écrivaine » (Durand, 1997) au sujet du fait qu’une part de la critique a souvent trouvé ses 

livres immoraux : dans l’écriture, il n’y a pas de morale, il n’y a que l’art. Qui plus est, dès la 

publication de son premier livre, elle affirmait dans une entrevue : « Je fais œuvre d’amour en 

décrivant le mal. […] J’ai besoin d’écrire des choses monstrueuses, mais pas à cause de moi. Je 

sens que le mal a besoin d’être aimé » (1959 : 9). 
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La force du grand tout féminin : renouer avec les mères 

Cette force transformatrice de Paula, aussi épouvantable puisse-t-elle paraître, notamment aux yeux 

de Thérèse, tire aussi sa source dans ce qu’on pourrait appeler un grand tout féminin85. Chez Paula, 

le changement social passe notamment par l’art, et pour l’artiste, peindre est le canal d’expression 

de son amour pour les femmes : alors que Paula enfile ses vêtements pour créer, l’Abeille se dit 

qu’il s’agit de « sa tenue pour peindre comme pour aimer les femmes » (LAS, 58). En plus de la 

peinture et de la gravure, la cuisine inscrit Paula dans un grand tout féminin, qui la lie 

particulièrement à sa mère, décédée : 

L’humeur de Paula ne s’égayait que dans la cuisine, comme au lit où elle était toujours 

sereine, la cuisine était le lieu sacré, rituel où Paula, avec les coutumes que lui avait 

léguées sa mère, se consacrait à la transmutation de la nourriture en fête, où l’Abeille 

avait le devoir de manger, assise à son bout de table. […] Paula sortait la nappe des 

grands jours, perlée, brodée de dentelures, disait-elle, l’ouvrage de sa mère et le 

raffinement de ces broderies sur les draps, comme sur la lingerie de Paula – elle qui 

sautait d’une allure intrépide dans sa culotte de soie, comme si elle se préparait à monter 

à cheval, pensait l’Abeille – plongeait toujours Paula dans de nostalgiques rêveries, car 

la mère de Paula était encore partout vivante, dans ce débordement de délicatesses 

manuelles, une nappe qu’on dépliait d’un tiroir, ou un oreiller recelant dans son dessin 

calqué sur les désirs de l’enfance, un chien, un chat. Des doigts de fée avaient imprégné 

là leurs marques subtiles et généreuses, et baissant la tête sur son potage fumant, 

l’Abeille pouvait sentir tout près d’elle cette mère dont le souvenir était désormais 

épuré, transcendé, une femme à qui l’on ne pouvait plus faire aucun reproche ; elle 

avait eu elle aussi une mère déjà disparue, l’Abeille entendait comme dans un brouillard 

le déferlement de notes à son piano, quand elle jouait l’après-midi. Une main émaciée, 

presque son reflet, tournait les pages du cahier de musique. Les morts étaient avec nous, 

pensait l’Abeille, ils nous suppliaient de les garder intacts dans notre mémoire pendant 

que nous les effacions à mesure […] (LAS, 59-60). 

Dans ce passage s’entremêlent les soins entourant l’acte de nourrir – préparer attentivement les 

repas, mettre soigneusement la table –, les souvenirs qu’a Paula de sa mère et ceux de l’Abeille 

 
85 Cette expression pourrait aller à l’encontre de l’approche constructionniste de cette thèse dans la mesure où elle 

renverrait à une forme d’essentialisme. Cela dit, il s’agit plutôt, pour le dire avec Spivak, d’un d’essentialisme 

stratégique destiné à faire exister celles qui ont fait l’objet d’un effacement de l’histoire.  
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pour la sienne, de même que la sensualité, par l’entremise du lit et de la lingerie. Grâce au flux de 

conscience, Blais crée un monde au féminin qui circule entre Paula et l’Abeille. Il s’agit là d’un 

puissant exemple d’existence lesbienne telle que l’entend Adrienne Rich, dans lequel Blais 

entrecroise, par la nourriture et les tissus, désir, sensualité, amour, et souvenirs maternels. Cet 

hymne aux mères, au soin, à la sollicitude et à l’attention contribue au tissage, par les mots, d’une 

sororité désirante et bienveillante qui a manifestement forgé la subjectivité lesbienne de Paula et 

de l’Abeille. Et cette subjectivité est marquée par le rappel des mères qui, même si elles sont 

décédées, sont ramenées dans le présent, de manière à ce que les plaisirs sensoriels, 

particulièrement ceux du toucher et du goût, se vivent et se revivent à travers elles. Le lien qui est 

fait entre la broderie de la nappe de la mère et celle de la literie et de la lingerie montre bien que 

« la mère de Paula était encore partout vivante » (LAS, 59), même lorsque sa fille fait l’amour avec 

l’Abeille. En outre, le recours au mot oreiller, étant donné le confort et la douceur qu’il connote, 

contribue à ficeler l’enfance et les toutes premières manifestations du désir avec le soin, ce qui se 

répercute dans la subjectivité lesbienne. D’ailleurs, la phrase contenant le mot oreiller est elle-

même tissée, entremêlée, ficelée, car elle se construit sur une inversion. Au lieu d’« un oreiller 

recelant un chien, un chat dans son dessin calqué sur les désirs de l’enfance », on lit plutôt « un 

oreiller recelant dans son dessin calqué sur les désirs de l’enfance, un chien, un chat » (LAS, 59).  

Rich fait écho à ces désirs fondamentaux que sont ceux de l’enfance et à l’influence qu’ils 

ont sur la construction de la subjectivité des jeunes filles. Elle réfère aux écrits de la psychanalyste 

du genre Nancy Chodorow, qui « conclut que puisque les femmes ont pour mère des femmes, “la 

mère reste pour la petite fille l’objet interne premier […], si bien que les rapports hétérosexuels se 

construisent chez elle selon un modèle de relation secondaire, non exclusive, tandis que chez le 

garçon ils recréent une relation primaire et exclusive” » (1981 : 19). Rich prolonge la réflexion de 

Chodorow en la mettant en lien avec son concept d’identification aux femmes : 
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Si les femmes sont la première source des rapports affectifs et des soins nourriciers 

pour les filles comme pour les garçons, il paraît logique, d’un point de vue féministe, 

de se demander au moins : si le besoin d’amour et de tendresse chez les deux sexes ne 

conduit pas originellement vers les femmes ; […] pourquoi la survie de l’espèce, les 

moyens de [fécondation], et les rapports affectifs/érotiques, ont été si rigidement 

identifiés les uns aux autres ; et pourquoi des contraintes aussi violentes ont été jugées 

nécessaires pour assurer une allégeance et une soumission totales, affective[s] et 

érotique[s], aux hommes. Je pense que trop peu de chercheuses et théoriciennes 

féministes se sont donné le mal de reconnaître les forces sociales qui confisquent les 

énergies affectives et érotiques des femmes au bénéfice des hommes, au détriment 

d’elles-mêmes et des autres femmes et des valeurs-identifiées-aux-femmes (1981 : 32). 

La relation entre Paula et l’Abeille illustre justement deux femmes amoureuses l’une de l’autre 

« qui [ne] confisquent [pas] [leurs] énergies affectives et érotiques […] au bénéfice des hommes, 

au détriment d’elles-mêmes et des autres femmes » (Rich, 1981 : 32). À travers leur relation, Paula 

et l’Abeille revivent les premiers moments de tendresse avec leur mère. Cette interprétation 

pourrait certes être vue comme réductrice et stéréotypée86. Il n’empêche que si, dans l’œuvre 

blaisienne, de nombreux personnages de mères sont cruels, d’autres se révèlent bienveillants, et 

c’est souvent cette première expérience fondatrice de la bienveillance et de la tendresse que Blais 

invoque pour faire exister le désir entre ses personnages de femmes, pour mettre en mots leur 

subjectivité lesbienne.  

Ce constat s’applique également aux Nuits de l’Underground (1978), dont la juxtaposition 

d’un passage avec celui où Paula prend soin de l’Abeille en lui confectionnant de savoureux plats 

permet de consolider la thèse selon laquelle Blais pose la relation mère-fille comme déterminante 

pour la subjectivité lesbienne. En effet, dans ce roman, l’amour que Geneviève et Françoise 

éprouvent l’une pour l’autre s’exprime à travers le lien maternel, ce que leur relation, du fait qu’elle 

 
86 Les relations lesbiennes se basent sur bien d’autres sentiments que la tendresse et peuvent se traduire par bien 

d’autres types d’identifications qu’avec la mère. Blais en fait d’ailleurs la démonstration dans son œuvre ; la pulsion 

de mort qui anime Paula et la violence dont elle peut faire preuve suffisent à l’illustrer. Les personnages lesbiens que 

crée Blais sont loin de se limiter à des femmes douces qui n’aspirent qu’à revivre les premiers moments de tendresse 

avec leur mère. 
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est intergénérationnelle, aide à actualiser. Plus âgée, Françoise a intériorisé le discours lesbophobe 

de son temps et peine à s’en départir. À l’inverse, Geneviève a connu plusieurs amies lesbiennes 

au bar l’Underground, à Montréal, relations grâce auxquelles elle a pu gagner la confiance 

nécessaire à l’affirmation de soi. Au retour d’une soirée bien arrosée, la jeune Geneviève va prendre 

soin de l’âgée Françoise, comme une fille pourrait le faire avec sa mère défaillante. C’est dans ce 

soin, dans cette attention que vont se déployer tout leur désir et leur amour : 

[…] qu’il était souverainement bon aussi que Françoise fût là […], si confiante et si 

donnée, qu’elle semblait dire dans son ivresse : « Fais de moi tout ce que tu voudras, 

je suis bien ». […] cette nuit-là, titubant aux côtés de Geneviève, ou se lançant dans sa 

baignoire tout habillée, car tous les détails mesquins de la vie n’étaient plus que d’une 

vaporeuse consistance, auprès de cette audace miraculeuse, cette ivresse de vivre qui 

fut peut-être à la naissance du monde et dont les hommes se souviennent parfois encore, 

lorsqu’ils sont heureux. Mais Geneviève, tout en enlevant les vêtements de Françoise, 

avec lenteur, afin de ne pas briser son rêve, pensait combien ce qui lui était si affable 

maintenant, dans cet abandon de Françoise près d’elle, dont le corps était tout confié à 

ses soins, à sa vigilance (pendant que sa tête qui n’était plus lourde, mais si mobile que 

Geneviève ne savait plus en contenir les élans et les brusqueries enfantines), que 

lorsqu’elle réfléchirait plus tard à ce don de la vie, à Françoise dont elle avait frotté la 

nuque et le cou, d’abord avec rudesse comme on le lui demandait, puis avec une 

tendresse de plus en plus attentive et soucieuse, à cette scène qui encore une fois n’était 

dans le poids des événements du monde que « presque rien », pas même un acte sexuel, 

serait, lorsque Françoise ne serait plus là, non plus un don de la vie, mais un don qui 

vous fait regretter toute l’absence de la vie, de sa charité, la vie ne serait jamais plus 

aussi tangible, aussi franche, telle qu’elle avait été vécue, avec l’haleine alcoolisée de 

Françoise, le parfum enfumé de ses cigarettes encore sur ses lèvres, et ce pli de la 

bouche qu’elle avait eu pour demander humblement : « C’est donc vrai ? Tu m’aimes ? 

N’y a-t-il pas trop de lumière dans cette salle de bains ? Tu sais, le corps d’une femme 

de mon âge, ah ! bon, n’y pensons pas… On est si bien […]. […] j’ai froid, pourrais-

tu m’envelopper dans cette grande serviette qui est là, tu ne trouves pas que je suis un 

peu grande et un peu lourde pour agir encore comme une enfant ? Non, eh bien ! tu es 

aveugle, ma pauvre chérie ! » Geneviève pensait, au contraire, que la vie passait si vite 

que son existence ne lui prêterait jamais plus, peut-être, cette grâce de rafraîchir le front 

d’une femme, dans son bain, de la relever en l’appuyant contre elle, tout en lui séchant 

les épaules, les reins, pour l’amener vers son lit, comme si, depuis toujours, elle eût 

rassuré ainsi Françoise chaque soir par cette oraison des gestes de l’amour » (LNU, 

275-278). 

Il s’agit là d’un passage typique de la façon dont Blais représente la circulation du désir entre deux 

corps féminins. Certes, il n’y a pas explicitement de références aux mères ici. Mais le mot enfant 
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et ses dérivés sont utilisés à deux reprises pour qualifier, au sein de cette dynamique, Françoise – 

la femme la plus âgée, celle qui est effectivement mère. Et la jeune Geneviève prend soin de 

Françoise de façon maternelle. Cette expérience lesbienne que les deux personnages vivent est si 

forte que Geneviève ne l’oubliera jamais, elle en sera marquée toute sa vie : cette nuit de soins aura 

le pouvoir de modifier sa subjectivité. Quant à Françoise, c’est à travers ces gestes qu’elle acquiert 

la certitude que Geneviève l’aime. Mentionnons que ceux-ci s’inscrivent dans un univers plus 

grand qu’elles, un tout féminin en lequel les deux amoureuses ont foi, comme le connote le mot 

« oraison ». Cette forme de spiritualité que vivent et créent ensemble Geneviève et Françoise 

constitue ce que Rich définit comme faisant partie d’« un large registre […] d’expériences 

impliquant une identification aux femmes » (Rich, 1981 : 32), laquelle engendre « une source 

d’énergie, une fontaine potentielle de pouvoir féminin » (Rich, 1981 : 39). C’est cette force que 

Blais fait exister, à la fois dans la diégèse, car elle circule entre les personnages et apparaît grâce à 

eux, mais aussi hors de la diégèse, car les lectrices et les lecteurs en prennent conscience et en font 

l’expérience par la lecture87. 

 

Caractérisation de l’amour 

Cette partie sera réservée au traitement de l’amour et des affects qu’il génère auprès des 

personnages. Comme L’Ange de la solitude met en scène différents types d’arrangements 

amoureux, certains correspondant davantage aux normes en vigueur et d’autres s’en éloignant, je 

m’emploierai à faire ressortir quelques façons de faire en la matière et leurs effets. Par exemple, je 

 
87À propos des rapports intersubjectifs entre le texte et les lecteurs et les lectrices, Boisclair souligne que « la littérature 

est certainement un dispositif privilégié de l’anthropologie, en ce qu’elle ne donne pas seulement à voir les échanges 

intersubjectifs, mais également les effets transsubjectifs – transformateurs – de ces échanges. À l’instar des 

personnages, les humains se transforment les uns les autres ; les textes “montrent” cela. Mais plus encore, ceux-ci 

participent de la dynamique intersubjective puisqu’ils sont eux-mêmes autant d’énoncés qui nous façonnent (Gaudez, 

2010). À ce titre, comme tout énoncé, ils sont productifs de notre identité » (2015 : §40). 
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montrerai que la stabilité et la satisfaction que Doudouline et Polydor mettent en scène à travers 

leur couple induisent de la pression sur l’Abeille et Gérard qui, en comparaison, ne se sentent pas 

à la hauteur et souffrent de solitude. Je me concentrerai par la suite sur la relation moribonde entre 

l’Abeille et Thérèse et sur la tentative de cette dernière de ramener son ex-partenaire vers elle après 

leur rupture. Ce sera alors l’occasion de mettre en lumière les conceptions de l’amour des deux 

personnages et la manière dont leur perspective les impacte. J’aborderai par ailleurs la façon dont 

Johnie, qui est à la fois amoureuse de Gérard, de Lynda et de Marianne, gère et entrevoit ses 

diverses relations, notamment lorsqu’elle est confrontée à ce qu’elle interprète comme des formes 

de trahison, mais qui ne sont pas nécessairement perçues ainsi par ses compagnes. Je montrerai 

qu’en dépit des difficultés qu’elle rencontre, elle tente néanmoins de mettre en place des rapports 

qui transgressent les codes dominants, tout en les reconduisant parfois. Enfin, la relation que Johnie 

noue avec Marianne alors qu’elle est en voyage sera convoquée pour mettre l’accent sur l’influence 

de l’espace-temps en matière d’amour. Alors que Marianne se révèle affectueuse à l’égard de 

Johnie sur la plage, de retour chez elle auprès de son mari, elle rejette celle avec qui elle a vécu 

brièvement son désir lesbien, ce qui n’est pas sans blesser Johnie. La nécessité de reconnaître son 

identité sexuelle et de procéder à un coming out est alors mise de l’avant.  

 

Doudouline et Polydor : une relation amoureuse mononormative 

Les personnages de Doudouline et de Polydor entretiennent une relation amoureuse fusionnelle qui 

ne passe pas inaperçue et qui n’est pas sans affecter négativement certaines filles de la bande :  

Deux, elles étaient toujours deux, quand l’Abeille avait failli tant de fois être deux et 

ne l’était toujours pas – Thérèse ne lui avait-elle pas compté près de deux cents 

aventures, en y incluant les hommes ? – même lorsqu’elles se voyaient tous les jours, 

elles s’écrivaient des poèmes, des chansons qu’elles se glissaient sous l’oreiller, le soir : 

ma chère Doudouline, mon cher amour, Polydor, mon petit saint Jean de la Croix, peux-
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tu m’apporter mon déjeuner au lit, demain passer chez le nettoyeur pour ta Doudouline 

[…] (LAS, 116-117). 

L’instance narrative présente Doudouline et Polydor comme étant inséparables. Les deux membres 

de la dyade utilisent elles-mêmes les mots « amour » et « cher/chère » pour désigner ce qu’elles 

représentent l’une pour l’autre. Elles sont également attentionnées, les petites douceurs qu’elles 

s’offrent en témoignent. Leur relation semble être possessive, mais il s’agit d’une possessivité 

réciproque : elles s’interpossèdent, pourrait-on dire. Dans l’extrait cité, un contraste est établi entre 

la situation de Doudouline et Polydor et celle de l’Abeille qui, comme son nom le suggère, butine, 

tout en ayant néanmoins le dessein de former une dyade avec une autre personne, volonté exprimée 

par les mots « être deux », et non être en couple. Cette comparaison accentue la solitude de 

l’Abeille et insiste sur la pauvreté du personnage en matière de biens affectifs, malgré ses 

nombreuses rencontres. À ce sujet, le collectif queer radical Les panthères roses a écrit une critique 

de l’amour exclusif intitulée « L’économie de l’amour » dans laquelle il recourt au concept de 

rareté des biens affectifs : 

[…] la rareté des biens affectifs creuse des fossés entre « possédant-e-s » et « non-

possédant-e-s ». Les exclu-e-s de l’affection sont légion, exclu-e-s par leur physique, 

par leur manque d’expérience, leur manque d’aisance, leur manque de confiance en 

soi, face à cet enjeu énorme et complexe qu’est l’accès à l’Amour... On peut dire 

qu’illes manquent de capital affectif. Et comme dans tout système de domination, 

moins on a de capital, moins on a de chances d’en gagner : c’est un cercle vicieux. Les 

exclu-e-s de l’affection manquent d’assurance au départ, donc vivent peu d’expériences 

affectives, donc n’ont jamais l’occasion de gagner de l’assurance, donc restent 

handicapé-e-s, à moins d’une rencontre de type miraculeux (Les panthères roses, [s.d.], 

en ligne). 

Le texte opère une distinction entre des personnages riches en biens affectifs (Doudouline et 

Polydor) et un autre qui en possède peu (l’Abeille). Cet état de fait s’observe également chez Gérard 

qui, en l’absence de Johnie, trouve difficile d’être continuellement exposée au couple de 

Doudouline et Polydor et au spectacle de leur bonheur : 
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Il y avait toujours ce couple uni, Doudouline et Polydor, mais avec la fuite de Johnie – 

et la pensée de toutes ces aventures qu’elle pourrait vivre au loin –, Gérard n’aimait 

pas les couples, cet été-là, leurs fusions épidermiques la gênaient presque autant que le 

soleil, car Doudouline, Polydor, allaient par deux au grand air, chez Sophie, elles 

nageaient à deux, dans son lac, se promenaient à deux dans son voilier et la constance 

de ce double en tout – l’amour, le sport, l’amour, que cela énervait Gérard de voir 

autour d’elle cette double et criarde vitalité quand elle en avait si peu – absorbait toute 

l’énergie de Gérard qui, délaissée, s’amenuisait seule dans l’appartement de l’Abeille 

(LAS, 78). 

La répétition des mots « couple », « deux » et « double » ainsi que la présence d’une isotopie de la 

permanence par l’intermédiaire de « toujours » et « constance » contribuent à créer une impression 

de trop-plein qui traduit le malheur de Gérard et son esseulement. Si « ce double en tout » semble 

euphorique pour Doudouline et Polydor, il suscite toutefois des affects négatifs chez Gérard et 

l’Abeille qui se torturent en se comparant et en s’estimant inférieures, car célibataires ou dans une 

relation dite de moindre valeur. Les types de dyades sont donc hiérarchisés et l’Abeille et Gérard 

ont intériorisé ce système de classement, ce qui n’invalide pas pour autant leur sentiment de 

solitude. Le roman tend plutôt à montrer que les manifestations d’amour exacerbent la souffrance 

des personnes qui sont aux prises avec une carence en biens affectifs. 

 

Thérèse et l’Abeille : une lente déliquescence 

Dans L’Ange de la solitude, Blais dépeint les difficultés que la plupart des relations amoureuses 

sont appelées tôt ou tard à connaître. Sont entre autres mis en récit l’effritement de la relation entre 

Thérèse et l’Abeille ainsi que le désamour qui s’y installe. L’accent est mis sur le fait que la relation 

de couple comporte une importante dimension performative et que, lorsque les sentiments 

changent, les partenaires peuvent malgré tout continuer de performer leur relation. Ce qui était un 

jeu et passait pour naturel perd alors de son illusion et laisse place à l’hypocrisie : 

[…] et c’était l’heure trompeuse où […] l’Abeille voyait Thérèse ranger ses skis […]. 

Heure mensongère car Thérèse ronronnait devant sa tasse de café, comme si elle n’eût 
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jamais l’intention de partir, quand avec son sourire bienveillant, si compréhensif, 

perçait déjà pour l’Abeille ce malaise d’une proche rupture, ce malaise qui s’exprimait 

par une froide mélancolie qu’elles éprouvaient dès qu’elles étaient l’une près de l’autre, 

parmi ces coussins du lit où l’Abeille venait surprendre Thérèse, le nez dans un livre 

[…], mélancolie qui était aussi dans l’air. Le chauffage était si bas dans la chambre 

qu’en respirant fort, l’Abeille projetait devant elle une haleine transie, et c’est alors que 

la contagieuse tristesse les gagnait peu à peu et que l’Abeille racontait à Thérèse ses 

visites avec Gérard dans les sex-shops – car il fallait à tout prix rehausser l’érotique 

vitalité de Thérèse, la choquer par ces détails impudiques – et Thérèse qui lisait Marc-

Aurèle pour mieux comprendre Polydor, à quoi bon d’ailleurs chercher à comprendre 

quelqu’un dans cette maison poussiéreuse où les murs, le plafond, tombaient en ruine, 

s’écriait soudain dans une colère qui ne lui semblait que juste : « Les sex-shops, 

maintenant, mais quand allez-vous cesser de perdre votre temps, les filles ? C’est 

honteux, dégradant, les sex-shops... » (LAS, 60-61). 

Dans cette citation s’entremêlent l’amour, le temps, l’espace et la sexualité. En ce qui concerne les 

lieux, l’action se passe dans la chambre de l’Abeille et Thérèse alors que leur rupture est imminente. 

Y règne une atmosphère de tristesse, de froideur et de mélancolie. Les propos sexuels sont alors 

utilisés par l’Abeille pour provoquer sa partenaire. Ceux-ci occasionnent de la douleur chez 

Thérèse, qui se traduit en colère, laquelle prend pour appui les boutiques érotiques et les personnes 

qui les fréquentent, les dénigrant. Dans « Penser le sexe », Rubin montre que les pratiques sexuelles 

qui impliquent des objets sexuels sont dépréciées, tandis que celles qui s’en tiennent au corps des 

partenaires sont valorisées (2010 : 160). La réaction de Thérèse s’appuie également sur ses préjugés 

concernant la diversité des pratiques sexuelles. Pour reprendre les mots de Rubin, elle ne « conçoit 

pas la variété sexuelle comme anodine » (2010 : 163), ce qui se traduit par une difficulté chez elle 

à adhérer à une « éthique sexuelle pluraliste » (2010 : 163). L’appartement est par ailleurs 

représentatif de la relation entre l’Abeille et Thérèse : en décrépitude, inadéquatement entretenu et 

inconfortable parce que mal chauffé. Le piètre état du logis et l’atmosphère qui y règne renvoient 

ici à la situation chancelante dans laquelle les deux amoureuses se trouvent sur le plan relationnel. 

Quant à la sphère temporelle, c’est ici le temps de la quotidienneté, celui de la routine, de la 

répétition de gestes habituels qui en sont venus à prendre sens au sein de la relation entre l’Abeille 



 

193 

 

et Thérèse, mais qui dès lors en sont dénués : ne reste que la parade. Une hypocrisie s’installe alors 

au sein de la relation pour sauver les apparences.  

 On le sait d’entrée de jeu, l’Abeille et Thérèse finissent par rompre, car lorsque le récit 

débute, cette dernière a déjà quitté la commune. Elle y revient cependant à l’occasion pour revoir 

ses amies et les soutenir dans des moments cruciaux, comme lors de la mort de Gérard. L’Abeille 

se rend alors compte qu’elle n’est plus en amour avec Thérèse notamment en raison de son attitude 

moralisatrice et condescendante, qu’elle parvient maintenant à voir puisque la passion ne teinte 

plus sa perception : 

Le problème, les filles, dit Thérèse d’un ton qui parut sentencieux à l’Abeille, c’est que 

Gérard ne mangeait pas assez, et vous voyez ce qui arrive quand on ne mange pas assez. 

Et l’Abeille fit remarquer à Thérèse qu’elle buvait son troisième café en une heure, 

qu’elle avait recommencé à fumer, ce qui n’était pas dans ses habitudes non plus, cela 

ne valait pas la peine de faire des sermons aux autres, et l’Abeille pensa qu’elle n’aimait 

plus Thérèse puisqu’elle la critiquait, et que ce serait une délivrance de ne plus aimer 

Thérèse, ce serait comme une douleur dans la poitrine qui s’en va, un point au cœur qui 

diminue, il ne reste que le cœur, on le l’agresse plus (LAS, 142). 

Si l’Abeille aimait vraiment Thérèse, ses défauts ne la dérangeraient pas outre mesure, ils seraient 

peut-être même autant d’occasions de célébrer son unicité. C’est en se découvrant agressée par les 

travers de Thérèse que l’Abeille prend conscience de son désamour, à l’envers de sa conception de 

l’amour selon laquelle il faut être capable d’épouser l’autre dans son entièreté, incluant ses failles. 

Un tel point de vue peut par contre s’avérer particulièrement lourd. Et c’est justement de cette 

pesanteur que l’Abeille se libère en acceptant de ne plus aimer Thérèse. Ce faisant, « il ne reste que 

le cœur », mais n’est-ce pas l’essentiel ? En faisant son deuil de Thérèse, elle ne se sentira plus 

assaillie et recouvrera son intégrité. 

 L’Abeille décide finalement de s’éloigner de Thérèse pour de bon, mais ce n’est pas parce 

que cette dernière n’a pas essayé de revenir vers elle après son départ de la commune. En effet, 

Thérèse travaille à la rénovation d’une maison pour sans-abris dans laquelle elle projette 
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d’aménager un atelier de peinture pour son ex-partenaire, dans l’espoir de vivre de nouveau avec 

elle. C’est dans ce contexte qu’elle lui offre une vie sédentaire à deux hors de la commune, ce à 

quoi l’Abeille ne peut se résoudre : 

[…] et lorsque Thérèse l’avait menée vers les pots de gouache, sur la table de dessin, 

dans une maison, un atelier qui avait été rénové pour elle, les bras majestueux de 

Thérèse pendant au cou de l’Abeille, dans cette interrogation : « Alors, maintenant, 

veux-tu vivre avec moi ? » l’Abeille avait compris que cette réjouissante fatalité du 

deux n’était déjà plus pour elle, puisque Thérèse qui avait été fantaisiste ne l’était plus, 

ne fumait plus, ne buvait plus, passerait désormais l’aspirateur au moment où l’Abeille 

serait occupée à peindre ou à réfléchir, écrivait à travers l’abondance de ses dossiers 

sur son bureau, sur les freaks, les drogués, les sans-foyer, et commençait une thèse en 

gérontologie. C’était une femme du XXIe siècle, pensait l’Abeille, sa planète n’était 

plus invitante. Vivre avec Thérèse, être deux, c’eût été cela, partager son humanisme 

souriant – mais objectif, ou neutre, puisque tout le monde y passait – pour tous les 

malheureux, à l’exception d’elle-même, l’Abeille […] (LAS, 117). 

Bien que la proposition de Thérèse comporte des avantages pour sa compagne, notamment celui 

d’avoir un lieu dédié à la création, ce qu’elle peine à s’aménager dans la commune, l’Abeille réalise 

que la monogamie et la sédentarité ne lui conviennent pas. Thérèse n’est plus attrayante. Elle s’est 

rigidifiée, a perdu sa fougue d’antan et est devenue froide et cartésienne. Elle est maintenant une 

femme rangée, organisée, productiviste, qui donne des leçons à l’Abeille et juge tout le monde du 

haut de sa soi-disant objectivité. Son austérité entrave la liberté artistique de la peintre, qui craint 

d’être entravée dans ses élans créatifs si elle partage son quotidien avec une femme stricte qui 

recherche continuellement l’efficacité. En outre, Thérèse impose son objectivité désincarnée sur 

l’Abeille, ce qui la prive de toute sa vitalité. L’Abeille ne veut plus de la surveillance et du 

rigorisme de celle qu’elle a déjà aimée. 

 



 

195 

 

Johnie et Lynda de même que Johnie et Gérard : des arrangements amoureux et sexuels alternatifs 

Avant de connaître Marianne, Johnie était en relation avec Gérard ainsi que Lynda, de qui elle 

réclamait l’exclusivité. Or, cette dernière a eu une relation sexuelle avec un homme marié dans 

l’appartement qu’elle partageait avec Johnie, ce qui a provoqué leur rupture :  

[…] comment Johnie eût-elle confié à Gérard, Doudouline, Polydor, moins encore à 

l’Abeille qui était si souvent autoritaire, qu’elle avait depuis quelques années déjà une 

captive chez elle ? Comment leur expliquer à toutes qu’elle avait enlevé Lynda dans ce 

magasin où elle vendait des bijoux pour sa mère ? Ne la connaissant pas, Johnie 

éprouvait l’attirance du monde ouvrier, ou plutôt, ne devait-elle pas l’admettre enfin, 

ce monde éveillait-il en elle son instinct de propriétaire ? Toutefois, Lynda n’avait 

jamais senti peser sur elle la tyrannie de Johnie si Johnie pouvait définir ainsi 

l’autocratie qu’elle exerçait auprès de Lynda ; elle exigeait la fidélité, l’obéissance, 

mais sans jamais énoncer ses commandements d’une voix ferme. Mais cette fois Lynda 

avait sérieusement désobéi : elle avait amené un homme, pas un étudiant, à la maison ; 

le rasoir oublié sur la table de chevet était le symbole insolent de cette invasion 

masculine : un homme s’était rasé ici, dans cette pièce, dans un narcissisme glacé, 

arrosant ensuite son visage d’eau de Cologne. Lynda avait senti contre sa joue cette 

joue lisse, encore rugueuse à certains endroits, sous les poils, et Lynda avait été 

transpercée par ce corps viril exultant sa victoire jusqu’au cri de l’orgasme. (LAS, 40). 

On constate ici la crainte de Johnie d’être découverte sous son jour réel, c’est-à-dire comme une 

femme possessive et propriétaire. Blais montre qu’il existe des lesbiennes patriarcales, que ces 

deux mots ne sont pas nécessairement antinomiques. La relation que Johnie entretient avec Lynda 

semble être en contradiction avec certains de ses idéaux, dont l’anticlassisme, ce qui la rend 

incapable d’assumer leur configuration relationnelle auprès de ses consœurs. Notons qu’il est 

question de la pression du groupe dont fait partie Johnie à l’égard d’une relation exogroupe : Lynda 

est extérieure à la commune, ce qui laisse entendre que, hors de son groupe de référence, Johnie 

actualise d’autres pratiques, avec lesquelles elle n’est pas nécessairement en phase dans tous les 

espaces-temps qu’elle occupe. Cela suggère par ailleurs que la commune impose possiblement un 

certain standard, entendu ici comme ce qu’on pourrait appeler une lesbonormativité, qui se double 

aussi d’une normativité féministe. Johnie ne saurait se prétendre féministe avec crédibilité auprès 

de ses pairs si elle leur dévoilait le caractère hiérarchique de la relation qu’elle entretient avec 
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Lynda. En effet, elle s’érige en maître dans son rapport avec cette dernière, comme le laisse 

entendre l’isotopie militaire : « tyrannie », « autocratie », « exigeait », « obéissance », 

« commandements », « désobéi ». C’est donc elle qui impose les conditions de la relation, elle seule 

qui énonce ses exigences, même si elle sait Lynda incapable de les respecter : « [...] elle reviendrait, 

disait [Lynda], cet homme l’avait déçue, oui, mais ensuite, il y en aurait un autre, puis un autre, 

Lynda n’avait jamais vécu sans eux [...] » (LAS, 123).  

Étant donné que Lynda a aussi des relations sexuelles avec des hommes, il est intéressant de 

se pencher sur la façon dont le rapport hétérosexuel entre l’homme au rasoir et elle est représenté, 

d’autant qu’il s’agit, avec le chauffeur de taxi que rencontre l’Abeille, d’un des rares personnages 

masculins du roman. La sexualité hétéro, depuis la perspective de Johnie, est perçue comme 

l’assaut du corps d’une femme par un homme, lequel tire son plaisir précisément de cette prise. Les 

mots « invasion », « victoire », « transpercée », « cri » connotent la guerre et l’occupation d’un 

territoire par la force. De plus, le fait que cet homme soit possiblement marié et qu’il ait malgré 

tout un rapport sexuel extraconjugal est vertement condamné par Johnie, qui s’associe davantage 

à la femme trompée qu’au mari qui trahit : « Ah ! Ces malheureuses épouses dont elle scrutait le 

destin, dans les tarots, à la merci de l’adultère, d’une scélératesse des sens qui les détruisait, 

combien elle les plaignait […] » (LAS, 40). Si Lynda avait eu une relation sexuelle avec un homme 

non marié, notamment un étudiant, l’acte aurait été vécu moins douloureusement par Johnie, le 

jeune homme célibataire représentant moins la menace patriarcale que l’époux infidèle. 

Durant la même période où Lynda a eu une relation sexuelle avec un homme, Johnie a eu des 

rapprochements avec Gérard. Puis, de retour d’un voyage dans une île anglaise destiné à lui faire 

oublier sa souffrance d’avoir été trahie par Lynda, elle aperçoit Gérard au Club faire des avances à 

une autre femme : 
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C’était au Club : Gérard arrachait la casquette de tweed d’une jeune inconnue qu’elle 

embrassait tout en approchant d’elle son visage, d’un air lent, paresseusement, et ce 

frôlement qui était aussi une caresse – et surtout cet objet, la casquette qui avait servi à 

abriter le baiser, la bouche de Gérard, et le fruit rose de sa langue offerte à une autre – 

cette caresse déchirait encore l’âme de Johnie. Car sous l’ombre inclinée de la 

casquette, il y avait l’offrande d’une concupiscence illicite puisque Johnie n’avait pas 

été invitée à la partager. Elles avaient échangé un baiser, une étreinte et Johnie avait 

pensé qu’elle ne dormirait plus près d’elle, de ces flancs trop durs, de ces joues aux 

pommettes saillantes. Auprès de Gérard, on se blessait. Doudouline et l’Abeille riaient 

sur la piste de danse et Gérard venait de s’avilir dans cet acte gourmand, cupide, d’un 

baiser. Et maintenant, toute l’humiliation enfouie dans cet instant d’où surgissait le 

baiser de Gérard, un instant comme tant d’autres, dans son insignifiance, cette même 

humiliation nouait la gorge de Johnie qui revoyait Lynda descendant de la voiture d’un 

homme, Lynda dont la bouche était ourlée, délicate comme la bouche de Gérard, Lynda 

qui avait accouru dans l’escalier vers Johnie et qui était prête à mentir (LAS, 41-42). 

En assistant au spectacle de Gérard embrassant une autre femme dans le bar, Johnie revit la douleur 

d’avoir été trompée par Lynda avec l’homme au rasoir. Cette douleur, cruelle et vive, découle d’un 

instant qui est présenté comme étant en apparence négligeable, au sens où le moment de la trahison 

n’a aucune de valeur en soi, c’est seulement l’interprétation qu’en fait la personne blessée qui 

compte. Car il s’agit bien d’une question de perception et d’interprétation88 : Johnie est en relation 

avec Lynda et Gérard en parallèle, et rien ne laisse entendre que sa relation avec Gérard est 

exclusive. Même si les règles implicites de sa relation avec Gérard n’interdisent pas précisément 

le multipartenariat et ne permettent pas de concevoir cette situation comme une tromperie, Johnie 

souffre néanmoins en prenant conscience que celle qu’elle aime en aime aussi une autre. Que sa 

relation avec Gérard soit officielle ou non, elle est humiliée et se sent rejetée. Dans le livre, 

 
88 Barker montre qu’en matière de monogamie, les conflits d’interprétation sont fréquents puisque les règles ne sont 

souvent pas claires et que les partenaires n’en discutent pas ouvertement, partant du principe qu’elles sont évidentes : 

« However, the rules of monogamy aren’t actually that simple or clear. Many relationship conflicts and break-ups do 

indeed occur after somebody knowingly breaks the rules of monogamy. However, many also happen because the 

people involved have just understood those rules slightly differently. Even if we fully accept the rules of monogamy 

[…], we might still be unclear on the details » (2018 : 163). « Perhaps the most important reason for questioning the 

rules of monogamy is the fact that they are unclear and they do differ between people, even though we might like to 

think they don’t. One study found that a third of young people in monogamous relationships didn’t agree on whether 

they’d discussed what monogamy meant to them or not, and over half disagreed on whether the rules of monogamy 

had been kept. Surely it’d be better if we were able to openly negotiate and agree upon our monogamy rules » (2018 : 

168-169). 
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quelques lignes avant le passage cité ci-haut, l’utilisation du « nous » semble réitérer l’idée de 

Térence notamment reprise par Montaigne selon laquelle rien d’humain n’est étranger aux 

humains, que l’imperfection est leur lot et que là où il y a amour, cet amour peut être éprouvé pour 

plus d’une personne : « Puis il y avait eu l’histoire de la casquette de Gérard : étrangement, même 

si nos maux se répètent, pensait Johnie, la pointe qui nous traverse est de plus en plus aiguë, [...] 

combien nous étions imparfaits, car chacun de ces tableaux de vie était un chagrin souvent inavoué, 

une déception, tel le souvenir du rasoir ou de la casquette » (LAS, 41-42). La tristesse ressentie par 

Johnie est dépeinte comme faisant souvent l’objet d’un secret, ne pouvant être partagée en raison 

de la honte que la découverte de la trahison et le risque d’être perçu·e comme un·e conjoint·e 

trompé·e entraînent. 

 

Marianne et Johnie : entre transparence et hypocrisie stratégique  

Submergée par la douleur qu’elle ressent à cause de ce qu’elle interprète et vit comme un acte de 

déloyauté de la part de Lynda, Johnie la quitte et part se réfugier sur une île anglaise. C’est là 

qu’elle fera la rencontre de Marianne, une bourgeoise cultivée férue d’art et de philosophie qui y 

est elle aussi de passage. Mais le fossé générationnel et de classe qui les sépare rend la relation 

impossible à l’extérieur de l’espace-temps de l’île :  

[…] car au fond de l’âme, bien qu’elle fût attirée par elle […], Marianne méprisait 

Johnie, Johnie et sa différence qui ne devait pas se voir. […] Plus tard, de retour à New 

York, Marianne n’avait-elle pas écrit à Johnie qu’elle lui rendrait toutes ses lettres, car, 

disait-elle, « mon mari ne doit rien savoir de tout cela, et je vous l’ai déjà dit, j’aime 

mon mari ; et mon fils, qui étudie actuellement en Angleterre, ne doit rien savoir non 

plus ». C’est là où Johnie avait senti le fouet de dureté qui la courbait vers le sol, bien 

que ce coup, appliqué d’une main distraite par Marianne qui pensait surtout à ses 

affaires, qui n’était pas une femme sentimentale – ce qu’elle partageait avec son mari, 

n’était-ce pas avant tout ses biens – lui eût donné une secousse nécessaire, qu’elle avait 

retrouvé avec ce rejet de Marianne son Ange de la Solitude qui l’avait toujours attendue 

dans l’ombre, comme pour lui dire : « Quand donc défendras-tu tes droits ? Toi qui es 

un soldat sans armes, quand donc cesseras-tu de te camoufler dans le feuillage qui 
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t’abrite chez les filles de la bande, quand donc seras-tu toi-même, face au monde, dans 

une clarté resplendissante ? »89 Cette lettre de Marianne ne s’achevait-elle pas sur des 

mots que Johnie avait entendus déjà : « Vous êtes une lesbienne, et malgré mon 

attachement pour vous, je ne le suis pas. Nous ferions mieux d’oublier cette histoire » 

(LAS, 129-130). 

L’aspect identitaire de l’orientation sexuelle, qui implique la question du coming out, est ici en jeu. 

Marianne est une riche femme blanche, bourgeoise, mariée et mère de surcroît. Si elle s’ouvre à la 

bisexualité dans son rapport avec Johnie, elle retourne à l’hétéronormativité en dehors de l’île. Son 

mariage consiste en un arrangement matérialiste et utilitaire, qui a peu à voir avec les sentiments. 

Il a surtout pour fonction de favoriser l’accumulation du capital et la transmission des biens sous 

forme d’héritage90. À l’instar de Sophie, son mode de vie est conforme aux « temporal frames of 

bourgeois reproduction and family, longevity, risk/safety, and inheritance » (Halberstam, 2005 : 

6), alors que Johnie performe, comme c’est aussi le cas de Doudouline et Polydor, un rapport au 

temps queer lui permettant d’actualiser « a life unscripted by the conventions of family, inheritance, 

and childrearing » (Halberstam, 2005 : 2), même si Doudouline fait montre d’une certaine rigidité 

par ailleurs. Sur le plan identitaire, Marianne se perçoit donc bien plus comme une bourgeoise que 

comme une lesbienne. Aucune sortie du placard n’est pensable dans son cas. Elle a beaucoup trop 

 
89 Ghislaine Boulanger analyse les paroles que professe l’Ange de la Solitude de Johnie et la métaphore traversant tout 

le roman sur laquelle elles s’appuient : « […] ce dernier tableau dépeint ainsi des personnages qui oseraient en tout 

temps se “[dépouiller] de leurs armures” et affirmer leur identité lesbienne “au grand jour”, hors des murs de leur 

refuge communautaire. […] La comparaison entre la commune lesbienne et un refuge de soldats met d’abord en place 

deux isotopies, celle de la couleur, par le biais du camouflage fondé sur les principes du caméléonisme, et celle de la 

guerre […]. […] L’armure de feuillage permet ainsi aux soldats de se fondre à leur environnement : à l’instar du 

caméléon, ils arborent les couleurs qui les rendent indistincts, les protègent du regard de l’ennemi » (2004 : 263-264). 

Boulanger critique cette analogie, qu’elle considère excluante : « […] les notions de caméléonisme et de déguisement 

(“soldats tapis dans l’herbe, […] déguisés en vert”) s’inscrivent dans une “rhétorique du choix” […] : selon les 

circonstances et ses préférences, il serait ainsi possible d’adopter un certain degré d’in/visibilité, de passer ou non 

inaperçu, de se confondre à l’ennemi à volonté. Les lesbiennes camouflées par “leurs armures de feuillage” pourraient 

par exemple, à leur gré, décider de passer pour hétérosexuelles ou encore, arborer les signes d’une masculinité qui les 

fassent passer pour des hommes. De manière similaire, certaines personnes dites “de couleur” pourraient avoir une 

pigmentation suffisamment pâle pour passer pour blanches. […] L’analogie avec le caméléonisme ne peut s’effectuer 

qu’au prix d’une exclusion, celle des personnes qui ne peuvent voiler leur identité, ou qui affichent malgré elles les 

signes extérieurs d’un stéréotype identitaire qui ne serait pourtant pas le leur » (2004 : 265-268). 
90 Ricouart fait valoir que le caractère de femme d’affaires de Marianne a une incidence sur sa relation avec Johnie : 

« Marianne […] insists on hiding her affair with Johnie from her husband and her son. She is mostly a business woman, 

and she treats her lesbian flings like a business » (1991 : 181). 
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de privilèges à perdre en tant que Blanche pour faire son coming out et avoir une autre femme pour 

partenaire. Elle a le luxe de pouvoir voyager seule et d’entreprendre des aventures avec d’autres 

femmes, comme elle l’a fait avec Johnie sur une île anglaise. Autrement dit, elle a le loisir de 

s’extraire temporairement de l’espace-temps familial pour investir l’espace-temps des îles, de la 

chaleur et des vacances. Et comme le lieu modifie le rapport au désir et à la sexualité, Marianne 

peut vivre dans la plus grande discrétion une relation intime avec une autre femme qui ne perturbe 

en rien son identité de femme hétérosexuelle bourgeoise. Si le refus de Marianne de se dire 

lesbienne et de poursuivre la relation entamée lors de vacances à la mer est un dur coup pour Johnie, 

c’est tout de même cet évincement qui lui permettra peut-être de trouver la force de lutter pour 

« sortir de l’ombre ». Car, pour le dire avec les mots d’Anne De Vaucher Gravili : « Au théâtre 

comme dans les narrations blaisiennes, le parcours narratif est […] identique : sortir de l’ombre, 

afficher son identité différente, l’assumer au grand jour, trouver de nouveaux mots pour dire cette 

différence, toujours avec ce sentiment de fragilité existentielle » (2012 : 63)91.  

L’attitude de Marianne, qui préfère rester dans l’ombre, souligne le contraste entre 

transparence et hypocrisie. La douleur qu’elle suscite chez Johnie est par là soulevée et 

problématisée. À propos de la relation qu’elle vient d’entamer avec Marianne à l’abri des regards 

de son entourage sur l’île anglaise, Johnie s’interroge : « En vivant dans la clandestinité ce qui 

n’était pas clandestin pour elle et qu’elle avait eu l’habitude de vivre au grand jour, ne trompait-

elle pas les filles de la bande, leur netteté, leur franchise, avec ses mensonges et son hypocrisie » 

 
91 Dans le même ordre d’idées, l’écrivain québécois Kevin Lambert, dont les romans s’emploient notamment à 

représenter l’homosexualité, affirme : « Écrire toutes formes de sexualités minoritaires dans un monde où le régime 

politique hétérosexuel est toujours dominant et répressif nous demande d’inventer un langage qui sache les poétiser » 

(2020 : 11). Bien que Lambert et Blais ne soient pas du tout de la même génération, le constat qu’il pose s’applique 

rétroactivement à l’œuvre blaisienne. Effectivement, c’est cette poésie que l’autrice déploie dans ses livres, à plus forte 

raison dans L’Ange de la solitude, sans compter que Johnie, dont l’essai porte sur l’autrice lesbienne britannique ayant 

publié Le Puits de solitude (1928), signale que le « mot “lesbienne” était porteur de labelle diffamatoire, dans 

l’intention des autres, malgré la révolution la plus importante de son époque, il avait encore les mêmes connotations 

d’insulte, de mépris honteux, qu’au temps de Radclyffe Hall » (LAS, 109). 
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(LAS, 54). Cela dit, aussi privilégiée soit-elle, en tant que femme non exclusivement hétérosexuelle, 

Marianne est opprimée par le système hétéronormatif qui rend impossible, dans l’espace-temps 

familial, l’expression de son désir lesbien, qu’elle contraint. D’où une hypocrisie, certes, mais une 

hypocrisie stratégique, nécessaire en raison de la menace qui pèse sur elle. Par contre, comme le 

fait remarquer Ghislaine Boulanger dans son chapitre de thèse sur L’Ange de la solitude, en agissant 

ainsi, Marianne consolide l’hétéropatriarcat et tire profit de sa posture potentiellement favorable : 

« […] tel serait le cheminement du personnage de Marianne : contrainte de vivre une relation 

lesbienne dans la clandestinité, elle subirait ainsi une répression hétérosexiste ; reniant ensuite 

l’identité lesbienne pour aller rejoindre son mari, elle se rangerait aux côtés des dominants. […] 

Marianne passerait donc d’une position partiellement dominée à celle de dominante » (Boulanger, 

2004 : 291), ne faisant preuve, du même coup, d’aucune solidarité envers Johnie. 

 

Caractérisation intersectionnelle de la race, du sexe et du genre92  

En plus des réflexions que L’Ange de la solitude suscite à propos des normes sexuelles, 

spatiotemporelles et amoureuses, le roman problématise aussi la race. En effet, Gérard est la seule 

 
92 Dans une thèse consacrée aux manifestations rhétoriques de l’essentialisme, Ghislaine Boulanger montre que Blais 

associe le lesbianisme aux réalités noires dans L’Ange de la solitude, notamment par l’entremise du voyage de Johnie, 

qui se retire sur une île anglaise habitée par des personnes noires, et par le comportement de Marianne à l’égard de son 

serviteur noir sur cette même île. Son analyse lui permet de conclure qu’ 

[à] travers l’énoncé par lequel Marie-Claire Blais désire sincèrement promouvoir une équité 

fondamentale entre les êtres, quels qu’ils soient, se trame pourtant un mouvement inverse de forclusion, 

le rejet sans doute involontaire mais non moins réel des personnes qui appartiendraient non pas à l’une 

ou à l’autre de ces communautés, gaies ou noires, mais bien à l’une et à l’autre, aux deux à la fois, telles 

les lesbiennes noires. Sans le vouloir, l’auteure occulte les différences identitaires à l’intérieur de chacun 

des deux groupes de référence mis en valeur ; malgré son ouverture à la diversité, elle évince les 

personnes noires de la communauté gaie, et les personnes gaies de la communauté noire ; elle efface 

jusqu’à leur existence (2004 : 258). 

Boulanger ajoute qu’ 

il s’agirait, comme dans le cas d’analogies entre le sexisme et le racisme dont discutent Grillo et 

Wildman, « [of] the taking back of center-stage from people of color, even in discussions of racism, so 

that white issues remain or become central in the dialogue ». Ainsi, l’assimilation des identités noires et 

arabes à l’identitaire lesbien n’aurait guère pour effet l’inclusion de l’expérience singulière des 

lesbiennes noires et arabes, mais bien plutôt leur expulsion de l’identitaire lesbien façonné à l’image des 

« filles de la bande » (2004 : 293). 
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membre de la commune à être racisée et à avoir été élevée par des parents adoptifs. Je montrerai 

que la fugue de ce personnage au profit d’une autre commune, aux États-Unis, inquiète non 

seulement ses cohabitantes, mais qu’elle est perçue comme une menace de dissolution du groupe. 

Je me pencherai ensuite sur la relation entre Johnie et Gérard, car étant donné leur proximité, la 

façon dont le personnage blanc perçoit la couleur de peau de son amoureuse est pertinente pour 

mettre en évidence la représentation de la race dans le roman. Je soulignerai par ailleurs le sort 

tragique qui est réservé à Gérard et le geste de dispersion que les filles de la bande inaugurent pour 

commémorer la vie de leur camarade décédée, ce qui a pour effet d’universaliser son existence. Je 

terminerai cette section en faisant ressortir la manière dont le texte construit le personnage de 

Gérard en faisant le récit de son enfance et en mentionnant à plusieurs reprises sa consommation 

de drogues, laquelle n’est pas sans effrayer ses amies blanches qui en consomment pourtant elles 

aussi. 

 

Fugue de Gérard : l’intégrité de la commune menacée 

La seconde partie de L’Ange de la solitude s’articule autour de la disparition d’une des filles de la 

bande, Gérard93. Ce motif se traduit par une communauté de personnages ayant perdu un·e des 

leurs et se regroupant pour affronter le vide. Sur le plan narratif, la fugue de Gérard constitue 

l’assise de la seconde partie, intitulée « Le seuil de la douleur », qui s’ouvre ainsi : 

Johnie, Polydor, Doudouline étaient réunies dans le salon de l’Abeille. Ne fallait-il pas 

alerter la police ? demandait Johnie. Où était Gérard ? on ne l’avait pas vue depuis 

plusieurs mois. Sans doute dans un bar gai de Provincetown où elle passait ses nuits à 

danser, répondait l’Abeille, d’un ton acerbe, car quoi de plus inéquitable que cette 

 
Si l’étude que propose Boulanger est juste, elle ne traite étonnamment pas de Gérard, qui est pourtant la seule lesbienne 

noire de la commune. La dernière partie du présent chapitre porte sur ce personnage omis.  
93 Dans Mai au bal des prédateurs (2010), le cinquième tome du cycle Soifs (1995-2018), une des drag queens du 

Saloon Porte du Baiser, Fatalité, disparaît elle aussi et la vedette du Saloon s’en inquiète : « […] Yinn passait entre les 

rangs en demandant qui avait vu Fatalité hier ou aujourd’hui, […] non, je ne l’ai pas vu depuis deux nuits, deux nuits, 

mais c’est trop long, avait dit Yinn, je ne l’ai pas vu depuis deux nuits, […] deux nuits, dit Yinn, c’est trop long […] » 

(M, 12). Blais inscrit ainsi au cœur de plusieurs de ses fictions le risque d’abandon qui guette toute communauté. 
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inquiétude qu’elles éprouvaient toutes au sujet de Gérard qui était partie […] (LAS, 

115). 

Si les membres de la commune sont réunies, c’est précisément parce qu’elles prennent conscience 

que Gérard, qui avait l’habitude de sortir toute la nuit et de dormir pendant le jour dans sa chambre 

de l’appartement, n’est plus avec elles, et ce, « depuis plusieurs mois »94. Dans l’espace-temps de 

cette prise de conscience, qui survient à l’intérieur de l’appartement de l’Abeille, l’angoisse qui 

s’empare des membres de la communauté les lie étroitement. À partir de ce moment, la recherche 

du personnage absent devient la quête principale du récit. Et elle prend les traits d’une obsession, 

comme le montre la répétition de cette accaparante interrogation :  

« […] Johnie qui tournait le dos à la fenêtre demandait ce qu’on ferait avec Gérard, où 

aimerait-elle, où, mais personne ne répondait […] » (LAS, 141) ; « Et Johnie demandait 

encore ce qu’on ferait avec Gérard […] » (LAS, 142) ; « […] les larmes coulaient 

toujours des yeux bleus de Doudouline : qu’allons-nous faire avec Gérard ? qu’allons-

nous faire avec Gérard ? […] dans quelques jours ce sera son anniversaire, nous, nous, 

un autre nous qui s’en va, nous ferons comme d’habitude, nous la fêterons, vingt ans, 

cela se fête, toutes les autres ont pu atteindre la porte, pourquoi pas Gérard, mon Dieu, 

pourquoi pas Gérard, elle qui ne dormait jamais la nuit, pourquoi s’est-elle endormie 

cette nuit-là ? » (LAS, 144).  

Tant Johnie que Doudouline se posent incessamment la même question ; l’obsession est donc 

partagée par plus d’un personnage. On ne se demande pas : « Où est Gérard ? », mais bien 

« qu’allons-nous faire de Gérard ? », ce qui implique qu’une action collective est nécessaire ; c’est 

toute la commune qui doit se mobiliser pour retrouver la fugitive.  

Au début de la seconde partie, les filles de la bande ne savent pas encore ce qui est arrivé à 

Gérard. Ce n’est que plus tard qu’elles apprennent sa mort. C’est l’Abeille qui, la première, en a 

eu l’intuition en peignant :  

 
94 Précisons qu’avant que les filles de la commune se rendent compte du départ de Gérard, Doudouline est la première 

à en remarquer l’absence : « On ne savait plus où était Gérard depuis quelques jours, les rayons du soleil ne pénétraient 

plus les stores de sa chambre, c’était déchirant, pensait Doudouline […] » (LAS, 101).  
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[…] l’Abeille avait vu cette lumière dorée ondoyant sur la toile, […] et elle se dit 

qu’elle ressentait soudain l’absence de Gérard, c’était là, dans l’âme, le cœur, comme 

un trou à vif, soudain : où était Gérard ? Où était Gérard ? Cela venait avec la lumière 

dorée ondoyant sur la toile, cette question sans réponse, car l’Abeille venait de le 

pressentir, Gérard ne reviendrait plus (LAS, 126).  

À la première lecture de L’Ange de la solitude, un mystère entoure la mort de Gérard ; on peine à 

comprendre ce qui s’est véritablement passé. On est plongé dans l’incertitude des personnages de 

la commune, qui restent là, à attendre, sans réponse. Ce doute finit par se dissiper, mais le récit est 

tissé de manière à ce que la disparition de Gérard soit à la fois soudaine, inattendue et nébuleuse, 

ce qui n’est pas sans influencer le rapport au temps des personnages. Paralysées par le doute, les 

filles de la bande hésitent, piétinent, ressassant sans cesse la même question. L’annonce de la mort 

de Gérard ne prend pas la forme d’un événement narratif ; le lecteur ou la lectrice finit par 

l’apprendre au moyen d’une longue phrase apte à épouser une multiplicité de points de vue, typique 

du style blaisien :  

[…] et cette sonnerie du téléphone au milieu de la nuit, les uns avaient pu se réveiller 

et sortir à temps parmi les locataires, les autres non, pas Gérard, elle était trop 

engourdie, engourdie, notre fille ? L’oxygène n’était pas arrivé à temps, que faire, en 

fait, elle ne dormait sans doute pas, elle venait de rentrer, riant et titubant, avait dit sa 

logeuse aux journalistes, ces jeunes gens d’aujourd’hui qui vivent sans principes, riant 

et titubant dans des escaliers en ruine, se réfugiant dans des logements malpropres, où 

ils se droguaient, se piquaient, et il y avait sans doute des orgies là-haut, on les entendait 

chuchoter jusqu’à l’aube (LAS, 147-148). 

On comprend alors que Gérard a péri dans un incendie, tandis qu’elle vivait au sein d’une autre 

commune, aux États-Unis, dans un immeuble décrépit et dangereux. Ce déménagement d’une 

commune à une autre cause de la colère chez quelques-unes des anciennes consœurs de Gérard, 

qui trouvent inadmissible que leur amie les ait quittées sans les avertir : « […] mais pourquoi 

fréquentait-elle ces filles de Provincetown, pourquoi se cachait-elle avec leur bande dans un taudis, 

une trahison, une vraie » (LAS, 119-120), pense Doudouline. Quant à l’Abeille, elle se dit : « Il 

fallait, bien sûr, revenir, ne jamais partir aussi longtemps sans prévenir les filles, quelle égoïste ! » 
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(LAS, 118). Est ici reproché à Gérard son manque de solidarité et de considération envers celles 

qui la perçoivent comme une des leurs. Lorsque Gérard demeurait dans la commune, elle était 

considérée par ses pairs comme une partie intégrante du groupe, mais lorsqu’elle fugue, elle devient 

pour eux une étrangère et une traîtresse qui en menace l’unité. Tant qu’elle s’assimile aux autres, 

sa présence est bienvenue, mais lorsqu’elle revendique sa différence par son éloignement, sa 

décision est décriée et interprétée comme un geste de sécession, un affront à la solidarité du clan.  

 

Représentation du genre et de la race de Gérard : une altérité à la fois subtile et irréductible  

En tant que seul personnage racisé de la commune, Gérard se reconnaît-elle dans les filles de la 

bande, toutes blanches ? Dans son œuvre, Blais se garde de recourir aux catégories sociales 

existantes pour éviter de « classer »95 les personnages et de les stigmatiser. Rarissimes sont les 

mots lesbienne, gai, bisexuel·le, homosexuel·le, trans, queer, noir, blanc, femme, homme. En 

général, c’est au fur et à mesure du récit qu’on découvre les personnages blaisiens, qui sont toujours 

représentés avec une grande complexité et de façon continuellement fluide : l’identité n’est jamais 

donnée par avance. Le langage poétique suffit à lui seul à en livrer les clés sémantiques. Il faut 

donc lire entre les lignes pour remarquer un personnage non hétérosexuel ou non blanc. Dans 

L’Ange de la solitude, la première manifestation implicite de la couleur de peau de Gérard vient 

d’un personnage blanc. Alors qu’elle est couchée auprès de Gérard, Johnie se rend compte qu’une 

altérité ténue marque leur dyade : 

Gérard était paisible, comme évanouie, et Johnie avait senti sous elle cet assemblage 

d’os, de côtes maigres, songeant à cette légère différence entre elles, les cheveux 

bouclés, la noire couronne de cheveux, cela qui recouvrait les joues de marbre de 

Gérard, ses cils frisés, et ce geste lent, paresseux, de Gérard qui s’endormait près d’une 

femme, étendant tout autour sa nuit silencieuse, pleine d’énigmes (LAS, 26). 

 
95 Ce refus s’inscrit dans l’esprit que présente Christine Delphy dans son livre Classer, dominer. Qui sont les 

« autres » ? (2007). 
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On le sait, malgré son prénom typiquement masculin, Gérard est une femme, et le personnage de 

la commune le mieux placé pour le savoir est précisément Johnie96. Or, on ne lit pas que « Gérard 

s’endormait près d’une autre femme », mais bien qu’elle « s’endormait près d’une femme », ce qui 

a pour effet d’accentuer la différence entre les deux personnages, pourtant deux femmes, comme 

si Gérard était un homme ou qu’elle n’était pas tout à fait une femme ou encore qu’elle n’était pas 

appréhendée comme un individu à part entière. Les théoriciennes antiracistes Özlem Sensoy et 

Robin DiAngelo arguent que « a key dimension of White socialization is a sense of oneself as 

existing outside of race. […] being an individual or being human outside of a racial group is a 

social position only afforded to White people » (2017 : 146-147). Dans cette optique, « peoples of 

Color are almost always seen as “having a race” and described in racial terms (e.g., “a Black man,” 

“an Aboriginal director”), whereas Whites are rarely defined by race (e.g., “a man,” “a director”), 

thereby allowing Whites to move through society as “just people,” while peoples of Color are seen 

as part of a racial group » (2017 : 126-127). La race de Gérard est caractérisée – « les cheveux 

bouclés, la noire couronne de cheveux, cela qui recouvrait les joues de marbre de Gérard, ses cils 

frisés » –, alors que la blancheur de Johnie, si elle est nommée dans le roman, n’est pas réductible 

à des traits physiques et de caractère précis. Dans l’œil de Johnie, Gérard a des caractéristiques 

particulières qui la rattachent à un groupe et constituent l’imparable différence qui les distingue 

néanmoins97. 

 
96 Non seulement les adjectifs et les participes passés relatifs à Gérard sont-ils toujours accordés au féminin, mais 

Johnie et Lynda parlent de Gérard comme suit : « “Tu as remarqué que je sortais souvent la nuit ?” “Oui, avec ton frère 

Gérard…” “Sauf que Gérard est une femme, vois-tu” […] » (LAS, 43), ce que reprend plus tard l’instance narrative : 

« […] Johnie avait-elle terminé son roman, commencé son essai, sortait-elle encore la nuit avec son frère Gérard qui 

était une femme ? » (LAS, 123).  
97 Mentionnons que s’il est question de la race seulement à ce stade-ci de la thèse, c’est que sa représentation, 

conformément à l’horizon d’attente de l’époque, est absente dans Le Loup, publié au début des années 1970. Bien sûr, 

une analyse de la blanchité dans tous les romans du corpus aurait pu être pertinente, car les personnages blancs 

appartiennent aussi à une race. Mais comme il ne s’agissait pas d’un des concepts centraux de la présente thèse, j’ai 

préféré y recourir seulement lorsque la race faisait l’objet d’une problématisation au sein du récit, ce qui peut avoir 

comme effet pervers de contribuer, il est vrai, à une invisibilisation de la blanchité.  
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Cette altérité est nommée plus précisément dans un autre passage, où les deux amoureuses 

sont une fois de plus au lit. L’instance narrative confirme alors que Gérard n’est pas blanche :  

Johnie venait de s’allonger près de Gérard : elle tardait à s’endormir dans cet oreiller 

touffu que sont les boucles des cheveux de Gérard […], et cette pensée revenait sans 

cesse pendant que Johnie écoutait le souffle de Gérard à son oreille, et pourquoi était-

il si rapide, ce souffle de Gérard, pourquoi s’accélérait-il soudain ? Oui, en apparence 

tout était paisible, mais celui ou celle qui portait une couleur différente pouvait 

déclencher à tout instant la colère, la haine de l’ennemi (LAS, 37). 

Johnie a peur pour sa partenaire racisée. Elle pressent qu’un événement grave pourrait survenir 

dans la vie de Gérard du fait de sa couleur de peau. À ce moment-ci du récit, il ne s’agit encore que 

d’un mauvais présage. Mais ce que Johnie craint pour son amoureuse arrivera : Gérard mourra 

brûlée dans son sommeil. Assurément, sa mort n’est pas directement liée à sa racialisation, mais 

sur le plan symbolique, il est notable que le seul personnage de la commune qui meurt soit celui 

qui est racisé ; aussi bien dire qu’il est sacrifié – non par le roman, mais bien par la société du 

roman. Gérard perd la vie dans les flammes, alors qu’elle dormait et que ses sens étaient altérés par 

la drogue.  

 

Gérard : de figure particularisante à symbole universel 

Même si Gérard elle-même n’a pas succombé des suites du sida, sa mort est textuellement associée 

à la pandémie du VIH/sida, comme en témoigne l’excipit :   

[…] et Johnie pensait à ces Étoilés de Rose98 que l’on jetait avec leurs cendres parmi 

les fleurs, au milieu des amis et des parents, d’un bateau, d’un yacht, dans les larmes 

et l’affliction, dans la baie de San Francisco qui serait désormais le tombeau de la 

jeunesse, dans les vagues, sous un magnifique soleil. Ils disparaissaient tous, enfants, 

jeunes gens noirs ou blancs, dans une pluie de feu et de roses, et Johnie dit : « À bientôt, 

Gérard, bon anniversaire, Gérard », et toutes [Johnie, Polydor, Doudouline, Thérèse, 

l’Abeille] formèrent une chaîne avec leurs mains en répétant « bon anniversaire, 

 
98 Boulanger interprète ce trope comme suit : « Cette métaphore unique fait notamment référence aux prisonniers juifs 

et homosexuels des ghettos et des camps de concentration nazis, représentés respectivement par l’Étoile de David et 

le Triangle Rose, tel que déjà signalé par la critique Susan White, ou encore, aux homosexuels juifs représentés par la 

superposition des deux symboles » (2004 : 290). 
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Gérard » pendant que se consumaient seules les vingt bougies sur un gâteau de fête 

(LAS, 157-158). 

Les cendres de Gérard renvoient à celles de « toutes les victimes tangibles de l’hétérosexisme à 

travers l’Histoire » (Boulanger, 2004 : 289). Gérard prend alors la figure d’un martyre universel. 

En elle converge l’horrible sort des déporté·es juif·ves ou homosexuel·les sous le régime nazi, de 

même que celui des jeunes gais et lesbiennes du Castro99 qui, pour paraphraser Yves Navarre, sont 

autant d’« amis que vent emporte » (1991). Le particulier qu’elle représente en raison de la 

racialisation dont elle fait l’objet par la société raciste s’efface au profit de l’universel. Elle devient 

une pour tou·tes. 

Cette universalisation s’exprime aussi par le rituel auquel les filles de la bande se livrent afin 

de préserver leur amie de l’oubli. Gérard symbolise la dissémination. De fait, ses cendres sont 

jetées dans le fleuve Saint-Laurent à Montréal : 

Le fastueux bouquet de roses serait bientôt jeté dans le fleuve, à la mer, dans l’océan, 

là où avait dansé Gérard avec d’autres filles, sur les quais, les plages, la nuit, près de 

l’Atlantique, les roses et Gérard sous les eaux boueuses du fleuve, quand il faisait si 

froid, […] et Doudouline lança ses roses dans l’eau, le vent, la pluie et la neige, et 

bientôt ce fut au tour de Gérard de se disperser dans le vent, la pluie et la neige […] 

(LAS, 156-157). 

Ce geste d’éparpillement est crucial dans l’œuvre de Blais. Il inaugure un motif qui sera repris dans 

les livres subséquents, notamment Mai au bal des prédateurs (2010), pour le personnage de 

Fatalité, lui aussi racisé, qui s’éteint des complications du sida seul dans sa chambre. Mais même 

s’ils disparaissent seuls, éloignés de leurs ami·es, les personnages non blancs qui meurent dans les 

romans blaisiens sont célébrés par leur entourage. Tout est mis en en place pour qu’ils ne sombrent 

pas dans l’indifférence. Leurs cendres sont répandues dans la mer afin qu’ils puissent continuer de 

 
99 Le Castro est un quartier gai de San Francisco, l’un des premiers et des plus importants en Amérique du Nord. Il 

émerge à la fin des années 1950. Dans la décennie 1980, il a été gravement touché par le VIH/sida. 



 

209 

 

vivre là où tout a commencé : dans l’eau et dans la mère100. En ce sens, leur mort n’est pas une fin, 

mais une étape dans un cycle de vie, elle symbolise la régénérescence et l’espoir101. Dans le même 

sens, les cendres de Gérard, par leur dispersion, sont appelées à favoriser un affranchissement : 

« […] et nous irons près du fleuve, poursuivait Sophie, d’un ton théâtral, et là, Gérard pourra 

s’envoler, elle sera libérée, l’air lui fera du bien, elle partira le long du fleuve, de la mer, 

l’Atlantique […] » (LAS, 155). La vie est ici représentée comme un grand tout devant être protégé, 

et auquel tous les êtres vivants participent, sans exception. C’est cet appel à une unité 

cosmogonique absolument inclusive de la diversité sous toutes ses formes qui semble au cœur de 

l’œuvre blaisienne102. 

 

Parcours de Gérard : enfance et toxicomanie 

Penchons-nous maintenant sur ce que le texte donne comme informations à propos de Gérard elle-

même. Au fil de la lecture, on apprend entre autres que Gérard est un personnage au prénom 

masculin, interpellé au féminin, racisé, employé au Club, revendeur de hasch et consommateur de 

 
100 L’exergue du troisième tome du cycle Soifs, Augustino et le cœur de la destruction (2005), corrobore cette lecture. 

Il s’agit d’un poème de Georgette Gaucher Rosenberger tiré de son recueil Océan, reprends-moi (1987), préfacé par 

Marie-Claire Blais elle-même : « Pour le plus long voyage, point n’est besoin de malles, / et je veux tout donner. / 

Prends mon pauvre regard, riche de sa grande pauvreté, / je l’ai fait de ciel, d’air tiède et d’eau fraîche, / pour que les 

choses laides puissent un jour se laver. / Prends mes mains, elles sont vives de caresses, / des révoltes y ont germé. / 

Prends mes cheveux, / indociles / ils ont toujours crié, / prends mon silence, mon vertige… le reste / est pour la vague 

haute, / la première de la première marée » (Blais, 2005 ; Gaucher Rosenberger, 1987). 
101 Par exemple, dans Mai au bal des prédateurs, mon Capitaine, amant de Yinn, contrevient à la décision de celui-ci, 

drag queen vedette et administrateur du Saloon Porte du Baiser où performait Fatalité avant de mourir, pour qui « toutes 

les cendres de Fatalité devaient être réunies sous un tapis de roses » (M, 189). Mon Capitaine oppose à cette volonté 

de rassemblement celle de la dispersion et agit en ce sens : « […] [Yinn] se sentait-il triste en songeant à mon Capitaine, 

à sa descente vers les profondeurs de l’océan, avec les cendres de Fatalité, de cette main de scaphandrier, mon Capitaine 

déposerait parmi les coquillages roses des récifs de coraux [sic] et les poissons aux lignes fluorescentes le petit sac vite 

tiraillé par les eaux, les cendres parsemées telles des graines de vie, les pépites de feu du dernier sommeil dans la 

végétation marine de Fatalité […] » (M, 235). Les cendres de Fatalité prennent ici la forme de spermatozoïdes qui vont 

féconder la mer et perpétuer la vie sous d’autres formes. 
102 D’ailleurs, cette volonté de rassemblement et de libération est à l’origine du geste du personnage appelé mon 

Capitaine, qui choisit de disséminer les cendres de Fatalité : « […] il en sera ainsi pour Fatalité, qu’il soit enfin délivré, 

libre d’aller partout dans les mers, les océans, parmi les dauphins et les baleines, ce qu’il en reste encore, dit mon 

Capitaine, Fatalité était d’une espèce menacée, il doit rejoindre les siens […] » (M, 189). 
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drogues telles que la cocaïne, lesbien – en relation notamment avec Johnie, autre personnage 

féminin au prénom masculin – et qui a été élevé par des parents adoptifs. Ceux-ci sont dessinés 

comme bienveillants, dévoués, travailleurs, mais déconnectés des réalités politiques, notamment 

raciales – et de tout ce qui se trouve à l’extérieur de leur zone de confort : 

[…] ces parents magnanimes qui avaient adopté une petite fille, qui étaient-ils, qu’ils 

grisonnaient vite, allant en Floride en hiver, cultivant leur jardin en été, à genoux dans 

la terre, les joues, les fronts ridés, déjà, et pourtant Gérard eût aimé ne jamais les perdre, 

ne jamais les quitter. […] On avait déplié un journal sur la table où [Gérard] se tenait 

debout, […] sur ce papier du journal on voyait le feu et le sang qui se mêlaient et ces 

ombres squelettiques sur les champs brûlés, au Soudan, le feu et le sang qui se mêlaient 

sous les yeux de la vieille dame qui cousait le bas du pantalon, pour sa fille, des batailles 

féroces se déroulaient, mais elle n’en savait rien, car ils iraient en Floride pour l’hiver, 

fuyant le froid et tout ce sang qui coulait ailleurs […] (LAS, 97-98). 

Le père et la mère de Gérard sont construits comme aimants. Mais au-delà de leur bonté, ils ignorent 

les conflits qui gangrènent le monde. Qui plus est, ils ne veulent pas savoir ce qui se passe à 

l’extérieur de leur univers étriqué, préférant se retirer durant l’hiver dans leur paradis floridien, où 

les problèmes des autres ne les affectent pas, et cultiver discrètement leur potager au Québec durant 

la saison estivale sans remettre en question quoi que ce soit. Bien qu’ils n’aient pas de mauvaises 

intentions, leur indifférence contribue au maintien de l’ordre établi. Sensoy et DiAngelo soulignent 

que le désintérêt des Blancs à l’égard de ce qui ne les concerne pas au premier chef est au cœur de 

la suprématie blanche103 : « Notice if you feel disinterested in history other than that of your own 

nation-state, and believe that this history is irrelevant to you. In the global context, Whiteness 

reduces our cultural tolerance (and thus understanding of) alternative historical accounts. 

Understanding these alternative accounts is necessary for challenging White supremacy » (2017 : 

145). Ajoutons qu’en matière de racisme, les intentions ont peu de poids : « Racism goes beyond 

 
103 Les théoriciennes définissent le concept de suprématie blanche comme « a political-economic social order based 

on the historical and current accumulation of structural power that privileges White people as a group » (Sensoy et 

DiAngelo, 2017 : 147). 
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individual intentions to collective group patterns » (Sensoy et DiAngelo, 2017 : 120). 

L’insensibilité des parents de Gérard, si elle ne tire pas sa source de sombres desseins, n’en est pas 

moins pernicieuse. 

Non seulement L’Ange de la solitude brosse-t-il un portrait sommaire de ceux qui ont élevé 

Gérard, mais il traite aussi de son enfance. Il est entre autres question du comportement de Gérard 

lorsque ses parents lui donnent un cadeau à l’occasion de Pâques. Du seul fait qu’il soit rapporté, 

cet événement est présenté comme marquant : 

[…] on eût dit qu’il était là, à nouveau, entre ses doigts, ce lapin qui avait été étranglé 

par mégarde, un jour de Pâques – il y avait aussi des poussins dans une boîte et ces 

plumes neuves que l’on n’osait pas toucher – tué par l’exubérance, le bonheur, la joie 

de Gérard ployant sous l’abondance de cadeaux que lui offraient ses parents adoptifs. 

Comment avait-elle serré le cou trop fort, cet amas de fourrure dont le sang refluait sur 

le tapis, comment cela s’était-il produit, ce massacre, cette tragédie dans le salon 

familial, c’était la peur peut-être qui l’avait tué, elle n’avait eu qu’à refermer les doigts, 

[…] et il y avait ce tas de cendres à l’horizon, sous lequel le lapin avait été enseveli. 

[…] tout ce sang qui coulait ailleurs ou qui se coagulait comme pour le lapin assassiné, 

le lapin que Gérard avait reçu à Pâques avec les poussins dans la boîte […] (LAS, 

97-98). 

La façon dont les personnages de la commune sont donnés à voir rend compte de leur complexité. 

Or, ce n’est pas pour autant que le texte aborde l’enfance de chacun. Par exemple, on ne sait rien 

du passé de Polydor et de Johnie. Par contre, des renseignements sur celui de Paula, de Doudouline 

et de Gérard nous sont livrés. Et en ce qui concerne Gérard, ces informations mettent en évidence 

son potentiel de perversité : elle a tué un animal et le texte insiste sur ce fait104. Bien sûr, Gérard 

n’a pas fait exprès : elle a « étranglé par mégarde », a « tué par l’exubérance », a « serré le cou trop 

fort ». C’est son surplus de joie, son excès d’excitation qui l’ont amenée à enlever la vie d’un 

animal. En revanche, Blais recourt aux mots « massacre », « tragédie », « sang », « assassiné » 

 
104 Soulignons que dans L’Ange de la solitude, comme dans bien d’autres romans de Blais, les types de vies ne sont 

pas hiérarchisés. Dans cette optique antispéciste, la vie florale et faunique a autant d’importance que la vie humaine. 

En ce sens, tuer un animal est tout sauf anodin. 
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pour raconter, depuis la perspective adulte de Gérard, le sort du lapin. Si on considère la façon dont 

le texte représente Paula, on réalise que les personnages enfants de L’Ange de la solitude sont, pour 

le dire avec Freud, des pervers polymorphes. On observe alors un refus de présenter l’enfance 

comme l’âge de l’innocence105, ce qui contribue à humaniser les personnages de Gérard et de Paula, 

en les dépeignant comme des êtres complexes, faits d’incohérences et de contradictions. Toutefois, 

cela a aussi pour effet de les rendre menaçants, dangereux, suspects – si on adopte les yeux de la 

norme. Le roman montre que la diversité humaine, avec toutes ses tares, s’exprime aussi dans des 

groupes souvent représentés comme homogènes, en l’occurrence les enfants. La réelle prise en 

compte de la diversité nous enjoint à le réaliser, ce à quoi l’œuvre blaisienne s’évertue sans relâche.  

En ce qui concerne la toxicomanie, Gérard se distingue des autres membres de la commune 

puisqu’elle ne consomme pas que des drogues dites douces et qu’elle en fait le commerce : 

[…] Gérard […] regardait ses aînées qui se couvraient les narines d’une main – celles 

qui, comme elle, avaient travaillé toute la nuit au Club – et pour qui commençait déjà 

la cérémonie du reniflement discret, de l’aspiration presque silencieuse de la poudre 

étalée sur du papier à cigarettes, et même si ce rite lui était peu habituel – n’avait-elle 

pas fumé que du hasch avec les filles de la bande, et depuis qu’elle en vendait, pensait-

elle, cela ne lui suffisait plus –, elle leur montrerait à toutes de quoi elle était capable, 

et elle frissonnait des pieds à la tête pendant que ses joues rosissaient légèrement sous 

les boucles noires de ses cheveux. […] l’Abeille […] n’était pas là pour affliger Gérard 

de ses remontrances – « Comment, tu sniffes de la coke, Gérard, avant c’étaient les 

pilules pour dormir, d’autres pour te réveiller, du speed, et demain qu’est-ce que ce 

sera, tu vas te shooter du poison dans les veines ? » (LAS, 75-76). 

Gérard est dépeinte comme en perte de maîtrise de soi : elle aurait mis le pied dans un engrenage 

qui menace de la mener à sa perte. Prise dans un cercle vicieux, elle ne pourrait réussir à s’en sortir 

elle-même. Et si elle se trouve dans une telle situation, ce n’est pas à cause des autres filles de la 

 
105 Corrie Scott a déjà étayé cette thèse dans un article sur les enfants queers dans l’œuvre qui a valu le prix Médicis à 

Blais : « […] dès les premières pages d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, nous constatons aisément que nous 

sommes loin de l’archétype enfantin chéri qui incarnerait l’innocence, la pureté ou la naïveté. […] Toute allégorie de 

l’enfant sacré ou angélique est abandonnée. […] les enfants du roman […] ne ressemblent guère au beau portrait de 

l’enfance qui est, selon Berlant, habituellement associé aux discours patriotiques » (2015 : 37). 
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bande – toutes blanches, rappelons-le –, avec qui elle n’a consommé que des substances 

inoffensives, mais bien à cause de l’influence néfaste de ses collègues de travail au bar, qui l’ont 

initiée aux drogues dures. Aux yeux de l’Abeille, qui n’est pourtant pas le personnage le plus 

conservateur et le plus moralisateur de la bande, Gérard se trouve assurément sur une pente 

glissante et il y a de quoi s’inquiéter. Cette représentation se révèle significative puisqu’elle 

concerne un personnage racisé. Elle donne l’impression que Gérard est en défaut d’agentivité et 

que ce sont ses amies blanches qui pourront la secourir. Or, Gérard finit par quitter sa commune 

montréalaise pour une autre à Provincetown, celle-là figurée comme étrangère et mortifère : « Et 

l’Abeille éprouvait ses sentiments de révolte envieuse qu’elle n’aimait pas observer en elle-même : 

c’était si laid partir en auto avec une autre bande, des Américaines, nous faire cela, à nous, et 

comme ça, sans rien dire, vers une destination inconnue » (LAS, 119-120). Le récit ne donne aucun 

renseignement à propos des membres de cette nouvelle commune, mais l’important est que Gérard 

y périra. C’est comme si, privée du soutien salutaire de ses amies blanches et éloignée de ses parents 

adoptifs, Gérard n’était plus en mesure d’exercer favorablement son agentivité et d’infléchir 

positivement le cours de sa vie, comme en témoigne sa mort seule dans les flammes. Sur le plan 

symbolique, le texte laisse entendre que l’unique personnage racisé de la commune aurait besoin 

de l’influence de personnes blanches pour se préserver de la mauvaise fortune. 

 

Conclusion 

L’œuvre blaisienne se consacre à la représentation des êtres marginaux, jetant sur eux un regard 

empathique. Si L’Ange de la solitude ne fait pas exception à cette tendance générale, il revêt 

néanmoins une importance particulière en raison du type de personnages qu’il met en scène et de 

la place qu’il occupe. Il s’agit en effet du dernier roman qui exprime exclusivement le continuum 

lesbien, en donnant à voir des femmes aimant les femmes, qui privilégient la compagnie des 
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femmes et qui essaient de créer un monde au féminin, en dehors des normes 

hétéropatriarcocapitalistes. En plus de représenter l’existence lesbienne et de contester les règles 

du jeu établies par les hommes hétérosexuels, ce roman problématise la question raciale à travers 

le personnage de Gérard, dont les décisions sont interprétées par ses amies blanches comme allant 

à l’encontre de la solidarité de groupe, sans compter que leur croyance en l’indispensabilité de leur 

présence auprès de Gérard pour qu’elle mène sa vie à bon port n’est pas sans rappeler le syndrome 

du sauveur blanc. Comme on l’a vu, les protagonistes ne parviennent pas complètement à actualiser 

un mode de vie alternatif fonctionnel, qui se caractériserait notamment par l’invention de nouvelles 

façons d’entrer en relation, non seulement appelées à transformer les conceptions traditionnelles 

de l’amitié et de l’amour ainsi que de l’espace-temps, mais également ayant pour but d’augmenter 

la liberté et l’épanouissement de celles et ceux qui mettent en pratique ces conceptions 

renouvelées : c’est bien que chacune de ces façons est produite par cette société 

hétéropatriarcocapitaliste, et que chacune vient avec son lot de douleurs, de blessures et de solitude. 

De fait, à certains égards, le roman met en exergue que l’être humain est en proie avec une solitude 

fondamentale et qu’il existe diverses manières de négocier avec celle-ci. Certains personnages 

essaient de s’en accommoder (Thérèse), d’autres s’enferment dans un couple (Doudouline et 

Polydor) ou dans plusieurs dyades (Johnie et Lynda, Johnie et Gérard, Johnie et Marianne), d’autres 

encore multiplient les rencontres pour ne pas l’affronter (l’Abeille, Paula, Gérard). À elle seule, la 

peur de la solitude prend en quelque sorte la forme d’un dispositif de subjectivation à partir duquel 

chaque personnage se positionne comme il le peut.  

Si L’Ange de la solitude réussit à montrer éloquemment quelque chose, c’est précisément le 

poids et la prégnance de l’enchevêtrement des régimes hétéronormatif, patriarcal et capitaliste. Et 

que la lutte contre ces systèmes d’oppression est ardue et épuisante. Le dix-septième roman de 

Blais ne cherche pas à dépeindre la non-mixité et la vie entre femmes comme idéales. L’autrice 
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s’identifie d’abord et avant tout comme un auteur106 et entend plutôt faire œuvre de lucidité et 

d’universalité. C’est la raison pour laquelle ses personnages féminins ne sont pas des modèles 

inimitables qui agiraient toujours avec exemplarité. Pensons notamment à Paula, dont les 

comportements sont parfois conformes au patriarcat, à Johnie, qui se révèle exigeante et possessive 

envers Lynda, à Doudouline, qui a tendance à contrôler et à juger ses amies, et à plusieurs résidentes 

de la commune, qui n’acceptent pas que Gérard les ait quittées et qui reconnaissent difficilement 

son autonomie. Les personnages blaisiens sont résolument humains. Ils ont des défauts, ils essaient 

de passer à l’action, y parviennent parfois, y échouent en d’autres occasions. On les voit alors en 

réaction avec des normes spatiotemporelles, amoureuses et sexuelles qui leur font du tort, mais leur 

résistance n’est pas représentée comme inconditionnellement bienfaisante. Ce sont des femmes qui 

refusent de se marier avec un homme, qui ne veulent pas d’enfants, qui ne sautent pas à pieds joints 

dans la mononormativité, qui performent, par leur vie d’artistes, un rapport au temps atypique, qui 

partagent un même logis sous forme de commune, qui rejettent la sanctification de l’accès à la 

propriété individuelle et qui n’aspirent pas à faire fructifier leurs talents dans une perspective 

carriériste. Malgré les efforts que déploient ces personnages pour actualiser un monde queer, tout 

n’est pas parfait. Blais s’emploie à illustrer leurs difficultés d’existence, en bonne partie causées 

par l’hétéropatriarcocapitalisme, mais aussi par le défi que constitue la mise en œuvre d’une 

commune viable. Sur ce plan, L’Ange de la solitude rejoint le grand questionnement éthique de 

 
106 Dans Visions poétiques de Marie-Claire Blais, Janine Ricouart s’entretient avec Marie-Claire Blais et lui demande : 

« Peux-tu nous parler de cette venue à l’écriture lesbienne, si je peux m’exprimer ainsi ? Est-ce que cela s’est fait 

facilement pour toi ? Est-ce que l’autocensure joue un rôle important dans tes écrits ? Est-ce facile aujourd’hui de dire 

“je suis une auteure lesbienne” ? Est-ce encore nécessaire ? Te considères-tu comme auteure lesbienne ? » Blais lui 

répond alors : « Je me considère comme un auteur, comme Marguerite Yourcenar se considérait comme un auteur. 

L’orientation sexuelle et l’écriture sont deux choses différentes. Jean Genet, quelles que soient les révélations sur la 

sexualité de ses personnages, dans sa juste description du monde carcéral[,] est d’abord un auteur, comme Colette est 

un auteur dans Le Pur et l’impur. Ce sont des auteurs qui évitent toute exclusion de leurs personnages, dans l’harmonie 

sociale, il ne faut sentir aucune limite dans le travail de l’écrivain. On ne dit pas de Proust qu’il est un écrivain 

homosexuel, on dit que c’est un écrivain, c’est tout, de même pour Virginia Woolf et tant d’autres, il ne faut pas qu’une 

obsession sur l’orientation sexuelle devienne une marque qui limite le vaste travail de l’écrivain et de son imaginaire » 

(Ricouart et Dufault, 2008 : 32-33). 
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Butler, qui depuis Trouble dans le genre, se demande sous différentes formes comment rendre 

viables d’autres façons de vivre, de (se) penser et de (se) dire. Le roman étudié expose que s’il est 

pénible de s’extraire des dispositifs de subjectivation hétéropatriarcocapitalistes, y déroger est en 

soi un geste politique subversif, même s’il ne garantira jamais l’avènement d’un monde sans failles. 

Si les filles de la bande sont engluées dans une incertitude persistante et une crainte perpétuelle 

face à l’avenir, un avenir qu’elles veulent absolument meilleur sans trop savoir comment s’y 

prendre, elles ont cependant le courage de vivre à contre-courant, d’expérimenter des « virtualités 

relationnelles et affectives » (Foucault, 2001b : 985) qui vont à l’encontre des patrons culturels 

hégémoniques et de remettre en question l’idéologie dominante de la fin du XXe siècle.  
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CHAPITRE 4 

SUBJECTIVITÉS QUEERS DANS LE CYCLE SOIFS : LE MONDE ÉCLATÉ DE 

PETITES CENDRES  

 

Le cycle Soifs correspond à une entreprise littéraire colossale. Les 23 dernières pages d’Une 

réunion près de la mer, qui clôture la décalogie107 (1995-2018) en témoignent : elles présentent un 

dictionnaire des quelque 214 principaux personnages composant l’œuvre. Ajoutons à cela que les 

tomes ne contiennent aucune subdivision – une seule longue phrase108, ponctuée essentiellement 

par des virgules, de rares points ainsi que de rarissimes points d’interrogation ou de suspension, se 

déploie du premier au dernier volume – et que le flux de conscience, ici démultiplié, rend les 

changements d’espace-temps extrêmement volatiles. Comment dès lors proposer une analyse 

cohérente des subjectivités queer de ce cycle dans un chapitre d’une longueur raisonnable ? Il a 

fallu faire des choix. Cette thèse ne portant pas uniquement sur le cycle Soifs et ne s’attardant pas 

non plus sur les personnages straight109, j’ai circonscrit la présente étude à un nombre réduit de 

personnages et à des univers précis. C’est la raison pour laquelle le personnage phare de ce chapitre 

est Petites Cendres110 et les lieux qui retiennent mon attention sont entre autres le cabaret de drag 

 
107 Si le cycle Soifs devait au départ constituer une trilogie, sept tomes supplémentaires se sont ajoutés au fil du temps. 

Une Réunion près de la mer (2018) est bien le livre qui clôt la série, mais cela ne signifie pas qu’il ne sera plus question 

de quelques personnages du cycle dans d’autres romans, comme en témoigne la publication de Petites Cendres ou la 

capture (2020). Cela dit, ce roman ne fait pas partie du corpus d’étude de la présente thèse. 
108 Pour reprendre les mots de l’autrice elle-même, il s’agit d’une « grande phrase pour tout inclure et envelopper » 

(conférence prononcée au théâtre Espace Go à Montréal le 29 janvier 2020). 
109 Je renvoie ici aux personnages qui se conforment aux conventions hétéropatriarcocapitalistes, c’est-à-dire les 

personnages hétérosexuels qui reconduisent, par leur mode de vie, l’hétéronormativité reproductive, et les personnages 

non hétérosexuels qui consolident l’homonormativité. On pourrait aussi parler, à la suite de la terminologie employée 

par Jorge Calderón (2020 : 278), de personnages hétéronormés dans le premier cas et, dans le second, de personnages 

non hétéronormés.  
110 Petites Cendres dérive du prénom anglais Ashley, qui n’apparaît qu’à de rares occasions dans Augustino et le chœur 

de la destruction et Naissance de Rebecca à l’ère des tourments. Précisons que le mot ash signifie cendre et qu’Ashley 

est communément utilisé pour désigner une femme ou un homme. Ce lien avec cendre n’est d’ailleurs pas sans rappeler 

le personnage de Cendrillon, aussi nommé Aschenputtel, qui, à l’instar de Petites Cendres, est abandonné, démuni et 

au service des autres. 
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queens le Saloon Porte du Baiser et les Jardins des Acacias, une résidence qui accueillent les parias 

du système hétéropatriarcal et les personnes vivant avec le VIH/sida111. Petites Cendres revêt une 

importance majeure puisqu’il est le premier personnage du Saloon à apparaître, dès le troisième 

tome, et qu’il est présent dans tous les tomes subséquents. Dès lors, ce personnage devient un 

témoin112 privilégié et c’est le plus souvent à travers sa perspective, notamment ses angoisses, ses 

espoirs et son fiévreux désir, que la vie du cabaret de drag nous est dépeinte. En effet, lorsque 

Petites Cendres est absent de la narration, il est rarement question du Saloon Porte du Baiser. Et 

quand c’est le cas, c’est Yinn ou Robbie qui prend le relai. Le présent chapitre se concentre donc 

sur Petites Cendres et son entourage113. Avant de procéder à l’analyse de la subjectivité sexuelle, 

spatiotemporelle et amoureuse de Petites Cendres, penchons-nous d’abord sur les personnages que 

le protagoniste côtoie de près ou de loin. 

 

 
111 Dans le cycle Soifs, Blais fait un usage indifférencié des mots VIH et sida. D’ailleurs, elle ne recourt jamais au 

vocabulaire médical officiel pour parler de la condition des personnages séropositifs, qui semblent tous également 

atteints du sida et privés de traitements, même si seul le premier tome a été publié avant l’avènement de la trithérapie. 

Dans cette optique, qu’il s’agisse de Fatalité ou de Petites Cendres, tous ces personnages sont représentés comme ayant 

une épée de Damoclès au-dessus de leur tête ; et certains meurent. Il n’existe pas de personnage séropositif chez Blais 

qui serait en paix quant à son avenir, comme ce pourrait être le cas de nos jours d’une personne séropositive à charge 

indétectable ayant accès à la trithérapie. Par exemple, depuis le verdict de son médecin Dieudonné à la fin de Naissance 

de Rébecca à l’ère des tourments, Petites Cendres est dépeint comme ayant une santé fragile et le lecteur ou la lectrice 

appréhende continuellement sa mort prochaine, qui n’arrive finalement jamais. Aussi l’expression VIH/sida sera 

utilisée dans ce chapitre, au détriment des mots séropositifs ou sidéens, et ce, afin de rendre compte de l’absence de 

distinction observable dans le cycle. 
112 Les danseurs et les chanteurs du Saloon forment « un ensemble dont Petites Cendres, dans sa coupable oisiveté, ne 

faisait pas partie, lui qui n’était qu’un être vain espérant un client, ou n’espérant plus rien, après plusieurs jours d’attente 

de la poudre maléfique qui le ranimerait » (JH, 101). 
113 Par conséquent, il se penche sur les sept tomes suivants : Augustino et le chœur de la destruction (2005), Naissance 

de Rebecca à l’ère des tourments (2008), Mai au bal des prédateurs (2010), Le Jeune Homme sans avenir (2012), Aux 

Jardins des Acacias (2014), Le Festin au crépuscule (2015), Des Chants pour Angel (2017) et Une Réunion près de la 

mer (2018). Ils seront désormais respectivement abrégés de la façon suivante : A, N, M, JH, JA, F, C et R. Les deux 

premiers tomes de la série, Soifs (1995) et Dans la foudre et la lumière (2001), puisqu’ils ne traitent ni de Petites 

Cendres ni du Saloon Porte du Baiser, ne sont pas considérés par l’étude.  
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Principaux personnages114 de l’univers de Petites Cendres115 

Pour faciliter la compréhension de ce chapitre, procédons d’abord à une brève présentation des 

personnages qui feront l’objet d’une analyse. Le monde de Petites Cendres tourne autour d’un lieu 

incontournable : le Saloon Porte du Baiser. Les personnages qui y travaillent sont les suivants : 

Andrés, Cheng116, Cobra, Cœur Vaincu117, Fatalité, Geisha, Herman, Jamie, Jason, Robbie, Robert, 

Santa Fe, Somo118, Victoire et Yinn. Parmi eux, ceux dont il sera le plus souvent question, en raison 

notamment de leur importance dans le récit, de leur degré de caractérisation et de leur proximité 

avec Petites Cendres, sont surtout Yinn et Robbie, mais aussi Fatalité, Herman, Somo et Victoire. 

Yinn est la drag queen vedette du Saloon, mais il cumule aussi les rôles de metteur en scène, 

directeur artistique, couturier, designer, costumier en plus d’être la figure maternelle de la troupe. 

Il apparaît à partir du cinquième tome et, bien qu’il annonce qu’il quittera le Saloon à trente-trois 

ans, il est présent jusqu’au dernier, alors qu’il a vraisemblablement autour de 40 ans (R, 285). Fils 

d’un père étatsunien et d’une mère coréenne, c’est un personnage métis, comme la plupart de ceux 

qui œuvrent au Saloon. Quant à Robbie, lui aussi racisé – il est portoricain –, il entre en scène 

également dans le cinquième tome, au moment où Fatalité vient de mourir. Grand ami de Fatalité, 

il est hanté par sa mort. Drag queen majeure du Saloon, il en devient la vedette à partir du sixième 

tome, détrônant Yinn. Dans le dernier tome, un nouveau bar est construit pour lui. En plus de 

Robbie et Yinn, deux drag queens seront étudiées plus avant : Fatalité et Herman. La première est 

l’enfant d’une femme noire travailleuse du sexe et toxicomane. Fatalité est rapidement recueilli par 

Yinn, qui prend soin de lui et en fait, malgré les revers de son existence, une drag queen admirable. 

 
114 Par souci d’économie, dans cette section, je ne ferai référence qu’aux personnages dont il sera question dans le 

présent chapitre. 
115 Afin de varier la formulation, j’écrirai parfois l’univers cendrien au lieu de l’univers de Petites Cendres. 
116 D’abord appelé Le Suivant, parce que Yinn voit en lui son successeur (R, 281). 
117 Aussi appelé Cœur Triomphant (R, 267). 
118 Aussi appelée Somiko ou Maman Yinn (R, 281). 
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Le récit ne parle cependant de lui qu’à posteriori, car sa première occurrence dans le cycle survient 

tout juste après sa mort des suites du sida : Fatalité est en quelque sorte un spectre qui hante la 

mémoire du Saloon. En ce qui concerne Herman, il s’agit d’un jeune comédien blanc issu d’une 

classe privilégiée qui fait partie de la troupe du Saloon. Particulièrement rebelle et rétif aux ordres 

de Yinn, qu’il aime néanmoins, Herman se dispute souvent avec celui qui est en principe son 

patron, mais dont il refuse l’autorité. Il meurt d’un cancer de la peau dans le sixième tome, entouré 

de ses ami·es et de sa mère, véritable modèle d’ouverture et d’amour inconditionnel. La mère de 

Yinn, nommée Somo ou Somiko, et appelée affectueusement Maman Yinn par les drag queens du 

Saloon, aide son fils dans la confection de vêtements pour la scène. Elle vit dans une maison avec 

Yinn et les drag queens, pour qui elle est une deuxième mère. Très proche de son fils, qu’elle aime 

et protège, elle s’obstine cependant régulièrement avec lui, notamment en ce qui concerne le 

mariage pour tou·tes, contre lequel elle s’insurge. Cheng, qui fait son entrée dans Mai au bal des 

prédateurs en tant que Le Suivant, est connu pour être cette drag queen d’origine chinoise que Yinn 

forme afin d’en faire son successeur. Enfin, Victoire est un personnage trans dont Yinn prend soin 

dans Aux Jardins des Acacias après qu’elle ait été licenciée de l’armée, où elle occupait les 

fonctions de soldate et d’ingénieure, pour des raisons transphobes. Elle exerce alors un temps le 

métier de personnificatrice au Saloon et milite en donnant des conférences en faveur des droits des 

personnes trans.  

À ces personnages qui travaillent au Saloon s’en ajoutent d’autres qui ne sont pas directement 

en lien avec le Cabaret119, mais qui fréquentent Petites Cendres dans les autres lieux qu’il occupe. 

Il s’agit entre autres d’Angel, de Dieudonné, de Léonie et d’Alexandra, de Mabel et de Timo. Ce 

dernier, un travailleur du sexe racisé et narcotrafiquant pourchassé par la police, est un ami. Petites 

 
119 En phase avec l’utilisation qui en est faite dans le cycle Soifs, les mots Cabaret et Saloon désignent le même lieu 

dans ce chapitre. 
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Cendres en est hanté, toujours dans la crainte qu’il ait été tué par les autorités. Dieudonné est un 

médecin haïtien qui se spécialise dans le traitement des personnes atteintes du VIH/sida. 

Attentionné et dévoué, c’est lui qui prend soin, sur le plan médical, de Petites Cendres. Mabel est 

une femme noire propriétaire d’une maison ancestrale qu’elle loue à des personnes démunies 

comme Petites Cendres. Celui-ci y occupe une chambre dans Le Jeune Homme sans avenir. Quant 

à Léonie et Alexandra, elles forment un couple de lesbiennes militantes. Petites Cendres fait leur 

connaissance alors qu’il est en train de jogger près de la mer. Elles s’installent aux Jardins des 

Acacias grâce à son aide et contribuent à la mission de cet établissement. Angel est un enfant 

souffrant du VIH/sida soigné aux Jardins des Acacias par Dieudonné. Petites Cendres se lie 

d’amitié avec lui, qui meurt dans Des Chants pour Angel120.  

On observe aussi des personnages qui, sans être directement associés au Saloon, gravitent 

néanmoins autour de Yinn, comme le capitaine Thomas121. Yinn est marié avec Jason, père de deux 

filles qui était jadis en couple avec une femme, et il a également un amant, Thomas, qu’il surnomme 

mon Capitaine. Ancien mannequin adepte de plongée sous-marine et pilote de bateau, il entretient 

avec Yinn une douce complicité et une amitié indéfectible. À la différence du capitaine Thomas, 

Jason fait partie de l’équipe du Cabaret, dont il est l’éclairagiste et le sonoriste. Jason comme 

Thomas sont blancs. 

Parmi les client·es du Saloon ou du Fantasque, un nouveau bar apparaissant dans le dernier 

tome, certains personnages reviennent régulièrement ou sont davantage caractérisé·es, comme 

 
120 Comme le titre le suggère, tout le récit s’articulant autour de l’univers de Petites Cendres dans ce roman est dédié 

à la mémoire du personnage d’Angel, à qui « le Chœur ancestral noir » (CA : 43) notamment réserve « des chants, 

beaucoup de musique », « beaucoup de chants, oui, beaucoup de chants » (CA : 43) lors de ses funérailles. 
121 Surnommé Mon Capitaine par Yinn (R, 277). 
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Portia et Porsha122. Il s’agit d’un couple queer représenté comme partageant un amour et une 

complémentarité exceptionnels123. Ils sont présents lors de l’inauguration du Fantasque.  

Enfin, deux pasteurs sont liés à la communauté du Saloon, dont le révérend Stone, religieux 

libéral racisé qui officie aux cérémonies des funérailles de tous les personnages de l’entourage de 

Petites Cendres.  

 

La condition de Petites Cendres en tant que travailleur du sexe racisé, toxicomane et itinérant 

Dans cette première section réservée à l’analyse de Petites Cendres et de son univers, je me 

concentrerai sur la façon dont le personnage principal conjugue avec la sexualité à travers les 

difficultés qu’il rencontre, entre autres dans sa relation abusive avec son client raciste. Je ferai 

ressortir que la sexualité à laquelle Petites Cendres a droit ne correspond pas à ses désirs et à ce 

qu’il souhaite pour lui-même. Je montrerai aussi que Petites Cendres reste malgré tout attaché à 

son identité de travailleur du sexe, qui est au cœur de sa subjectivité. En parallèle, en portant en 

filigrane une attention à l’espace, je préparerai la prochaine partie en mettant en lumière le parcours 

de Petites Cendres qui, d’itinérant gravitant autour du Saloon, devient résidant chez Mabel, puis 

habitant des Jardins des Acacias, ce qui, on le verra davantage dans la troisième partie, aura un 

impact positif sur son pouvoir d’agir.  

 
122 On l’aura noté, Blais se joue du genre jusque dans l’onomastique, octroyant des prénoms à consonance 

traditionnellement féminine à des personnages identifiés comme masculins, et vice versa. 
123 « […] tirant leurs ballons roses qui ondulaient vers le ciel, Portia et Porsha s’approchèrent de Petites Cendres et de 

Geisha en riant, nous voulons être les premiers à la fête célébrant l’ouverture du bar de Robbie, nous sommes venus 

joindre nos ballons à vos décorations, dit Porsha, vous êtes un beau couple de flamants roses, dit Geisha, venez chez 

nous, oui, c’est ce que nous sommes, dit la timide femme de Porsha, il ne nous manque que les ailes et le plumage, 

[…] et toi, Porsha, tu es quand même un homme de haute taille sous ton coquet vêtement rose, tu es bien le mâle du 

couple des flamants roses, c’est comme je veux, demande à Portia, ma femme chérie qui me comprend si bien, un jour 

je suis un homme et je travaille sur ma ferme, le lendemain, lorsque nous sortons en ville, Portia aime bien que je sois 

une femme, rose de la tête aux pieds, la sienne, alors j’adopte une autre démarche, celle du flamant rose, tout en 

modération, je fais ce que veut ma femme Portia, oui, c’est mon Porsha et je l’aime ainsi, comme il veut être, selon sa 

fantaisie, dit la timide femme de Porsha, […] ils s’aimaient tant tous les deux, pensait Petites Cendres, que cela semblait 

un irréel arrangement, […] tels les flamants roses, se protégeant l’un l’autre, Petites Cendres les enviait, pensait-il 

[…] » (R, 143-144). 
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Petites Cendres et son client agresseur : une rencontre inévitable 

Le personnage de Petites Cendres est aux prises avec une condition qui implique plusieurs couches 

d’oppression et s’avère résolument queer, en raison de l’entre-deux qu’il occupe constamment. Ni 

noir ni blanc, il est métis. Ni homme ni femme, il est travesti124. Ni drag queen officielle ni simple 

client, c’est un ami de la troupe du Saloon. Il est en outre travailleur du sexe et dépendant à certaines 

drogues, notamment la cocaïne. Ses parents l’ont rejeté, parce que son orientation sexuelle ne se 

conforme pas au binarisme de genre et qu’il ne performe pas la masculinité normative, bien qu’il 

soit de sexe mâle. Petites Cendres se retrouve ainsi dans la rue, sans domicile fixe. À cela s’ajoutent 

ses problèmes de santé : il est aux prises avec le VIH/sida et sa peau en porte les marques : il est 

affecté par le sarcome de Kaposi, qui laisse des taches visibles sur son corps. C’est sans contredit 

le personnage le plus opprimé du Saloon Porte du Baiser. Le Cabaret est pour lui une sorte de 

refuge, un endroit où il peut trouver des clients et quelque réconfort dans la camaraderie qui circule 

entre les membres de la troupe. La situation de Petites Cendres, au carrefour de plusieurs systèmes 

d’oppression, est intéressante en ce qu’elle affecte la perception que le personnage a de l’amour, 

de la sexualité, de l’espace et du temps. De l’apparition de Petites Cendres jusqu’au dernier tome, 

les références à sa condition de travailleur du sexe racisé, toxicomane, itinérant et désavoué par ses 

propres parents, eux-mêmes sans domicile fixe, sont nombreuses. L’analyse de certaines d’entre 

elles fait ressortir la manière dont les cadres spatiotemporels, amoureux et sexuels sont figurés dans 

 
124 Dans son livre retraçant l’histoire des artistes transsexuelles ou se travestissant à Montréal entre 1955 et 1985, 

Viviane Namaste apporte une précision terminologique qui s’avère pertinente dans le cas des drag queens du Saloon 

et de Petites Cendres : « Le terme transsexuelle fait […] référence à une personne de sexe masculin qui s’identifie et 

vit en tant que femme. Elle suit un traitement d’hormonothérapie et subit des interventions chirurgicales afin de 

transformer son corps en celui d’une femme. Un travesti, par contre, désigne un homme qui se déguise en femme. En 

français, le mot a un double sens. Il peut faire référence à un homme portant des vêtements de femme à des fins 

érotiques, un fétichiste. Travesti peut également désigner un homme qui se déguise en femme pour donner un spectacle 

sur scène » (2005 : 6). À la lumière de ce passage, il convient de considérer Petites Cendres et les membres de la troupe 

du Saloon comme des travestis. Quant à Victoire, dont il sera question plus loin, il s’agit plutôt d’un personnage trans. 
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le cycle Soifs. La première mention de Petites Cendres, dans l’incipit du troisième tome, met en 

exergue son ambiguïté de genre et la dangerosité de son travail : 

Petites Cendres sentait avec dégoût l’haleine de l’homme ivre [un client] sur ses lèvres, 

dans son cou, elle disait, pendant que l’inconnu l’étreignait contre le mur d’un bar, 

allez-vous cesser, vous m’étouffez, que pouvait-elle dire pour se défendre, personne ne 

la respectait, l’homme lui avait déjà donné rendez-vous à son hôtel ce soir à huit heures, 

il y avait dans cet homme à l’accent étranger une violence lourde, un poids de chair 

dont elle devinait l’oppression, elle n’aimait pas cette tête chauve, les yeux plissés de 

l’inconnu sous ses lunettes à monture d’argent, laissez-moi, répétait Petites Cendres, 

songeant qu’il fallait vite passer au Saloon Porte du Baiser, où elle dansait, tous les 

jours, pour des clients aussi médiocres que celui-ci, qui lui serrait la taille en l’écrasant 

contre le mur [...] (A, 13). 

Petites Cendres trouve l’homme repoussant. Il n’aime pas la proximité à laquelle il le contraint. 

Ainsi, en termes d’occupation de l’espace et de mobilité, la première occurrence du personnage 

connote la captivité, l’inconfort, l’assujettissement.  

Jusque-là, les pronoms utilisés pour renvoyer à Petites Cendres sont féminins, mais bientôt, 

ce n’est plus le cas. Et dans tout le cycle, le genre grammatical restera principalement masculin. 

Dès le moment où une drag queen du Saloon prend sa défense, Petites Cendres est identifié au 

masculin par cette dernière, puis s’identifie lui-même comme homme, et ce, même si le texte 

l’identifie au féminin :  

[…] l’un des garçons qui ne portait pas de perruque et qui bâillait sur le trottoir […] 

observa Petites Cendres, s’amusait à voir le bras tatoué du client qui barrait la gorge de 

Petites Cendres, il dit en tapotant l’épaule de l’homme ivre, hé, desserre ton étreinte, 

tu ne vas pas nous le tuer quand même, et l’homme se secoua comme s’il se réveillait 

et rejeta Ashley125 sur le trottoir comme un chiffon, n’oublie pas, huit heures à mon 

hôtel, fille, dit-il, prouve-lui que tu es un homme, criait le garçon à la tête nue, sans 

perruque, es-tu un homme, je suis l’homme que je suis, c’est ainsi que le créateur m’a 

fait, dit Petites Cendres, en regardant s’éloigner d’elle le méprisable individu, oui, c’est 

ainsi qu’il t’a fait, dit le garçon sans perruque […] (A, 14-15, je souligne). 

Mais il s’agit ici d’un homme queer qui refuse de se défendre, qui est affaibli par le manque de 

drogue et qui ne met pas la dominance au centre de son identité. En indiquant que le client laisse 

 
125 Rappelons qu’Ashley est aussi le prénom de Petites Cendres.  
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tomber Petites Cendres « comme un chiffon », le texte suggère un rapport d’objectivation. Tout 

laisse croire que si Petites Cendres accepte le rendez-vous, c’est à une séance d’exploitation et de 

domination sexuelles qu’il devra se soumettre. Mais a-t-il vraiment le choix ? C’est bien ce que la 

narration pointe : Petites Cendres est d’abord et avant tout assujettit à sa dépendance. S’il refuse 

de rejoindre son client, il ne pourra se procurer la drogue dont il a tant besoin : 

[…] aucun n’était comme Petites Cendres un drogué inhalant faute de mieux le sucre 

brun passé de mode depuis longtemps, qui aurait consommé cette vulgaire poudre 

brune, cette génération de danseurs nus se conservait propre, ne jouait pas à s’injecter 

du poison dans les veines, Petites Cendres lui-même, et ce n’était pas fréquent comme 

la coke, alignait gauchement la cuillère, la seringue, il en avait bien assez de cette 

fournaise du manque, rien, ses poches en étaient vides, l’homme à la tête de boxeur, la 

brute, si abjectes seraient ses conditions, Petites Cendres pensait qu’il n’avait pas 

d’autre choix que d’aller vers cet homme […] (A, 214-215). 

En plus de ne pas se sentir en mesure de décider pour lui-même, il est également esseulé. Petites 

Cendres commence à se faire vieux pour le travail qu’il exerce : « […] il était trop vieux, quarante 

ans, ils le disaient tous, trop tard […] » (A, 14). Non seulement son âge affecte sa capacité à se 

trouver des clients, mais il a aussi un impact sur sa solidarité avec les autres travailleurs du sexe. 

Ceux-ci n’appartiennent pas à la même génération, n’ont pas les mêmes habitudes de 

consommation, ne considèrent pas leur fonction de la même façon. Petites Cendres est dès lors en 

quelque sorte sans ressource : ses potentiels collègues se moquent de lui, la plupart des gais qui 

viennent s’amuser au Saloon l’ignorent126 et son besoin de drogue demeure cuisant. Il doit donc se 

contenter de ceux qui lui manifestent de l’intérêt, aussi crapuleux soient-ils, afin de pouvoir 

 
126 Cette invisibilité de Petites Cendres se manifeste notamment par l’attitude du personnage du jeune garçon blond. 

Alors que Petites Cendres le trouve beau, ce dernier le considère à peine, uniquement concentré sur les hommes âgés 

et riches capables de lui offrir une vie luxueuse : « […] Petites Cendres écoutait tristement le monologue 

d’envoûtement tout imprégné d’avidité des biens matériels de celui qu’il appelait son garçon, puisqu’il avait reçu de 

lui le don d’un sourire, ce petit se débrouillait bien, pensait Petites Cendres, matérialiste avant tout il ne serait pas 

victime de sa propre naïveté, qui le cueillait apprenait de lui le prix de la fleur, laquelle ne poussait pas dans tous les 

jardins, ce qui attristait Petites Cendres bien qu’il y eût le moment de grâce du sourire, c’est que cette rose aux pétales 

si frais ne fût pas pour lui qui était pauvre, et un junkie, qui voulait d’un junkie, mal nourri, aux dents cassantes, souvent 

cassées par les coups d’autres junkies […] » (A, 214). 



 

226 

 

survivre, même s’il est conscient du tort qu’il se donne en prenant des substances qui détériorent 

durablement son état de santé : 

[…] tu n’as rien pour moi, lui cria Petites Cendres, non, rien, dit le balayeur, […] 

regarde l’épouvantail que je suis devenu avec la poudre, ne fais pas comme moi, Petites 

Cendres, […] la poudre, c’est le diable, j’en aurai avant onze heures ce matin, dit Petites 

Cendres, j’ai un client, il m’attend à l’hôtel, un colosse, un monstre qui appartient à 

une association de sadomasos, qui se masturbe devant ses vidéos porno en m’attendant, 

quand j’arriverai il sera prêt, ce qui l’excite, c’est nous, les Noirs, nous insulter, nous 

tarabuster de ses demandes sardoniques, voilà ce qu’il veut, […] tu vas revenir de ce 

carnage avec l’homme, tout en sang, que Dieu te protège, fils, va ton chemin, je dois 

balayer maintenant, et lorsqu’il fut près de l’hôtel à l’imposante façade rose, Petites 

Cendres sentit les larmes couler sur ses joues, comment encore faire le chien pour ce 

salaud, pensait-il, comment subir ses crachats sur sa dignité […] (A, 289-290). 

Au mauvais traitement auquel Petites Cendres doit se plier s’il veut obtenir la drogue dont il a 

impérieusement besoin s’ajoute le racisme. Si dans certains contextes les jeux de domination 

peuvent constituer des expériences subjectives positives, ce n’est pas le cas de Petites Cendres avec 

ce client-là, où il est plutôt mis en position de soumission et d’avilissement, précisément en raison 

de la couleur de sa peau. Petites Cendres rêve d’une bien meilleure vie, centrée sur la 

reconnaissance mutuelle, la considération et l’amour.  

 

Ellipse de la rencontre entre Petites Cendres et son client agresseur 

Si la rencontre entre Petites Cendres et son client, qui lui donne rendez-vous dans sa chambre 

d’hôtel au début du récit, constitue la trame narrative principale de ce tome, elle ne sera pas relatée 

et le lecteur ou la lectrice ne pourra savoir avec certitude si elle est bel et bien arrivée. C’est 

seulement dans le septième tome, Aux Jardins des Acacias, soit quatre tomes plus tard, que 

l’instance narrative revient sur cet événement destructeur : 

[…] le client l’avait dominé avec terreur, et Petites Cendres ne s’était livré à aucune 

activité sexuelle avec lui, pensait-il, rien, aucun sexe, tant cet homme lui inspirait du 

dégoût, […] Petites Cendres se souvint que l’homme lui avait dit de japper, car Petites 

Cendres était le chien amuseur de son client, ce jour-là, se relevant de la position 

humiliante à laquelle il avait été soumis, Petites Cendres avait bondi sur l’homme qui 
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l’avait molesté, battu, était-ce à cet instant de fureur que Petites Cendres avait senti 

toute la dérision de son destin, c’était avant Yinn, quand Fatalité dansait encore toutes 

les nuits, avant, oui, l’apparition de Yinn dans cette vie ratée, pensait-il, oui, de Petites 

Cendres, quand il n’était qu’un homme opprimé, pas même un homme, quand sa vie 

n’était que dérision et malheurs, avant Yinn, Mabel et ses oiseaux et les Jardins des 

Acacias, avant la connaissance de l’amour, l’espoir […] (JA, 16).  

Cette ellipse de la rencontre sexuelle est parlante quant au rapport à la sexualité que véhicule 

l’œuvre blaisienne. Dans de nombreux romans de Blais, la pratique de la sexualité ne fait pas l’objet 

d’une mise en récit. Les personnages peuvent éprouver du désir et être désirés, aimer et être aimés, 

mais leurs ébats sexuels sont la plupart du temps passés sous silence ou racontés brièvement et de 

façon allusive127. Bien sûr, ici, il n’est nullement question, pour Petites Cendres, de désir, ni 

d’amour, ni même de sexualité. Mais ce refus de représenter le travail de Petites Cendres avec force 

détails n’est pas anodin. Nous sommes loin de l’univers de Chloé Delaume, Maude Veilleux, Nelly 

Arcan ou Virginie Despentes128. Le but n’est pas de donner à voir la relation sexuelle, mais plutôt 

de l’esquiver, non par pudibonderie – l’œuvre de Blais est à bien des égards d’une transparence 

 
127 Dans Les Nuits de l’Underground, il est question de quelques scènes sexuelles, entre autres lorsque le couple formé 

de Lali et de Geneviève prend part à une fête privée entre lesbiennes. Alors que Lali dort aux côtés de Geneviève et 

qu’elles n’ont pas eu de rapprochements, cette dernière goûte aux manifestations de jouissance des autres femmes qui, 

elles, font l’amour ailleurs dans la maison : « Lali dormait de son sommeil le plus sain, le plus impertinent, quand 

autour d’elle montaient puis s’éteignaient ces plaintes, ces modulations de l’amour, venues de si loin du corps des 

femmes que même lorsqu’elles se retrouvaient enchevêtrées l’une à l’autre, comme des vignes, si elles sont sœurs par 

la distinction de leurs sexes, leurs voix, lorsqu’elles s’aiment, exhalent souvent une sonorité si diverse, que l’on pourrait 

croire, pensait Geneviève en les écoutant, que l’une pleure quand l’autre rit, ou que l’une chante quand l’autre gémit. 

Ce chant d’un bonheur un instant perdu et éperdu, Lali ne pouvait en saisir toutes les nuances puisqu’elle dormait 

cavalièrement, la tête droite, retenant Geneviève d’une poigne ferme, pendant que son autre main reposait sur sa 

poitrine […] » (LNU, 107). Bien qu’il s’agisse là d’une des descriptions les plus évocatrices en matière de pratiques 

sexuelles chez Blais, force est de constater que les détails explicites ne sont pas racontés et que l’autrice recourt aux 

métaphores et au langage poétique pour rendre compte de la sexualité de façon indirecte et non frontale.  
128 Toute tentative d’explication du traitement éludé de la sexualité comme pratique dans l’œuvre blaisienne ne saurait 

être qu’hypothétique. Cela dit, la comparaison avec des autrices contemporaines qui exposent directement le sexe et 

en détaillent les différentes façons de faire suggère tout de même la piste générationnelle. Blais ausculte certes le 

monde actuel avec acuité et contemporanéité, mais il n’en demeure pas moins qu’elle est le produit d’une époque où 

on ne parlait pas de sexe. Rappelons, pour contextualiser davantage, que l’accès à grande échelle de la pornographie 

remonte à la sortie du film Deepthroat en 1972. Les années pendant lesquelles Blais a vécu son adolescence et sa vie 

de jeune adulte (1939-1969) n’ont rien à voir avec l’ère du capitalisme pharmocopornographique dont parle Preciado 

dans Testo junkie et qu’il décrit comme une époque où, grâce à Internet, le « General Sex est, avant tout, 

communication excitante, puissance masturbatrice globale, connexion des subjectivités potentiellement éjaculantes » 

(2008 : 257-258), ce qui résulte en une circulation d’images et de vidéos pornographiques par millions alimentée par 

une mise en scène généralisée de la nudité à laquelle tout le monde peut participer en s’inscrivant dans ce flux 

pornographique mondial. 
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audacieuse –, mais parce que le sens réside ailleurs. Le rencontre des corps n’est pas ce que Blais 

décrit le plus dans son œuvre, ce n’en est pas le centre.  

 

Les espoirs de Petites Cendres malgré la violence de son métier 

Comme on le verra sous peu, Petites Cendres tient aussi à son identité de travailleur du sexe et se 

montre empathique envers celles et ceux qui partagent le même métier. Or, il est évident que Petites 

Cendres ne cherche pas de plaisir sexuel par son gagne-pain. Il est décrit comme se sentant obligé 

de vendre son corps afin d’obtenir de la drogue. Ce qu’il cherche plus que tout, c’est plutôt l’amour 

de Yinn, personnage apparaissant au cinquième tome, lequel débute d’ailleurs par une injonction à 

l’amour de la part du médecin de Petites Cendres : « Qu’avait dit Dieudonné à Petites Cendres, 

aime, mon ami, aime, avant que sur toi ne sonnent tous les glas […] » (M, 11). Petites Cendres est 

éperdument amoureux de Yinn, il est constamment en quête de son regard, veut à tout prix que 

Yinn le reconnaisse, mais il ne se sent pas digne de cette déesse qu’il idolâtre et, donc, son désir et 

son amour pour Yinn, s’ils ont des effets bien réels sur lui, relèvent néanmoins du fantasme. Même 

lorsque Petites Cendres se fait approcher par un homme et une femme qui n’ont rien de l’agresseur 

l’ayant exploité précédemment, un couple en apparence sympathique qui veut expérimenter le 

triolisme avec lui, il demeure attaché à Yinn et à ses chimères, comme quoi à travers son travail, 

sur les plans affectifs, amoureux et sexuels, Petites Cendres ne vit rien de satisfaisant et rien qui ne 

correspond à ce qu’il désire vraiment :  

[…] j’attends des amis ici, au bar, dit Petites Cendres, je n’accepte jamais cette sorte 

de proposition, ajoutait-il, s’éloignant du couple pour se rapprocher de mon Capitaine 

et Yinn, était-ce donc ce qui lui était offert, pensait Petites Cendres, déçu que Yinn ne 

détourne pas son regard de mon Capitaine, qu’il ne paraisse pas le voir, cette terne 

pitance du couple affamé de lui, pourquoi n’aurait-il pas droit, lui aussi, à un ami aussi 

distingué que mon Capitaine, un homme, un vrai, dont il sentirait, comme Yinn qui n’y 

faisait pas même attention, le poids d’un bras affectueux sur ses épaules, oui, était-ce 

donc ce qui lui était offert, partager la nuit de ce couple sans séduction, cette trivialité, 
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cette banalité, non, Petites Cendres, pensait-il, ne méritait pas que cela, il lui semblait 

que son cœur suffoquait dans sa poitrine, qu’on l’humiliait avec plaisir, comme l’avait 

fait ce couple […] (M, 187-188). 

Petites Cendres envie Yinn et son amant mon Capitaine. Alors que Yinn est marié avec Jason, il 

entretient en parallèle une relation avec le capitaine Thomas au vu et au su de son mari. C’est ce 

genre de relation que Petites Cendres aimerait vivre, mais en dehors de son emploi, la proximité 

corporelle et les biens affectifs auxquels il a droit sont limités. C’est pourquoi un simple 

effleurement de la part de Yinn lui procure des sensations extraordinaires : 

[…] et ce baiser vespéral de Yinn sur la joue de Petites Cendres sur le trottoir, bien que 

Yinn en distribuât à toutes et à tous, avec le sourire de ses lèvres rouges, Petites Cendres 

le prenait au vol, respirant la peau de Yinn, en posant la tête sur le bras de Yinn, 

transgressant ainsi, pensait Petites Cendres, les lois du malheur qui avaient réglé sa vie 

auprès de clients qui l’avaient mortifié, pendant le jour, ce baiser exprimant pour Petites 

Cendres autant le salut que l’espoir, ne subirait-il pas ensuite tout ce qu’il aurait à subir 

des uns et des autres, la raillerie, la méchanceté, lorsqu’il marchait tout seul dans la rue, 

ou rencontrait quelque ordure de client, fortifié par cet inattentif baiser de Yinn, 

pensait-il, dans ses états de manque comme dans la défaite de ses jours, si peu qu’il y 

en eût encore devant lui, il les devrait à Yinn, à Robbie, à Jason […] (M, 44). 

C’est son amitié avec Robbie, autre drag queen du Cabaret, et le mince intérêt qu’il reçoit 

occasionnellement de Yinn qui le maintiennent en vie. Mais suivant un procédé fréquent dans le 

cycle Soifs, les sensations et les impressions de Petites Cendres sont remises en question par la 

narration, si bien qu’on ne sait plus trop s’il a bel et bien vécu ce qu’il croit avoir vécu : 

[…] était-ce bien cette joue que de son baiser absent Yinn embrassait, cette joue éraflée 

par les boutons, en disant à Petites Cendres, quelle journée, où t’en vas-tu encore, 

Petites Cendres, pourquoi ne pas rester avec nous ce soir, ce regard direct de Yinn 

plongerait dans le regard fuyant de Petites Cendres, comme si Yinn eût dit à Petites 

Cendres ce qu’il disait hier à Fatalité, pourquoi fréquentes-tu ceux qui ne peuvent 

respecter qui tu es, faut-il vivre dans l’opprobre, Petites Cendres, avec des clients qui 

te dépravent chaque jour davantage, rien n’était dit, Petites Cendres touchait sa joue 

boutonneuse, le baiser de Yinn, en effleurant sa peau, serait le baume de sa nuit 

d’errant, car en cet état de manque forcené, Petites Cendres pensa qu’il n’aurait pas 

d’autre choix sans doute que de suivre ses clients d’un hôtel à l’autre, mais n’avait-il 

pas l’espoir aussi que le baiser de Yinn le retiendrait encore quelques heures au bord 

de la chute, qu’il serait comme l’avait été Fatalité sous le farouche envoûtement de 

Yinn, aimé, sauvé […] (M, 58). 
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Aussi improbable soit-il, car Petites Cendres estime ne pas mériter ce baiser, notamment en raison 

de sa peau sarcomateuse, l’embrassade de Yinn semble avoir eu lieu, mais les paroles129 espérées, 

celles que Petites Cendres s’imagine, ne viennent pas : « rien n’était dit ». Accablé par le manque, 

Petites Cendres espère tout de même que l’attendrissant baiser de son idole lui donne la force de 

ne pas succomber à la tentation car, après tout, il se passerait bien de son dur et dégradant métier. 

 

Rapport au corps de Petites Cendres chez Mabel 

Après Mai au bal des prédateurs, soit à partir du sixième tome, Petites Cendres ne vit plus aux 

crochets du Saloon comme un itinérant finissant parfois ses nuits sur le sofa rouge du Cabaret, faute 

de mieux. Il a maintenant une chambre dans une résidence dont Mabel est responsable. Mais Petites 

Cendres est alors en dépression. Il ne veut plus sortir de son lit ni renouer avec le monde de la nuit. 

Plusieurs personnages cherchent donc à le faire sortir de son marasme. C’est le cas de Robbie, qui 

l’invite à assister à son couronnement alors qu’il vient de détrôner Yinn à titre de vedette du Saloon. 

Pour ce faire, Robbie invoque les anciens clients et le mode de vie passé de Petites Cendres : 

[…] et même tes clients, reprit Robbie, défiant, me demandent où tu peux bien être, ils 

te cherchent dans les saunas que tu fréquentais jadis, sur les terrasses des hôtels, la nuit, 

dans les jacuzzis, les piscines où ne vont que les hommes, le gym où tu te baladais 

souvent, et ces salles de vidéos érotiques où tu venais les cueillir, quelle vie tu menais, 

Petites Cendres, le gym, le sauna, le bar du Saloon, on te voyait partout, métis charmeur 

effronté et affolant, c’était au temps où tu te lavais encore, soignais tes ongles et tes 

cheveux130, […] debout, frère, je te veux à la première place pour mon couronnement 

ce soir […] » (JH, 31). 

 
129 C’est d’ailleurs entre autres grâce à ces paroles fabulées que se construit le flux de conscience propre au cycle Soifs 

et qui en fait un immense roman choral. 
130 Les ongles et la chevelure de Petites Cendres constituent des objets de fierté pour lui. Alors que le personnage a 

une peau sarcomateuse en raison du VIH/sida, il compense en prenant jalousement soin d’eux : « […] Petites Cendres 

qui regardait ses ongles, car il avait des ongles superbes, pensait-il, polis d’un rouge écarlate, la pointe des ongles était 

effilée, et si le reste de sa personne n’avait pas un aspect aussi attirant, ses ongles, pensait-il, ses sourcils et même ses 

cheveux pouvaient encore plaire […] » (N, 143). Dans ce contexte, le fait que ses ongles soient dans un lamentable 

état en dit long sur sa santé physique et mentale. 
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Petites Cendres ne prend plus soin de lui. Il ne se lave plus et, n’ayant plus la force d’exercer son 

travail, il n’accorde plus d’importance à son apparence. Il végète dans son lit et refuse de se lever.  

Paradoxalement, c’est au moment où Petites Cendres reçoit le plus de soins et de 

considération dans sa vie qu’il se désinvestit le plus de lui-même. Lorsqu’il déménage chez Mabel, 

bien que cette dernière se préoccupe de son état de santé et qu’elle tienne à lui131, il sombre encore 

davantage. Son agentivité atteint alors le fond du baril. Petites Cendres n’a plus le goût de vivre. 

On le couvre soudainement de soins, mais ce trop-plein de sollicitude ne s’avère pas bénéfique 

pour lui : 

Et serait-ce Dieudonné, cet anonyme bienfaiteur de Petites Cendres, serait-ce lui le 

censeur de ses addictions, sexe, crack ou cocaïne, Petites Cendres n’était-il pas privé 

de ce qui était hier son ravissement, sa félicité taboue, était-ce Dieudonné, ce 

bienfaiteur, ou un autre qui avait décidé pour lui qu’il était avilissant de se prostituer 

pour vivre, ou à peine exister, dans de dégradantes prouesses du corps, qui veillait ainsi 

sur Petites Cendres au point de le rendre aussi apathique, prostré, qui était cet 

entremetteur céleste ou spirituel, un être dénaturé sans doute qui lui enlevait son gagne-

pain, la prostitution qui était aussi sa fierté professionnelle, qui en avait ainsi décidé 

pour lui, pensait Petites Cendres […] (JH, 203-204). 

Privé de sa fierté professionnelle, Petites Cendres ne trouve plus de motivation. Il revendique le 

droit de pouvoir choisir par lui-même d’arrêter ou non d’exercer son travail. Et même si son ancien 

style de vie fait l’objet d’une dévalorisation répandue et constante, Petites Cendres y est attaché, il 

s’y identifie.  

 

 
131 Comme il en sera question plus loin, lorsque Mabel apprend que Petites Cendres pourrait quitter sa résidence, 

l’attention et l’affection qu’elle manifeste à son égard se traduisent ainsi : « […] craignant qu’on envoie Petites Cendres 

ailleurs afin qu’il puisse guérir, quand Mabel aurait aimé le garder près d’elle […] et si Petites Cendres doit partir 

aussi, la maison sera bien vide, […] et tous les pensionnaires ne sont pas aimables comme Petites Cendres […] » (JH, 

197). 
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La réalité de Fatalité et de Petites Cendres : une représentation respectueuse et sans jugement du 

travail du sexe et de la toxicomanie 

Cette posture par rapport au travail du sexe revient souvent dans le cycle Soifs. Ce métier n’est 

certes pas naïvement enjolivé ; il est cependant présenté avec nuance. C’est le cas notamment 

lorsque Fatalité, en voyage avec Robbie alors qu’elle se sait atteinte du VIH/sida et sans traitement, 

lui raconte sa vie en tant que fils d’une mère qui se prostituait. Loin de stigmatiser les 

travailleur·euses du sexe, Fatalité livre plutôt un vibrant plaidoyer en faveur de la compassion, de 

l’ouverture et du non-jugement : 

[…] ce jour-là, sur la plage […], Fatalité avait beaucoup parlé de sa mère à Robbie, 

elle n’avait que quinze ans quand je suis né, on aurait dit ma grande sœur, mais qui 

veut des mères de quinze ans et de leurs bâtards, il lui a fallu forger seule son destin, et 

ne devais-je pas l’accompagner partout, même dans les bras de ses hommes, personne 

ne voulait de moi, mais ma mère, elle, m’a gardé, elle a été l’amour sous la détestation, 

l’humiliation des autres, deux délinquants naufragés, elle et moi, nous étions 

inséparables, qui a pitié des mères de quinze ans et de leurs fils, nous avions la même 

pâleur, les mêmes cheveux blonds et les mêmes penchants pour toutes les formes 

d’ivresse et d’addiction, car nous avions tant de choses à oublier, d’abord ma naissance, 

et nous étions si pauvres que tout nous était permis si nous apprenions à voler, mais 

longtemps, longtemps, elle a été ma plus chère compagne, qui a pitié des mères de 

quinze ans, le sexe, chez elle, était-ce une pathologie mentale, une psychose, une sorte 

de mélancolie détournée de ses sens à la dérive, si elle était toujours en période de crise, 

ne sachant jamais si nous allions manger le soir, ni où nous allions dormir, qui donc 

était là pour la soigner, l’apaiser, dans son corps souffrant, même lorsqu’elle ne voyait 

d’issue soudain que dans le suicide, lorsque la réalité pour elle se transformait en une 

perception distendue de tout ce qui l’entourait, lorsqu’elle consommait tant de 

substances toxiques, croyant aller mieux, aucun psychologue n’était là pour elle, la 

misère des désocialisés est souvent invisible, bien que dangereusement gênante, était-

elle atteinte mentalement, nul ne tenait à la prendre en charge, ni elle, ni moi, quinze 

ans132, pauvre petite mère et son rejeton, soupirait Fatalité […] (JH, 127-128). 

 
132 Sur le plan stylistique, notons que la répétition à trois reprises des mots « quinze ans » et de ses variantes (« qui 

veut des mères de quinze ans et de leurs bâtards », « qui a pitié des mères de quinze ans », « quinze ans, pauvre petite 

mère et son rejeton ») agit en quelque sorte à titre de refrain, ce qui est typique de l’écriture blaisienne dans le cycle 

Soifs. On le sait, Blais y déploie une longue phrase sinueuse destinée à accueillir la multitude. Et puisque cette phrase 

s’articule principalement autour des souvenirs et des pensées des personnages, livrés par association libre, la répétition 

joue un rôle primordial : celui de structurer une longue plainte chorale et de faire entendre les angoisses et les besoins 

– les soifs – des êtres humains.  
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Fatalité, dont la mère est morte d’une surdose, et qui est lui-même en fin de vie, est fier de de leur 

existence. Il n’éprouve aucune honte à l’égard de celle qui lui a tout donné, alors qu’elle avait si 

peu. Fatalité était destiné à être rejeté et ignoré, mais sa mère s’est occupée de lui du mieux qu’elle 

pouvait. Le fils a ainsi eu accès à l’amour, « l’amour sous la détestation, l’humiliation des autres ». 

Si sa mère a eu un destin tragique et qu’elle est morte dans l’oubli et l’indifférence, comme en 

témoigne son absence de prénom, Fatalité a quant à lui été rescapé par une famille queer, dont la 

figure maternelle est Yinn. Fatalité reconnaît à la fois qu’il doit à celle qui lui a donné la vie ce 

qu’il est devenu et qu’il doit à Yinn de lui avoir procuré par la suite les conditions pour mener une 

vie bonne :  

[…] c’est à cause de ma mère, disait Fatalité, tout me vient d’elle, une femme absurde, 

grandiloquente aussi, une prostituée de calibre, je te dis, pas une vaurienne, non, elle 

m’a quand même élevé et nourri, tout ce qui est sublime en moi me vient de ma mère, 

répétait Fatalité, il faut le faire, élever un enfant dans de pareilles conditions, tu as 

quand même fait un peu de prison, disait Robbie, dès l’âge de dix-huit ans, ce n’est pas 

une bonne éducation maternelle, ça, n’exagérons rien, il a fallu que Yinn me sorte de 

là, disait Fatalité, Yinn a été ma fée, il en faut toujours une pour un prisonnier, un hors-

la-loi, ma mère aimait bien l’héroïne, ma petite maman, c’est ce qui l’a tuée, et j’avais 

commencé comme elle à en vendre un peu, mais j’ai été sauvé par une fée au grand 

cœur qui a décidé de m’adopter comme son fils, ou son frère, et c’était Yinn […] (JH, 

126-127). 

Conformément à la définition du mot fée, grâce à son « pouvoir surnaturel », Yinn a « influen[cé] 

le destin » de Fatalité (Antidote, 2017). En en faisant son fils ou son frère, Yinn a permis à Fatalité 

de donner le meilleur de lui-même. Ici, la famille queer prend le relai de la famille biologique, elle 

aussi queer à bien des égards.  

Ce que je tiens à mettre en relief dans ce cas-ci, c’est que Fatalité et Petites Cendres ne 

dénigrent pas leur passé de travailleurs du sexe ; ils l’intègrent à leur récit de vie, s’y identifient et 

en font quelque chose de positif. D’ailleurs, dans le neuvième tome, lorsque Robbie rappelle à 

Petites Cendres qu’il devrait arrêter de travailler et prendre soin de lui car il est malade, Petites 
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Cendres défend son intégrité, sa capacité à se protéger et souligne avec fierté la stabilité de son 

métier, qui ne connaîtra jamais de pénurie :  

[…] Yinn ne t’a-t-il pas dit qu’il n’était pas indispensable que tu te prostitues, que s’il 

avait pu te loger aux Jardins des Acacias, il pouvait aussi faire de toi un homme 

vertueux, si on peut parler dans ton cas de vertu, oui, tes patrons, crois-moi, pourraient 

te faire de sinistres propositions, expérimenter avec toi, je pourrais me défendre, dit 

Petites Cendres, je pourrais me défendre d’eux, crois-moi, Robbie, je n’appartiens à 

personne, dit Petites Cendres, tu es malade, dit Robbie, tu devrais cesser de travailler, 

Yinn m’a dit que tu devrais te reposer, ne faire rien d’autre […] (C, 32-33), […] mais 

Petites Cendres répondit que, même s’il travaillait peu, il avait un emploi stable, c’était 

l’emploi le plus stable du monde que le sien, hélas, ses clients n’étaient que des 

sadiques et des avares, c’était bien regrettable, dit-il […] (C, 42). 

Soulignons le changement marqué d’attitude chez Petites Cendres en ce qui concerne sa confiance 

en lui. Dans Augustino et le chœur de la destruction, dès l’incipit, le personnage est construit 

comme vulnérable et sans défense, ne croyant pas en ses réelles capacités à se sortir d’une situation 

périlleuse133. Désormais, le même personnage clame sa capacité à se porter secours et affirme 

s’appartenir : il possède et habite son propre corps. Mais dans cette entreprise de resubjectivation134 

agentive135, le repos et le calme que lui prescrivent Yinn et Robbie ne semblent pas salutaires. En 

 
133 Rappelons le passage, précédemment cité : « Petites Cendres sentait avec dégoût l’haleine de l’homme ivre sur ses 

lèvres, dans son cou, elle disait, pendant que l’inconnu l’étreignait contre le mur d’un bar, allez-vous cesser, vous 

m’étouffez, que pouvait-elle dire pour se défendre, personne ne la respectait […] » (A, 13). 
134 Comme je l’ai écrit dans mon mémoire de maîtrise (2014 : 83-84), « Eribon définit la resubjectivation comme le 

“mouvement qui mène de l’assujettissement à la réinvention de soi. C’est-à-dire de la subjectivité façonnée par l’ordre 

social à la subjectivité ‘choisie’” (1999 : 22). […] En ce sens, la resubjectivation correspond à une réappropriation – 

par “l’individu qui était ‘objet’ du ‘regard’ et transformé en ‘objet’ par le ‘regard’ de l’autre, c’est-à-dire stigmatisé, 

réduit au silence ou à la honte par l’injure, par la dissymétrie qui assigne une place dévalorisée à l’homosexualité” 

(Eribon, 1999 : 158) –, de l’identité dévalorisante qui lui a été imposée de l’extérieur. […] La réappropriation dont il 

est ici question revient, en somme, pour les sujets qui ne cadrent pas avec la matrice hétérosexuelle, à “se produire 

comme sujets de soi-même, comme subjectivités réinventées” (Eribon, 1999 : 197). Dans cette perspective, la 

resubjectivation, c’est refaire son je, ce je injurié, déprécié et infériorisé, pour en faire quelque chose » d’autre, qui 

puisse être positivement connoté, ou à tout le moins encapacitant.  
135 Dans mon mémoire de maîtrise, qui portait notamment sur Mai au bal des prédateurs, je faisais valoir que la 

resubjectivation de Petites Cendres n’était pas effective : « En définitive, la resubjectivation de Petites Cendres n’opère 

pas. S’il en est ainsi, c’est notamment parce que son inclusion partielle au sein de la communauté des danseurs-

danseuses constitue un frein à sa resubjectivation. En effet, il ne peut y avoir de resignification positive de soi sans 

possibilité de socialiser avec ses semblables. […] En outre, Petites Cendres n’est pas animé-e d’un “désir d’exister 

comme un soi-même” (De Gaulejac, 2009 : 90), condition essentielle au déclenchement du processus d’autonomie et 

à la sortie de la dépendance fondatrice. Effectivement, dans la mesure où Petites Cendres est condamné-e à mourir, 

s’il-elle fait partie de la communauté du Saloon, c’est d’abord et avant tout pour passer les derniers jours de sa vie dans 

un endroit sécuritaire et agréable […] » (Girard, 2014 : 125). Mai au bal des prédateurs se termine sur un Petites 

Cendres grandement dépendant du regard, de la reconnaissance et de l’amour de Yinn. Il prend alors les traits d’un 
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obtempérant aux demandes de ses amis, qui veulent pourtant son bien, il perd de son pouvoir d’agir, 

dépourvu qu’il est de son gagne-pain et de sa satisfaction d’avoir un travail, aussi controversé soit 

celui-ci. Petites Cendres arrive en quelque sorte à la conclusion que si ses clients pouvaient le 

respecter, il pratiquerait là un emploi avec lequel il serait à l’aise. Le problème réside dans la 

manière dont on le traite, dans le manque d’humanité de ses clients, et non dans ce qu’il tente de 

faire, c’est-à-dire s’offrir une survie dans un monde qui ne se préoccupe pas de lui.  

Non seulement Petites Cendres tient-il à son identité de travailleur du sexe, mais il ne 

considère pas sa toxicomanie comme nécessairement néfaste. Même s’il a désormais accès à un 

appartement aux Jardins des Acacias, une résidence confortable située au bord de la mer où il peut 

faire son jogging et élever paisiblement des colombes et des perroquets (JH, 158) parmi une flore 

abondante et réconfortante, il n’est pas parvenu à mettre fin à sa consommation de drogue. Il ne 

semble plus assailli par le manque comme autrefois, son niveau de consommation paraît beaucoup 

moins élevé, mais il a tout de même conservé l’habitude de consommer de la cocaïne. Or, Petites 

Cendres se présente auprès de Robbie comme étant en contrôle de sa consommation, en mesure 

d’en limiter les dégâts. Si Petites Cendres a changé, ce n’est pas pour autant qu’il dénigre son 

ancien mode de vie ou qu’il cherche à s’en dissocier. En ce sens, le personnage véhicule le message 

qu’il est la somme de tout ce qu’il a vécu, le meilleur comme le pire.  

 

Rapport au temps et à l’espace 

Maintenant que nous nous sommes attardés à la subjectivité sexuelle de Petites Cendres, 

concentrons-nous sur la façon dont il interagit avec les lieux qui l’entourent et la temporalité qu’il 

 
personnage attentiste qui ne lance aucune initiative pour lui-même et dont le passage à l’action est toujours tributaire 

de l’opinion et des décisions de son entourage. Force est de constater qu’à partir d’Aux Jardins des Acacias, Petites 

Cendres gagne en agentivité.  
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instaure en dialogue avec l’espace auquel il a accès. Dans cette partie, je mettrai en lumière 

l’évolution de la mobilité de Petites Cendres qui, du troisième au septième tome, est d’abord sans 

domicile fixe pour ensuite demeurer dans deux logis différents, dont la configuration influe sur son 

agentivité. Je ferai ressortir que l’espace dans lequel sa subjectivité se déploie plus ou moins 

librement affecte son rapport au temps et inversement. Par la suite, je centrerai mon analyse sur les 

lieux de célébration incontournables de l’univers cendrien, soit le Saloon Porte du Baiser et Le 

Fantasque, deux bars queers, ainsi que la maison de Yinn comme favorable à la mise en place d’une 

filiation queer et d’un brouillage de la frontière entre amitié, amour et parentalité. Enfin, je 

proposerai une interprétation du sens qu’on peut attribuer à l’attaque homophobe et transphobe 

perpétrée contre Le Fantasque, qui se voulait le nouveau lieu de rassemblement ultra moderne des 

queers. C’est donc par l’étude des endroits où Petites Cendres dort et se repose (le sofa rouge, la 

chambre chez Mabel et l’appartement aux Jardins des Acacias), fête et socialise avec ses 

semblables (le Cabaret et Le Fantasque) et auxquels il n’a pas accès (la maison de son idole et les 

chambres des drag queens) que je m’emploierai à dessiner la subjectivité spatiotemporelle de 

Petites Cendres. 

 

Mobilité de Petites Cendres : entre le sofa rouge et les chambres d’hôtel de ses clients 

À partir du Jeune Homme sans avenir, on l’a vu, Petites Cendres se retire du Saloon et se terre chez 

Mabel. Cette période neurasthénique du personnage est particulièrement intéressante pour étudier 

son rapport au temps et à l’espace. Depuis son apparition dans le cycle, Petites Cendres est 

caractérisé par une faible agentivité. Il n’a pas de logis, est dépendant à la drogue, pratique le travail 

du sexe pour pouvoir la payer et, ce faisant, subit des violences dont il se passerait volontiers. 

Malgré cette situation loin d’être encapacitante, le rapport que Petites Cendres entretient avec 
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l’espace-temps évoluera et ce changement traduit l’accroissement de sa capacité d’agir. Rappelons 

qu’avant Le Jeune Homme sans avenir, Petites Cendres n’a pas de domicile fixe. Il gravite autour 

du Saloon, plus précisément du sofa rouge et des hôtels de ses clients : 

[…] et toi, Petites Cendres, s’informa soudain Robbie, où passes-tu la fin de tes nuits, 

où t’en vas-tu dormir à l’aube, à la fin des spectacles, oh, sur le sofa rouge en bas du 

bar, parfois, dit Petites Cendres avec un feint détachement, quand Jason me le permet, 

ou à l’hôtel avec un client du sauna Porte du Baiser, ce n’est pas une vie, dirait Robbie, 

il te faut un homme, un mari, un vrai, et Petites Cendres dit qu’il ne pouvait s’attacher 

à personne, ces hommes qui le recueillaient étant tous si laids ou vilains, il lui dirait, 

lui, Petites Cendres, non, personne, […] il te faut un mari comme Daddy l’a été pour 

moi, dirait Robbie, j’avais mon appartement, je ne sais combien de cartes de crédit […] 

(M, 104). 

Petites Cendres ne possède aucun espace à lui. Son accès à un toit dépend des autres : de Jason, 

mari de Yinn, ou de ses clients, s’il accepte leurs propositions. Dans l’optique de Robbie, cette 

réalité est normale, car lui non plus n’avait pas, pour le dire avec Virginia Woolf, un lieu à soi 

lorsqu’il était en relation avec Daddy ; il avait en revanche un homme à lui. Or, Robbie est 

beaucoup plus jeune que Petites Cendres et il est considéré comme attirant. C’est une drag queen 

qui détient un fort capital érotique136 (Hakim, 2010), ce qui n’est pas le cas de Petites Cendres, qui 

se pense « si peu mariable, appelé à une telle élection dans le dérèglement de sa vie » (JA, 148). Si 

Robbie affiche des traits lui permettant de se trouver facilement un homme plus vieux et aisé pour 

prendre soin de lui, ce n’est pas le cas de Petites Cendres. Il doit donc s’en remettre à la générosité 

de Yinn et Jason, comme le laisse entendre l’incipit de Mai au bal des prédateurs : « […] Petites 

Cendres serait toujours satisfait, content, car depuis l’arrivée de Yinn, qui était le nouveau patron 

du Saloon Porte du Baiser, Petites Cendres voguait dans ces braises du respect, de la protection de 

Yinn, de son mari Jason, jamais plus il ne serait humilié, rejeté, avili, un saint patronage veillait 

 
136 Comme je l’ai déjà écrit ailleurs (Girard, 2018 : 113), Catherine Hakim « définit cette notion à partir de sept 

éléments : la beauté ; l’attractivité sexuelle ; le charme ; le dynamisme, la vivacité, la vigueur ; le style ; les habiletés 

sexuelles et la fertilité » (2010 : 500-501, je traduis). 
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sur Petites Cendres […] » (M, 11). En vérité, cette phrase annonce plus ce qui adviendra dans les 

prochains tomes que ce qui se produit dans Mai au bal des prédateurs, où Petites Cendres ne 

bénéficie pas encore de la constante protection de Yinn. Il a certes accès au sofa du rez-de-chaussée 

du bar, mais seulement quand Jason le veut bien, et lorsque c’est le cas, c’est plutôt dans 

l’indifférence que dans la réelle considération que le sofa lui est prêté. À cet égard, l’excipit du 

cinquième tome est parlant :  

[…] mais même en éteignant tout, Jason laisserait allumée la veilleuse rouge, au-dessus 

du sofa, et bientôt Petites Cendres s’allongerait là, dans la pénombre d’une alcôve où 

nul ne le verrait, Yinn ne partirait-il pas le dernier, quand Jason l’attendrait sous le 

lampadaire de la rue, […] sous cet éclairage du lampadaire, Petites Cendres verrait le 

sourire de Jason sur ses dents blanches, l’ourlet de ses lèvres, s’étirant sur le sofa rouge, 

Petites Cendres, lui, n’attendrait plus rien, sinon que, passant trop près de lui, Yinn […] 

soudain se penche vers lui, le prenne dans ses bras, oh, ce ne serait qu’une accolade 

d’homme à homme, de frère à frère, Yinn dirait à Petites Cendres, mais tu es fou, mon 

ami, de dormir sur ce sofa quand il y a tant de chambres dans ma maison, oui, tu es fou, 

vraiment, et Petites Cendres, à cet instant, fermerait les yeux, feindrait le sommeil, tant 

il serait heureux, mais sous la veilleuse rouge, la pénombre s’assombrissait, Yinn fit 

quelques pas vers la porte du bar, il s’arrêta quelques instants pour regarder autour de 

lui, puis apercevant Petites Cendres qui glissait vers le sofa rouge, il lui fit un tendre 

signe de la main et disparut (M, 323). 

Petites Cendres rêve de se faire inviter par Yinn à dormir dans sa maison, là où les drag queens 

comme Robbie ont chacune une chambre, mais cette invitation tant espérée n’advient que 

fantasmatiquement137, et Petites Cendres ne s’estime pas suffisamment pour oser en faire la 

demande à son idole. Jason a beau laisser une veilleuse allumée, Yinn a beau saluer avec sympathie 

Petites Cendres, tout compte fait, le seul espace que le couple lui accorde est le sofa rouge et c’est 

 
137 De prime abord, on pourrait croire que Yinn offre bel et bien à Petites Cendres de se joindre à eux dans sa demeure : 

« […] mais tu es fou, mon ami, de dormir sur ce sofa quand il y a tant de chambres dans ma maison, oui, tu es fou, 

vraiment ». Or, ce passage décrit plutôt ce que Petites Cendres s’imagine, car ce sont là des paroles qu’il invente. En 

effet, le passage du conditionnel présent à l’imparfait et au passé simple ainsi que l’usage du coordonnant mais à partir 

de « mais sous la veilleuse rouge, la pénombre s’assombrissait, Yinn fit quelques pas vers la porte du bar » signalent 

le retour à la réalité. Dès lors, on comprend que l’invitation de Yinn n’a pas eu lieu. Elle appartient plutôt au monde 

du rêve, au sens où elle résulterait du souhait le plus ardent de Petites Cendres, mais elle ne se produit pas pour autant. 

À la place, Yinn ne lui offre qu’un léger signe de la main. 
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avec détachement qu’il le fait, de telle sorte que Petites Cendres est plus oublié et abandonné à son 

sort que protégé, comme l’incipit le prophétisait et comme il le souhaiterait.  

 

Mobilité de Petites Cendres : la pension chez Mabel 

Ce n’est que dans le tome suivant que Petites Cendres a une chambre à lui et que Yinn joue 

véritablement le rôle de protecteur annoncé dans l’incipit : 

[…] tu as de la chance, disait Mabel la patronne de la maison de chambres, oui, qu’une 

personne gracieuse paie pour toi le logis et le pain, par le Seigneur Jésus, toi Petites 

Cendres qui refuses de te lever depuis bientôt deux semaines, au point qu’on pourrait 

faire des nattes avec tes cheveux, et tes ongles qui poussent crasseux, n’en parlons pas, 

tu as de la chance, Seigneur Jésus, qu’une personne gracieuse ait fait de toi son protégé, 

on ne sait pourquoi, car tu n’es pas meilleur qu’un autre […] (JH, 12). 

En effet, dans le sixième tome, Petites Cendres loge dans une des chambres que Mabel loue dans 

la maison de ses aïeules venues des Bahamas, où vivent aussi d’autres personnes toxicomanes. On 

l’apprendra dans le tome suivant, mais précisons d’ores et déjà que c’est Yinn qui défraie son loyer, 

sans compter qu’il a l’intention de déménager Petites Cendres dans une résidence qu’il fera lui-

même construire : les Jardins des Acacias. C’est ce départ éventuel de Petites Cendres que Mabel 

appréhende, d’autant qu’elle vient de perdre un de ses deux perroquets dont elle est inséparable : 

[…] Mabel était propriétaire d’une maison et avait ses pensionnaires, craignant qu’on 

envoie Petites Cendres ailleurs afin qu’il puisse guérir, quand Mabel aurait aimé le 

garder près d’elle maintenant qu’elle n’avait plus Merlin, le plus splendide des oiseaux 

du Brésil, sa merveille, et si Petites Cendres doit partir aussi, la maison sera bien vide, 

c’était la maison de ma grand-mère, de ma mère des Bahamas, et tous les pensionnaires 

ne sont pas aimables comme Petites Cendres, bien qu’il soit si paresseux que c’en est 

un péché, un vice, son bienfaiteur me paie bien, […] cette maison est toujours 

hypothéquée, et plusieurs de mes pensionnaires se piquent, ce qui est mal, et n’ont 

jamais le paiement exigé pour leurs chambres, je leur dis, si c’est pour vous piquer, 

allez ailleurs, mais ils reviennent, j’ai des pensionnaires convenables aussi, moi, Mabel, 

j’ai encore la maison de mes ancêtres, mais à quoi bon si Petites Cendres doit aller 

ailleurs, son bienfaiteur, qui ne veut pas que je divulgue son nom, me dit qu’aux Jardins 

des Acacias il y a toute une équipe médicale qui sera toujours là pour lui, mais je le 

connais comme s’il était mon fils, il n’a besoin que d’amour, Petites Cendres, oui, je le 

connais bien, pensait Mabel […] (JH, 197-198).  
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L’environnement dans lequel vit Petites Cendres chez Mabel n’est pas tellement différent de celui 

du Saloon. Il a certes accès à son espace personnel et privé, ce qui n’était pas le cas avant, mais les 

gens qui l’entourent ont eux aussi des problèmes de dépendance et ne reçoivent pas d’aide adaptée 

de la part d’intervenant·es en toxicomanie. La propriétaire de la maison a bon cœur, elle tient à 

Petites Cendres et prend soin de lui à sa façon. Or, en tant que croyante, elle perçoit ses 

pensionnaires comme des pécheurs, ce qui est plus susceptible de leur nuire en les culpabilisant 

que de leur venir réellement en aide. De surcroît, Mabel est également aux prises avec ses propres 

difficultés. N’ayant pas fini de rembourser l’hypothèque de sa demeure et vivant principalement 

de ses deux perroquets qu’elle exhibe aux touristes contre un peu d’argent, c’est sous la contrainte 

qu’elle héberge des pensionnaires. Et comme ceux-ci sont, eux aussi, dans une situation 

économique précaire, Mabel peine à subsister. L’endroit où vit Petites Cendres dans Le Jeune 

Homme sans avenir n’est donc pas, malgré toute la bienveillance de Mabel, le plus encapacitant et 

le plus bénéfique pour sa santé physique et psychologique. Bien que ce soit chez Mabel que Petites 

Cendres apprenne à élever des colombes et des perroquets, ce qui jouera un grand rôle dans son 

autonomisation et l’augmentation de son agentivité, c’est également chez Mabel qu’il sombre dans 

une léthargie. Il ne quitte plus son lit, sinon pour se coucher dans son hamac et regarder les oiseaux 

et l’océan : 

[…] pendant tout ce temps où [Petites Cendres] vivait dans ses retranchements, les 

autres, eux, continuaient de vivre, d’aimer, de chanter, de danser, se déployaient 

comme avant au Cabaret, comme au Saloon Porte du Baiser, les transfigurations 

nocturnes, tous croissaient en âge sinon en beauté, ou en laideur, pendant ces mois et 

ce seraient bientôt des années, où Petites Cendres ne quittait ni sa chambre, ni sa 

véranda d’où il voyait le ciel et la mer, le vol des ibis et des tourterelles de son hamac, 

comme le lui disait Robbie, les temps changent, mon ami, et c’est à mon tour d’être 

couronné, sans que Yinn s’en offense, bien au contraire, voilà pourquoi tu dois venir à 

mon couronnement ce soir, frère […] (JH, 73). 

C’est justement l’objectif de Robbie – et la trame narrative principale du récit qui nous intéresse 

dans Le Jeune Homme sans avenir – de sortir Petites Cendres de son lit et de le ramener au Saloon, 
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là où il ne met plus les pieds depuis déjà longtemps. Et c’est la redécouverte de son amour pour 

Yinn ainsi que la conscience de la finitude de sa vie humaine, c’est-à-dire son rapport au temps, 

qui amènent Petites Cendres à sortir de sa torpeur. Loin de Yinn, les braises du désir de Petites 

Cendres sont moins ardentes, mais elles ne se sont jamais complètement éteintes : 

[…] et qu’avait dit Robbie, que ce serait bientôt le trente-troisième anniversaire de 

Yinn, en un murmure à l’oreille de Robbie, et ce murmure était la cause d’un tel 

élancement de peine que Petites Cendres eut peur soudain que s’achève aujourd’hui, 

avant l’heure du soleil couchant sur la mer, que s’achève son existence, comme on dit 

bonsoir, bonne nuit, sa petite lumière allait s’éteindre, et Petites Cendres se ranima, en 

riant lui aussi, […] mais sonnera bientôt la trente-troisième année dont Yinn avait dit 

qu’elle serait l’année de sa personnelle révolution, les temps ont changé depuis que tu 

te reposes, mon ami, avait dit Robbie à l’oreille de Petites Cendres, chuchotant aussi 

que toute attirance envers les pays de la mort et de la suave éternité était une chose 

malsaine dont Petites Cendres devait s’éloigner car seules [sic] comptaient, n’est-ce 

pas, la vie et l’amour […] (JH, 73-74). 

C’est la pensée de ne pas être présent à l’anniversaire de Yinn qui pousse Petites Cendres à se 

mettre en mouvement. Prostré depuis un long moment déjà, il se rend compte qu’il est en train de 

manquer ce qui revêt le plus d’importance pour lui : son amour pour Yinn, son amitié avec Robbie 

et les autres drag queens du Saloon. Il lui faut vite reprendre le temps perdu et quitter sa chambre 

chez Mabel. C’est englué dans la pulsion de mort que Petites Cendres a vécu les derniers mois de 

sa vie. Mais Robbie lui rappelle qu’en attendant la mort, une certitude règne : il y a la vie et 

l’amour138. À partir de ce moment, Petites Cendres change sa perspective de l’espace et du temps. 

La maison de Mabel ne pourra plus être son refuge permanent. Il lui faut désormais habiter la vie, 

vivre son amour et, pour ce faire, quitter sa stagnation afin de reprendre le flot des jours et des 

nuits.  

 

 
138 D’ailleurs, les dernières lignes de la citation – « car seules [sic] comptaient, n’est-ce pas, la vie et l’amour » – 

suggèrent que la vie et l’amour sont indissociables dans le cycle, dans la mesure où la vie, c’est l’amour, et l’amour, 

c’est la vie. Je parle ici de l’amour au sens large, « l’amour de [s]on prochain » (LL, 9), comme dans l’incipit du Loup, 

ce qui correspond, on le verra, à l’amour en agapè. 
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Mobilité de Petites Cendres : la sortie de sa chambre chez Mabel 

Le récit de la sortie de Petites Cendres de la maison de Mabel est représentatif du changement de 

son rapport à l’espace-temps. Affaibli et amaigri, Petites Cendres n’arrive que péniblement à 

marcher, aidé de son ami Robbie. C’est sous le regard des musicien·nes itinérant·es Fleur et Kim, 

qui se tiennent près de la maison de Mabel, qu’il effectue son retour à la vie et au monde extérieur : 

[…] et Fleur vit aussi Petites Cendres qui sortait de la ruelle de sa pension chez Mabel, 

Robbie le retenant par le bras, comme si Petites Cendres eût été sur le point de 

s’écrouler sur le trottoir tant il y avait longtemps qu’il n’avait pas quitté son lit, le voilà 

debout, dit Robbie, il viendra à mon couronnement ce soir, c’est ta musique qui l’a 

enfin réveillé et remis debout, que ferais-je sans toi, Fleur, […] Robbie retenait toujours 

Petites Cendres comme s’il allait tomber, quand moi j’acquiers des rondeurs, toi tu 

flottes dans tes vêtements, dit Robbie à Petites Cendres, et Kim voyait le corps amaigri 

de Petites Cendres, dans son jeans, son débardeur trop larges, sous ses cheveux 

abondants qui lui donnaient encore quelques vestiges de flamboyance, toute sa 

personne frêle n’était-elle pas d’apparence maladive, […] nous avons encore un peu de 

temps avant mon couronnement, dit Robbie en désignant la couronne de papier en faux 

or qui ceignait son front, je t’amène boire un cocktail près de la mer, Petites Cendres, 

avant que tu ne t’apitoies sur toi-même, hé, un taxi, vite un taxi, mon ami ne peut pas 

marcher si longtemps, dit Robbie […], mais ressentant soudain combien Petites 

Cendres en peu de temps, toujours vautré dans son lit, combien son ami s’était fragilisé, 

ah, pourquoi ne l’avait-il pas tiré de là avant aujourd’hui, regrettait Robbie, on ne laisse 

personne à un tel sommeil, à une si maladive langueur […] (JH, 122-124).  

Petites Cendres n’a plus l’énergie de jadis. Les derniers mois passés à rester couché l’ont presque 

ankylosé. Ce qui est intéressant, c’est que sa sortie de la maison de Mabel, qui inaugure à la fois la 

fin de son itinérance et le commencement de son parcours vers l’autodétermination, se fait sous les 

yeux de ses ami·es itinérant·es, ou plutôt encore itinérant·es, car elleux aussi se délivreront de leur 

pénible situation, et que c’est bien leur musique qui a le pouvoir de lui redonner le goût de vivre. 

La mobilité de Petites Cendres est grandement limitée, encore plus qu’au moment de son apparition 

dans le cycle, où il pouvait à tout le moins se déplacer par lui-même. Mais cet effort de Petites 

Cendres, sous les encouragements de Robbie, aura tôt fait de le rendre de nouveau pleinement 

mobile. Effectivement, dans le tome suivant, il fait du jogging et chaque fois qu’il est question de 

lui, il est représenté en faisant sa course. Dans le tome qui nous intéresse présentement, cette 



 

243 

 

capacité de se mouvoir permet à Petites Cendres de retourner au Saloon et de revoir les siens, ce 

qui n’est pas sans lui faire peur, car il craint de sombrer dans ses vieilles habitudes. Alors que 

Robbie et Petites Cendres sont dans le taxi pour se rendre boire un cocktail près de la mer avant 

son couronnement du soir, Robbie demande de passer tout de suite devant le Saloon afin de voir 

qui s’y tient en prévision de l’événement : 

[…] et que faisait soudain Robbie, bifurquez par la rue principale, disait-il au chauffeur 

du taxi, que l’on voie les filles prêtes pour mon couronnement de ce soir, la voiture 

s’arrêterait-elle devant le Saloon Porte du Baiser, pensait Petites Cendres en se 

blottissant contre la banquette arrière de la voiture, ne crains rien, dit Robbie, personne 

ne peut nous voir à travers les vitres teintées des portières, regarde Geisha, Cœur 

Triomphant et Santa Fe qui sont déjà dans la rue à se balader dans leurs costumes 

voyants, les costumes de Yinn pour la fête, […] ce sera une réussite éblouissante ce 

soir, tu verras, Petites Cendres, quand, affolé, Petites Cendres pensait, je ne dois pas 

revoir ce monde de la nuit, Geisha, Cœur Triomphant, Santa Fe, Cheng, […] mais ce 

royaume de la nuit, non, Petites Cendres ne devait plus le revoir, non, pensait-il […] 

(JH, 204-205). 

Petites Cendres a certes accepté de sortir de chez Mabel, mais il n’est pas prêt à revoir ses ami·es 

et à être en contact avec elleux. Il cherche encore à se cacher, mais le moment fatidique ne peut 

qu’advenir : Petites Cendres n’est plus isolé dans sa chambre et est en route vers le Saloon.  

Justement, en passant devant, non seulement il aperçoit, sans être vu, Geisha, Cœur 

Triomphant, Santa Fe, Cheng, mais aussi Herman, jeune drag queen audacieuse et revêche, qui 

refuse l’autorité et le contrôle de Yinn, avec qui il a parfois de grandes disputes. Dans le cinquième 

tome, on apprend qu’Herman a un cancer de la peau à la jambe. Yinn fait tout pour sauver son 

personnificateur, qui finira par accepter de se faire soigner. Avant de quitter le Saloon pour vivre 

chez Mabel, Petites Cendres a donc été témoin de la maladie d’Herman et de sa guérison. Mais au 

moment où il l’entrevoit, alors qu’il se terre dans le taxi, il se rend compte qu’en vérité, l’état de 

santé d’Herman s’est plutôt aggravé : 

[…] Petites Cendres […] revoyait le blême visage d’Herman sous sa perruque orange, 

comme il l’avait aperçu du taxi, dans la rue, […] quand Herman était jeune, quand 

Herman en était sans doute à ses dernières prestations, bien qu’il fût si valeureux, si 



 

244 

 

courageux, quand Yinn semblait le porter au bout de ses bras vers la scène, tant il pesait 

peu, Petites Cendres rêvait-il que, si délétère que soit la vie, il y tenait comme Herman, 

de toutes ses forces, de toute sa volonté, ce qu’il avait oublié longtemps pendant qu’il 

se berçait dans son hamac, ou refusant de se lever, pendant ces mois où Mabel le veillait 

comme une mère, ce qu’il avait oublié, pensait Petites Cendres, cette volupté d’être 

vivant, laquelle lui revenait avec le goût de la nuit, et le souvenir de tant d’enivrantes 

camaraderies […] (JH, 271-272). 

C’est en revoyant à quel point Herman est malade que Petites Cendres reprend goût à la vie. Il est 

certes mal-portant lui aussi, mais il est sur la voie de la guérison, ce qui ne semble pas le cas 

d’Herman. En se comparant à son ami, Petites Cendres prend conscience qu’il lui faut vivre. 

Précisons que cette réalisation a lieu dans un autre espace-temps que celui de sa chambre chez 

Mabel. C’est hors de chez lui, devant le Saloon, alors que la soirée approche – avec toute la 

régénérescence qui est attribuée au crépuscule dans l’univers blaisien – que Petites Cendres se sent 

revitalisé, même s’il craignait précisément le contraire. Et la vue de Yinn sur scène, quelques heures 

plus tard, l’euphorise encore davantage : 

[…] et maintenant Petites Cendres les voyait tous apparaître sur l’estrade, par rang de 

noblesse, […] Yinn qui dominait la scène et que Petites Cendres feignait de ne pas voir, 

car il en tremblait d’émotion, comme s’il était encore sur son sofa rouge, au Saloon 

Porte du Baiser, et qui139 dansait pour lui pendant la nuit, avant les lueurs vertes de 

l’aube, l’érotique fantôme de Yinn, ou Yinn lui-même, qui sait, dans une ravageuse 

danse qui consumait Petites Cendres […] (JH, 296-297).  

Dans ses états de manque, lorsque Petites Cendres était encore itinérant, sur le sofa rouge, il avait 

l’habitude d’halluciner que Yinn dansait pour lui. Et maintenant qu’il le revoit, il repense à cet 

espace-temps incertain et sans frontières qui relève du fantasme. En effet, il y a peu de chances, 

étant donné le détachement de Yinn à l’égard de Petites Cendres, que la reine du Saloon se soit 

 
139 Soulignons que si le segment « qui dansait pour lui pendant la nuit, avant les lueurs vertes de l’aube » peut être lu 

comme une simple proposition subordonnée, il peut aussi constituer une question : Qui dansait pour lui pendant la nuit, 

avant les lueurs vertes de l’aube ? En vérité, Petites Cendres se demande qui était celui qu’il voyait devant lui alors 

qu’il était couché sur le sofa. Était-ce bien Yinn ou son fantôme ? Était-ce la réalité ou le fruit de son délire ? C’est du 

moins la lecture que je privilégie. 
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donnée en spectacle pour Petites Cendres exclusivement140. Quoi qu’il en soit, celui-ci est transi 

par le fait de revoir Yinn. Il a beau demeurer chez Mabel depuis un temps, ne plus fréquenter Yinn 

toutes les nuits, sa vue l’affecte toujours autant. Et bien qu’il ne soit pas sous l’effet de la drogue 

au moment où il retourne au Saloon pour la première fois, sa perception de Yinn sur scène le 

ramène aux instants les plus intenses de son passé, où la déesse lui offrait ce dont il rêve et qu’il 

n’a jamais osé demander : son regard pour lui seul et son entière reconnaissance.  

C’est exactement ce qu’il perçoit chez Yinn à l’égard d’Herman à la fin du roman, alors 

qu’Herman vient juste de mourir entouré des filles du Saloon et de sa mère. Déterminé à sauver 

Herman, Yinn entreprend de lui faire un massage cardiaque, ce qui a pour effet d’électriser par 

procuration Petites Cendres, qui aimerait tant être à la place d’Herman, pour pouvoir sentir la 

proximité physique de son idole : 

[…] c’est Yinn qui les avait écartées toutes [Geisha, Santa Fe, Cœur Triomphant et Je 

Sais Tout] en disant, il faut le ranimer, il faut le ranimer, se couchant d’un bond sur la 

poitrine d’Herman qu’il se mit à presser de toute la vigueur de ses mains, poussant, 

poussant de la paume de ses mains jusqu’à ce qu’il soit épuisé, quand de la bouche 

entrouverte d’Herman aucune respiration ne semblait passer, rien, pas un souffle, […] 

Herman ne peut pas nous faire cela, non, il ne peut pas, non, il ne peut pas, répétait 

Robbie, ah, moi, sous la pression des doigts de Yinn, ne dirait-on pas un ange, pensait 

Petites Cendres, avec les pans de sa robe blanche qui se soulèvent autour de son corps 

mince, les plis empesés de la robe formant des ailes autour de lui, un ange ou un grand 

oiseau, moi, sous le glissement de ces doigts sur ma poitrine, je me réveillerais sans 

tarder, je me réveille déjà, je me sens revivre […] (JH, 300).  

Le ton est donné : le prochain tome sera consacré à la renaissance de Petites Cendres qui, en 

acceptant de sortir de son marasme, de revoir les membres du Saloon et de renouer avec le monde 

de la nuit, c’est-à-dire en changeant d’espace-temps, se donne les conditions pour quitter le monde 

des morts dans lequel il s’enlisait de plus en plus afin de revenir dans le monde des vivants.  

 
140 Petites Cendres ne sait pas trop si cela est bel et bien advenu, et le lecteur ou la lectrice non plus. Cette incertitude 

est d’ailleurs fréquente dans le cycle Soifs, notamment parce qu’il s’agit d’une suite de romans construits autour des 

souvenirs des personnages et de leurs états altérés. 
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Mobilité de Petites Cendres : les Jardins des Acacias 

Avant Le Jeune Homme sans avenir, Petites Cendres vivait en situation d’itinérance. Le Saloon 

étant son seul toit, les rencontres avec son médecin Dieudonné ont lieu au Cabaret, comme l’illustre 

l’excipit de l’univers de Petites Cendres dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments : 

[…] un homme posa une main sur son épaule, c’est moi, Dieudonné, ton médecin, dit 

l’homme à Petites Cendres, je savais que tu étais ici, au Saloon, c’est bien toujours ici 

que je suis sûr de te trouver, pourrais-tu venir à mon infirmerie demain, rue Bahama, 

je veux te parler, […] ce bouge, ce n’est pas pour toi, oui, mais c’est toi que je suis 

venu voir, Petites Cendres, dit l’homme de sa voix calme, […] j’irai à l’infirmerie 

demain, dit Petites Cendres, à deux heures je t’attendrai, mon ami haïtien, Dieudonné, 

tu sais bien que je serai là, dit Petites Cendres qui mentait, nous avons le même âge, 

nous avons tous les deux la peau noire, et regarde ce que tu as fait de ta vie, semblait 

dire le médecin, mais il n’avait rien dit, […] Dieudonné, mon ami, je te promets que je 

viendrai à deux heures, il faut que tu m’enlèves, docteur, tous ces boutons, je le ferai, 

dit l’homme, mais je veux aussi te parler, ce ne sera pas très long, je t’avais déjà dit 

d’être prudent dans tes relations, je t’ai toujours dit d’être prudent, Petites Cendres, 

[…] écoute, c’est l’heure de danser ici, je t’inviterais bien à danser avec moi, je 

t’inviterais bien, quel bruit, ici, dit le médecin en regardant sa montre, j’ai promis à ma 

femme d’emmener les enfants au cinéma ce soir, alors, tu m’as bien compris, Petites 

Cendres, à deux heures à l’infirmerie, rue Bahama, demain, ce ne sera pas très long, je 

n’ai que quelques petites choses à te dire et puis il faut que ces boutons cessent de se 

propager sur ton visage, à demain, Petites Cendres, pourquoi ne rentres-tu pas de bonne 

heure chez toi, ce soir, Dieudonné, mon ami, dit Petites Cendres, que les Cieux te 

bénissent pour tes bonnes actions, n’en doute pas, on se verra demain à deux heures, et 

maintenant Sluttie m’attend, comme il est enfin seul, je vais danser avec lui (N, 

280-282). 

De l’avis de Dieudonné, l’endroit où Petites Cendres traînait avant d’avoir un domicile fixe était 

malsain. Il exposait Petites Cendres à un vieillissement prématuré et à des ITSS en plus de 

l’encourager à maintenir, à ses yeux, un style de vie dissolu. Mais Dieudonné et Petites Cendres 

ont beau être tous les deux racisés, ils n’appartiennent pas à la même classe sociale et n’ont pas la 

même subjectivité sexuelle, ce qui affecte leur rapport à l’espace-temps de façon différente. Pour 

Petites Cendres, travailleur du sexe racisé et toxicomane, le début de la soirée est le moment des 

bonnes nouvelles. Ce n’est pas le temps pour recevoir un diagnostic inquiétant, mais bien plutôt 
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celui pour fêter. À l’opposé, pour Dieudonné, sujet normatif qui est marié et a des enfants, le début 

de la soirée sonne plutôt ses obligations paternelles : après sa journée de travail, il doit divertir ses 

filles en les emmenant au cinéma. Il conseille à son patient de se coucher tôt pour qu’il soit en 

forme le lendemain et qu’il se présente bel et bien à sa clinique, mais Petites Cendres ne l’entend 

pas ainsi : il ne gâchera pas sa nuit pour recevoir le jour suivant141 le pénible verdict qu’il redoute. 

En bon médecin straight, Dieudonné se fait le porte-parole de la rationalité morale et sanisme 

hétéropatriarcocapitaliste alors que Petites Cendres, aux prises avec une réalité différente, ne peut 

trouver son compte dans ce découpage straight de l’espace-temps. L’actualisation d’un mode de 

vie queer est essentielle à sa survie.  

Dans Aux Jardins des Acacias, tome suivant Le Jeune Homme sans avenir, l’environnement 

spatial de Petites Cendres change résolument. Pour la première fois, il a un appartement entier à 

lui seul, dans une résidence dotée de personnel médical. Finies les visites inopportunes de son 

médecin au Saloon. Il peut désormais recevoir paisiblement la visite de Dieudonné. À ce confort 

s’ajoute la luxuriance de la faune et de la flore environnantes, qui se manifeste par la présence de 

citronniers, d’orangers, de colombes, de tourterelles, d’ibis et d’aigrettes blanches (JA, 149). Les 

Jardins sont de surcroît situés en bordure de la mer : 

[…] oui, bientôt, dans quelques mois, Petites Cendres aurait un grand appartement 

peint en blanc, les constructions des Jardins des Acacias seraient bientôt terminées, tu 

seras dans le confort, le luxe, frère, disait Robbie à Petites Cendres, avec médecin, 

assistantes et infirmières aussi, n’est-ce pas, dit Petites Cendres, oh non, je suis déjà 

bien reconnaissant à ce bienfaiteur ou cette bienfaitrice anonyme qui me permet de 

vivre chez Mabel, là où je peux dormir toute la journée, c’est cela, dit Robbie, nous 

allons te déménager afin que tu cesses ce malfaisant sommeil, assez de ton coma stérile, 

dit Robbie, parmi les colombes et les perroquets de Mabel, tu es un homme, tu dois 

vivre debout, Mabel, comme moi, ne veut pas que tu périsses de cet assombrissant 

 
141 Bien que le récit n’en fasse pas la mention explicite, c’est à ce moment que Petites Cendres apprend qu’il est atteint 

du VIH/sida. Le cinquième tome s’ouvre d’ailleurs sur une injonction à profiter de la vie et à aimer, typique d’un 

diagnostic aussi lourd de conséquences. Le dernier tome revient sur cet épisode en ces termes : « […] c’était avant que 

le docteur Dieudonné lui apprenne la nouvelle, Dieudonné qu’il s’était mis à haïr, car on déteste le messager qui nous 

informe, même avec politesse, que malgré notre jeunesse le trépas nous guette, bien que Dieudonné n’eût parlé que de 

prudence et de réfréner ses excès […] » (R, 33). 
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repos dont tu n’as pas besoin, tu es fait pour vivre, Petites Cendres, nous allons te 

déménager en chœur lorsque le moment sera venu, de beaux appartements peints en 

blanc, entre des murs de marbre, avec la mer au bout de l’allée, tu sais ce que cela 

signifie, dit Petites Cendres, qu’on nous parque là, qu’on nous, mais Petites Cendres 

n’avait rien dit […] (JH, 157-158). 

Fidèle à son humilité habituelle, Petites Cendres veut plutôt rester chez Mabel, où il estime être 

déjà bien assez gâté, et refuse d’être garé dans un lieu réservé aux personnes ayant le VIH/sida142. 

Or, s’il se montre d’abord réticent à déménager, il éprouve bientôt une grande fierté à l’égard du 

lieu où il coule désormais ses jours, comme en témoigne la description méliorative qu’il en fait à 

Alexandra et Léonie, deux joggeuses en quête d’hébergement qui viennent de se joindre à lui dans 

son exercice quotidien :  

[…] tu connais quelqu’un qui pourrait nous loger tous, demandait Léo, tu sais que c’est 

urgent, toi, par exemple, tu dois bien loger quelque part, […] moi, dit Petites Cendres, 

c’est différent, j’ai droit à un hébergement unique, car je suis malade, […] je réside, à 

cause de mes ennuis de santé, dit Petites Cendres, car comme vous le voyez je suis 

beaucoup plus âgé que vous, près d’un hôpital, soudain le ton de sa voix était fier car 

on ne pouvait qu’éprouver de la fierté à résider aux Jardins des Acacias, pensait Petites 

Cendres, oui, que de la fierté et de l’orgueil, là où je vis, dit Petites Cendres, il y a 

plusieurs jardins, des citronniers, des orangers, des étangs pour les colombes et les 

tourterelles, les ibis, et aussi les aigrettes blanches, dit Petites Cendres, j’élève moi-

même des colombes, comme me l’a appris Mabel […] (JA, 149). 

C’est en faisant le récit de soi à d’autres personnes qui s’intéressent à lui, c’est en utilisant ses 

propres mots pour parler de son logis à un couple de lesbiennes qui sollicite son aide qu’il prend 

conscience de sa chance et de la beauté du lieu dans lequel il vit maintenant. Il faut dire que si 

Petites Cendres sait dorénavant que c’est Yinn qui défraie les coûts liés à son hébergement, et bien 

 
142 Les Jardins des Acacias sont en quelque sorte un refuge pour les exclu·es de la société, un safe space destiné à 

protéger ceux et celles qui l’habitent des agressions du monde hétéropatriarcocapitaliste. En ce sens, ils s’apparentent 

à de nombreux autres lieux qui foisonnent dans l’œuvre blaisienne et qui ont pour fonction de prendre soin, de fournir 

du care à ceux et celles qui en sont cruellement privé·es. Pensons notamment au bar l’Underground et au gite pour 

sans-abris dont est responsable Thérèse dans Les Nuits de l’Underground, à la commune de filles qui vivent dans 

l’appartement de l’Abeille et Thérèse ainsi qu’au café-bar-théâtre Chez Léa dans L’Ange de la solitude, à l’hôtel des 

Voyageurs dans Le Sourd dans la ville, à la maison de chambres dans Un Joualonais, sa Joualonie. Les exemples 

abondent. D’ailleurs, à propos de cette dernière, Daniel Letendre écrit : « Cette maison abrite ouvriers et travestis, 

fugitifs et toxicomanes, gens de toutes provenances qui ont en commun de défier de diverses manières les identités 

imposées » (2020 : 81). 
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qu’il lui en soit reconnaissant, ce n’est pas d’emblée qu’il a apprécié le lieu. À cet égard, l’incipit 

d’Aux Jardins des Acacias est sans équivoque :  

[…] n’eût-il pas fallu appeler ces Jardins les Jardins du Naufrage, car c’était en 

naufragé, parmi tant d’autres femmes et hommes, tout aussi débilités que lui, bien que 

ce naufrage pour chacun s’accomplît dans une incommensurable discrétion, chaque 

maison se refermant sur son secret, oui, c’était en naufragé que Petites Cendres avait 

échoué sur ces rives, devant la vaste murale aux dessins de verts palmiers, où il était 

écrit en lettres orange BIENVENUE AU PARADIS, BIENVENUE À TOUS […] (JA, 14, 

souligné dans le texte). 

Le mécontentement de Petites Cendres prend fin lorsqu’il a l’occasion de s’approprier son nouvel 

espace et d’en faire lui-même la description à de sympathiques inconnues qui le considèrent 

capable de les aider, lui qui, jusqu’à présent, a toujours occupé la position de celui qui reçoit de 

l’aide : 

[…] enfin, comme pour se rendre plus efficace soudain et moins plaintif et larmoyant, 

[Petites Cendres] se souvint qu’Alex et Léo étaient des menuisières, et qu’aux Jardins 

des Acacias on avait bien besoin des bras musclés de ces jeunes filles, si elles 

consentaient à être bénévoles, pour la fabrication des portes et des fenêtres, tant de 

maisons, de logements étant encore inachevés, dans un état délabré de construction, 

mais il faudrait d’abord parler au chef des bénévoles, ce qu’il ferait, dit-il à Alexandra 

et à Léonie, qui lui sautèrent au cou, […] mais il faut continuer de courir, dit Petites 

Cendres, oui, jusqu’au soleil couchant, on se lève et on repart, dit Léo, et on court avec 

toi, nos chiens nous attendent dans la voiture, et nos valises, dit Alex, ce sera une 

Grande Fête, il ne faut surtout rien manquer, […] oui, nous serons là, tous ensemble, 

dit Petites Cendres comme s’il se fût réveillé d’un rêve aux éclatantes couleurs, comme 

s’il fût sorti de sa torpeur, soudain. (JA, 151-152) 

C’est ici le déclic pour Petites Cendres. Se sentant utile à la vie d’autres personnes et vu comme 

un être humain à part entière par de jeunes collégiennes qui lui demandent de l’aide et qui croient 

réellement qu’il puisse les aider, Petites Cendres entre en action. Après une longue période de 

léthargie chez Mabel, qui semblait initialement vouloir se prolonger aux Jardins des Acacias, il 

décide de reprendre sa vie en main. Stylistiquement, ce passage revêt une importance cruciale dans 

le cycle Soifs, car il se termine par un des rarissimes points. Ce signe de ponctuation signifie bien 
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qu’un cycle est terminé ; il met fin à une ancienne vie et marque l’entrée de Petites Cendres dans 

un autre monde, où il aura désormais plus de contrôle sur soi et sur son environnement.  

 

Le Saloon Porte du Baiser 

En plus du douillet foyer pour personnes malades ou rejetées que sont les Jardins des Acacias, le 

Saloon Porte du Baiser143, on l’a vu, est un lieu crucial dans l’univers cendrien144. Dans le cycle 

Soifs, il en est surtout question dans le cinquième tome, Mai au bal des prédateurs, même si c’est 

depuis le troisième que Petites Cendres gravite autour de ce complexe abritant notamment un 

cabaret de drag queens et un sauna. Dans les troisième et quatrième tomes, le Saloon est plus 

évoqué superficiellement que décrit en détail. Et dans le sixième, Petites Cendres ne veut plus y 

retourner. En revanche, dans le septième, Aux Jardins des Acacias, puisqu’il se remet à fréquenter 

le Saloon après sa réclusion chez Mabel, le Saloon revient à l’honneur au sein du récit. Cette fois-

ci, Petites Cendres témoigne des changements qu’il y observe après son absence : 

[…] le bar du Saloon ayant été rénové, ces derniers mois, Yinn aimant tout ce qui était 

en rotation, dans ses décors, avec lui tout ne bougeait-il pas trop vite, il avait fait 

tapisser de toiles tous les bancs et tabourets du bar, et sur ces toiles avait peint les 

portraits de chacune des célébrités du Saloon, et Petites Cendres, devant cette 

nouveauté, ne remarqua pas sur qui il allait s’asseoir, car tous ces visages, comme on 

les voyait pendant les spectacles de la nuit, n’étaient-ils pas intimidants, il vit à sa 

droite, sur le siège encore vide, Yinn, peinte dans toute sa beauté orientale, dans une 

nuée de papillons jaunes, et près de ce portrait de Yinn, sur le siège voisin, Fatalité qui 

semblait chanter, les lèvres entrouvertes, de longs pendants à ses oreilles, mais celui 

qui se tenait près de lui, à gauche, comme s’il eût été là, le visage couché sur le banc, 

c’était Herman, Herman au temps de ses succès, les yeux bleus grands ouverts, Herman 

et son air canaille, qui semblait lui dire, écoute, Petites Cendres, nous avons décidé de 

ne pas partir, Fatalité et moi, et nous sommes ici tout près, à tes côtés, regarde bien, 

nous sommes là, quelle comédie, Fatalité et l’overdose, quant à moi, Herman, froid 

comme la pierre lorsque Yinn me criait en m’étreignant, devant vous tous, mais 

 
143 Soulignons que le Saloon n’est jamais méthodiquement et précisément décrit, comme le voulait la tradition réaliste. 

La description physique de ce lieu crucial demeure toujours imprécise et vaporeuse, et ce n’est qu’après avoir lu tout 

le cycle qu’on peut reconstituer cet espace emblématique. 
144 Mentionnons que Petites Cendres a aussi travaillé au Vendredi Décadent, bar de danseurs nus (R, 32-34), mais le 

Saloon s’avère bien plus déterminant en termes d’impact sur sa subjectivité.  
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réveille-toi, Herman, réveille-toi, quelle comédie, oui, nous avons jouée là, Fatalité et 

moi, c’était pour rire, bien entendu, mais regarde bien, Petites Cendres, nous voici de 

retour, sur les toiles de ces bancs, n’aimes-tu pas nous revoir, Petites Cendres145 […] 

(JA, 36-37). 

Si le Saloon est un lieu de transit, où passent nombre de client·es sans nécessairement y revenir 

assidûment, il est également un lieu de mémoire dédié aux grandes drag queens qui ont performé 

sur scène. Dans sa volonté de préserver de l’oubli celles qui ont donné leurs nuits au Saloon, Yinn 

les immortalise dans ce cas-ci sous forme de portraits. C’est notamment le cas d’Herman, dont la 

peinture donne l’impression à Petites Cendres qu’il est encore vivant, à côté de lui. L’espace-temps 

du bar où Petites Cendres remarque les nouvelles décorations s’entremêle donc avec le passé 

glorieux où Fatalité et Herman étaient encore de célèbres personnificatrices. L’évocation du 

portrait d’Herman est même l’occasion narrative de refaire parler l’ancienne drag queen, qui revient 

sur sa mort et celle de Fatalité en les présentant comme une simple comédie, une blague que tous 

les membres de la troupe du Saloon ont prise au premier degré, croyant ainsi que les leurs étaient 

vraiment disparus. Mais voilà qu’Herman nargue Petites Cendres de son retour, de son immortalité, 

« comme s’il eût dit, me voilà bien avec vous et c’est pour longtemps, les amis » (JA, 92).  

Cette nouvelle configuration de l’espace au Saloon a une incidence sur la perception que 

Petites Cendres se fait du temps, car elle l’incite à profiter encore davantage de sa vie : « […] ces 

visages qui, comme ceux d’Herman, de Fatalité, semblaient inviter Petites Cendres à la réflexion, 

entre eux et nous, quelle différence, nous sommes encore inséparables, ou le sommes-nous, Petites 

Cendres, semblait dire Yinn, jouis de ta brève immortalité comme ils l’ont fait, eux, frère, et surtout 

détends tes nerfs, Petites Cendres […] » (JA, 37-38). L’appel de Yinn à croire en la force de la vie 

 
145 Au sein du cycle Soifs, la hantise et le brouillage de la frontière entre les espaces réels et oniriques contribuent à 

faire émerger la parole de personnages qui sont décédés ou dont l’existence n’est peut-être plus avérée (pensons par 

exemple à Timo, cet ami de Petites Cendres qui est peut-être mort ou qui, à tout le moins, ne répond plus à l’appel) ou 

à donner à entendre des réponses qui ne sont jamais prononcées, mais que Petites Cendres notamment espère plus que 

tout. Cela est particulièrement vrai en ce qui concerne les répliques de Yinn que Petites Cendres fantasme, mais qui 

demeurent dans sa conscience et n’entrent pas dans la réalité partagée. 
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tout en gardant en mémoire les êtres du passé, qui continuent toujours d’habiter l’ici-maintenant, 

va de pair avec la réplique de Robbie, qui justifie l’initiative de Yinn en disant à Petites Cendres : 

« […] il vaut mieux que Fatalité et Herman soient ici, avec nous, respirent tous les effluves de nos 

corps, quand s’échouent sur leurs têtes des clients soûls, qu’incinérés ou se décomposant sous la 

terre, oui, il vaut mieux, car là où la vie a été semée, il faut la préserver » (JA, 38).  

Non seulement Yinn recourt-il à la peinture pour garder vivantes ses drag queens décédées, 

mais il utilise aussi la vidéo, tant et si bien que l’expérience du Saloon, depuis la mort d’Herman 

et de Fatalité, est résolument différente :  

[…] mais voici que Jason activait de sa cabine surélevée l’éclairage, […] Jason 

descendait aussi vers la scène l’écran sur lequel s’affichaient quelques minutes avant 

le spectacle diverses scènes des représentations du passé comme du présent, scènes qui 

semblaient surgir d’une vie intemporelle, car quelques-uns de ces artistes n’étaient déjà 

plus, et ces scènes osées dans lesquelles se mouvaient Herman et Fatalité, offrant leurs 

lèvres rouges pour des baisers, ou se promenant nues dans les coulisses avant les 

apparats du soir, ces instants croqués sur le vif tels que les avait filmés Jason, avec les 

visages d’Herman, de Fatalité repassant sans fin sur l’écran, si vivants, pensait Petites 

Cendres, qu’on eût voulu poser nos lèvres contre leurs lèvres capricieuses et rieuses, 

ces scènes n’émergeaient-elles pas dans le Cabaret, sur la scène du Saloon comme pour 

dire à tous, nous, Herman, Fatalité, sachez que nous sommes toujours là, les revoyant, 

Yinn dit à l’assemblée, nous avons perdu Fatalité, nous avons perdu Herman, mais 

selon mes croyances rien ne meurt […] (F, 97-98). 

Après la disparition de Fatalité, puis celle d’Herman, Yinn s’efforce de repenser l’espace-temps 

qu’est le Saloon pour qu’il rappelle la continuité de la présence de celles qui en ont fait la 

renommée. L’effet des vidéos est à ce point puissant que ce qu’elles diffusent finit par « émerg[er] 

[…] dans le Cabaret ». Le verbe émerger implique que ce qui fait saillie a aussi une partie 

immergée, l’une sortant de l’eau tandis que l’autre y est encore, ce qui renvoie à la dualité de 

l’espace-temps que crée le dispositif de l’écran. En effet, pour le spectateur qu’est Petites Cendres, 

le passé et le présent s’entremêlent sans égard à ce qui est humainement vivant. La mort humaine 

ne met pas fin à la vie ; elle l’amplifie, la complexifie en y adjoignant d’autres couches de vie, 



 

253 

 

d’autres espace-temps qui « surgi[ssent] d’une vie intemporelle »146. Cette perspective du temps 

peut être associée à la façon dont Muñoz propose de concevoir la temporalité d’un point de vue 

queer. Pour lui, le passé, le présent et le futur sont inséparables : « […] I think of queerness as a 

temporal arrangement in which the past is a field of possibility in which subjects can act in the 

present in the service of a new futurity » (2009 : 16). Il ajoute que le present « must be known in 

relation to the alternative temporal and spatial maps provided by a perception of past and future 

affective worlds » (2009 : 27). C’est bien ce que performe le Saloon en offrant à sa clientèle, en 

particulier à Petites Cendres, une expérience temporelle qui fusionne la passé et le présent dans 

l’espoir d’un avenir meilleur. Le passé n’est pas convié pour que soit garanti un futur qui 

reconduirait les valeurs du système hétéropatriarcocapitaliste, mais bien pour mettre à mal « the 

devastating logic of the world of the here and now, a notion of nothing existing outside the sphere 

of the current moment, a version of reality that naturalizes cultural logics such as capitalism and 

heteronormativity » (2009 : 12). Après tout, l’objectif que poursuit Yinn n’est-il pas de générer une 

transformation sociale : « […] toujours [Yinn] indignerait, scandaliserait, car tel était le but de sa 

création, oxygéner toute vie fétide du souffle de sa créatrice révolte, ne rien laisser au coma de la 

conscience, comme si sur la modeste scène de son cabaret elle avait reçu de Dieu l’ordre de changer 

le monde […] » (2005 : 89) ? 

 

La chambre de Robbie, la maison de Yinn et la famille queer qui en découle 

Cette tentative de conserver dans le monde des vivants les personnages défunts s’observe aussi 

dans la configuration spatiale du domicile de Yinn, particulièrement de la chambre de Robbie. En 

 
146 Ce rapport à la vie est grandement influencé par Yinn et ses croyances bouddhistes (M, 312). Il perçoit plutôt la 

mort comme une « continuité de la vie, […] la vie étant cette suite de réincarnations » (M, 218). Dans la même optique, 

Yinn dit à Victoire, à qui il enseigne l’art du drag : « […] le miracle avec nos performances, c’est que nous 

recommençons chaque soir notre vie […] » (F, 215).  
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effet, Yinn possède une maison attenante au bar dans laquelle plusieurs drag queens, comme Cobra, 

Geisha et Robbie, ont un lieu privé. Le cinquième tome contient une description de la pièce où 

Robbie dort tout le jour après ses prestations nocturnes. L’élément central de celle-ci se révèle 

l’écran présentant en continu les spectacles que Fatalité a jadis donnés au Saloon :  

[…] Robbie déroulait sans fin ses bandes vidéo de Fatalité, son téléviseur faisant du 

bruit jour et nuit, […] ainsi, dans la chambre de Robbie, le téléviseur criait-il jour et 

nuit l’existence de Fatalité, comme si elle était là dans la chambre, elle qui avait vécu 

dans son propre appartement, à quelques pas du cabaret, y était morte dans le plus grand 

silence, sans personne, pas même Robbie qui chantait encore sur scène à cette heure-

là, soudain elle était installée à demeure dans cette chambre minuscule de Robbie où le 

téléviseur semblait être le seul meuble, Robbie dormant sur un sofa devant son 

téléviseur, ou son téléviseur avec lui, l’immense écran où passait et passait encore 

Fatalité dévorant l’espace, et Fatalité, qui avait été si grande, l’était encore plus sur 

l’écran, se mouvant partout avec sa haute taille, quand Robbie, lui, semblait rétrécir, 

n’être plus que ses cheveux, et le pouvait-il, il dormait tout le jour, dans son t-shirt 

froissé, l’image de Fatalité chantant et dansant, d’une Fatalité qui serait éternelle, 

enrobant le demi-soleil de Robbie pendant que battaient ses paupières […] (M, 

160-161). 

Comme dans le Saloon revampé, l’écran sert ici aussi à contrer l’oubli. La télévision de Robbie 

projette sans arrêt l’image d’une Fatalité qui n’est plus, à tel point qu’il est juste de dire que Robbie 

partage désormais et de façon permanente sa chambre avec son ami décédé. Il tient absolument à 

ce que Fatalité demeure auprès de lui, vivant comme avant, défiant ainsi les lois du temps : « […] 

quand sur l’écran géant dans la chambre de Robbie danserait toute la nuit Fatalité, une infatigable 

Fatalité, celle de Robbie qui jamais ne mourrait, comme elle était morte seule dans son 

appartement, lequel réverbérait encore une lumière crue, jour et nuit, non, qui jamais ne mourrait 

plus, avait dit Robbie […] » (M, 322). Ainsi rejouée indéfiniment, la Fatalité de Robbie, celle qui 

l’habite lui et sa chambre et qui hante ses souvenirs, devient immortelle. Ce n’est pas la Fatalité en 

chair et en os qui reste en vie, mais la représentation que Robbie s’en fait, laquelle subsiste sous 

forme de spectre. Il cherche à garder vivants ses souvenirs de lui. Or, comme le rappelle Yinn à 

Petites Cendres à propos de Fatalité et d’Herman décédés : « […] entre eux et nous, quelle 
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différence, nous sommes encore inséparables, ou le sommes-nous […] » (JA, 37). Entre les 

personnes qui sont mortes et celles qui sont toujours en vie, quelle est la différence si de toute façon 

l’accès à l’être humain, même vivant, n’est jamais direct, ne résulte toujours que d’une médiation 

par les mots, les gestes et la perception que l’autre s’en fait et dont on dépend en partie ? Dans cet 

univers queer, la frontière entre la vie et la mort perd de sa pertinence, en tant qu’elle relève d’une 

construction destinée à effacer au fur et à mesure ceux et celles qui ont été. Pour Yinn, les morts 

nous habitent inéluctablement et leur oubli est à la fois impensable et inacceptable.  

La maison de Yinn de même que le bar qu’il dirige s’apparentent, sur le plan de leur fonction, 

aux Jardins des Acacias. Le but est le même : inclure, accueillir les âmes esseulées et meurtries. En 

ce qui concerne le logis de Yinn cela dit, comme l’espace est restreint, il est impossible pour la 

reine du Saloon de prendre tout le monde sous son aile. Robbie et Herman rendent compte de cet 

idéal inatteignable de Yinn : « […] la maison de Yinn, de Jason, n’accueillait-elle pas toutes les 

familles, [dit Robbie,] Herman dit que c’était l’utopie de Yinn, cette famille universelle147, ce rêve 

que tous viennent habiter chez lui, entre les murs de sa maison de bois peinte en jaune, tel un soleil 

attirant à lui les déshérités de la nuit, disait Herman en riant […] » (M, 312). Cette idée de famille 

sans limites, qui va de pair, selon Somiko, la mère de Yinn, avec « [l]es idées folles d’amitié 

universelle [de son fils], d’amour dépassant les frontières de l’amour » (M, 313), occasionne une 

promiscuité qui lui déplaît : 

[…] on vit ici comme dans un sous-marin, disait la mère de Yinn, et il est vrai, dit 

Robbie, que sans la méthodique propreté de Yinn et de sa mère notre équipage aurait 

sombré et que les filles auraient fait naufrage avec le vaisseau, les filles et leurs 

perruques posées sur les chaises, leur ménagerie, Cobra et ses petits chiens qu’il 

promenait dans un landau, la maison de Yinn étant une passerelle vers le cabaret dont 

chacune vivait, vivotait, selon les nuits […] (M, 51). 

 
147 Cette famille universelle se traduit entre autres par des soupers ouverts à tout le monde : « […] le dimanche quand 

le repas est offert à tous, le soir, pauvres et moins pauvres, tous viennent, c’est l’idée de Yinn, l’ordre, la justice, oui, 

intempérant, mais pas tous les soirs, dit la mère de Yinn […] » (M, 26).  
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Si l’« amitié universelle » de Yinn peut induire cette sensation d’entassement et 

d’emprisonnement, elle se traduit toutefois par une filiation queer148 dans laquelle Somo, bien 

qu’elle trouve la cohabitation avec les drag queens difficile, devient la mère de tou·tes, 

accompagnant ainsi son fils dans sa mission, aussi farfelue la juge-t-elle : 

[…] soigneuse, minutieuse était Yinn de toute parcelle recouvrant le corps de ses filles, 

Robbie, Cobra et les autres, sa mère y veillait aussi, afin que chacune fût 

consciencieusement traitée, vivre la nuit étant déjà un bien assez grand désordre, disait 

la mère de Yinn, dormir si peu, pauvres enfants quand certains ne semblent pas même 

avoir fini de grandir, et puis cette cohabitation à cinq dans une maison, comme si 

œuvrer ensemble la nuit ne leur eût pas suffi, la mère de Yinn y avait dans cette cohorte 

sa propre chambre, mais une dame comme elle partager la salle de bain de tous ces 

garçons, disait-elle, il y avait de quoi être irascible avec eux, bien qu’elle fît beaucoup 

d’efforts pour se dominer, bien que ce fût comique aussi, attendrissant tout ce 

capharnaüm, qu’ils fussent devenus avec le temps ses enfants, ses enfants dissipés, 

mais elle ne doutait pas qu’ils étaient vraiment les siens, car elle cousait pour eux tous, 

des épingles sur le bout des lèvres, que de gratifications d’amour, mais soudain elle en 

perdait un, ainsi Fatalité et combien d’autres avant lui, et c’était le bouleversement, 

dans la maison, la confusion de la douleur, providence de ces corps métamorphosés 

chaque nuit, elle ne savait plus qui consoler, apaiser, c’était un gâchis […] (M, 43). 

Bien que la mère de Yinn soit une femme conservatrice qui s’oppose notamment au mariage pour 

tou·tes, elle est prise à son propre jeu : elle finit par s’attendrir et trouver un certain confort dans 

cette cohabitation queer qu’elle n’aurait jamais connue sans son fils. Elle participe aux travaux de 

couture avec lui et considère les membres de la troupe de drag comme ses propres enfants à qui 

elle tente d’offrir les meilleures conditions possible, même si elle exprime des réticences quant à 

leur mode de vie : 

 
148 On pourrait également considérer que la relation entre Somiko et les drag queens du Saloon avec qui elle cohabite 

consiste en une transfiliation, au sens où l’entend Denis Provencher (2017). Ce concept renvoie au fait que la filiation 

peut dépasser les liens du sang et qu’elle peut excéder les frontières nationales. Dans une optique transfiliale, la filiation 

peut s’observer entre deux personnes n’étant ni biologiquement, ni nationalement liées, ce qui est le cas de Somiko 

avec Jason, Geisha, Cobra et Robbie par exemple. Elle ne les a pas portés et n’a pas grandi avec eux sur un territoire 

commun. La transfiliation, telle que la travaille Provencher, peut aussi admettre une filiation qui ne respecte pas l’ordre 

chronologique (par exemple entre deux personnes ayant un écart d’âge trop grand pour qu’il soit plausible que l’une 

soit la mère de l’autre) et une filiation à travers différents textes (transtextualité) ainsi qu’à travers différents types 

d’œuvres (transmédialité). En ce sens, les personnages que Blais crée pourraient être perçus, dans une perspective 

transfiliale, comme ses enfants queers qui débordent des limites du cycle, à fortiori Petites Cendres qui, au sein de 

cette progéniture, occupe une place privilégiée. 
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[…] alors, mon fils, ces jeunes gens, ils dorment toujours là-haut, ce n’est pas normal 

à leur âge, qu’en penses-tu, mon fils, et ce Robbie, il était parti et le voilà revenu après 

un mois avec son Daddy, et c’est pour dormir toute la journée devant son téléviseur 

dont le bruit jamais ne cesse, et Cobra, lorsque je viens gentiment lui apporter son café, 

le matin, je le vois enroulé comme un serpent dans les couvertures de son lit, 

grommelant, qu’on me laisse dormir, qu’on me laisse dormir jusqu’à ce soir, ces reines 

insomniaques sont bien difficiles, mon fils, se plaignait la mère de Yinn, toi qui as bon 

caractère, comment peux-tu les supporter […] (M, 162-163). 

Somiko prend activement part au travail de care de la maison et se fait du souci pour l’état de santé 

des membres du Saloon. Leur style de vie nocturne la perturbe et l’inquiète, d’autant que son fils 

se lève toujours, malgré ses nuits bien remplies et le rôle épuisant qu’il y joue, à dix heures. Aux 

yeux de Somiko, Yinn et ses employé·es ne mènent pas une vie normale. Si elle perçoit des 

bienfaits dans la façon dont son fils gère son existence – « l’indépendance, mon fils, voilà le cadeau 

d’une vie comme la tienne » (M, 162) –, le rythme de vie qu’impose le Saloon à celles et ceux qui 

le font fonctionner lui semble dommageable, et cela est encore pire lorsque la famille queer qu’ils 

et elles forment doit faire le deuil d’un·e des sien·nes :  

[…] c’est surtout qu’avec la mort de Fatalité régnait la déprime, qui se lèverait pour les 

jus de fruits du matin, la mère de Yinn, bien sûr, on était si déprimé, disait Geisha, 

qu’on ne voulait plus rien faire, que pleurer dans ses draps, la tête sous l’oreiller, quand 

la mère de Yinn implorait chacun de se lever et de se nourrir, apportant elle-même les 

repas dans les chambres en disant, cela suffit, mes enfants, cela suffit, ce fut une 

mauvaise semaine, une autre recommencera comme se lève chaque matin le soleil, que 

l’on soit chagriné ou pas, la mère de Yinn, sachant que son fils discipliné serait à son 

atelier de couture dès dix heures le matin, s’inquiétant qu’il ne dorme jamais assez […] 

(M, 202). 

La configuration spatiotemporelle de la maison de Yinn est telle que Somiko voit tout ; elle est 

donc témoin de tous les sacrifices auxquels doivent se soumettre ses cohabitant·es. Ses tâches 

principales consistent à assister son fils dans ses projets, même si elle n’y adhère pas pleinement. 

Elle est en quelque sorte celle qui rappelle constamment aux filles de la bande et à son fils les 

dangers qui les guettent en raison de leur style de vie qu’elle juge délétère. Ce faisant, en dépit de 

sa sincère bienveillance, elle se fait la porte-parole du système hétéropatriarcocapitaliste, qui 
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voudrait bien que ses sujets soient productifs le jour et qu’ils dorment la nuit. Or, pour les drag 

queens, le retour du jour, comme c’est le fréquemment le cas dans toute l’œuvre blaisienne, est 

redouté et désagréable, tel que l’affirme Robbie à Petites Cendres : 

[…] à l’aube, je marche presque toujours seul vers la maison commune où les autres 

filles traînent dans la cuisine, encore ébranlées par l’intoxication de la nuit sur une 

scène, on bavarde en grignotant des biscuits, avec les yorkshires de Cobra, on rit 

pendant que se défont nos pétales, que pâlissent nos visages, et enfin apparaît le jour 

qui nous saisit toutes comme un vent froid le long du dos, comment aller vers le 

sommeil […] (M, 56). 

Le sommeil prend alors le sens d’une obligation déplaisante, d’une pénible injonction qui ne 

connote en rien le doux repos. Quant au jour, il met fin aux rêves, à l’espace-temps alternatif et au 

rapport altéré au monde qu’avait laissé naître la nuit. La réalité toute crue revient, avec ses normes 

et ses contraintes, foudroyant celles et ceux dont les subjectivités avaient pu s’épanouir à la faveur 

de la noirceur. Chez Blais, la plupart du temps, la nuit est l’univers du queer comme le jour est 

celui de l’hétéropatriarcocapitalisme. 

Si Somiko relaie le discours de l’idéologie dominante auprès de son fils en ce qui a trait à sa 

gestion de l’espace-temps, le médecin Dieudonné fait de même à l’égard de Petites Cendres : 

[…] Dieudonné allait repartir, sa trousse à la main, je dois me lever tôt, dirait-il, 

reconduire mes filles à l’école, toi qui passes tes nuits debout, Petites Cendres, tu vois 

avec Fatalité où cela peut te mener, ça va, docteur, tu en as assez dit, avait dit Petites 

Cendres, mon travail se fait surtout la nuit, ainsi mes clients ne voient pas mes boutons, 

tu ferais mieux de dormir, mon ami, avait dit Dieudonné, tout sommeil est réparateur 

[…] (M, 18). 

En dignes représentants des normes sanistes, Dieudonné et Somo font une fixation sur le sommeil. 

Pour eux, la nuit est faite pour dormir et se soustraire à cette loi ne peut qu’entraîner des 

conséquences néfastes. D’ailleurs, la mère de Yinn appréhende chez son fils une forme de 

dérèglement qu’elle conçoit comme étant à la fois la cause et l’effet de son mode de vie nocturne, 

comme quoi un individu sain ne pourrait vouloir dormir le jour et vivre la nuit : 
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[…] ah non, je ne vais pas commencer à me plaindre comme toutes ces vieilles dames 

qui s’amourachent de toi à tes spectacles, disait la mère de Yinn, si elles avaient un fils 

comme toi, elles seraient si préoccupées de son avenir qu’elles en oublieraient le temps 

qui passe, elles se diraient, que deviendra-t-il, cette pirouette, mon fils, que deviendra-

t-il, qui va dans un sens et dans l’autre, une pirouette, un jour garçon, le lendemain fille 

à la belle chevelure noire sur les épaules, dédaignant toutes règles, oui, elles n’auraient 

de pensées que pour lui et oublieraient le temps qui passe […] (M, 27-28). 

Somiko est obsédée par l’avenir de son fils, qui ne peut qu’être sombre s’il ne se soumet pas à la 

division binaire du temps et des genres. Pour elle, le jour est conçu pour travailler et la nuit, pour 

dormir. Et il ne saurait y avoir d’entre-deux, du moins à long terme. Même chose pour les genres : 

la fluidité est nécessairement de mauvais augure. Et aux incidences négatives liées à une vie 

inversée, à l’envers, de travers, queer149 s’ajoute celle de ne pas se reproduire. Si Somo ne se plaint 

pas auprès de son fils de ne pas avoir de petits-enfants, en revanche, Dieudonné laisse entendre à 

Petites Cendres que la mauvaise gestion qu’il fait de sa vie résulte notamment de son refus de 

procréer, lequel a une influence nocive sur les espaces-temps qu’il habite : 

[…] et Dieudonné ne cessait de dire à Petites Cendres, les yeux cernés, la mine triste, 

tu vois où cela vous mène tous de ne jamais dormir, de passer vos nuits debout sur les 

trottoirs ou dans le sauna du Saloon Porte du Baiser, […] que faire avec toi, tu ne veux 

rien comprendre, lui avait dit le médecin Dieudonné, bon, il faut que j’amène très tôt 

les filles à l’école pour leur gymnastique matinale, tu ne sais pas ce que c’est qu’être 

père, Petites Cendres, c’est une joie qui te sera toujours inconnue, n’est-ce pas, et le 

droit chemin non plus tu ne connais pas […] (M, 21-22). 

Selon le médecin, les lieux que fréquentent Petites Cendres et son refus de soumettre sa vie au 

rythme de la famille, ponctué par l’éducation des enfants, contribuent à le rendre malade et l’écarte 

du droit chemin hétéropatriarcocapitaliste. Or, Dieudonné ne voit pas que Petites Cendres, bien 

qu’il ait été rejeté par ses parents, puisse tout de même faire partie d’une famille, une famille queer. 

 
149 Dans une communication prononcée au Centre Georges Pompidou en 1997, Eve Kosofsky Sedgwick rappelait les 

origines étymologiques de mot queer : « Le mot queer lui-même signifie “à travers”, il vient de la racine indo-

européenne twerkw, qui a donné également l’allemand Quer (transversal), le latin torquere (tordre), l’anglais athwart 

(en travers)... » (Eribon, 1998 : 115).  
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Petites Cendres n’a certes pas sa propre chambre dans la maison de Yinn auprès des autres drag 

queens, mais c’est néanmoins au Saloon et à sa grande lignée qu’il s’identifie. 

 Le sentiment familial que crée Yinn grâce à son rapport particulier à l’amour se répercute 

d’ailleurs chez tous les personnages qui animent le Saloon. Il n’y a pas que Somiko qui finit par 

les considérer comme ses enfants. Ces derniers perçoivent Yinn comme une mère et sentent qu’ils 

appartiennent à une famille queer, comme le déclare avec spontanéité et goguenardise Robbie à 

Petites Cendres, qui se plaint que son entourage se comporte de façon irresponsable : « […] vous 

n’êtes donc tous que des enfants[, dit Yinn], oui, dit Robbie en riant, nous sommes les tiens, nous 

sommes ta famille bigarrée, farfelue, tu ne peux rien y changer […] » (M, 181-182). Et Robbie va 

jusqu’à célébrer cette filiation alternative, à se réjouir de la chance qu’il a d’en faire partie : « […] 

et Robbie disait aux filles, au bar, qu’avec la mère de Yinn, Yinn, Jason, Geisha, Cobra, il avait 

une vraie famille, n’était-ce pas tout ce qui comptait dans la vie, depuis la disparition de Fatalité, 

une vraie famille, disait Robbie […] » (M, 313). Herman, la drag queen la plus revêche envers 

Yinn, ressent aussi ce lien incontournable : « […] je ne veux pas te chagriner, Yinn, tu es comme 

une mère avec tes poussins, je n’ai jamais connu une fille aussi maternelle que toi, bien que tu sois 

un homme, tu es une mère samouraï […] » (M, 110). Le sentiment « familial » est donc bien ancré 

chez toutes les drag queens qui œuvrent au Cabaret sous les directives et les soins de Yinn, auxquels 

Somo prend également part.  

 Au fil des tomes, cette famille queer qui se rassemble autour de Yinn et vit avec lui dans sa 

maison s’agrandit. Dans Mai au bal des prédateurs, Somiko s’opposait au mariage de Yinn avec 

Jason, car il s’agissait pour elle d’une union entre deux hommes cis, sans égard à leur identité de 

genre, et que cela lui était impensable. Dans les circonstances, même si le mariage avait eu lieu, au 

grand dam de la mère de Yinn, il était hors de question que les filles de Jason, qui avait eu deux 

enfants avec une femme cis avant de connaître Yinn, soient admises dans la maison. Or, dans Une 



 

261 

 

Réunion près de la mer, les choses ont changé. Yinn, Jason et ses filles sont désormais regroupés, 

voyagent ensemble et sont intégrés à la grande famille queer du Saloon : 

[…] mais voici que Yinn, il y avait de cela quelques jours, partait avec Jason, Lily et 

Line, les deux filles de Jason, vers les triomphes de Las Vegas, avec Geisha, Cheng, 

Cobra, […] les deux filles de Jason n’étaient-elles pas trop attachées au couple 

maternel-paternel que formaient pour elles, si petites encore, Jason et Yinn, cet 

attendrissement de Yinn pour les enfants, ou son goût du théâtre devant elles, quand il 

fabriquait des marionnettes, n’était-il pas lui-même une marionnette rêvée, alanguie 

sous ses longs cheveux, le corps tiré par de virtuoses cordes, les enfants ravies par de 

tels parents, voyageaient avec eux en une suite soumise et émerveillée, Yinn étant dans 

sa féminine somptuosité sur scène la plus exquise et étincelante des mères, oui, c’est 

ainsi que vivaient Yinn et Jason, […] l’un si près de l’autre désormais avec leur vie 

domestique, leur famille, sœurs ou enfants, et la mère de Yinn les aimant tous, enfin 

réunis, ces disparates, et cousant pour eux tous les robes de la comédie, de la tragédie 

des nuits, Somo étant l’école et l’institutrice de ces enfants bohèmes et insoumis, Somo 

dont le nom était Somiko et que tous appelaient Maman la première, dame dominante 

autant que l’était son fils, plus nuancé bien qu’autoritaire, oui, c’était ainsi, pensait 

Petites Cendres […] (R, 38). 

Yinn, Jason et ses deux filles Lily et Line ainsi que les drag queens Cheng, Cobra et Geisha partent 

ensemble en voyage à Las Vegas. Cet arrangement queer de la filiation, mélangeant « sœurs et 

enfants », est représenté très positivement et comme donnant accès, pour Lily et Line, à une vie 

attrayante, colorée, confortable tel que le connotent les mots « triomphes », « attendrissement », 

« rêvée », « alanguie », « virtuoses », « ravies », « émerveillée », « somptuosité », « exquise », 

« étincelante ». Non seulement cette homoparentalité et cette fratrie éclatée sont-elles positives, 

mais la mère de Yinn, aussi surnommée Maman Yinn (R, 281), finit par accepter ce regroupement 

et y prend part, ce qui était loin d’être le cas dans le cinquième tome. On peut aisément constater 

sa désapprobation ici :  

[…] trois garçons, dit Maman Yinn, trois peines, trois lésions et ensuite, c’est trop, il 

se marie, quand Jason est déjà marié à une femme, a des enfants, voici l’autre femme, 

Yinn, dans sa céleste androgynie, dont s’éprend Jason, Jason court partout à la fois, 

vers sa première femme, ses filles, et Yinn, et Maman Yinn dit, Jason sera-t-il la cause 

de la quatrième lésion, peine de mon fils, non, je refuse […] (M, 42). 
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Somo réprouvait alors la relation entre Yinn et Jason en laquelle elle ne croyait pas et voulait à tout 

prix préserver son fils d’une éventuelle peine d’amour, sans compter qu’elle s’opposait vivement 

à ce que Lily et Line de même que leur mère viennent toutes vivre dans la maison de Yinn, comme 

le raconte Herman : « […] non seulement [Yinn] aime Jason, mais il éprouve quelque touchante 

nostalgie que la femme, les filles de Jason ne vivent pas avec eux tous, pourquoi pas, disait-il, 

pourquoi pas, si la mère de Yinn n’avait pas protesté, il les aurait tous accueillis sans doute, mais 

la mère de Yinn ayant dit que, s’il en était ainsi, elle se retirerait dans un couvent […] » (M, 312). 

Or, force est de constater que le point de vue de Somiko, à l’instar de la société150, a évolué quant 

à l’homoparentalité et aux configurations familiales alternatives. Dans le dernier tome, le 

rassemblement dont Yinn rêvait est en partie réalisé, à l’exception près que l’ex de Jason ne vit pas 

avec eux. À vrai dire, il n’en est plus question : le personnage disparaît du récit. 

 

Le Fantasque 

Lorsqu’on s’en tient à l’univers de Petites Cendres comme c’est le cas dans ce chapitre, le Saloon 

Porte du Baiser est sans contredit le lieu le plus important du cycle Soifs, car c’est là que Petites 

Cendres y noue ses premières relations significatives et que c’est son point de repère principal. 

Mais le cycle se clôt sur un nouveau lieu de rassemblement : le bar qu’ouvre Robbie, nommé Le 

Fantasque. Une analyse de l’espace ne pourrait faire l’économie de cet endroit majeur de la trame 

narrative du dernier tome. En effet, l’essentiel du récit entourant l’univers cendrien dans Une 

Réunion près de la mer consiste en la finalisation des préparatifs, par Yinn, Geisha et Petites 

Cendres, en vue de l’ouverture du nouveau bar de Robbie à la fin de la journée. Pensant à ce que 

sera cette nouvelle boîte de nuit, Yinn s’exprime ainsi : 

 
150 Rappelons que Mai au bal des prédateurs a été publié en 2010 et qu’Une Réunion près de la mer l’a été huit ans 

plus tard. 
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[…] ce serait un bar mirifique, disait Yinn, ce bar de Robbie, avec un écran, une 

décharge toute la nuit de musique électronique, des films, des vidéos provocantes sur 

cet écran, et une piste de danse dans le tournoiement des couleurs et des sons à te 

craquer le crâne, car Robbie aime le bruit retentissant, les cris, la fête, dans la fébrilité 

des nuits qui nous consument, que nous chantions ou dansions, qui nous consument, 

disait Yinn, comme si nous dansions dans le feu […] (R, 31). 

L’idée que Yinn se fait renvoie à l’exagération, à l’intensité et à l’éblouissement, comme en 

témoignent les mots « mirifique », « décharge », « provocantes », « tournoiement », « à te craquer 

la tête », « retentissant », « cris », « fébrilité », « consument » et « feu ». Si l’on se fie à ce 

qu’imagine Yinn, Le Fantasque est bien nommé : ce sera un endroit extravagant et excentrique qui 

se démarquera par sa frénésie et qui en mettra plein la vue. Nul doute aussi qu’il attirera nombre 

de fêtard·es. Or, de l’avis de Petites Cendres, en dépit des promesses qu’il fait miroiter, ce futur 

lieu de rassemblement est excessif, et cette excessivité est de mauvais augure : 

Et Petites Cendres qui aidait Geisha pour les décorations du bar de Robbie, Le 

Fantasque, pensait que Robbie était drôle, fantasque, oui, mais fanfaronnant trop, 

c’était risqué, on savait maintenant que c’était un militant acharné, on avait commencé 

à lui faire des menaces, trop, c’était trop, pensait Petites Cendres, […] Robbie est un 

fanfaron, pensait Petites Cendres, il faut que je lui parle, qu’il se calme, oui, il vaut 

mieux parfois être moins bruyant avec les mots, les protestations, afin d’avoir une vie 

plus tranquille, sans trop d’émois, et que se taise comme elle le peut la colère, oui, 

pensait Petites Cendres […] (R, 31). 

L’appréhension de Petites Cendres est perceptible dès la première fois qu’il est question du récit 

portant sur son univers dans Une Réunion près de la mer (R, 23). Geisha met alors Yinn en garde, 

car elle a reçu un message inquiétant sur son téléphone et croit qu’il vaudrait peut-être mieux ne 

pas inaugurer le bar ce soir comme prévu : 

[…] mais soudain Geisha dit à Yinn, écoute, Yinn, j’ai un message pour toi, c’est sur 

mon portable, un message troublant, peut-être pourrions-nous remettre à demain ou 

même un peu plus tard l’ouverture du bar de Robbie et notre party pour Robbie, mais 

Yinn, tout aux préparatifs de l’ouverture du bar de Robbie, dit à Geisha qu’elle n’avait 

pas le temps de lire ce message, et qui pouvait oser leur adresser des messages 

troublants, inquiétants, il ne fallait surtout pas lui répondre […] (R, 23). 
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Le ton est donné : cette intolérance liée à l’apparition d’un lieu queer supplémentaire151 dans la 

ville et la menace qui s’ensuit traversent tout le dernier tome. Le safe space que se veut Le 

Fantasque risque de ne pas remplir sa fonction. Qu’à cela ne tienne, Yinn et Geisha, tout en 

décorant la nouvelle boîte de nuit, continuent de fantasmer sur ce qui se passera lors de la soirée 

d’ouverture : 

[…] nous voici entortillés dans des ballons à accrocher aux portes, Geisha et moi, les 

portes, les fenêtres ne seront que pour l’heure de la fermeture du bar, autrement il n’y 

aura ni fenêtres ni portes, les gens de la rue pourront venir danser avec nous sur la piste 

de danse, même avec les ventilateurs, l’air sera si chaud qu’il faudra se déshabiller en 

dansant, comme le font les jeunes filles qui entrent ici, elles ne gardent que leur 

casquette sur le nez, puis se déshabillent à moitié, elles valseront un instant sur la 

musique rock retentissante, pour repartir vers d’autres clubs, d’autres bars, déchaînant 

leurs danses […] (R, 64-65). 

Les frontières entre l’extérieur et l’intérieur seront abolies et la chaleur sera torride, tout comme 

l’atmosphère dans le bar. Il n’y aura plus de distinction entre celles et ceux qui viennent 

précisément pour l’ouverture du nouvel établissement et celles et ceux qui seront dans la rue tout 

près à ce moment-là. Les corps pourront se mélanger et seront libres d’entrer et de sortir, puis de 

s’en aller ailleurs. L’atmosphère promet donc d’être à la fois survoltée et décontractée. Et c’est bel 

et bien ce qui se produit lorsque la fête commence, comme l’atteste la discussion entre Geisha et 

Yinn, qui font le point sur les événements : 

Il y a déjà près de deux cents personnes dans les salles de bar, au second étage, au 

premier, tout le monde danse, dit Geisha, mais où est Robbie, il n’est toujours pas 

arrivé, quand c’est déjà le début de la fête, nous pouvons à peine nous entendre, dit 

Yinn, […] dis au DJ de baisser un peu la musique électronique, de sa cage de verre, 

[…] Yinn commandait que la fête n’eût pas trop de cette excitable ferveur, laquelle 

deviendrait soudain, pensait-il, d’une contraignante sonorité, à travers les lueurs 

mauves des écrans, les harcelantes voix des chanteurs, le bouleversement des images 

de films sur les deux écrans, ne fallait-il pas conserver une sorte de zone d’intimité 

familière, sans trop de bruit, pour favoriser les enlacements et les baisers, pendant que 

l’on dansait éperdument libre, que l’on dansât seul ou avec un partenaire apparu 

soudain sur la scène et dont souvent on ne savait rien, il fallait qu’eût lieu le miracle de 

la rencontre, […] car ce sera une nuit chaude et excitante, tous nos amis sont déjà très 

 
151 Le Saloon Porte du Baiser continue d’exister. Il ne disparaît pas pour céder sa place au Fantasque. 
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excités par la chaleur, et cette proximité qui énerve les désirs, dit Geisha, bien que nous 

continuions de recevoir sur nos portables des messages intolérants et affligeants, 

Victoire, avec toutes ses connaissances de l’armée, n’est-elle pas toujours notre 

défenseure si loyale, c’est une intrépide, et elle a avec elle son chien Déesse, c’est elle 

qui sera de garde à la porte, oui, alors tout ira comme nous le prévoyions, les salles de 

bar sont maintenant des salles de bal, c’est ce que nous voulions, de la majesté, oui, 

pour notre Robbie et tous ses admirateurs, des ballons et des décorations partout […] 

(R, 237-238). 

La soirée est encore jeune et tout est déjà bien amorcé : les gens sont nombreux et festifs, la 

musique est forte, les lumières sont éblouissantes, l’excitation circule, la décoration est réussie, et 

si jamais une menace devait advenir, Victoire, qui a longtemps travaillé comme soldat dans l’armée 

avant d’en être expulsée en raison de sa transition, est là pour s’assurer que tout se déroule bien. 

Le Fantasque promet d’être l’espace de festivité et de sécurité qu’il doit être et que les 

cofondateur·rices veulent offrir à leur clientèle. Il a été pensé pour être ouvert et sécuritaire, festif, 

agréable, enivrant sans être assourdissant.  

 Alors que l’ouverture du nouveau bar de Robbie, qui a été couronné reine du Saloon dans 

Aux Jardins des Acacias et qui participe désormais à de nombreuses manifestations politiques en 

faveur des droits des personnes LGBTQ+, devait être agréable et joyeuse, elle tourne rapidement 

au cauchemar. Un meurtrier armé, que Victoire n’arrive pas à intercepter, entre dans la boîte de 

nuit et y jette une bombe avant de s’enfuir : 

[…] on entendit des coups de fusil et la détonation plus opaque, presque sans bruit, 

d’une bombe dans la clameur générale du bar, Victoire se demanda même si ce bruit 

sec et court était bien celui d’une bombe, il pouvait s’agir de quelque jouet dangereux 

fabriqué à la maison, soudain on entendit Geisha qui criait, toutes les salles de bal, les 

murs sont en flammes, sortez tous, sortez tous, mais on eût dit que nul ne pouvait sortir 

vers la rue tant les flammes en un instant étaient hautes […] (R, 241-242). 

Le lieu de fête pacifique est assailli et assiégé. Non seulement un vif incendie se déclare, mais des 

gens sont enfermés dans les toilettes152. Portia, nouveau personnage faisant son apparition dans le 

 
152 Cet enfermement n’est pas sans rappeler l’attentat queerphobe perpétré contre le Pulse à Orlando le 12 juin 2016. 
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dernier tome, est venue célébrer l’anniversaire de son amoureux Porsha. Après l’avoir laissé un 

moment dans une autre section du bar, elle se retrouve maintenant sans lui, coincée :  

[…] je suis dans les toilettes où je me cache, écrivit Portia à Porsha, mon beau flamant 

rose, j’accours vers toi, mais nous sommes plusieurs enfermés ici, on dirait que la porte 

a été verrouillée de l’extérieur, textait Portia à Porsha, ne bouge pas, Victoire va 

défoncer la porte et je serai près de toi, […] lorsque Victoire parvint, à coups de pied 

et avec toute la musculature de son corps, à ouvrir la porte des toilettes, elle constata 

avec désolation qu’il était trop tard, il n’y avait plus que des garçons et des filles 

entassés les uns sur les autres, tous très blêmes et ne respirant plus, seule Portia était 

encore debout, dans ce groupe de jeunes gens vaincus, tous sans vie, dont le bonheur 

venait d’être écorché vif, les uns portaient encore leurs lunettes de soleil et tenaient leur 

téléphone entre leurs doigts […] (R, 242 et 244). 

Le bilan de la catastrophe est lourd. Le nombre de décès est important et ce sont principalement 

des personnes racisées qui ont été touchées : 

[…] car des morts, il y en avait beaucoup, pensait Petites Cendres, et on l’annoncerait 

dès le lendemain, cinquante jeunes Portoricains, tous des amis de Robbie venus au bar 

pour fêter Robbie, avaient perdu la vie, Robbie qui s’était trompé sur l’heure où on 

l’attendait pour l’ouverture de son bar, Le Fantasque, ne retrouverait que des cendres, 

plus tard, lorsque sonnerait minuit (R, 247). 

À certains égards, cet événement tragique s’apparente à une punition brutale. Rappelons cependant 

qu’elle provient d’un sujet haineux qui s’arroge le pouvoir de punir des personnes qui ne sont 

coupables de rien. Robbie et ses semblables se sont politisés, ils ont tranquillement occupé plus 

d’espace, sortant du Saloon, où ils étaient presque confinés dans Mai au bal des prédateurs, pour 

investir d’autres villes dans le cadre de manifestations telles que « la Grande fête de la diversité 

triomphante » (JA, 150), « la Grande Marche de San Francisco pour les droits des transsexuels » 

(R, 23), « la grande marche Pacte contre la haine » (R, 201), « la Grande Marche de la résistance à 

Washington, à New York et à Boston » (R, 255). Ils ont en outre érigé dans la ville un autre bar 

queer et un centre d’hébergement, les Jardins des Acacias, sans compter la maison de retraite La 

Répétition qu’a fait bâtir Yinn pour offrir un repos bien mérité à tou·tes ses employé·es ; autant 

d’espaces queer s’inscrivant dans la cité. Le choix d’avoir terminé par une telle catastrophe le récit 



 

267 

 

relatif à l’univers cendrien dans le cycle Soifs illustre à coup sûr la fragilité des avancées queer. En 

dépit de leur audace inspirante et de leur optimisme indéfectible, les personnages queer qui ont 

participé à l’inauguration de ce lieu de rassemblement additionnel153 sont acculés à l’implacable 

réalité : celle d’un monde qui, pour reprendre les mots de Blais, « peut s’effondrer ce soir ou 

demain »154, et dont il faut, par conséquent, prendre soin.  

 

Signification de l’attentat terroriste contre Le Fantasque : les toilettes prises d’assaut 

Le fait que les cabinets sont l’objet d’une attaque ciblée n’est par ailleurs pas anodin quand on sait 

que celle qui a libéré les prisonniers, Victoire, est une femme trans qui a souffert de transphobie, 

notamment en raison de la division genrée des toilettes. Il en est question à partir du Festin au 

crépuscule, où la transphobie est dénoncée et où des personnages s’identifiant comme trans sont 

représentés pour la première fois dans le cycle155. Victoire, qui vient d’emménager aux Jardins des 

Acacias, est introduite auprès des autres drag queens du Saloon par Yinn : 

[…] voici Victoire qui sera désormais parmi nous, et Victoire […] dit combien elle 

était émue qu’on l’accueillît si bien, elle danserait peut-être un soir ou deux, mais le 

jour, son vrai métier, elle avait été ingénieur, le serait encore, si on lui offrait un emploi, 

bien entendu, d’habitude on refusait les emplois aux transsexuels de même qu’il leur 

était interdit d’utiliser les toilettes publiques, si elles allaient du côté des femmes, toutes 

ces complications pour mieux nous dénigrer, dit-elle […] (F, 95). 

 
153 Pensons notamment à deux couples emblématiques venus célébrer l’ouverture du bar : Léonie et Alexandra de 

même que Portia et Porsha. Alexandra et Porsha périssent par asphyxie. En ce qui concerne Léonie et Alexandra, il 

s’agit d’un couple lesbien venu célébrer son premier anniversaire de mariage. Pleines de joie de vivre, d’espoir et de 

dynamisme, elles représentent une jeunesse conscientisée et courageuse qui ne connaît plus la peur, qui est prête à se 

battre pour un monde meilleur et qui promeut des valeurs d’inclusion et de diversité (JA, 150 et 203-205 ; R, 217-218). 

Quant à Portia et Porsha, ielles incarnent l’amour universel, l’acceptation de l’autre dans toute sa singularité et une 

jovialité contagieuse. Ce sont des personnages pacifistes, écologistes, antispécistes et antiqueerphobes (R, 143-144). 

Dans les circonstances, leur mode de vie est d’autant plus précieux qu’il est à même de contribuer à rééquilibrer les 

écosystèmes terrestres, notamment en inspirant l’ouverture, l’amour, l’harmonie et la paix. 
154 Dans une conférence prononcée au théâtre Espace Go à Montréal le 29 janvier 2020, Marie-Claire Blais dit à propos 

de ses intentions d’écriture dans le cycle Soifs : « Je veux témoigner d’un monde qui peut s’effondrer ce soir ou 

demain ».  
155 Rappelons, conformément à la distinction terminologique de Namaste (2005) citée en début de chapitre, que les 

tomes précédents Le Festin au crépuscule mettent en scène des personnages travestis, et non trans. 
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Dès la première apparition de Victoire, les cabinets comme lieu de discrimination transphobe sont 

évoqués. Dans le tome suivant, ils sont omniprésents. C’est que Robbie en fait son combat. 

Maintenant qu’il est devenu un militant acharné, il veut mettre fin au règne des toilettes genrées et 

s’affiche comme un allié : 

[…] je t’assure que si nous ne manifestons pas contre cette loi impie de la Caroline du 

Nord nous ne pourrons plus nous soulager dans des toilettes publiques sans devoir 

montrer notre extrait de naissance, je ne pense pas à moi ni à toi, sans nos spectacles 

nous sommes toujours des hommes, mais je pense à ces jeunes transsexuels, Victoire, 

qu’arrivera-t-il à Victoire, hein, et à tous ceux qui ont changé de sexe, ou plutôt qui ont 

recouvré leur sexe, qui leur appartenait et dont ils étaient dépossédés par quelque 

confusion biologique, qu’en dis-tu, Petites Cendres, je pense comme toi que c’est une 

loi impie, dégénérée, dit Petites Cendres […] (C, 98). 

Pour Robbie, les cabinets doivent être des espaces sécuritaires de façon à ce que toutes les 

personnes trans puissent y aller librement, sans crainte et sans discrimination. Il y voit l’équivalent 

d’une forme de racisme, alors qu’il tente de raisonner Mabel, qui considère qu’il vaut mieux ne pas 

brusquer les choses et se comporter sagement en suivant l’exemple de Jésus : 

[…] si je peux dire quelque chose, dit Mabel, je dirai que si vous aviez suivi la voie du 

Seigneur ce serait bien différent, on vous accepterait partout, vous seriez tolérés même 

dans les toilettes des restaurants et des gares, partout, je dirai, car vous auriez suivi la 

voie du Seigneur qui est une voie droite et sans péchés, dit Mabel, mais hélas tous les 

deux, de même que Yinn et tous vos amis, vous n’avez pas suivi la voie du Seigneur, 

croyez quand même en sa souveraine bienveillance, dit Mabel d’un air sentencieux, le 

Seigneur pardonne à ses enfants, tel qu’il est écrit dans les Écritures saintes, ah, tais-

toi, Mabel, ne te souviens-tu pas, toi qui es presque notre ancêtre, notre matriarche, 

qu’il y a peu de temps il était écrit ici Toilettes pour les Noirs seulement, ne te souviens-

tu pas, est-ce que cela ne se ressemble pas un peu ici, toilettes pour les transsexuels 

seulement, qu’en penses-tu, Mabel, hélas, dit Mabel, oui, ce sont de tristes souvenirs, 

ici, les Noirs seulement et des toilettes propres pour les Blancs, hélas, je me souviens 

bien, dit Mabel, je dirai quand même qu’il vaut mieux pour vous deux, les garçons, de 

suivre la voie du Seigneur, ne serait-ce que par prudence, écoutez une vieille femme 

sage, dit Mabel, qui aimerait vous retrouver au paradis un jour, reprenons notre marche, 

dit Robbie […] (C, 29). 

En tant que personnage racisé, Robbie fait ici un lien entre la ségrégation raciale, dont Mabel a 

elle-même souffert à titre de femme noire, et ce qu’il perçoit comme une ségrégation sexuelle, 

comme quoi, dans son esprit, il faut toujours rester vigilant, car en matière de droits, rien n’est 
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jamais acquis. Pour celui qui s’est politisé et prend maintenant part à différentes marches en faveur 

des droits des minorités, la configuration des cabinets est donc le symbole d’un passé oppressif 

contre lequel il faut résister. Ainsi, dans le cycle romanesque, les toilettes connotent la persécution, 

la brutalité, l’ostracisme, la souffrance, la haine, la condamnation et l’outrage ; pour les militant·es 

trans, elles symbolisent la ségrégation, alors que pour les personnes straights, elles représentent 

l’indistinction et, partant, le chaos, la perte de repères. Robbie est bien décidé à affronter les 

électeurs transphobes qui s’opposent à l’instauration de toilettes non genrées : 

[…] ceux qui ont voté contre nous, poursuivit Robbie, ont voté pour notre châtiment et 

pour que nous continuions d’être maltraités, bannis, blessés et maudits quand nous 

allons dans les toilettes publiques, partout où nous allons, dit Robbie, c’est de l’abus 

discriminatoire et il faut le dire, dit Robbie, cesse de humer l’air et écoute-moi, dit 

Robbie à Petites Cendres […] (C, 28). 

Dans ce contexte, sur le plan textuel, le signe linguistique toilettes se charge d’une valeur 

particulière. Il symbolise à la fois la possibilité de penser l’inclusion et le refus de toute 

transformation sociale de même que l’exclusion de celles et ceux qui ne se conforment pas à 

l’hétérocisnormativité. Ainsi, le fait que de nombreuses personnes queers soient mortes asphyxiées 

dans la salle de bains du Fantasque, laquelle fait l’objet d’un assaut contre-révolutionnaire de la 

part d’un terroriste queerphobe, rappelle la persistante résistance à l’inscription de ces dernières 

dans l’espace social. La lutte est loin d’être terminée et la « révolution positive »156 en laquelle 

croient Yinn et Petites Cendres ne suffit peut-être plus.  

 

 
156 « […] est-ce que toute une collectivité peut être aussi punitive de personnes innocentes, [dit Robbie,] Yinn dit que 

tout cela finira, dit Petites Cendres, il faut le croire, il ne ment jamais, Yinn croit en une révolution positive, répéta 

Petites Cendres […] » (C, 230). 



 

270 

 

Manifestations de l’amour dans l’univers de Petites Cendres et effets sur les subjectivités 

Dans le cycle Soifs, à travers la multitude de personnages, on remarque différents types d’amour. 

Il y a certes l’amour entre ceux qui choisissent de se marier ou de vivre dans une dyade ou une 

triade, comme Yinn, Jason et mon Capitaine. Il y a aussi l’amour filial, comme celui entre Yinn et 

sa mère. Cela dit, ce qui m’intéresse particulièrement ici, ce sont plutôt les formes d’amour qui 

s’avèrent moins communes, celles qui vont à l’encontre de la mononormativité et du binarisme 

amour/amitié. Dans cette section, j’aborderai la forme d’amour que Yinn cultive, non pas, comme 

ce qui est attendu, auprès de son mari et de son amant ainsi que de sa mère, mais avec les drag 

queens et les client·es du Saloon de même que les humains en général. Je tâcherai en outre de 

déterminer ce que ressent Petites Cendres pour Yinn en prenant soin de mettre en évidence ce qui 

distingue le rapport que les deux personnages entretiennent avec l’amour. Enfin, j’analyserai 

l’amitié entre Robbie et Petites Cendres comme un autre type d’amour et je m’emploierai à faire 

ressortir dans quelle mesure les deux amis interagissent différemment avec les normes amoureuses. 

L’objectif principal de cette partie consiste à mettre en exergue la manière dont la subjectivité des 

personnages est construite par leurs interactions et par leur conjugaison queer avec les règles 

amoureuses du système hétéropatriarcocapitaliste et mononormatif. 

 

L’amour universel de Yinn et son influence encapacitante sur les autres personnages 

Par exemple, comme il rêve d’accueillir tout le monde dans sa maison, le personnage de Yinn est 

mu par un amour universel, que l’on pourrait qualifier, à la suite de Meg-John Barker qui insiste 
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sur l’existence de plusieurs sortes d’amour157, d’agapè158 : « Love of humanity/nature, sacred 

love » (2018 : 78). Yinn fait de son amour un don qu’il offre à tou·tes. Puisqu’il semble émaner 

d’une source intarissable et que quiconque peut s’en prévaloir, cet amour-là a un pouvoir 

transformateur. En étant aimé par Yinn, tout personnage a alors l’opportunité de (re)trouver la 

capacité de se métamorphoser, comme quoi la reine du Saloon, dans son interaction avec les autres 

subjectivités, a un effet transsubjectif159 qui contribue à stimuler la capacité d’agir. Les premières 

manifestations de cet amour transformateur apparaissent dans Mai au bal des prédateurs, où Yinn 

fait son entrée dans le cycle. C’est sans retenue qu’il distribue son amour, au point où Somiko tient 

 
157 Barker se réfère aux sept types d’amour de la Grèce antique : « Philantia : self-love, self-care, self-compassion ; 

storage : first family &/or logical family love ; eros : erotic, romantic or passionate ; ludus : playful, fun, childlike 

love ; pragma : pragmatic love, being there for each other ; philia : friendship, being par of a team ; agape : love of 

humanity/nature, sacred love » (2018 : 78). Ce faisant, son objectif est de montrer qu’en apprenant à percevoir l’amour 

d’une façon plurielle, on prend conscience qu’on peut très bien aimer plusieurs personnes en même temps : « For me 

a key way of shifting my relationship patterns has been to broaden my understanding of love to encompass all the 

different kinds of relationships in my life, including my relationship with myself. As well as considering the different 

needs and wants that you can get met in different relationships, […] you might find it helpful to consider levelling out 

the importance you place on multiple different kinds of love […] » (2018 : 78). 
158 Dans L’amour et la justice comme compétences, Luc Boltanski écrit à propos de l’agapè qu’elle correspond à 

« l’amour pour les autres personnes humaines, défini comme “amour du prochain” » (1990 : 9). Il ajoute qu’elle « a 

pour vocation d’être manifestée en présence de n’importe quelle personne » (1990 : 9). En ce sens, poursuit-il, elle 

« est indépendante du désir, […] l’agapè ne dépend pas de la valeur de son objet. […] Elle ne pose pas la question de 

la valeur de l’objet auquel elle s’adresse. Celle-ci n’est pas, pour elle, pertinente. C’est cette indifférence au mérite qui 

qualifie la gratuité de l’agapè » (1990 : 10). Boltanski souligne par ailleurs que « l’agapè, définie par le don, n’attend 

pas de retour, ni sous la forme d’objets, ni même sous l’espèce immatérielle d’amour en retour. Le don de l’agapè 

ignore le contre-don. Pour la personne en état d’agapè, ce qui est reçu ne peut être mis en rapport avec ce qu’elle a 

elle-même donné, à un moment précédent du temps » (1990 : 12), ce qui amène Boltanski à affirmer que « l’agapè 

possède […] une orientation temporelle originale » (1990 : 16) : elle « se maintient obstinément dans le présent » 

(1990 : 16). En effet, selon le sociologue, l’agapè « ne sait pas […] calculer dans la durée […]. Les êtres sous la loi 

d’agapè n’accumulent pas “plus que pour le jour présent” et ne se “préoccupe pas du lendemain” » (1990 : 16). En 

somme, « l’agapè ne se donne pas munie d’un espace temporel de calcul et c’est la raison pour laquelle on dit souvent 

qu’elle est sans limites. Cette inaptitude au calcul qui, avec la faiblesse des anticipations, inhibe l’attente d’un retour, 

supprime aussi la dette. Elle ne se souvient ni des offenses subies ni des bienfaits qu’elle a accomplis, et c’est à juste 

titre que la faculté de pardonner est, avec la faculté de donner gratuitement, la propriété la plus souvent associée à la 

notion d’agapè » (1990 : 16). Enfin, Michel Bozon résume l’agapè telle que théorisée par Boltanski en écrivant qu’elle 

« est une sorte de bienveillance universelle, qui peut être manifestée en présence de n’importe quelle personne ; elle 

est indépendante du désir et ignore le calcul […] » (2001a : 14). Dans le cas de Yinn, l’amour dont il témoigne est, 

pour l’essentiel, assimilable à l’agapè. Boltanski y réfère par l’expression « l’amour en agapè » (1990 : 19). 
159 À propos de l’inter et de la transsubjectivité, Boisclair écrit : « La considération de la dimension dynamique 

interactive dans et par laquelle le sujet se construit invite à faire un pas de plus en substituant le préfixe inter- par celui 

de trans-. En mettant l’accent sur la dynamique inhérente aux interactions, qui font que chacune d’elles a le pouvoir 

de transformer les sujets concernés, la transsubjectivité insiste sur la circularité du processus. Chacun∙e se voit 

traversé∙e – c’est le sens du préfixe trans- – par l’autre » (2015 : §10). 
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à préserver son fils de ses excès de générosité – « […] il était […] indispensable qu’elle soit là, 

auprès de ce fils que déréglaient ces sentiments d’amour, d’empathie, de sympathie universelle » 

(M, 313) –, et ce, bien qu’elle reconnaisse d’immenses bienfaits à cette largesse, ce que le cycle 

souligne plusieurs fois.  

En tant que drag queen vedette du Saloon Porte du Baiser, Yinn joue un grand rôle auprès 

des victimes d’homophobie provenant de partout dans le monde, qu’il reçoit à bras ouverts : 

[…] Yinn ne serait-il pas toujours aussi seul, pensait Petites Cendres, mais touché que 

vienne vers lui la jeunesse, il lui semblait parfois qu’elle venait du monde entier, 

surgissant par bandes joyeuses au bas de l’escalier qui menait au cabaret, ne venaient-

ils pas, ces filles et ces garçons, pour partager avec Yinn son don le plus grand, cette 

harmonieuse compréhension dans la détente, la tendresse, et cette tendresse n’était pas 

feinte, de tout ce qui était différent, en eux, quand dans bien des parties du monde, ces 

différences sexuelles n’auraient jamais été tolérées ni acceptées et auraient provoqué 

la condamnation sociale et d’infamants jugements, parfois même des sentences de 

mort, tout cela, Yinn ne le savait-il pas, pensait Petites Cendres, quand son âme soudain 

s’éclairait de joie, quand, par bandes joyeuses, filles et garçons gravissaient les marches 

en courant vers lui, Yinn, celui qui les attendait en souriant, dans sa céleste androgynie, 

sa parfaite ambiguïté, distribuant à tous, bien que d’une façon qui pouvait sembler 

lointaine, la même affection, le même amour […] (M, 320-321). 

L’amour dont il est question ici se manifeste par la tendresse, l’ouverture, l’accueil et la 

compréhension. Ce que Yinn prodigue à cette jeunesse opprimée lui confère un pouvoir libérateur. 

Certes, en ce qui concerne la clientèle internationale du bar, les client·es ne s’incarnent pas à travers 

des personnages précis. On ne peut donc constater les effets directs de cette tendresse sur elleux. 

Cependant, comme on l’a vu, l’amour de Yinn a transformé Fatalité160 et Petites Cendres qui, sans 

lui, seraient demeurés des travailleurs du sexe itinérants, dépendants de l’argent de leurs clients. 

Mais Yinn s’est présenté sur leur chemin et a contribué, par son amour fondé sur la bienveillance 

et la compassion, à les encapaciter. De fait, dans la dynamique intersubjective, cette reconnaissance 

 
160 Petites Cendres est bien conscient du pouvoir transformateur de l’amour de Yinn sur Fatalité : « […] Fatalité, fille 

d’une prostituée, se prostituant à son tour, que Yinn sortit de prison, réhabilita, en fit la grande Fatalité que tous ont 

connue, sinon elle eût crevé là toxicomane, avec son dossier de pornographie et de prostitution juvéniles, mais Yinn 

vit en elle l’étincelle, la vie et une princesse méconnue, ignorée de tous, et c’est ainsi qu’il la vêtit afin qu’elle fût là, 

dans la rue, au cabaret, à briller, joyau trop tôt terni […], pensait Petites Cendres […] » (M, 57). 



 

273 

 

que leur offre Yinn est essentielle pour qu’ils deviennent sujets. Comme le souligne Boisclair en 

citant Lipiansky, « “[c]haque identité ne se définit que dans un rapport à une autre identité […]” 

(Lipiansky, 1990 : 175) – et, comme toute identité, “elle implique la reconnaissance d’autrui, le 

besoin d’avoir de lui la confirmation de l’image que l’on tend à donner de soi dans la 

communication avec les autres” (Lipiansky, 1990 : 175) » (2015 : §15, souligné dans le texte). 

Dans cette optique, Yinn serait apte à reconnaître la dignité de chacun·e et, ce faisant, à même de 

la leur redonner. C’est d’ailleurs ce don, qui découle de l’amour sans restriction de Yinn, que 

célèbre le cycle Soifs à travers la figure maternelle du Saloon, laquelle conserve la même générosité 

jusqu’au dernier tome.  

Dans Le Festin au crépuscule, l’arrivée de Victoire aux Jardins des Acacias et au Saloon se 

fait sous l’égide de la sollicitude de Yinn, qui manifeste envers elle ce même amour universel dont 

il est question dans Mai au bal des prédateurs :  

[…] écoute, Victoire, disait Yinn en posant une main protectrice sur l’épaule de 

Victoire, tu crois te battre en vain pour tes droits, quand tu parles à des étudiants 

pendant tes conférences dans les villes les plus intolérantes, tu crains pour ta vie, dis-

tu, mais […] Victoire, ne cède pas à la peur et aux menaces, ni au chantage des 

impudents, tu imposeras l’amour pour tous, les jeunes générations t’écoutent, ma 

Victoire, le mot amour, tel que le prononçait Yinn, pensait Victoire, n’était-il pas entre 

ces lèvres écarlates fraîchement dessinées de Yinn un mot d’espoir plus qu’une réalité, 

comme si dans ses espérances insensées Yinn eût récité la strophe d’un poème où le 

mot amour eût été la source de toute paix, la fin de l’intolérance, comme le 

renouvellement d’une humanité à l’agonie, avec toutes ses haines et agressions, […] 

soudain Victoire s’était rapprochée de Yinn et l’avait embrassé sur la joue, de façon si 

douce et si imprévue que Yinn avait rougi sous le pâle maquillage, ne laisse pas tous 

ces inconnus s’approcher de toi, Yinn, dit Victoire, non, ne leur permets pas, mais ces 

mots, Victoire ne les avait pas dits, s’asseyant à nouveau devant le miroir de la cabine 

d’essayage, Victoire avait pensé que ce baiser sur la joue de Yinn était son premier 

signe de ralliement à la révolution de Yinn […] (F, 215-216). 

L’amour en agapè que transmet Yinn insuffle de l’espoir, de la foi, du courage et de la volonté à 

Victoire tout en influant sur sa subjectivité. Il a le pouvoir de pacifier, d’inspirer le respect et 

l’ouverture, de faire reculer la haine et la discrimination. Et Victoire, à son tour, contribue à 
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modifier les subjectivités trans des enfants et des adolescent·es qu’elle rencontre. Mais cet amour 

distribué sans entraves induit de la peur chez plusieurs personnages, dont Victoire, Herman et 

Petites Cendres, qui, à l’instar de Somiko, s’inquiètent pour Yinn. Selon eux, il est périlleux de 

répandre ainsi son amour sur tout un chacun. Yinn se rendrait ainsi vulnérable. Or, la révolution 

que crée Yinn est tributaire de ce don absolu de l’amour, qui est typique de l’agapè. Elle ne peut 

advenir dans la suspicion, la sélection, le jugement et la restriction. Tou·tes sans exception doivent 

être aimé·es, et c’est Yinn qui a la force de prodiguer cet amour salvateur161.  

Petites Cendres, lui-même éperdument amoureux de Yinn, a bien saisi le sens de cette 

révolution par l’amour universel que chérit et transmet celui qu’il adule. Dans Des Chants pour 

Angel, alors que Robbie met Petites Cendres en garde contre les électeur·rices homophobes et 

transphobes, ce dernier, résolument optimiste, rétorque à son ami en s’inspirant de Victoire, et 

indirectement de Yinn : 

[…] il y a aussi ceux qui votent pour nous, dit Petites Cendres, nous avons des amis, 

des défenseurs, dit Petites Cendres, même parmi les avocats et les juristes, ce n’est pas 

tout le monde qui refuse la bénédiction de la justice, eh non, dit Petites Cendres, est-ce 

que Victoire n’a pas repris sa profession d’ingénieure, est-ce qu’elle ne donne pas des 

conférences dans le pays entier, sauvant ainsi des centaines d’adolescents transsexuels, 

ne dit-elle pas toujours que la bonté existe encore parmi les hommes, qu’autrement nul 

d’entre nous ne serait là, ne dit-elle pas, poursuivit Petites Cendres, qu’il n’est exigé de 

nous sur cette terre que d’aimer […] (C, 27). 

 
161 En effet, la fondation par Yinn des Jardins des Acacias et l’immense œuvre de charité qui sous-tend cette résidence 

constitue un exemple probant de cet amour en agapè que Yinn promeut en toutes circonstances et dont Léonie et 

Alexandra sont ici porteuses : « […] dans le bar Le Fantasque survenaient soudain en dansant vers Petites Cendres les 

filles tatouées de mots amoureux, sur le bras droit il était écrit L’AMOUR POUR TOUS, c’étaient Léonie et Alexandra 

dans leurs camisoles et leurs jeans moulant leurs hanches étroites, Petites Cendres observa que sur le bras droit de 

Léonie il était aussi écrit QUI DONC PEUT VIVRE SANS SEXE NI AMOUR, nous venons célébrer notre premier anniversaire 

de mariage, dit Alexandra, nous avons aussi rénové deux maisons aux Jardins des Acacias, et accueilli deux familles 

de plus venant d’Afrique, c’est la docteure Lorraine qui nous les a envoyées, et nous prenons aussi soin des plus petits 

enfants, eux ne sont pas atteints, dit la docteure Lorraine, c’est à titre préventif, mais les parents très pauvres et très 

malades pourraient les contaminer, nous sommes une famille maintenant, dit Alexandra, et nul ne peut nous séparer 

les uns des autres aux Jardins des Acacias, Petites Cendres pensait, en serrant les filles dans ses bras, c’est donc Yinn 

qui sans le dire à personne accomplit tous ces miracles […] » (R, 217-218, souligné dans le texte). Se rendant compte 

de la magnanimité de Yinn, qui contribue dans ce cas-ci à l’accueil de nouvelles familles racisées en proie avec le 

VIH/sida, Petites Cendres n’en est que plus admiratif et croit plus que jamais en la puissance de cet amour 

incommensurable. 
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Pour Petites Cendres, dans la mesure où l’amour appelle l’amour, c’est en le cultivant qu’une 

transformation sociale favorable aux minorités arrivera. Rien ne sert de militer dans la colère162 et 

la haine de l’autre, comme semble parfois le faire Robbie selon le point de vue de Petites Cendres, 

car il le considère extrémiste163. Mais cet amour universel que Yinn distribue à tout le monde, 

Petites Cendres en est jaloux. Dans sa vive passion pour Yinn, il souhaiterait que celui-ci lui réserve 

un amour exclusif. Mais à force de le côtoyer, Petites Cendres apprend qu’en amour il vaut mieux 

donner sans compter et ne pas se montrer avare, car en tant que témoin de la vie de Yinn, il est à 

même de percevoir les bienfaits de cet amour en agapè qui se révèle sans frontières, notamment à 

travers Léonie et Alexandra, qui ont pu être logées aux Jardins des Acacias grâce à Yinn en plus 

d’en poursuivre la mission en rénovant les résidences : 

[…] Petites Cendres pensait, en serrant les filles dans ses bras, c’est donc Yinn qui sans 

le dire à personne accomplit tous ces miracles, c’est donc Yinn, le miraculeux, et moi 

qui l’aime si mal, l’expansion des Jardins des Acacias, son accueil dépassant l’île, 

jusqu’en Afrique, c’est donc lui, toujours lui, Yinn, bien qu’il n’en parle jamais, oh, je 

ne peux que l’aimer davantage, la bonté de son cœur est notre radieux cadeau, hélas, 

son amour démesuré, il le partage toujours avec toute l’humanité, pas avec moi seul, ni 

avec son mari Jason, que faire, il en sera toujours ainsi, je dois donc faire comme lui, 

aimer ailleurs et partout, ce sont des gouttes d’or qui se répandent, et pendant ce temps 

le monde change ou s’élève un peu, très peu à la fois, mais ce sont des gouttes d’un or 

précieux, pensait Petites Cendres […] (R, 218). 

En suivant l’exemple de Yinn, Petites Cendres s’écarte du modèle hétéropatriarcocapitaliste et 

mononormatif164 de l’amour dans lequel celui-ci est conçu, par l’entremise du couple, comme un 

 
162 Certes, Petites Cendres fait là une interprétation que l’on pourrait qualifier de naïve, dans la mesure où, d’un point 

de vue politique, la colère peut constituer un précieux moteur pour passer à l’action. Or, à la différence de Robbie, 

Petites Cendres n’est pas un activiste, il ne conçoit pas le monde comme un ensemble de systèmes enchevêtrés. Ce 

faisant, son approche est plus candide, il cherche simplement le bien en faisant le bien. 
163 Difficile de ne pas percevoir ici l’influence des idéaux du mouvement Peace and Love, qui a durablement marqué 

l’autrice lors de son arrivée aux États-Unis au début des années 1960. 
164 Tel que présenté dans le premier chapitre de la présente thèse, rappelons que, selon Meg-John Barker, la 

naturalisation de la monogamie s’appuie sur quatre règles :  

• « Relationships should be sexually and emotionally monogamous, with an emphasis on sexual fidelity. 

• If you break this rule in any way you’ve done wrong and the relationship will most likely end if you’re found 

out. 

• There are no relationship styles that can work other than monogamy. 
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capital qu’il faut faire fructifier et conserver jalousement. Pas question de le partager 

généreusement et largement, il faut savoir faire preuve de parcimonie et de sélectivité. En ce sens, 

le personnage de Yinn, en raison de l’abondance et du désintéressement de son amour, ressemble 

à Jésus165. En effet, non seulement il annonce, dans Mai au bal des prédateurs, qu’il quittera le 

Saloon à trente-trois ans, âge présumé de la résurrection du Christ, mais il est construit par le récit 

comme un sauveur. En outre, la relation entre Petites Cendres et Yinn est comparée à celle entre 

l’apôtre Jean et Jésus : 

[…] mais dans cette vaste entreprise de conciliation de Yinn, y aurait-il encore une 

place pour Petites Cendres, pourrait-il s’implanter quelque part, tel le disciple Jean 

contre l’épaule de Jésus, comme on le voyait dans les tableaux, Jean dont la place la 

plus proche était pourtant celle de l’amour délaissé, car ce n’est pas vers lui que son 

maître levait les yeux, le sang de la rédemption suintant déjà de son linge, comme de 

sa face courroucée, sous une couronne d’épines dont il sentait qu’elle lui briserait 

bientôt le crâne, avec les clous des bourreaux dans toute sa chair, comment eût-il pris 

le temps de penser à lui, Jean, énamouré tel Petites Cendres, Jean toujours contre son 

épaule, presque couché dans les plis de sa tunique, même lors du dernier repas, Jean 

qui, dans sa candeur, ne savait pas combien il souffrirait ce soir, demain, lorsque 

s’arracheraient de lui cette épaule, les plis d’une tunique, trop candide pour savoir, 

pensait Petites Cendres, bien qu’il eût la place de l’amour délaissé […] (M, 321). 

Petites Cendres souhaiterait jouer un plus grand rôle dans la vie de Yinn. Il aimerait devenir 

essentiel à Yinn, que celui-ci ne puisse plus s’en passer. En ce sens, l’amour qu’il voudrait de la 

 
• The monogamy rules shouldn’t be explicitly discussed or negotiated, so they’re rather unclear in the details » 

(2018 : 165). 

De plus, Barker argue que la monogamie va de pair avec l’amour romantique et le mythe de l’âme sœur : « Linked to 

this understanding of romantic love is the idea of The One: we’re all half-people wandering the world in search of a 

perfect match who will “complete us”. […] The One is more important than anybody else in our lives, probably 

including ourselves. If we haven’t found The One then we should invest a lot of time and energy in searching for them 

and making ourselves as desirable as possible to them. They should be immediately and over-poweringly attracted to 

us. Sex with them should be outof-this-world [sic]: our bodies meeting from the first time as if they were designed for 

each other. Our love for The One should be so all-consuming we never look elsewhere. We should understand them 

on an almost telepathic level so there’s never any need for conflict. We should be completely committed to them and 

live happily alongside them for the rest of our days » (2018 : 52). Enfin, cette conception de l’amour fait en sorte que 

tous les autres types d’attachements entre les humains sont considérés comme moins importants : « The language of 

love creates hierarchies between romantic relationships and other kinds of relationship. Our partner should also be our 

best friend, the most important person in our life. They ought to be everything to us. True love is romantic and sexual 

love, bonding for life with a partner. All other kinds of love are rendered pale and lifeless in comparison » (2018 : 54).  
165 Dans la mesure où l’intertexte biblique est souvent présent dans l’œuvre blaisienne, il n’est pas hors de propos 

d’associer Yinn à la figure christique, dont la miséricorde se rapproche de l’amour en agapè.  
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part de la drag queen est d’un autre ordre que celui que Yinn dispense. Il s’agit là d’un type d’amour 

qu’il convient d’analyser plus avant. 

 

L’amour de Petites Cendres envers Yinn : entre passion et souffrance 

Si Yinn fait preuve envers chacun·e d’une affection désintéressée et détachée, mais sincère et 

illimitée, l’amour que ressent Petites Cendres à l’égard de Yinn est, quant à lui, intéressé et égoïste. 

Il s’agit d’un amour ardent qui le fait souffrir, notamment parce que Yinn ne lui accorde pas la 

reconnaissance exclusive qu’il voudrait166. Il faut dire que Petites Cendres n’a pas le même statut 

que les autres drag queens du Saloon. Il fait partie du Cabaret, mais sa mauvaise santé ne lui permet 

pas d’y prendre part autant que les autres. Il est donc en retrait, davantage à la recherche de la 

substance grâce à laquelle il pourra survivre que réellement présent et investi dans le projet 

politique que constitue le bar de Yinn. Il reçoit un traitement différencié de la part de son idole, ce 

qui le fait souffrir : 

[…] Petites Cendres n’eût-il pas rêvé d’être l’un de ces corps mesurables entre les 

mains de Yinn, Cobra ou Robbie, ou le tendre Cœur Vaincu, pendant qu’il se 

débrouillait seul avec ses robes fétiches souvent trouées, c’est qu’il n’était ni Robbie, 

ni Cobra, ni Cœur Vaincu, devenu, depuis qu’il était amoureux, Cœur Triomphant, il 

ne chantait ni ne dansait sur la scène du cabaret de Yinn, il n’était que le voyeur amant 

dont on méconnaît l’amour, l’amant qui n’en était pas un, vivant sa passion à travers 

Robbie et tous les autres, bien que ce rôle ne lui parût pas si désobligeant, qu’il y trouvât 

une source de poésie quotidienne, si seulement il n’avait pas eu à subir le manque, le 

hideux état de manque, pensait-il, si seulement cela ne l’avait pas rongé plus encore 

que sa faim du corps de Yinn […] (M, 163-164). 

 
166 Le type d’amour dont il pourrait s’agir ici se rapproche de l’éros, tel que le définit Boltanski : « […] l’éros […] 

trouve sa détermination première dans le désir, […] il est, avant toute chose, le produit de la privation et l’expression 

du sentiment de la privation et de l’incomplétude des êtres […] ». L’éros est « [d’]abord attiré par ce qui est beau, et 

principalement par la beauté des corps qui réveille en lui le sentiment de la privation, en sorte qu’il est loin d’être 

indifférent à la valeur de son objet et qu’il dépend, en priorité, […] de la qualité des êtres sur lesquels il se porte – et 

donc de leur mérite […]. [C]ette conception de l’amour […] reste profondément “égocentrique” […] puisqu’elle reste 

tournée, quelle que soit sa direction, vers le sentiment de privation qui habite la personne » (1990 : 4). 
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Au sein du Saloon, sauf pour Robbie qui est son véritable ami, Petites Cendres est plutôt invisible 

et ignoré. Il a droit à de rares occasions aux manifestations d’affection de Yinn, mais ce ne sont 

jamais des attentions exclusives. Il vit donc par procuration, observant les multiples manières dont 

se déploie l’amitié entre les drag queens et s’en nourrissant. Dans cette perspective, la relation que 

Petites Cendres entretient avec elles et, à fortiori, avec Yinn pourrait être qualifiée de satellitaire, 

comme lorsque Petites Cendres se retrouve dans les coulisses avec Yinn et ses reines juste avant le 

spectacle : « […] mais saine et gratifiante était la passion qui […] avait conduit [Petites Cendres] 

près de Yinn, dans sa loge, dans l’intimité de la garde-robe des filles, parmi leurs affublements, 

leurs frusques, c’était parmi toutes ses fringues soignées, ce débraillé des corps qu’il sentait son 

âme renaître […] » (M, 70). C’est entouré d’elles, et surtout de Yinn, que Petites Cendres trouve 

un sens à sa vie, en dépit de la souffrance qu’il ressent à voir sa déesse admirée et touchée par 

tou·tes les client·es du Saloon et aimée par son mari Jason ainsi que son amant le capitaine Thomas, 

sans y avoir réellement accès. 

L’amour qu’éprouve Petites Cendres pour Yinn, aussi fantasmatique soit-il, le garde 

néanmoins en vie. L’interprétation que fait Petites Cendres des lithographies japonaises accrochées 

aux murs de l’atelier de couture de Yinn est révélatrice de cet amour douloureux qui l’habite et du 

désir inextinguible qu’il ressent pour celui qu’il idolâtre : 

[…] dans l’une des lithographies des estampes japonaises, deux hommes, deux pèlerins 

marchaient seuls, dans le désert, n’était-ce pas, pensait Petites Cendres, […] cette 

longue marche dans le désert de deux pèlerins assoiffés, ayant supprimé en eux-mêmes 

tous les désirs, afin que n’existe plus la soif, mais que le détachement de leur prière au 

vide, dans le vide d’un désert de sable et de pierre, ou n’était-ce pas ce tableau que, 

pendant sa longue marche dans le désert du manque, Petites Cendres dut apprendre 

auprès de Yinn un tel détachement, un détachement sans espoir, lequel malgré tant 

d’aridité lui serait profitable, salutaire, comme si Yinn avait repoussé pour Petites 

Cendres chaque jour un peu plus loin ces frontières où s’arrêtait la vie (M, 164-165). 

Petites Cendres tente désespérément de combattre son désir pour Yinn, sans qui paradoxalement il 

ne trouverait plus la force de vivre. Il est tiraillé entre, d’un côté, un détachement serein et, de 
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l’autre, un féroce désir pour une idole inaccessible à qui il n’osera jamais déclarer ses sentiments. 

Si l’amour que pratique Yinn est empreint d’assurance et de quiétude et qu’il ne connaît pas de 

barrières, celui que ressent Petites Cendres est impérieux, possessif et cherche à retenir l’être aimé : 

[…] mais nul n’avait connu, comme lui, l’acuité du désir, l’intense fièvre d’aimer, que 

l’on aime bien ou sans but, non, nul n’avait connu comme lui, pensait Petites Cendres, 

un aussi puissant vertige, bien que rien n’eût jamais de sens, ni la passion que l’on 

traversait comme un brasier pour avoir si froid ensuite, ni la chaleur de l’amour qui 

s’apparentait soudain à une insurmontable montagne de glace, peu importe ce qu’il 

ressentait, Robbie ne lui avait-il pas dit qu’il était essentiel de toujours aimer, que sans 

ce principe d’aimer à tout prix les muscles du cœur allaient s’engourdir, […] et voyons 

la réalité en face, Petites Cendres, Yinn n’est pas aussi beau dans la vie que tu le crois, 

c’est de son mystère oriental que tu es épris, ce qui te fascine, c’est qu’il t’emmène très 

loin, dans ces mystérieuses régions dont il possède seul la clé, […] bien qu’il se 

trompât, non, Yinn était aussi beau dans la vie qu’il l’était sur une scène, bien que son 

mystère, sur scène ou dans la vie, fût toujours aussi ensorcelant, attachant, 

indéfinissable, se répétait Petites Cendres […] (JA, 127-128).  

L’amour de Petites Cendres pour Yinn est une drogue, il en est absolument dépendant. Les mots 

« intense fièvre », « puissant vertige », « passion », « brasier », « montagne de glace », « mystère 

oriental », « épris », « fascine », « très loin », « mystérieuses régions », « ensorcelant », 

« attachant », « indéfinissable » expriment la force de l’amour de Petites Cendres, qui est surtout 

un amour-passion167. Il est donc dominé par son amour pour Yinn et en souffre. Il préfère cependant 

être exposé à lui plutôt que le fuir. 

Comme on le sait déjà, Petites Cendres s’est retiré du Saloon et du monde de la nuit chez 

Mabel, puis aux Jardins des Acacias, en raison de la dégradation de son état de santé. Mais c’est 

également parce que son mode de vie nocturne, aussi électrisant soit-il, et sa proximité régulière 

avec Yinn finissent par l’épuiser. Il a besoin de recul pour apaiser sa passion pour Yinn et, ainsi, 

reprendre des forces : 

 
167 Rappelons que le mot passion signifie à la fois l’« [é]tat affectif et intellectuel, violent, puissant qui domine la 

raison » et « les souffrances, le supplice de Jésus-Christ, de son arrestation jusqu’à sa mort sur la croix » (Antidote, 

2017).  
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[…] Petites Cendres s’étirant dans sa paresse en pensant qu’une telle solitude si bien 

peuplée de ses anges volants, ses colombes, ses tourterelles, le calmait enfin d’avoir 

trop aimé Yinn, de l’aimer encore trop, qu’il pouvait enfin se détendre, se reposer, il y 

avait bien assez de ces tumultes de la peur, la pensée de ces moindres germes dont son 

corps pouvait être contaminé, comme s’il eût été à la merci du moindre souffle 

venimeux, oui, il pouvait enfin, dans son hamac, dormir, pensait-il […] (C, 30-31). 

Cela dit, alors que cette retraite devait lui faire du bien, son éloignement de Yinn et du Cabaret le 

rend encore plus malade. Au moment où Robbie parvient à la ramener dans le giron du Saloon, 

lorsque Petites Cendres revoit Yinn, il est complètement bouleversé : 

[…] Petites Cendres semblait hésitant au bas de l’escalier, était-il hésitant ou encore 

trop épris de Yinn, n’eût-il pas au contraire sauté toutes les marches afin d’aller le 

rejoindre, car se punissant d’aimer trop, Petites Cendres n’avait pas vu Yinn depuis 

quelques mois, le voyant troublé ou distant, Yinn avait crié à Petites Cendres, hé, toi, 

Petites Cendres, viens à notre représentation ce soir, […] allez monte, mon ami chéri, 

et ces mots, mon ami chéri, avaient cinglé la passion de Petites Cendres pour Yinn qui 

sommeillait, il avait senti l’élancement du désir dans tout son corps, d’ailleurs où étais-

tu donc encore, nous t’avons à peine aperçu au Cabaret, toi qui venais toutes les nuits, 

répétait Yinn, hein, où étais-tu, aux Jardins des Acacias, Yinn, j’étais aux Jardins des 

Acacias, où la vie est très confortable, dit Petites Cendres, oui, grâce à toi, Yinn, ne 

crois pas que je l’ignore, mais ces mots de gratitude éperdue, Petites Cendres les avait 

tus, encombré par sa pudeur, soudain, il avait suivi Yinn et Victoire vers la scène, assis 

au bar sous l’échelle que Jason tirerait bientôt vers la cabine d’éclairage, il avait pensé, 

me voici de retour, de retour chez Yinn, de retour, oui, avec elle, mon cadeau divin, ma 

frêle divinité trop humaine, mon trésor que tous peuvent briser, mais qui ne sera jamais 

à moi, car la voici mariée à Jason, pendant que Petites Cendres invoquait ainsi l’être 

qu’il adorait, qu’il exultait à nouveau pour Yinn […] (C, 96-97). 

Nul doute que si l’amour de Petites Cendres pour Yinn se révèle lancinant, il s’avère aussi 

rédempteur. Certes, les mots « hésitant », « se punissant », « troublé », « distant », « cinglé », 

« élancement », « encombré », « pudeur » montrent à la fois le malaise de Petites Cendres et sa 

douleur. Par contre, la répétition à trois reprises des mots « de retour » jumelée à « cadeau divin », 

« divinité », « trésor », « adorait » et « exultait » traduit aussi l’état de jubilation dans lequel se 

trouve Petites Cendres, qui a eu la chance inouïe de se faire interpeler et inviter tendrement par 

celui à qui il se réserve. Mais cette extase est temporaire. L’amour de Petites Cendres pour Yinn 

est toujours inquiet, incertain. Il sait pertinemment que leur relation n’est nullement réciproque, 
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même si Yinn tient bel et bien à lui et qu’il s’assure qu’il vit confortablement. Qu’il s’agisse de 

Jason, du capitaine Thomas, des autres spectateur·rices ou de Cheng, le successeur que Yinn a 

formé avec attention, Petites Cendres a toujours peur de se faire ravir l’objet de ses désirs et de son 

amour, et d’être ainsi réduit à un rôle secondaire et substituable auprès de Yinn :  

[…] cette artistique fierté de Yinn pour Cheng, ce lien entre maître et disciple irritait 

Petites Cendres qui ne pouvait imiter la danse de Cheng tout en étirements et en lenteur, 

une danse presque fixe, ni sa placidité, et qui était désormais Petites Cendres pour Yinn, 

un amour oublié, un flirt sans conséquence, quelque libertinage élitiste, une somnolente 

tendresse, bien que Yinn, dans son désintéressement, ou était-ce plus que cela, de la 

tiédeur, un détachement irascible, rageur, continuât en toute opiniâtreté de protéger, de 

défendre Petites Cendres contre tous, de son armure ou de son aile comme si Petites 

Cendres fût lové sous le voile d’un papillon, dans son antre de velours, oui, Petites 

Cendres ne se trompait-il pas, on l’aimait, on le protégeait, sans Yinn n’eût-il pas été 

toujours en convalescence dans l’un de ces pavillons de la clinique de Dieudonné d’où 

l’on regardait sans les voir le ciel, la mer, comme si on fût bien ménagé dans une cage 

de cristal, ou bien dans la rue, sans Yinn, n’eût-il pas toujours été dans la rue, avec 

Louisa contre le réverbère en face du Saloon, proposant à ses clients son héroïne de 

femme pauvre, […] oui, c’était ainsi, pensait Petites Cendres, il n’était plus que l’amour 

oublié de Yinn, tel un objet dans une armoire, ou bien était-il son caprice, son 

extravagance, quelque part en secret son nuage céleste sur lequel il posait pendant son 

sommeil la nuit son front bombé, oui, ne serait-ce pas plutôt cela, pensait Petites 

Cendres, Petites Cendres était le havre, l’oasis de Yinn […] (R, 37 et 39). 

Petites Cendres aime éperdument Yinn, mais malgré l’accroissement de son agentivité au fil des 

tomes, il n’arrive jamais à lui déclarer son amour. Trop pudique et ne s’estimant pas à la hauteur 

de celui qu’il voit comme une déesse, il garde toujours secrète sa passion. Mais la jalousie l’assaille 

continuellement, comme c’est le cas ici en raison de la proximité qu’il envie entre Yinn et Cheng. 

Blessé, il se vautre dans sa douleur en s’inventant une histoire dans laquelle il n’est qu’un individu 

insignifiant, comme le laissent entendre les mots « amour oublié », « flirt sans conséquence », 

« libertinage élitiste », « somnolente tendresse », « désintéressement », « tiédeur », « détachement 

irascible, rageur », « objet », « caprice », « extravagance ». Or, s’il n’obtient pas de Yinn l’amour 

dont il rêve, il en reçoit en revanche considération et protection, comme on peut le deviner grâce 

aux mots « protéger », « défendre », « armure », « aile », « lové », « papillon », « antre de 



 

282 

 

velours ». De cette façon, Petites Cendres n’a plus à vivre dans la rue et échappe aux lamentables 

conditions de la modeste clinique de son médecin. En finissant par se consoler et se rassurer quant 

à la qualité de l’affection que Yinn éprouve pour lui, il tombe dans l’excès inverse, où il prend ses 

fantasmes pour la réalité : il se plait alors à croire qu’il est son « nuage céleste », son « oasis », son 

« havre ». D’inutile et sans importance, il devient indispensable au bonheur et au calme de Yinn. 

Mais tout cela n’est qu’une fabulation destinée à panser ses blessures. 

 

L’amour de Petites Cendres envers Robbie : une amitié solide néanmoins précaire 

Yinn est assurément le véritable amour de Petites Cendres et il en fait beaucoup pour prendre soin 

de celui qui était jadis itinérant, toxicomane et en quelque sorte contraint de faire le commerce de 

son corps mais, en vérité, le personnage qui est le plus proche de Petites Cendres s’avère Robbie. 

Non seulement il entreprend de le sortir de son isolement, mais les deux amis échangent 

continuellement. Il a donc une influence considérable sur Petites Cendres. La transsubjectivité 

opère entre ces personnages, car ils se transforment l’un l’autre168. Aussi, la conception que Robbie 

a de l’amour n’est pas sans conséquence sur Petites Cendres. Dans Mai au bal des prédateurs, en 

faisant référence à Fatalité, il met son camarade en garde de ne jamais s’attacher à qui que ce soit :  

[…] peut-être l’aimais-je trop, dit Robbie à Petites Cendres, et dans notre vie il convient 

de ne pas s’attacher même si nous sommes une famille, de ne jamais enfreindre cette 

loi de l’attachement, sinon c’est le péril, crois-moi, Petites Cendres, un péril qui ravive 

autant qu’il tue, ne vois-tu pas comment elle est, ta désirable Yinn, inaccessible même 

dans nos bras […] (M, 40). 

Robbie a bien saisi la nature de l’amour que son ami éprouve pour Yinn. Il s’agit d’une passion 

périlleuse, qui peut donner le goût de vivre, mais qui peut aussi être destructrice. Robbie ne valorise 

 
168 Comme le souligne Boisclair, « qu’y a-t-il entre le social et le sujet individuel, sinon d’autres sujets individuels, 

eux aussi façonnés par le poids des normes, avec lesquels chacun·e est en constante interaction ? » (2015 : §4). En ce 

sens, la relation entre Robbie et Petites Cendres pourrait bien être perçue comme un processus de modification 

subjective perpétuel dans lequel, « [t]oujours menacé d’être déplacé par les autres, le sujet est en constante 

(trans)formation, de même qu’il transforme lui-même les autres, dans un mouvement récursif continu » (2015 : §13).  
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pas l’amour passionnel, même s’il a tendance, en raison de son impulsivité, à succomber lui aussi 

à la tentation amoureuse. Or, il avertit son ami de ne pas faire les mêmes erreurs que lui, qui a 

accepté les propositions d’un homme plus âgé : 

[…] et Yinn surprit Petites Cendres car d’un geste subit il avait pris Robbie par la taille, 

avait abaissé jusqu’au bas de ses reins l’élastique ceinture qui affinait le ventre, la taille 

de Robbie, regarde, dit Yinn à Petites Cendres, les mots sont inscrits là sur le tatouage 

saillant du scorpion, ROBBIE EST LA PROPRIÉTÉ DE DADDY, et je ne peux plus effacer le 

tatouage, dit Robbie, je te le dis, Petites Cendres, il ne faut pas aimer, cet amour-là, 

Daddy m’a mis en charpie, il a fait de moi sa chose, et j’ai quitté la maison de Yinn, 

Cobra et les filles pour aller vivre avec lui, en charpie, corps et âme, c’est ce qui est 

arrivé, dit Robbie, mélancolique, soudain, sa chevelure punk sur la tempe, non, il ne 

faut jamais aimer, Petites Cendres, c’est l’horreur et le gouffre, toute passion est un 

martyre volontaire, ce que je te prédis, dit Yinn, c’est que tu recommenceras encore, 

Robbie, car tu es une nature impulsive, compulsive, aussi, oh non, dit Robbie, je ne 

repartirai plus avec aucun homme qui fera de moi sa chose, sa possession, non, jamais, 

répéta Robbie, et pourtant je crois que cela t’arrivera encore, dit Yinn, […] car tu es 

incorrigible, Robbie, dit Yinn, et Petites Cendres pensait qu’il aurait tant aimé que ces 

mots mémorables soient à jamais poinçonnés à travers le tatouage d’un scorpion, au 

bas de ses reins, Petites Cendres appartient à Yinn, Petites Cendres, comme Robbie 

jadis, est la propriété de […] (M, 69-70, souligné dans le texte). 

Robbie dit à Petites Cendres qu’il ne faut jamais, même sous l’emprise de l’amour, se laisser 

posséder et toujours s’en tenir au détachement. Il recourt aux mots « charpie », « chose », 

« horreur », « gouffre », « possession » pour qualifier la désagréable relation qu’il a vécue avec 

Daddy et la désubjectivation qui s’en est suivie. Il va même jusqu’à affirmer que « toute passion 

est un martyre volontaire ». Puisque Petites Cendres est obnubilé par sa passion pour Yinn, qu’il 

alimente même s’il en souffre, ce que lui dit Robbie est juste : il est dans une certaine mesure 

responsable de la torture qu’il s’inflige en continuant de nourrir de faux espoirs. Mais Petites 

Cendres ne le conçoit pas ainsi. En plus de vivre son amour pour Yinn comme une fatalité, son 

plus grand fantasme est d’être possédé par lui. Il ne voit pas le danger de cet amour, comme s’il ne 

percevait pas le dard venimeux du scorpion que lui pointait pourtant, indirectement, Yinn lui-

même.  
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Le tatouage de Robbie, représentant l’amour qui prive, enserre, isole et envenime, revient 

dans le tome suivant. Et encore une fois, malgré que ce tatouage renvoie à un passé douloureux 

pour Robbie, qu’il ne voudrait surtout pas revivre, Petites Cendres en fait une lecture positive. C’est 

en le revoyant qu’il prend conscience qu’il est en train de perdre de précieux moments en dormant 

continuellement chez Mabel : 

[…] et pendant que Robbie tentait de mater Petites Cendres et de le sortir de son lit, 

Petites Cendres apercevait dans cette ronde des mouvements de Robbie, le saisissant 

dans sa paresse, le tatouage du scorpion à son épaule169, et la phrase inscrite en dessous, 

ROBBIE EST LA PROPRIÉTÉ DE DADDY, cette épaule tatouée de Robbie, la signature d’une 

passion qui avait inspiré un tatouage aussi radical, ou peut-être un excès de romantisme 

dans les sentiments d’un homme envers un autre éveillait en Petites Cendres la 

nostalgie de ce monde de la nuit, dont il s’était volontairement écarté pour ne faire que 

dormir, […] ainsi ce scorpion indélébile sur l’épaule de Robbie, laquelle frôlait sa joue 

pendant que Petites Cendres luttait contre Robbie pour mieux se couvrir de ses draps, 

ce tatouage rappelait à Petites Cendres que pendant tout ce temps où il vivait dans ses 

retranchements, les autres, eux, continuaient de vivre, d’aimer, de chanter, de danser 

[…] (JH, 72, souligné dans le texte). 

En voyant le tatouage de Robbie, Petites Cendres reprend le goût de vivre et de sortir de sa chambre. 

Il prend alors conscience de son inertie et de tout ce dont il se prive. La vue du scorpion le libère 

de son apathie et l’amène à renouer avec la sensualité, comme le laissent entendre les segments 

« cette ronde des mouvements de Robbie », « laquelle [l’épaule de Robbie] frôlait sa joue » et 

l’énumération constituée des mots « vivre », « aimer », « chanter », « danser ». Donc, si Robbie 

essaie de mettre Petites Cendres en garde contre l’éros, un type d’amour qui pourrait lui causer, 

tout compte fait, plus de tort que de bien, Petites Cendres ne voit pas les choses du même œil. En 

même temps, Robbie relativise les difficultés amoureuses. Si vivre c’est aussi aimer, les 

souffrances qui découlent de l’amour sont inévitables et, après tout, toujours surmontables. Robbie 

a confiance en sa capacité à se relever des contre-coups de l’amour : « […] qui n’a pas connu ses 

 
169 On l’aura remarqué, une petite erreur de vraisemblance s’est sans doute glissée au fur et à mesure de l’écriture des 

tomes, car dans le cinquième, le tatouage de Robbie est situé au bas de son dos, alors que dans le sixième, il figure 

plutôt sur son épaule. Qu’à cela ne tienne, il s’agit du même tatouage. 
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revers en amour, qui n’a pas connu ces défaites n’a pas vécu, le cœur humain est ainsi fait que sa 

peau se rapièce jusqu’à l’heure sépulcrale […] » (M, 136). On ne meurt pas d’une peine d’amour, 

malgré toute la souffrance qu’elle peut induire. Même si Robbie regrette d’avoir pris certaines 

décisions sous l’emprise de la passion, comme celle d’avoir quitté sa famille queer pour s’isoler 

avec Daddy, il ne se perçoit pas comme une victime. Pour lui, tout attachement et toute peine 

d’amour sont inutiles : « […] si l’on y pensait bien, toute peine de cœur n’était pas que superflue, 

mais ridicule, disait Robbie, oui, ridicule […] »170 (JH, 74). Dans la perspective de Robbie, Petites 

Cendres est maître de sa souffrance amoureuse et la seule solution est qu’il veille à ne jamais 

s’attacher et à ne jamais vouloir posséder qui que ce soit, sans pour autant renoncer à l’amour. 

C’est donc l’éros qui est ici synonyme de danger. 

 Petites Cendres est obsédé par Yinn. Privé de sa vue et éloigné de lui, il sombre dans la 

léthargie. Toutefois, même en sa présence, il ne peut se sentir bien, car il est sans cesse tourmenté 

par les regards et les gestes de convoitise qui se posent sur Yinn ainsi que par le manque de 

considération dont il se croit victime de la part de l’être qu’il aime ; considération qui sera toujours, 

quoiqu’il en soit, jugée insuffisante. Non seulement Petites Cendres est incapable de se passer de 

Yinn, mais il n’arrive pas à s’imaginer sans Robbie. Ni lui ni son compagnon ne sont amoureux, 

au sens où ils n’éprouvent pas une passion intense l’un pour l’autre, mais ils entretiennent une 

profonde amitié171, basée sur l’écoute et le soin. Or, à partir du roman Des Chants pour Angel, 

 
170 Ces propos font écho à ce que la militante lesbienne Jill clame devant ses amies dans Les Nuits de l’Underground : 

« L’amour, mes enfants, ce n’est plus mon problème, seulement le vôtre, moi j’aime, mais je ne m’attache plus… […] 

Et depuis que je ne m’inquiète plus de cette question, j’ai beaucoup d’amies mais je prends au moins le temps de goûter 

à tout ce qu’elles me donnent, j’aime la joie de l’amour je suis l’ennemie de ses problèmes… » (LNU, 149-150). Les 

problèmes qui découlent des relations amoureuses telles qu’elles sont scriptées par le romantisme patriarcal, 

notamment la jalousie, l’angoisse d’abandon et la difficulté pour les êtres humains de s’aimer gratuitement, sans se 

blesser ni se faire du mal, sont récurrents dans l’œuvre blaisienne.  
171 Elle correspond, selon la terminologie de Boltanski, à la forme d’amour qu’est la philia. Cette dernière s’avère 

« fondée sur la reconnaissance de mérites réciproques » (1990 : 2). Cependant, cette « réciprocité ne s’exerce pas 

aveuglément. Elle fait l’objet d’une anticipation de la part de chacun des partenaires, qui attend de l’autre un retour 

équivalent à ce qu’il lui a lui-même apporté. […] Or la robustesse des amitiés, leur capacité à résister aux assauts du 

temps, dépend essentiellement du pouvoir qu’aura la réciprocité liant les amis de résister aux changements que le temps 
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Robbie, devenu militant, adopte désormais des idées plus tranchées pour lesquelles il est prêt à se 

battre, ce qui effraie Petites Cendres, qui n’a pas évolué de la même façon. Un fossé se creuse donc 

peu à peu entre les deux amis et Petites Cendres craint de se retrouver seul, d’autant que les deux 

acolytes ont une vingtaine d’années de différence et qu’ils ne jouissent pas de la même santé. 

Robbie étant continuellement à la recherche d’un mari, même s’il prétend résister à tout 

attachement et qu’il se défend bien d’être attiré par l’exclusivité, Petites Cendres a peur de se voir 

délaissé par son ami : 

[…] je pensais, voilà l’homme, le mari qu’il me faudrait afin que j’adopte comme lui 

cette couleur dorée, voilà, je me disais, dit Robbie, tu me laisserais pour un mari, dit 

Petites Cendres, tu ferais cela à un ami comme moi, la voix chagrine de Petites Cendres 

avait sorti Robbie de son rêve, toujours après le spectacle de la nuit j’ai des propositions 

de mariage, dit Robbie avec fierté, Yinn est déjà marié à Jason, mais depuis que je n’ai 

plus de Daddy, je reçois des propositions, dit Robbie, nous ne sommes hélas que de 

butineuses abeilles en voie de disparition, Petites Cendres, un jour notre miel se tarira 

et Yinn nous remplacera par Cheng, son disciple chinois, ou par la Diva de la Louisiane, 

un mari sain et joufflu me consolerait, quant à toi, Petites Cendres, quant à toi, Robbie 

se tut, suspendit son souffle, tu veux dire que mes jours sont comptés près de toi, dit 

Petites Cendres avec agacement, avoue que c’est ce que tu veux dire, Robbie, je n’ai 

pas dit cela, dit Robbie, non, mais voilà que tu as eu la grippe et que tu ne m’en as rien 

dit, je suis fâché que tu perdes du poids et que tu flânes trop dans ton hamac, quand 

avec Yinn il faut combattre, aller jusqu’à San Francisco, le soleil t’échauffe, hein, la 

sueur coule de ton front, tu t’épuises trop vite, pourquoi te perdrais-je comme nous 

avons perdu Angel, pourquoi, hein, pourquoi l’accepterais-je, Petites Cendres, sois 

courageux, lutte avec nous, il suffit de ne pas céder et tout ira mieux, la vie est toujours 

la vie jusqu’au bout, et Angel l’a bien prouvé, ah, tu m’énerves avec tes silences, tes 

retenues, viendras-tu avec nous, nous serons des milliers, des milliers, oui […] (C, 

144-145). 

La relation d’amitié entre Robbie et Petites Cendres se base sur la solidarité, l’entraide, la 

confidence et la confiance. Robbie est vexé que Petites Cendres ne lui ait pas fait part qu’il avait la 

grippe, alors qu’un tel virus aurait pu s’avérer fatal pour le personnage ayant le VIH/sida. Il 

 
peut apporter chez l’un ou chez l’autre » (1990 : 3). De plus, elle implique aussi une proximité physique : « La 

réalisation de la philia a pour condition la co-présence dans un même espace. L’amitié tend à se défaire quand les êtres 

sont à distance. En effet, la bienveillance que se portent les amis ne devant pas rester “ignorée des intéressés”, elle 

doit, pour ne pas “demeurer inaperçue” […], se manifester à eux par la réunion dans un même espace. Cette 

bienveillance fondée sur l’évaluation des mérites doit en outre être “réciproque” » (1990 : 2).  
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s’estime floué dans sa qualité de confident. Il s’attend aussi à ce que Petites Cendres l’accompagne 

dans ses combats politiques. De l’avis de Robbie, le monde doit changer et son ami ne peut refuser 

de contribuer, avec lui, à cette transformation. Or, Petites Cendres est représenté comme se sentant 

utilisé. Il a l’impression que, quoi qu’il fasse, Robbie finira par se désintéresser de lui au profit 

d’un éventuel mari, ce qui traduit la perpétuelle menace d’abandon avec laquelle Petites Cendres 

est aux prises. Par ailleurs, les deux amis ne conçoivent pas le temps de la même façon. Petites 

Cendres se sait fragile, il ne peut pas vivre en partant du principe qu’il aura droit à la même 

espérance de vie que la moyenne. Il vit dans l’angoisse constante de mourir. Il est d’ailleurs notable 

que Blais ne fasse pas périr un personnage aussi menacé, d’autant que paradoxalement, il est le 

seul à survivre au cycle littéraire172. Quant à Robbie, plus jeune et en bonne santé, le trépas lui 

paraît loin, assez loin pour qu’il puisse entrevoir une portion de sa vie en l’absence de Petites 

Cendres, qu’il imagine, sans le dire explicitement, disparaître avant lui. Or, Petites Cendres n’est 

pas dupe et saisit le sous-entendu. Tant qu’il vivra, il s’attend à tout le moins à ce que Robbie lui 

soit loyal. Cela dit, apeuré que son ami déçoive ses attentes en se prévalant de sa liberté et en les 

quittant tous de nouveau pour un daddy qui le ferait vivre confortablement, Petites Cendres, dans 

ses derniers retranchements, recourt à la possession et à la domination pour retenir Robbie lorsque 

celui-ci évoque la possibilité de s’évader : 

[…] mais je préférerais un mari, jeune et vigoureux, aimant les fleurs, qui m’inviterait 

à vivre avec lui à sa ferme dans les montagnes en Alaska, sous un ciel toujours un peu 

glacé, avec de statiques nuages blancs, tu rêves, dit Petites Cendres, tu appartiens à 

Yinn, à sa compagnie, à la nuit, à la danse, tu nous appartiens, dit jalousement Petites 

Cendres, le Saloon Porte du Baiser ne peut vivre sans toi, Robbie, tu appartiens aux 

Jardins des Acacias, à Yinn, à moi, oui, balbutiait Petites Cendres, et tu le sais, comme 

pour Angel, mes jours sont comptés, allait ajouter Petites Cendres tout en se retenant 

de parler […] (C, 146). 

 
172 En effet, le roman qui suit la publication d’Une Réunion près de la mer – Petites Cendres ou la capture (2020) – 

s’articule, comme son titre l’indique, autour de Petites Cendres. Bien qu’il ne fasse plus partie du cycle Soifs, ce livre 

contient plusieurs des personnages de l’univers cendrien, soit Cheng, Fatalité, Geisha, Herman, Jason, Robbie, 

Samantha, Santa Fe et Yinn. 
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Petites Cendres ne peut se résoudre à accepter que les gens qui l’entourent puissent un jour le 

larguer. Comme il est plus âgé et que sa santé est précaire, il est dans l’ordre des choses que Petites 

Cendres quitte Robbie en premier. En attendant que sa mort vienne, il a besoin de Robbie, de Yinn 

et de ses ami·es du Saloon et des Jardins pour vivre et il entend bien ne pas les laisser partir pour 

ce qu’il estime être un rêve saugrenu, d’autant qu’il a un rapport trouble avec le mariage, comme 

le laisse entendre sa réaction à la suite de l’annonce par Léonie et Alexandra de leur récente union : 

« […] ah, que d’échecs ravivait pour lui la pensée d’une union aussi définitive que le mariage, je 

vous assure, dit-il soudain, se marier est une erreur, oui, une erreur, répéta-t-il […] » (JA, 148). 

Selon Petites Cendres, le mariage n’est certainement pas une raison valable pour se départir de ses 

ami·es173 : l’amitié, après tout, compte plus que l’amour, du moins pour un personnage comme lui, 

qui n’arrive pas à concrétiser son amour pour Yinn. 

 

Conclusion 

L’analyse de Petites Cendres et de quelques autres personnages qui l’accompagnent dans l’univers 

qui lui est dédié au sein du cycle Soifs permet de mettre en exergue la façon dont sa subjectivité est 

construite par des dispositifs et la manière dont cette production affecte la conception que le 

personnage principal se fait de la sexualité, de l’espace-temps et de l’amour. En tant que 

toxicomane pauvre dont la seule façon de gagner de l’argent est d’offrir des services sexuels, Petites 

Cendres est en quelque sorte obligé de pratiquer le travail du sexe pour se procurer les substances 

addictives dont il est dépendant. Dans ce contexte, l’expérience qu’il fait de la sexualité a partie 

 
173 Barker souligne que l’amour romantique, qui est la forme d’amour la plus valorisée au sein du système 

mononormatif, a souvent pour conséquence d’isoler les nouveaux amoureux de leur réseau d’ami·es : « The romantic 

ideal can also mean we neglect the other people in our lives when we embark on a relationship. The important bond 

we have with friends is steadily weakened because one of us is now putting all their time and energy into their One. If 

we isolate ourselves from our friends, we may become even more stuck in a relationship because our partner really 

does become the only person we can rely on » (2018 : 66). 
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liée avec son métier. La seule activité sexuelle de Petites Cendres qui est représentée dans le cycle 

se situe toujours dans le cadre du travail, jamais dans la gratuité. Elle se révèle plutôt transitive et 

son objectif est d’offrir à celui qui la dispense sous forme de services une survie matérielle. Cette 

sexualité-là, que l’on pourrait qualifier de laborieuse, n’a rien à voir, dans le cas du personnage 

principal, avec le désir et le plaisir. Certes, Petites Cendres est représenté comme faisant de la 

sexualité son gagne-pain, mais il aurait également pu, bien qu’il soit travailleur du sexe, être 

représenté comme appréciant la sexualité, l’un n’empêchant pas (nécessairement) l’autre. Du coup, 

en ce qui concerne Petites Cendres, le cycle Soifs donne à voir un rapport à la sexualité 

particulièrement ancrée dans le capital174. Le seul personnage pour lequel Petites Cendres fait corps 

avec son désir est Yinn, avec qui il ne vit cependant aucun rapprochement.  

En ce qui concerne son rapport à l’espace-temps, Petites Cendres n’est pas maître de ses 

déplacements. Ceux-ci sont conditionnels aux propositions de ses clients et aux moments de la 

journée où de telles offres sont le plus susceptibles de lui être faites : le soir et la nuit. En outre, les 

lieux qu’il fréquente sont essentiellement ceux qui lui permettent d’obtenir de l’argent pour se 

procurer de la drogue, sans compter qu’en tant qu’itinérant, il n’a pas de véritable endroit de repos 

 
174 Il y a lieu de nuancer cette affirmation en considérant les travaux de Paola Tabet (2004), qui a montré que toute 

forme de sexualité impliquait, d’une manière ou d’une autre, un échange économique, qu’il n’existait pas de sexualité 

affranchie du capital. Comme l’affirme Félicie Drouilleau, dans La grande arnaque. Sexualités des femmes et échange 

économico-sexuel, Tabet « se demande […] si l’on peut affirmer que « l’échange économico-sexuel structure les 

relations sexuelles et la sexualité elle-même dans les rapports hétérosexuels ». […] [elle] montre comment la division 

sexuelle du travail et l’accès différencié des hommes et des femmes aux ressources concourent à l’utilisation par les 

femmes de la sexualité comme monnaie d’échange – la seule dont elles puissent effectivement disposer » (2005 : §2). 

Selon cette logique, il est préférable de considérer les différentes pratiques sexuelles à partir d’un spectre où certaines 

sont directement liées au fait de gagner de l’argent sonnant et d’autres contribuent indirectement à accéder à un certain 

confort matériel. Drouilleau souligne que « [l]’originalité de Paola Tabet est d’avoir […] opér[é] notamment une 

déconstruction très intéressante du concept de prostitution. L’ensemble des échanges économico-sexuels comprend, 

en effet, toute une série de rapports qu’il serait bien réducteur de nommer prostitution. […] De cette manière, elle en 

conclut au peu de pertinence de l’utilisation du concept de prostitution en sciences sociales, au profit de celui 

d’échanges économico-sexuels, plus neutre » (2005 : §3). Or, dans le cas de Petites Cendres, même s’il est vrai qu’il 

s’adonne à des échanges économico-sexuels au même titre que Yinn avec son mari Jason par exemple, force est de 

constater que la sexualité à laquelle Petites Cendres a droit n’est pas celle qui découle de son propre désir et de ses 

propres goûts. En effet, dans tout le cycle, il n’a jamais de rapports sexuels gratuits avec une ou des personnes qu’il 

aurait librement choisies pour son plaisir et celui de son ou ses partenaires. Bien que toute sexualité s’inscrive dans 

l’économie capitaliste, celle de Petites Cendres y est particulièrement liée. 
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ni de réel espace à lui. Il dépend de la bienveillance de Yinn et de Jason, qui tolèrent parfois qu’il 

dorme sur le sofa rouge. Sa condition commence à se transformer à partir du Jeune Homme sans 

avenir, où il a une chambre à lui chez Mabel, puis dans Aux Jardins des Acacias, où il a son propre 

appartement, dans un environnement apaisant. Si son rapport à l’espace change, sa perspective du 

temps demeure marquée par l’angoisse. Petites Cendres a beau connaître de meilleures conditions 

au fur et à mesure que le récit progresse, sa réalité d’homme aux prises avec le VIH/sida se 

maintient. Il a certes accès à des soins constants à partir du septième tome, l’incitant à regagner 

espoir, mais sa vie demeure fragile, ce qui se répercute sur sa façon d’entrevoir l’avenir, qu’il ne 

peut aborder avec confiance. Si sa mobilité augmente avec le temps et qu’il a de plus en plus la 

capacité de choisir les lieux qu’il habite, il garde cependant un rapport attentiste quant à 

l’écoulement du temps, comme s’il ne pouvait faire fi de la vraisemblable imminence de sa mort, 

contrairement à Fatalité, à Herman, à Alexandra, à Léonie et à tous ces personnages qui narguent 

continuellement la mort en se moquant d’elle et en repoussant les limites de leur « brève 

immortalité » (JA, 38). Sur le plan de la temporalité, Petites Cendres conserve, malgré 

l’amélioration de ses conditions de vie, une crainte perpétuelle. Qu’à cela ne tienne, s’il y a un 

personnage qui, en dépit de sa santé précaire, n’en finit pas de vivre, c’est bien lui. Et cette vie, il 

la mène en bonne partie dans le Saloon Porte du Baiser qui, évoluant au gré des décès des drag 

queens qui l’ont jadis animé et des nouvelles recrues qui le métamorphosent désormais, entremêle 

le passé, le présent et le futur ; les souvenirs et les promesses.  

Quant à l’amour, Petites Cendres entretient une fascination amoureuse envers Yinn. 

Incapable de s’en éloigner ou de l’oublier, il se torture continuellement. À force de voir Yinn 

pratiquer un amour détaché qu’il prodigue à tout le monde, c’est-à-dire un amour en agapè, et 

d’écouter les conseils de son ami Robbie qui lui répète de ne jamais s’attacher et de se percevoir 

comme étant un sujet amoureux apte à prendre des décisions et non comme un objet paralysé par 
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son impérieux désir, Petites Cendres arrive tant bien que mal à conjuguer avec son amour pour 

Yinn, au même titre qu’il parvient tant que faire se peut à maîtriser sa dépendance à la drogue. 

Dans le cas de Petites Cendres, le dispositif amoureux restreint plus qu’il n’impulse. En effet, 

l’amour que ressent Petites Cendres est indissociable du désir, et il s’agit d’un ardent désir qui le 

brûle plus qu’il ne le rassérène. En revanche, l’amour que Yinn transmet s’apparente davantage à 

une affection altruiste et à une bienveillance fraternelle et sororale. Il est mu par l’« amour de [s]on 

prochain » (LL, 9), partant du principe que tous les êtres humains, quels qu’ils soient, méritent 

d’être aimés. Sa compassion sans bornes et son infinie sollicitude sont possibles puisque Yinn n’est 

pas sous l’emprise de son désir, contrairement à Petites Cendres, qui s’en trouve plutôt submergé. 

Son rapport à l’amour étant plutôt celui que produit l’éros, il voudrait Yinn pour lui tout seul, même 

s’il sait que cela est impossible. En conséquence, il n’a jamais de relations affectivo-sexuelles 

satisfaisantes et encapacitantes. Par contre, sous le signe de la philia, son amitié avec Robbie, qui 

s’amplifie et se complexifie au fil des tomes – Robbie devenant de plus en plus prévoyant à l’égard 

de Petites Cendres175, qu’il considère comme un être humain à part entière capable d’apporter une 

réelle différence dans ce monde où croît la haine –, est en quelque sorte ce à quoi Petites Cendres 

s’accroche, parfois anxieusement et avec possessivité. 

 

 
175 C’est d’ailleurs le cas dans le dernier roman de Blais, Petites Cendres ou la capture, dans lequel Robbie, qui réside 

maintenant en Alaska avec son mari, s’enquiert régulièrement de l’état de son ami en lui téléphonant.  
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CONCLUSION 

 

L’étude des subjectivités queers dans l’œuvre blaisienne sous l’angle des dispositifs sexuels, 

amoureux et spatiotemporels a permis d’arriver à quelques constats. D’abord, comme on pouvait 

s’y attendre, on observe une évolution dans le traitement des personnages de 1972 à aujourd’hui. 

Dans le premier roman de Blais à ne mettre en scène que des homosexuels, la communauté n’existe 

pas. De fait, dans Le Loup, à l’exception de Sébastien, qui fait figure de proue et annonce une ère 

plus clémente, les personnages sont atomisés, paralysés par la honte, prisonniers du système 

hétéropatriarcocapitaliste auquel ils n’ont d’autre choix que de se plier. Le protagoniste, dépeint 

comme pourvu d’une assurance et d’une authenticité peu communes chez ses semblables, repère 

les homosexuels autour de lui et essaie d’en prendre soin à travers l’amour qu’il leur voue. Ces 

êtres condamnés à la solitude connaissent alors, au contact du protagoniste, les balbutiements d’une 

communauté, du moins ceux de la relation dyadique que leur offre Sébastien. On a donc affaire 

dans Le Loup à un monde où la resubjectivation est en quelque sorte peu effective, car les 

conditions nécessaires à sa réalisation, soit la possibilité de faire partie d’une communauté et la 

reconnaissance mutuelle qui s’ensuit, sont absentes. Bernard se déteste et ne conçoit son existence 

que dans l’abjection, Georges est un père de famille moribond qui a cherché toute sa vie à résister 

à son désir homosexuel, Lucien, doté d’un énorme surmoi, se refuse tout plaisir, et Éric affiche les 

traits d’un homme désabusé et affamé qui vampirise Sébastien et profite coûte que coûte du peu 

qui s’offre à lui, quitte à blesser ceux qui l’entourent. La seule oasis de cet univers désertique où, 

malgré toute la bonne volonté de Sébastien, l’amour ne permet aucune rédemption, s’avère la brève 

relation entre Sébastien et Luc. Les deux sont du même âge, alors que tous les autres sont plus âgés, 

ce qui laisse entendre que la jeune génération est en train de se libérer de la honte et que des jours 

meilleurs sont à venir. Dans Le Loup, le règne de la visibilité n’est pas encore advenu et la 
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culpabilité continue de ronger la plupart des personnages, qui n’arrivent pas à vivre conformément 

à leur ressenti. Dans ces circonstances, le rapport au temps est marqué par l’urgence de vivre ce 

qui a été trop longtemps réfréné, puis par des attentes déçues. Les espaces de rassemblement 

exigent la fuite des villes, où le risque d’être reconnu est trop grand, au profit de la forêt et des 

champs, qui font office d’abris. Soulignons aussi qu’en l’absence de communautés de pairs, la 

reconnaissance s’exerce à travers les institutions, celles qui font se côtoyer de jeunes hommes, 

comme les séminaires et les conservatoires. Les relations entre enseignants et étudiants y fleurissent 

et ne sont pas sans traduire une misère affective et une carence amoureuse. Quant à la sexualité, 

soit elle se pratique sous le signe de la honte, du repentir et en toute hâte, soit elle est dépourvue 

de toute morale et de tout tabou, car elle s’avère de toute façon nécessairement ignoble selon le 

cadre moral de l’époque. Sébastien a bien conscience d’évoluer dans un champ de mines, il sait 

très bien que ses amants sont meurtris, mais dans sa jeunesse et sa naïveté, il croit pouvoir les 

sauver par son amour, cet amour sans jugement et assumé qu’il est le seul capable d’offrir. À cet 

égard, le roman illustre bien l’inefficacité de l’amour à soigner les autres et à se soigner soi-même. 

Les subjectivités queers que donne à voir Le Loup n’ont pas les conditions pour s’épanouir. En ce 

sens, Sébastien est en quelque sorte un personnage anachronique qui, malgré sa compassion et son 

écoute, ne parvient pas à réellement comprendre ses amants ni à être compris par eux. C’est un peu 

comme si Blais, dans Le Loup, avait transposé dans le Québec précédant la Révolution tranquille 

un personnage animé des idéaux de la libération sexuelle. En fait, l’autrice construit Sébastien 

comme s’il s’agissait d’un extraterrestre, d’une personne étrangère à sa culture, car il ne semble 

pas conscient que l’homosexualité est dépeinte comme mauvaise par l’idéologie dominante, ni 

qu’elle est réprimée. En ce sens, les normes culturelles de son époque n’ont en quelque sorte pas 

eu de prise sur lui, elles n’ont pas réussi à le formater. Sa queerité est donc double : il est bizarre à 

la fois aux yeux de la majorité et de ses pairs. À la différence de ses contemporains, Sébastien est 
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façonné comme ne se percevant pas anormal. En mettant en scène des subjectivités queers qui 

s’assument, et ce, dès ses premiers romans, Blais participe à la légitimation de la différence, 

rompant définitivement avec le regard moralisateur et familialiste qui dominait jusque-là. 

L’Ange de la solitude est résolument plus proche de la réalité actuelle. Paru il y a tout de 

même une trentaine d’années, mais néanmoins dix-sept ans après Le Loup, il fait bel et bien exister 

une communauté, même si elle n’est pas parfaite. Après tout, les « filles de la bande » essaient, non 

sans difficultés, de reconfigurer leur espace-temps en vivant en commune. L’important ici n’est 

pas de déterminer si cette dernière fonctionne à merveille ou pas, mais bien de relever qu’il s’agit 

de la première fois176 dans l’œuvre romanesque de Blais que l’intersubjectivité et la transformation 

mutuelle sont pensables et faisables entre personnages non hétérosexuels, en l’occurrence entre 

lesbiennes. Les premières manifestions d’une forme de communauté entre femmes sont certes 

attribuables aux Nuits de l’Underground (1978), mais elles sont plus prégnantes dans L’Ange de la 

solitude, malgré le caractère paradoxal du titre, qui laisse entendre que la réelle communion relève 

de l’utopie. Dans ce roman, la peur de rester seul·e s’apparente à un dispositif de subjectivation qui 

induit une série de comportements chez les personnages, comme en témoignent la décision de 

Johnie de fuir sur une île anglaise après sa rupture avec Lynda et les sorties nocturnes de l’Abeille 

pour trouver un réconfort affectivo-sexuel. Si l’on peut concevoir Le Loup comme un roman qui 

propose une réflexion philosophique sur les limites de l’amour, en ce sens que ce n’est pas parce 

qu’on aime une autre personne qu’on lui fait nécessairement du bien et qu’on s’en fait à soi, L’Ange 

de la solitude pourrait bien être perçu comme une œuvre qui s’interroge sur les possibles de la 

communauté. Que peut véritablement le regroupement de personnes dont les subjectivités se 

 
176 À certains égards, il s’agit plutôt de la deuxième fois. La première est observable dans Les Nuits de l’Underground. 

Si personne n’y vit en commune comme dans L’Ange de la solitude, les personnages féminins se regroupent tout de 

même dans plusieurs lieux de socialisation lesbiens, tels que des bars, des cafés, des théâtres, ce qui tranche 

radicalement avec Le Loup, où aucun espace de rencontre dédié aux homosexuels n’est présent. 
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recoupent et s’influencent ? Par ailleurs, quelles peuvent être les conséquences, sur les queers, de 

l’individualisme prôné par le néolibéralisme, système économique dont les effets pervers sont 

fortement décriés dans L’Ange de la solitude ? En fait, le roman donne à voir un groupe de femmes 

qui essaient de résister à l’hétéropatriarcocapitalisme ambiant en choisissant de vivre en commune 

et en prenant soin les unes des autres. La difficulté de sortir des profondes ornières du régime 

dominant est maintes fois soulignée, et on voit à plusieurs reprises les personnages échouer dans 

leur quête d’instaurer un monde alternatif. Mais ce qui est le plus remarquable, c’est qu’ils tentent 

de faire bouger les piliers du temple hétéropatriarcocapitaliste. En ce sens, leur volonté de 

changement, leur audace et leur détermination, malgré leur tendance à l’engluement et à la 

stagnation, sont évidentes. Ce faisant, le texte pointe que la lutte menée par les personnages, s’il 

est vrai qu’elle se révèle ardue, est absolument nécessaire, mais qu’elle ne produira pas 

nécessairement les fruits escomptés, car les bienfaits que promet la résistance peuvent parfois être 

décevants. C’est donc aussi à une réflexion sur le pouvoir du militantisme que nous convie Blais 

dans ce roman. En somme, dans L’Ange de la solitude, à la différence du Loup, où le regroupement 

des subjectivités dissidentes n’est même pas encore pensable, les personnages sont capables de se 

fédérer, la révolte est en marche, mais le piège de la sclérose n’est jamais bien loin et la nuit 

demeure le moment le plus propice à l’expression des subjectivités queers, alors que le jour n’a pas 

encore perdu son pouvoir d’oppression, ce qui est particulièrement vrai dans Le Loup aussi. Dans 

ce contexte, l’écoulement du temps se fait au ralenti, les personnages se complaisent à se vautrer 

et la langueur résume leur mode de fonctionnement. Il y a bien quelques autres personnages qui 

valorisent l’efficacité et qui carburent à la rapidité, mais dans l’ensemble, l’appartement de 

l’Abeille est plus propice à la lenteur désintéressée qu’à l’empressement organisé et orienté selon 

un objectif précis. Les lieux sont donc à l’image du temps. Ils connotent la répétition, l’immuabilité 

et le désœuvrement. L’univers des bars lesbiens est d’ailleurs peu représenté. C’est dans 
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l’appartement de l’Abeille, point focal du roman, que les actions se déroulent, et rarement à 

l’extérieur, à la différence du Loup, où les rapprochements ont souvent lieu dehors. Mais même si 

le logis de la commune est couramment plein des femmes qui l’habitent, en fait, rien ne s’y produit 

véritablement. C’est plutôt le temps lent des affects, pour le dire avec Freeman, qui est exprimé. À 

propos de l’amour, L’Ange de la solitude, à l’instar du Loup, en propose aussi une réflexion, mais 

cette fois-ci, elle concerne davantage différents types d’arrangements amoureux que peuvent 

performer les relations queers. Les personnages expérimentent, essaient de se sortir du couple 

traditionnel, repensent les structures intimes et affectives. Ce n’est pas pour autant que tout se passe 

sans accrocs : ils s’écorchent parfois, se blessent, leur intégrité n’est pas toujours respectée, mais 

ils osent s’éloigner des sentiers battus. Quant à la sexualité, c’est surtout sous le signe de la faim et 

du corps des femmes qu’elle est représentée. Blais évoque une sexualité au féminin qui fait appel 

à un matrilignage afin d’inscrire les plaisirs de celles qui y prennent part dans une pensée féministe 

faisant table rase de la sexualité patriarcale. Encore une fois, certains personnages se sentent 

froissés, ne sont pas toujours à l’aise, mais la volonté de penser la sexualité en dehors de la matrice 

hétéropatriarcale est manifeste. Quant au personnage de Gérard, son traitement a permis de bonifier 

l’analyse en montrant comment s’articulaient sexe, genre et race avec temps, espace, amour et 

sexualité dans le roman à l’étude. En considérant d’autres personnages racisés comme Fatalité et 

Robbie, on observe que parmi tous ceux qui décèdent dans l’univers blaisien, les non-Blancs 

semblent surreprésentés. En témoignent la mort prématurée de Gérard et de Fatalité de même que 

celle des amis portoricains de Robbie venus assister à l’ouverture de son nouveau bar, sans compter 

la perpétuelle imminence du trépas de Petites Cendres. En revanche, la disparition de Gérard et 

celle de Fatalité font l’objet d’importantes cérémonies qui constituent des leitmotivs au sein du 

récit et qui ont pour but de les préserver de l’oubli. C’est surtout le rapport à l’espace-temps des 
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personnages racisés qui est en jeu ici, ce qui laisse entendre que leur place et leur longévité ne sont 

jamais garanties, qu’elles sont continuellement menacées. 

Enfin, le cycle Soifs, grande réflexion éthicophilosophique sur notre contemporanéité et notre 

avenir, pose un regard plus ample et plus souple sur les subjectivités queers, notamment parce qu’il 

s’agit d’un roman-fleuve qui se déploie sur plus de vingt ans. Conséquemment, les personnages 

ont le temps de se transformer, sans compter qu’on ne produit évidemment pas les mêmes effets 

en 200 pages qu’en 4000. À travers la figure centrale de Petites Cendres, seul personnage queer du 

cycle qui est présent dans autant de tomes (sept sur dix)177 et qui même le dépasse178, on est témoin 

du parcours de vie de ce travailleur du sexe travesti, homosexuel, toxicomane, racisé et itinérant 

qui reprend peu à peu le contrôle de sa propre destinée. C’est somme toute une approche beaucoup 

plus individualisante que propose Blais dans cette série, même s’il s’agit, comme on le sait déjà, 

d’un chœur immense qui ne donne préséance à aucun personnage, qui ne hiérarchise aucune forme 

de vie et qui prête volontiers voix aux exclu·es de toutes sortes. Mais le cycle Soifs fait surtout de 

Petites Cendres un observateur de son époque et de son microcosme, auquel le lecteur ou la lectrice 

a accès grâce aux pensées, aux paroles et aux actions du protagoniste, lesquelles s’entremêlent au 

moyen du flux de conscience. À la différence de L’Ange de la solitude, la communauté, même si 

elle est très présente en raison des lieux de rassemblement que sont notamment la maison de Yinn, 

le Saloon Porte du Baiser et le bar de Robbie, semble moins problématisée par le récit, sans doute 

parce qu’entretemps, c’est-à-dire depuis la publication de L’Ange de la solitude, elle a fait l’objet 

d’une naturalisation. Exister aux yeux d’une personne à la fois (Le Loup), d’une communauté 

 
177 En termes de personnage queer, la critique a surtout retenu Jacques, professeur gai sidéen à l’agonie dans le premier 

tome et qui n’en excède d’ailleurs pas les frontières. Il a sans doute marqué les esprits parce qu’on le trouve dès le 

premier opus, mais sa présence dans la série et son effet sur celle-ci sont sans commune mesure avec Petites Cendres.  
178 Comme on le sait déjà, Blais a choisi de faire vivre Petites Cendres au-delà du cycle en en faisant le protagoniste 

de son avant-dernier roman, Petites Cendres ou la capture. 
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fermée qui se protège jalousement (L’Ange de la solitude) et de tout un quartier, dans l’espace 

urbain et au grand jour (Soifs) ne correspond pas à la même réalité. Et cette gradation, au fil des 

années et des publications, est tangible, d’où la pertinence d’adopter une perspective diachronique 

pour analyser la représentation des subjectivités queers dans l’œuvre blaisienne, dont l’envergure 

s’y prête. C’est un peu comme si on assistait, dans le microcosme cendrien, à une réconciliation 

entre l’individuel et le collectif, entre le singulier et le pluriel. La communauté y semble moins 

problématique, les membres qui en font partie y trouvant plus leur compte et la vivant davantage 

comme un acquis179. Un équilibre durable semble donc émerger de l’univers de Petites Cendres 

dans le cycle Soifs, même si le monde y est dépeint, de façon typiquement blaisienne, dans toute 

sa vulnérabilité et sa brutalité. Rappelons aussi qu’en ce qui concerne plus spécifiquement son 

rapport à la sexualité, Petites Cendres n’est jamais représenté, malgré son incommensurable désir 

pour Yinn, comme pratiquant une sexualité récréative. Pour lui, il s’agit toujours d’un travail 

auquel il peut plus ou moins se soustraire. Sur le plan amoureux, Petites Cendres est assailli et 

accaparé par sa passion pour Yinn. On le voit alors comme étant sans cesse sous l’emprise des 

braises ardentes du désir. C’est donc un amour qui le tourmente et le torture. En revanche, avec 

Robbie, il entretient une relation amicale durable qui, malgré certains écueils, perdure et lui est 

somme toute très bénéfique. Enfin, à propos de l’espace-temps, mentionnons qu’en raison de sa 

situation d’itinérance, dont il s’affranchira peu à peu, Petites Cendres n’a pas de place à lui, sans 

 
179 À propos du rôle des communautés dans Les Nuits de l’Underground, L’Ange de la solitude et le cycle Soifs, 

Ricouart fait remarquer : « Avec la série Soifs, un univers beaucoup plus complexe, parallèle à la complexité de la vie 

au XXIe siècle, sans doute, a été abordé. La vie en communauté n’est plus ce qu’elle était, elle n’est peut-être plus 

nécessaire de la même façon que dans les années 1970 ou 1980. Les communes ont disparu, de même que de nombreux 

bars ou librairies de femmes, tous ces lieux de rencontres autrefois essentiels à la survie. […] Le microcosme représenté 

par le bar ou par l’appartement communautaire, tels qu’ils ont pu être observés dans Les nuits de l’Underground ou 

dans L’ange de la solitude, s’est étendu avec la complexité de différents groupes apparaissant dans le cycle Soifs. […] 

Dans la série Soifs, les communautés formées par le hasard des rencontres sur cette île des Caraïbes sont peut-être aussi 

refermées sur elles-mêmes que la commune présente dans Les nuits de l’Underground ou L’ange de la solitude, mais 

elles offrent la perspective d’un monde plus diversifié et riche » (2019 : 117-118). 
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compter que son temps ne lui appartient pas vraiment, étant obligé de s’ajuster aux demandes de 

ses clients et condamné à attendre sa mort annoncée, en raison de sa séropositivité et de son mode 

de vie dit dissolu, qui n’arrive pourtant jamais. 

L’objectif principal de cette thèse était de rendre compte des subjectivités sexuelle, 

amoureuse et spatiotemporelle des personnages non hétérosexuels d’une autrice québécoise 

majeure qui en a parlé plus ou moins extensivement dans ses romans pendant plus de soixante ans. 

Mentionnons par exemple que si La Belle Bête (1959) ne porte pas spécifiquement sur la queerité 

en matière de sexualité, il fait tout de même de la laideur et de la monstruosité son thème central, 

lequel est aussi lié au queer. Et que dire de David Sterne (1967), qui aborde le suicide, le viol, les 

mauvais traitements ? Il a fallu attendre 1972 pour que le queer s’affiche à travers l’axe 

sexe/genre/désir (Butler), mais il était là dès le départ, et il y est encore, non seulement à travers 

Petites Cendres, mais aussi grâce à d’autres personnages du cycle Soifs, comme Mick, un 

adolescent queer qui milite pour les droits des personnes LGBTQ. En fait, dans l’œuvre de Blais, 

les personnages conventionnels et attachés à la morale de leur temps ne sont pas absents, mais ils 

agissent plutôt comme contre-figures. Ils sont là davantage par souci de vraisemblance, car le 

monde dans lequel nous vivons produit encore de tels sujets qui sont autant de vecteurs de 

discrimination et d’exclusion. C’est souvent le cas des personnages de mères, comme Sophie et 

Somo. Alors que la première rappelle continuellement sa fille Doudouline à l’ordre pour éviter 

qu’elle ne s’égare dans ses tentatives de restructuration du monde, la seconde se comporte 

pareillement auprès de Yinn afin qu’il n’aille pas trop loin dans ce qu’elle perçoit comme une 

« folie », car son fils est bien résolu à transformer la société180. En ce sens, l’œuvre romanesque 

 
180 Soulignons cependant que Sophie et Somo, si elles portent aussi les défauts de leur génération, appuient leurs 

enfants et les communautés dans lesquelles ils s’engagent, ce qui fait d’elles des personnages résolument complexes 

que l’instance narrative se garde bien de condamner.  
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blaisienne est un terrain d’expérimentation où se confrontent les opinions et où l’écoute, l’empathie 

et l’inclusion sont valorisées. Ce faisant, elle n’a de cesse de mettre de l’avant des modes de vie 

alternatifs et de célébrer la diversité, qu’on pense à Jean Le Maigre, jeune adolescent tuberculeux 

qui dans Une Saison dans la vie d’Emmanuel écrivait de la poésie dans une famille de cultivateurs 

pauvres n’ayant rien à faire de l’instruction et aux yeux de laquelle seules les choses palpables 

relevant de la terre comptaient, ou à la révérende Ézéchielle, qui dans le cycle Soifs a pour mission 

de recueillir tou·tes les rejeté·es de l’Église et a l’ambition de les sauver par sa miséricorde.  

J’ai fait la démonstration dans cette thèse que si les dispositifs amoureux, sexuels, spatiaux 

et temporels, nécessairement configurés de façon hétéropatriarcocapitalistes181, ont le plus souvent 

pour effet de forger des subjectivités straights, les personnages de Blais dans le corpus à l’étude 

cherchent à s’en soustraire afin d’exprimer leur singularité. Du coup, pour le dire avec Boisclair et 

Landry, Blais fait accéder à l’existence les subjectivités « “hors normes” […] ; ceux et celles qui 

échouent aux tests des normes : les gais, les lesbiennes, les gros·ses, les dépressif·ve·s, les autistes, 

les anorexiques, les non-blanc·he·s, non-hétéros, etc. » (Boisclair, Landry et Poirier Girard, 2020 : 

18). Ces sujets ont tous été forgés par des dispositifs de subjectivation hétérocisnormatifs, et c’est 

précisément « à la déconstruction de ces dispositifs visant à produire des sujets normatifs que 

s’emploie la pensée queer » (Boisclair, Landry et Poirier Girard, 2020 : 11) et, à travers elle, 

l’œuvre blaisienne, car  

le queer, c’est la façon de faire tabula rasa pour réinstaurer un désordre organique, qui 

ne restreint pas mais qui prolifère, qui distingue mais ne distribue pas de valeurs. Il faut 

donc découdre, dégonfler, défaire, car c’est en passant par ce processus qu’on pourra 

ensuite reconstruire, mais cette fois-ci non pas dans une visée d’uniformisation 

normative et doxique (autant que toxique), mais en laissant l’imagination foisonnante 

 
181 Afin de rendre compte de l’omniprésence et de la violente influence du système hétéropatriarcocapitaliste, Isabelle 

Boisclair, Pierre-Luc Landry et moi avons écrit dans QuébeQueer : « C’est tout l’appareil de gestion qui y passe, donc. 

Le temps, l’espace, l’économie et le productivisme, l’alimentation… tout ce qui a été institué jusqu’ici, du fait même 

que tout ce qui a été institué l’a été en régime patriarcal-capitaliste […]. […] Tout ce qui a été ritualisé l’a été par 

l’imaginaire hétérocapitaliste » (2020 : 17).  
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des singularités accomplir ce qu’elles ont à accomplir pour elles-mêmes (Boisclair, 

Landry et Poirier Girard, 2020 : 17).  

C’est bien à cette déconstruction, puis à cette reconstruction que Blais participe. Et dans Aux 

Jardins des Acacias, ce désordre organique que l’autrice ne cesse d’actualiser par son art, elle le 

nomme le « Règne de la Poésie182 ». 

 
182 « […] ces filles [Léonie et Alexandra] dont le langage était saugrenu, pensait Petites Cendres, avaient une confiance 

illimitée en un avenir où les appellations, les mots dénonciateurs et accusateurs n’existeraient plus, car ces désignations 

avaient souvent un ton religieux et moral qui divisait, écartait, disaient-elles, quand Petites Cendres ne serait plus de 

ce monde, cela se passerait bien sûr de leur vivant, disaient-elles, mais pas demain, dans une trentaine d’années peut-

être ou davantage, on aurait une tout autre façon de vivre et les mots ne seraient plus les mêmes, l’idée révolutionnaire 

bien que saugrenue de ces filles, c’était qu’on vivrait alors en cette époque nouvelle et aux mots renouvelés, on vivrait 

tous sous le Règne de la Poésie, dans l’abolition des appellations destructrices ou défaitistes, racistes ou sexistes, non, 

toutes ces sottises seraient finies, disaient-elles, oui, ce serait la fin des espèces séparées et tous seraient réunis par la 

neutralité poétique des mots ne contenant ni jugement ni haine, comme si le mot amour seul était répété à l’infini, avait 

dit Alexandra, vraiment c’était fou de les entendre proclamer ce Règne de la Poésie en lequel elles croyaient, mais 

elles étaient si charmantes, dans leurs débardeurs, qu’on aurait pu se mettre à les croire, pensait Petites Cendres » (JA, 

203-204). 
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