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Desde temprana edad Nietzsche siente el aliento del impulso creativo y desde
los diez años ya forcejea con sus primeros poemas, escritos y composiciones
musicales, lo que explica el alto rango que durante toda su vida dará a estas
actividades. Una afición que, de paso, nos facilitará un material idóneo para escudriñar
como se va conformando su carácter, su personalidad, sus preferencias y hasta su
manera de ver el mundo.

 Así en el verano de 1858 (antes por tanto de cumplir los catorce años)
Nietzsche, tal vez empujado por la conciencia de haber terminado un etapa de su vida
(el próximo otoño iba a marchar interno a Pforta), se decide a escribir una
autobiografía que, en el sentido antes mencionado, nos puede resultar la mar de útil.
En ella manifiesta el calvario de sus primeras experiencias familiares y escolares: “En
el transcurso de mi corta vida había visto ya mucho dolor y aflicción (habían muerto su
padre y un hermano) y por eso no era tan gracioso y desenvuelto como suelen ser los
niños. Mis compañeros de escuela acostumbraban a burlarse de mí a causa de mi
seriedad. Pero esto no ocurrió sólo entonces, no. También después, en el instituto e
incluso más tarde en el Gymnasium. Desde la infancia busqué la soledad.” (F.
Nietzsche, De mi vida, Madrid, Valdemar, 1997, p. 48).

 Por fortuna, en el Instituto de Segunda Enseñanza de Naumburg, donde cursó
estudios desde los diez a los catorce años, tuvo la suerte de encontrar un par de
camaradas, Krug y Pinder, con los que compartir sus aficiones. La presencia de
aquellos amigos terminó su doloroso aislamiento y le supuso un gran alivio: “es algo
grande y noble tener amigos verdaderos: Dios hace más hermosa nuestra vida al
concedernos compañeros que aspiren a los mismos objetivos que nosotros. En lo que
a mí respecta, debo dar gracias al Señor del Cielo en este sentido, pues sin mis
amigos nunca hubiese llegado a sentirme bien en Naumburg” (Ibid, p. 59).

En Pforta, Nietzsche se dedica a estudiar y leer [Shakespeare, Byron,
Holderlin, Feuerbach (en 1861 solicita como regalo de cumpleaños sus obras La
esencia del cristianismo y Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad), Hase
(Historia de la iglesia y Vida de Jesús), Maquiavelo, Emerson, Rousseau y
probablemente Darwin]. De  nuevo le costó más de un año dar con su primer amigo,
Deussen, cuya aparición en escena le ayudó a mitigar aquella sempiterna sensación
de soledad que tanto le atenazó toda su vida (más tarde se añadieron otros, Granier,
Meyer y sobre todo Carl von Gersdorff, con quien compartía su afición por la música, y
cuya amistad perdurará durante muchos años). En el verano de 1860, y con la
intención de espolear su actividad artística, funda junto con Pinder y Krug una
asociación, a la que llamaron Germania, a la que cada uno de ellos se comprometía a
enviar una obra literaria o musical cada mes.

La crisis puberal le sobreviene de repente y hace trastabillar sus antiguas
creencias. De su desconcierto y  angustia da fe el siguiente poema:
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“No sé que amo
no tengo paz ni descanso,
no sé que es lo que creo,
¿por qué vivo aún, para qué?”

(Curt Janz, Friedrich Nietzsche, Madrid, Alianza Universidad, 1994,
volumen I, p. 97).

En las vacaciones de Pascua de 1862 (¡a los diecisiete años¡) remite a
Germania un par de breves ensayos que ya compendian lo más esencial de sus
futuras preocupaciones. El primero titulado Fatum e Historia (F. Nietzsche, De mi vida,
Madrid, Valdemar, 1997, p. 312) comienza de esta guisa: “Si pudiéramos contemplar
la doctrina cristiana y la historia de la Iglesia con mirada exenta de prejuicios, nos
veríamos obligados a expresar algunas opiniones opuestas a las ideas generales
vigentes”. Y unas líneas más adelante añadirá, con lo que el transcurso del tiempo
perfilará como un claro sentido premonitorio de lo que va a ser buena parte de su
futura actividad: “Un intento de este género no es obra de unas cuantas semanas, sino
de una vida”.

Hace un inciso para testimoniar su escepticismo filosófico -“Cuantas veces no
me habrá parecido nuestra filosofía entera más que una gran torre babilónica”-, y a
continuación prosigue: “el cristianismo descansa sobre conjeturas; la existencia de
Dios, la inmortalidad, la autoridad de la Biblia, la inspiración y demás cosas por el
estilo, nunca dejarán de ser problemas. Yo he intentado negarlo todo: ¡pero destruir es
muy fácil, mas cuán difícil es construir¡”.

Algo más adelante, le toca el turno a la exposición de sus inquietudes morales:
“Del mismo modo que la costumbre es el resultado de una época, de un pueblo, de
una determinada orientación del espíritu, así la moral es también el resultado de una
evolución general de la humanidad” (Ibid, p. 315). E inmediatamente después
reflexiona sobre la valoración de nuestra especie dentro del contexto de la evolución:
“Apenas sabemos si la humanidad no será otra cosa que un estadio, un periodo en la
totalidad, en el devenir, si no será una manifestación arbitraria de Dios. ¿Acaso no es
el hombre producto de la evolución de la piedra por mediación de la planta? ¿No habrá
alcanzado ya la plenitud de su evolución y no radicará aquí también el fin de la
historia? ¿Carece este devenir eterno de final?” (Ibid, p. 315).  Y, tras lo que
podríamos considerar como sus primeros balbuceos sobre el eterno retorno -“Hora
tras hora avanzan las agujas para, al sonar las doce, comenzar de nuevo; entonces
irrumpe un nuevo periodo en el mundo” (Ibid, p. 316) -, se interroga sobre si la
evolución habrá alcanzado su plenitud con nosotros, o sólo seremos otro estadio
transitorio en su eterno devenir:  “¿Es el hombre sólo un medio, o es el fin?”.

Como vemos, hace sólo tres años que Darwin ha publicado El origen de las
especies y aún faltan muchos para que lance a la calle El origen del hombre, y sin
embargo aquí tenemos un adolescente que se adelanta a las conclusiones de este
último libro, e incluso se atreve a plantear la posibilidad de que la humanidad no sea la
meta final de la evolución, sino sólo una etapa más (aquí tenemos en embrión la figura
del futuro superhombre).

Encontramos también aquí sus primeras expresiones de amor por la
independencia personal, la libertad y la rebeldía -“Nuestro temperamento no es más
que nuestro ánimo, sobre el que se esculpen las impresiones de nuestras
circunstancias y experiencias [...] Es, ciertamente, una experiencia dolorosa tener que
renunciar a la propia autonomía por la aceptación de la costumbre y, contra toda
voluntad, sepultarla con las semillas del extravío (Ibid, 319)”-, su  oposición a las ideas
socialistas e igualitarias -“es una manera de actuar muy obtusa pretender la imposición
a la humanidad entera de alguna forma especial de estado o de sociedad,
sometiéndola a tales o cuales estereotipos. Todas las ideas sociales y comunitaristas
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padecen de este error” (Ibid, 319) -, y su anhelo por romper con la tiranía cultural del
pasado para empezar de cero (aquí tenemos en síntesis el primer capítulo del futuro
Así habló Zaratustra) –“cae el telón, y el hombre se encuentra de nuevo, como un niño
que juega con mundos, como un  niño que se despierta con la luz de la mañana y
sonriendo, borra los sueños terribles de su cabeza.”  (Ibid, p. 320).

Y, tras unas reflexiones sobre lo que hay en nosotros de “determinado” y “libre”,
de “racional” e “irracional”, de “consciente” e “inconsciente” -“La voluntad libre se
manifiesta como aquello que no tiene ataduras; como lo arbitrario; es lo infinitamente
libre, lo errático, el espíritu. El fatum, en cambio, es una necesidad [...] El fatum es la
fuerza infinita de la resistencia contra la libre voluntad; libre voluntad sin fatum es tan
impensable como el espíritu sin lo real” (Ibid, 320) - y dejar caer un dubitativo - “Tal vez
no sea libre la voluntad”- termina con un párrafo en el que uno cree oír el eco
fantasmagórico de futuras resonancias dionisíacas: “tiene que haber todavía otros
principios más elevados ante los cuales la totalidad de las diferencias confluyan en
una gran unidad, ante la que todo sea evolución, serie escalonada, todo, afluente de
un océano magnífico, donde el conjunto de las corrientes que han hecho evolucionar
el mundo vuelvan a encontrarse, a fundirse en el todo-uno” (Ibid, p. 321).

El otro ensayo titulado Libertad de la voluntad y fatum, desarrolla más
ampliamente estos últimos temas y da entrada a sus primeras meditaciones sobre el
alcance de esa herencia biológica que tanta importancia van a tener en el futuro:
“Ahora bien, por más que se nos aparezca el fatum en su condición de delimitador
último como más potente que la libre voluntad, no debemos olvidar dos cosas: la
primera, que fatum es tan sólo un concepto abstracto, una fuerza sin materia, que para
el individuo sólo hay un fatum individual, que el fatum no es otra cosa que una
concatenación de acontecimientos, que el hombre determina su propio fatum en
cuanto que actúa, creando con sus propios acontecimientos, y que estos, tal y como
conciernen al hombre, son provocados de manera consciente o inconsciente por él
mismo, y a él deben adaptarse. Pero la actividad del hombre no comienza con el
nacimiento, sino ya en el embrión y quizá también –quién sabe- mucho antes en sus
padres y antepasados.” (Ibid, 323).

Identifica la voluntad con la actividad consciente y el fatum con la inconsciente -
“La voluntad libre tampoco es, a su vez, mucho más que una abstracción, y significa la
capacidad de actuar conscientemente, mientras que, bajo el concepto de fatum,
entendemos el principio que nos dirige al actuar inconscientemente” (Ibid, p. 324)-, y,
tras puntualizar que en el hombre ambas formas de actuar suelen venir solapadas,
deja entrever sus primeras dudas sobre la proclamada superioridad de la razón,
puesto que, hasta nuestras decisiones más aparentemente cerebrales suelen estar
contaminadas por ese otro mundo irracional: “En el actuar consciente podemos
dejarnos llevar tanto más por impresiones que en el actuar inconsciente”. Para
terminar con otro párrafo en el que también se ventean aromas de futuro: “En la
voluntad libre se cifra para el individuo el principio de singularización, de la separación
respecto del todo, de lo ilimitado; el fatum, sin embargo, pone otra vez al hombre en
estrecha relación orgánica con la evolución general y le obliga, en cuanto que ésta
busca dominarle, a poner en marcha fuerzas reactivas; una voluntad absoluta y libre,
carente de fatum, haría del hombre un dios; el principio fatalista, en cambio, un
autómata” (Ibid, p. 324).

Aquí tenemos en agraz las principales ideas que, en cierto sentido, anticipan ya
las futuras directrices de su pensamiento: su escepticismo hacia la religión, la filosofía,
la razón o las normas morales, sus primeras reflexiones sobre el papel de la
humanidad en el contexto de la evolución y sobre el papel de lo consciente y de lo
inconsciente en nuestra vida, la toma de posición contra las doctrinas igualitarias y un
magma difuso y ambiguo en el que se pueden husmear fragancias con reminiscencias
dionisíacas y evolucionistas.
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El 2 de noviembre de ese mismo año escribe en su diario algunas meditaciones
que dan idea de cómo va perfilando su catecismo moral: “Ser indulgentes con los
otros, como máximo compadecerles, no enfadarse nunca por causa suya, no
entusiasmarse con nadie, todos ellos están ahí sólo para servir a nuestros fines. Aquél
que mejor sabe dominar, será siempre quien mejor conozca a los hombres. Todo acto
necesario es legítimo; es necesario cuando es útil. Inmoral es aquello que ocasiona
daños y sufrimientos innecesarios a los demás [...] Si consideramos necesario realizar
una acción inmoral, en ese caso, ésta es moral para nosotros. Toda acción puede ser
sólo una consecuencia de nuestro instinto sin razón; de nuestra razón sin instinto y de
nuestra razón e instinto a la vez ” (F. Nietzsche, De mi vida, Madrid, Valdemar, 1997,
p. 214).

Y el 5 formula sus primeras reflexiones sobre esa posible conexión entre arte y
moral -“Por la noche quise hacer los ejercicios de latín, pero me entretuve hablando
con Stöckert sobre la influencia moral del arte, o mejor, sobre  la relación entre el arte
y la moral” (F. Nietzsche, De mi vida, Madrid, Valdemar, 1997, p. 213) - con la que
mucho más adelante intentará explicar su entusiasmo juvenil por el primero: “Contra la
moral, pues, se levantó entonces, con este libro problemático, mi instinto, como un
instinto defensor de la vida, y se inventó una doctrina y una valoración radicalmente
opuestas de la vida, una doctrina y una valoración puramente artísticas, anticristianas
(F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 1995, Ensayo de
autocrítica, p. 33).

Durante años deja esas inquietudes filosóficas aparcadas y coquetea con el
arte y, sobre todo, con la música. En el último año de estancia en Pforta se decide por
estudiar filología. Sin embargo y a instancias de su madre se matricula, junto con su
amigo Deussen, en la Facultad de Teología de Bonn (1964). Ingresa en una
asociación estudiantil e intenta integrarse en  la vida corporativa, pero no le acaba de
llenar y pronto la encontrará vacía y sin alicientes. Tras las vacaciones de Pascua
decide cambiar sus estudios teológicos por los filológicos, aunque se siente también
atraído por la Filosofía y la Historia.

 Sigue desorientado, sin principios ni esperanzas. Así el 11 de junio de 1865
escribe a su hermana: “¿Buscamos con nuestra búsqueda paz, felicidad y sosiego?
No. Sólo la verdad, aunque pudiera ofrecérsenos al fin como terrible y repulsiva” (Curt
Janz, op. cit., volumen I, p. 133). Al curso siguiente se traslada a Leipzig, donde se
reunirá de nuevo con Gersdorff y trabará una apasionada relación con la filosofía de
Schopenhauer (El mundo como voluntad y representación) y la de Lange (Historia del
materialismo).

Lentamente, la simpatía por el mundo instintivo e inconsciente que ya bullía en
sus primeros escritos, va tomando cuerpo, a la par que incrementa su antagonismo
hacia lo que estima como una excesiva tiranía de la moral y la razón. Así en carta a
Gersdorff del 7 de abril de 1866 escribe: “¿Qué era para mí el hombre y su inquieta
voluntad? ¿Qué era para mí el eterno “Tú debes”, “Tú no debes”? ¡Qué diferentes la
borrasca, el rayo, el granizo, potencias libres, sin ética¡ ¡Qué felices, qué fuertes son,
voluntad pura, no oscurecida por el intelecto¡” (Janz, op. cit., p. 87).

Por estas fechas cae en sus manos El valor de la vida de Dühring (1865), un
texto que explica el origen de  la conciencia como simple resultado de la evolución y
propugna integrar evolucionismo y positivismo en un híbrido científico- filosófico;
lectura que, aunque por ahora no parezca provocar efectos inmediatos, es casi seguro
que sirva de base a alguna de sus futuras posturas: “La falta de sentido histórico es el
pecado original de todos los filósofos [...] No quieren saber que el hombre, que la
facultad de conocer también es el resultado de la evolución.” (Humano, demasiado
humano, aforismo 2).

Continúa acrecentándose su preferencia por lo instintivo. Así el 3 de abril de
1968 escribe a Rhode: “has transcrito y formulado algo que llevo en el corazón: en el
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intelecto, lo mejor es el instinto” (Janz, op. cit. volumen I, p. 201); en las notas de su
diario fechadas en la primavera –otoño de ese mismo año (F. Nietzsche, De mi vida,
Madrid, Valdemar, 1997, p. 301) encontramos reflexiones del mismo cariz: “El instinto
es lo mejor”; “La observación de uno mismo es la mejor arma contra la influencia
externa”; “Nuestros actos tienen que sobrevenir de modo inconsciente”; y, en las de
otoño de 1868- primavera de 1869, y refiriéndose en concreto a su vocación un tanto
tardía y dubitativa por la filología, hallamos otras de la misma ralea: “qué
esencialmente distinto es todo lo que produce la fuerza de la naturaleza y el instinto de
aquello otro que proviene de la educación, la reflexión, o quizá incluso de la
resignación.” (Ibid, p. 304).

En 1869 es nombrado catedrático extraordinario de Lengua y Literatura griega
de la Universidad de Basilea, un hecho que teniendo en cuenta su edad y su corta
experiencia, se puede considerar como un enorme éxito profesional que no puede por
menos que inflar su ego e incrementar su propia estimación. Poco después entabla
una estrecha relación con la familia Wagner, circunstancia que marcará su quehacer
intelectual durante unos años; si siempre se ha sentido tentado por la música, aquella
amistad con uno de los compositores más célebres de la época hace esa tentación
aún más irresistible, y la música pasa a ser el centro de todas sus atenciones. Un
interés que, junto con su vinculación profesional al mundo griego y su especial y cada
vez más perfilada preferencia por lo instintivo y natural,  trazará de manera casi
ineludible la trayectoria de los próximos años: la influencia recíproca de las dos
primeras motivaciones determinarán el tema a estudiar (la tragedia griega) y su
amistad con Wagner y su debilidad por lo emocional, instintivo y pasional
condicionarán de algún modo su pensamiento y, por lo tanto, el resultado de sus
trabajos.

Así el 18 de enero de 1870 pronuncia una conferencia, El drama musical
griego, en  la  que defiende que, en el fondo de la tragedia griega, palpitan los mismos
instintos violentos y naturales (por los que cada vez se siente más preferencia) que le
habrían dado origen: “el alma del ateniense que iba a ver la tragedia en las grandes
Dionisias continuaba teniendo en sí algo de aquel elemento del que nació la tragedia.
Ese elemento es el impulso primaveral, que explota con una fuerza extraordinaria, un
irritarse y enfurecerse, teniendo sentimientos mezclados, que conocen, al aproximarse
la primavera, todos los pueblos ingenuos y la naturaleza entera [...]  No es un capricho
ni una travesura arbitraria el que, en los primeros comienzos del drama,
muchedumbres excitadas de un modo salvaje, disfrazadas de sátiros y silenos,
pintados los rostros con hollín, con minio y otros jugos vegetales, coronadas de flores
las cabezas, anduviesen errantes por campos y bosques: el efecto omnipotente de la
primavera, que se manifiesta tan de súbito, incrementa aquí también las fuerzas vitales
con tal desmesura, que por todas partes aparecen estados extáticos, visiones y una
creencia en una transformación mágica de sí mismo, y seres acordes en sus
sentimientos marchan en muchedumbres por el campo. Y aquí está la cuna del drama”
[F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial (El libro de
Bolsillo), 1995, p. 201].

En otra conferencia titulada Sócrates y la tragedia (pronunciada en febrero) da
un paso más y muestra su antagonismo con Eurípides, “el poeta del racionalismo
socrático”, al que precisamente por eso hace responsable de la decadencia de la
tragedia, y su prevención hacia la figura, que estima nefasta para la buena salud del
arte, de Sócrates (“el socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte”), al que de
alguna manera personaliza con ese arte superficial de las bellas formas que empieza a
denominar “apolíneo”: “En Sócrates se materializó uno de los aspectos de lo helénico,
aquella claridad apolínea, sin mezcla de nada extraño: él aparece cual un rayo de luz
puro, transparente, como precursor y heraldo de la ciencia, que asimismo debía nacer
en Grecia. Pero la ciencia y el arte se excluyen.” (Ibid, p. 224).
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En el verano de este mismo año, en un ensayo titulado La visión dionisíaca del
mundo, avanza otro poco en la misma dirección y deja establecida de manera más
clara la contraposición entre Apolo y Dioniso que, como da a entender ese “mundo” de
su título, no se ceñiría sólo al terreno del arte: “Los griegos, que en sus dioses dicen y
a la vez callan la doctrina secreta de su visión del mundo, erigieron dos divinidades,
Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte” (Ibid, p. 230). Apolo sería el dios del
arte figurativo, la belleza y el conocimiento verdadero, sin que tampoco le pueda faltar
“aquella mesurada limitación, aquel estar libre de las emociones más salvajes, aquella
sabiduría y sosiego del dios-escultor” (cualidades propias de ese “predominio de la
razón” contra el que se empieza a situar cada vez más claramente). Mientras en los
estados dionisíacos (que entre los asiáticos significaba el más tosco
desencadenamiento de los instintos inferiores) “el principio de individuación queda
roto, lo subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva violencia de lo general-
humano, más aún, de lo universal-natural. Las fiestas de Dioniso no sólo establecen
un pacto entre los hombres, también reconcilian al ser humano con la naturaleza” (Ibid,
p. 232). Y, ya al final del trabajo, encontramos alguna frase, relativa a la exaltación
dionisíaca, que se podría considerar una primera digresión sobre la relación entre
individuo, especie y naturaleza: “algo jamás sentido aspira a expresarse, el
aniquilamiento de la individuación, la unidad en el genio de la especie, más aún, de la
naturaleza.”

En enero de 1872, y como colofón y síntesis de estos trabajos, sale a la luz
publica El nacimiento de la tragedia, una defensa apasionada de Wagner y su música
que, excepto en su íntimo círculo de amigos, obtiene una acogida desfavorable.
Empieza identificando el arte figurativo con el apolíneo, la música con el arte de
Dioniso, y la tragedia ática como un híbrido de los dos y todo el texto es una apología
para que la ópera (y no tardando mucho toda la vida) recupere aquel componente
dionisíaco de la tragedia griega que, según Nietzsche, ha dejado perder (esperanza
que por estas fechas cree ver realizada en la obra de Wagner).

Aunque su propósito más aparente sea estético, toda la obra rezuma una
oposición al racionalismo de Sócrates que entronca con sus posturas sobre el amor a
la naturaleza y el valor de lo inconsciente – “Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se
renueva la alianza entre los seres humanos: también la naturaleza enajenada, hostil o
subyugada celebra su fiesta de reconciliación con su hijo perdido, el hombre”(F.
Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 44)-, y así la
oposición entre Apolo y Dioniso desbordaría esos niveles artísticos para abarcar
aspectos de la propia vida. El primero encarnaría las características cerebrales:
serenidad, equilibrio, templanza y la fría belleza de las formas; mientras el segundo
representaría las más instintivas e irracionales: sexualidad, desenfreno, regodeo en las
emociones primarias y en general todos los impulsos de la naturaleza. Y aunque aquí,
con esa participación de los dos dioses en la tragedia vele un tanto hacia donde van
sus preferencias, no tardará mucho en hacerlas explícitas.

Janz recalca que en esta obra laten muchas de las ideas que Nietzsche
desarrollará en el futuro: “En esta grandiosa exposición encontramos material temático
para casi toda la obra posterior de Nietzsche” (C. Janz, op. cit. Volumen II, p. 137). Así
señala la similitud de alguno de sus párrafos con el contenido de Más allá del bien y
del mal: “Quien con otra religión en el corazón accede a estos Olímpicos y busca en
ellos altura moral, santidad, espiritualización incorpórea, miradas de amor piadosas,
habrá de volverles pronto las espalda de mal humor y decepcionado. Nada aquí hace
recordar la ascesis, la espiritualidad y el deber: aquí nos habla sólo una existencia
(una vida) opulenta y triunfante, en la que todo lo dado se diviniza, da igual que sea
malo o bueno.” Y destaca el consenso de otros con la futura moral de esclavos: “la
cultura alejandrina necesita un estamento de esclavos para poder tener una existencia
duradera; pero, en su consideración optimista de la existencia, niega la necesidad de
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tal estamento, y por ello, cuando se ha gastado el efecto de sus bellas palabras
seductoras y tranquilizadoras acerca de la “dignidad del ser humano” y de la “dignidad
del trabajo”, se encamina poco a poco hacia una aniquilación horripilante. No hay nada
más terrible que un estamento bárbaro de esclavos que haya aprendido a considerar
su existencia como una injusticia y que se disponga a tomar venganza no sólo para sí,
sino para todas las generaciones” (Ibid, 138).

Fink, que rechaza estudiar la producción de Nietzsche por periodos (algo que
en autor con tan rotundos cambios de rumbo podría parecer aconsejable), escribe
refiriéndose en concreto al contenido de este libro: “El arte se convierte en el organon
de la filosofía; es considerado como el acceso más profundo, más propio, como la
intelección más originaria, detrás de la cual viene luego a lo sumo el concepto; más
aún, éste adquiere originalidad tan sólo cuando se confía a la visión más honda del
arte; cuando repiensa lo que el arte experimenta creadoramente [...] El arte no se
considera aquí sólo, según Nietzsche dice, “como la auténtica actividad metafísica del
hombre”; en él acontece sobre todo el esclarecimiento metafísico de lo existente en su
totalidad” (Eugen Fink, La filosofía de Nietzsche, Madrid, Alianza Editorial, 1994, p.
20).

Es verdad que antes se ha preocupado por acotar lo que metafísica significa en
boca de Nietzsche: “La metafísica es vista de manera no ontológica, sino “moral”; le
parece a Nietzsche un movimiento vital en el que se reflejan ante todo “estimaciones
de valor”, un movimiento en el que se imponen “valores” que atrofian, oprimen y
debilitan la vida. La metafísica es tomada como un proceso vital que Nietzsche
escudriña en cuanto a su valor. La ve con la óptica de la vida.” (Ibid, p. 17). Pero, una
vez aquí y anclado como era de esperar en un horizonte exclusivamente filosófico,
llegará a la conclusión de que lo que único que Nietzsche intenta hacer es “la
interpretación del ser como valor” (Ibid, p.18). Y nunca aceptará que la “gran marea de
la vida”, la “vida” o su “fortaleza” y “salud”, puedan tener un mínimo sentido biológico:
“Nietzsche emplea estos conceptos familiares a la biología en un nivel radicalmente
distinto. La fortaleza y la salud de la vida parecen estar para él allí donde se conoce a
la vez lo más terrible y lo más bello de la vida; allí donde se experimenta el dominio
constructor-destructor, el juego dionisíaco de la vida como voluntad de poder y eterno
retorno” (Ibid, p. 145). Por supuesto Fink es muy libre de interpretar ese “juego
dionisíaco de la vida” como expresiones de la voluntad de poder y del eterno retorno;
pero cabe recordar que cuando Nietzsche en La visión dionisíaca del mundo, y más
tarde en El nacimiento de la tragedia, inicia sus devaneos con Dioniso y lo dionisíaco
aún faltan algunos años para que alumbre esas doctrinas.

Por eso, tal vez con más derecho, podría defenderse que el concepto de
Dioniso – con esa explosión de emociones naturales, primarias e instintivas, y ese
proceso de fusión del principio de individuación (ese algo que muere y vuelve a nacer)
en el “genio de la especie” (aquella expresión que utilizaba en La visión dionisíaca del
mundo), o en ese “uno primordial” que persiste tras la aniquilación del individuo–
recuerda en cierto modo a la corriente evolutiva vital. Y por tanto cabría pensar en la
posibilidad de que, cuando más adelante, Nietzsche muestra esa exaltada veneración
por Dioniso y los estados dionisíacos, lo que está haciendo es proclamar su amor por
la naturaleza y “la vida” (entendida ésta como la corriente evolutiva que nos ha traído
al mundo, de la que Dioniso sería una simple personificación) y exhortándonos a
retornar hacia ella (esa vida “opulenta y triunfante” de que nos hablaba aquel primer
párrafo comentado por Janz).

Algo que parece aletear en las palabras del propio Nietzsche cuando en el
prefacio (Ensayo de autocrítica), que en 1886 añade a la tercera edición de El
nacimiento de la tragedia, tras abjurar de lo que por entonces ya estimaba como
“excesiva” apuesta artística de ese libro, escribe: “¿acaso sería la moral una “voluntad
de negación de la vida”, un instinto secreto de aniquilación, un principio de ruina, de
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empequeñecimiento, de calumnia, un comienzo del final?1 ¿Y en consecuencia, el
peligro de los peligros? Contra la moral, pues, se levantó entonces, con este libro
problemático, mi instinto, como un instinto defensor de la vida, y se inventó una
doctrina y una valoración radicalmente opuestas de la vida, una doctrina y una
valoración puramente artísticas, anticristianas. ¿Cómo denominarlas? En cuanto
filólogo y hombre de palabras las bauticé, no sin cierta libertad -¿pues quién conocería
el verdadero nombre del Anticristo?- con el nombre de un dios griego: las llamé
dionisíacas.” (F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial,
1995, p. 33).

Si hacemos caso a lo que proclama este párrafo, Dioniso es tan sólo el nombre
del que Nietzsche se vale para designar una doctrina y una valoración de la vida que,
aunque aparentemente artística, se inventó su instinto para luchar contra esa voluntad
de negación, ruina, aniquilación y empequeñecimiento de la vida que, según
Nietzsche, son inherentes a la moral cristiana; y por lo tanto lo que él buscaba era la
afirmación, el esplendor, la vitalidad y la grandeza de esa “vida”. O sea que, según nos
explica el mismo Nietzsche, la finalidad última de toda esta escenografía dionisíaca
sería favorecer y proteger “la vida”, y queda al libre albedrío de cada lector qué
debemos entender por tal (siempre y cuando seamos honestos y no pretendamos
forzar las cosas, pues faltan muchos años para que Nietzsche vislumbre sus
conceptos del “eterno retorno” o de la “voluntad de poder”)

Muchos autores se resisten a admitir que Nietzsche abandone las posiciones
sobre la vida y el arte que mantiene en este libro. Así G. Morel escribe: “En 1872 o en
1888, El nacimiento de la tragedia es definido por Nietzsche como una obra filosófica.
Se trata de un problema estético, pero desde el punto de vista de la filosofía, más
exactamente desde el punto de vista de la metafísica. Este término es empleado al
principio y catorce años más tarde [...] Y el Ensayo de autocrítica de 1886 caracteriza
por dos veces la problemática de El nacimiento de la tragedia como una “metafísica de
artista” (G. Morel, Nietzsche. Introduction à une premiére lecture, París, Aubier, 1985,
p. 68).

Y Luis E. de Santiago remacha: “En El nacimiento de la tragedia, en el Prólogo
dedicado a  Wagner, concluye con una declaración solemne de principios que tiene
toda la apariencia de ser una de sus convicciones más profundas y, precisamente por
ello, la tesis y leitmotiv del desarrollo del libro: “Estoy convencido de que el arte es la
tarea suprema y la actividad propiamente metafísica de esta vida” [...] Con algunos
matices, y con un marcado carácter antropológico, reformula en el Ensayo de
autocrítica de 1886 ese mismo principio en estos términos: el arte es “la actividad
propiamente metafísica del hombre” trasladando ahora el énfasis a la  actividad
creadora del “hombre” (Luis E. de Santiago, Arte y Poder, Madrid, Editorial Trotta,
2004, p. 323).

Es verdad, como afirman estos autores, que Nietzsche, en el Ensayo de
autocrítica de 1886 reconoce que en el fondo de El nacimiento de la tragedia existía
una metafísica de artista, pero se les olvida añadir que lo hace analizando ese libro

                                                
1 ¿De que vida puede estar hablando Nietzsche? Una mayoría está de acuerdo en que se
refiere a una vida “natural”, libre y “espontánea”. Como veíamos en alguno de los párrafos ya
comentados Nietzsche considera que la naturaleza en el hombre está “enajenada y
subyugada”, es decir mediatizada por un cerebro máximo responsable de esa pérdida de
naturalidad, y de alguna manera quiere invertir ese orden de cosas. De ahí esas repetidas
invocaciones a Dioniso y a los estados dionisíacos que significan un regreso a lo “natural” e
“instintivo” y un acercamiento a “la naturaleza”. Un acercamiento y un regreso en el que
recuperaríamos algunas de las cualidades de la “vida” que hemos dejado perder, y son muchas
las expresiones nietzscheanas que podrían sugerir si entre ellas no estaría ese “crear por
encima de sí”, al que, según sus propias palabras, siempre aspira “la vida”.
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desde un punto de vista retrospectivo, para a continuación, separarse claramente de
aquella postura, a la que ahora va a criticar con dureza (sin que por eso debamos
dejar de lado ese significado tan poco ontológico, y tan relacionado con la vida que,
como hemos visto que acepta el mismo Fink, tiene la metafísica para él), y de la que
sólo salvará su acierto al exponer el problema que puede suponer la fe excesiva en la
ciencia y el hallazgo del concepto de lo dionisíaco: “Ya en el “Prólogo a Richard
Wagner” el arte- y no la moral –es presentado como la actividad propiamente
metafísica del hombre; en el libro reaparece en varias ocasiones la agresiva tesis de
que sólo como fenómeno estético está justificada la existencia del mundo [...] a toda
esta metafísica de artista se la puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagórica2, lo
esencial en esto está en que ella delata ya un espíritu que alguna vez, pese a todos
los peligros, se defenderá contra la interpretación y el significado morales de la
existencia. Aquí se  anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo “más allá del bien y
del mal”, aquí se deja oír y se formula aquella “perversidad de los sentimientos” contra
la que Schopenhauer no se cansó de disparar de antemano sus más coléricas
maldiciones y piedras de rayo, -una filosofía que osa situar, rebajar la moral misma al
mundo de la apariencia y que la coloca no sólo entre las “apariencias”, sino entre los
“engaños”, como ilusión, error, apariencia, interpretación, aderezamiento, arte” (F
Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 31).

 Desde enero hasta marzo da una serie de conferencias Sobre el porvenir de
nuestros centros de enseñanza. Aquí aparece el Nietzsche elitista para quien lo
fundamental es la aparición de las grandes individualidades, hasta el punto de que
toda labor educativa debe estar encauzada hacia ese fin. En julio recibe un cruel
varapalo del director Hans von Vülow, a quien había entregado una composición
titulada Meditación de Manfred para que tuviera a bien emitir un juicio sobre ella; no
hay duda de que las críticas recibidas debieron de suponer un freno para cualquier
aspiración artística y tal vez pudo ser uno de los puntos sobre los que cristalizó su
futura separación del arte.

Pero eso aún está lejos y, por ahora, Nietzsche se limita a ir escribiendo notas
que denotan su cada vez mayor prevención contra la tiranía de la razón y su
desconfianza hacia la ciencia y la metafísica, a la par enaltecen el valor del arte. Así,
en sus apuntes del otoño-invierno de 1872 podemos encontrar ejemplos de ello: “El
intestino del conocimiento sin selección equivale al instinto sexual indiscriminado:
signo de vulgaridad.” (Friedrich Nietzsche, El libro del filósofo, Madrid, Taurus, 2000, p.
16); “Si todavía tenemos que alcanzar una cultura necesitamos fuerzas artísticas
inauditas para quebrantar el instinto de conocimiento ilimitado” (Ibid, p. 20); “En
cualquier caso, debido a la superficialidad del intelecto, vivimos en una ilusión
permanente: es decir, para vivir tenemos necesidad del arte en cada momento.
Nuestro ojo nos fija las formas. Pero si somos justamente los que poco a poco nos
hemos educado dicho ojo veremos que en nosotros mismos se impone una fuerza
artística. Por tanto, la misma naturaleza nos ofrece mecanismos contra el saber
absoluto. El filósofo reconoce el lenguaje de la naturaleza y dice: “Necesitamos el arte”
y “sólo tenemos necesidad de una parte del saber” (Ibid, p. 30); “Se ha frustrado el
objetivo primordial de la filosofía [...] Posición modificada de la filosofía desde Kant.
Imposibilidad de la metafísica” (Ibid, p. 75).

En Navidad escribe como regalo a Cosima el manuscrito de Cinco prólogos
para cinco libros no escritos (F. Nietzsche, Madrid, Arena Libros, 1999) en el que

                                                
2 Arbitraria: que procede contra la razón; ociosa: inútil, sin fruto, provecho ni sustancia;
fantasmagórica: relativa a una ilusión de la mente desprovista de fundamento; ¿qué adjetivos
debería emplear Nietzsche para que tomásemos constancia de que lo que piensa sobre estos
temas en 1886 es bastante diferente de lo que mantenía en 1872?
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reincide en sus temas preferidos. Lo inicia con un nuevo testimonio de su postura
escéptica sobre las posibilidades de alcanzar la verdad, y más una con pretensiones
de absoluta. Y continúa con una reafirmación de las ideas expuestas en sus
conferencias de comienzo de año sobre las instituciones de enseñanza: no sólo la
pedagogía sino la voluntad de la nación debe estar volcada hacia la consecución del
genio, como ya ocurría en aquel utópico estado perfecto de Platón (al que sólo le echa
en cara que dejara fuera a los artistas); y para conseguir ese fin la guerra, el trabajo o
la esclavitud de un sector de la población son medios no sólo necesarios sino hasta
plausibles.

Es curioso que sea ahora, cuando más interesado parece estar en poner
límites a la actividad insaciable del conocimiento (primavera de 1873), cuando lee, o
cuando menos saca de la biblioteca (C. P. Janz, op. cit. p. 227) una nutrida
representación de libros científicos (Philosophiae naturalis Theoría de Boscovich,
Historia de la Química de Kopp, Conferencias sobre el desarrollo de la Química de
Ladenburg, Teoría general del movimiento y la fuerza de Mohr, La maravillosa
construcción del universo de Mädler, Elementos de física de Pouillet, Pensamiento y
realidad de A. Spir y Naturaleza de los cometas de Zöllner). Lo cual nos habla de que
esos límites, cuando menos en lo que a él respecta, permiten unas dilatadas y amplias
incursiones científicas. Se diría que Nietzsche no desea poner cortapisas al progreso
de la ciencia y que, a lo único que aspira, es a que no  nos dejemos esclavizar por ella
ni la convirtamos en cúspide de nuestra cultura, distinción que por estas fechas
Nietzsche aún sigue reservando al arte.

Como no podía ser menos su escepticismo salpica también a la filosofía. En los
fragmentos póstumos de la primavera de 1873 (F. Nietzsche, El libro del filósofo,
Madrid, Taurus, 2000, p. 77) encontramos un sucinto índice sobre ¿Cuál es la misión
actual de la filosofía? cuyas respuestas nos podrían ayudar a explicar (y en otras
ocasiones a matizar) el verdadero alcance de algunas de sus declaraciones (incluida
esas ya mencionadas sobre la metafísica del arte):

1. Imposibilidad de la metafísica (lo cual deja abierto el problema sobre lo que
debemos entender cuando tacha a alguna cosa de metafísica).

2. Posibilidad de la cosa en sí. Más allá de las ciencias.
3. La ciencia como salvación del milagro.
4. La filosofía  contra el dogmatismo de las ciencias.

Y más adelante (Ibid, p. 82) definirá la filosofía como un instrumento:

a) Contra el dogmatismo de las ciencias;
b) Contra la confusión de imágenes de las religiones míticas en la naturaleza;
c) Contra el confucionismo ético creado por las religiones.

(Algo que no deberíamos olvidar pues, a mi criterio, es una postura que va a
mantener a lo largo de su vida).

El 25 de junio de ese mismo año manda a la editorial el manuscrito de su
primera Consideración intempestiva, un furibundo ataque al escritor D. Strauss y
especialmente a su última obra La vieja y la nueva fe. Cuesta adivinar que le movió a
una actitud tan belicosa, pero sea como sea, y conforme a una carta a Wagner, la
acabó de leer el 18 de abril, y el 5 de mayo (según otra misiva a Rhode), ya presumía
de tener su filípica bastante adelantada. Me limitaré a resaltar ciertas frases que dan
idea del alto grado de conocimiento que por estas fechas ya tenía de la doctrina de
Darwín. Criticando las páginas que Strauss dedica a ese tema, Nietzsche escribe: “En
ningún instante olvides, dice Strauss, que tú eres un ser humano, y no un mero ser
natural, en ningún instante olvides que todos tus semejantes son también seres
humanos, es decir, que ellos son idénticos a ti y tienen idénticas necesidades y
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aspiraciones que tú, a pesar de todas las diferencias individuales- he ahí el resumen
de toda moral” (p. 238). Mas ¡desde qué lugar se deja oír ese imperativo? ¿Cómo
puede tenerlo dentro de sí el ser humano, si, según Darwin, es enteramente un ser
natural, y hasta llegar a las alturas de la humanidad ha ido evolucionando de acuerdo
con leyes enteramente distintas, ha ido evolucionando por haber olvidado en cada
instante precisamente que los otros seres de su misma especie tenían iguales
derechos que él, por haberse sentido precisamente a sí  mismo como el más fuerte y
por haber ido provocando poco a poco la ruina de los otros ejemplares más débiles
que él?” [Friedrich. Nietzsche, Consideraciones intempestivas I, David Strauss, el
confesor y el escritor, Madrid, Alianza Editorial (El libro de bolsillo), 1998, p. 87].
Llegados a este punto sólo me gustaría remarcar la similitud de estas “leyes”, que
según las palabras de Nietzsche son las que han ayudado a nuestra evolución, con la
moral que más adelante defenderá Nietzsche en cada uno de sus obras; y cada lector
puede empezar a  sacar las conclusiones que estime más acertadas...

Por estas mismas fechas termina Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral, un pequeño ensayo, no publicado hasta después de su muerte, sobre los
límites de nuestro conocimiento; intención ya acariciada en alguno de los escritos
anteriormente comentados. Frente al racionalismo de Sócrates y Platón pone en duda
el valor de la inteligencia. Apenas apreciamos el aspecto superficial de las cosas, pero
hemos acordado designarlas de una manera determinada y ese pacto nos da un
primer criterio para juzgar su verdad; pero las palabras, y a través de ellas los
conceptos, son metáforas aproximadas, y el mundo en el que nos movemos es
resultado de nuestra capacidad de abstracción y nuestra habilidad para situarlo en un
fondo de espacio y tiempo que sólo nosotros aportamos, con lo cual ese mundo puede
ser muy distinto del real. Donde más importancia tiene esa imaginación nuestra es en
el terreno del mito y el arte, un campo donde un hombre intuitivo puede, si las
circunstancias le son favorables, configurar una cultura y establecer el dominio del arte
sobre la misma vida.

En otoño trabaja en una nueva Intempestiva La filosofía en apuros, que
abandona tras unos breves intentos. De entre las ideas conservadas hay una que
alcanzará resonancia  -“El producto de los filósofos en su vida (primero, antes que sus
obras). Esta es su obra de arte”- y ampliará en su tercera Intempestiva.

El 1 de enero de 1874 acaba su segunda Intempestiva, Sobre el provecho y el
inconveniente de la historia para la vida [toma posición contra la interpretación
teleológica de la historia que mantienen Hegel y K. von Hartmann (Filosofía del
Inconsciente)]. Y el 15 de octubre publica la tercera, Schopenhauer como educador,
que recoge y desarrolla aquel pensamiento ya citado de La filosofía en apuros.

Cuando Nietzsche escribe esta intempestiva ya se ha separado en buena parte
de la “filosofía” de Schopenhauer, pero persiste su admiración por él como persona y
educador; además ha tiempo que Wagner y Cosima esperaban un libro suyo sobre el
tema, así que se abstiene de juzgar su filosofía y se limita a poner su figura como
ejemplo de autenticidad y veracidad. Nietzsche defiende la obligación de ser honestos
con nosotros mismos y dejar aflorar aquello que llevamos dentro. Así ya en su primer
capítulo reclama -“Sé tu mismo” (F. Nietzsche, Schopenhauer como educador, Madrid,
Valdemar, 1999, p. 36)-, y nos alienta a “vivir según nuestra propia medida y conforme
a nuestra propia ley; tenemos que responder ante nosotros mismos de nuestra
existencia; por eso queremos ser los verdaderos timoneles que la dirigen, y no
estamos dispuestos a permitir que se asemeje a un puro azar” (Ibid, p. 38). Y, más
tarde pasa a proclamar: “Existe en el mundo un único camino por el que nadie sino tú
puede transitar: ¿Adónde conduce? No preguntes, ¡síguelo¡ ¿Quién fue el que
pronunció la sentencia: “Un hombre no llega nunca tan alto como cuando desconoce
adónde puede conducirlo su camino”? (Ibid, p. 39).
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El hombre es el único ser vivo cuya “vida no aparece ya carente de sentido sino
en su significación metafísica”. Con la aparición del hombre verdadero (los filósofos,
artistas y  santos) la Naturaleza ha conseguido su propia liberación. Y a la humanidad
sólo le resta apoyarla en esa tarea: “el fomento del engendramiento del filósofo, del
artista y del santo dentro y fuera de nosotros y, de este modo, que trabajemos en pro
de la perfección de la Naturaleza (Ibid, p. 103).

Janz destaca el carácter subversivo que para Nietzsche debe tener la filosofía.
En efecto Nietzsche cierra este libro con unas frases que pone en boca de Emerson y
que son todo una profecía sobre su propia trayectoria personal: “Estad atentos –diced
Emerson- para cuando el Gran Dios haga venir a un pensador a nuestro planeta.
Entonces todo estará en peligro. Será como si se declarase un pavoroso incendio en
una gran ciudad en la que nadie sabe con certeza que está a salvo y hasta dónde se
extenderá” (Ibid, 164).

L. F. Moreno Claros, en su prólogo a este libro (Ibid, p. 24), escribe: “Nietzsche
proponía, prácticamente como única tarea de la humanidad el “engendramiento del
genio”. Sostenía darwinianamente que cada especie debe tender a superarse a sí
misma fomentando el advenimiento del tipo cada vez más perfecto que la
representara, y que el cúmulo de individuos mediocres que abunda en cada especie
debe trabajar en el allanamiento del camino para la llegada del genio. Tal idea general
es la que  habría que inculcar a los jóvenes: “Vivir en provecho de los ejemplares más
raros y preciosos y no en provecho de la mayoría, de los ejemplares que, tomados en
particular, carecen de valor”. Nuevos valores deben ser creados para contribuir a tal
fin”.

Si Moreno está en lo cierto, es posible que el fantasma del superhombre ya
aletee en lontananza. Como hemos visto por alguno de los párrafos de su primera
intempestiva, Nietzsche tenía un conocimiento bastante completo de la teoría
evolucionista y sólo haría falta que (en un momento determinado) esos ejemplares
raros y preciosos a los que hay que apoyar, no sean ya, o sólo, los genios artísticos o
filosóficos, sino que, teniendo en cuenta que para Nietzsche la genialidad siempre
tiene un substrato hereditario (se podrían traer a colación infinidad de citas que
denotan esta postura), se decante por potenciar esta faceta biológica, dejar el futuro
en manos de la Naturaleza y limite su actividad a luchar contra aquellas doctrinas,
valores y creencias que dificultan esa tarea (algo que, a tenor de la índole de sus
escritos, podría iniciarse con Humano demasiado humano), o a encontrar otras que la
apoyen (para lo que habrá que esperar a Zaratustra y sobre todo a sus obras
posteriores).

El año 1875 fue especialmente penoso para la salud de Nietzsche; a sus
frecuentes jaquecas se añadió ahora una dolorosa afección de estómago. En la
primavera de 1876 conoce en Ginebra por mediación del músico Hugo von Senger a
Mathilde Trampedach, una joven holandesa a la que tras un par de entrevistas
realizadas en grupo le hizo llegar una petición formal de matrimonio; la joven rechazó
muy cortésmente su ofrecimiento pues, a su vez, estaba enamorada de Hugo von
Senger, de la que era alumna de piano, y con quien se casó al poco tiempo, pero no
parece que esta peripecia sentimental dejara en el ánimo de Nietzsche demasiadas
huellas.

Al fin, con motivo del próximo festival de Bayreuth, en julio de 1876 se decide a
publicar la cuarta intempestiva que tenía casi terminada desde hacía casi un año, pero
cuyo lanzamiento había demorado porque no se sentía completamente satisfecho del
resultado. Volcada como su título indica (Richard Wagner en Bayreuth) en la figura de
Wagner, le toca escribir esta intempestiva cuando su entusiasmo por Wagner ha
empezado a remitir. Contraviniendo sus exhortaciones hacia la total honestidad de los
filósofos, Nietzsche hace aquí la mayor ofrenda que se le puede pedir en aras a su
amistad, e intenta que su libro sea un panegírico del músico y de su obra. Y cuando
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compara el sacrificio que cree haber realizado, con el recibimiento displicente que se
le dispensa en Bayreuth (desbordados por sus obligaciones sociales ni Wagner ni
Cosima le prodigan sus atenciones habituales), se siente postergado y los lazos que le
unían con la pareja, ya más tibios que hace unos años, se resquebrajan
definitivamente.

Alegando problemas de salud en octubre consigue un permiso que le deja libre
de sus obligaciones universitarias y parte a Sorrento, donde, junto a Malwida v.
Meysenburg, Brenner (un antiguo alumno suyo, ahora protegido de Malwida) y Ree
permanecerá hasta la primavera de 1877. Una estancia que, de algún modo, servirá
de entreacto antes de que se inicie el segundo periodo.

Aquí finaliza su primera época; no hace falta que nos extendamos mucho en
ella porque se trata de un escritor que no precisa intermediario. En esencia ahí
tenemos un hombre que no sabe vivir sin un objetivo y una meta, papeles que hasta
aquí ha otorgado a la cultura y al arte, receloso de los excesos de la ciencia y la
metafísica y que defiende la aristocracia del espíritu, la desigualdad e incluso el
sometimiento de las clases más bajas; pero esta fase de crisálida ha finalizado y ahora
un nuevo Nietzsche está a punto de emerger de ese encierro dorado, hecho de música
y arte, para alzar el vuelo hacia otros derroteros: “religión, metafísica y arte son
condenados; no se los considera ya como los modos fundamentales de la verdad, sino
que aparecen como una ilusión que hay que destruir.” (Fink, op. cit. p. 53).

Un vuelo que le llevará hacia remotos horizontes ya entrevistos en su
adolescencia que ahora reaparecerán con algunos matices nuevos. Uno, la
inesperada (teniendo en cuenta la mezquina valoración que hasta ahora le ha
merecido) devoción que de pronto empieza a sentir por “la vida” (giro que va a ser
objeto de las más variadas interpretaciones que van a implicar al mismo concepto de
“vida”): “la vida de este mundo se convirtió para él en el valor supremo...Y para
conservar ese valor, incluso para acrecentarlo en lo posible, todo lo demás había de
subordinarse a ello” (Janz, op. cit. volumen III, p. 15). Y otro la tremenda pasión por
“crear”, que alcanzará su paroxismo en Zaratustra y cuyo complemento (lo que ha de
ser creado), teniendo en cuenta que coincide con un claro y evidente alejamiento del
arte (Nietzsche ya no habla para nada de arte, sólo de un “crear” de objetivo un tanto
confuso), cuesta determinar.

 De acuerdo con el contenido de otros muchos párrafos se trataría de crear
“algo” que “nos supere” y esté por “encima de nosotros”: “Todos los seres han creado
hasta ahora algo por encima de ellos mismos: ¿y queréis ser vosotros el reflujo de esa
gran marea, y retroceder al animal más bien que superar al hombre?” (Así habló
Zaratustra, prólogo, 3); “¡Sea vuestro amor a la vida amor a vuestra esperanza más
alta: y sea vuestra esperanza más alta el pensamiento más alto de la vida¡ Pero
debéis permitir que yo os ordene vuestro pensamiento más alto – y dice así: el hombre
es algo que debe ser superado” (Ibid, De la guerra y el pueblo guerrero).

Una tendencia hacia la superación que según Nietzsche es inherente a toda
forma de “vida”. Ahí está ese “todos los seres” del párrafo anterior, y aquí tenemos
otras frases igual de expresivas: “Bueno y malo, y rico y pobre, y elevado y minúsculo,
y todos los nombres de valores: ¡armas deben ser, y signos ruidosos de que la vida
tiene que superarse continuamente a sí misma” (Ibid, De las tarántulas); “Y este
misterio me ha confiado la vida misma: Mira, dijo, yo soy lo que tiene que superarse
siempre a sí mismo” (Ibid, De la superación de sí mismo). Especificación que abonaría
la sospecha de que Nietzsche está hablando de “vida evolutiva” y nos estaría
animando a superar la condición humana: “Hacia arriba va nuestro camino, desde la
especie asciende a la super-especie” (Ibid, De la virtud que hace regalos).

Todo ello adobado con unos cambios de personalidad que han llamado la
atención de todos los comentaristas y que, de alguna manera, harían plausible esa
misma sospecha. Va a nacer un Nietzsche distinto, que adoptará una actitud sigilosa
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(que le lleva a velar sus intenciones) y se revestirá de la exaltación y del ropaje
grandilocuente de un visionario con una gran misión que cumplir: “Mi tarea es
tremenda; pero mi decisión no lo es menos. Lo que yo quiero, eso no se lo dirá
seguramente mi hijo Zaratustra pero se lo insinuará; aunque quizá haya que adivinarlo.
Y ciertamente es esto: quiero impulsar a la humanidad a decisiones de las que
depende todo el futuro humano, y puede suceder que algún día  siglos enteros hagan
sus mayores votos en mi nombre” (carta escrita a Malwida el 21 de mayo de 1884, con
la tercera parte de Zaratustra acabada de  publicar).

 ¡Una misión enigmática y misteriosa a la que, al cabo de cien años, aún
seguimos dándole vueltas¡ Pero que, sea la que sea, es difícil sostener que tenga
nada que ver con la tarea que ha llevado a cabo hasta ahora, porque resultaría
inconcebible, y hasta grotesco, que Nietzsche se llenase de exaltación y adoptase esa
cautela para seguir defendiendo las mismas ideas que antes.

Todo apunta a que Nietzsche empieza a verse a sí mismo como el impulsor,
casi el creador, de ese maravilloso superhombre que vislumbra en lontananza; logro
que obligaría a la humanidad a crueles y terribles sacrificios que, a veces, le llenan de
angustia y hacen trastabillar su determinación: “¡Es posible que yo sea para todos los
hombres venideros una fatalidad, la fatalidad, y, en consecuencia, es muy posible que
un día, por amor a los hombres, enmudezca” (carta escrita a Malwida el 12 de febrero
de 1884, con la tercera parte de Zaratustra aún en imprenta). Y ese abismo insondable
al que se asoma unas veces con entusiasmo y otras con aprensión y terror, explicaría
sus alternativas de ánimo y esas reticencias y ese regusto de incompleto que
campean por sus escritos.
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