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Hubo unos afios, no hace demasiado
tiempo, en que leer a José Angel Valente
era incompatible con leer a Jaime Gil de
Biedma. Fueron afios en los que la poesia
espafiola se habia polarizado entre la poe-
sia de la experiencia y la poesia de la di-
ferencia, entrando una y otra en un breve
lapso en seria decadencia, repitiendo sus
discursos y automatizando tics, escena-
rios y personajes. Eran las secuelas de lo

que habian sido dos grandes escuelas, que
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nunca fueran antitéticas, pero que polari-
zaron los debates y discusiones de buena
aparte de los afios ochenta y noventa. L6-
gicamente de todo aquello qued6 lo ver-
daderamente bueno, Gil de Biedma habia
sobrevivido a su muerte, a pesar de las
modas y de su caricaturizacién por parte
de no pocos poetas, al igual que Valente,
quien vivié algunos afios mas -no dema-
siados mas- y que también tuvo ocasién

de comprobar cémo sus seguidores le
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imitaban con no demasiado esplendor. De
lo que se deduce algo muy elemental: la
buena poesia no atiende a escuelas ni esti-
los sino que cumple una serie de objetivos
basicos, impactando de un modo u otro
en los lectores, pellizcando, chocando. Ni
siquiera la tan manida o manoseada teo-
ria de que un poema debe emocionar es
valida, teniendo en cuenta la formacién y
gusto de los lectores, su estado de a&nimo,
su predisposicion, etc., como afirma T. S.
Eliot en The Sacred Wood (1920): «La poesia
no consiste en dar rienda suelta a las emo-
ciones, sino en huir de la emocién; no es
una expresion de personalidad, sino una
huida de la personalidad» (traduccién de
Ignacio Rey Agudo en EI bosque sagrado,
San Lorenzo de El Escorial: Langre, 2004:
239). La cita, por cierto, y viene totalmen-
te a colacion, esta extraida del ensayo -in-
cluido en el volumen que nos ocupa- de
José Andtjar Almansa titulado «El limo y
la ciudad celeste», un ensayo de cuaren-
ta paginas que nos da el calibre de lo que
vamos a encontrar en El guardidn del fin de
los desiertos. Perspectivas sobre Valente, el
libro del que aqui queremos dejar cons-
tancia, en edicién del propio José Anddjar
Almansa y Antonio Lafarque, y publica-
do pulcramente, como acostumbra, por la
editorial valencia Pre-Textos.

José Angel Valente como ningtn otro
-aunque por extensiéon, cada uno a su
modo, la Generacién del 50 en conjunto
también lo hizo- tuvo en cuenta esta pre-
misa de que la emocién no puede ni debe
ser el iinico medio para punzar al lector,
que el poema debe respirar y dejar paso
en el silencio a su propia voz, del que se
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nutre, sin atender a desahogos internos
o busquedas de lector ideal. Y si su tra-
yectoria, desde A modo de esperanza (1955)
hasta Fragmentos de un libro futuro (2000),
siempre estuvo jalonada por hitos liricos,
que marcaron la pauta de la poesia en len-
gua espafiola y que le convirtieron en uno
de los grandes poetas europeos del siglo
XX, fue quiza en su tltima etapa, ya cuan-
do el poeta gallego se estableci6 en Alme-
ria, en el lejano sur, cuando se intensificé
de manera inusitada su escritura, adqui-
riendo a un mismo tiempo transparencia
y temblor, claridad y fulgor, huyendo de
cualquier atisbo metafisico pero aden-
trandose en la capacidad celeste que tiene
la palabra por albergarnos. Lejania y hon-
dura, eso representaba ese nuevo enclave
en el que arraigé. Y ese lugar no fue otro
que Almeria, a la que denominé «ciudad
celeste», donde se establecié desde 1985
atraido por la influencia sufi y la luz, que
habia descubierto -o mejor dicho redescu-
bierto- como en ningtn otro sitio.

Quisiéramos crear una palabra, una
sola palabra, que fuese igual a este
espacio quieto e infinito donde, sin
embargo, el mundo muere y nace al otro
lado de su propia imagen. Cataclismo
final. Teologfa de la luz celeste. Hemos
seguido el sol desde hace mucho, desde
el comienzo de los tiempos, dicen. Lo
hemos seguido. Se va més alla, del otro
lado de si, se sume en el costado opuesto
de laluz, herido por la lanza. Caliz, este
espacio de fuego, grial de sangre, donde
humillo mis fauces. Inexhausto.

Palabras del propio Valente de su
texto titulado «Perspectivas de la ciudad
celeste», recogido en Variaciones sobre el

pdjaro y la red (1991), y que son un boni-

to homenaje a Almeria, una meditacion

LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 225-227



sobre la historia de la ciudad pero tam-
bién sobre una forma de ver la vida, de
contemplar la realidad. De un modo u
otro los hallazgos expresivos de Valen-
te son insuperables, y su voz perdura en
aquello donde se posé. José Angel Valen-
te desarroll6 a partir de mediados de los
ochenta, ya sin pudor alguno, aquellas
tematicas que venian conformandose des-
de hacia afos como sus predilectas, esto
es las grandes tradiciones misticas -arabe,
judia, y de extremo Oriente-, elaborando
un imbricado pensamiento metafisico que
tendra correlato siempre en el poema y en
la metapoesia, en el propio brotar de la
escritura y en su ejecucion procesual. De
esta época, inaugurada con Material me-
moria (1978), surge también la denomina-
cién de una escuela que él encabez6 (que
desde ahi se remonta, también como una
suerte de contestacién al venecianismo),
la de la poesia del silencio (luego también
degenerada en lo que se llamé poesia de la
diferencia), que concit6 animadores y de-
tractores casi hasta hoy mismo: «Un poe-
ma no existe si no se escucha, antes que
su palabra, su silencio», afirmara no sin
razon el poeta gallego, recordando quizas

una frase lapidaria que a él le gustaba re-

LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 225-227

Reserias

petir de otro poeta -y amigo- admirado
suyo, Edmond Jabes: «El desierto es bas-
tante mas que una préctica del silencio y
de la escucha. Es una apertura eterna.».
Con Jabes vivira no pocas afinidades du-
rante las daltimas décadas, en los ochenta
y noventa, precisamente en la época en la
que vivia entre Paris y Almeria.

De este modo Valente situaba su tra-
dicién en el corazén de la modernidad, y
de este modo también El guardidn del fin de
los desiertos. Perspectivas sobre Valente es un
volumen muy recomendable que concita a
autores, especialistas y criticos de primera
talla, con textos muy valiosos que desde
aqui solo nos queda recomendar, surgi-
do a partir de los actos conmemorativos
del décimo aniversario de la muerte del
poeta. Tal y como se nos dice en el «Pré-
logo» de esta magnifica colectanea: «En el
fin de los desiertos aguarda la transparen-
cia definitiva del lenguaje, los espejismos
de la subjetividad igual que la identidad
cambiante de sus arenas, la naturaleza del
silencio como sefial o signo... Y también
la memoria del sur como memoria de la
luz, esa otra imagen invertida de los de-

siertos» (p. 11).
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