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Hubo unos años, no hace demasiado 

tiempo, en que leer a José Ángel Valente 

era incompatible con leer a Jaime Gil de 

Biedma. Fueron años en los que la poesía 

española se había polarizado entre la poe-

sía de la experiencia y la poesía de la di-

ferencia, entrando una y otra en un breve 

lapso en seria decadencia, repitiendo sus 

discursos y automatizando tics, escena-

rios y personajes. Eran las secuelas de lo 

que habían sido dos grandes escuelas, que 

nunca fueran antitéticas, pero que polari-

zaron los debates y discusiones de buena 

aparte de los años ochenta y noventa. Ló-

gicamente de todo aquello quedó lo ver-

daderamente bueno, Gil de Biedma había 

sobrevivido a su muerte, a pesar de las 

modas y de su caricaturización por parte 

de no pocos poetas, al igual que Valente, 

quien vivió algunos años más –no dema-

siados más– y que también tuvo ocasión 

de comprobar cómo sus seguidores le 
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imitaban con no demasiado esplendor. De 
lo que se deduce algo muy elemental: la 
buena poesía no atiende a escuelas ni esti-
los sino que cumple una serie de objetivos 
básicos, impactando de un modo u otro 
en los lectores, pellizcando, chocando. Ni 
siquiera la tan manida o manoseada teo-
ría de que un poema debe emocionar es 
válida, teniendo en cuenta la formación y 
gusto de los lectores, su estado de ánimo, 
su predisposición, etc., como afirma T. S. 
Eliot en The Sacred Wood (1920): «La poesía 
no consiste en dar rienda suelta a las emo-
ciones, sino en huir de la emoción; no es 
una expresión de personalidad, sino una 
huida de la personalidad» (traducción de 
Ignacio Rey Agudo en El bosque sagrado, 
San Lorenzo de El Escorial: Langre, 2004: 
239). La cita, por cierto, y viene totalmen-
te a colación, está extraída del ensayo –in-
cluido en el volumen que nos ocupa– de 
José Andújar Almansa titulado «El limo y 
la ciudad celeste», un ensayo de cuaren-
ta páginas que nos da el calibre de lo que 
vamos a encontrar en El guardián del fin de 

los desiertos. Perspectivas sobre Valente, el 
libro del que aquí queremos dejar cons-
tancia, en edición del propio José Andújar 
Almansa y Antonio Lafarque, y publica-
do pulcramente, como acostumbra, por la 
editorial valencia Pre-Textos.

José Ángel Valente como ningún otro  
–aunque por extensión, cada uno a su 
modo, la Generación del 50 en conjunto 
también lo hizo– tuvo en cuenta esta pre-
misa de que la emoción no puede ni debe 
ser el único medio para punzar al lector, 
que el poema debe respirar y dejar paso 
en el silencio a su propia voz, del que se 

nutre, sin atender a desahogos internos 
o búsquedas de lector ideal. Y si su tra-
yectoria, desde A modo de esperanza (1955) 
hasta Fragmentos de un libro futuro (2000), 
siempre estuvo jalonada por hitos líricos, 
que marcaron la pauta de la poesía en len-
gua española y que le convirtieron en uno 
de los grandes poetas europeos del siglo 
XX, fue quizá en su última etapa, ya cuan-
do el poeta gallego se estableció en Alme-
ría, en el lejano sur, cuando se intensificó 
de manera inusitada su escritura, adqui-
riendo a un mismo tiempo transparencia 
y temblor, claridad y fulgor, huyendo de 
cualquier atisbo metafísico pero aden-
trándose en la capacidad celeste que tiene 
la palabra por albergarnos. Lejanía y hon-
dura, eso representaba ese nuevo enclave 
en el que arraigó. Y ese lugar no fue otro 
que Almería, a la que denominó «ciudad 
celeste», donde se estableció desde 1985 
atraído por la influencia sufí y la luz, que 
había descubierto –o mejor dicho redescu-
bierto– como en ningún otro sitio.

Quisiéramos crear una palabra, una 
sola palabra, que fuese igual a este 
espacio quieto e infinito donde, sin 
embargo, el mundo muere y nace al otro 
lado de su propia imagen. Cataclismo 
final. Teología de la luz celeste. Hemos 
seguido el sol desde hace mucho, desde 
el comienzo de los tiempos, dicen. Lo 
hemos seguido. Se va más allá, del otro 
lado de sí, se sume en el costado opuesto 
de la luz, herido por la lanza. Cáliz, este 
espacio de fuego, grial de sangre, donde 
humillo mis fauces. Inexhausto.

Palabras del propio Valente de su 
texto titulado «Perspectivas de la ciudad 
celeste», recogido en Variaciones sobre el 

pájaro y la red (1991), y que son un boni-
to homenaje a Almería, una meditación 
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sobre la historia de la ciudad pero tam-
bién sobre una forma de ver la vida, de 
contemplar la realidad. De un modo u 
otro los hallazgos expresivos de Valen-
te son insuperables, y su voz perdura en 
aquello donde se posó. José Ángel Valen-
te desarrolló a partir de mediados de los 
ochenta, ya sin pudor alguno, aquellas 
temáticas que venían conformándose des-
de hacía años como sus predilectas, esto 
es las grandes tradiciones místicas –árabe, 
judía, y de extremo Oriente–, elaborando 
un imbricado pensamiento metafísico que 
tendrá correlato siempre en el poema y en 
la metapoesía, en el propio brotar de la 
escritura y en su ejecución procesual. De 
esta época, inaugurada con Material me-
moria (1978), surge también la denomina-
ción de una escuela que él encabezó (que 
desde ahí se remonta, también como una 
suerte de contestación al venecianismo), 
la de la poesía del silencio (luego también 
degenerada en lo que se llamó poesía de la 
diferencia), que concitó animadores y de-
tractores casi hasta hoy mismo: «Un poe-
ma no existe si no se escucha, antes que 
su palabra, su silencio», afirmará no sin 
razón el poeta gallego, recordando quizás 
una frase lapidaria que a él le gustaba re-

petir de otro poeta –y amigo– admirado 
suyo, Edmond Jabès: «El desierto es bas-
tante más que una práctica del silencio y 
de la escucha. Es una apertura eterna.». 
Con Jabès vivirá no pocas afinidades du-
rante las últimas décadas, en los ochenta 
y noventa, precisamente en la época en la 
que vivía entre París y Almería.

De este modo Valente situaba su tra-
dición en el corazón de la modernidad, y 
de este modo también El guardián del fin de 
los desiertos. Perspectivas sobre Valente es un 
volumen muy recomendable que concita a 
autores, especialistas y críticos de primera 
talla, con textos muy valiosos que desde 
aquí solo nos queda recomendar, surgi-
do a partir de los actos conmemorativos 
del décimo aniversario de la muerte del 
poeta. Tal y como se nos dice en el «Pró-
logo» de esta magnífica colectánea: «En el 
fin de los desiertos aguarda la transparen-
cia definitiva del lenguaje, los espejismos 
de la subjetividad igual que la identidad 
cambiante de sus arenas, la naturaleza del 
silencio como señal o signo… Y también 
la memoria del sur como memoria de la 
luz, esa otra imagen invertida de los de-
siertos» (p. 11).




