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1. INTRODUCCION

Francisco Contreras Pazo es uno de tantos escritores exiliados a Sudamérica por
la instauracién del Franquismo tras la Guerra Civil y olvidados después por la critica
literaria espafiola. Ademaés de rescatar su figura del olvido, en este estudio queremos

analizar una de sus principales obras de los afios setenta, La varona. Antinovela.

Nuestro objetivo es comprobar si, efectivamente, el texto, tal y como reza su
subtitulo, se ajusta a los parametros de lo que se conoce como antinovela o si, en
realidad, no es mas que una novela, con un subtitulo contradictorio, que rompe el

horizonte de expectativas del lector.
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2. UN ALMERIENSE EN EL EXILIO

Francisco Contreras Pazo nacié en Almeria en 1909.! Estudié en Madrid en la
Escuela Normal Superior? y en la Facultad de Filosofia y Letras. En 1939 se exili6 a
Francia, donde colaboré en el periédico L’Espagne Républicaine, y posteriormente
a Montevideo (Uruguay), donde trabajé como profesor de secundaria de Lengua y
Literatura castellana. Compatibilizé las clases con colaboraciones en el diario EI Pais,
de Montevideo, el semanario Marcha, el diario El Dia y en la revista Mundo Uruguayo.
Ademas, dirigi6 la revista Espaiia en el Uruguay. Segtn parece, consiguio la catedra de
Literatura Espafiola en la Facultad de Humanidades de Montevideo.?

El exilio que vivi6é Contreras Pazo en Sudamérica corrié en paralelo a lo que le
sucedi6 a miles de espafioles, entre ellos, numerosos intelectuales, tras la derrota del
gobierno republicano en la Guerra Civil Espafiola.

Al terminar la guerra civil (1936-1939), la dispersion y la consiguiente permanencia
en el extranjero por un periodo superior a los treinta afios de un gran namero de
intelectuales, trastorno la geograffa humana y cultural de Espafia: entre los 300.000
exiliados (cifra minima que puede proponerse, se habla también de 500.000), M.
Andtjar y A. Risco cuentan dos mil médicos, mil abogados, 500 ingenieros, 7
rectores, 156 catedraticos y 234 escritores y periodistas. Fue un éxodo en masa que
empobrecié enormemente la madre patria y causé un brusco corte generacional
que fatigosamente los nifios de la guerra han podido cicatrizar, agravado también
por la férrea censura que no permitfa la publicacién y la introduccién en Espana
de las obras de los exiliados.*

Uruguay fue el destino escogido por un buen nimero de intelectuales, tras haber
pasado por paises como Francia, México, Cuba, Venezuela o Argentina. Entre otros,
destacan Rafael Alberti, que vivi6 varios afios en Punta del Este, y José Bergamin, que
se convirtié en una figura clave de la vida intelectual de Montevideo.?

1 La mayor parte de la informacion sobre la vida, que no la obra, de Contreras Pazo no ha caido en el
olvido gracias a la labor del Archivo Biografico de Espana, Portugal e Iberoamérica (ABEPI) (37 parte,
microficha namero 0168, pp. 450-451), que recoge el volumen Quién es quién en las letras espariolas, Insti-
tuto Nacional del Libro Espafiol, segunda edicién, Madrid, 1973. La consulta de este material se realizé
a través de la plataforma World Biographical Information System, en la Biblioteca Nacional de Madrid.

2 Como curiosidad, se puede consultar el Boletin oficial de la provincia Madrid, del 7 de agosto de 1933,

donde aparece un listado con la relacién nominal de los aspirantes a ingresar en el Magisterio primario,

entre los que ﬁgura Contreras Pazo (Boletin oficial de la provmcm de Madrid, 7 de agosto de 1933, p. 3,
: drid. i18 1 .

* Este dato lo hemos extraido de la pagina web de la Logia Dr. Julio Bastos de Uruguay, a la que su-
puestamente pertenecié Contreras Pazo. Esa misma fuente también sefiala que nuestro escritor ingresé
en la Logia Razén en 1953 y en la Logia Dr. Julio Bastos en 1978, donde ocup6 el cargo de orador y a la
que dej6 de acudir en 1996 por sus problemas de salud. Segtin dicho colectivo, muri6 el 2 de septiembre
de 1998 (Logia dr. julio bastos, http:/ /www.drjuliobastos.org/images/Semblanza%20del %20Herma-
no%20Francisco %20Contreras %20Pazo.htm).

* R. M. Grillo, Exiliado de st mismo: Bergamin en Uruguay 1947-1954, Lleida, Edicions de la Universitat de
Lleida, 1999, p. 9.

® «Se habla de 50.000 espafoles republicanos inscritos a la seccion uruguaya de la «Comisién Espafiola
para la defensa de la Paz», por supuesto no todos exiliados recientes. En Montevideo existia también el
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Gracias a la estabilidad politica y al bienestar econémico, Montevideo era una
ciudad moderna, tranquila, “europea” y cosmopolita, tanto que, como afirma
Fernando Ainsa, «nadie podia sentirse verdaderamente desterrado o expatriado
en el Uruguay de entonces».® El mismo Bergamin recuerda que «en aquel momento
Uruguay contrastaba mucho con todo el resto de Suramérica. Es el mejor recuerdo
que tengo, y ademas era un pais de libertades plenas»”.*

Volviendo a Contreras Pazo, su obra literaria, no muy extensa, es heterogénea.
Ademads de La varona. Antinovela (1975), escribi6 el libro de poemas Otro «Platero»
(1949), los ensayos Los meandros de la vida de Sila Fabra (1951), Impresiones atipicas del
destierro de un escéptico (1955) y Temas trashumantes (1955), y las novelas Alambradas
(1950), El proscrito (Premio de Literatura del Banco de la Republica, Montevideo, 1953),
Cuando la semilla muera intacta (1956), La creciente viene turbia o mi polvo pecador (1963),
Sinai (1966), Una novela sin titulo (1966), El encovado (1971), Contreras Pazo, el misdntropo
de Almeria 'y Los desarraigados.’

Su calidad literaria ha sido cuestionada por muchos y halagada por pocos. Nos
detendremos, en primer lugar, en las alabanzas. Como no podia ser de otra manera,
en el prélogo de La varona, el editor de la casa editorial que publica la obra, que no
muestra su nombre, no escatima halagos a Contreras Pazo. Considera que tiene un
«fuerte poder imaginativo» e «inverosimiles dotes de observacién», asi como «un suave
estilo barroco»."® Ademas, asegura, citando al escritor José Antonio Balbontin, que el
estilo de Contreras Pazo se parece al de William Golding, pero segtn el editor, el del
primero es mejor que el del segundo porque «resulta diafano y sencillo, sin mengua de
su innata elegancia», mientras que el del autor de El sefior de las moscas recoge «escenas

y giros que uno no entiende»."

En esta linea hemos de ubicar las reflexiones del filésofo César Rodriguez
DoCampo, quien califica de «excelente»'? la novela Sinaf, en la que nuestro escritor

recrea la defensa de Madrid por las tropas de la Reptblica en la Guerra Civil.

«Centro Republicano Espafiol», sobre cuya consistencia numérica no tenemos datos, que publicaba un
propio diario, Lealtad, 313 ntiimeros entre enero de 1944 y abril de 1961». R. M. Grillo, Exiliado de si mismo:
Bergamin en Uruguay 1947-1954, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 1999, p. 15.

¢ F. Ainsa, «El exilio espafiol en Uruguay: Testimonio de un “nifio de la guerra”», Cuadernos Hispano-
americanos, n. 473-4 (1989), p. 159.

7 ]. Bergamin, «Aquella luz del Bosque de Carrasco» (entrevista de Hortensia Campanella), en E/ Dia,
Montevideo (Uruguay), 15 de marzo de 1981, p. 3.

8 R. M. Grillo, Exiliado de si mismo: Bergamin en Uruguay 1947-1954, Lleida, Edicions de la Universitat de
Lleida, 1999, p. 18.

° De estas dos ultimas novelas, cuya futura publicacion se anuncia en las paginas finales de La varona,
no hemos encontrado ningtin dato bibliografico, por lo que podria ser que nunca llegaran a publicarse.

10 F. Contreras Pazo, La varona. Antinovela, Montevideo, Espafa Viva, 1975, p. 7.
" F. Contreras Pazo, La varona. Antinovela, Montevideo, Espafia Viva, 1975, p. 8.

2 C.Rodriguez Docampo, «La ventana dabaalrio...», en El Pais, Blog de La Comunidad La Taberna de los

LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 131-144 133



Maria Angeles Chaparro Dominguez

En la orilla opuesta situamos al critico José Ramén Marra-Lopez, quien se mues-
tra letal con el estilo de Contreras Pazo:

El lector que tropieza con la lista de sus obras [...] queda ya un tanto perplejo y le
hacen sospechar un torrente de confusiones. En efecto, las dos obras de Contreras
citadas al principio [Alambradas y Temas trashumantes] son un caos de efusiones
sentimentales y frases retumbantes de escaso valor literario e ideoldgico, a pesar de
la buena intencién del autor. Es uno de esos subproductos literarios tan corrientes
en todas las épocas y circunstancias.”

Max Aub escribié en su diario personal el 16 de septiembre de 1968 unas notas
sobre Contreras Pazo, tras la lectura de su novela Sinai. Fue implacable con el estilo del
almeriense, al que consideraba, en sintesis, un escritor vulgar:

Es profesor -o ha venido a serlo- de segunda ensefianza en el Uruguay, tiene fobia
a las erratas y cierto gusto por los vocablos poco corrientes, pero ante todo es de
una vulgaridad terrible, de una cursileria que la adoba con normalidad. ; Por qué?
¢Por qué se dedicaran a escribir de esta manera tantos espafioles? Decimondnicos
hasta la médula, no sélo en ideas sino en el estilo, son la demostracién mas palpable
de la peor influencia espafiola en América. Quisiera ser Blasco Ibafiez y no pasa de
un Gironella republicano. ; Cémo darle las gracias? Que me las dé de no darselas.™

En esta misma linea, el critico Fernando Ainsa, parafraseando a José Bergamin,
que también fue un exiliado espafiol que vivié en Uruguay, opina lo siguiente de
nuestro escritor:

En el Montevideo de esos afios, otros intelectuales espafioles actuaban y se
insertaban en la vida nacional. Intransigente, individualista y «unamuniano»,
Francisco Contreras Pazo se convirtié en la figura del «energumenismo carpeto-
veténico» con que un cierto tipo del exilio espafiol se caracterizaba.®

Observamos cémo las anteriores criticas negativas son, en todos los casos,
aproximaciones parciales a la obra del escritor, que no la valoran en su conjunto y, por lo

tanto, no nos permiten formular un juicio completo sobre su produccién bibliogréfica.'

Mares, 31 de diciembre de 2008, http://lacomunidad.elpais.com/latabernadelosmares/2008/12/31/-

la-ventana-daba-al-rio-121-

3 J. R. Marra-Loépez, Narrativa espaiiola fuera de Espaiia. 1939-1961, Madrid, Ediciones Guadarrama,
1963, pp. 507-508.

4 M. Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), Sevilla, Renacimiento, 2003, p. 408.

15 F. Ainsa, Del canon a la periferia. Encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya, Montevideo, Edi-
ciones Trilce, 2002, p. 101.

16 En su libro Narradores andaluces de posguerra: historia de una década (1939-1949), Juan de Dios Ruiz-
Copete explica que estd «en avanzado estado de elaboracién» la siguiente parte de su obra, que incluira
a los narradores andaluces de la década de los cincuenta, entre los que cita a Contreras Pazo (J. D. Ruiz-
Copete, Narradores andaluces de posguerra: historia de una década (1939-1949), Sevilla, Universidad de Se-
villa, 2001, p. 18). Sin embargo, ha transcurrido una década desde que el autor realizara esta afirmacién
y todavia no ha publicado esta segunda parte. Esperemos que esto ocurra en los préximos meses y, de
este modo, se pueda valorar la obra de nuestro escritor de una manera mas completa.
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Las ultimas noticias que hemos encontrado de Contreras Pazo en nuestro pais
son de 1978, cuando publicé una tribuna de opinién en el diario madrilefio ABC, donde
cit6 al comienzo su novela La varona. En el texto, se refiere al exilio y al difuso futuro
de Espafa.” En Montevideo, entre sus tltimas aportaciones periodisticas destaca la
publicacién en 1986 en El Dia de «Loores a Maria de la Paz; Bajo el palio de la muerte;

Morir, hoy»'y en 1989, en ese mismo diario, «La poesia recondita de Leonardo Garet»."

3. APROXIMACION A LA ANTINOVELA

La antinovela es un concepto, un género poroso, dificil de dibujar con una
precisioén exacta. Sus origenes se pueden remontar al siglo XVII, con la publicacion de
L’Anti Roman de Charles Sorel (1633), una parodia de una novela medieval, pues es

«anti-pastoral, anti-cortés y anti-caballeresca».?

Ya en el siglo XX, en su segunda década, con el fin de lapidar la novela
decimonénica imperante, el surrealismo se atreve a brindar una serie de pautas para
confeccionar «falsas novelas». En el primer manifiesto del movimiento, de 1924, André
Breton indica que el autor debe dejar que los personajes actden con total libertad, que
no debe preocuparse por hacer nada, pues ellos creardn anécdotas por sisolos de modo

que la falsa novela «serd una maravillosa simulacién de una novela verdadera».?

El surrealismo no sera la tnica corriente que se atreva a contestar sin titubeos
al realismo burgués decimonoénico. En ese contexto podemos situar a la Generaciéon
del 98, entre cuyos miembros, Azorin es considerado uno de los estandartes de la
antinovela, puesto que él mismo calificaba sus textos asi.

Martinez Ruiz tratd, como ellos [los otros autores de la Generacién del 98], de
eliminar o reducir al minimo todos los elementos de una novela clasica: el
argumento, el tiempo, el didlogo, la estructura narrativa-que exige una intriga, un
climax y un final concluyente-, el dramatismo e, incluso, el argumento. De hecho,
en las novelas de Martinez Ruiz no pasa nada, pero cuantas sensaciones se sienten,
resultado de su modo de entender la literatura.?

7" F. Contreras Pazo, «El desterrado y la patria», en ABC, Madrid, 17 de febrero de 1978, p. 89.

® F. Contreras Pazo, «Loores a Maria de la Paz; Bajo el palio de la muerte; Morir, hoy», en EI Dia, Mon-
tevideo (Uruguay), 17 de julio de 1986. Publicado originalmente en El Dia, el 17 de julio de 1986. Meses
después se public6 en dos ocasiones en El diario espariol, el 18 de septiembre de 1986 y 7 de enero de 1987.

1 F. Contreras Pazo, «La poesia recéndita de Leonardo Garet», en El Dia, Crénicas Culturales, Montevi-
deo (Uruguay), 5 de marzo de 1989, n° 2873, http:/ /www.leonardogaret.com.uy/contreras.htm.

% M. Bianchi, «La anti-novela», en La tercera de la hora, Santiago (Chile), 29 de julio de 1975, p. 3.

2 A. Breton, Manifiestos del Surrealismo, Madrid, Visor Libros, 2002, p. 39.

2 M. Escartin, «El diario intimo. Azorin y la nueva novela», Revista de Literatura, vol. LXIV, 127 (2002),
p. 116.
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La idea de antinovela también aparece en Como se hace una novela, de Miguel
de Unamuno, y a lo largo del argumentario y la obra de Ramén Gémez de la Serna.
Mencién especial merece Macedonio Fernandez, considerado por algunos como el

gran precursor de la antinovela en Hispanoamérica.”

Sin embargo, es a mediados del siglo XX cuando se afianza la antinovela, a las
faldas de la Noveau roman francesa. En 1948, en el prélogo de Retrato de un desconocido,
de Nathalie Sarraute, Jean Paul Sartre explica en qué consisten, desde su punto de
vista, este tipo de obras.

Uno delosrasgosmassingulares denuestra épocaliterariaeslaaparicion, aquiyalld,
de obras vivaces y absolutamente negativas que podriamos calificar de antinovelas
[...]. Las antinovelas conservan la apariencia y los contornos de la novela; son obras
de la imaginacion que nos presentan personajes ficticios y nos narran su historia.
Pero solo para mejor engafarnos: se intenta negar la novela mediante si misma,
destruirla ante nuestros ojos al tiempo que el autor parece edificarla, escribir la
novela de una novela que no se realiza, que no puede realizarse, crear una ficcion
que sea a las grandes obras compuestas por Dostoievsky y por Meredith lo que es a
los cuadros de Rembrandt aquel lienzo de Mir¢ titulado «Asesinato de la pintura».
Estas obras extrafias y dificilmente clasificadas no manifiestan la debilidad del
género novelesco, destacan sélo que vivimos en una época de reflexiéon y que la
novela esta dispuesta a reflexionar sobre si misma.*

Las antinovelas, por tanto, para Sartre son textos en apariencia novelados que
reflexionan sobre si mismos. El escritor sefiala que Retrato de un desconocido ha de
considerarse una antinovela, «que se lee como una novela policial», aunque en verdad
«es una parodia de las novelas de “indagacion”».*

Varios afios mas tarde, en 1967, John Barth recupera el término de «antinovela»
al considerar que la novela ha muerto.” Barth llega a esta conclusién tras estudiar la
obra narrativa de Borges y percibir el agotamiento de las posibilidades narrativas, que
se manifiesta principalmente en el alto grado de tematizacion de aspectos formales en
la creacion borgeana.” Tres afios mas tarde, William H. Gass apunta que las antinovelas
deberian llamarse «metaficciones», ya que son textos novelados que se caracterizan
por ser conscientes de su ficcionalidad, tener presente una profunda autocritica y
autorreflexividad.?® Observamos, por tanto, coémo Gass, aunque cambie el nombre del

% N. Salvador, Macedonio Fernindez, precursor de la antinovela, Buenos Aires, Plus Ultra, 1986, p. 109.

# N. Sarraute, Retrato de un desconocido, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001, p. 5.

% N. Sarraute, Retrato de un desconocido, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001, pp. 5-6.
% J. Barth, «The Literature of Exhaustion», The Atlantic Monthly, vol. 220, 2 (1967), pp. 29-34.

¥ C. Gatzemeier, «EI genio de la botella de Rafael Sanchez Herra bajo el signo de la metadiscursividad»,
Espéculo. Revista cuatrimestral de estudios literarios, 15 (2000), http:/ /www.ucm.es/info/especulo/nume-
rol5/herra.html.

% W. H. Gass, Fiction and the figures of life, New York, Alfred A. Knopf, 1970, p. 25.
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concepto, recupera y amplia la visién tedrica expuesta por Sartre, que afirmaba que las
antinovelas son textos que reflexionan sobre si mismos.

En los afios ochenta, el escritor Carlos Otero distingue entre neonovelistas o
ficcionalistas y antinovelistas:

A los que pugnan por afnadir algo nuevo a la forma méas avanzada de un género
literario cortada a la medida de la mente humana (a los que aspiran a crear una
«nueva novela») podemos seguir llamandoles novelistas o podemos llamarles
neonovelistas o ficcionalistas; a los dados a desentrafar el género y a volverlo sobre
su ombligo [...] podemos darles el nombre de antinovelistas.?

Partiendo del pensamiento de Otero, pero tratando de ir mas alld en sus
razonamientos, Gonzalo Sobejano apunta lo siguiente:

La metaficcion (la novela autorreflexiva, que se piensa a si misma) serfa, a mi
entender, el caso mas didfano de «antinovela»: poner de manifiesto la aventura
de la escritura no puede hacerse sin atentar contra el hechizo que la novela quiso
siempre ejercer sobre la conciencia del lector. Sin embargo, la antinovela metafictiva
nunca se da en estado puro, sino en combinacién con la neonovela: se exhibe la
teoria de un texto, el cual vale como ejemplo o aplicacién de aquélla.*

Para Otero, Juan Goytisolo es un escritor de antinovelas, con obras como Makbara
(1980),*! un poema narrativo repleto de imdgenes y experimentos formales que supone
una vuelta de tuerca a la historia tragica de amor de Eloisa y Abelardo. Otra antinovela
espafiola, segiin Otero, seria Larva, de Julidn Rios (1983),** un monumental texto
presentado por entregas que continta la estela técnica innovadora de James Joyce,

integrando una docena de areas y culturas idiomaticas con un dcido sentido del humor.

Existen numerosas novelas experimentales en cuanto a forma y, sobre todo,
contenido que son consideradas por la critica como antinovelas. Muchas de ellas
pertenecen a escritores sudamericanos, entre los que se produjo un auge de este tipo de
obras a partir de los afios sesenta. Dos ejemplos serian Tres tristes tigres, de Guillermo
Cabrera Infante (1964 y 1967),* un texto de experimentacién y juegos lingiiisticos,
donde se produce una mezcla entre realidad y ficcién y donde los personajes se burlan

de si mismos, y Rayuela, de Julio Cortazar (1963).>* En esta tltima, el propio autor

# C. Otero, «Lenguaje e imaginacién», Quimera, 2 (1980), p. 15.

% G. Sobejano, «La novela poemética y sus alrededores», [nsula: revista de letras y ciencias humanas, vol.
40, 464-465 (1985), p. 26.

3 G. Sobejano, «Novelistas de 1950 al final del siglo», Insula: revista de letras y ciencias humanas, 589-590
(1996), p. 43.

2 G, Sobejano, «La novela poemética y sus alrededores», fnsula: revista de letras y ciencias humanas, vol.
40, 464-465 (1985), p. 26.

% W. T. Little, «Notas acerca de Tres Tristes Tigres de G. Cabrera Infante», Revista Iberoamericana, vol.
XXXVI, 73 (1970), p. 636.

* La némina de escritores y criticos que han visto en Rayuela una antinovela resulta extensa. Citare-
mos, a modo de ejemplo, tnicamente a algunos autores, con sus respectivos trabajos, que comparten
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teoriza sobre el concepto de antinovela en boca de uno de los personajes que aparecen
en el texto, Morelli:

[...] usar la novela como se usa un revoélver para defender la paz, cambiando su
signo. Tomar de Ia literatura eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que
el tratado o el ensayo s6lo permite entre especialistas. Una narrativa que no sea
pretexto para la transmisién de un mensaje (no hay mensaje, hay mensajeros y
eso es el mensaje, asi como el amor es el que ama); una narrativa que acttie como
coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones confusas y mal entendidas,
y que incida en primer término en el que la escribe, para lo cual hay que escribirla
como antinovela porque todo orden cerrado dejara sistematicamente afuera esos
anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios limites
de los que tan lejos estamos cara a cara.®

En sintesis, a tenor de lo expuesto hasta el momento, podemos sostener que
las antinovelas son textos narrativos experimentales que cuestionan los limites de
la novela al ser obras autorreflexivas y autocriticas, donde quedan en entredicho los
pardmetros de la novela decimonoénica. A continuacién vamos a tratar de diseccionar
La varona. Antinovela con el fin de intentar establecer si la obra de Contreras Pazo es

una antinovela o, por el contrario, una novela.

4. EL CONCEPTO DE NOVELA EN LA OBRA DE CONTRERAS PAzO

La varona® lleva como subtitulo el término «antinovela». En esta eleccion
observamos la voluntad del escritor de que sus lectores sepan que el texto que van
a leer no es una novela, sino todo lo contrario. Eso es, a priori, lo que sugiere este

subtitulo.

Sin embargo, segtiin avanzamos en la lectura de la obra, percibimos que no
estamos ante ningn experimento narrativo, ni en cuanto a forma ni en cuanto a
contenido, que nos pueda alejar del concepto de novela. Tampoco observamos un
caracter autorreflexivo en la obra ni un componente critico con respecto al propio texto,

caracteristicas bésicas de las antinovelas, como ya hemos apuntado con anterioridad.

esta visién: C. Oliva, Deseo y mirada del laberinto: Julio Cortdzar y la poética de Rayuela, México D. E., Fondo
Editorial Tierra Adentro, 2002; Haroldo de Campos en ]. Cortazar, Rayuela, edicién critica de Julio Or-
tega y Saul Yurkievich (coords.), Madrid, Paris, México, Buenos Aires, Sao Paolo, Rio de Janeiro, Lima,
ALLCA XX, 1996; ]. Cruz, «Reflexiones y reflejos: Rayuela como una novela de espejos», Chasqui, vol. 22,
2 (1993), pp. 24-33, o J. G. Copeland, «Las imagenes de Rayuela», Revista Iberoamericana, vol. XXXIII, 63
(1967), pp. 85-104.

% ]. Cortazar, Rayuela, Madrid, Alfaguara, 2004, pp. 426-427.

% S6lo se hizo una edicion de la obra, que es la que hemos consultado, en la Biblioteca Nacional de Ma-
drid. En su portadilla leemos un texto escrito a mano, con boligrafo azul, y firmado por Contreras Pazo
que dice lo siguiente: «<Homenaje a Federico Carlos Sainz de Robles, grande entre los criticos, cronista
eximio de Madrid, escritor profundo y galano. Cariflosamente». La obra, ademas, lleva estampado en
sus portadilla un sello azul en el que leemos: «Legado de M.PEG. y R. de Garciasol» (F. Contreras Pazo,
La varona. Antinovela, Montevideo, Espafia Viva, 1975).
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La varona es un texto de 80 paginas, escrito en tercera persona, con un narrador
omnisciente, que cuenta la historia de Sinforosa Ferndndez Gurméndez, una anciana
soltera que esté en el lecho de muerte. Durante su agonia, va recordando toda su vida,
desde su infancia en un colegio de monjas, hasta su adolescencia en la Escuela Normal

de Madrid, pasando por su madurez.

Esta estructura, plagada de saltos en el tiempo, del pasado al presente y viceversa,
y el hecho de que el personaje principal esté agonizando no son originales. En 1962,
por ejemplo, trece afios antes de que Contreras Pazo escribiera La varona,” Carlos
Fuentes publicé su innovadora novela La muerte de Artemio Cruz, donde su protagonista

recuerda agonizante como fue su vida, con una técnica brillante e innovadora.

La novela de Fuentes se convierte, filtrada por la memoria de Artemio Cruz,
un industrial y politico sin agallas, en un recorrido por la historia del México
contemporaneo. Algo similar intenta hacer Contreras, pues a través de los recuerdos
de Sinforosa palpamos sutilmente la crueldad de la Guerra Civil -la protagonista ve

cémo asesinan a su hermano en plena calle- y la dureza de la vida en la posguerra.

Sin embargo, mas alla de este leve paralelismo y el comentado anteriormente,
no podemos realizar ninguna comparacién sustancial entre ambas obras puesto que la
calidad del texto de Fuentes es, a todas luces, superior ala de La varona, ya que el creador
mexicano utiliza una técnica sobresaliente, con varios registros lingtiisticos y niveles
narrativos para representar al personaje protagonista en todas sus contradicciones.®®

En el texto de Contreras Pazo, en cambio, no encontramos dichos recursos.

Dejando a un lado la Guerra Civil y la posguerra, que son sélo el escenario
donde se desarrolla la trama, La varona trata los temas de la vejez, la soledad y el miedo
a la muerte. En el prélogo de la obra, Contreras Pazo explica que el origen del texto se
sitda en el pavor que €l tiene a la muerte, que siente muy cerca ya que roza los setenta
aflos de edad. A través de su protagonista, una mujer fuerte y fria, intenta ganar la
batalla a la muerte y, de hecho, el escritor indica en el prélogo que lo consigue pues
Sinforosa no deja que sea ésta la que acabe con ella, ya que, para evitar este desenlace
indeseado, se suicida.

¥ Seguin explica Contreras Pazo en el prélogo de la obra, entre abril de 1950 y enero de 1951, en los Pi-
rineos franceses, escribié La varona pero no llegé a publicarla. Ya en Montevideo, en septiembre de 1973,
reley6 este manuscrito y, al no reconocerse en €I, lo rompio, lo tir6 a la basura y escribi6 otro texto com-
pletamente diferente pero con el mismo titulo. «Mis yos del 51 y del 73 habian cambiado de tal suerte
que se negaban», explica el escritor al comienzo de su novela (F. Contreras Pazo, La varona. Antinovela,
Montevideo, Espatia Viva, 1975, p. 7).

% D. Villanueva, EI comentario de textos narrativos: la novela, Barcelona, Ediciones Jucar, 1992, p. 169.
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Con el fin de despejar las tltimas dudas que puedan permanecer respecto a
la adecuacién del concepto de novela a La varona, vamos a demostrar a continuacion
como el texto se adectia a diferentes y variopintas definiciones de este género
literario,” teniendo presente que una de sus grandes dificultades es su definicion y
caracterizacién.® Segtun Dario Villanueva, una definicién basica de novela seria la de
«un relato en prosa que narra lo que pasa a unos personajes en ciertos momentos y en
determinados lugares».*! Gonzalo Torrente Ballester ofrece una definicién mds amplia

y laxa al afirmar que «una novela es algo que le sucede a alguien en algtn sitio».*?

Las definiciones de ambos autores destacan la idea del personaje y de la accién,
requisitos que cumple escrupulosamente La varona. Por otro lado, encontramos a
Camilo José Cela, que estuvo muy interesado a lo largo de toda su vida en el concepto
de novela.” Desarroll6 diferentes definiciones, de las que destacamos la siguiente:

He coleccionado definiciones de novela, he leido todo lo que sobre esta cuestion
ha caido en mis manos, he escrito algunos articulos, he pronunciado varias
conferencias y he pensado constantemente y con todo el rigor del que pueda ser
capaz sobre el tema y, al final, me encuentro con que no sé, ni creo que sepa nadie,
lo que, de verdad, es la novela. Es posible que la tinica definicién sensata que
sobre este género pudiera darse fuera la de decir que «novela es todo aquello que,
editado en forma de libro, admite debajo del titulo, y entre paréntesis, la palabra
novela» *

Cela pone sobre la mesa la complejidad en la que se encuentra inmerso el
concepto de novela, lo que provoca que le resulte imposible proporcionar una definicién
adecuada de ésta. Sin embargo, se atreve a lanzar una, muy amplia y subjetiva puesto
que creemos que quien «admite», en verdad, la palabra «novela» no es el libro en si
mismo sino su lector. Por ello, de acuerdo a esta definicion, La varona seria una novela
pues nosotros como lectores pensamos que lo es.

Dejando a un lado la accioén, los personajes y la voluntad del lector, para algunos
escritores son decisivas la extension y la presencia de la ficcion a la hora de otorgar la
etiqueta novelesca. Tal es el caso de Mario Benedetti, que considera que «toda ficcion

en prosa que sobrepase las 150 paginas (unas 45.000 palabras) pertenece de hecho al

¥ El ntmero de definiciones de este género resulta casi interminable. Por esa razén, sélo destacaremos
algunas de ellas, muy diferentes entre si y de autores de reconocido prestigio.

% E. Sulla, Teoria de la novela. Antologia de textos del siglo XX, Barcelona, Critica, 1996, p. 13.
4 D. Villanueva, EI comentario de textos narrativos: la novela, Barcelona, Ediciones Jucar, 1992, pp. 41-42.
#2 D. Villanueva, EI comentario de textos narrativos: la novela, Barcelona, Ediciones Jucar, 1992, p. 42.

B «;Quién puede dar una definicion de novela? Yo cuando era un muchacho empecé a coleccionar
definiciones de novela y llegué a tener mas de trescientas, pero me di cuenta de que no servia para nada
porque si el Ulises de Joyce respondia a las premisas de una definicién, sobraba EI Decameron, de Boccac-
cio, y lo mismo pasaba con otras obras geniales». Declaracién de Camilo José Cela en una entrevista de
El Mundo (M. Llorente, «“Yo nunca he tenido miedo al riesgo”», en El Mundo, 27 de septiembre de 1997).

# C.J. Cela, Mrs. Caldwell habla con su hijo, Barcelona, Ediciones Destino, 1953, p. 9.
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territorio de la novela».* El critico Mariano Baquero Goyanes, por su parte, pone es-
pecial énfasis en la ficcién, el orden y la belleza de la obra: «<novela es una narracion
ordenada y completa de sucesos ficticios, pero verosimiles, dirigida a deleitar por me-
dio de la belleza».*

La varona se ajusta totalmente a la definicién anterior, puesto que es un relato
ordenado, que no cronolégico, y ficcional, con un cardcter estético. Ala cita de Benedetti,
en cambio, no se adectia por completo ya que, si bien es un texto de ficcién en prosa, no
supera las 150 paginas, como ya hemos indicado con anterioridad.

Tras haber demostrado que La varona es una novela, jpor qué escoge, por tanto,
Contreras Pazo la palabra «antinovela» como subtitulo de un texto que, como hemos
comprobado, no es tal cosa? Hasta que no llegamos a la pagina 96 no encontramos la
respuesta:

«Sefior, haz que mi memoria nunca se marchite». El tembloroso ruego de Emily
Bronté la electrizaba. Pero, jqué audacia! ;Adénde iba a enderezarse, a quién iba
a relatar su muerte? ;Queria, loca, grabarla en algtin misterioso «cofrecillo»? jA
aguantarse tocaban! jSe marchitaba su memoria! Su antinovela se perdia en el
sabor de una ceniza intelectual caustica y acérrima; de la ceniza que cubriria in
eternum aquella isla azotada por el mar crespo del descontento que siempre habia
sido.¥”

La antinovela parece ser, por tanto, la memoria de Sinforosa, fragmentaria y
agonizante tras haberse tomado ésta un bote de pastillas para acabar con su vida. Por
ello, vemos cémo la memoria es también otro de los protagonistas del relato, como
la muerte o la soledad, ya que el subtitulo «antinovela» esconde este concepto, un

subtitulo contradictorio que confunde el horizonte de expectativas del lector.

5. CONCLUSIONES

La varona. Antinovela de Francisco Contreras Pazo es, sin duda, una novela.
Pese al desconcertante subtitulo elegido por su autor, es un claro ejemplo de este
género literario ya que retne los principales requisitos del mismo aceptados por la
critica contemporanea como son la existencia de personajes y de una historia o trama
argumental, que esté escrito en prosa, que siga un orden determinado, que sea de

ficcién y que posea cierto caracter estético.

La obra de Contreras Pazo no es, por tanto, una antinovela ya que no es un

texto que reflexione sobre si mismo, no contiene un alto grado de innovacién formal

# M. Benedetti, El ejercicio del criterio, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 15.
% M. Baquero Goyanes, ; Qué es la novela?, Buenos Aires, Columba, 1961, p. 11.

¥ F. Contreras Pazo, F. Contreras Pazo, La varona. Antinovela, Montevideo, Espafia Viva, 1975, p. 96.
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y de contenido, ni cuestiona los pardmetros de la novela decimonénica. Se encuentra
alejado de los renovadores textos de los escritores del Nouveau roman francés, como
Nathalie Sarraute, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet o Michel Butor, y de obras
sudamericanas revolucionarias como pueden ser Rayuela o Tres tristes tigres, de Julio

Cortazar y Guillermo Cabrera Infante, respectivamente.

Pese a ser escrita pocos afios después de la publicacién de los textos mencionados
y del florecimiento del Nouwveau roman, el texto de Contreras Pazo no se vio influido por
ninguno de ellos, como si se tratase de un compartimento estanco, aislado y protegido
respecto a los aires renovadores narrativos que impregnaban el ambiente de mediados
de siglo tanto en Europa como en Sudamérica. La varona es una novela sencilla de uno
de tantos escritores espafioles que se vio obligado a marcharse al exilio en la época

franquista, con el consiguiente olvido por parte de la critica de su pais.
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