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INTRODUCCIÓN 

 

La verdadera función del escritor es escribir. Y una de las principales normas 

que debe obedecer todo autor cuando escribe, cuando valora cada una de las líneas que 

darán forma al texto, consiste en que sus obras sean capaces de explicarse por sí solas y 

que, por lo tanto, no necesiten de ninguna otra aclaración marginal. A este estricto 

hábito nos entregamos durante años, y será su práctica la que implique todo tipo de 

conflictos una vez que el libro sea publicado y comiencen entonces las entrevistas, las 

charlas y todo lo que sigue después. ¿Qué podemos decir sobre lo que escribimos que 

no esté dicho ya en los propios libros? ¿Qué podemos revelar que sea de interés para el 

lector y que no traicione el espíritu de la obra? ¿Cuánto podemos hablar, por ejemplo, 

de un microrrelato, sin estar creando una obra distinta? A todas estas cuestiones viene a 

sumarse, en mi caso, la pregunta habitual por los aspectos de lo fantástico y lo insólito 

en casi todo lo que escribo. Es una pregunta reincidente que me ha llevado a internarme 

en muchas ocasiones en todo un ejercicio de introspección y de autorreconocimiento, 

porque supongo que formo parte de esa amplia mayoría de autores no se sientan a 

escribir con una clara voluntad de hacer género y que en el fondo no conocen de 

antemano los resultados ni saben del todo lo que hacen. Después de realizar este 

esfuerzo, acabé resolviendo que en los orígenes de todo lo que hago se encuentra mi 

formación académica en el ámbito de la filosofía pura, y que mi concepción de lo 

fantástico no puede entenderse sino desde una aproximación filosófica. 

Así, en estos procesos de introspección y de repaso de mi vida, me veo siempre a 

mí mismo con veinte años, regresando de la universidad, un día tras otro, haciendo 

recuento de todas las ideas filosóficas con potencial narrativo que había cosechado esa 

jornada. Organizándolas y archivándolas mentalmente. Intuyendo apenas todavía cómo 

dar una forma literaria a aquellas aberraciones metafísicas. Aquel fue, sin duda, el 

comienzo de mis primeros relatos. 



También recuerdo mis tempranas lecturas de Borges. Se me ocurren pocos 

escritores que, como Borges, hayan sabido sintetizar y sublimar de una forma tan 

intensa la filosofía en la literatura. Todos los cuentos de Borges parten de una intención 

de explorar la naturaleza del espacio –como en «El Aleph», ese punto que contiene 

todos los puntos del universo–, o de hablar de su condición  infinitesimal –como en «El 

libro de arena», cuyas páginas pueden dividirse en otras tantas una y otra vez–, o la 

combinatoria –«La biblioteca de Babel»–, la probabilidad, el azar, el destino, lo 

imposible, la divinidad, la memoria, el sueño, la realidad o los actos secretamente 

conectados. Sin embargo, Borges estaba demasiado concentrado. O así me lo parecía a 

mí. Y lo que yo buscaba era desleírlo, crear más espacio en aquellos párrafos de tanto 

contenido intelectual. En cierto sentido, humanizarlo. 

Pero comencemos por el principio. 

 

APROXIMACIÓN FILOSÓFICA 

 

El planteamiento filosófico del que hablaba es este. Desde una perspectiva 

radical, todas las hipótesis científicas, todos los intentos de conocimiento, son, en última 

instancia, ficciones, constructos, convenios, meras aproximaciones a una supuesta y 

deseable verdad. El ser humano tiene serias limitaciones para penetrar y comprender la 

realidad en sí misma, para –en términos kantianos– superar horizonte de los fenómenos 

y alcanzar el noúmeno. La cosa en sí parece estarnos vetada. Tenemos intuiciones y 

tenemos percepciones, pero no podemos ir más allá de nuestras propias capacidades 

innatas de intuición y percepción. La única herramienta de la que dispone el hombre 

para construir su versión del mundo es la ficción. La ficción, como las garras del tigre, 

es el rasgo evolutivo que mejor nos ha permitido la supervivencia, la adaptación e 

incluso el dominio de nuestro entorno.  

Eso en cuanto a la actividad científica misma; el científico, el filósofo, lanza las 

redes de sus hipótesis, que son pura ficción, en un intento de atrapar algo de valor. Pero 

también el receptor de ese conocimiento necesita ficcionar. Poetizar, narrar, falsificar, 

son fases primordiales en el proceso de conocimiento. La literatura es nuestra forma de 

contarnos. Nos explicamos a nosotros mismos los sucesos y las teorías narrándolas, la 

vida misma no puede entenderse sino como relato. Sin la literatura, ningún hombre 

puede comprenderse. 



Y, bajo esta óptica, puedo llegar a mi conclusión. Si nuestro paradigma de la 

realidad es un constructo mental, si es un modelo transitorio, si es un pacto, un 

consenso, si todo lo que entendemos por lo real es un supuesto intelectual, entonces la 

literatura puede afectar la realidad en condiciones de igualdad. La hipótesis científica, la 

visión heredada del mundo, el legado cultural y la intervención literaria son todos ellos 

elementos de la misma índole. No podemos cruzar al tigre con la silla porque son 

entidades de naturaleza distinta, y por mucho que hiciéramos copular al primero con la 

segunda, de la combinación de su código genético con su composición química no 

saldría nada, dado que se trata de sistemas de lenguaje diferentes. Sin embargo, nuestra 

concepción de la realidad y nuestras especulaciones literarias sí hablan en los mismos 

términos –es más, en el espacio de lo imaginado podrían tener cabida incluso esos 

tigresillos nacidos del tigre y la silla, conviviendo con los dragones, la quimera o la 

teoría de la relatividad–. Pero entonces, afinando aún más nuestras conclusiones, 

podríamos decir que, en concreto, la literatura fantástica también puede cuestionar ese 

paradigma de la realidad en condiciones de igualdad –no en cuanto a grados de verdad, 

por supuesto, pero sí en cuanto a que son elementos de naturaleza semejante– y lo que 

es más, que dentro del espectro literario, el género fantástico está especialmente dotado 

para interrogar lo que entendemos por el conjunto de lo real. Por definición, las 

hipótesis fantásticas parecen diseñadas para cuestionar nuestro paradigma de la realidad. 

Son el mejor instrumento para poner a prueba, de forma organizada, sistemática, 

epistemológica, los límites de nuestro paradigma. Su consistencia, su falibilidad, sus 

fallas, su flexibilidad. Independientemente de que además contengan componentes 

lúdicos y estéticos, en distintas proporciones de combinación. 

¿Qué es sino un intento de comprender la naturaleza del tiempo la literatura de 

viajes temporales, así como los cuentos de paradojas, de tiempo circular o de tiempo 

detenido? ¿No son las bilocaciones, las transmigraciones, el teletransporte o cualquier 

superposición dimensional, intentos de comprender la naturaleza del espacio? ¿Qué es 

la literatura de fantasmas sino un intento de entender la muerte? ¿Qué son los relatos del 

doble sino un intento de comprender la identidad? La muerte, la identidad. Qué temas 

más profundamente humanos. Y tan esquivos todavía a la ciencia, que sigue sin poder 

darnos respuestas comprensibles, narrativas, a estas preguntas. La literatura del ¿Qué 

pasaría si? se dedica a explorar de forma sistemática todas las posibilidades 

imaginables. ¿Qué pasaría si los muertos volvieran a la vida, si pudiéramos 



comunicarnos con ellos, si nos reencarnáramos? ¿Qué pasaría si leyéramos el 

pensamiento? ¿Qué pasaría si tuviéramos un sexto, noveno, décimo sentido? 

Desde este punto de vista, lo que este tipo de literatura fantástica –que es al 

menos el tipo de literatura fantástica que yo trabajo– provoca es esencialmente distinto 

del miedo característico de la literatura de terror. Más allá del miedo que puede causar 

la visión de la sangre o ser perseguido por un monstruo, la literatura fantástica provoca 

en el lector una suerte de vértigo intelectual. La sensación de no hacer pie, la intuición 

de que se hunden las certezas, de que los cimientos del paradigma que hemos construido 

pueden estar plagados de fisuras. Se trata de una sensación de vértigo que tiene que ver 

más con la perplejidad, con la sospecha, con el asombro, con la incapacidad para asumir 

una forma distinta de concebir el mundo, que con el solo miedo por mi integridad física 

–aunque este vértigo y estos cambios de referencias también pueden hacer peligrar mi 

integridad física y la vida tal y como la conocemos–. Por eso, el asesino en serie o el 

tiburón gigante pertenecen al ámbito del terror, pero no pueden provocar ese vértigo 

intelectual. El tiburón gigante apenas puede alterar mi concepción del mundo, con 

mucho, si me arrancase un pie, podría alterar mi forma de estar y de andar por el 

mundo. En la literatura fantástica lo que de verdad inquieta es la propia existencia del 

monstruo dentro de esta ordenada y plácida noción de la realidad que habíamos 

establecido. 

 

LO FANTÁSTICO EN MI OBRA 

 

Aproximándome ya a mis propios libros, se podría decir que casi siempre, 

sabiéndolo o no, este ha sido el origen y el propósito de casi todo lo que he escrito. 

Incluso en la novela El asesino hipocondríaco, que sería la única excepción a este 

planteamiento, el punto de vista del narrador se sitúa claramente dentro de lo insólito. 

Un narrador en primera persona que cree estar afectado por todas las enfermedades, 

posibles e imposibles, impone tal grado de subjetividad, de distorsión y de exageración, 

que acaba deformando completamente la realidad a los ojos del lector. Aún así, todo 

ocurre solo dentro de su cabeza; pero de eso el lector no tendrá la certeza hasta que no 

esté convencido de su hipocondría, una palabra que no aparece en ninguna de las 

páginas de la novela. Algunas de las afecciones del protagonista, por otra parte, son 

abiertamente fantásticas, como aquella que le hacía tener la vista desplazada y ver solo 

lo que estaba a cien metros de distancia, atravesando cuerpos, entrañas, estructuras y 



edificios, quedando aparentemente suspendido en medio del aire, si atravesaba una 

pared que daba a la calle, o abismándose en el sistema de alcantarillado o en los 

laberintos del metro, si miraba hacia abajo. 

No obstante, todo lo que late en el interior de mis relatos cortos, la base sobre la 

que se construyen, son siempre ideas más o menos filosóficas, ideas que tienen un 

interés y una pretensión epistemológica. Soy consciente –y hace veinte años creo que 

también lo era, aunque no en la medida en la que ahora estoy siendo capaz de 

analizarlo– de que mis cuentos no son tanto relatos-de-personaje, no son relatos-de-

trama o de-sensibilidad-poética, como son relatos-de-ideas. Mis cuentos se fundamentan 

en una idea conceptual, que es lo que primero pienso y sobre lo que voy armando todo 

lo demás. Los personajes, los conflictos, los acontecimientos, las escenas, las 

atmósferas, la mayoría de las veces son excusas para dar forma a esas ideas, de manera 

que, aunque luego sean componentes igualmente importantes, no lo han sido de forma 

primordial. 

Sin voluntad de ser exhaustivo, en 88 Mill Lane, mi primer libro de cuentos, 

bullían toda suerte de ideas de esta clase. El relato que abre el libro, sin ir más lejos, 

«Los habituales de La Brioche», versa sobre algo de lo que estamos hablando aquí hoy 

mismo: sobre la capacidad que tiene la ficción de intervenir y de modificar la realidad; y 

esto se hacía posible mediante un juego metaliterario, en la acepción más fantástica de 

la metaliteratura, es decir, cuando adquiere la forma de un bucle que se riza sobre 

niveles superiores al texto. Pero hay muchas otras ideas especulativas en esta selección: 

se reflexiona sobre la posibilidad de intercambiar almas y compartir sueños en «La 

Sociedad secreta del Sueño», sobre la capacidad de hacer que exista aquello que se 

sueña en «El ojo en la mano», sobre los destinos cruzados en «Las dos navajas» o la 

predestinación en «El Libro del Destino», sobre los inconvenientes de la inmortalidad 

en «La Marquesa de Siete Iglesias», sobre la idea del monstruo en «Bestiario secreto en 

el London Zoo», sobre la naturaleza del espacio, y en concreto de los espacios 

autocontenidos, en «La perla, el ojo, las esferas». Pero quizá el texto más filosófico, y 

por lo tanto más radicalmente fantástico, que hay en todo el volumen sea «El desván de 

Thomas Carlyle», en cual el historiador y filósofo victoriano decide llevar a cabo un 

experimento extremo de privación sensorial con su propio hijo, cuya existencia 

mantiene en secreto a los ojos del mundo: desde que tiene lugar su nacimiento, no solo 

lo mantiene aislado del más mínimo estímulo, sino que además le va proporcionando 

unas premisas cognitivas, unos conocimientos arbitrarios y por completo distintos a los 



nuestros, que tienen el propósito de comprobar hasta dónde se puede retar la plasticidad 

de la mente humana y crear un entendimiento distinto. 

De mecánica y alquimia fue concebido como un ciclo de cuentos, en el que, 

además de la correspondiente conexión entre historias, pretendía lograr que algunos de 

los temas transversales que aparecen tímidamente en sus inicios fuesen cobrando cada 

vez más presencia a lo largo de las páginas, hasta apoderarse del núcleo argumental. 

Entre esos temas se encontraba de manera significativa la creación de vida artificial por 

parte del hombre, y lo que con este mencionado enfoque estético y estructural aspiraba a 

conseguir era que, al mismo tiempo, el propio libro pudiera ser percibido como algo 

vivo, como un artefacto también dotado de la magia de la vida. Muchos de los primeros 

relatos abordan el tópico de los objetos mágicos: las lentes de «El libro de los 

instrumentos incendiarios», los relojes astrológicos en «El relojero de Praga», la piedra 

filosofal en «Lapis Philosophorum». Pero también abundan muchas otras de las ideas 

más filosóficas de las que les hablaba: en «Lapis Philosophorum» también se trata el 

tema de la predicción y las profecías; en «La maldición de los Zweiss» quise trabajar 

con la idea de un sortilegio mantenido a lo largo de las generaciones, por encima de la 

comprensión y el dominio de los hombres; en «El oro de Kalymnos» abordaba la 

cuestión de la metamorfosis; y «El faro de las islas de Os Baixos» es una historia de 

espíritus, donde traté de que se sostuvieran por igual las cuatro hipótesis posibles a lo 

largo de la lectura: el fantasma es el farero, que murió hace tiempo, o lo son los 

visitantes de la isla, o lo son todos, o no lo son ni los unos ni el otro, de manera que, 

más que con la idea del espectro, con lo que intentaba jugar era con la idea de los planos 

superpuestos. Con «El sueño del monstruo» quise hacer un homenaje a la literatura de 

ciencia ficción, a los escritores adelantados a su tiempo y al Frankenstein de Mary 

Shelley; pero lo que no todo el mundo acaba viendo es que el protagonista está muerto 

y, sobre todo, que está atrapado en un bucle temporal en el que repite una y otra vez el 

día de su muerte. Con «Te inventé y me mataste» recupero esa noción del monstruo de 

Frankenstein, o de la criatura creada, pero lo hago desde el mito del Gólem, que, 

además de ser varios siglos anterior, siempre me ha parecido una leyenda fascinante y 

desaprovechada, que cuenta con la ventaja de proporcionar una imagen todavía libre de 

prejuicios para los lectores. Y en este mismo sentido avanzan los últimos textos del 

libro, haciendo que algunas de las formas de vida marginales que pasaron inadvertidas 

en la primera parte sigan evolucionando y ganando cada vez más envergadura en los 

últimos cuentos. Así, la pequeña tarántula de plata de «La maldición de los Zweiss» 



cobra aún más autonomía con los insectos mecánicos que aparecen en «Brigada 

Diógenes» y que ejercen un extraño poder sobre los seres humanos. Se trata de un 

nuevo tipo de vida no orgánica, probablemente con unos fines y una forma de 

entendimiento distintos a los nuestros, que va surgiendo en las páginas de la segunda 

mitad, hasta que en la última historia, «Pasajero 1/1», esa inteligencia artificial adquiere 

por fin un aspecto antropomórfico y se nos muestra como una nueva especie, aquella 

que está predestinada a sustituirnos en el planeta. No obstante, antes de llegar a esto, me 

concedí introducir un pequeño interludio, una pieza de intención lúdica, «Res cogitans», 

que tenía la intención de hacer otro homenaje a las principales corrientes de 

pensamiento que siguen representando hoy día el dilema esencial de la inteligencia 

artificial, el problema de la unión entre la mente y la materia: los personajes del señor 

Scholem, el señor Desné-le-Grand y el señor Trachtenberg personificaban 

respectivamente el panteísmo de Spinoza, el racionalismo y el ocasionalismo de 

Descartes y Malebranche, y el idealismo alemán auspiciado por Kant, Fichte, Schelling 

o Hegel, en este caso «encarnado» en una caja negra que era sólo pensamiento. 

La tesis principal de mi última novela publicada, El sueño del otro, es fácil de 

resumir: es la historia de dos hombres que se sueñan mutuamente. En la tradición 

literaria el tema del soñador soñado ha estado ahí desde hace siglos. Lo estaba en la 

literatura oriental anterior a Cristo, que nos llegó a través de los cuentos de Chuang Tzu 

o de Liehtsé; estaba en Las mil y una noches, en la «Historia de los que soñaron»; 

estaba en pasajes de Alicia en el país de las maravillas y de Alicia a través del espejo de 

Lewis Carroll; y estaba, por supuesto, en los cuentos de Borges y de Cortázar. También 

los planteamientos que cuestionan la realidad como simulacro han estado siempre 

presentes en la historia de la filosofía, es algo sobre lo que se viene reflexionando desde 

el mito de la caverna de Platón, pasando por la hipótesis fantástica que inventa 

Descartes en su duda metódica, cuando imagina un Dios Engañador capaz de falsear 

todo lo que nos muestran nuestros sentidos e incluso nuestra razón. Es ingenuo pensar 

en estos tiempos que se puede crear algo absolutamente nuevo de la nada. Sin embargo, 

donde sí cabe la innovación es en los nuevos matices que añadamos a nuestras viejas 

hipótesis. De manera que, para mí, la novedad de esta idea de los dos hombres que se 

sueñan mutuamente estriba en las nuevas normas que entran en juego: así, cada uno de 

mis protagonistas sueña ser el otro, pero sin llegar a haberse conocido jamás; se sueñan 

con absoluto detalle, a tiempo real, y luego recuerdan cada uno de los pormenores de lo 

soñado; en sus sueños tampoco hay deformación onírica alguna; además, se sueñan 



durante las noches completas y no sueñan ninguna otra cosa que la vida del otro, de 

modo que se acaba estableciendo un continuo entre dos personajes diferentes, llegando 

a fundir sus yoes más íntimos, y, a pesar de todo, se sigue tratando siempre de dos 

individuos distintos. Por último, y quizá aquí radica la variación más importante 

respecto a la mayoría de obras antes citadas, todo esto se lleva a cabo manteniendo la 

drástica hipótesis a lo largo no de un cuento, sino de las trescientas páginas de una 

novela, introduciéndola en los primeros capítulos y sosteniéndola hasta el final, con 

todo lo que ello implica. El resultado, por cuestiones de ritmo, de espacio, de tiempos, 

de verosimilitud, de acumulación de significado, es una manera distinta de ahondar en 

las preguntas que cuestionan nuestro paradigma de la realidad. A lo largo de la novela 

se incidirá una y otra vez, cada vez en mayor grado de profundidad, en una misma 

batería de preguntas: ¿Qué es el yo? ¿En qué consiste la identidad? ¿Es algo distinto de 

los recuerdos? ¿De las circunstancias? ¿De la personalidad? ¿Existe algo irreductible 

que distingue y hace único a cada individuo? ¿Qué es la realidad? 

No obstante, mi última obra publicada es en realidad un libro de microrrelatos, 

compuesto por un centenar de piezas, la mayoría de las cuales continúan ahondando en 

las ideas aquí expuestas en torno a mi visión de lo fantástico. Si bien, como decía al 

comienzo de estas líneas, en el género de la minificción se suele dar la paradoja de que 

lleva más espacio comentar individualmente cada micro del que ocupa el texto original. 

Y no deja de tener algo de obsceno diseccionar al detalle un microrrelato. Así que me 

limitaré a apuntar aquí el título completo de este nuevo libro, El libro de los pequeños 

milagros y los planetas ignotos, que contiene las pormenorizadas y muy veraces 

(micro)narraciones de los grandes hechos (sobre)naturales y (extra)ordinarios de este 

mundo, así como las (mini)epopeyas de otras tantas hazañas (extra)terrestres, además 

de una recopilación de las más diversas prácticas amatorias, venganzas y tortura, 

muerte, reencarnaciones, espíritus y fantasmas, reptiles, monstruos, arquitecturas 

imposibles, la conquista del espacio y la búsqueda de Dios. Porque poco más puedo 

decir. Espero que, esta vez sí, sus piezas se basten para explicarse a sí mismas. 

 


