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INTRODUCCION

La verdadera funcion del escritor es escribir. Y una de las principales normas
que debe obedecer todo autor cuando escribe, cuando valora cada una de las lineas que
daran forma al texto, consiste en que sus obras sean capaces de explicarse por si solas y
que, por lo tanto, no necesiten de ninguna otra aclaracion marginal. A este estricto
habito nos entregamos durante afios, y serd su practica la que implique todo tipo de
conflictos una vez que el libro sea publicado y comiencen entonces las entrevistas, las
charlas y todo lo que sigue después. ;Qué podemos decir sobre lo que escribimos que
no esté dicho ya en los propios libros? ;Qué podemos revelar que sea de interés para el
lector y que no traicione el espiritu de la obra? ;Cuanto podemos hablar, por ejemplo,
de un microrrelato, sin estar creando una obra distinta? A todas estas cuestiones viene a
sumarse, en mi caso, la pregunta habitual por los aspectos de lo fantastico y lo insolito
en casi todo lo que escribo. Es una pregunta reincidente que me ha llevado a internarme
en muchas ocasiones en todo un ejercicio de introspeccion y de autorreconocimiento,
porque supongo que formo parte de esa amplia mayoria de autores no se sientan a
escribir con una clara voluntad de hacer género y que en el fondo no conocen de
antemano los resultados ni saben del todo lo que hacen. Después de realizar este
esfuerzo, acabé resolviendo que en los origenes de todo lo que hago se encuentra mi
formacion académica en el ambito de la filosofia pura, y que mi concepcién de lo
fantastico no puede entenderse sino desde una aproximacion filosofica.

Asi, en estos procesos de introspeccion y de repaso de mi vida, me veo siempre a
mi mismo con veinte afios, regresando de la universidad, un dia tras otro, haciendo
recuento de todas las ideas filoséficas con potencial narrativo que habia cosechado esa
jornada. Organizandolas y archivandolas mentalmente. Intuyendo apenas todavia cémo
dar una forma literaria a aquellas aberraciones metafisicas. Aquel fue, sin duda, el

comienzo de mis primeros relatos.



Tambieén recuerdo mis tempranas lecturas de Borges. Se me ocurren pocos
escritores que, como Borges, hayan sabido sintetizar y sublimar de una forma tan
intensa la filosofia en la literatura. Todos los cuentos de Borges parten de una intencion
de explorar la naturaleza del espacio —como en «El Aleph», ese punto que contiene
todos los puntos del universo—, o de hablar de su condicién infinitesimal —como en «El
libro de arena», cuyas paginas pueden dividirse en otras tantas una y otra vez—, o la
combinatoria —«La biblioteca de Babel»—, la probabilidad, el azar, el destino, lo
imposible, la divinidad, la memoria, el suefio, la realidad o los actos secretamente
conectados. Sin embargo, Borges estaba demasiado concentrado. O asi me lo parecia a
mi. Y lo que yo buscaba era desleirlo, crear més espacio en aquellos parrafos de tanto
contenido intelectual. En cierto sentido, humanizarlo.

Pero comencemaos por el principio.

APROXIMACION FILOSOFICA

El planteamiento filoséfico del que hablaba es este. Desde una perspectiva
radical, todas las hipotesis cientificas, todos los intentos de conocimiento, son, en Gltima
instancia, ficciones, constructos, convenios, meras aproximaciones a una supuesta y
deseable verdad. El ser humano tiene serias limitaciones para penetrar y comprender la
realidad en si misma, para —en términos kantianos— superar horizonte de los fendmenos
y alcanzar el nolmeno. La cosa en si parece estarnos vetada. Tenemos intuiciones y
tenemos percepciones, pero no podemos ir mas alla de nuestras propias capacidades
innatas de intuicion y percepcion. La Unica herramienta de la que dispone el hombre
para construir su version del mundo es la ficcién. La ficcidén, como las garras del tigre,
es el rasgo evolutivo que mejor nos ha permitido la supervivencia, la adaptacion e
incluso el dominio de nuestro entorno.

Eso en cuanto a la actividad cientifica misma; el cientifico, el filésofo, lanza las
redes de sus hipdtesis, que son pura ficcion, en un intento de atrapar algo de valor. Pero
también el receptor de ese conocimiento necesita ficcionar. Poetizar, narrar, falsificar,
son fases primordiales en el proceso de conocimiento. La literatura es nuestra forma de
contarnos. Nos explicamos a nosotros mismos los sucesos y las teorias narrandolas, la
vida misma no puede entenderse sino como relato. Sin la literatura, ningun hombre

puede comprenderse.



Y, bajo esta Optica, puedo llegar a mi conclusién. Si nuestro paradigma de la
realidad es un constructo mental, si es un modelo transitorio, si es un pacto, un
consenso, si todo lo que entendemos por lo real es un supuesto intelectual, entonces la
literatura puede afectar la realidad en condiciones de igualdad. La hipotesis cientifica, la
vision heredada del mundo, el legado cultural y la intervencion literaria son todos ellos
elementos de la misma indole. No podemos cruzar al tigre con la silla porque son
entidades de naturaleza distinta, y por mucho que hiciéramos copular al primero con la
segunda, de la combinacion de su cdédigo genético con su composicion quimica no
saldria nada, dado que se trata de sistemas de lenguaje diferentes. Sin embargo, nuestra
concepcion de la realidad y nuestras especulaciones literarias si hablan en los mismos
términos —es mas, en el espacio de lo imaginado podrian tener cabida incluso esos
tigresillos nacidos del tigre y la silla, conviviendo con los dragones, la quimera o la
teoria de la relatividad— Pero entonces, afinando aun mas nuestras conclusiones,
podriamos decir que, en concreto, la literatura fantastica también puede cuestionar ese
paradigma de la realidad en condiciones de igualdad —no en cuanto a grados de verdad,
por supuesto, pero si en cuanto a que son elementos de naturaleza semejante—y lo que
es mas, que dentro del espectro literario, el género fantastico esta especialmente dotado
para interrogar lo que entendemos por el conjunto de lo real. Por definicidn, las
hipotesis fantasticas parecen disefiadas para cuestionar nuestro paradigma de la realidad.
Son el mejor instrumento para poner a prueba, de forma organizada, sistematica,
epistemoldgica, los limites de nuestro paradigma. Su consistencia, su falibilidad, sus
fallas, su flexibilidad. Independientemente de que ademéas contengan componentes
ludicos y estéticos, en distintas proporciones de combinacion.

¢Qué es sino un intento de comprender la naturaleza del tiempo la literatura de
viajes temporales, asi como los cuentos de paradojas, de tiempo circular o de tiempo
detenido? ¢No son las bilocaciones, las transmigraciones, el teletransporte o cualquier
superposiciéon dimensional, intentos de comprender la naturaleza del espacio? ¢Qué es
la literatura de fantasmas sino un intento de entender la muerte? ;Qué son los relatos del
doble sino un intento de comprender la identidad? La muerte, la identidad. Qué temas
mas profundamente humanos. Y tan esquivos todavia a la ciencia, que sigue sin poder
darnos respuestas comprensibles, narrativas, a estas preguntas. La literatura del ¢Qué
pasaria si? se dedica a explorar de forma sistematica todas las posibilidades

imaginables. ¢(Qué pasaria si los muertos volvieran a la vida, si pudiéramos



comunicarnos con ellos, si nos reencarndramos? ;Qué pasaria si leyéramos el
pensamiento? ;Que pasaria si tuviéramos un sexto, noveno, décimo sentido?

Desde este punto de vista, lo que este tipo de literatura fantastica —que es al
menos el tipo de literatura fantastica que yo trabajo— provoca es esencialmente distinto
del miedo caracteristico de la literatura de terror. Mas alla del miedo que puede causar
la vision de la sangre o ser perseguido por un monstruo, la literatura fantastica provoca
en el lector una suerte de vértigo intelectual. La sensacion de no hacer pie, la intuicion
de que se hunden las certezas, de que los cimientos del paradigma que hemos construido
pueden estar plagados de fisuras. Se trata de una sensacion de vértigo que tiene que ver
mas con la perplejidad, con la sospecha, con el asombro, con la incapacidad para asumir
una forma distinta de concebir el mundo, que con el solo miedo por mi integridad fisica
—aunque este vértigo y estos cambios de referencias también pueden hacer peligrar mi
integridad fisica y la vida tal y como la conocemos—. Por eso, el asesino en serie o el
tiburén gigante pertenecen al ambito del terror, pero no pueden provocar ese Vvértigo
intelectual. El tiburén gigante apenas puede alterar mi concepcién del mundo, con
mucho, si me arrancase un pie, podria alterar mi forma de estar y de andar por el
mundo. En la literatura fantastica lo que de verdad inquieta es la propia existencia del
monstruo dentro de esta ordenada y placida nocién de la realidad que habiamos
establecido.

LO FANTASTICO EN Ml OBRA

Aproximandome ya a mis propios libros, se podria decir que casi siempre,
sabiéndolo o no, este ha sido el origen y el propoésito de casi todo lo que he escrito.
Incluso en la novela El asesino hipocondriaco, que seria la Gnica excepcion a este
planteamiento, el punto de vista del narrador se sitla claramente dentro de lo insélito.
Un narrador en primera persona que cree estar afectado por todas las enfermedades,
posibles e imposibles, impone tal grado de subjetividad, de distorsion y de exageracion,
que acaba deformando completamente la realidad a los ojos del lector. Aln asi, todo
ocurre solo dentro de su cabeza; pero de eso el lector no tendra la certeza hasta que no
esté convencido de su hipocondria, una palabra que no aparece en ninguna de las
paginas de la novela. Algunas de las afecciones del protagonista, por otra parte, son
abiertamente fantasticas, como aquella que le hacia tener la vista desplazada y ver solo

lo que estaba a cien metros de distancia, atravesando cuerpos, entrafas, estructuras y



edificios, quedando aparentemente suspendido en medio del aire, si atravesaba una
pared que daba a la calle, o abismandose en el sistema de alcantarillado o en los
laberintos del metro, si miraba hacia abajo.

No obstante, todo lo que late en el interior de mis relatos cortos, la base sobre la
que se construyen, son siempre ideas mas o menos filosoficas, ideas que tienen un
interés y una pretension epistemoldgica. Soy consciente —y hace veinte afios creo que
también lo era, aunque no en la medida en la que ahora estoy siendo capaz de
analizarlo— de que mis cuentos no son tanto relatos-de-personaje, no son relatos-de-
trama o de-sensibilidad-poética, como son relatos-de-ideas. Mis cuentos se fundamentan
en una idea conceptual, que es lo que primero pienso y sobre lo que voy armando todo
lo demés. Los personajes, los conflictos, los acontecimientos, las escenas, las
atmosferas, la mayoria de las veces son excusas para dar forma a esas ideas, de manera
que, aunque luego sean componentes igualmente importantes, no lo han sido de forma
primordial.

Sin voluntad de ser exhaustivo, en 88 Mill Lane, mi primer libro de cuentos,
bullian toda suerte de ideas de esta clase. El relato que abre el libro, sin ir mas lejos,
«Los habituales de La Brioche», versa sobre algo de lo que estamos hablando aqui hoy
mismo: sobre la capacidad que tiene la ficcion de intervenir y de modificar la realidad; y
esto se hacia posible mediante un juego metaliterario, en la acepcion mas fantastica de
la metaliteratura, es decir, cuando adquiere la forma de un bucle que se riza sobre
niveles superiores al texto. Pero hay muchas otras ideas especulativas en esta seleccion:
se reflexiona sobre la posibilidad de intercambiar almas y compartir suefios en «La
Sociedad secreta del Suefio», sobre la capacidad de hacer que exista aquello que se
suefia en «El ojo en la mano», sobre los destinos cruzados en «Las dos navajas» o la
predestinacion en «El Libro del Destino», sobre los inconvenientes de la inmortalidad
en «La Marquesa de Siete Iglesias», sobre la idea del monstruo en «Bestiario secreto en
el London Zoo», sobre la naturaleza del espacio, y en concreto de los espacios
autocontenidos, en «La perla, el ojo, las esferas». Pero quiza el texto mas filosofico, y
por lo tanto mas radicalmente fantastico, que hay en todo el volumen sea «El desvan de
Thomas Carlyle», en cual el historiador y filésofo victoriano decide llevar a cabo un
experimento extremo de privacion sensorial con su propio hijo, cuya existencia
mantiene en secreto a los ojos del mundo: desde que tiene lugar su nacimiento, no solo
lo mantiene aislado del mas minimo estimulo, sino que ademas le va proporcionando

unas premisas cognitivas, unos conocimientos arbitrarios y por completo distintos a los



nuestros, que tienen el proposito de comprobar hasta donde se puede retar la plasticidad
de la mente humana y crear un entendimiento distinto.

De mecénica y alquimia fue concebido como un ciclo de cuentos, en el que,
ademas de la correspondiente conexion entre historias, pretendia lograr que algunos de
los temas transversales que aparecen timidamente en sus inicios fuesen cobrando cada
vez mas presencia a lo largo de las paginas, hasta apoderarse del nucleo argumental.
Entre esos temas se encontraba de manera significativa la creacion de vida artificial por
parte del hombre, y lo que con este mencionado enfoque estético y estructural aspiraba a
conseguir era que, al mismo tiempo, el propio libro pudiera ser percibido como algo
vivo, como un artefacto también dotado de la magia de la vida. Muchos de los primeros
relatos abordan el tdépico de los objetos magicos: las lentes de «El libro de los
instrumentos incendiarios», los relojes astrolégicos en «El relojero de Praga», la piedra
filosofal en «Lapis Philosophorum». Pero también abundan muchas otras de las ideas
mas filosoficas de las que les hablaba: en «Lapis Philosophorums» también se trata el
tema de la prediccion y las profecias; en «La maldicion de los Zweiss» quise trabajar
con la idea de un sortilegio mantenido a lo largo de las generaciones, por encima de la
comprension y el dominio de los hombres; en «El oro de Kalymnos» abordaba la
cuestion de la metamorfosis; y «El faro de las islas de Os Baixos» es una historia de
espiritus, donde traté de que se sostuvieran por igual las cuatro hipétesis posibles a lo
largo de la lectura: el fantasma es el farero, que murié hace tiempo, o lo son los
visitantes de la isla, o lo son todos, o no lo son ni los unos ni el otro, de manera que,
mas que con la idea del espectro, con lo que intentaba jugar era con la idea de los planos
superpuestos. Con «EI suefio del monstruo» quise hacer un homenaje a la literatura de
ciencia ficcion, a los escritores adelantados a su tiempo y al Frankenstein de Mary
Shelley; pero lo que no todo el mundo acaba viendo es que el protagonista esta muerto
y, sobre todo, que esta atrapado en un bucle temporal en el que repite una y otra vez el
dia de su muerte. Con «Te inventé y me mataste» recupero esa nocion del monstruo de
Frankenstein, o de la criatura creada, pero lo hago desde el mito del Gdlem, que,
ademas de ser varios siglos anterior, siempre me ha parecido una leyenda fascinante y
desaprovechada, que cuenta con la ventaja de proporcionar una imagen todavia libre de
prejuicios para los lectores. Y en este mismo sentido avanzan los Gltimos textos del
libro, haciendo que algunas de las formas de vida marginales que pasaron inadvertidas
en la primera parte sigan evolucionando y ganando cada vez mas envergadura en los

ultimos cuentos. Asi, la pequefia tarantula de plata de «La maldicion de los Zweiss»



cobra aun mas autonomia con los insectos mecanicos que aparecen en «Brigada
Diogenes» y que ejercen un extrafio poder sobre los seres humanos. Se trata de un
nuevo tipo de vida no organica, probablemente con unos fines y una forma de
entendimiento distintos a los nuestros, que va surgiendo en las paginas de la segunda
mitad, hasta que en la Gltima historia, «Pasajero 1/1», esa inteligencia artificial adquiere
por fin un aspecto antropomorfico y se nos muestra como una nueva especie, aquella
que esté predestinada a sustituirnos en el planeta. No obstante, antes de llegar a esto, me
concedi introducir un pequefio interludio, una pieza de intencion ludica, «Res cogitans»,
que tenia la intencién de hacer otro homenaje a las principales corrientes de
pensamiento que siguen representando hoy dia el dilema esencial de la inteligencia
artificial, el problema de la union entre la mente y la materia: los personajes del sefior
Scholem, el sefior Desné-le-Grand y el sefior Trachtenberg personificaban
respectivamente el panteismo de Spinoza, el racionalismo y el ocasionalismo de
Descartes y Malebranche, y el idealismo aleméan auspiciado por Kant, Fichte, Schelling
0 Hegel, en este caso «encarnado» en una caja negra que era sélo pensamiento.

La tesis principal de mi ultima novela publicada, El suefio del otro, es facil de
resumir: es la historia de dos hombres que se suefian mutuamente. En la tradicion
literaria el tema del sofiador sofiado ha estado ahi desde hace siglos. Lo estaba en la
literatura oriental anterior a Cristo, que nos lleg6 a través de los cuentos de Chuang Tzu
0 de Liehtsé; estaba en Las mil y una noches, en la «Historia de los que sofiaron»;
estaba en pasajes de Alicia en el pais de las maravillas y de Alicia a través del espejo de
Lewis Carroll; y estaba, por supuesto, en los cuentos de Borges y de Cortazar. También
los planteamientos que cuestionan la realidad como simulacro han estado siempre
presentes en la historia de la filosofia, es algo sobre lo que se viene reflexionando desde
el mito de la caverna de Platdn, pasando por la hipdtesis fantastica que inventa
Descartes en su duda metodica, cuando imagina un Dios Engafiador capaz de falsear
todo lo que nos muestran nuestros sentidos e incluso nuestra razén. Es ingenuo pensar
en estos tiempos que se puede crear algo absolutamente nuevo de la nada. Sin embargo,
donde si cabe la innovacion es en los nuevos matices que afiadamos a nuestras viejas
hipétesis. De manera que, para mi, la novedad de esta idea de los dos hombres que se
suefian mutuamente estriba en las nuevas normas que entran en juego: asi, cada uno de
mis protagonistas suefia ser el otro, pero sin llegar a haberse conocido jamas; se suefian
con absoluto detalle, a tiempo real, y luego recuerdan cada uno de los pormenores de lo

sofiado; en sus suefios tampoco hay deformacion onirica alguna; ademas, se suefian



durante las noches completas y no suefian ninguna otra cosa que la vida del otro, de
modo que se acaba estableciendo un continuo entre dos personajes diferentes, llegando
a fundir sus yoes més intimos, y, a pesar de todo, se sigue tratando siempre de dos
individuos distintos. Por ultimo, y quizd aqui radica la variacibon mas importante
respecto a la mayoria de obras antes citadas, todo esto se lleva a cabo manteniendo la
dréstica hipotesis a lo largo no de un cuento, sino de las trescientas paginas de una
novela, introduciéndola en los primeros capitulos y sosteniéndola hasta el final, con
todo lo que ello implica. El resultado, por cuestiones de ritmo, de espacio, de tiempos,
de verosimilitud, de acumulacion de significado, es una manera distinta de ahondar en
las preguntas que cuestionan nuestro paradigma de la realidad. A lo largo de la novela
se incidira una y otra vez, cada vez en mayor grado de profundidad, en una misma
bateria de preguntas: ;Qué es el yo? ¢En qué consiste la identidad? ¢Es algo distinto de
los recuerdos? ¢De las circunstancias? ¢De la personalidad? ¢Existe algo irreductible
que distingue y hace Unico a cada individuo? ;Qué es la realidad?

No obstante, mi Gltima obra publicada es en realidad un libro de microrrelatos,
compuesto por un centenar de piezas, la mayoria de las cuales contintan ahondando en
las ideas aqui expuestas en torno a mi vision de lo fantastico. Si bien, como decia al
comienzo de estas lineas, en el género de la minificcion se suele dar la paradoja de que
lleva més espacio comentar individualmente cada micro del que ocupa el texto original.
Y no deja de tener algo de obsceno diseccionar al detalle un microrrelato. Asi que me
limitaré a apuntar aqui el titulo completo de este nuevo libro, El libro de los pequefios
milagros y los planetas ignotos, que contiene las pormenorizadas y muy veraces
(micro)narraciones de los grandes hechos (sobre)naturales y (extra)ordinarios de este
mundo, asi como las (mini)epopeyas de otras tantas hazafias (extra)terrestres, ademas
de una recopilacion de las mas diversas practicas amatorias, venganzas y tortura,
muerte, reencarnaciones, espiritus y fantasmas, reptiles, monstruos, arquitecturas
imposibles, la conquista del espacio y la busqueda de Dios. Porque poco mas puedo

decir. Espero que, esta vez si, sus piezas se basten para explicarse a si mismas.



