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Abstract. Nadine Labaki is one of the best-known female filmmakers and actor in 
the Arab world. Labaki’s fame has reached Poland as well as other European countries. 
Her film Carmel released in 2007 has many fans – especially female – while her second 
movie – Where do we go now? (2011) was broadcasted in Polish Arthouse Cinemas Net-
work where it has received very enthusiastic reviews. 

Labaki, born in Beirut, graduated from Saint Joseph University in Beirut, where she 
studied in the Audiovisual Art Department. Her graduation film ’11 Rout Pasteur’ won 
the Best Short Film Award at the Biennale of Arab Cinema at the Arab World Institute in 
Paris in 1997.

Labaki’s films tell the story of women – heroines in the male world. This warm and 
humorous works show the great strength hidden in Lebanese women who are fighting 
relentlessly against the patriarchal reality in small villages in Lebanon. Labaki is care-
ful observer, but on the other hand, she manages to keep the distance that allows her to 
describe her homeland with suitable objectivity.

In this paper, author presents Labaki’s films in context of stereotypes and taboos that 
are still noticeable in patriarchal culture in modern Lebanon. 
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Abstrakt. Nadine Labaki to jedna z niewielu reżyserek i aktorek arabskich, o ile nie 
jedyna, której sława dotarła także do Polski. Jej film Karmel (2007) doczekał się wiernego 
grona wielbicieli – choć raczej wielbicielek, a film Dokąd teraz? (2011) wyświetlany był 
w polskich kinach studyjnych, zbierając wiele pozytywnych recenzji.

Labaki, urodzona w  Bejrucie, ukończyła tamtejszy Uniwersytet Świętego Józefa na 
Wydziale Studiów Audiowizualnych, zaś jej film dyplomowy zdobył w 1997 roku nagrodę 
dla najlepszego filmu krótkometrażowego na Biennale Kina Arabskiego w  Instytucie 
Świata Arabskiego w Paryżu. 

Filmy Labaki traktują o  kobietach – bohaterkach w  świecie mężczyzn. Niezwykle 
ciepłe i humorystyczne obrazy ukazują ogromną siłę, która tkwi w libańskich kobietach, 
nieustępliwie toczących małe wojny w patriarchalnej rzeczywistości małych wiosek. Reży-
serka jest z jednej strony wnikliwą obserwatorką, z drugiej zaś udaje jej się zachować dys-
tans, który pomaga opisywać rodzinny kraj. 

https://doi.org/10.18778/7969-873-8.24

https://doi.org/10.18778/7969-873-8.24


280  |  Aleksandra Kijewska

W  tekście omówiona zostaje filmowa twórczość Labaki odczytana w  kontekście 
stereotypów i tabu obecnego we współczesnej patriarchalnej kulturze Libanu. 

Słowa kluczowe: kino arabskie – Nadine Labaki.

Sytuacja kobiet w świecie arabskim – czy też w kręgu kultury muzułmańskiej – jest 
tematem niezwykle często poruszanym i analizowanym, zarówno w środowiskach 
feministycznych, jak również w tych związanych z szeroko pojętą kulturą. Wynika 
to po trosze z panującego w większości krajów tego regionu systemu patriarchal-
nego, ale także z egzotyki, która nieustannie kojarzona jest z Bliskim Wschodem. 
Faktem jest jednak, jak zauważa Tina Sherwell, dyrektor programowa w Akademii 
Sztuk w Palestynie, że o sytuacji kobiet arabskich należy i warto jest rozmawiać, 
ponieważ: 

[…] znajdują się one [kobiety arabskie] w wielu różnych położeniach, a  ich tożsa-
mości są kształtowane przez religijne przekonania, pochodzenie klasowe, kontekst 
społeczny, w którym funkcjonują, oraz osobiste doświadczenia […]  Tożsamość nie 
ma określonej esencji, ale jest raczej nieustannie tworzoną i przetwarzaną relacją sił, 
która stanowi zasadniczą część tej tożsamości. Zatem pod tą obszerną etykietą kobiety 
arabskie mogą ukrywać równocześnie walczące ze sobą i antagonistyczne tożsamości 
oraz doświadczenia1.

Ogólnoświatowa walka o  prawa kobiet nie mogła pozostać niezauważona 
również w świecie arabskim. Chociaż Liban ze względu na swoją nietypową sytu-
ację etno-kulturową (wspomnieć wystarczy sam Bejrut z  mieszkającymi w  nim 
muzułmanami: szyitami, sunnitami, druzami, oraz chrześcijanami – maroni-
tami, prawosławnymi, grekokatolikami i  ormianami2) jawił się zawsze jako kraj 
względnie liberalny i  respektujący prawa kobiet, a  jego przynależność do kręgu 
kultury patriarchalnej jest bezdyskusyjna i  odczuwalna w  obowiązujących nor-
mach społecznych. Kolejnym niezwykle istotnym aspektem kształtującym libań-
skie społeczeństwo jest jego postkolonialny charakter. Mona Fayad zauważa, że:

[…] kobieta, która identyfikuje się jako arabka i/lub muzułmanka musi „umiejscowić 
się” lub oderwać się od konkretnego kontekstu historycznego, który zawsze dookreśla 
tożsamość podmiotu… Tożsamość postkolonialna nie może istnieć […] bez odnie-
sień do dyskursu propagującego wiedzę o arabskich [i muzułmańskich] kobietach3.

1  L. Moore, Arab, Muslim, Woman. Voice and Vision in Postcolonial Literature and Film, Rout-
ledge, London, New York 2008, s. 1. 

2  R. Hillauer, Encyclopedia of Arab Woman Filmmakers, The American Univeristy in Cairo 
Press, Cairo – New York 2005, s. 131. 

3  L. Moore, op. cit., s. 1. 
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Według raportu opublikowanego w 2005 roku w ramach Programu Narodów 
Zjednoczonych ds. Rozwoju przez Regionalne Biuro Krajów Arabskich (RBAS), 
w  którym analizowano 31 filmów wyprodukowanych w  latach 1990–2000, 
stwierdzono, że: „polityczno-społeczna i kulturalna rola kobiet jest demonstra-
cyjnie nieobecna w filmach; wykazując tym samym, że kino arabskie nie intere-
suje się rozwojem pozycji kobiet w arabskich społeczeństwach”4. Nadine Labaki 
zdaje się zatem rzucać wyzwanie dwojakiego rodzaju: z jednej strony podważa 
przekonanie, że kobiety w świecie arabskim filmów nie robią, z drugiej zaś wcho-
dzi w dialog ze stereotypowym postrzeganiem samych kobiet w obrębie społe-
czeństwa.

Reżyserka urodziła się w  1974 roku w  Libanie. Ukończyła Instytut Sztuk 
Audiowizualnych na Uniwersytecie Świętego Józefa w Bejrucie, a jej dyplomowy 
film 11 Rue Pasteur z  1997 roku zdobył nagrodę za Najlepszy Film Krótkome-
trażowy na Biennale Kina Arabskiego w  Paryżu. W  początkach kariery zajmo-
wała się reżyserowaniem teledysków dla gwiazd Bliskiego Wschodu, za co była 
wielokrotnie nagradzana. W 2005 roku rozpoczęła pracę nad swoim pierwszym 
filmem pełnometrażowym Sukkar Banat (Karmel), który miał premierę 2007 roku 
na Festiwalu w Cannes i  jeszcze tego samego lata odniósł ogromny komercyjny 
sukces, a Labaki zebrała wiele nagród, wśród nich Order Sztuki i Literatury, który 
wręczył jej Minister Kultury i Komunikacji Francji (2008). 

Drugi pełnometrażowy film – Halla la-wen (Dokąd teraz?) Labaki zrealizo-
wała w 2010. Również i ta produkcja miała swoją premierę na festiwalu w Can-
nes, gdzie została zaprezentowana w  ramach kategorii „Un Certain Regard”. 
Film Dokąd teraz? zdobył m. in. nagrodę publiczności na Festiwalu Filmowym 
w  Toronto, nagrodę na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym San Sebastian 
czy też na Sztokholmskim Festiwalu Filmowym.

Karmel

To pierwszy film libańskiej produkcji, który odniósł tak spektakularny sukces na 
arenie międzynarodowej (to drugi najlepiej sprzedający się film arabski po Kamie-
nicy Jakobiana5). Jak często podkreślała libańska widownia, jego ogromną zaletą 

4  United Nations Development Programme, The Arab Human Development Report 2005: To-
wards the Rise of Woman in the Arab World, Regional Bureau for Arab States, http://www.arab-hdr.
org/publications/other/ahdr/ahdr2005e.pdf [dostęp: 28.04.2015].

5  C. Haidar, An Investigation into the Meaninig Of Locally Produced Entertainment Media to 
Lebanese Woman: A Concentration on the Film Sukkar Banat, http://www.lse.ac.uk/media@lse/re-
search/mediaWorkingPapers/MScDissertationSeries/2010/Haidar.pdf [dostęp: 28.04.2015].
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jest fakt, że o  tabu społecznych mówi bezpośrednio w  dialekcie libańskim6, bo 
– jak dodała jedna z oglądających, Dalal – „kiedy to jest w twoim własnym dialek-
cie, nie możesz po prostu umywać od tego rąk”7. 

Labaki wykorzystała – niezwykle śmiało i odważnie – westernizację mediów 
libańskich8, by zrobić film, który opowiada o seksie przedmałżeńskim, operacjach 
rekonstrukcji błony dziewiczej, tłumieniu seksualności i  konflikcie kobiecych 
powinności z  pożądaniem, tym samym dotykając najbardziej tabuizowanych 
aspektów życia społecznego we współczesnym Libanie – szeroko rozumianej 
seksualności, którą Evelyne Accad, libańska badaczka literatury, definiuje nastę-
pująco:

przez seksualność rozumiem nie tylko fizyczne i psychiczne relacje między mężczy-
zną i kobietą, nie tylko akt seksualny sam w sobie, ale też obyczaje – śródziemno-
morskie, libańskie i religijne – obecne w relacjach między mężczyzną i kobietą, ale 
także uczucia miłości, siły, przemocy i czułości, na równi z pojęciami powiązanymi 
z posiadaniem i zazdrością9. 

Naturalnym wydaje się zatem, że niektóre badaczki, a  wśród nich Carol 
Haidar, proponują czytanie Karmelu według klucza zaczerpniętego z drugiej fali 
feminizmu, w  którym dominuje przekonanie, że kobiety cierpią z  powodu sys-
tematycznej niesprawiedliwości społecznej, a  tradycyjne wartości patriarchalne 
są kwestionowane, tak jak i genderowy porządek. Chociaż początek drugiej fali 
feminizmu przypada na lata sześćdziesiąte XX wieku w Stanach Zjednoczonych, 
jednak postulaty te są jak najbardziej aktualne wśród libańskich kobiet w dzisiej-
szych czasach. 

Każda z pięciu przedstawionych przez Labaki bohaterek może być uznana za 
reprezentację jednego – lub więcej – tabu kulturowych. Layal, młoda niezamężna 

6  W świecie arabskim panuje skomplikowana sytuacja socjo-lingwistyczna: istnieje zarówno 
oficjalna standardowa wersja języka arabskiego, jak również dialekty, którymi Arabowie posługują 
się w życiu codziennym. Dialekty te różnią się w zależności od krajów, jednak – co warte podkreśle-
nia – są one tak naprawdę językiem ojczystym dla każdego Araba. 

7  Wszystkie wypowiedzi widzów Karmelu pochodzą z badań przeprowadzonych przez Carol 
Haidar opisanych w cytowanym tekście. Por.: C. Haidar, op. cit. 

8  W 1985 r. powstało LBC (Lebanese Broadcasting Corporation), którego styl pracy zbliżony 
był od samego początku do stylu prezentowanego przez amerykańską telewizję. Emitowane wówczas 
przez LBC programy to głównie rodzime adaptacje zachodnich produkcji, co znaczenie przyczyniło 
się do redefiniowania społecznych i kulturowych tabu obowiązujących w Libanie, ale także szerzej 
– w świecie arabskim. Wprowadzenie produkcji w zachodnim stylu na rynek libański stało się także 
przyczynkiem do rozpoczęcia dyskusji nad genderowym porządkiem i rolami kobiet we współczes
nym Libanie. Patrz szerzej: ibidem. 

9  E. Accad, Sexuality and war. Literary Masks of the Middle East, New York University Press, 
New York 1990, s. 2.



O arabskich kobietach 
okiem Nadine Labaki
  |  283

dziewczyna prowadzi salon kosmetyczny gdzieś w Bejrucie. Nie ma narzeczonego, 
a co więcej, romansuje z żonatym mężczyzną, ignorując zaloty młodego policjanta. 
Rima jest lesbijką podkochującą się w  jednej z  klientek, a  Nisrine, pochodząca 
z muzułmańskiej rodziny, jest zaręczona, jednak jej przyszły mąż nie wie, że jego 
wybranka nie jest już dziewicą. Jamal to rozwódka z dwójką dzieci, która prze-
chodzi menopauzę i jednocześnie zupełnie nie może się z tym pogodzić. Ostatnia 
z bohaterek to Ciocia Rose, samotna starsza krawcowa, która nigdy nie wyszła za 
mąż, zupełnie poświęcając się opiece nad swoją starszą siostrą. 

Karmel nie tyle radykalnie sprzeciwia się zastanemu porządkowi patriar-
chalnemu, co go raczej odzwierciedla, pozostawiając widzowi szeroką przestrzeń 
do interpretacji. Realizuje w pełni postulat „kulturowej bliskości” Straubhaara10, 
ponieważ nie tylko mówi o  kobiecych problemach w  wymiarze lokalnym, ale 
przyjmuje perspektywę kobiecą, co jest dosyć nietypowe dla kina tego regionu. 
Dlatego też nie dziwi fakt, że film odniósł tak duży sukces w  samym Libanie, 
a przez niektóre z oglądających został uznany za wyraz odwagi i przemian kultu-
rowych w kraju, ponieważ, jak zauważyła jedna z dziewcząt, udowadnia, że „głos 
kobiet może być usłyszany, a nie tylko słuchany”11.

Pitcher i Whelehan mówią o: 

podwójnych standardach seksualności które oznaczają, że zachowania seksualne 
uznane za niewłaściwe w  przypadku kobiet, spotykające się ze społeczną dezapro-
batą; w przypadku mężczyzn mogą być postrzegane jako odpowiednie, a nawet war-
tościowe12.

Owe podwójne standardy to jeden z  istotniejszych problemów libańskich 
kobiet, które po okresie menopauzy przestają być wartościowe pod względem spo-
łecznym. Co więcej, zaprzecza się ich potrzebom, negując je lub zupełnie ignoru-
jąc, podczas gdy mężczyźni w tym wieku są wręcz zachęcani do poszukiwań młod-
szych żon i  aktywności seksualnej13. Naturalną jest zatem postawa Jamal, która 
sama przed sobą nie potrafi przyznać, że weszła w fazę przekwitania, nieustannie 
próbuje zaprzeczać wszelkim objawom menopauzy, posuwając się nawet do prepa-
rowania miesiączek. Kobiety libańskie nie dość, że pozbawione są odpowiedniego 
wsparcia psychicznego, to dodatkowo obarcza się je świadomością, że menopauza 
oznacza de facto koniec aktywnego życia, a jedyne co im pozostaje to przejście do 
biernej fazy obserwatorki: matki, teściowej, babci, ciotki. 

10  J. Straubhaar, Choosing National TV: Cultural Capital, Language, and Cultural Proximity in 
Brazil, za: C. Haidar, op. cit. 

11  C. Haidar, op. cit. 
12  I. Pitcher, I. Whelehan, 50 Key Concepts in Gender Studies, za: ibidem. 
13  L. Beck, N. Keddie, Women in the Muslim World, za: ibidem. 
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Badania Haidar, która przeprowadziła wywiady z  żeńską częścią libańskiej 
widowni, pozwoliły wskazać trzy główne typy czytania/dekodowania filmu. Pierw-
szy z nich określić możemy mianem „uczenia trików”, drugi „sposobem moder-
nizacji”, trzeci typ interpretacji to „lekcja moralna”14. Jasno zatem z tego wynika, 
że film nie jest już postrzegany jako prosta rozrywka, ale staje się narzędziem do 
zmieniania społeczeństwa, zaś różnice w  interpretacji to tak naprawdę różnice 
w postrzeganiu natury tej przemiany.

Karmel bez wątpienia może być uznawany za „lekcję trików dla kobiet uwi-
kłanych w patriarchalny system”. Jest środkiem, który uczy kobiety, jak oszukiwać 
mężczyzn i społeczeństwo, jak sprawiać wrażenie, że podążają za społecznymi nor-
mami i przestrzegają genderowego porządku, podczas gdy w rzeczywistości dzia-
łają zupełnie swobodnie. Dla wielu Libanek sytuacja Nisrin, która musiała poddać 
się rekonstrukcji błony dziewiczej, była zupełnie zrozumiała, co więcej, w ich oce-
nie moralnej dopuszczalna, a nawet wskazana. Jak często zauważały respondentki, 
nie ma sensu, by młoda dziewczyna rujnowała swoją przyszłość tylko ze względu 
na normy społeczne. Takie postrzeganie sytuacji Nisrin potwierdza, że część 
kobiet w Libanie nie godzi się na zastany porządek społeczny i role, które przypa-
dają w nim kobietom. Optymistyczne przesłanie jest takie, że istnieją sposoby, by 
normy te omijać, pesymistyczne – że niewielka jest nadzieja na faktyczne zmiany, 
skoro istnieje tak ogromna potrzeba doskonalenia warsztatu przebiegłej kobiety. 

Perspektywa feministycznego czytania filmów zakłada, że ich oglądanie ma 
potencjał dwojakiego rodzaju: z jednej strony może kontestować genderową nie-
równość, ale z drugiej zaś może ją powielać. W odniesieniu do tego pierwszego, 
Karmel można odczytywać jako pewną próbę modernizacji społeczeństwa poprzez 
wywołanie w odbiorcach złości na nierówną sytuację kobiet, w której się znalazły. 
Młode dziewczyny po obejrzeniu filmu mówiły o gniewie, który wywołała w nich 
postawa Cioci Rose: starsza krawcowa zrezygnowała – z być może ostatniej szansy 
– na szczęśliwą miłość ze względu na siostrę, którą musiała się opiekować. Jedna 
z dziewcząt mówi, że „kobiety Bliskiego Wschodu dają swoim rodzinom więcej 
niż powinny”15. Złość na panujące normy społeczne znajduje także wyraz w wypo-
wiedzi Abber, która twierdzi, że Nisrine została zmuszona przez patriarchalny sys-
tem do operacji rekonstrukcji błony dziewiczej, choć najprawdopodobniej sama 
tego zabiegu nie chciała16.

Jednak istnieje pewna grupa odbiorczyń Karmelu, która odczytała film jako 
moralną przestrogę dla młodych dziewcząt, mówiącą o  trudnych konsekwen-
cjach przedmałżeńskiego seksu czy romansu z żonatym mężczyzną. Jest to czy-

14  C. Haidar, op. cit. 
15  Ibidem.
16  Ibidem.
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tanie typowe głównie w grupie kobiet starszych, pogodzonych z patriarchalnym 
systemem, a nawet pragnących powrotu do tradycyjnych zasad. Nie tylko Layal 
i Nisrine budzą w tej grupie gniew, lecz także Jamal, która nie radząc sobie z meno-
pauzą jest odbierana jako śmieszna i żałosna, a jej próby udawania młodszej niż 
jest w rzeczywistości budzą konsternację.

Haidar zauważa, że „film niekoniecznie musi być zawsze przeciwko lub musi 
rzucać wyzwanie normom społecznym, by być filmem feministycznym lub zaan-
gażowanym w  sprawy kobiet”17. Karmel to przede wszystkim lustro, w  którym 
odbija się malowniczy obraz libańskich kobiet.

Dokąd teraz? 

To opowieść o małej libańskiej wiosce, która – jak mówi na początku filmu nar-
ratorka – jest „odizolowaną wyspą pośród wojennego świata”, gdzie wspólnie żyją 
muzułmanie i chrześcijanie i jest miejscem, które „wybrało pokój zamiast wojny”. 
Jak powie dalej głos z offu jest to „historia kobiet, cnoty, siły i odwagi”. Przez radio 
i telewizję do wioski docierać zaczynają informacje o narastającym konflikcie reli-
gijnym w Wardeh. Aby wieści te nie rozprzestrzeniły się w wiosce, wzbudzając i tu 
zamieszki, kobiety – zarówno chrześcijanki jak i muzułmanki – zaczynają wspól-
nie działać: najpierw rozbijają radio, starają się zagłuszyć wiadomości telewizyjne, 
ukrywają gazety. By odciągnąć uwagę mężczyzn od coraz bardziej napiętej sytu-
acji, kobiety sprowadzają do wsi grupę rosyjskich tancerek, na których od tej pory 
skupia się uwaga męskiej części społeczeństwa. 

W  filmie Labaki wioskę dzieli wiele linii demarkacyjnych, co jest metaforą 
sytuacji całego Libanu, jednak równie wyraźny jak podział religijny (muzułma-
nie – chrześcijanie) jest rozdźwięk między kobietami i mężczyznami. To kobiety 
postanawiają opanować sytuację i nie dopuścić do wojny religijnej. Amal, główna 
bohaterka (odgrywana przez samą reżyserkę) w  złości pyta kłócących się męż-
czyzn: „Myślicie, że jesteśmy tu tylko po to, żeby was opłakiwać?”, niejako rzuca-
jąc wyzwanie tradycyjnym rolom społecznym i podejmując próbę redefiniowania 
miejsca kobiety według nowego genderowego porządku. Jest to o  tyle fascynu-
jące zjawisko, że opisywane wydarzenia nie dzieją się w metropolitalnej stolicy, ale 
w odciętej od świata wiosce w libańskich górach. 

Rozbudzona świadomość kobiet libańskich została także opisana przez Iman 
Humaydan Younes w jej powieści B jak dom, B jak Bejrut, gdzie jedna z bohaterek 
mówi:

17  Ibidem. 
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Jednak to kobiety, a  nie mężczyźni, kurczowo wierzą, że jest jeszcze możliwe coś 
innego niż śmierć. Doskonale wiedzą, że to do nich należy wspieranie mężów, ojców 
i  synów, ponieważ to one – w  przeciwieństwie do mężczyzn – są jeszcze w  stanie 
odnajdywać się w  tym koszmarze. Mówię, że jednym ze sposobów jest otoczenie 
mężczyzny troską, by szedł do przodu. Z niejasnym, instynktownym strachem wiem, 
w którym miejscu jestem. Widzę siebie jako kobietę stojącą na skraju przepaści18.

Takie też są bohaterki Labaki: w pełni świadome ciążącej na nich odpowie-
dzialności. Z  drugiej zaś strony nie można odmówić im odwagi: Tekla, jedna 
z bohaterek filmu jest w stanie postrzelić w nogę Issama, swojego syna, żeby tylko 
powstrzymać go przed zemstą na lokalnych muzułmanach. Jednocześnie sytuacja 
ta pokazuje jak moralnie trudne i ciężkie są to decyzje, kiedy to Tekla zmuszona 
jest wybierać pomiędzy własnym synem, a dobrem całej wioski. 

Również matka Nassima ukrywa przed wszystkimi śmierć swojego syna, by 
w wiosce nie wybuchły kolejne zamieszki. To następny przykład tego, jak heroicz
ne decyzje muszą podejmować libańskie kobiety. Ale także dowód na to, że system 
społeczny, w którym przyszło im funkcjonować, wymaga od nich permanentnego 
poświęcania własnego dobra i ukrywania swoich prywatnych dramatów w  imię 
„wyższych zasad”, czego nie można powiedzieć o mężczyznach.

O  ile Karmel można oglądać jedynie jako ciepłą pocztówkę ze słonecznego 
Bejrutu, o  tyle film Dokąd teraz? jest dosyć bolesnym – chociaż wciąż niezwy-
kle nastrojowym i malowniczym – obrazem podzielonego społeczeństwa i kobiet, 
które nieustannie redefiniują swoją pozycję w  ramach tradycyjnego systemu. 
Labaki zaczynając od wiernego portretowania w Karmelu, w swoim drugim fil-
mie rzuca wyraźne wyzwanie obowiązującym normom patriarchalnym, niejako je 
kontestując i podważając. Pozostaje zatem zapytać w oczekiwaniu na kolejny film, 
powtarzając za samą reżyserką, „dokąd teraz?” 
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