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HISTORIA W CODZIENNOSC WPISANA.
O DZIENNIKU ANNY KAHAN. SIEDLCE 1914-1916

Poszukujac $wiadectw zycia Zydéw na terenie wschodniej Polski, warto
siegna¢ po wydany w Siedlcach w 2011 roku Dziennik Anny Kahan'. Nie tyl-
ko dlatego, ze Anne (Chane) Safran-Bially z domu Kahan sumiennie - dzien
po dniu - dokumentuje swoje zycie w latach 1914-1916, w czasie historycz-
nych wydarzen I wojny swiatowej?, ale takze dlatego, ze s3 one interesujacym
zapisem pod wzgledem literackim, zdradzajacym talent przyszlej autorki. Te
mlodziencze zapiski — nadzwyczaj dojrzate — odslaniajg codziennos¢, ktorej
immanentnym skladnikiem jest groza, lek i niepokdj, ale pokazujg takze lektu-
rowe i kulturowe fascynacje mtodej, zydowskiej dziewczyny, wychowujacej sie
w rodzinie zyjacej w zgodzie z Torg i Talmudem. Do$wiadczenie indywidual-
ne w kontekscie dziejacej si¢ historii nabiera wymiaru reprezentatywnego dla
pewnego pokolenia i pewnej spotecznosci.

Rhoda Safran Newman - cérka autorki — w Postowiu do polskiego wyda-
nia pisze:

Po ponownej lekturze dziennika mojej matki, ktory pisata, jako nastolatka w Sie-
dlcach, w czasie pierwszej wojny $wiatowej, ponownie odkrywam dwie pasje, ktore

towarzyszyly jej, az do $mierci w grudniu 1993 roku: jej mito$¢ do jezyka oraz uczucie
oburzenia, jakie wywolywaly w niej wszelkie przejawy niesprawiedliwo$ci.

' [A. Safran] Dziennik Anny Kahan. Siedlce 1914-1916, red. M. Konopka, tl. P. Buda i in., Sie-
dlce 2011. Fragmenty z dziennika - przytaczane w tekscie — pochodza z tego wydania i beda
sygnowane w artykule przez podanie cytowanej strony w nawiasie. Ksiazka jest szczegdlnie
cenna, bo istnieje tylko jeszcze jedna relacja dotyczaca tego okresu i odnoszaca si¢ do Sie-
dlec. Nie ma ona jednak tak osobistego charakteru. Zob. A. Ku¢-Staniszewska, Wspomnienia
z okupacji niemieckiej 1915-1918 - na podstawie urzedowych dokumentéw, Warszawa 1939.

> Edward Kopéwka piszac ksigzke o siedleckich Zydach, kilka razy przywotal zapiski Anny
Kahan. Zob. E. Kopéwka, Zydzi w Siedlcach 1850-1945, Siedlce 2009.
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Latwo poznac sile tej czternastoletniej dziewczyny, patrzac chociazby na charak-
ter pisma, ktorym w jezyku jidysz zapelniata kolejne strony dziennika.’

Zanim przejde do omodwienia dziennika, winna jestem pare stow wyja-
$nienia, kim byla jego autorka i jak to si¢ stalo, ze jej zapiski po wielu latach
ukazaty sie w Polsce. Anna Kahan urodzita si¢ w 1901* roku w Siedlcach w zy-
dowskiej rodzinie. Ojciec byt rzeznikiem i wspotwlascicielem koszernej jatki.
Matka prowadzita dom i wychowywala piecioro dzieci. Cho¢ rodzicéw autor-
ki cechowata duza otwartos¢ na $wiat, to jednak w kwestii wychowania dzieci
i wyznaczania im rol spotecznych ,podazali tradycyjng droga, charaktery-
styczna dla wschodnioeuropejskich rodzin zydowskich, ktére posytaly swoich
synéw do szkoly, azeby studiowali Talmud, podczas gdy ich coérki byly uczone
prowadzenia domu lub od wczesnych lat przyuczane do zawodu, tak, aby mo-
gly w przyszlosci wspiera¢ swoich uczonych mezéw™.

Anna Kahan formalnie skonczyla tylko trzy klasy rosyjskiej szkoly miej-
skiej. Byla zdolna i chciata kontynuowa¢ nauke, ale rodzicéw nie sta¢ byto na
oplacanie czesnego. Majac zaledwie 10 lat, zaczela pracowaé w zakladzie kape-
luszniczym Ajzensztadta. Od 31 grudnia 1914 roku do 26 wrze$nia 1916 roku
systematycznie prowadzita swdj dziennik, starajac sie utrwali¢ fakty, wrazenia,
przemyslenia i spostrzezenia zwigzane z codziennym zyciem w ogarnigtym
pozoga wojenng kraju. We wrzesniu 1916 roku wraz ze starszg siostra Bracha
wyjechata do Ameryki. Po 4 latach dolaczyli do nich pozostali cztonkowie ro-
dziny. W Nowym Jorku Anna Kahan pracowata w zakladach kapeluszniczych.
Wieczorami uczyla si¢ jezyka angielskiego, co pozwolilo jej po roku zda¢ New
York State English Regent’s Exam®. Wyszla za maz za Harryego Safrana. Urodzi-
ta dwoje dzieci. Kilka lat po $mierci pierwszego meza poslubita Louisa Biallyego.

Wiodla wiec — zdawac by si¢ moglo — zwyczajne zycie, podporzadkowa-
ne tradycyjnym rolom spotecznym. A jednak byto ono niezwyczajne. I zapo-
wiedz tej niezwyczajnosci tkwi w mlodzienczym dzienniku, zdradzajagcym

* R. Newman, Postowie. ,Dziennik Anny Kahan, Polska, Siedlce 1914-1916” ponownie odczyta-
ny przez cérke Rhode Safran Newman, w: Dziennik Anny Kahan..., dz. cyt., s. 393.

* Taka date podaja autorzy wstepu — Edward Kopowka i Agnieszka Janiszewska. Sg jednak zro-
dla - m. in. Guide to the YIVO Archives — wedlug ktérych Anna (Chana) Kahan urodzita
sie w 1902 roku. Zob.: http://yivoarchives.org/?p=collections/controlcard&id=33032 [dostep:
21.02.2015 r.].

* R. Safran, Postowie..., w: Dziennik Anny Kahan..., dz. cyt., s. 393.

¢ TJest to egzamin wymagany do ukonczenia szkoty $redniej. Byta to - jak wspomina cérka Ka-
han - jej ,,cala formalna edukacja [...] w zakresie jezyka angielskiego. Mimo to, w calym jej
pdzniejszym zyciu nigdy nie wychwycitam u niej zadnego bledu ortograficznego, badz gra-
matycznego (w niezaprzeczalnie trudnym jezyku, jakim jest angielski)”. Tamze, s. 395.
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literacki talent Kahan, jej oczytanie, osadzenie w kulturze, jej tesknote za wy-
powiedzeniem siebie. Juz w latach 30. XX wieku Anna Safran zaczeta pisaé
sztuki teatralne, opowiadania, wiersze, powiesci, eseje. Niektore doczekaly sie
publikacji ksigzkowych (4 tomy poezji w jidysz, a takze powies¢ po angielsku).
Drukowala takze swe utwory w periodykach i antologiach zydowskich w Sta-
nach Zjednoczonych’. Zmarla w 1993 roku.

W kilkuzdaniowym Epilogu do Dziennika... - 25 kwietnia 1978 roku -
Anna Safran-Bially napisata:

Moi rodzice przybyli tu w 1920 roku, ale méj pamietnik i kilka notatnikéw z wy-
pracowaniami po hebrajsku przywiozla dopiero moja ciotka, kilka lat pézniej. Bytam
wtedy tak zajeta pomaganiem mezowi w interesach i wychowywaniem dwéjki dzie-
ci, ze odlozylam pamietnik na bok. Nie zagladalam do niego az do 1960 roku, kiedy
przybita $miercig mojego pierwszego meza zaczetam przegladac swoje rekopisy. Za-
skoczyto mnie to, co w nich przeczytatam [237].

To wlasnie w 1978 roku Kahan przettumaczyla swoj Dziennik na jezyk
angielski i ukazal si¢ on drukiem w 1983 roku w roczniku ,,YIVO™. Z tej edy-
cji dokonano tez polskiego przekladu. Jak zwykle w takich sytuacjach rodzi
sie pytanie, jaka jest relacja pomiedzy dziennikowymi zapisami w jezyku ji-
dysz, a tlumaczeniem dokonanym po przeszlo szes¢dziesigciu latach przez
autorke, majaca przeciez juz za sobg pewne sukcesy literackie, swiadomos¢
konwengji i strategii pisarskich’. Czy tylko przetozyla, czy tez zmodyfikowala
zapisy dziennikowe? Czy tym samym polski przeklad naprawde oddaje stan
swiadomosci nastoletniej Zzydowskiej dziewczynki z niewielkiego miasta we
wschodniej Polsce? Istnieje mozliwo$¢ takiej weryfikacji. Michael Halber —
w porozumieniu z Rhoda Newman (cérka Anny Kahan) - przekazal kopie
manuskryptu Dziennika w jidysz do Miejskiej Biblioteki Publicznej w Siedl-
cach. Nie majac jednak ku takim badaniom kompetencji, przyjmuje, ze swia-
domie, samodzielnie dokonany przez Anne Safran przeklad diariusza z jidysz

7 Pelna bibliografia prac Anny Safran-Bially oraz publikacji odnoszacych si¢ do niej (opra-
cowana przez Michaela Halbera) zostala dolaczona do polskiego wydania Dziennika Anny
Kahan. Zob. Anne (Chane) Safran Bially (1901-1993). Bibliografia, opr. Michael Halber, w:
Dziennik Anny Kahan..., dz. cyt., s. 397-405.

8 A. Safran Bially, The Diary of Anne Kahan. Siedlce 1914-1916, YIVO Annual of Jewish Social
Science, vol. XVIIL, YIVO Institute for Jewish Research, Nowy Jork, 1983, s. 141-371.

9 Tak wlasnie postepuje Pawel Rodak, badajacy dzienniki polskich pisarzy - Zeromskiego,
Natkowskiej, Dabrowskiej, Gombrowicza i Herlinga-Grudzinskiego. Siega do dostgpnych
rekopisoéw, poréwnuje maszynopisy, wersje drukowane i réznego rodzaju bruliony, notatki.
Zob. P. Rodak, Migdzy zapisem a literaturg. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warsza-
wa 2011.
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na angielski i publikacja go legitymizuje wiarygodnos¢ zapisow i moze by¢
podstawa do analizy™.

Anna Kahan zaczyna pisa¢ swdj dziennik ostatniego dnia roku 1914
w Siedlcach, miescie w zaborze rosyjskim. Pierwsze zdania diariusza brzmia:

Mingtlo pie¢ miesiecy od wybuchu wojny. Dzisiejszy artykul w ,,Der Moment’, na-
wolujacy do tego, by utrwala¢ fakty i zdarzenia dla przysztych pokolen, obudzit we
mnie pragnienie, zeby spisa¢ moje przezycia od czasu mobilizacji. Nie zebym sie spo-
dziewata, Ze moje pamietniki beda stuzy¢ historii, ale gdy juz przetrwamy ten straszny
czas, chciatabym mie¢ zapisane wszystko, przez co przeszlismy [11].

Bezposrednim impulsem jest, jak wida¢, apel prasowy. Data zdaje sie
by¢ nieprzypadkowa - 31 grudnia 1914 roku. Moment w kalendarzu zna-
czacy, symboliczny. To czas podsumowywania minionego roku i otwierania
sie — zwykle z nadzieja — na nowy rok. Wprawdzie w kalendarzu zydowskim
Rosh Hashana jest we wrzesniu, to jednak Zycie Zydowskie - dokumentowa-
ne w dzienniku - toczy si¢ jakby wedlug podwdjnego rytmu: kalendarza zy-
dowskiego (ze $wigtami i cotygodniowym szabatem) i kalendarza oficjalnego,
panstwowego. Od razu zatem zarysowuja si¢ dwa kregi, dwie przestrzenie —
swoja i obca. Przy czym - w trakcie lektury wielokrotnie jest to sygnalizowane
— wojna przynalezy do porzadku obcego, jest wytworem zracjonalizowanego,
pragmatycznego, urzedowego myslenia. Walczg ze sobg panstwa, a Zydzi s3
przeciez swej ojczyzny pozbawieni — od wiekéw zyja w diasporze.

Pierwsze zdania okreslaja tez charakter zapiséw, kladac nacisk na $wia-
dectwo i wyznanie — utrwalanie wlasnych emocji''. Zapis inicjujacy dziennik
jest najobszerniejszy'? i ma charakter pamietnikowy. Jest proba odtworzenia
i przywotania z pamieci najwazniejszych zdarzen minionych pigciu miesiecy.
Brakuje w nim szczeg6téw dnia codziennego, przypisania zdarzen do konkret-
nych dat. Dominuje uogodlnienie, z wydobyciem na plan pierwszy najistotniej-

1022 maja 1988 roku na portalu amerykanskim ,,SunSential” ukazal si¢ artykul Marjorie Val-
brun Penninig The Pain An Author Has Detailed Her Life In Poland During World War I, mé-
wigcy o Annie Safran-Bially i jej dzienniku. Autorka przytacza wypowiedz Safran, z ktdrej
wynika, ze czas I wojny byl zawsze zywy w jej pamieci. Pisze: ,,Anne Safran Bially can recall
almost every event and date of her life in Poland during World War I. The small, frail woman
talks about it as if it were yesterday.
>I lived history and it's carved into my flesh actually< - she said”.

Zob.: http://articles.sun-sentinel.com/1988-05-22/news/8801310384_1_diary-jews-poland.
[dostep: 15.04.2015 1.]

1O postawach i typach narracji w literaturze autobiograficznej pisze Malgorzata Czerminska.
Zob. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000.

12 Liczy ponad 7 stron (s. 11-18), podczas gdy zapisy tworzone na biezaco oscyluja od 1/3 stro-
ny do 1,5 stronicy.
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szych wydarzen, ktére zapadly w pamie¢ dwunastoletniej autorce. Oddalenie
czasowe sprzyja literaryzacji opowiesci, jej swoistej mitologizacji — zgodnie
z zasada, ze opowiada si¢ o narodzinach nowej ery. Poczatek wojny - po pieciu
miesigcach od jej wybuchu - tak zostal przez Kahan opisany:

Na tydzien przed mobilizacja wzielam w pracy urlop i razem z moim ojcem wy-
bralismy si¢ do wsi Opole, gdzie matka spedzala lato z pozostalymi dzie¢mi. Tamtego
piatku dowiedzielismy si¢, ze Austria postawita Serbii ultimatum. Méwito sie o woj-
nie, nawet o mozliwo$ci wojny ogdlnoeuropejskiej, ale taka perspektywa wydawata
sie daleka. Nadal mogt trwac pokdj. Ludzie czgsto méwia o wojnie, ale — dzieki Bogu
- od dawna Zadnej nie byto.

Pogoda byta brzydka, wial wiatr i padal deszcz, ale gdy przybylismy do Opola,
mameszi przywitala nas ciepto. Domek byt czysty i przytulny, moglam tez poczu¢ roz-
chodzacy sie wokot zapach faszerowanej ryby.

W niedzielg nie wrécitam z ojcem do domu, lecz zostatam na wsi na wakacje.
Z kazdym dniem stycha¢ bylo coraz wigcej poglosek o wojnie. Austria wypowiedziata
wojne Serbii i w kazdej chwili mogly nadej$¢ nowe wiesci. Nagle grozba wojny na ska-
le europejska stata si¢ catkiem realna. Pelni niepokoju, staliémy na drodze, wygladajac
kogos z nowinami lub gazetami z miasta [11].

Autorka - wolno przypuszczaé, ze $wiadomie' — wykorzystuje topos gene-
zyjski. Nie podaje dat przy istotnych wydarzeniach historycznych', ktére zmienily
oblicze $wiata. Harmonii domu, wsi, natury przeciwstawia w poczatkowej partii
opowiesci miasto, cywilizacje. Eksponuje wspdlnote doznan - niepewnos¢, lek,
bezradno$¢, swoiste zagubienie. Pisze, ze kiedy przyjechata do Siedlec, zaskoczyt
ja ruch, hafas na ulicach. Rozgoraczkowani ludzie - stojac w grupach — komen-
towali szczatkowe, czesto niesprawdzone, informacje. Wszedzie byli zolnierze.

Ciekawie pod wzgledem dramaturgicznym przedstawia Kahan moment
pojawienia sie informacji o wypowiedzeniu przez Niemcy wojny Rosji:

Kiedy czekatam, pojawil si¢ mezczyzna, wymachujacy gazeta. ,NIEMCY WYPO-

WIADAJA WOJNE ROSJI!” - przeczytatam. Ludzie obstapili go tak, Ze nie udato mi

sie przeczyta wiecej. nagle sprzedawcy zaczeli zamyka¢ swoje sklepy, a ludzie rzucili

sie do ucieczki. Pojawil si¢ woz z Zolnierzami, celujacymi do nas z broni. Bytam prze-
straszona, ale przejechali obok bez jakichkolwiek zajs¢ [13].

¥ Wprawdzie ma tylko 12 lat, ale - jak wynika z dziennika - jest nadzwyczaj oczytana. Czyta
w jidysz, po polsku, rosyjsku. Jej opinie o utworach poswiadczaja umiejetnos¢ analitycznego
myslenia i $wiadomos¢ istniejacych konwencji literackich. Kobiety zydowskie, jak wiadomo,
byly kobietami czytajacymi. Zob.: M. Rzadkowolska, Kobieta zydowska, kobieta czytajgca,
»Zwoje” 2005, nr 2.

4 Austria postawila Serbii ultimatum 23 lipca 1914 roku. Wypowiedziata wojne 28 lipca 1914
roku. Serbig¢ poparta Rosja i od 30 lipca 1914 roku byta w stanie wojny z Austro-Wegrami. 1
sierpnia 1914 roku Niemcy wypowiedzialy wojne Rosji.
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Wielkimi czcionkami podana informacja atakuje czytelnika. To moment
graniczny dziejacej sie historii. Od tej chwili nic juz nie bedzie takie same.
Codziennos¢ nabiera innego kolorytu — wojennego: z dojmujacym poczuciem
dziwnosci, obcosci, szalenstwa. Dezinformacja powoduje, ze wszelkie plotki
przyjmowane sg za prawde. Nawet ta, ze wojna si¢ skonczyta:

Starsza kobieta, ktorej syn byt w armii, chwycita brodatego Zolnierza i ucatowata
go. Mosze Dawid, klezmer, wyjat swoje skrzypce i zagral na $rodku ulicy. Motke, me-
szugener, zjawil sie znikad i zaczal tanczy¢ przed skrzypkiem. To bylo bardzo zabaw-
ne. Poczuliémy wielka ulge. Kilka kobiet zemdlato z radosci[15].

Scena ta przypomina obrazy Chagalla. Euforia, ekstaza, muzyka i taniec.
Harmonia i pojednanie. Mozna ten epizod - tak przedstawiony - uzna¢ za
symboliczny. Jest w nim tesknota za braterstwem, umitowanie wolnosci, jed-
nosci i naiwna wiara w supremacje $wiata wyznawanych wartosci.

Wielka polityka, wielkie konflikty byty obce rodzinie Anny Kahan i jej
podobnym. Wojna przewartosciowala myslenie, wciggnela w swoj wir wszyst-
kich, pozbawila ludzi mozliwosci stanowienia o sobie i swoim losie. Codzien-
nos¢ tych pierwszych miesigcy to trud zapewnienia utrzymania rodzinie, brak
pracy, galopujace ceny, gromadzenie zywnos$ci. Wszystko skupia si¢ wokot
biologicznego przetrwania. A jednak i wtedy autorka znajduje czas, by uczy¢
sie niemieckiego ze starych podrecznikéw. Porzadek sacrum i profanum mie-
sza si¢. Placz kobiet odprowadzajacych poborowych, niepewnos¢ sprawiaja, ze
nawet to, co uswiecone tradycja — szabat — nie daje poczucia bezpieczenstwa:

Przybyliémy akurat na czas, zeby mameszi mogla zapali¢ szabasowe $wiece. Moja
ciotka przygotowala dla nas posilek, a kiedy ojciec wrocil z synagogi, usiedlismy przy
stole i jedlismy. jakby nic si¢ nie zmienilo, poza tym, ze stycha¢ bylo szlochy ciotki,
a takze piosenke i odglosy maszerujacych stop, wdzierajace sie z zewnatrz. Studenci
i zolnierze przemierzali ulice w glosnych demonstracjach patriotycznych [14].

Zadziwiajace, ze dwunastoletnia autorka w siedmiostronicowej opowiesci
- sumujacej doswiadczenia pierwszych 5 miesigcy wojny — umie trafnie nazwaé
i pokaza¢ tak trudne problemy. Mamy do czynienia z pewng synteza, ale zara-
zem tez z paraboliczng opowiescig o tym, jak historia brutalnie wkracza w zycie
zwyklych ludzi, zmieniajac je i zmieniajac samych ludzi, ktérzy tracg poczucie
bezpieczenstwa. Brak dat dziennych - nawet, gdy sa one powszechnie znane
i dostepne, bo odnosza sie do przelomowych wydarzen historycznych - uzna¢
nalezy za $wiadomy zabieg artystyczny, reaktualizacje mitu kosmogenicznego™.

15 Eleazar Mieletinski pisze, ze kardynalng cecha mitu jest ,,sprowadzenie istoty przedmiotow
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Od 1 stycznia 1915 roku zaczynajg si¢ codzienne, szczegdtowe zapiski
dziennikowe Anny Kahan. 20 miesiecy z zycia zydowskiej dziewczyny zajmuje
220 stron ksigzki, 5 miesigecy roku 1914 - przypomne — zamknela ona na 7
stronach. To nie przypadek. Dystans czasowy pozwalal na uogélnienia, syn-
tetyczne, rekapitulujace ujecie paru miesiecy. Codzienne, skrupulatne wpisy
egzemplifikuja rozpoznania obecne w pamigtnikowej introdukcji — codzienne
zycie zdeterminowane wojennymi przypadkami'S.

Kazdy dzien opisany przez Kahan sklada si¢ z drobiazgéw: praca w za-
ktadzie kapeluszniczym, przyjacielskie rozmowy z Itka, wieczorne spacery do
parku, spotkania z Szaja, czytanie ksigzek. Jest to wszystko jednak podszyte
lekiem. W tej codziennosci pojawiaja sie stale sygnaly o toczacej sie wojnie:
klopoty z aprowizacja, brak pracy, uchodzcy Zzydowscy z miast lezacych blisko
frontu, akcje charytatywne na rzecz potrzebujacych, wreszcie specjalne rozpo-
rzadzenia regulujace zachowania obywateli i naruszajace ich wolnos¢. Kiedy
w maju 1915 roku armia niemiecka przerywa linie frontu zaczyna si¢ masowa
ucieczka mieszkancéw zachodnich guberni Imperium Rosyjskiego w gtab Ro-
sji, tzw. biezenstwo'”. W sobote 8 maja 1915 roku Kahan pisze o przesiedlaniu
wszystkich Zydéw z okolic Wilna i Suwatk:

W pewnym miasteczku Zydzi mieli dang tylko godzine na przygotowanie sie do
wyjazdu, zamiast zwyczajowych dwoch dni od chwili zawiadomienia. Nie mogli na-
wet spakowa¢ swojego marnego dobytku. Spéznienie bylo traktowane jako sprzeci-
wienie si¢ rozkazom i zostali wywiezieni z miasta jak wiezniowie, pod straza [52].

Prawie kazdego dnia odnotowuje rézne incydenty i represje wymierzone
przeciwko Zydom: pobicia przez Kozakéw w Siedlcach, w Brzesciu Litewskim,

do ich genezy: objasnia¢ strukture przedmiotu znaczy opowiedzie¢ o tym, jak on powstal;
opisa¢ otaczajacy $wiat to tyle, co opowiedzie¢ histori¢ jego pratworzenia” E. Mieletinski,
Poetyka mitu, przel. J. Dancygier, Warszawal981, s. 215. Zob. tez: D. Adams Leeming i M.
Adams Leeming, Mity o stworzeniu Swiata i ludzi. Przeglgd encyklopedyczny, przeklad A. Za-
krzewicz, red. naukowa i komentarze A. M. Kempinski, Poznan 1999, s. 7-8.
Pawel Rodak - piszac o dziennikach z II wojny $§wiatowej — podkredla, ze ,,bedac swiadectwem
czasOw przemocy, mordu i zaglady, dzienniki staja si¢ jednocze$nie aktami istnienia. Akt pi-
sania dziennika staje si¢ aktem egzystencjalnym. Migdzy zyciem, nie w jego sensie biologicz-
nym (cho¢ i tu pisanie odgrywa pewna role, pomagajac zapomnie¢ czy zepchna¢ na dalszy plan
gldd, bol, cierpienie fizyczne), ale w spolecznym i etycznym, a pisanym dziennikiem ustano-
wiona zostaje trwala wigz”. Te rozpoznania trafne sg takze w stosunku do dziennika Kahan. P.
Rodak, Wojna i zapis (o dziennikach wojennych), ,Teksty Drugie” 2005 nr 6, s. 36. Zob. takze: J.
Leociak, Tekst wobec Zaglady (O relacjach z getta warszawskiego), Wroctaw 1997.
17 Zob.: M. Korzeniowski, M. Madzik. D. Tarasiuk, Tutaczy los. UchodZcy polscy w imperium ro-
syjskim w latach I wojny swiatowej, Lublin 2007. Takze portal: http://biezenstwo.pl/ [dostep:
12.04.2015].

a
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w Kielcach, rabunek mienia, pobér do wojska rezerwistow i upokarzajace,
wielogodzinne (bez wzgledu na pogode) czekanie na rejestracje, wreszcie na-
loty bombowe, pozary, zniszczenia, §mierc. Przesuwajace si¢ na wschod dzia-
tania wojenne powoduja, ze coraz wiecej jest bezdomnych. W pigtek 21 maja
1915 roku notuje:

Wracajac do domu, zauwazamy jakie§ zamieszanie na ulicy. Méwig nam, ze po-
ciag pelen bezdomnych Zydéw ma przejezdzaé tej nocy przez Siedlce. Dziesie¢
0s6b dostato przepustki na przejscie przez brame i wejscie do pociagu, zeby zanies¢
uchodZcom zywnos¢.

Widzimy kobiety i mezczyzn, niosacych produkty do domu rabina: chatki, herba-
te, cukier, jajka, rybe, $ledzia. Zydzi potrafiag wspétczué swoim braciom. wszyscy tak
cierpia, ze odczuwaja nieszczescie innych. Sadze, Ze wlasnie dlatego przetrwali: kiedy
jedna cze$¢ narodu sie przewraca, druga ja podtrzymuje.

W domu panuje wielki smutek. Wujka Icchaka wysytaja na front. Dzi$§ wieczorem
wraca do domu na kilka godzin. Styszeli$my tez, ze Zydzi s3 wypedzani z: Kurlandii,
Kowna i okolic Lomzy. Dokad? Boze, dokad? [57]

W niedziele 4 lipca pojawia si¢ podobny zapis:

Dzisiaj wieczorem, w drodze do domu, widzialam wielu uchodzcéw z rejonu ra-
domskiego. Aleja, prowadzaca do synagogi, zapchana jest wozami, na ktérych siedza:
kobiety, dzieci i starcy. Szul jest pelen ludzi. Ttum zebrat sie naokoto placzacego mez-
czyzny. Jego zona zmarta w drodze, zostawiajac go z dziewieciorgiem dzieci.

Kobiety juz zbierajg herbate i cukier. Na wykarmienie takiego thtumu bedg potrze-
bowaly znacznie wiecej produktow. Z kazdej strony w kierunku szul spiesza ludzie.
Na wszystkich twarzach malujg si¢ wspotczucie i strach. Dopiero w chwili katastrofy
uswiadamiamy sobie, jak ci ludzie sg nam bliscy. Nieszczescia nas jednoczg. Kazdy
mysli o jutrze, kiedy to on sam moze potrzebowac ludzkiej dobroci i wspétczucia. Ja-
kich okropnych rzeczy sie spodziewamy! [79]

W dzienniku na tych samych prawach funkcjonujg zdarzenia, ktérych autor-
ka jest $wiadkiem, w ktorych uczestniczy, i te, o ktérych sie¢ mowi, ktdre sa kompo-
nentem spolecznej swiadomosci, egzemplifikacjg nastrojow i emocji. Oswajanie
groznej rzeczywistosci dokonuje si¢ poprzez akt pisania, utrwalania. Skupianie
sie na sobie, na terazniejszosci sprawia, ze dziennik pelni funkcje dyscyplinuja-
cg, porzadkujaca. Pomaga — jak pisze Rodak - ,przetrwa¢ badz przerwa¢ wojen-
ny strach, chaos, inno$¢ wojennego zycia™®. Nieprzypadkowo nastoletnia Anna
Kahan probuje usensawnia¢ dziejacy sie chaos, chocby przez przywotywanie
idei braterstwa Zydow zyjacych w diasporze, ich wspétuczestniczenia od wiekow
w cierpieniu, z nadziej, ze i tym razem jest to proba, z ktdrej wyjda zwycigsko.

18 P. Rodak, Wojna i zapis (o dziennikach wojennych), dz. cyt., s. 38.
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Informacje o biezencach zageszczaja si¢ w jej dzienniku w lipcu 1915
roku. 29 lipca pisze, ze cala jej rodzina musi wyjecha¢ na wschdd - do Pinska.
Jest to podyktowane umowa na dostawe miesa dla wojska, jaka ojciec podpisat
z ewakuujgca si¢ jednostka”. Informacje o pakowaniu dobytku, zegnaniu sie
z przyjaciotmi i ukochanym miastem wypetniaja wiele kart dziennika. Wstrza-
sajaca jest relacja samego wyjazdu. Wielogodzinne koczowanie na dworcu
w oczekiwaniu na pociag, ktéry nie wiadomo, kiedy nadjedzie, upokarza lu-
dzi, uprzedmiatawia ich, wprzega w mechanizm, na ktéry nie maja zadnego
wplywu®. Groze poteguje bombardowanie miasta w pigtek 6 sierpnia 1915
roku. Wtedy, gdy rodzina Kahan zbiera si¢ do wyjazdu. To wtasciwie pierwsze
tak bezposrednie zetkniecie sie trzynastoletniej Anny z okrucienstwem wojny.
7 sierpnia notuje:

Panna Fajgenbaum, ktéra przyszta z Ding, opowiada, ze z budynku, w ktérym
mieszka, wyrwalo wszystkie okna z ramami. Wiele kamienic w poblizu stacji zosta-
to zburzonych. Jedna z bomb spadta blisko zydowskiego szpitala, zostawiajac dziure
wielkos$ci domu. Panna Fajgenbaum zeszlej nocy wyszla na dwér zaraz po nalocie.
Widziata ciato bez glowy. Kilka krokéw dalej zobaczyta glowe, lezaca w rynsztoku.
Widziata trzech martwych Zolnierzy, ktérzy w momencie wybuchu bomby musieli
gra¢ w karty. Wciaz siedzieli, opierajac sie o zawalong $ciane, z kartami w dloniach.
Z oddali wygladali na zywych, ale z bliska...

Jej relacje sprawiaja, ze cierpnie mi skora. Tateszi mowi, ze jest okolo trzydziestu
ofiar $miertelnych i wielu rannych. Zabitych zostalo tez wiele koni. Tory kolejowe sa
uszkodzone, trwajg naprawy. Nikt nie wie, jak dtugo to potrwa [101].

Jazda pociggiem do Pinska — w nieludzko zatloczonych wagonach - cig-
gnie sie, towarzysza jej postoje w polu, zaciemnianie wagonéw noca - z leku
przed nadlatujacymi samolotami. Pinsk takze nie okazal si¢ bezpiecznym miej-
scem. Kahan opisuje, jak przez miasto ciagna nieprzeliczone rzesze - glod-
nych, wynedznialych - tulaczy, wojska rosyjskie uciekajace przed Niemcami
i gromady dezerteréw. Wszyscy oni wyciagaja rece, oczekuja pomocy lub wy-
muszajg ja. Szerzg si¢ rozboje, gwalty, kradzieze. 4 wrzesnia 1915 roku Kahan
pisze, ze glodny ttum otoczyl ich stojacy na uboczu dom i zadajac chleba,

¥ Pisze: ,, Tateszi mowi, ze on musi jecha¢, gdyz cate nasze pienigdze sa zamrozone w podrja-
dzie. Musimy podaza¢ za punktem, ktéremu dostarczamy mieso. problem w tym, ze ten putk
ma stad wyjecha¢ jako ostatni, a do tego czasu pociagi przestang kursowa¢” [92].

2 QOstatniego dnia lipca 1915 roku pisze: ,Wtasnie teraz, zycie staje przede mna pod postacia
wojny i terroru. Nie wyjezdzamy z miasta z wlasnej woli, jesteSmy kierowani strachem. Nie
jestem wolnym bytem, musze i$¢ tam, gdzie prowadzi mnie los. Musz¢ akceptowac wszyst-
ko, co mi przyniesie. Bede musiala si¢ przyzwyczai¢ do nowych ludzi, nowych zwyczajow,
nowych okolic. czy znajde tam to, czego szukam? Och, nadziejo, wesprzyj mego ducha, nie
pozwdl zwatpic!” [94].
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grozil pobiciem i spaleniem. Kiedy matka Anny oddata ostatni bochenek chle-
ba, odeszli. Dziewczyna notuje:

Z niepokojem i ulga obserwujemy chlopdw, opuszczajacych ganek. Bez podbu-
rzajacego przywodcy ich arogancja znika. To $lepy tlum, jedyne, czego potrzebuja, to
tyrana wydajacego rozkazy: ,,Uderz! Zabij!” i dokonajg pogromu.

Wstrzasnieci szczelnie zamykamy okno i okiennice. Musimy sie stad wydosta¢,
zanim bedzie za pézno!

Po poludniu pada rzesisty deszcz, dzien ciggnie si¢ i ciagnie. Nie moge czytaé, nie
moge siedzie¢. Chodze po pokoju jak zwierze, zamkniete w klatce. Szukamy kryjowki
na wypadek naglej potrzeby [124].

Wszystko to poteguje chaos, zagraza bezpieczenstwu. Swiat staje sie
wrogi. Wszedzie czyha zlo. Wojna jawi si¢ w opisie nastoletniej autorki jako
wspoélczesne inefrno®’. Kiedy Pinsk znalazl si¢ na linii frontu, wybuchaja
w nim pozary - cze$ciowo z powodu zrzucanych przez Niemcéw bomb, cze-
$ciowo $wiadomie wzniecane - jako zapora — przez cofajacych sie Rosjan.
Nikogo nie obchodzi los ludnosci cywilnej. Pod datg 15 wrzes$nia 1915 roku

czytamy:

Ziemig wstrzasa nastepna eksplozja. Gesty, czarny dym pojawia si¢ na drugim
krancu nieba, powoli taczac sie z tym, ktéry zasnuwa naszg okolice. |...]

Brzecza szyby, trzesg sie $ciany. Warkot silnikow zamienia sie w ryk, gdy samolot
sie zbliza, przelatujac nad naszym budynkiem. Zbilismy sie w grupe, mocno trzyma-
jac dzieci. Nastepna bombal!

Przez okno widze plonace, eksplodujace niebo. Wybuchy w gérze i wybuchy
w dole. Strzelaja do samolotu? Stysze, jak méj ojciec modli si¢: ,,Poméz nam, ocal nas
o Boze!” [...]

Zapada zmrok. Plomien na niebie przybiera nowe odcienie: szkartatny, rdzawy, po-
maranczowy. Jak gigantyczne sztuczne ognie, ptomienie wystrzeliwuja w gore z réznych
stron, laczac sie w jedno wielkie pieklo, grozace, ze ogarnie wszystko [133-134]*

Powrét do Siedlec jest droga przez meke. Uformowane kolumny wozdéw
konnych i tysigce wymeczonych ludzi wedruja w zwartym szyku*. Eskor-

21 O I wojnie §wiatowej w oparciu o $wiadectwa jej uczestnikow pisal Modris Eksteins. Zob.
M. Eksteins, Swigto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, przet. K. Rabinska,
Warszawa 1996.

2 Warto zwrdci¢ uwage na walory literackie tego fragmentu. Autorka $wiadomie postuzyla
sie czasem terazniejszym w narracji, by wyeksponowa¢ momentalnos¢ dziejacych sie wyda-
rzen, ich nieprzewidywalno$¢. Zdania sg krotkie, wzmocnione elementami brzmieniowy-
mi, oddajacymi dynamizm zdarzen. Dodatkowo wprowadza rézne odcienie czerwieni, by
sugestywnie odda¢ spelniajaca sie katastrofe . To niewatpliwie potwierdzenie jej literackich
kompetencji.

27 wrze$nia 1915 roku o wedréwce w kolumnie pisze: ,Znajduje zagiety patyk i podpieram



HISTORIA W CODZIENNOSC WPISANA. O DZIENNIKU ANNY KAHAN. SIEDLCE 1914-1916 543

towani przez zolnierzy niemieckich zatrzymujg si¢ na wypoczynek na roz-
kaz. Anna Kahan wspomina, ze podczas wedréwki mijali pola, na ktérych
niedawno toczyly si¢ walki. Wida¢ bylo porozrzucane po ziemi przedmio-
ty: ,dzban, wiadro, papieros, papier, fragment Zolnierskiego plaszcza, stosy
kawatkow zelaza, cyny, kul, naczyn [148]”. Nad ziemig krazyly stada pta-
kow, zwabione zapachem krwi, ziemia jalowa, przestrzenig naznaczong wing
i grzechem bratobdjstwa. Ziemia, ktora nie wydata plonu. Nieprzypadkowo
potem w dziennikowych zapisach z konca 1915 roku i 1916 (gtéwnie z mie-
siecy zimowych) z okupowanych przez Niemcy Siedlec motywem przewod-
nim jest gléd - dotykajacy wszystkich. 11 grudnia 1915 roku w ciekawym
pod wzgledem literackim fragmencie (ekspresjonizujaca personifikacja glo-
du) pisze:

Czy ta wojna kiedys sie skonczy? Wydaje sie, ze nikt nie powstrzyma rozlewu
krwi. Coraz wiecej ludzi zyje w nedzy, cho¢ dzis chleb jest, jutro moze go zabrakna¢.
Na pewno wybuchng zamieszki. Gtéd zmusi, nawet najbardziej praworzadnego czlo-
wieka, do uzycia sily. Kiedy zobaczy chleb, wezmie go, ptacac lub nie. Gtdd bedzie za-
taczal coraz szersze kregi, wkradnie si¢ do sklepow i magazynow. Predzej czy pozniej,
wszyscy umrzemy straszng $miercig glodowa [189-190].

Czy w tej wojennej rzeczywistosci jest cos, co ocala, co daje nadzieje?
Nastoletnia dziewczyna trafnie dostrzega, ze takim warto$ciami sg tradycja,
religia, kultura, tolerancja. Nieprzypadkowo wiec w jej dziennikach sg relacje
z przygotowan do zydowskich $wiat, a zwlaszcza do cotygodniowego szaba-
tu. Bez wzgledu na okolicznosci Kahanowie w kazdy piatek wspdlnie zasiadali
do szabatowej kolacji, z tradycyjnymi potrawami przy zapalonych $wiecach.
Umacnialo to w nich przekonanie, ze razem sg silni i zwycigzg przeciwnosci
losu. Ta potrzeba bycia razem, we wspolnocie przekladata si¢ na spoleczne
dzialania autorki dziennika: brafa udzial w licznych kwestach, angazowala sie
w dzialania stowarzyszen zydowskich, spiewala w chorze, recytowala wiersze
na wieczornicach i spotkaniach.

Waznym watkiem w dzienniku jest idea samoksztalcenia, rozwijania wla-
snych talentow (bez wzgledu na ple¢), otwartos¢ intelektualna. Anna Kahan
miata zdolnosci jezykowe. Czytala w jidysz, po rosyjsku, polsku. Uczyla sie
jezyka niemieckiego, angielskiego, hebrajskiego. W dzienniku czg¢sto notuje,

sie na nim, kiedy ide. Przypomina si¢ piosenka: ,,z laska w rece, bez domu, bez ziemi”. Scena
z zycia diaspory, exodus. Jak okiem siegna¢, rozciaga si¢ kolumna pojazdéw, mezczyzni, ko-
biety, dzieci, maszerujacy przy wozach. Juz nie rozmawiaja, s3 zbyt zmeczeni, ich twarze s3
wynedzniale, plecy przygrabione” [151].
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co czyta*. Czasem umieszcza swoje refleksje na temat lektur. 17 kwietnia 1915
roku Anna Kahan pisze:

Czytam teraz trzy ksiazki, w trzech roznych jezykach: jidysz, rosyjskim i polskim. Jesli
tylko ksigzka jest dobra, jezyk nie ma dla mnie znaczenia. Czytam wszystko. O niektorych
ksigzkach zapominasz na nastepny dzien, inne wywieraja glebokie wrazenie [47].

Dziennik, ktorego pisanie zacze¢la pod wplywem impulsu, jest w pewnej
mierze spelnieniem jej mlodzienczego marzenia - bycia pisarzem?®. Zapiski
sa $wiadectwem inicjacji nastoletniej dziewczyny w historie, kulture, mito$¢.
Codzienne rozliczanie si¢ z soba i ze $wiatem nauczyto Ann¢ Kahan krytycz-
nego dyskursu, a dbatos¢ o atrakcyjnos¢ przekazu poglebila jezykowa swiado-
mos¢ i tworcze korzystanie z literackich strategii. Dziennik odegrat wielka role
w ksztaltowaniu jej swiadomosci*.

Historia zadecydowata o losie Anny Kahan. Mozna przypuszczad, ze gdy-
by nie wojna, jej rodzice poradziliby sobie z utrzymaniem rodziny. Nie musia-
taby zatem - majac pietnascie lat — wyjezdza¢ wraz z siostrg do Ameryki. Ale
nie wiadomo tez, czy w ogole podjetaby sie pisania dziennika, czy odkrylaby
w sobie potrzebe dzielenia si¢ na papierze wlasnymi przemysleniami.

24 Lista autorow jest imponujaca, cho¢ do$¢ przypadkowa. Anna Kahan korzystala z uprzejmo-
$ci znajomych i od nich pozyczata ksigzki. Czytata m. in. utwory: Mordowcewa, Reisena, Tol-
stoja, Szymona An-skiego, Chaima Nachmana Bialika, Dawida Edelsztata, Knuta Hamsuna,
Morrisa Rosenfelda, Icchoka Lejba Pereca, Dawida Bergelsona, Semena Jakowlewicza Nad-
sona, Teodora Herzla, Anastazji Werbickiej, Michaila Arcybaszewa, Guy'a de Maupassanta,
Heinricha Heinego, Szimeona Fruga, Szaloma Asza, Mojchera Sforima Mendela, Henryka
Ibsena, Jenty Serdackiej, Stanistawa Przybyszewskiego, Szolema Alejchema, Yaakowa Stein-
berrga, Henryka Sienkiewicza.

W $rode 12 maja 1915 roku pisze: ,,Itka dostala od kuzyna list, pisany recznie na dlugim, wa-
skim papierze. Julek chce by¢ pisarzem. Pisze pigkng polszczyzna. Gdybym ja miala pisa¢, to
byloby to w jidysz, mimo Ze znam réwniez inne jezyki. Jidysz po prostu wychodzi spod mojego
piora bez wysitku. Ale nie sadze, abym kiedykolwiek miata szanse¢ zosta¢ pisarka” [53].

Pawel Rodak piszac o dziennikach pisarzy XX wieku, zauwaza, ze stuza one ,,do zarzadzania
wlasnym zyciem, wplywajac na nie czgsto w sposob znaczacy; odgrywaja takze istotna role
w ksztaltowaniu tozsamosci piszacego”. P. Rodak, Miedzy zapisem a literaturg..., dz. cyt., s. 24.
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