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MISHKI ZILBERSTEINA PODRÓŻ DO  PRZESZŁOŚCI . 
O KSIĄŻCE ŻYCIE BEZ PAMIĘCI

Książka Chaim le-lo zikaron (Życie bez pamięci) Mishki Zilbersteina uka-
zała się w  Izraelu w  roku 2008. Trzy lata później pojawiła się polska edycja 
wspomnień w  tłumaczeniu Ewy Wroczyńskiej, wydana staraniem Między-
narodowego Stowarzyszenia Białostoczan1. Jej promocja – w obecności auto-
ra – odbyła się w Muzeum Podlaskim 16 sierpnia 2011 roku, w 68 rocznicę 
wybuchu powstania w getcie białostockim. W tym samym roku Wydawnic-
two SGGW w Warszawie wydało tę książkę pod zmienionym tytułem Woła 
mnie ulica Brukowa2. Obie edycje poprzedza Słowo od tłumacza, odsłaniają-
ce kulisy wydania książki po polsku. Ewa Wroczyńska poznała Mishkę Zil-
bersteina w 2000 roku, kiedy po wielu latach przyjechał po raz pierwszy do 
Polski i uczestniczył w obchodach rocznicy powstania w getcie białostockim. 
W trakcie tego pierwszego pobytu autor poznał też Elżbietę Kozłowską-Świąt-
kowską oraz Teresę Zaniewską, z  którymi połączyła go szczera przyjaźń3. 
To one pomagały autorowi w poszukiwaniu śladów jego biografii, dokumen-
1	 M. Zilberstein, Życie bez pamięci, z hebrajskiego tłumaczyła E. Wroczyńska, Białystok 2011. 

Wszystkie cytaty będą pochodzić z tego wydania i będą lokalizowane w tekście poprzez po-
danie nr strony w nawiasie.

2	 M. Zilberstein, Woła mnie ulica Brukowa, przekład z  języka hebrajskiego E. Wroczyńska, 
Warszawa 2011. Książka opatrzona jest Przedmową Teresy Zaniewskiej, pracownika SGGW. 
Dodatkowo umieszczono w niej listy i podziękowania kierowane na ręce autora (m.in. od 
Benjamina Netanjahu – Premiera Państwa Izrael, z Ministerstwa Opieki Społecznej i Służb 
Społecznych, z  Urzędu Miasta Kiryat Motzkin, a  także od najbliższych – dzieci, wnuków, 
przyjaciół). Promocja książki odbyła się w Warszawie 16 listopada 2011 roku.

3	 Zilberstein pisze: „Wśród uczestników zgromadzenia na Żabiej spotkałem kilka postaci, któ-
re towarzyszą mi po dzień dzisiejszy. Jedna z nich to pani Elżbieta Kozłowska-Świątkowska, 
druga – pani Teresa Zaniewska, profesor SGGW w Warszawie. Obie z biegiem lat stały się 
moimi serdecznymi przyjaciółkami” [s. 22].
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tów, informacji. Tym samym miały więc swój udział w mozolnej rekonstrukcji 
bolesnej przeszłości Zilbersteina.

Na prośbę Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej4 – w związku z 65. rocz-
nicą powstania w getcie – w 2008 roku Wroczyńska przetłumaczyła fragment 
książki. Został on zaprezentowany podczas spotkania z Mishką Zilbersteinem 
i wtedy narodził się pomysł przełożenia całej książki na język polski i wydania 
jej w Białymstoku. Wydanie białostockie ma tytuł zgodny z oryginałem he-
brajskim – Życie bez pamięci. Edycja warszawska – bez żadnych wyjaśnień ze 
strony wydawców – wprowadza zmieniony tytuł: Woła mnie ulica Brukowa. 
Wydaje się, iż zmetaforyzowany tytuł (upersonifikowana ulica) sugeruje nie-
co inny rozkład akcentów przy lekturze, niż skupienie uwagi na pamięci jako 
kategorii nadrzędnej i wiodącej dla doświadczeń egzystencjalnych Zilberste-
ina. Wprawdzie miejsce, gdzie mieścił się dom rodzinny autora, jest w  jego 
powrocie do przeszłości istotne, to impuls pobudzający pamięć, ale brak pa-
mięci – zawarty w tytule oryginału i w edycji białostockiej – kładzie nacisk na 
doświadczenie utraty5, fenomen uzewnętrzniający się w opowieści na różnych 
poziomach relacji. Brak pamięci zaburza ciągłość przeżywanej egzystencji.

Książka Życie bez pamięci należy do literatury dokumentu osobistego. Hi-
storia jej powstania – tak, jak i historia samego bohatera – jest niecodzienna. 
Autor – urodzony w latach trzydziestych białostocki Żyd – daje świadectwo 
swojego powrotu do utraconej na wiele lat przeszłości. Bolesny i trudny pro-
ces przypominania własnego dzieciństwa – dziecka Holokaustu – jest podróżą 
w przeszłość, ale i w głąb samego siebie. 

Autor opatrzył swoje wspomnienia następującą dedykacją:

Książka ta poświęcona jest pamięci moich Rodziców Szmuela i Fejgi, mojej sio-
stry Ewy i brata Mendla, którzy zginęli w strasznej Zagładzie razem z wieloma Syna-
mi i Córkami Narodu Żydowskiego, w tym z całą moją rozgałęzioną rodziną, z której 
oprócz mnie nie ocalał nikt.

Moją wolą było także uwiecznienie pamięci Jaakowa i Tola Uri, błogosławionej 
pamięci braci ciotecznych Adiny, którzy byli dla mnie wspierającą, kochającą i czułą 
rodziną od dnia ślubu.

Na końcu pragnę szczególnie uhonorować moją ukochaną żonę Adinę, najbliższą 
towarzyszkę, która podąża wraz ze mną ręka w  rękę już ponad pół wieku naszego 
małżeństwa i która bardzo pomagała mi w pisaniu tej książki. [s. 9]

Wymienienie w dedykacji najważniejszych dla autora osób łączy ze sobą 

4	 Elżbieta Kozłowska-Świątkowska – poetka, redaktor naczelny Wydawnictwa Uniwersytetu 
w Białymstoku, Prezes Międzynarodowego Stowarzyszenia Białostoczan.

5	 Zob. M. Okupnik, Fenomen pamięci. O  trudnościach badań narracji autobiograficznych 
o utracie, „Acta Universitatis Lodziensis”, Folia Sociologica, 2012, nr 41.
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dwa kręgi: przeszłości i  teraźniejszości. Rodzice i  rodzeństwo – przywołani 
z  imienia – należą do wielkiej rzeszy (zazwyczaj anonimowych) ofiar Holo-
kaustu. Poszukując i odkrywając własną przeszłość i tożsamość, ofiarował też 
i  im – pośrednio – namiastkę nieśmiertelności, zaświadczył o  ich istnieniu, 
o rodzie Kornblitów z Białegostoku. 

Życie bez pamięci otwiera ciąg – anaforycznie zbudowanych – pytań, 
z dramatycznie powtarzaną frazą „dlaczego”:

Dlaczego milczałem przez 50 lat?
Dlaczego nic nie mówiłem, ani nie opowiadałem przez lata mojego życia w Izraelu?
Dlaczego milczałem i nie opowiadałem, jak uciekłem w nocy z getta, przerażony, 

ranny i rozbity, obolały dotkliwie na całym ciele i biegłem ciemnymi nocami, bez je-
dzenia, nie wiedząc, dokąd mnie nogi niosą? 

Dlaczego nie mówiłem, ani nie opowiadałem, jak zostałem bez rodziców, bez ko-
goś bliskiego? Byłem wówczas tylko młodym chłopakiem, dziesięciolatkiem, a może 
dwunastolatkiem, nawet tego nie udało mi się zapamiętać…

Dlaczego przez całe lata nie chciałem rozmawiać ani pamiętać? Chciałem tylko 
zapomnieć. Zapomnieć o  tym, jak próbowałem samotnie przetrwać i  ocalić życie, 
które było rozproszone po polach i  lasach, pomiędzy watahami wilków i  dzikimi 
zwierzętami na pograniczu Polski i Białorusi.

Dlaczego nie rozmawiałem? Odpychałem wszystko. Wstydziłem się opowiadać 
o swoim życiu. Wstydziłem się opowiadać swoim dzieciom i żonie. Oni zupełnie ni-
czego nie wiedzieli o tym, co przeszedłem. […]

Dlaczego nie opowiadałem, jak ponad trzy lata krążyłem po lasach okryty ranami 
i bliznami, obolały i cierpiący, wygłodniały i bliski śmierci? […]

Przyszedł czas, żeby opowiedzieć i napisać o wszystkim, co przeszedłem. I tylko 
szkoda, że stało się to dopiero po 54 latach. [s. 11-13]

Retoryczny charakter introdukcji – pytania, na które nie ma odpowiedzi 
– określa sytuację egzystencjalną wspominającego – dziecka Holokaustu. Pry-
marnym doświadczeniem autora jest dojmująca samotność, wszechogarniają-
cy lęk, ból i cierpienie. Wrogi świat i milczący Bóg – to punkty odniesienia dla 
tych fraz. Zilberstein pisze:

Rozmawiałem z  Bogiem i  prosiłem o  radę, ale On nie odpowiadał mi i  więcej 
w życiu nie rozmawiałem z Nim. Przemawiałem do katolickiego krzyża i do krzyża 
słowiańskiego. [s. 12]

Milczenie Boga – żydowskiego, katolickiego, prawosławnego – w sytuacji 
granicznej jest dla Zilbersteina znakiem, że człowiek może liczyć tylko na siebie.

Początkowy fragment wspomnień wyraźnie odbiega swym charakterem 
od całości. Dostrzec można świadomą nadorganizację tekstu. 19 – wyod-
rębnionych graficznie – akapitów rozpoczyna pytanie „dlaczego”. W  całej 
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introdukcji zaledwie 3 akapity są pozbawione pytania i mają charakter oznaj-
mienia. Lamentacyjny typ wprowadzenia wpisuje się w wielką tradycję, się-
gającą Starego Testamentu6. Także i  syntetycznie ukazany los Zilbersteina 
– jako człowieka dotkniętego niezawinionym nieszczęściem – odsyła czytel-
nika ku historii Hioba7. Te parantele nabierają szczególnego znaczenia, jeśli 
potraktuje się opowieść autora nie tylko jako osobiste świadectwo, ale także 
jako świadectwo składane w imieniu tych, którzy złożyć go nie mogą – mi-
lionów ofiar Holokaustu8. Do takiego szerszego spojrzenia upoważnia za-
równo dedykacja, jak i prolog. Znamienne, że hasłowo ukazany ciąg zdarzeń 
z biografii autora jest w tym początkowym fragmencie związany tylko z jego 
losami wojennymi. To one zdeterminowały jego późniejsze życie – ponad 
pięćdziesięcioletnie „życie bez pamięci”, bez tożsamości, bez świadomości 
własnych korzeni. 

Narracyjnie rozbudowana partia wspomnień obejmuje okres nie tylko 
wojny, ale przywołuje także najważniejsze epizody z powojennego życie autora 
i doprowadzona jest do współczesności, do 2008 roku9. Jeden z trzech akapi-
tów w formie oznajmienia uznać można za apoteozę życia, za swego rodzaju 
autorskie credo:

Pomimo tych okropności pozostałem przy życiu. Przeżyłem, bo byłem silnym, 
zdrowym chłopcem i musiałem sam troszczyć się o siebie i walczyć o życie. [s. 13]

Nagromadzone pytania, ich duża frekwencja, budzą w czytelniku cieka-
wość, ale i niepokój poznawczy. Te pytania można też uznać za swoisty dia-
log Zilbersteina z samym sobą. Potrzebował on bowiem impulsu, by zmierzyć 
się z doświadczeniem przeszłości. Momentem przełomowym w odkrywaniu 
własnej tożsamości stało się dla autora spotkanie w 1999 roku z urodzonym 

6	 Zob. Księga Starego Testamentu: Lamentacje Jeremiasza.
7	 Hiob – doświadczony prze Boga – nie stracił swej wiary. Zilberstein – nie otrzymawszy od 

Boga odpowiedzi na pytania stawiane w bolesnym czasie Zagłady – już nigdy (jak deklaruje) 
z Nim rozmowy nie podjął.

8	 Tzvetan Todorov zauważa, że odzyskane wydarzenie może być odczytywane w sposób literalny, 
bądź egzemplifikacyjny. Pisze: „Dosłowne użycie pamięci sprawia, że dawne wydarzenie staje 
się czymś nie do przejścia, i w rezultacie prowadzi do tego, że teraźniejszość jest podporząd-
kowana przeszłości. To drugie zaś pozwala wykorzystać przeszłość dla dobra teraźniejszości, 
posłużyć się doznaną niesprawiedliwością do zwalczania tych, które dzieją się dziś, pozwala 
porzucić siebie i wyjść ku innemu”. T. Todorov, Nadużycia pamięci, „Znak” 2011, nr 676. 

9	 Odzyskiwana przeszłość – opowieść o  zapamiętanych, odtworzonych latach sprzed wojny 
i czasu Zagłady – zajmuje większą część książki (mniej więcej 2/3 jej objętości), choć dotyczy 
13-14 lat z życia autora. Jego powojenne losy (ponad 50 lat), czas świadomie przeżywany, po-
traktowane są skrótowo. Autor wymienia tylko najważniejsze epizody związane z wyjazdem 
do Izraela i świadomym życiem w tym państwie.
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w Białymstoku Meirem Zawadzkim. Ta znajomość roznieciła u autora „iskrę 
pamięci”. Wspomina:

Większa część mojej przeszłości znikła. Nic nie pamiętałem i nigdy też o nic nie 
pytałem. Nie spotykałem się z  ludźmi „stamtąd” i nie próbowałem szukać korzeni. 
Byłem jakby wewnątrz szklanej kuli, zajęty codziennymi sprawami egzystencji, zatro-
skany o utrzymanie rodziny i nie znajdowałem ani jednej chwili na szukanie siebie.

Rozmowy z Meirem zaczęły odsłaniać we mnie cieniuteńkie warstwy wspomnień. 
Próbowałem czerpać od niego informacje, wychodząc z  założenia, że jako starszy 
wiekiem pamięta szczegóły, które były dla mnie „czarną dziurą”. [s. 15]

W przywołanym fragmencie ujawniają się dwie zasadnicze sprawy – brak 
potrzeby refleksji nad tym, co minęło (swoisty lęk) i  zatracanie się w  teraź-
niejszości (w  tym, nad czym się panuje). To także opozycyjnie zarysowane 
dwie – emocjonalnie waloryzowane przestrzenie – Polski (Białegostoku i tere-
nów leżących na wschód od niego) i Izraela. Cyklicznie odbywane rozmowy 
z Meirem Zawadzkim zaczęły kierować uwagę autora na przestrzeń dzieciń-
stwa. Znaczącym punktem stało się zetknięcie przez Zilbersteina z artykułem 
(z  roku 1982), opisującym transport dzieci z  białostockiego getta do Tere-
zina, a  stamtąd w  Jom Kipur do Auschwitz. Do tekstu dołączona była lista 
1196 dzieci wraz z towarzyszącymi im lekarzami i pielęgniarkami. Zilberstein 
wspomina: 

W drżących rękach trzymałem listę i zacząłem czytać wszystkie imiona i nazwi-
ska. […]

Po długim czasie, nie wiem po ilu godzinach, natknąłem się na nazwisko, które 
poderwało mnie z miejsca. […] Kornblit Mendel. To był mój brat, a obok imiona mo-
ich rodziców: Fejga i Szmuel.

Trząsłem się cały ze wzruszenia. Byłem pewien, że ta wiadomość o moim młod-
szym bracie, jego imię i imiona rodziców uporządkują stłumione resztki mojej pamię-
ci. […] Wybuchnąłem płaczem.

Pierwszy raz uzyskałem dowód i  potwierdzenie niejasnego i  zamglonego frag-
mentu utraconej pamięci. 

Zrozumiałem, że brat mój zginął w Auschwitz razem z dziećmi, które przybyły 
w transporcie z Terezina. Był jednym z półtora miliona dzieci, które zginęły w Szoa. 
Zrozumiałem, że moje oryginalne nazwisko brzmiało Kornblit, a nie Zilberstein. Po 
54 latach po wojnie po raz pierwszy zatliła się we mnie iskra pamięci. [s. 16]

To, co skrywane w  podświadomości, pod wpływem zewnętrznych im-
pulsów (cyklicznie odbywanych z  Meirem Zawadzkim rozmów, informacji 
z gazety), domaga się ujawnienia, przypomnienia, wyzwolenia z mroków nie-
pamięci. Odtwarzanie własnej biografii ma dla Zilbersteina wymiar szczególny 
– jest powracaniem do zagubionej tożsamości. Odzyskanie własnego nazwiska 
– Kornblit – oznacza symboliczne odzyskanie także własnych korzeni, histo-
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rii, poczucia ważności, skąd się przychodzi i z kim dzieliło się swój los przed 
wieloma laty. Potwierdzony fizycznie – zapis w gazecie – fakt istnienia brata, 
matki i ojca nakłada na Zilbersteina poniekąd moralny obowiązek dania świa-
dectwa. Ma się wrażenie, że ci, którzy odeszli, wciągają go ponownie w czas 
Zagłady i domagają się opowiedzenia o nim – na przekór ograniczeniom pły-
nącym z ułomności pamięci, jej defektów. Życie bez pamięci wpisuje się tym 
samym w krąg ksiąg pamięci, tzw. jizkor bücher10.

Funkcjonowanie pamięci autobiograficznej często ma charakter frag-
mentaryczny11. Mechanizm wyparcia bolesnych doświadczeń – tłumaczący tę 
swoistą amnezję – ustępuje u Zilbersteina rozbudzonej ciekawości i z detek-
tywistyczną nieomal pasją śledzonej przeszłości. Odzyskiwanie przeszłości to 
proces długi i żmudny. Zilberstein opowiada, jak w trakcie rozmów z Meirem 
Zawadzkim uzewnętrzniały się pewne elementy jego biografii. Zapamiętane, 
nieliczne szczegóły poddawane weryfikacji tworzyły pierwszą siatkę pamięci. 
Każde potwierdzenie informacji, obrazów, które funkcjonowały w świadomo-
ści autora na granicy jawy i  snu, utwierdzało go w  pewności, że jest praw-
da w  jego zatartej pamięci, która może ożyć pod wpływem stymulujących 
bodźców. Wędrówkę do utraconej przeszłości rozpoczął autor od odzyska-
nia w świadomości ulicy Brukowej – ulicy swojego dzieciństwa12. Wędrówka 
mentalna wsparta została od 2000 roku przyjazdami do Białegostoku13. 
10	 W tradycji i kulturze żydowskiej status pamięci był uprzywilejowany. Znajdował oparcie za-

równo w Biblii Hebrajskiej, jak i  literaturze rabinicznej. Jizkor bücher (jizkor, yizkor books, 
yizkor bikher) – to księgi pamięci, które spisywali ocaleni z Szoa. Zob. A. Ubertowska, Litera-
tura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty, w: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Za-
gładzie?, red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 
2005, s. 265-283.

11	 Aleksandra Ubertowska pisze: „Pamięć w opowieściach o Zagładzie (co staje się szczególnie 
widoczne w narracjach dziecięcych) bywa więc zaledwie szczególną modalnością zapomina-
nia, wyjątkiem od reguły, którą stanowi amnezja i niewiedza. Przypominanie przydarza się 
bohaterom, wiąże się z trudem, bolesnym wysiłkiem, który wydobywa ocalonych z azylu nie-
pamięci. Amnezja, luki w pamięci mogą być motywowane następstwami traumy; pozwalają 
się one jednak zinterpretować również jako część pewnej strategii mimetycznej”. A. Uber-
towska, dz. cyt., s. 274.

12	 Powiada: „Mieszkałem w  odległej od śródmieścia dzielnicy zwanej Chanajkes. Zapamię-
tałem stamtąd jedynie skrzyżowanie dwóch ulic. Jedną z  nich była ulica Brukowa, nazwy 
drugiej nie pamiętam. U zbiegu tych ulic stała synagoga. Pragnąłem upewnić się, że pamięć 
mnie nie myli, a szczegóły, które zapamiętałem z 1939 roku są prawdziwe. Pamięć Meira była 
doskonała. Wyrwał kartkę papieru i  w  okamgnieniu naszkicował skrzyżowanie Brukowej 
i Sosnowej, gdzie znajdowała się synagoga. Niedaleko była fabryka tekstylna, która przetrwa 
la do dziś. To był moment, gdy ktoś po raz pierwszy utwierdził mnie w  pewności, ze jest 
prawda w mojej zatartej pamięci” [s. 17].

13	 Autor przyjeżdżał do Białegostoku w sierpniu, by móc uczestniczyć w obchodach rocznicy 
wybuchu powstania w  getcie białostockim. Miał nadzieję, że spotka wówczas osoby, które 
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Wędrowanie ma więc w przypadku Zilbersteina podwójny wymiar: sym-
boliczny – wchodzenia w głąb własnej jaźni i realistyczny – poszukiwania fi-
zycznych śladów własnej egzystencji. Poszukując prawdy o sobie, Zilberstein 
stawał się jednym z tych, którym los darowując życie, zabrał część ich jeste-
stwa – świadomość własnych korzeni, miejsc rodzinnych. 

Biografia autora jest biografią pękniętą – Kornblit i Zilberstein. Los, hi-
storia sprawiły, że wspominający został wydziedziczony nie tylko z czasu, ale 
i  z  przestrzeni14. Dwa nazwiska i  jeden człowiek. Ciemność i  jasność, prze-
szłość i  teraźniejszość. Aby odzyskać w  pełni siebie, potrzebował Zilberste-
in zintegrowania losów małego chłopca, błąkającego się samotnie w  lasach 
wschodniej Polski i dojrzałego mężczyzny, żyjącego i współtworzącego pań-
stwo Izrael. Przybywający po pół wieku do kraju swego urodzenia autor jest 
człowiekiem głęboko doświadczonym przez los. Poważny wypadek uczynił 
go niepełnosprawnym. Porusza się z  trudem. Zmaganiom emocjonalnym 
z przeszłością towarzyszą więc zmagania z ułomnością ciała. Heroizm ducho-
wy (odwaga w odgrzebywaniu ran przeszłości) sprzęgnięty jest z heroizmem 
fizycznym.

Podczas pierwszej wizyty w Białymstoku Zilberstein, objeżdżając z kie-
rowcą okolice ulicy Brukowej15 (najważniejszego punktu odniesienia dla utra-
conego czasu), odkrył język przeszłości. Pisze:

To był pierwszy raz, kiedy rozmawiałem z kimś po polsku. Język ojczysty, skryty 
gdzieś w zakamarkach mózgu, zaczął ujawniać się na zewnątrz. Jąkałem się. Wielu 
słów nie pamiętałem. Mówiłem urywanymi zdaniami i prosiłem kierowcy, aby tłuma-
czył to, czego nie znałem. Jak to się nazywa po polsku? Jak to, a tamto? Pytałem bez 
przerwy. Po drodze zacząłem odczytywać szyldy na domach i tablice na ulicach. Po-
woli litery połączyły się w słowa, a słowa nabrały znaczenia. Czułem, że mogę porozu-
miewać się z ludźmi w ich języku, że to także mój język ojczysty. Chciałem odzyskać 
ten język i możliwość wypowiadania się w nim. [s. 20]

Odzyskiwanie języka jest ważnym krokiem na drodze do odzyskania 
tożsamości przez autora. To także, jak się okaże, istotny ślad jego wojennych 
losów. Polszczyzna Zilbersteina nasycona była elementami gwarowymi, cha-
rakterystycznymi dla języka ludności wsi położonych blisko granicy z Biało-
rusią. To był pośredni trop w poszukiwaniu miejsc, gdzie przez przeszło trzy 

pomogą mu rozwikłać zagadki jego losu. Jego udział w uroczystościach był też hołdem skła-
danym współbraciom – zamordowanym białostockim Żydom.

14	 Por. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i  wyzwanie, Kraków 
2000.

15	 Przed wojną ulica Brukowa była częścią dzielnicy Chanajki, zamieszkałej przez niezamoż-
nych Żydów.
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lata (1941–1944) samotnie błąkał się jako mały chłopiec i ukrywał się przed 
Niemcami. 

We wspomnieniach powraca motyw krążenia, wielokrotnego powraca-
nia do tych samych miejsc. Podświadomość, intuicja kierują Zilbersteina tam, 
gdzie są ślady mówiącej przestrzeni – wciągającej i odsłaniającej. Nieprzypad-
kowo te znaczące elementy podlegają antropomorfizacji. Pisze:

To był most, który tkwił niejasno w mojej pamięci przez ponad pięćdziesiąt lat. 
[…] Czułem bicie serca i  podpierając się kulami, prawie podbiegłem do schodów, 
aby wspiąć się na górę. Adina odradzała mi wspinaczkę. Dobrze wiedziała, jak wiel-
kiego wysiłku to wymaga. Spoglądałem na przemian to na nią, to na most. W koń-
cu powiedziałem: „Adino, ten most mnie woła”. Tak czułem. […] Wspiąłem się po 
schodach niczym w amoku i stanąłem na moście. Wróciły znajome widoki. Widoki 
z dzieciństwa. […] Zacząłem wracać w kierunku, z którego przyszedłem, gdy nagle 
poczułem się bardzo źle. Cały oblałem się potem, zakręciło mi się w głowie i zaćmiło 
w oczach. Wybuchnąłem płaczem i długo nie mogłem się uspokoić. Stałem tak w jed-
nym miejscu. Otoczyły mnie wspomnienia z dzieciństwa i cisnęły się ze wszystkich 
stron. Niemcy, getto, Białystok, ulice, rodzice, rodzina. [s. 21]

Most kolejowy – mglisty obraz z  dzieciństwa – uruchamia symbolicz-
ne przejście z  teraźniejszości w bolesną przeszłość. Trzeba było uczynić od-
ważny wysiłek wspięcia się na niego, by przeżyć katharsis. „Ból niepamięci” 
– choć dotkliwy – był w jakimś stopniu przez autora oswojonym przez lata, 
trzymanym w  ryzach. Ogarnięcie wzrokiem przestrzeni z  wysoka zmienia 
ogląd świata, jego perspektywę, rozkład akcentów, uruchamia emocje. Zilber-
stein – spychając do podświadomości pytania dotyczące własnej przeszłości 
– pozornie je unieważniał, przyznając prymat teraźniejszości, codzienności. 
Potrzebę scalenia w jedno fragmentów własnej biografii odczuwa na moście 
ze szczególną siłą. Poczucie osobności, inności – towarzyszące mu od lat – zo-
staje zastąpione pragnieniem bycia takim, jak inni – z korzeniami. To właśnie 
poczucie zakorzenienia – jak zauważa Simone Weil16 – warunkuje możność 
określenia własnej tożsamości. 

Z  niewielkich fragmentów, odzyskanych śladów rekonstruuje Zilberste-
in swoje przedwojenne życie. Ulica Brukowa – to centrum tego nieistnieją-
cego świata. Jest w  nim miejsce na wspomnienie synagogi stojącej na rogu 
ulicy Brukowej i Sosnowej, do której chodził wraz z ojcem w święta. Gdzieś 

16	 Simone Weil pisze: „Zakorzenienie jest być może najważniejszą i najbardziej zapoznaną po-
trzebą duszy ludzkiej. Zarazem jest to potrzeba, którą trudno określić. Istota ludzka ma ko-
rzenie, jeśli rzeczywiście, w sposób aktywny i naturalny, uczestniczy w egzystencji wspólnoty 
przechowującej jakieś skarby przeszłości i obdarzonej poczuciem jutra.” S. Weil, Wybór pism, 
tł. i opr. Cz. Miłosz, Paryż 1958, s. 247.
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w zakamarkach pamięci pozostał także smak dzieciństwa – czulent pieczony 
na każdy szabat w osiedlowej piekarni. Twarze najbliższych – ojca, matki, ro-
dzeństwa – zatarły się. Nie sposób przypomnieć, jak wyglądali, co mówili, co 
czuli. Brak dokumentów, fotografii, świadków minionego nie pozwala autoro-
wi jednoznacznie określić nawet własnej daty urodzin17. Czas przedwojennej 
egzystencji – ze swoją zwyczajną codziennością – zniknął z pamięci wyparty 
przez grozę wojny (okupacji, getta, samotnej tułaczki po lasach).

Najwięcej miejsca w książce Życie bez pamięci zajmuje opowieść o wojen-
nych losach autora. To jest ta część jego biografii, która przez lata nie funk-
cjonowała w świadomości. Jej rekonstrukcja opiera się na kruchych śladach, 
błyskach pamięci. Z pierwszych lat wojny – okupacji sowieckiej Białegostoku 
– zachował Zilberstein wspomnienie mostu18, którym wędrował na dworzec. 
Tam pomagał żołnierzom radzieckim w  noszeniu ich dobytku. W  zamian 
otrzymywał drobne kwoty lub jedzenie, które zanosił do domu. Pisze: „Każ-
dego ranka biegłem na most prowadzący na dworzec kolejowy, aby spotykać 
rosyjskich żołnierzy, którym oferowałem swoją posługę. Czułem, że bardzo 
pomagam rodzinie” [s. 27]. Uderzające w  tym wyznaniu są dwa elementy: 
most, który potem po latach stanie się katalizatorem pamięci i nadmierna doj-
rzałość, odpowiedzialność bohatera. Nieprzypadkowo, gdy rodzina podczas 
niemieckiej okupacji znajdzie się w getcie, ciężar zabezpieczenia jej bytu spad-
nie na jego barki. To on – kilkunastoletni chłopiec – będzie przemykał się na 
aryjską stronę w poszukiwaniu jedzenia. Wspomina:

Za każdym razem przechodziłem przez mur gett owy w innym miejscu. […] Każ-
dy sposób przechodzenia przez ogrodzenie getta był dla mnie dobry. Raz wykopa-
łem pod nim dół, innym razem wkładałem kije między druciane pręty, aby rozszerzyć 
otwór i wydostać się na drugą stronę. Przy innej okazji wydrążyłem tunel, którego 
część po drugiej stronie wykopali moi polscy koledzy. […] Wszystkie moje działania 
skoncentrowane były na przetrwaniu. cała uwaga skupiona była na zdobyciu żywno-
ści. Z biegiem czasu zacierały się w pamięci sylwetki moich najbliższych. Pamiętałem 
tylko imiona. [s. 31-32]

Z okresu pobytu w getcie utrwaliły się w pamięci autora tylko te sceny, 
które bezpośrednio wiązały się z  jego walką o  przetrwanie. Wspominając 
ten czas, nie przywołuje Zilberstein konkretnych dat. Każdy dzień i  każda 
noc – naznaczone lękiem i trwogą – były do siebie podobne. Znamienne, że 
czas wojny – zarówno okupacji sowieckiej, jak i  niemieckiej – spowodował 
przedwczesne dojrzewanie Zilbersteina. Mając kilkanaście lat, czuł się odpo-
17	 Porównując daty urodzin rodzeństwa (Mendel – 1932 r.; starsza siostra – 1926 lub 1927 r.), 

przypuszcza, iż przyszedł na świat w 1928 lub w 1929 roku.
18	 To był ten most, który „wołał” go podczas pierwszej powojennej wizyty w Białymstoku.
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wiedzialny za los rodziny. Wspierał najbliższych, choć tak naprawdę sam – ze 
względu na swój wiek – wymagał wsparcia i opieki. Wojna zaburzyła normalne 
relacje i wyzwoliła nienaturalne reakcje. Momentem przełomowym, sytuacją 
granicznego doświadczenia19 stała się dla autora wspomnień jego ucieczka 
z getta. Skatowany przez niemieckiego żołnierza i żydowskiego policjanta z Ju-
denratu, uznany został za martwego. Pozorna śmierć (omdlenie) uratowała 
mu życie. Ale jest to też ten moment, od którego zaczyna się świadome zacie-
ranie własnej tożsamości. 

Życie po aryjskiej stronie oznacza samotność, ciągły lęk przed zdemasko-
waniem. To wtedy Zilberstein – symbolicznie – wszedł w  przestrzeń ciem-
ności. Opozycja ciemność i  jasność nabiera w  jego przypadku charakteru 
aksjologicznego. Ciemność łącząc się porządkiem natury, ze swoistą pierwot-
nością, przeciwstawia się wrogiej kulturze – w  świetle dnia stygmatyzującej 
ze względu na pochodzenie, kolor oczu, włosów. Noc i dzień – wyznaczające 
rytm dobowy – znaczyły dla autora wspomnień czas zagrożenia i względnego 
spokoju. To noc była jego sprzymierzeńcem. Uciekając z getta – pod osłoną 
nocy – znalazł się w lesie. I to las stanie się dla niego schronieniem na przeszło 
trzy lata. Wielokrotnie we wspomnieniach powracają frazy mówiące o poczu-
ciu względnego bezpieczeństwa w przestrzeni lasu pod osłoną nocy20. Natura 
daje schronienie żydowskiemu dziecku, las chroni i karmi. Nawet drapieżne 
wilki stają się sojusznikami w walce o przetrwanie:

Mój strach przed wilkami topniał, w  miarę jak nawiązywały się między nami 
wzajemne stosunki. Wilki nie atakowały mnie, gdy wychodziłem z dołu, żeby trochę 
rozprostować kości i odprężyć się. Z czasem stałem się dla nich częścią naturalnego 
krajobrazu i zachowywały się naturalnie pomimo mojej obecności. Nawet niektóre 
spośród nich merdały przyjacielsko ogonami. Czułem, że mnie ochraniały i nie po-
zwoliły podejść do mnie żadnemu innemu zwierzęciu. Nie stanowiłem dla nich za-
grożenia. [s. 51]

Strategia przetrwania wymuszała na Zilbersteinie określone zachowania. 
Chcąc przeżyć, musiał upodobnić się do innych, zapomnieć o własnej tożsa-

19	 O  doświadczeniach granicznych mówi Jaspers. Zob. K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wy-
bór pism, wyboru dokonał S. Tyrowicz, wstępem poprzedził H. Saner, posłowiem opatrzyła 
D. Lachowska, przełożyły D. Lachowska, A. Wołkowicz, Warszawa 1990. Zob. także: P. K. 
Szałek, Karla Jaspersa koncepcja śmierci jako sytuacji granicznej, „Analiza i Egzystencja” 2006, 
nr 3, s. 89-108.

20	 Zob. choćby: „Cieszyłem się, że noc jeszcze się nie skończyła i mogłem wędrować we względ-
nym spokoju. szedłem całą noc aż do brzasku” [s. 34]; „Cały dzień leżałem w stercie słomy 
i czekałem, aż się ściemni, bo tylko pod osłoną nocy posuwałem się naprzód” [s. 34]; „Straci-
łem wszelkie poczucie czasu. Nie miałem pojęcia, jaka jest data, co za dzień, a także która jest 
godzina. Mogłem jedynie odróżniać dzień od nocy” [s. 37].
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mości. Kiedy od czasu do czasu – przymuszony głodem – opuszczał swoje le-
śne kryjówki, opowiadał napotkanym ludziom (zwykle starszym kobietom) tę 
samą historyjkę: o spaleniu rodzinnego domu przez Niemców i o tym, że tylko 
on ocalał21. Jasne włosy, niebieskie oczy czyniły go podobnym do mieszkań-
ców okolicy. Chrześcijańskie modlitwy odmawiane przy każdej okazji, kreślo-
ny znak krzyża miały go uwiarygodnić w oczach napotykanych ludzi. Pisze:

Patrzyłem, jak się modlą przed posiłkiem i  starałem się tego nauczyć. Zacho-
wywałem się jak oni. Przeżegnałem się i szeptałem modlitwy, usprawiedliwiając się 
jednocześnie, że po ciężkich przeżyciach, gdy błąkałem się długo sam jeden, zapo-
mniałem słów. Kobieta uczyła mnie jakby na nowo katolickich modlitw, a ja pokrze-
piałem się nimi w dalszej swojej drodze. Było ważne dla mnie, aby pokazać, że jestem 
gorliwym chrześcijaninem, a nie, broń Boże, Żydem. Myślałem, że tak będzie najła-
twiej. Jak prawdziwy chrześcijanin czyniłem znak krzyża przed każdym przydrożnym 
krzyżem czy figura Najświętszej Maryi, myśląc sobie, że nikt nie będzie podejrzewał, 
jakie jest moje pochodzenie. [s. 40]

Każdy dzień tej trwającej ponad trzy lata gehenny to heroiczna walka 
z  samym sobą (z  głodem, samotnością, lękiem), z  wrogimi lub obojętnymi 
ludźmi, wreszcie z naturą (śnieg, mróz, deszcz, spiekota, dzikie zwierzęta, in-
sekty, owady, trujące rośliny). Obcość wobec świata potęgowana jest dojmu-
jącą, wszechogarniającą samotnością. Ma ona nie tylko wymiar fizyczny, ale 
przybiera postać pustki metafizycznej22. Zilberstein przez trzy lata – obolały, 
przemarznięty, przestraszony, głodny – wędrował bez celu. Jest coś z home-
ryckiej epopei w  jego losach23. Bohater jak Odyseusz krążył po świecie, nie 

21	 Zob. np.: „W końcu opuściły mnie siły. Byłem zupełnie wyczerpany. Przestałem czuć cokol-
wiek. Nogi zrobiły się ciężki i z trudem dźwigały moje obolałe ciało. Zrozumiałem, że dłużej 
nie wytrzymam. Doczłapałem się do domu na skraju wsi i ostrożnie zapukałem do drzwi. 
Otworzyła mi kobieta z  dwojgiem małych dzieci, trzymających się jej z  obu stron. Także 
i tym razem opowiedziałem wymyślona historię, jak Niemcy spalili nasz dom w jednej z oko-
licznych wiosek”. [s. 38]

22	 Zobacz: „Parę razy zatrzymałem się, wznosząc oczy w górę, do Boga. Zwracałem się do Nie-
go. Rozmawiałem z Nim i prosiłem o pomoc. Jednak On nie odpowiadał. Nie było z  Jego 
strony żadnej reakcji. Zwracałem się do Boga w języku jidysz, którego nauczyłem się w domu 
rodzinnym. Ale nie otrzymałem odpowiedzi.”

23	 Czytamy: „Wędrowałem dalej, nie wiedząc skąd i  dokąd. Tak mijał dzień za dniem, prze-
chodziła noc za nocą, upływały tygodnie i miesiące” [s. 36]; „Mijały dni i noce. Od jakiegoś 
czasu przestałem myśleć, ile miesięcy już przeszło. Nawet przestałem myśleć o swoim życiu. 
Wszystko wydawało mi się czarne jak noc. Zachmurzone niebo, leśny półmrok, strach przed 
Niemcami i lęk przed dzikimi drapieżnikami” [s. 47]; „Ruszyłem w dalszą drogę, nie wiedząc 
dokąd. […] Żyłem w egzystencjalnym niepokoju o przetrwanie. Wchodzenie i wychodzenie 
z lasu, szukanie jedzenia, przypadkowe spotkania, płacz i modlitwa. Niejeden raz rozmawia-
łem z Bogiem. Kim jestem? Jak to jest możliwe, że to jest rzeczywistość mojego życia? Jak 
długo można tak trwać i  żyć w  takich warunkach? Nie miałem czasu myśleć i przystawać 
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wiedząc, czy powróci do swojej Itaki – rodzinnego Białegostoku. Wrogi świat 
i puste niebo – to punkty odniesienia dla jego wojennej historii.

Trudno uwierzyć, że kilkunastoletni chłopiec mógł sam przetrwać w le-
sie. Zilberstein, jakby nie dowierzając temu, co pamięta, weryfikował pod-
czas podróży do Polski zapamiętane epizody. Potwierdzenie wiarygodności 
uwewnętrznionych szczegółów pozwalało mu z  rozproszonych elementów 
składać historię swego życia. Tak rodziła się jego książka wspomnieniowa – 
z podwójnych niejako podróży: w głąb samego siebie i do miejsc związanych 
z wojennymi losami. Potwierdza to choćby epizod związany z ukrywaniem się 
bohatera w bunkrach w okolicach wsi Łapieńki. Zilberstein pisze:

O  tym, że był to rzeczywiście bunkier z  pierwszej wojny światowej przekona-
łem się wiele lat później, w 2003 roku, podczas mojej trzeciej wizyty w Białymstoku. 
W marszu pamięci spotkałem człowieka nazwiskiem Szapira, który potwierdził, że 
pomiędzy wsiami tego obszaru są wykopane bunkry z okresu pierwszej wojny świa-
towej, ukryte w  okolicznych lasach. Całe to wydarzenie stłumione przez blisko 60 
lat w mojej pamięci znalazło potwierdzenie przez jednego z obecnych mieszkańców 
tamtych stron. […]

Spotkanie z Szapirą było dla mnie niezwykle ważne. Otrzymałem dowód, że ob-
razy z mojego dzieciństwa nie są jakimś wyobrażeniem. To była rzeczywistość. [s. 45]

Życie bez pamięci, bez świadomości własnych korzeni, bez wspomnień 
jest życiem w ciemności, niewiedzy. Zilberstein potrzebował czasu, by zmie-
rzyć się z przeszłością. Impulsy płynące z zewnątrz ożywiły pamięć, a autor 
podjął się heroicznego zadania odtworzenia własnej biografii. Szczególną rolę 
odgrywa tu magiczne miejsce urodzenia – Białystok. Tu się wszystko zaczęło24 
i stąd też płynęły ożywcze impulsy przy powtórnych narodzinach – narodzi-
nach pamięci i odzyskanej tożsamości. To za tym miejscem tęsknił bohater, 
wędrując po lasach, do tego miejsca chciał powrócić z dalekiej Syberii25. Sca-
lając w  jedno luźne epizody, zbudował Zilberstein przejmującą historię ży-
dowskiego dziecka błąkającego się wśród lasów, wydziedziczonego z własnej 

w drodze. Szedłem…, szedłem…, szedłem. Czasem blisko szosy, czasem w głębi lasu, czasem 
pod osłoną ciemności, kiedy indziej w świetle dnia” [s. 55].

24	 Tu narodził się jako Kornblit, tu też członkowie żydowskiej „Gordonii”, z którymi potem udał 
się do Erec Izrael, nadali mu nazwisko Zilberstein, gdy po powrocie z Syberii niczego o sobie 
nie wiedział, niczego nie pamiętał.

25	 W czerwcu 1944 roku do lasu, w którym się ukrywał, weszli żołnierze radzieccy. Zaopieko-
wali się chłopcem, który miał nadzieję, że dzięki nim wróci do Białegostoku. Został jedna 
odesłany w głąb Rosji – do syberyjskiego Orła – do szkoły. Tam także nie zapominał o ro-
dzinnym mieście. Białystok – był dla niego miejscem, które go wołało. Po licznych pery-
petiach powrócił do niego w 1945 roku, ale była to już inna przestrzeń, inne miasto – bez 
Żydów.
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przestrzeni, historii, kultury, pozbawionego najbliższych, najbardziej samot-
nego wśród samotnych. 

Odtworzenie historii własnego dzieciństwa jest osobistym zwycięstwem 
autora nad sobą, ale jest to też zwycięstwo odniesione nad ideologią faszy-
zmu. Brak świadectwa, brak pamięci to triumf oprawców. To, co nienazwane, 
nie istnieje przecież dla nas. Na wielką historię składają się losy pojedynczych 
osób26. W  przypadku historii Zagłady – szczególnie27. Książka Zilbersteina 
wydobywa z niepamięci nie tylko jego losy, ale i losy jego najbliższych, przy-
wraca ich tożsamość. Los ocalonego z pożogi wojennej wpisuje się w los ogółu 
ocalonych z Szoa. 

Autor wspomnień – odzyskawszy pamięć – dawanie świadectwa traktuje 
jako moralny nakaz. Wyznaje:

W  ostatnich latach uczestniczę w  spotkaniach i  wykładach dotyczących Holo-
kaustu. Po tym, jak otworzyłem się i zacząłem mówić o swoich przeżyciach, stałem 
się osobą zaangażowaną w zagadnienia Holokaustu. Opowiadam o tym, co przesze-
dłem osobom prywatnym, żołnierzom, policjantom, uczniom. Ostatnio powstał film 
o moim życiu28. [s. 135] 

26	 Barbara Szacka przekonuje: „Są dwie opowieści o  wojnie. Jedna dotyczy wydarzeń wiel-
kiej historii. Druga mówi o tym , co przeżywali ludzie. Podmiotem tej pierwszej jest naród, 
drugiej – jednostka. Każda budowana jest wokół innych tematów i  używa innego języka. 
W  pierwszej są heroiczne czyny, w  drugiej strach i  ból.” B. Szacka, Jak opowiadamy prze-
szłość?, „Znak” 2012, nr 4.

27	 Katarzyna Chmielewska, przywołując poglądy Langa, dowodzi: „Teza Langa, jakoby Ho-
lokaust był doświadczeniem zbiorowym, nie zaś indywidualnym, opiera się na ekwiwoka-
cji. Podobnie zresztą jego użycie kategorii subiektywności płynnie oscyluje między dwoma 
znaczeniami. Holokaust dotknął milionów ludzi i w  tym sensie oczywiście Lang ma rację, 
Zagłada była zjawiskiem masowym. Nie znaczy to jednak, że nie stała się doświadczeniem 
poszczególnych osób, że nie wpisała się w  ich biografie, tak więc nie można jej odmówić 
wymiaru indywidualnego. […] Nonsensem byłoby utrzymywanie, że Holokaust nie jest 
doświadczeniem zbiorowym, ale nonsensem jest też twierdzenie, ze nie przytrafił się po-
szczególnym ludziom. Uwzględniwszy te zastrzeżenia, można stwierdzić wbrew Langowi, 
że Zagładę wolno opisywać z  perspektywy jednostkowej i  przez przykłady poszczególne”. 
K. Chmielewska, Literackość jako przeszkoda, literackość jako możliwość wypowiedzenia, w: 
Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, dz. cyt., s. 30.

28	 Film fabularny Lonely Planet został wyreżyserowany przez Edana Zaira i  ukazał się na 
ekranach kin w 2011 roku. Wykorzystano w nim historię Mishki Zilbersteina, choć narra-
cja filmowa ma dwa plany – teraźniejszość (związana z losami ekipy filmowej) i przeszłość  
(historia Zilbersteina). W filmie obok aktorów pojawia się sam Mishka Zilberstein.


