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MISHKI ZILBERSTEINA PODROZ DO PRZESZLOSCI.
O KSIAZCE ZYCIE BEZ PAMIECI

Ksigzka Chaim le-lo zikaron (Zycie bez pamigci) Mishki Zilbersteina uka-
zala si¢ w Izraelu w roku 2008. Trzy lata pozniej pojawila si¢ polska edycja
wspomnien w tlumaczeniu Ewy Wroczynskiej, wydana staraniem Miedzy-
narodowego Stowarzyszenia Bialostoczan'. Jej promocja — w obecnoéci auto-
ra — odbyla si¢ w Muzeum Podlaskim 16 sierpnia 2011 roku, w 68 rocznice
wybuchu powstania w getcie bialostockim. W tym samym roku Wydawnic-
two SGGW w Warszawie wydalo te ksigzke pod zmienionym tytutem Wota
mnie ulica Brukowa®. Obie edycje poprzedza Stowo od ttumacza, odslaniaja-
ce kulisy wydania ksigzki po polsku. Ewa Wroczynska poznata Mishke Zil-
bersteina w 2000 roku, kiedy po wielu latach przyjechat po raz pierwszy do
Polski i uczestniczyl w obchodach rocznicy powstania w getcie biatostockim.
W trakcie tego pierwszego pobytu autor poznal tez Elzbiete Koztowska-Swigt-
kowska oraz Terese Zaniewska, z ktorymi polaczyla go szczera przyjazn’.
To one pomagaly autorowi w poszukiwaniu §ladéw jego biografii, dokumen-

I M. Zilberstein, Zycie bez pamigci, z hebrajskiego ttumaczyla E. Wroczyniska, Bialystok 2011.
Wszystkie cytaty beda pochodzi¢ z tego wydania i beda lokalizowane w tekscie poprzez po-
danie nr strony w nawiasie.

2 M. Zilberstein, Wola mnie ulica Brukowa, przektad z jezyka hebrajskiego E. Wroczynska,
Warszawa 2011. Ksigzka opatrzona jest Przedmowg Teresy Zaniewskiej, pracownika SGGW.
Dodatkowo umieszczono w niej listy i podzigkowania kierowane na rece autora (m.in. od
Benjamina Netanjahu - Premiera Pafistwa Izrael, z Ministerstwa Opieki Spotecznej i Stuzb
Spolecznych, z Urzedu Miasta Kiryat Motzkin, a takze od najblizszych - dzieci, wnukéw,
przyjaciél). Promocja ksigzki odbyla sie w Warszawie 16 listopada 2011 roku.

3 Zilberstein pisze: ,Wsréd uczestnikow zgromadzenia na Zabiej spotkatem kilka postaci, kté-
re towarzysza mi po dzieni dzisiejszy. Jedna z nich to pani Elzbieta Kozlowska-Swigtkowska,
druga - pani Teresa Zaniewska, profesor SGGW w Warszawie. Obie z biegiem lat staly si¢
moimi serdecznymi przyjaciétkami” [s. 22].
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tow, informacji. Tym samym miaty wigc swoj udzial w mozolnej rekonstrukcji
bolesnej przeszlosci Zilbersteina.

Na prosbe Elzbiety Koztowskiej-Swigtkowskiej* — w zwigzku z 65. rocz-
nicg powstania w getcie — w 2008 roku Wroczynska przetlumaczyta fragment
ksigzki. Zostal on zaprezentowany podczas spotkania z Mishka Zilbersteinem
i wtedy narodzit si¢ pomyst przetozenia catej ksigzki na jezyk polski i wydania
jej w Bialymstoku. Wydanie bialostockie ma tytul zgodny z oryginatem he-
brajskim — Zycie bez pamigci. Edycja warszawska — bez zadnych wyjasnien ze
strony wydawcow — wprowadza zmieniony tytul: Wota mnie ulica Brukowa.
Wydaje sie, iz zmetaforyzowany tytul (upersonifikowana ulica) sugeruje nie-
co inny rozktad akcentéw przy lekturze, niz skupienie uwagi na pamieci jako
kategorii nadrzednej i wiodacej dla doswiadczen egzystencjalnych Zilberste-
ina. Wprawdzie miejsce, gdzie mieécit si¢ dom rodzinny autora, jest w jego
powrocie do przeszlosci istotne, to impuls pobudzajacy pamie¢, ale brak pa-
mieci — zawarty w tytule oryginatu i w edycji biatostockiej — ktadzie nacisk na
doswiadczenie utraty®, fenomen uzewnetrzniajacy sie w opowiesci na réznych
poziomach relacji. Brak pamieci zaburza ciaglos¢ przezywanej egzystencji.

Ksigzka Zycie bez pamigci nalezy do literatury dokumentu osobistego. Hi-
storia jej powstania - tak, jak i historia samego bohatera - jest niecodzienna.
Autor - urodzony w latach trzydziestych biatostocki Zyd - daje $wiadectwo
swojego powrotu do utraconej na wiele lat przesztosci. Bolesny i trudny pro-
ces przypominania wlasnego dziecinstwa — dziecka Holokaustu - jest podréza
w przeszlos¢, ale i w glab samego siebie.

Autor opatrzyl swoje wspomnienia nastepujaca dedykacja:

Ksigzka ta po$wiecona jest pamieci moich Rodzicow Szmuela i Fejgi, mojej sio-
stry Ewy i brata Mendla, ktdrzy zgineli w strasznej Zagladzie razem z wieloma Syna-
mi i Cérkami Narodu Zydowskiego, w tym z cala moja rozgateziong rodzing, z ktdrej
oprdcz mnie nie ocalal nikt.

Moja wola bylo takze uwiecznienie pamieci Jaakowa i Tola Uri, blogostawionej
pamieci braci ciotecznych Adiny, ktérzy byli dla mnie wspierajaca, kochajaca i czula
rodzing od dnia $§lubu.

Na koncu pragne szczegolnie uhonorowa¢ moja ukochang zone Ading, najblizsza
towarzyszke, ktora podaza wraz ze mng reka w reke juz ponad pot wieku naszego
malzenstwa i ktéra bardzo pomagata mi w pisaniu tej ksigzki. [s. 9]

Wymienienie w dedykacji najwazniejszych dla autora osob laczy ze soba

4 Elzbieta Kozlowska-Swigtkowska — poetka, redaktor naczelny Wydawnictwa Uniwersytetu
w Bialymstoku, Prezes Migdzynarodowego Stowarzyszenia Bialostoczan.

> Zob. M. Okupnik, Fenomen pamieci. O trudnosciach badati narracji autobiograficznych
o utracie, ,, Acta Universitatis Lodziensis”, Folia Sociologica, 2012, nr 41.
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dwa kregi: przeszlodci i terazniejszosci. Rodzice i rodzenstwo — przywotani
z imienia — nalezg do wielkiej rzeszy (zazwyczaj anonimowych) ofiar Holo-
kaustu. Poszukujac i odkrywajac wlasng przesztos¢ i tozsamos¢, ofiarowal tez
i im - posrednio - namiastke niesmiertelnosci, zaswiadczyl o ich istnieniu,
o rodzie Kornblitéw z Bialegostoku.

Zycie bez pamigci otwiera cigg — anaforycznie zbudowanych - pytan,
z dramatycznie powtarzang fraza ,dlaczego™

Dlaczego milczalem przez 50 lat?

Dlaczego nic nie méwitem, ani nie opowiadatem przez lata mojego zycia w Izraelu?

Dlaczego milczalem i nie opowiadalem, jak ucieklem w nocy z getta, przerazony,
ranny i rozbity, obolaly dotkliwie na calym ciele i biegtem ciemnymi nocami, bez je-
dzenia, nie wiedzac, dokad mnie nogi niosa?

Dlaczego nie mowilem, ani nie opowiadatem, jak zostatem bez rodzicéw, bez ko-
gos bliskiego? Bylem wdwczas tylko mtodym chiopakiem, dziesieciolatkiem, a moze
dwunastolatkiem, nawet tego nie udato mi si¢ zapamietac...

Dlaczego przez cale lata nie chciatem rozmawia¢ ani pamigtaé? Chcialem tylko
zapomnie¢. Zapomnie¢ o tym, jak prébowalem samotnie przetrwac i ocali¢ zycie,
ktére bylo rozproszone po polach i lasach, pomiedzy watahami wilkéw i dzikimi
zwierze¢tami na pograniczu Polski i Bialorusi.

Dlaczego nie rozmawialem? Odpychatem wszystko. Wstydzitem sie opowiadac
o swoim zyciu. Wstydzitem si¢ opowiada¢ swoim dzieciom i zonie. Oni zupelnie ni-
czego nie wiedzieli o tym, co przeszedtem. [...]

Dlaczego nie opowiadatem, jak ponad trzy lata krazytem po lasach okryty ranami
i bliznami, obolaly i cierpigcy, wygltodnialy i bliski §mierci? [...]

Przyszedl czas, zeby opowiedzie¢ i napisa¢ o wszystkim, co przeszedtem. I tylko
szkoda, ze stalo si¢ to dopiero po 54 latach. [s. 11-13]

Retoryczny charakter introdukeji — pytania, na ktére nie ma odpowiedzi
— okresla sytuacje egzystencjalng wspominajacego — dziecka Holokaustu. Pry-
marnym doswiadczeniem autora jest dojmujgca samotnos¢, wszechogarniajg-
cy lek, bl i cierpienie. Wrogi $wiat i milczacy Bog - to punkty odniesienia dla
tych fraz. Zilberstein pisze:

Rozmawiatem z Bogiem i prositem o rade, ale On nie odpowiadal mi i wiecej
w zyciu nie rozmawialem z Nim. Przemawialem do katolickiego krzyza i do krzyza
stowianskiego. [s. 12]

Milczenie Boga - zydowskiego, katolickiego, prawoslawnego - w sytuacji
granicznej jest dla Zilbersteina znakiem, ze czlowiek moze liczy¢ tylko na siebie.
Poczatkowy fragment wspomnien wyraznie odbiega swym charakterem
od calo$ci. Dostrzec mozna $wiadoma nadorganizacje tekstu. 19 - wyod-
rebnionych graficznie - akapitéw rozpoczyna pytanie ,dlaczego” W calej
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introdukcji zaledwie 3 akapity sa pozbawione pytania i majg charakter oznaj-
mienia. Lamentacyjny typ wprowadzenia wpisuje si¢ w wielka tradycje, sie-
gajaca Starego Testamentu®. Takze i syntetycznie ukazany los Zilbersteina
- jako cztowieka dotknietego niezawinionym nieszczgsciem - odsyla czytel-
nika ku historii Hioba’. Te parantele nabieraja szczegélnego znaczenia, jesli
potraktuje si¢ opowies¢ autora nie tylko jako osobiste swiadectwo, ale takze
jako $wiadectwo skladane w imieniu tych, ktérzy ztozy¢ go nie moga — mi-
lionéw ofiar Holokaustu®. Do takiego szerszego spojrzenia upowaznia za-
réwno dedykacja, jak i prolog. Znamienne, ze hastowo ukazany ciag zdarzen
z biografii autora jest w tym poczatkowym fragmencie zwigzany tylko z jego
losami wojennymi. To one zdeterminowaly jego pdzniejsze Zycie — ponad
piecdziesiecioletnie ,,zycie bez pamiegci’, bez tozsamosci, bez swiadomosci
wlasnych korzeni.

Narracyjnie rozbudowana partia wspomnien obejmuje okres nie tylko
wojny, ale przywoluje takze najwazniejsze epizody z powojennego zycie autora
i doprowadzona jest do wspolczesnosci, do 2008 roku’. Jeden z trzech akapi-
tow w formie oznajmienia uzna¢ mozna za apoteoze¢ zycia, za swego rodzaju
autorskie credo:

Pomimo tych okropnosci pozostalem przy zyciu. Przezylem, bo bytem silnym,
zdrowym chlopcem i musiatem sam troszczy¢ sie o siebie i walczy¢ o zycie. [s. 13]

Nagromadzone pytania, ich duza frekwencja, budza w czytelniku cieka-
wos¢, ale i niepokdj poznawczy. Te pytania mozna tez uznac za swoisty dia-
log Zilbersteina z samym sobg. Potrzebowat on bowiem impulsu, by zmierzy¢
sie z doswiadczeniem przesztosci. Momentem przelomowym w odkrywaniu
wlasnej tozsamosdci stalo sie dla autora spotkanie w 1999 roku z urodzonym

¢ Zob. Ksiega Starego Testamentu: Lamentacje Jeremiasza.

Hiob - do$wiadczony prze Boga - nie stracit swej wiary. Zilberstein - nie otrzymawszy od
Boga odpowiedzi na pytania stawiane w bolesnym czasie Zaglady - juz nigdy (jak deklaruje)
z Nim rozmowy nie podjal.

Tzvetan Todorov zauwaza, ze odzyskane wydarzenie moze by¢ odczytywane w sposdb literalny,
badz egzemplifikacyjny. Pisze: ,,Doslowne uzycie pamieci sprawia, ze dawne wydarzenie staje
sie czyms$ nie do przejscia, i w rezultacie prowadzi do tego, ze terazniejszo$¢ jest podporzad-
kowana przeszlosci. To drugie za$ pozwala wykorzysta¢ przesztos¢ dla dobra terazniejszosci,
postuzy¢ si¢ doznang niesprawiedliwoscia do zwalczania tych, ktdre dzieja si¢ dzis, pozwala
porzuci¢ siebie i wyjs¢ ku innemu”. T. Todorov, Naduzycia pamieci, ,Znak” 2011, nr 676.
Odzyskiwana przeszlos¢ — opowie$¢ o zapamietanych, odtworzonych latach sprzed wojny
i czasu Zagtady - zajmuje wigksza cze$¢ ksiazki (mniej wiecej 2/3 jej objetosci), cho¢ dotyczy
13-14 lat z zycia autora. Jego powojenne losy (ponad 50 lat), czas §wiadomie przezywany, po-
traktowane sg skrétowo. Autor wymienia tylko najwazniejsze epizody zwiazane z wyjazdem
do Izraela i sSwiadomym zyciem w tym panstwie.

7
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w Bialymstoku Meirem Zawadzkim. Ta znajomos¢ rozniecila u autora ,iskre
pamieci”. Wspomina:

Wieksza cze$¢ mojej przesztoéci znikta. Nic nie pamigtatem i nigdy tez o nic nie
pytalem. Nie spotykatem si¢ z ludZmi ,,stamtad” i nie probowalem szuka¢ korzeni.
Bylem jakby wewnatrz szklanej kuli, zajety codziennymi sprawami egzystencji, zatro-
skany o utrzymanie rodziny i nie znajdowatem ani jednej chwili na szukanie siebie.

Rozmowy z Meirem zaczely odstania¢ we mnie cieniutenkie warstwy wspomnien.
Prébowalem czerpa¢ od niego informacje, wychodzac z zalozenia, ze jako starszy
wiekiem pamieta szczegoéty, ktére byly dla mnie ,,czarng dziurg” [s. 15]

W przywolanym fragmencie ujawniaja si¢ dwie zasadnicze sprawy - brak
potrzeby refleksji nad tym, co minglo (swoisty lek) i zatracanie si¢ w teraz-
niejszosci (w tym, nad czym sie panuje). To takze opozycyjnie zarysowane
dwie - emocjonalnie waloryzowane przestrzenie — Polski (Biategostoku i tere-
néw lezacych na wschdéd od niego) i Izraela. Cyklicznie odbywane rozmowy
z Meirem Zawadzkim zaczely kierowaé uwage autora na przestrzen dziecin-
stwa. Znaczacym punktem stalo sie zetkniecie przez Zilbersteina z artykulem
(z roku 1982), opisujacym transport dzieci z bialostockiego getta do Tere-
zina, a stamtad w Jom Kipur do Auschwitz. Do tekstu dolaczona byla lista
1196 dzieci wraz z towarzyszacymi im lekarzami i pielegniarkami. Zilberstein
wspomina:

W drzacych rekach trzymalem liste i zaczatem czytaé wszystkie imiona i nazwi-
ska. [...]

Po dlugim czasie, nie wiem po ilu godzinach, natknatem si¢ na nazwisko, ktdre
poderwalo mnie z miejsca. [...] Kornblit Mendel. To byt m¢j brat, a obok imiona mo-
ich rodzicéw: Fejga i Szmuel.

Trzgslem si¢ caly ze wzruszenia. Bylem pewien, ze ta wiadomo$¢ o moim mtlod-
szym bracie, jego imie i imiona rodzicéw uporzadkuja sttumione resztki mojej pamie-
ci. [...] Wybuchnatem ptaczem.

Pierwszy raz uzyskalem dowdd i potwierdzenie niejasnego i zamglonego frag-
mentu utraconej pamieci.

Zrozumiatem, ze brat mdj zginal w Auschwitz razem z dzie¢mi, ktére przybyly
w transporcie z Terezina. Byt jednym z pottora miliona dzieci, ktére zginety w Szoa.
Zrozumiatem, ze moje oryginalne nazwisko brzmiato Kornblit, a nie Zilberstein. Po
54 latach po wojnie po raz pierwszy zatlila si¢ we mnie iskra pamieci. [s. 16]

To, co skrywane w pod$wiadomosci, pod wplywem zewnetrznych im-
pulséw (cyklicznie odbywanych z Meirem Zawadzkim rozméw, informacji
z gazety), domaga si¢ ujawnienia, przypomnienia, wyzwolenia z mrokéw nie-
pamieci. Odtwarzanie wlasnej biografii ma dla Zilbersteina wymiar szczeg6lny
— jest powracaniem do zagubionej tozsamosci. Odzyskanie wlasnego nazwiska
- Kornblit - oznacza symboliczne odzyskanie takze wlasnych korzeni, histo-
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rii, poczucia waznosci, skad si¢ przychodzi i z kim dzielilo si¢ swoj los przed
wieloma laty. Potwierdzony fizycznie - zapis w gazecie - fakt istnienia brata,
matki i ojca naklada na Zilbersteina poniekad moralny obowiazek dania $wia-
dectwa. Ma si¢ wrazenie, ze ci, ktorzy odeszli, wciagaja go ponownie w czas
Zaglady i domagaja si¢ opowiedzenia o nim - na przekor ograniczeniom ply-
nagcym z ulomnosci pamieci, jej defektéw. Zycie bez pamigci wpisuje sie tym
samym w krag ksiag pamieci, tzw. jizkor biicher'.

Funkcjonowanie pamieci autobiograficznej czesto ma charakter frag-
mentaryczny''. Mechanizm wyparcia bolesnych doswiadczen - ttumaczacy te
swoistg amnezje¢ — ustepuje u Zilbersteina rozbudzonej ciekawosci i z detek-
tywistyczng nieomal pasjg $ledzonej przesztosci. Odzyskiwanie przeszlosci to
proces dlugi i zmudny. Zilberstein opowiada, jak w trakcie rozméw z Meirem
Zawadzkim uzewnetrznialy si¢ pewne elementy jego biografii. Zapamietane,
nieliczne szczegoty poddawane weryfikacji tworzyly pierwsza siatke pamieci.
Kazde potwierdzenie informacji, obrazéw, ktére funkcjonowaty w swiadomo-
$ci autora na granicy jawy i snu, utwierdzalo go w pewnosci, Ze jest praw-
da w jego zatartej pamieci, ktéra moze ozy¢ pod wpltywem stymulujacych
bodzcow. Wedréwke do utraconej przeszlosci rozpoczal autor od odzyska-
nia w $wiadomosci ulicy Brukowej — ulicy swojego dziecinstwa'?. Wedréwka
mentalna wsparta zostata od 2000 roku przyjazdami do Biategostoku'.

10 W tradycji i kulturze zydowskiej status pamigci byt uprzywilejowany. Znajdowal oparcie za-
réwno w Biblii Hebrajskiej, jak i literaturze rabinicznej. Jizkor biicher (jizkor, yizkor books,
yizkor bikher) - to ksiggi pamigci, ktore spisywali ocaleni z Szoa. Zob. A. Ubertowska, Litera-
tura i pamiec o Zagladzie: archiwa, slady, krypty, w: Stosownos¢ i forma. Jak opowiadac o Za-
gladzie?, red. M. Glowinski, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowski, Krakéw
2005, s. 265-283.
Aleksandra Ubertowska pisze: ,,Pamig¢ w opowiesciach o Zagtadzie (co staje si¢ szczegdlnie
widoczne w narracjach dziecigcych) bywa wigc zaledwie szczegélng modalnoscia zapomina-
nia, wyjatkiem od reguly, ktérg stanowi amnezja i niewiedza. Przypominanie przydarza sie
bohaterom, wiaze si¢ z trudem, bolesnym wysitkiem, ktéry wydobywa ocalonych z azylu nie-
pamieci. Amnezja, luki w pamigci moga by¢ motywowane nastgpstwami traumy; pozwalaja
sie one jednak zinterpretowa¢ réwniez jako cze$¢ pewnej strategii mimetycznej”. A. Uber-
towska, dz. cyt., s. 274.
Powiada: ,Mieszkalem w odleglej od $rédmiescia dzielnicy zwanej Chanajkes. Zapamig-
talem stamtad jedynie skrzyzowanie dwdch ulic. Jedna z nich byla ulica Brukowa, nazwy
drugiej nie pamietam. U zbiegu tych ulic stala synagoga. Pragnalem upewnic sig, ze pamie¢
mnie nie myli, a szczegdly, ktére zapamietatem z 1939 roku s3 prawdziwe. Pamie¢ Meira byla
doskonala. Wyrwal kartke papieru i w okamgnieniu naszkicowal skrzyzowanie Brukowej
i Sosnowej, gdzie znajdowala si¢ synagoga. Niedaleko byla fabryka tekstylna, ktdra przetrwa
la do dzi$. To byl moment, gdy kto$ po raz pierwszy utwierdzil mnie w pewnoédci, ze jest
prawda w mojej zatartej pamieci” [s. 17].
3 Autor przyjezdzal do Bialegostoku w sierpniu, by mdc uczestniczy¢ w obchodach rocznicy
wybuchu powstania w getcie bialostockim. Mial nadziej¢, ze spotka wowczas osoby, ktore
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Wedrowanie ma wiec w przypadku Zilbersteina podwojny wymiar: sym-
boliczny - wchodzenia w glab wlasnej jazni i realistyczny — poszukiwania fi-
zycznych sladow wlasnej egzystencji. Poszukujac prawdy o sobie, Zilberstein
stawal si¢ jednym z tych, ktorym los darowujac zycie, zabral czegs¢ ich jeste-
stwa — $wiadomos$¢ wlasnych korzeni, miejsc rodzinnych.

Biografia autora jest biografig peknieta — Kornblit i Zilberstein. Los, hi-
storia sprawily, Ze wspominajacy zostal wydziedziczony nie tylko z czasu, ale
i z przestrzeni'. Dwa nazwiska i jeden czlowiek. Ciemnos¢ i jasnos¢, prze-
szto$¢ i terazniejszos¢. Aby odzyskaé w pelni siebie, potrzebowal Zilberste-
in zintegrowania loséw malego chlopca, blgkajacego si¢ samotnie w lasach
wschodniej Polski i dojrzalego mezczyzny, zyjacego i wspottworzacego pan-
stwo Izrael. Przybywajacy po pot wieku do kraju swego urodzenia autor jest
czlowiekiem gleboko doswiadczonym przez los. Powazny wypadek uczynit
go niepetlnosprawnym. Porusza si¢ z trudem. Zmaganiom emocjonalnym
z przeszloscig towarzysza wigc zmagania z utfomnoscia ciala. Heroizm ducho-
wy (odwaga w odgrzebywaniu ran przeszlosci) sprzegniety jest z heroizmem
fizycznym.

Podczas pierwszej wizyty w Biatymstoku Zilberstein, objezdzajac z kie-
rowcg okolice ulicy Brukowej" (najwazniejszego punktu odniesienia dla utra-
conego czasu), odkryl jezyk przeszlosci. Pisze:

To byt pierwszy raz, kiedy rozmawialem z kim$ po polsku. Jezyk ojczysty, skryty
gdzies w zakamarkach moézgu, zaczal ujawniaé sie na zewnatrz. Jagkalem sie. Wielu
stéw nie pamietalem. Méwilem urywanymi zdaniami i prositem kierowcy, aby ttuma-
czyl to, czego nie znatem. Jak to si¢ nazywa po polsku? Jak to, a tamto? Pytalem bez
przerwy. Po drodze zaczatem odczytywac szyldy na domach i tablice na ulicach. Po-
woli litery poltaczyly sie w stowa, a stowa nabraly znaczenia. Czulem, ze moge porozu-
miewac si¢ z ludZmi w ich jezyku, ze to takze mdj jezyk ojczysty. Chciatem odzyska¢
ten jezyk i mozliwos¢ wypowiadania si¢ w nim. [s. 20]

Odzyskiwanie jezyka jest waznym krokiem na drodze do odzyskania
tozsamosci przez autora. To takze, jak si¢ okaze, istotny $lad jego wojennych
loséw. Polszczyzna Zilbersteina nasycona byta elementami gwarowymi, cha-
rakterystycznymi dla jezyka ludnosci wsi polozonych blisko granicy z Biato-
rusig. To byt posredni trop w poszukiwaniu miejsc, gdzie przez przeszlo trzy

pomoga mu rozwikla¢ zagadki jego losu. Jego udzial w uroczystosciach byt tez hotdem skta-
danym wspélbraciom — zamordowanym biatostockim Zydom.

4 Por. M. Czerminiska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw
2000.

> Przed wojng ulica Brukowa byla czescig dzielnicy Chanajki, zamieszkalej przez niezamoz-
nych Zydow.
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lata (1941-1944) samotnie bigkat si¢ jako maty chlopiec i ukrywat si¢ przed
Niemcami.

We wspomnieniach powraca motyw krazenia, wielokrotnego powraca-
nia do tych samych miejsc. Pod§wiadomos¢, intuicja kieruja Zilbersteina tam,
gdzie sa slady méwiacej przestrzeni — wciagajacej i odstaniajacej. Nieprzypad-
kowo te znaczace elementy podlegaja antropomorfizacji. Pisze:

To byt most, ktéry tkwil niejasno w mojej pamieci przez ponad piec¢dziesiat lat.
[...] Czulem bicie serca i podpierajac si¢ kulami, prawie podbieglem do schodéw,
aby wspig¢ si¢ na gore. Adina odradzala mi wspinaczke. Dobrze wiedziata, jak wiel-
kiego wysitku to wymaga. Spogladalem na przemian to na nig, to na most. W kon-
cu powiedzialem: ,,Adino, ten most mnie wola”. Tak czulem. [...] Wspialem si¢ po
schodach niczym w amoku i stanglem na moscie. Wrdcity znajome widoki. Widoki
z dziecinstwa. [...] Zaczalem wraca¢ w kierunku, z ktérego przyszedtem, gdy nagle
poczulem si¢ bardzo zle. Caly oblatem si¢ potem, zakrecito mi sie w glowie i za¢milo
w oczach. Wybuchnatem placzem i dlugo nie mogtem si¢ uspokoic. Statem tak w jed-
nym miejscu. Otoczyly mnie wspomnienia z dziecinstwa i cisnely sie ze wszystkich
stron. Niemcy, getto, Bialystok, ulice, rodzice, rodzina. [s. 21]

Most kolejowy — mglisty obraz z dziecinstwa - uruchamia symbolicz-
ne przejécie z terazniejszosci w bolesng przeszlos¢. Trzeba bylo uczyni¢ od-
wazny wysilek wspiecia si¢ na niego, by przezy¢ katharsis. ,Bol niepamieci”
- cho¢ dotkliwy - byl w jakims$ stopniu przez autora oswojonym przez lata,
trzymanym w ryzach. Ogarniecie wzrokiem przestrzeni z wysoka zmienia
oglad $wiata, jego perspektywe, rozklad akcentéw, uruchamia emocje. Zilber-
stein — spychajac do podswiadomosci pytania dotyczace wlasnej przesziosci
- pozornie je uniewaznial, przyznajac prymat terazniejszosci, codzienno$ci.
Potrzebe scalenia w jedno fragmentéw wlasnej biografii odczuwa na moscie
ze szczegoblna sila. Poczucie osobnosci, innosci — towarzyszace mu od lat — zo-
staje zastgpione pragnieniem bycia takim, jak inni - z korzeniami. To wlasnie
poczucie zakorzenienia - jak zauwaza Simone Weil'® — warunkuje moznos¢
okreslenia wlasnej tozsamosci.

Z niewielkich fragmentéw, odzyskanych sladéw rekonstruuje Zilberste-
in swoje przedwojenne zycie. Ulica Brukowa - to centrum tego nieistniejg-
cego $wiata. Jest w nim miejsce na wspomnienie synagogi stojacej na rogu
ulicy Brukowej i Sosnowej, do ktérej chodzit wraz z ojcem w $wieta. Gdzie$

16 Simone Weil pisze: ,Zakorzenienie jest by¢ moze najwazniejszg i najbardziej zapoznang po-
trzeba duszy ludzkiej. Zarazem jest to potrzeba, ktdra trudno okresli¢. Istota ludzka ma ko-
rzenie, jesli rzeczywiscie, w sposob aktywny i naturalny, uczestniczy w egzystencji wspdlnoty
przechowujacej jakie$ skarby przesztosci i obdarzonej poczuciem jutra” S. Weil, Wybér pism,
th. i opr. Cz. Milosz, Paryz 1958, s. 247.
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w zakamarkach pamieci pozostal takze smak dziecinstwa — czulent pieczony
na kazdy szabat w osiedlowej piekarni. Twarze najblizszych - ojca, matki, ro-
dzenstwa — zatarly si¢. Nie sposob przypomnie¢, jak wygladali, co méwili, co
czuli. Brak dokumentdw, fotografii, Swiadkéw minionego nie pozwala autoro-
wi jednoznacznie okresli¢ nawet wlasnej daty urodzin". Czas przedwojennej
egzystencji — ze swoja zwyczajng codziennoscig — zniknat z pamieci wyparty
przez groze wojny (okupacji, getta, samotnej tulaczki po lasach).

Najwiecej miejsca w ksigzce Zycie bez pamigci zajmuje opowie$¢ o wojen-
nych losach autora. To jest ta czg¢$¢ jego biografii, ktéra przez lata nie funk-
cjonowala w $wiadomosci. Jej rekonstrukcja opiera si¢ na kruchych §ladach,
blyskach pamieci. Z pierwszych lat wojny — okupacji sowieckiej Bialegostoku
- zachowal Zilberstein wspomnienie mostu'®, ktérym wedrowal na dworzec.
Tam pomagal zolnierzom radzieckim w noszeniu ich dobytku. W zamian
otrzymywal drobne kwoty lub jedzenie, ktdére zanosit do domu. Pisze: ,,Kaz-
dego ranka biegtem na most prowadzacy na dworzec kolejowy, aby spotyka¢
rosyjskich Zolnierzy, ktorym oferowalem swoja postuge. Czulem, ze bardzo
pomagam rodzinie” [s. 27]. Uderzajace w tym wyznaniu sg dwa elementy:
most, ktéry potem po latach stanie si¢ katalizatorem pamieci i nadmierna doj-
rzalo$¢, odpowiedzialnos¢ bohatera. Nieprzypadkowo, gdy rodzina podczas
niemieckiej okupacji znajdzie si¢ w getcie, ciezar zabezpieczenia jej bytu spad-
nie na jego barki. To on - kilkunastoletni chtopiec - bedzie przemykat sie na
aryjska stron¢ w poszukiwaniu jedzenia. Wspomina:

Za kazdym razem przechodzilem przez mur gett owy w innym miejscu. [...] Kaz-
dy sposob przechodzenia przez ogrodzenie getta byl dla mnie dobry. Raz wykopa-
fem pod nim dét, innym razem wkladatem kije miedzy druciane prety, aby rozszerzy¢
otwor i wydosta¢ sie na druga strone. Przy innej okazji wydrazylem tunel, ktorego
cze$¢ po drugiej stronie wykopali moi polscy koledzy. [...] Wszystkie moje dziatania
skoncentrowane byly na przetrwaniu. cata uwaga skupiona byla na zdobyciu zywno-
$ci. Z biegiem czasu zacieraly si¢ w pamieci sylwetki moich najblizszych. Pamietalem
tylko imiona. [s. 31-32]

Z okresu pobytu w getcie utrwalily sie w pamieci autora tylko te sceny,
ktére bezposrednio wigzaly sie z jego walka o przetrwanie. Wspominajac
ten czas, nie przywoluje Zilberstein konkretnych dat. Kazdy dzien i kazda
noc - naznaczone lekiem i trwoga — byly do siebie podobne. Znamienne, ze
czas wojny — zaréwno okupacji sowieckiej, jak i niemieckiej — spowodowat
przedwczesne dojrzewanie Zilbersteina. Majac kilkanascie lat, czut si¢ odpo-

17 Poréwnujgc daty urodzin rodzenistwa (Mendel — 1932 r; starsza siostra — 1926 lub 1927 r.),
przypuszcza, iz przyszedt na §wiat w 1928 lub w 1929 roku.
'8 To byt ten most, ktdry ,wolal” go podczas pierwszej powojennej wizyty w Biatymstoku.
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wiedzialny za los rodziny. Wspieral najblizszych, cho¢ tak naprawde sam - ze
wzgledu na swoéj wiek — wymagat wsparcia i opieki. Wojna zaburzyta normalne
relacje i wyzwolila nienaturalne reakcje. Momentem przelomowym, sytuacja
granicznego doswiadczenia® stala si¢ dla autora wspomnien jego ucieczka
z getta. Skatowany przez niemieckiego zolnierza i zydowskiego policjanta z Ju-
denratu, uznany zostal za martwego. Pozorna §mier¢ (omdlenie) uratowala
mu zycie. Ale jest to tez ten moment, od ktérego zaczyna sie sSwiadome zacie-
ranie wlasnej tozsamosci.

Zycie po aryjskiej stronie oznacza samotno$¢, ciagly lek przed zdemasko-
waniem. To wtedy Zilberstein — symbolicznie — wszedl w przestrzen ciem-
noéci. Opozycja ciemnos¢ i jasno$¢ nabiera w jego przypadku charakteru
aksjologicznego. Ciemno$¢ faczac si¢ porzadkiem natury, ze swoista pierwot-
noscia, przeciwstawia si¢ wrogiej kulturze - w $wietle dnia stygmatyzujacej
ze wzgledu na pochodzenie, kolor oczu, wloséw. Noc i dzien — wyznaczajace
rytm dobowy - znaczyly dla autora wspomnien czas zagrozenia i wzglednego
spokoju. To noc byla jego sprzymierzencem. Uciekajac z getta — pod oslona
nocy - znalazt si¢ w lesie. I to las stanie si¢ dla niego schronieniem na przeszlo
trzy lata. Wielokrotnie we wspomnieniach powracajg frazy méwiace o poczu-
ciu wzglednego bezpieczenstwa w przestrzeni lasu pod ostong nocy®. Natura
daje schronienie zydowskiemu dziecku, las chroni i karmi. Nawet drapiezne
wilki stajg sie sojusznikami w walce o przetrwanie:

Moj strach przed wilkami topnial, w miare jak nawigzywaly sie¢ miedzy nami
wzajemne stosunki. Wilki nie atakowaly mnie, gdy wychodzitem z dotu, zeby troche
rozprostowaé kosci i odprezy¢ sie. Z czasem statem sie dla nich czescig naturalnego
krajobrazu i zachowywaly sie¢ naturalnie pomimo mojej obecnosci. Nawet niektore
spo$rdéd nich merdaly przyjacielsko ogonami. Czulem, ze mnie ochranialy i nie po-
zwolity podej$¢ do mnie Zadnemu innemu zwierzeciu. Nie stanowitem dla nich za-
grozenia. [s. 51]

Strategia przetrwania wymuszala na Zilbersteinie okreslone zachowania.
Chcac przezy¢, musial upodobni¢ sie do innych, zapomnie¢ o wlasnej tozsa-

¥ O doswiadczeniach granicznych méwi Jaspers. Zob. K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wy-
bor pism, wyboru dokonatl S. Tyrowicz, wstepem poprzedzil H. Saner, postowiem opatrzyla
D. Lachowska, przetozyly D. Lachowska, A. Wolkowicz, Warszawa 1990. Zob. takze: P. K.
Szalek, Karla Jaspersa koncepcja $mierci jako sytuacji granicznej, ,Analiza i Egzystencja” 2006,
nr 3, s. 89-108.

2 Zob. chocby: ,,Cieszytem sig, ze noc jeszcze si¢ nie skonczyta i mogltem wedrowac¢ we wzgled-
nym spokoju. szedtem calg noc az do brzasku” [s. 34]; ,Caly dzien lezalem w stercie stomy
i czekalem, az si¢ sciemni, bo tylko pod ostona nocy posuwatem sie naprzod” [s. 34]; ,,Straci-
tem wszelkie poczucie czasu. Nie mialem pojecia, jaka jest data, co za dzien, a takze ktora jest
godzina. Mogtem jedynie odrdznia¢ dzien od nocy” [s. 37].
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moéci. Kiedy od czasu do czasu — przymuszony glodem - opuszczat swoje le-
$ne kryjowki, opowiadal napotkanym ludziom (zwykle starszym kobietom) te
samg historyjke: o spaleniu rodzinnego domu przez Niemcéw i o tym, ze tylko
on ocalat’’. Jasne wlosy, niebieskie oczy czynity go podobnym do mieszkan-
cow okolicy. Chrzescijaniskie modlitwy odmawiane przy kazdej okazji, kreslo-
ny znak krzyza miaty go uwiarygodni¢ w oczach napotykanych ludzi. Pisze:

Patrzylem, jak si¢ modla przed positkiem i staralem si¢ tego nauczy¢. Zacho-
wywalem sie jak oni. Przezegnalem sie i szeptalem modlitwy, usprawiedliwiajac si¢
jednocze$nie, ze po ciezkich przezyciach, gdy btgkatem sie dlugo sam jeden, zapo-
mnialem stéw. Kobieta uczyta mnie jakby na nowo katolickich modlitw, a ja pokrze-
piatem si¢ nimi w dalszej swojej drodze. Bylo wazne dla mnie, aby pokazac¢, ze jestem
gorliwym chrzeécijaninem, a nie, brori Boze, Zydem. Myslatem, ze tak bedzie najta-
twiej. Jak prawdziwy chrzescijanin czynitem znak krzyza przed kazdym przydroznym
krzyzem czy figura Naj$wietszej Maryi, myslac sobie, ze nikt nie bedzie podejrzewat,
jakie jest moje pochodzenie. [s. 40]

Kazdy dzien tej trwajacej ponad trzy lata gehenny to heroiczna walka
z samym sobg (z gtodem, samotnoscia, lekiem), z wrogimi lub obojetnymi
ludzmi, wreszcie z natura ($nieg, mroz, deszcz, spiekota, dzikie zwierzeta, in-
sekty, owady, trujace roéliny). Obcos¢ wobec $wiata potegowana jest dojmu-
jaca, wszechogarniajaca samotnoscig. Ma ona nie tylko wymiar fizyczny, ale
przybiera posta¢ pustki metafizycznej*’. Zilberstein przez trzy lata — obolaly,
przemarzniety, przestraszony, glodny — wedrowat bez celu. Jest co$ z home-
ryckiej epopei w jego losach®. Bohater jak Odyseusz krazyt po $wiecie, nie

21 Zob. np.: ,W koncu opuscily mnie sily. Bytem zupelnie wyczerpany. Przestalem czu¢ cokol-
wiek. Nogi zrobily sie cigzki i z trudem dzwigaty moje obolale cialo. Zrozumialem, ze dluzej
nie wytrzymam. Doczlapatem si¢ do domu na skraju wsi i ostroznie zapukalem do drzwi.
Otworzyla mi kobieta z dwojgiem malych dzieci, trzymajacych si¢ jej z obu stron. Takze
i tym razem opowiedzialem wymyslona historie, jak Niemcy spalili nasz dom w jednej z oko-
licznych wiosek”. [s. 38]

22 Zobacz: ,Pare razy zatrzymalem si¢, wznoszac oczy w gore, do Boga. Zwracalem si¢ do Nie-
go. Rozmawiatem z Nim i prosilem o pomoc. Jednak On nie odpowiadal. Nie bylo z Jego
strony zadnej reakcji. Zwracalem si¢ do Boga w jezyku jidysz, ktérego nauczytem si¢ w domu
rodzinnym. Ale nie otrzymatem odpowiedzi”

# Czytamy: ,Wedrowatem dalej, nie wiedzac skad i dokad. Tak mijal dzien za dniem, prze-
chodzila noc za nocs, uptywaly tygodnie i miesiace” [s. 36]; ,Mijaly dni i noce. Od jakiego$
czasu przestatem mysle¢, ile miesiecy juz przeszlo. Nawet przestatem mysle¢ o swoim Zyciu.
Wszystko wydawalo mi si¢ czarne jak noc. Zachmurzone niebo, le$ny pétmrok, strach przed
Niemcami i lgk przed dzikimi drapieznikami” [s. 47]; ,Ruszytem w dalsza droge, nie wiedzac
dokad. [...] Zylem w egzystencjalnym niepokoju o przetrwanie. Wchodzenie i wychodzenie
z lasu, szukanie jedzenia, przypadkowe spotkania, ptacz i modlitwa. Niejeden raz rozmawia-
tem z Bogiem. Kim jestem? Jak to jest mozliwe, ze to jest rzeczywisto$¢ mojego zycia? Jak
diugo mozna tak trwac i zy¢ w takich warunkach? Nie mialem czasu mysle¢ i przystawaé
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wiedzac, czy powrdci do swojej Itaki — rodzinnego Biategostoku. Wrogi $wiat
i puste niebo - to punkty odniesienia dla jego wojennej historii.

Trudno uwierzy¢, ze kilkunastoletni chlopiec mégt sam przetrwac w le-
sie. Zilberstein, jakby nie dowierzajac temu, co pamieta, weryfikowal pod-
czas podrozy do Polski zapamigtane epizody. Potwierdzenie wiarygodnosci
uwewnetrznionych szczegdtéw pozwalalo mu z rozproszonych elementéw
sktada¢ historie swego zycia. Tak rodzila si¢ jego ksigzka wspomnieniowa —
z podwojnych niejako podrdzy: w glab samego siebie i do miejsc zwigzanych
z wojennymi losami. Potwierdza to cho¢by epizod zwigzany z ukrywaniem si¢
bohatera w bunkrach w okolicach wsi Lapienki. Zilberstein pisze:

O tym, ze byl to rzeczywiscie bunkier z pierwszej wojny swiatowej przekona-
tem sie wiele lat pdzniej, w 2003 roku, podczas mojej trzeciej wizyty w Bialymstoku.
W marszu pamieci spotkatem cztowieka nazwiskiem Szapira, ktdry potwierdzil, ze
pomiedzy wsiami tego obszaru sg wykopane bunkry z okresu pierwszej wojny $wia-
towej, ukryte w okolicznych lasach. Cale to wydarzenie sttumione przez blisko 60
lat w mojej pamieci znalazto potwierdzenie przez jednego z obecnych mieszkancow
tamtych stron. [...]

Spotkanie z Szapirg byto dla mnie niezwykle wazne. Otrzymatem dowdd, ze ob-
razy z mojego dziecinstwa nie sg jakim$ wyobrazeniem. To byla rzeczywisto$¢. [s. 45]

Zycie bez pamieci, bez $wiadomosci wtasnych korzeni, bez wspomnien
jest zyciem w ciemno$ci, niewiedzy. Zilberstein potrzebowal czasu, by zmie-
rzy¢ si¢ z przeszto$cia. Impulsy plynace z zewnatrz ozywily pamie¢, a autor
podjat si¢ heroicznego zadania odtworzenia wtasnej biografii. Szczegé6lna role
odgrywa tu magiczne miejsce urodzenia — Biatystok. Tu si¢ wszystko zaczeto®
i stad tez plynely ozywcze impulsy przy powtérnych narodzinach - narodzi-
nach pamieci i odzyskanej tozsamosci. To za tym miejscem tesknit bohater,
wedrujac po lasach, do tego miejsca chcial powrdci¢ z dalekiej Syberii®. Sca-
lajac w jedno luzne epizody, zbudowal Zilberstein przejmujaca historie zy-
dowskiego dziecka blakajacego si¢ wérdd lasow, wydziedziczonego z wlasnej

w drodze. Szedlem..., szedfem..., szedtem. Czasem blisko szosy, czasem w glebi lasu, czasem
pod ostong ciemnosci, kiedy indziej w $wietle dnia” [s. 55].

# Tu narodzit si¢ jako Kornblit, tu tez czlonkowie zydowskiej ,,Gordonii”, z ktérymi potem udat
sie do Erec Izrael, nadali mu nazwisko Zilberstein, gdy po powrocie z Syberii niczego o sobie
nie wiedzial, niczego nie pamietal.

W czerwcu 1944 roku do lasu, w ktérym si¢ ukrywal, weszli Zolnierze radzieccy. Zaopieko-
wali si¢ chlopcem, ktéry mial nadzieje, ze dzigki nim wréci do Bialegostoku. Zostal jedna
odestany w gtab Rosji — do syberyjskiego Orla — do szkoty. Tam takze nie zapominat o ro-
dzinnym miescie. Biatystok — byt dla niego miejscem, ktére go wotato. Po licznych pery-
petiach powrdcit do niego w 1945 roku, ale byta to juz inna przestrzen, inne miasto — bez
Zydéw.
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przestrzeni, historii, kultury, pozbawionego najblizszych, najbardziej samot-
nego wsrod samotnych.

Odtworzenie historii wlasnego dziecinstwa jest osobistym zwycigstwem
autora nad soba, ale jest to tez zwycigstwo odniesione nad ideologia faszy-
zmu. Brak $wiadectwa, brak pamieci to triumf oprawcéw. To, co nienazwane,
nie istnieje przeciez dla nas. Na wielka historie skladaja si¢ losy pojedynczych
0s0b*. W przypadku historii Zagltady - szczegdlnie”. Ksigzka Zilbersteina
wydobywa z niepamigci nie tylko jego losy, ale i losy jego najblizszych, przy-
wraca ich tozsamos$¢. Los ocalonego z pozogi wojennej wpisuje sie w los ogétu
ocalonych z Szoa.

Autor wspomnien — odzyskawszy pamie¢ — dawanie §wiadectwa traktuje
jako moralny nakaz. Wyznaje:

W ostatnich latach uczestnicze w spotkaniach i wyktadach dotyczacych Holo-
kaustu. Po tym, jak otworzylem sie i zaczatem moéwic¢ o swoich przezyciach, stalem
sie osobg zaangazowang w zagadnienia Holokaustu. Opowiadam o tym, co przesze-
dlem osobom prywatnym, zolnierzom, policjantom, uczniom. Ostatnio powstat film
o moim zyciu®. [s. 135]

¢ Barbara Szacka przekonuje: ,,S3 dwie opowiesci o wojnie. Jedna dotyczy wydarzen wiel-
kiej historii. Druga méwi o tym , co przezywali ludzie. Podmiotem tej pierwszej jest nardd,
drugiej - jednostka. Kazda budowana jest wokot innych tematéw i uzywa innego jezyka.
W pierwszej sa heroiczne czyny, w drugiej strach i bol” B. Szacka, Jak opowiadamy prze-
sz10$¢?, ,Znak” 2012, nr 4.

Katarzyna Chmielewska, przywolujac poglady Langa, dowodzi: ,Teza Langa, jakoby Ho-
lokaust byt doswiadczeniem zbiorowym, nie za$ indywidualnym, opiera si¢ na ekwiwoka-
cji. Podobnie zresztg jego uzycie kategorii subiektywnosci plynnie oscyluje migdzy dwoma
znaczeniami. Holokaust dotknat milionéw ludzi i w tym sensie oczywiscie Lang ma racje,
Zaglada byla zjawiskiem masowym. Nie znaczy to jednak, Ze nie stala si¢ doswiadczeniem
poszczegdlnych osob, ze nie wpisala sie¢ w ich biografie, tak wiec nie mozna jej odmowic¢
wymiaru indywidualnego. [...] Nonsensem byloby utrzymywanie, ze Holokaust nie jest
doswiadczeniem zbiorowym, ale nonsensem jest tez twierdzenie, ze nie przytrafit si¢ po-
szczeg6lnym ludziom. Uwzgledniwszy te zastrzezenia, mozna stwierdzi¢ wbrew Langowi,
ze Zagtade wolno opisywac¢ z perspektywy jednostkowej i przez przyklady poszczegélne’.
K. Chmielewska, Literacko$¢ jako przeszkoda, literackos¢ jako mozliwos¢ wypowiedzenia, w:
Stosownos¢ i forma. Jak opowiadac o Zagladzie?, dz. cyt., s. 30.

Film fabularny Lonely Planet zostal wyrezyserowany przez Edana Zaira i ukazal si¢ na
ekranach kin w 2011 roku. Wykorzystano w nim historie Mishki Zilbersteina, cho¢ narra-
cja filmowa ma dwa plany - terazniejszo$¢ (zwigzana z losami ekipy filmowej) i przeszlos¢
(historia Zilbersteina). W filmie obok aktoréw pojawia si¢ sam Mishka Zilberstein.
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