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POŻEGNANIE Z  JEROZOLIMĄ . 
O „BALL ADACH I  ROMANSACH” 

WŁ ADYSŁ AWA BRONIEWSKIEGO

Zacznijmy od plakatu. 12 października 1945 roku Komitet Pomocy War-
szawie w  Palestynie czarno białym afiszem zapraszał wszystkich zaintereso-
wanych na Wieczór poezji Władysława Broniewskiego. W nawiasie pomiędzy 
tematem spotkania a nazwiskiem jego bohatera zamieszczona została jeszcze 
informacja, że będzie to wieczór „pożegnalny przed wyjazdem do Polski”. 
W spotkaniu mieli wziąć udział Anda Pinkerfald, Abraham Lewinson, Pin-
chas Lander, Anzelm Reiss, Benjamin Tenenbaum i  Helena Zatorska. Miej-
scem spotkania było kino „Ester”, a  całkowity dochód z biletów przekazany 
miał być „na rzecz Pomocy Warszawie”.

Sam plakat jest surowy i bez żadnych graficznych ozdobników. Za jedy-
ne można co najwyżej uznać potrójne poziome kreski oddzielające nagłówek 
u  góry i  informację o  cenie biletów oraz celu zbiórki zamieszczone u  dołu 
arkusza. Skromny, ale nie ubogi. Cała treść podana została bowiem w  po-
dwójnym zapisie. Pod habrajskim nagłówkiem znalazł się powtórzony zapis 
polski. Następnie pod potrójną kreską znalazła się informacja o dacie, godzi-
nie i miejscu wydarzenia – z lewej alfabetem łaciński, po prawej hebrajskim. 
Poniżej znowu w poziomie przeczytać można najpierw informację po hebraj-
sku, a poniżej po polsku. Potem układ znowu przechodzi w dwie równoległe 
kolumny, gdzie w tym samym porządku, jak w przypadku informacji o czasie 
i miejscu spotkania, zostali wymienieni uczestnicy Wieczoru poezji. I tak samo 
uczyniono pod ostatnią potrójną kreską, gdzie znalazły się wiadomości o bi-
letach. Wszystko na plakacie zrobiono w sposób pozwalający zachować moż-
liwie największą czytelność – bez żadnej przesadnej perswazji, a jednocześnie 
przy starannym zachowaniu retorycznej symetrii.
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Z plakatu nie dowiemy się, jaki repertuar został wówczas przedstawiony 
przez Broniewskiego. Można się domyślać, że czytano wtedy na głos wiersze 
z wydanego w Jerozolimie w połowie 1943 roku Bagnetu na broń; można się 
również domyślać, że były to wiersze z  już wydrukowanego w Jerozlimie, ale 
jeszcze nie wprowadzonego do londyńskiego obiegu czytelniczego drugiego 
jerozolimskiego tomiku (w  zasadzie: tomu) Drzewo rozpaczające. Dystrybu-
cja tego drugiego zbioru została wstrzymana przez emigracyjnego wydawcę 
w  chwili, kiedy Broniewski zadeklarował zamiar powrotu do Polski. Można 
jednak przypuszczać – bardzo to przecież prawdopodobne – że w repertuarze 
znalazły się wówczas przedwojenne wiersze Broniewskiego opowiadające o ży-
dowskiej Warszawie. Dwie dosyć ponure wizje, jednakże w twórczości autora 
Krzyku ostatecznego bardzo ważne. Zresztą powiedzmy szczerze, że czas, w któ-
rych odbyło się spotkanie, wcale nie dyskwalifikował z repertuaru nieoptymi-
stycznych tekstów. Tymi dwoma przedwojennymi wierszami były balladowy 
Księżyc ulicy Pawiej, opowiadający o losach Izaaka Gudkinda oraz Ulica Miła.

Jak ważne były to wiersze – nie tylko dla samego Broniewskiego – świad-
czy powojenna korespondencja poety z przyjaciółmi pozostałymi w Jerozoli-
mie, w której znaleźć można sprawozdanie ze zrujnowanej Warszawy, w tym 
ze zrównanej z ziemią dzielnicy żydowskiej, gdzie ślady po dawnych ulicach 
wyznaczają już tylko przedwojenne wiersze.

W liście do Pauliny Apenszlak poeta zawarł taką relację:

[…] Dawnego getta dosłownie nie ma, jest tylko rumowisko zmiażdżonej cegły 
i trudno nawet ulice rozpoznać. Á propos ulic i mojego wiersza: na ulicy Miłej był sztab 
Powstania w getcie i ten dom najdłużej się utrzymał. Chyba zostanę przesądnym…1

Jest jednak jeden wiersz, który na tym wieczorze czytany był na pewno. 
Został bowiem specjalnie na to spotkanie napisany. W późniejszym krajowym 
wydaniu Broniewski dołączył go do jerozolimskiego zbioru Drzewo rozpa-
czające, i  tutaj, no i  przede wszystkim w  bardzo licznych podręcznikowych 
przedrukach, zupełnie zniknął jego szczególny rodowód. Chodzi bowiem 
o  „Ballady i  romanse” – niewątpliwie jeden z  najpopularniejszych wierszy 
Władysława Broniewskiego. Na skreślonym niebieskim ołówkiem brudno-
pisie wiersza zamieszczona została data zaledwie o cztery kalendarzowe dni 
starsza od tej, którą ogłaszał plakat: „8 października 1945 roku”.

Czytelność dwujęzycznego plakatu nie zawiera w  sobie żadnej pułapki, 
ale zawiera w  sobie coś z  tajemnicy. Mówiąc w  dwóch językach, afisz nie 

1	 Listy Władysława Broniewskiego do Pauliny (Poli) Apenszlak i innych. Muzeum Literatury 
im. A. Mickiewicza w Warszawie. Sygn. 678, k. 8.
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mówi językiem Broniewskiego, który pomimo jednoznacznie deklarowanej 
sympatii, nie znał hebrajskiego. Znać go mógł tylko ze słyszenia. Można też 
z największym prawdopodobieństwem przypuszczać, że na październikowym 
pożegnalnym wieczorze wszystkie wiersze recytowane były w języku polskim. 
Bibliografie nie zachowały żadnej informacji o przekładzie wierszy Broniew-
skiego na język hebrajski. Z przewidywalnego repertuaru jedynie Księżyc ulicy 
Pawiej został przełożony ponad dziesięć lat wcześniej, jednak nie na iwrit, lecz 
na język jidysz2. Jeżeli zatem plakat zwracał się do tych, którzy rozumieli język 
wierszy, można by zapytać – chociaż to wysoce niestosowne pytanie – po co 
równoległe tłumaczenie treści ogłoszenia? 

Nie pomniejszy niestosowności tak postawionego pytania nawet sytuacja 
odwrotna, że wiersze być może czytane były na wieczorze poetyckim w  ja-
kimś niezachowanym symultanicznym przekładzie. Zapewne recytacji słucha-
li mieszkańcy Jerozolimy, którzy znali i  posługiwali się językiem polskim. Tę 
znajomość języka niedawno przywieźli ze sobą razem ze znajomością spisanej 
w nim literatury. Z częścią z tych słuchaczy Broniewski korespondował przecież 
po powrocie do domu. Jednak nawet gdyby stało się tak, że na wieczorze pojawił 
się słuchacz nieznający w ogóle języka polskiego, nie tylko mógłby, ale nawet 
musiałby usłyszeć wszystko, co było wówczas do usłyszenia. Usłyszałby dokład-
nie to samo, co w Jerozolimie słyszał, o czym mówił i o czym napisał poeta.

Swoistym aneksem do pożegnalnych „Ballad i  romansów” – swoistym, 
gdyż ponad dwa lata wyprzedzającym wiersz – wydaje się list Broniewskiego 
do przebywającej na terenie Związku Radzieckiego córki:

Jerozolimy religijnej nie lubię. Jakieś natrętne kramarstwo wszystkich wyznań, 
tępy i bezcelowy fanatyzm. Grób Chrystusa całkiem nieciekawy, jedynie Via Doloro-
sa ma trochę charakteru dzięki temu, że właśnie pozostała zaułkiem, gdzie jak przed 
tysiącami lat panuje brud, zgiełk, handel, coś tak jak u nas na ulicy Miłej. I  to jest 
właśnie niezafałszowane tło tej tragedii sprzed dwóch tysięcy lat, którą współczesność 
prześcignęła wielokrotnie. […]

Ale najpiękniejsze jest położenie Jerozolimy. Trzeba Ci wiedzieć, że Jerozolima 
jest na wysokości Zakopanego, dokoła pagórki bardzo malownicze, masa białych ka-
mieni, zieleń […].

Tel Aviv – to coś w rodzaju kilku Żoliborzy razem wziętych, ale tandetniejszy i bez 
charakteru. W każdym razie jest to dzieło przybyłych tu Żydów, przeważnie z Polski. 
Spotkałem tu wielu Żydów z Polski. Przywieźli moje tomiki wierszy i dzięki temu ra-
dzę sobie na wieczorach autorskich3.

2	 Zob. W. Broniewski, Lider Ibergezect I. Lewensztajn. Forw. A. Stawar. Warsze 1934.
3	 Korespondencja Broniewskiego z córką 1941–1945, oprac. F. Lichodziejewska, „Pamiętnik Li-

teracki” 1994, z. 3, s. 161 (list datowany 30 maja 1943 r.).
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Pozostało w tym liście niewypowiedziane to, czego w nim nie sposób usły-
szeć, bez względu na to, w jakim zostałoby niewypowiedziane języku. List po-
wstał 30 maja 1943 roku. Cztery dni później Broniewski napisał wiersz, który 
zamknął pierwszy z przygotowanych i wydrukowanych w Jerozolimie tomików 
Bagnet na broń. Był to dedykowany pamięci Szmula Zygielbojma hołd złożony 
powstańcom w Getcie Warszawskim. Krótki, pięciostrofowy wiersz legitymuje 
najgłębszą pewność i świadomość tego, że mówi o historii strasznej i niewy-
obrażalnej. Wyraźnie słychać w  nim niemal dosłowny cytat z  Mass extermi-
nation of Jews in German occupied Poland, utrwalonego w pamięci jako tzw. 
„Raport Karskiego”. Dlatego też krótki wiersz mówi homeryckim heksametrem. 
Znakomicie słyszalna klasyczna miara nadaje wypowiedzi epicki i  heroiczny 
wymiar. To mógł czytelnik usłyszeć od razu, jednak wiersz sprawę słuchu ste-
matyzował zupełnie inaczej. Pierwsze wersy brzmiały dobitnie i jednoznacznie:

Z polskich miast i miasteczek nie słychać krzyków rozpaczy,
padli, jak hufiec bojowy, warszawscy obrońcy getta...
Słowa me we krwi nurzam, a serce w ogromnym płaczu,
dla was, o Żydzi polscy, polski tułaczy poeta.4

Ostatni wers tej strofy zdaje się stanowić szczególny, niejako akustyczny 
klucz do całego wiersza – ale nie tylko do niego. Oto bowiem w tym wersie, na 
przekór nazistowskiej segregacji, dochodzi do połączenia tych, którzy zosta-
li rozdzieleni. W języku wiersza (a cóż wiersz ma poza językiem) połączenie 
dokonuje się w sposób bezwarunkowy, przy wykorzystaniu tego samego (tych 
samych) powtórzonego przymiotnika: Żydzi są „polscy” tak samo jak „polski” 
jest głoszący epickim heksametrem swój lament poeta. Co więcej, dzięki owej 
szczególnej retorycznej symetrii, jaką uzyskał Broniewski w tym wersie przez 
zastosowanie odwróconej składni, obydwa epitety spotykają się po dwóch 
stronach jednego przecinka. „Polscy” spotykają się z  „polskim”, ale zarazem 
poeta znajduje i powtarza w odwróconym porządku niczym echo albo lustrza-
ne odbicie Żydów, dla których wygłasza lament. Przymiotnik nie został po-
wtórzony przypadkiem. Tutaj jest niemal tym samym nazwiskiem. W wierszu, 
w którym cały świat dzieje się w słowach, zwłaszcza w wierszu tak wyrazistym 
retorycznie, nie sposób znaleźć znaku bliższego pokrewieństwa.

I zdaje się, że w tym momencie można już usłyszeć również to, co było nie 
do usłyszenia w liście Broniewskiego do córki. Oto bowiem na cztery dni przed 
powstaniem epickiego lamentu poeta opowiada w intymnym liście o tym, jak 

4	 W. Broniewski, Żydom polskim, w: tegoż, Poezje zebrane. Wydanie krytyczne, oprac. F. Licho-
dziejewska, T. II, Płock – Toruń 1997, s. 182.
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w  jerozolimskiej Via Dolorosa dostrzega ulicę Miłą, główny trakt żydowskiej 
dzielnicy w Warszawie. To nie turystyczna ciekawość dyktuje ten list, ale tęsk-
nota i  przedgłos lamentu. W  niewypreparowanym „brudzie, zgiełku, handlu” 
„Drogi Cierpienia” słychać współczesną i przeszłą Jerozolimę, ale przede wszyst-
kim słychać przeszły głos z nieistniejącej warszawskiej ulicy. Dźwięk i wygląd 
Żydów z Via Dolorosa to tylko echo i odbicie Żydów polskich „coś tak jak u nas 
na ulicy Miłej”, a Tel Awiw to „coś w rodzaju kilku Żoliborzy”.

Zacznijmy więc raz jeszcze od plakatu i od wiersza napisanego specjal-
nie na Wieczór poezji (pożegnalny przed wyjazdem do Polski), który ten pla-
kat ogłaszał. W którymkolwiek z dwóch języków wiersz zostałby wysłuchany, 
można było wówczas ułowić uchem zasadniczą puentę. W  najprostszej wy-
kładni jest to wiersz o niesłychanej historii; w wykładni jeszcze mniej skom-
plikowanej „Ballady i romanse” Broniewskiego są wierszem o tym, co nie do 
usłyszenia; w wykładni najprostszej, są opowieścią o tym, czego nie ma.

Rozpoczął Broniewski swój wiersz od jednego z najlepiej rozpoznawal-
nych przez polskiego czytelnika cytatów:

Słuchaj dzieweczko! Ona nie słucha...
To dzień biały, to miasteczko...

Tylko niesłyszalny cudzysłów różni wiersz Broniewskiego od inicjalnych 
wersów Romantyczności Adama Mickiewicza, to znaczy ballady, która w po-
wszechnej, wkuwanej w szkole wiedzy była traktowana jak programowy utwór 
polskiego romantyzmu. 

Utwór wysunięty na czoło cyklu […] miał rzucać światło na całość zbioru. Miał 
prowadzić do romantycznego odczuwania rzeczywistości, w której działają tajemne 
siły porządku pozanaturalnego5.

Oto więc poetycka brama do nowego literackiego świata. Jest to zatem 
więcej niż przeciętny wiersz, ponieważ „wysunięty na czoło” stanowi próg, 
przez który wkracza się w zupełnie nowy świat. Razem z jego pierwszym wer-
sem coś się kończy, a  jednocześnie razem z  tym samym wersem coś się za-
czyna. Od początku do końca – i zupełnie na odwrót. Z racjonalnego świata 
przeprowadza w świat wyobraźni i metafizycznych „prawd żywych”.

O  tym wiedział Broniewski dobrze, a  na pewno kapitalnie to wszystko 
usłyszał. Retorycznie dobitna deklaracja Romantyczności wynika z doskona-
łej symetrii jej pierwszego wersu. Przywołuje więc Broniewski rozpoznawal-

5	 Cz. Zgorzelski, Wstęp, w: A. Mickiewicz, Wybór poezyj, oprac. Cz. Zgorzelski, T. I, Wrocław 
1986, wyd. 7 uzupeł i popr., s. XLI.



408 Macie j Tr amer 

ną frazę z ballady Mickiewicza po to, aby przyciągnąć do niej ucho literackiej 
publiczności. Wszelako przyciąga je tylko na chwilę. Zaraz potem porzuca 
swojską frazę o „dniu białym” i „miasteczku” Narrator wiersza Broniewskiego 
kategorycznym tonem przerywa wkroczenie czytelnika w bramę do nowego 
tajemniczego świata. Tym razem przejście w świat „czucia i wiary” nie odbę-
dzie się. Trzeci wers gwałtownie przywraca wciąganego w metafizyczny świat 
czytelnika do świata racjonalnego:

Nie ma miasteczka, nie ma żywego ducha.
Po gruzach biega naga, ruda Ryfka,
trzynastoletnie dziecko.

Ta część strofy kłóci się z  pamięcią każdego, kto rozpoznał mickiewi-
czowski cytat. Zamiast romantycznej „prostoty” i „gawiedzi” w miasteczku nie 
będzie nikogo – nawet zabłąkanego ducha kochanka. Zresztą samo miastecz-
ko również nie istnieje, a dokładniej: nie istnieje to, które było sceną zdarzeń 
w Romantyczności. Gruzy, po których biega całkowicie osamotnione i porzu-
cone żydowskie dziecko, dużo bardziej niż Mickiewicza przypominają zbu-
rzone „polskie miasta i miasteczka” z lamentacyjnego wiersza Żydom polskim. 
Przemieszczająca się gawiedź nie zaludnia zrujnowanego miasteczka. Jałmuż-
na w postaci „bułki” czy „grosika” podkreśla samotność i wyobcowanie Ryfki. 
Tym razem zupełnie inaczej niż u Mickiewicza „prostota” będzie się „dziwi-
ła”, jednak nikt z przejeżdżającego „luda” nie uwierzy i nie posłucha rozmowy 
Ryfki z nieżyjącymi rodzicami. Samotne i obłąkane „trzynastoletnie dziecko” 
nie spełni się tym razem w roli romantycznego bohatera – Ryfka pozostanie 
tylko samotna i tylko obłąkana. W świecie, gdzie „nie ma żywego ducha”, dla 
„prawd żywych” też nie ma miejsca.

Nic dziwnego, że w takim miasteczku zdarzyć się mogła również śmierć 
Jezusa. Dziwne może być jedynie to, że w  tej balladzie nikogo to nie dziwi. 
Uśmiercić boga (tak to poeta zapisywał: małą literą) chciał Broniewski od sa-
mego początku swojej twórczości. Wcześniej był to jednak bunt politycznego 
radykała. Przed wojną uśmiercał Broniewski boga bluźnierczo. Tym razem 
buntownikiem byłby poniekąd sam Jezus. Tak przynajmniej został zaprezen-
towany w Via Dolorosa, a zatem wierszu zatytułowanym nazwą ulicy podob-
nej do „tak jak u nas ulicy Miłej”:

Ciernie na głowie.
Sam wśród gawiedzi ulicznej.
Dobry człowiek. 
Więzień polityczny6.

6	 W. Broniewski, Via Dolorosa, w: tegoż, Poezja zebrane…, T. II, s. 170.
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Chciałoby się powiedzieć, że zadeklarowany ateista dopiął swego i ogło-
sił „śmierć boga”7. Wszystko odbyło się jednak bez manifestacji i  bez bluź-
nierstwa.  Bóg umarł niemal niezauważalnie. Paradoksalnie zadeklarowany 
ateizm Broniewskiego stał się swoistym probierzem niewiary. Całkowita apro-
bata rozstrzelania Jezusa i Ryfki przez esesmanów za bycie Żydami nikogo nie 
zdziwiło. Zarazem ów brak zdziwienia i aprobata obnażyły zwątpienie czytel-
ników, którzy podobnie jak „dużo, dużo luda” z „Ballad i romasów” potrafili 
się zdziwić, ale żaden z nich – ani odbiorca, ani bohater – nie upomniał się 
o żydowskiego Jezusa i Ryfkę. Głucha salwa w rzeczy samej pozostanie głucha. 
Ostatnią, która „słuchała”, była obłąkana naga ruda „dzieweczka” biegająca po 
gruzach nieistniejącego miasteczka. Inicjalny wers z Romantyczności Mickie-
wicza, którym Broniewski otworzył swoją balladę, został powtórzony na sa-
mym końcu wiersza. Tym razem jednak „ona nie słucha” zabrzmiało jeszcze 
bardziej racjonalnie niż w  pierwszej strofie. Niesłuchanie i  niesłyszenie jest 
bowiem nasłuchiwaniem ciszy, jest rejestrowaniem uchem tego, czego nie ma. 
Jeżeli pamięć czytelnika przechowała puentę ballady Mickiewicza – a któż jej 
nie pamięta – wówczas usłyszał czytelnik brak wielkiej konkluzji poety z Ro-
mantyczności:

Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu!
Miej serce i patrzaj w serce.

Ale usłyszeć brak, to usłyszeć ciszę, a dokładniej nic nie usłyszeć. Tym ra-
zem nie będzie zatem morału rozwiązującego opowieść. Zamiast tego pojawi 
się pozbawione wszelkiej nadziei głuche powtórzenie pierwszego wersu. Bra-
ma do świata „prawd żywych” tym razem zostanie zamknięta. W napisanych 
na pożegnanie Jerozolimy „Balladach i romansach” przez tę bramę Broniewski 
będzie wracał do świata, którego już nie ma.

A jednak cytując wiersz Mickiewicza, sięgnął Broniewski po frazę tak głę-
boko zakorzenioną w  pamięci, że stała się zupełnie pozbawioną dystynkcji; 
frazę do tego stopnia oswojoną, że niemal niezauważalną. Tak jak na początku 
wieku dziewiętnastego, kiedy coś się kończyło i  coś się zaczynało, tak teraz 
stało się całkowicie na odwrót – to co się zaczęło, teraz będzie się kończyć. 
Zmieniając marszrutę zachował poeta ową wyrazistą retorycznie symetrię. Cy-
tując pierwszy znakomicie rozpoznawalny wers Romantyczności, sięgnął Bro-
niewski po jeden z najlepiej utrwalonych i zakorzenionych w polskim języku 
chiazmów. W inicjalnym wersie Romantyczności tkwią bowiem dwa zdania, 

7	 Na temat ateizmu W. Broniewskiego zob. M. Tramer, Brudnopis in blanco. Rzecz o  poezji 
Władysława Broniewskiego, Katowice 2010, s. 161-176.
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całkowicie do siebie podobne i całkowicie od siebie odwrócone. W pierwszym 
zdaniu „Słuchaj dzieweczko” orzeczenie poprzedza podmiot. W drugim „ona 
nie słucha” dzieje się zupełnie inaczej, tutaj orzeczenie następuje po podmio-
cie. Drugie zdanie zaczyna się w sposób, w jaki skończyło się zdanie pierw-
sze. Niby inaczej, a  jednak w  podobny sposób, identyczny niemal, zupełnie 
jak w zwierciadlanym odbiciu, gdzie prawa strona staje się lewą, a lewa prawą.

Broniewski z  tego chwytu składniowego korzystał częściej niż inni po-
eci. Chiazmem jest językowe spokrewnienie „Żydów polskich” z  „polskim 
poetą” w zapisanym epickim heksametrem lamencie. Chiazm znaleźć i usły-
szeć można niemal w  każdym wierszu: w  gniewnym Zagłębiu Dąbrowskim 
(„węgiel dobywa Zagłębie, / Zagłębie dobywa śmierć”), w  melancholijnym 
Przypływie („W morze spienione, w szumiące morze”), w kontrowersyjnym 
Słowie o  Stalinie, gdzie chiazm wyznacza granicę stulecia („Wiek dziewięt-
nasty gasł, jak gaśnie gazowa latarnia”), z chiazmu będzie korzystał również 
w publicystyce: („Bujnym swym życiem przypłacił życie tej pieśni genialny 
Ludwik Waryński”8). Przykłady takie można by mnożyć – wystarczy jednak 
powiedzieć, że w najstaranniej przepracowanym przez Broniewskiego wier-
szu, którym jest Ballada o placu Teatralnym, chiazmów doliczyć się można aż 
dziewięciu.

Retoryczna symetria chiazmu ma do odegrania rolę niezwykłą. Tym ra-
zem jest czymś więcej niż tylko odwróconym porządkiem składniowym zda-
nia. Nie ma w nim pułapki, ale nadal tkwi tu jakaś tajemnica. W inicjalnym 
chiazmie Mickiewicza symetria styka ze sobą dwa światy istniejące zupełnie 
inaczej, wszelako są to światy ulokowane w jednym i tym samym miasteczku. 
Przekroczenie punktu, w którym doszło do spotkania obu kierunków zdania, 
jest zatem zarówno miejscem spotkania, jak też początkiem rozejścia. Mickie-
wiczowska Karusia „nie słucha”, ponieważ jest w świecie zupełnie innym. Na-
leżałoby nawet powiedzieć, że diametralnie innym – różnym do tego stopnia, 
że stanowiącym dokładne metafizyczne odbicie świata racjonalnego. Roman-
tyczność nie pozostawia żadnych wątpliwości, że ten próg należy przekroczyć, 
aby móc wejść do rzeczywistości bardziej autentycznej niż racjonalizm, do 
świata „prawd żywych”. 

U Broniewskiego jest inaczej – zupełnie inaczej. Inicjalny chiazm wyzna-
cza próg, którego nie tyle nie trzeba, ile nie sposób nie przekroczyć. Przed tym 
samym progiem, przez który polska literatura weszła w romantyzm, Broniew-
ski pisze pożegnalny jerozolimski wiersz na ostatnie spotkanie poetyckie.
8	 W. Broniewski, Wczoraj i jutro poezji w Polsce, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 4; przedruk 

w: Polska krytyka literacka (1918–1939). Materiały, red. J. Z. Jakubowski, Warszawa 1966, 
s. 150.
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Plakat był już wydrukowany i zapewne został zawieszony. Nie ma tu żad-
nej pułapki, ale cały czas jest jakaś tajemnica – retoryczna i gramatologiczna 
zarazem. Dwujęzyczny plakat mówi bowiem tak samo jak inicjalny i końcowy 
wers napisanej specjalnie na ten wieczór ballady – a może zupełnie inaczej. 
Być może wiersz został dopisany do szczególnego plakatu; być może stylistycz-
ny chiazm z „Ballad i romansów” Broniewskiego jest echem gramatologiczne-
go chiazmu z plakatu. Władysław Panas – przy zupełnie innej okazji – mówił 
w taki sposób:

Tekst polski – drukowany pod hebrajskim – toczy się od prawej do lewej. Od 
końca książki, który jest tu początkiem, do początku, który objawia się jako koniec. 
Porządek lektury: od końca-początku do początku-końca. Najpierw prawa kolumna, 
później lewa, prawa – lewa... Inny ruch głowy, odmienna praca oczu. Lecz przecież 
w obrębie każdej kolumny – inaczej niż w hebrajskim tekst polski złożony jest nor-
malnie: od lewej do prawej. […] Dwa typy ruchów, w dwu różnych kierunkach, z nie-
widocznym punktem, który się przekracza, z punktem oporu, który trzeba w sobie 
przezwyciężyć Niby ciekawostka edytorska, techniczna, lecz nie tylko9.

Nie trzeba znać języka, żeby można było usłyszeć to, co było nie do usły-
szenia, i zobaczyć to, czego już nie ma. W języku polskim, w inicjalnym i po-
wtórzonym na końcu chiazmie, zupełnie inaczej, niczym w  lustrze odbił się 
język polskich Żydów – inny (Inny) tylko dlatego, że niemal identyczny. Gwar 
Jerozolimskiej Via Dolorosa był przecież echem warszawskiej ulicy Miłej; 
w głosie palestyńskich Żydów słyszał Broniewski echo głosu Żydów polskich. 
Tylko echo, bo samego głosu ani balladowa dzieweczka, ani nikt inny z „pol-
skich miast i miasteczek” usłyszeć nie był w stanie. 

Inaczej niż w balladzie Mickiewicza ten wiersz nie skończy się optymi-
stycznym morałem. Zamknie go echo pierwszego wersu, chiazm odbije się od 
chiazmu, głuchy jak salwa – tylko echo...

9	 W. Panas, Zamach pióra, w: tegoż, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literatu-
rze polskiej, Lublin 1996, s. 77-76.


