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„POROZUMIEĆ SIĘ ZE ŚWIATEM…” 
– STEFANIA BACZYŃSKA  

W SWOICH POWOJENNYCH LISTACH

Warszawa i Anin
Stefania Baczyńska – nauczycielka1, tłumaczka, poetka2, autorka pod-

ręczników dla dzieci – była przede wszystkim związana z Warszawą. Tutaj 5 
grudnia 18893 się urodziła i tutaj też 15 maja 1953 zmarła. Została wychowana 
w rodzinie żydowskiej. Była córką Maksa Kopla i Karoliny z domu Hirszman4. 
Co prawda, Stefania poznała swego przyszłego męża – Stanisława Augusta Ba-
czyńskiego5 – podczas studiów przyrodniczych we Lwowie, ale ślub odbył się 
już w stolicy 9 listopada 1911 roku – gdzie państwo młodzi zamieszkali6. Po 
dziewięciu latach małżeństwa, 22 stycznia 1921 roku, na świat przyszedł je-
dyny syn Baczyńskich – Krzysztof Kamil, przyszły poeta i żołnierz powstania 
warszawskiego 19447.

1 Stefania Baczyńska po ukończeniu w 1918 roku kursu pedagogicznego w Warszawie praco-
wała w tutejszym Seminarium Nauczycielskim (1922–1932). 

2 Wiersze Stefanii Baczyńskiej nie zostały jeszcze opublikowane. 
3 Wszystkie dane wspomnianych tu osób, w  tym datę urodzin Stefanii Baczyńskiej(nr aktu 

urodzenia I-15/1766/1911), podaję za: Archiwum Urzędu Miasta Stołecznego Warszawy. 
W różnych źródłach podawana jest inna data urodzin bohaterki artykułu (np. dokumenty BN 
informują, że Stefania Baczyńska urodziła się 3 grudnia 1890). 

4 Chociaż są to nazwiska rodziców Stefanii, to w dokumencie potwierdzającym akt urodzenia 
matki Krzysztofa (przy jej imieniu) widnieje nazwisko Zieleńczyk.

5 Stanisław Baczyński, syn Zygmunta i Józefy z domu Klotz (Kowalska), urodzony we Lwowie, 
literat, zmarł jako kapitan rezerwy.

6 W. Budzyński podaje pisze chyba niesłusznie, że Baczyńscy pobrali się w  1912 roku. Zob. 
tegoż , Testament Krzysztofa Kamila, Warszawa 1998, s. 28.

7 Stefania Baczyńska urodziła jeszcze przed synem córkę, która wkrótce zmarła.
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Chociaż Warszawa była miastem rodzinnym Stefanii i świadkiem głów-
nych wydarzeń w  jej życiu 8– śmierć męża 27 lipca 1939 (w  wieku 49 lat!), 
ślub Krzysztofa z Barbarą Drabczyńską 3 czerwca 1942 i jego przedwczesna, 
tragiczna śmierć 4 sierpnia 1944, to w Aninie spędziła również pewien okres 
swego życia. Wybór podwarszawskiego uzdrowiska był jak najbardziej wła-
ściwy, gdyż Baczyńska bardzo chorowała na serce. Sprzyjał jej „dobry klimat. 
Suchy, piaszczysty grunt, sosny”9. W Aninie prowadziła tajne komplety gim-
nazjalne, na którymi pieczę sprawowało warszawskie liceum im. Władysława 
IV. Wraz z  Baczyńską w  konspirację zaangażowali się między innymi Zofia 
Drewnowska, Zofia Niewirewiczowa, Roman Hampel i Władysław Nowiński. 

W ogóle Anin, zwłaszcza w okresie międzywojennym, był enklawą war-
szawskiej inteligencji, która osiedlała się tutaj na stałe bądź przyjeżdżała tylko 
na wakacje. Tę willową miejscowość upodobali sobie tacy poeci jak Konstanty 
Ildefons Gałczyńskim i Julian Tuwim czy słynna wówczas aktorka – Mieczy-
sława Ćwiklińska. I pomimo że Anin w latach czterdziestych utracił już nieco 
swoje walory przyrodnicze, ponieważ: „działania wojenne poniszczyły prawie 
zupełnie cudowne lasy, których przed wojną było tu dużo” (JA), to w porów-
naniu ze stolicą, która dopiero podnosiła się z ruin, życie na tutejszej prowincji 
musiało być o wiele łatwiejsze. Tak jak przed wojną miejscowość cieszyła się 
ogromnym powodzeniem. „Anin jest b. [bardzo] napastowany już [w marcu] 
przyjeżdżają ludzie szukać mieszkań na lato […] – pisała Stefania Jerzemu An-
drzejewskiemu (pisarz nosił się z zamiarem kupienia lub wynajęcia tu domu, 
gdyż również chorował na serce). Marzyła, by Jerzy – wraz ze swoją rodziną – 
osiedlił się w jej sąsiedztwie: „Gdybyśmy mieszkali gdzieś bliżej, może udało-
by się czasem znaleźć chwilę dla siebie […]. Moim największym pragnieniem 
jest móc się z drogim Panem zobaczyć i ugadać? O wielu projektach, których 
wiem, że wykonać już nie zdążę. Byłabym bardzo szczęśliwa, gdyby Państwo 
mieszkali w Aninie” (Anin 5 II 1948). 

8 W  warszawskim getcie przebywał brat Stefanii, Adam. Szczęśliwie udało mu się stamtąd 
uciec. Był on profesorem filozofii, a prywatnie ojcem chrzestnym Krzysztofa Kamila. Zob. np. 
W. Budzyński, tamże, s. 292. 

9 Z listu do Jerzego Andrzejewskiego (Anin 5 II 1948). Wszystkie pozostałe cytaty zaczerpnę-
łam również z listów Stefanii Baczyńskiej adresowanych do Jerzego Andrzejewskiego, Marii 
Andrzejewskiej, Jarosława Iwaszkiewicza, Jerzego Turowicza i Kazimierza Wyki.
Dalej stosuję następujące skróty: JA= Jerzy Andrzejewski, JI= Jarosław Iwaszkiewicz, JT= Je-
rzy Turowicz, KW= Kazimierz Wyka. 
Dostęp do źródeł uzyskałam dzięki uprzejmości osób: pani profesor Marty Wyki, pani Marii 
Iwaszkiewiczowej-Wojdowskiej, pani Elżbiety Jogałły i pana Michała Smoczyńskiego oraz in-
stytucji: Archiwum Miasta Stołecznego Warszawy, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewi-
cza w Warszawie oraz Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku. 
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Marzenia te nie mogły się spełnić, ponieważ Baczyńska, już pod koniec 
swego życia, ponownie zamieszkała w  stolicy10. Jerzemu Turowiczowi swoją 
decyzję wyjaśniała w ten sposób: „Podejmowałam nieprawdopodobne wysił-
ki i  ofiary, ażeby móc wrócić do Warszawy. Przede wszystkim tęskniłam za 
miastem niewypowiedzianie” (Warszawa 15 XII 1950). Innym powodem, dla 
którego Stefania przeprowadziła się do stolicy, była chęć wydania poezji syna, 
o którym – jak żaliła się redaktorowi „Tygodnika Powszechnego” – „ostatnio 
przecież zupełnie zapomniano” (Anin, 25 III 47). Było jej „przykro, że tak ja-
koś zamilkła jego poezja w pismach naszych” (JT, Warszawa 15 XII 1950). 

W  Warszawie toczyło się bowiem właściwe życie kulturalno-społeczne. 
Znajdowały się ważne instytucje i redakcje czołowych czasopism. W warszaw-
skich „Nowinach literackich” pracował Jarosław Iwaszkiewicz11. Z  Krakowa 
przyjeżdżali: profesor Kazimierz Wyka oraz wspomniani już – Andrzejew-
ski i Turowicz12. Jako wpływowi przedstawiciele świata literatury cieszyli się 
szacunkiem i  sympatią Baczyńskiej – ufała im. Nieustannie to podkreślała: 
„Mogę mówić tylko z tymi, którzy go [jej syna] znali, którzy o nim wiedzą”. 
Dlatego też zwracała się do nich z prośbami w różnych sprawach. Główną ich 
treścią były: publikacja wierszy „Krzycha” oraz powołanie funduszu stypen-
dialnego wspierającego i  promującego młodych utalentowanych twórców13. 
„Sprawę całą uważam za powinność, która się należy pamięci Krzysztofa – ja 
jestem tutaj tylko wykonawcą” (JA, Anin VII 1948) – stwierdzała matka poety. 
Z  jej woli członkami tego przedsięwzięcia zostali: Jerzy Andrzejewski, Jaro-
sław Iwaszkiewicz, Jerzy Turowicz. Nad kapitułą czuwał zaś profesor Kazi-
mierz Wyka.

10 Baczyńska zamieszkała na ul. Mickiewicza 32 a. 
11 „Nowiny Literackie” pod red. Jarosława Iwaszkiewicza ukazywały się w stolicy w latach 1947-

1948.
12  Redakcja „Tygodnika Powszechnego” od 1945 roku do teraz mieści się w Krakowie. 
13  Stefania Baczyńska zapisała ten punkt w swoim testamencie, sporządzonym w dniu 24 mar-

ca 1948 roku: „Primo: Ufundowanie «Funduszu Stypendialnego Imienia Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego» dla młodego utalentowanego poety, początkującego literata (poety) celem do-
starczenia mu materialnej pomocy, która mu pozwoli bodaj na czas pewien, na poświęcenie 
się wyłącznie pracy literackiej. Szczegóły organizacji tego stypendium powierzyłam profeso-
rowi Kazimierzowi Wyce, który po mojej śmierci przejmie wszystkie w druku i w rękopisach 
pozostające prace mego i p. syna oraz spuściznę jego malarską, Jerzemu Turowiczowi, redak-
torowi Tygodnika Powszechnego (Kraków) oraz Jarosławowi Iwaszkiewiczowi, Redaktorowi 
«Nowin Literackich» i prezesowi Związku Literatów Andrzejewskiemu Jerzemu (literatowi) 
jako głos doradczy. Stanowić oni będą Komitet Kwalifikacyjny. O  ile fundusz Stypendialny 
powstanie jeszcze przed moją śmiercią, głos mój będzie miał znaczenie w powziętych decy-
zjach” (KW, Anin 24 III 1948). 
Fundacja jednak obecnie nie istnieje. 
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Literaci, fundacja, honoraria 
Wymienieni literaci stali się głównymi adresatami powojennych listów 

Stefanii. Ukazują one nie tylko etapy starań matki o  zachowanie pamięci 
swego „jedynego dziecka”, lecz także pozwalają przybliżyć jej losy po śmierci 
„Krzysia”, odpowiedzieć na pytania: jaka była, jak żyła, jaki miała stosunek do 
syna i jego poezji, w jaki sposób traktowała wszystkich tych, którzy znali poetę 
i czego od nich oczekiwała?

Listy, czasami też kartki pocztowe, zostały napisane ładnym, starannym 
pismem. Świadczyłoby to o spokojnym i zrównoważonym charakterze ich au-
torki14. Niekiedy jednak poszczególne wyrazy są ledwo widoczne. Napisane 
bardzo delikatnie sprawiają wrażenie kreślonych jakby ostatkiem sił – wtedy 
choroba Baczyńskiej dawała o sobie znać. Dlatego też Stefania, zgodnie ze zwy-
czajem, „przepraszała za styl i  bazgraninę”. Przyznawała, że „bardzo trudno 
[jej] pisać” (KW 12, VI 1948). Wszystko bowiem, co wiązało się z Krzysztofem 
(zwłaszcza długie oczekiwanie na wiadomość od jego przyjaciół), stawało się 
dla niej jakąś „szarpaniną nerwową”. 

Czasami to autorka listów nie odpowiadała. Swoje milczenie tłumaczyła 
w ten sposób: „…nie odzywałam. Pisać otwarcie i gorąco i nie doczekać się 
odzewu, to dla mnie, chorobliwie przewrażliwionej i już od życia zupełnie od-
chodzącej, jest zbyt bolesne (JT, Warszawa 7 X 1950)”. 

*

Wydaje się, że korespondencji Baczyńskiej nie można podzielić według jakiś 
kategorii tematycznych. Wszystkie listy mają bowiem podobny charakter. Choć 
zawierają konkretne prośby i pytania oraz zostały skierowane do konkretnych 
osób, to właściwie dominują w nich przeżycia i rozterki samej Stefanii. Czytamy 
o nadziei, że „Krzyś” odnajdzie się jeszcze żywy, rozpaczy, gdy informacja o jego 
śmierci się potwierdziła oraz uczuciu buntu matki wobec okrutnego losu, który 
pozbawił ją radości przebywania z synem. Niemal każdy list jest przepełniony 
goryczą z  powodu niepublikowania wierszy Krzysztofa i  braku energicznych 
działań adresatów, którzy nie zawsze spełniali prośby Baczyńskiej. „ Sama nie 
wiem, co zrobić z taką dziwną opieszałością ludzi” (Anin 10 XII 1945) – żaliła 
się Turowiczowi. Wyce pisała zaś: „Już mi się mąci po prostu w głowie od tego 
«tempa». Po prostu jestem bezradna” (wobec trudności z drukowaniem). […] 
w tej chwili czuję się jak mucha w sieci pająka” (13 VI 1946). 

14  Jednak w wielu wspomnieniach przyjaciół i znajomych rodziny Baczyńskiej (autorstwa Bu-
dzyńskiego) Stefania przedstawiana jest jako osoba nerwowa i egzaltowana.
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Wielokrotnie podkreślała, że chce wydać wiersze syna jeszcze za swoje-
go życia. Stąd tak częste były te listy – prośby, zabiegi, starania…, rozmowy 
z tymi, którzy poetę znali i cenili. Autorka słała listy przeważnie z „anińskiej 
samotni” (tylko kilka z  nich zostało nadanych z  Warszawy). Tak nazywała 
bowiem swoje „małe, lilupucie mieszkanko”, które sama wynajmowała. Na-
rzekała, że nawet: „Wieczór wigilijny od czasu Powstania” spędza „w zupełnej 
samotności zamknięta w swoim pokoju” (JA, Anin 28 ? 1947).

W istocie, Stefania, głównie z powodu stanu zdrowia, ograniczała swoje 
wizyty w stolicy. Prawie zupełnie zrezygnowała z dalszych podróży, do Krako-
wa15. Bardzo to przeżywała i lękała się o przyszłość: „Panicznie boję się obłoż-
nej choroby, konieczności leżenia, obezwładnienia, co przy mojej samotności 
byłoby największą dla mnie tragedią” (JA).

Ale niemożność dłuższych wyjazdów wiązała się również z  ograniczo-
nymi środkami finansowymi, którymi dysponowała. Wprawdzie od czasu do 
czasu, jako spadkobierczyni spuścizny „Krzysia”, otrzymywała jakieś większe 
pieniądze, ale nie przeznaczała ich dla siebie. „Bardzo skrupulatnie składam 
teraz Jego [Krzysztofa] honoraria, aby włączyć je do sumy przeznaczonej na 
stypendium Jego Imienia” […] „Honorarium za wydrukowane wiersze syna 
otrzymałam – sumiennie informowała redaktora tygodnika – choć nie wiem, 
czy kiedykolwiek przyjęłam przekaz pieniężny z  takim piekącym bólem jak 
ten właśnie. Pieniądze odłożyłam i modlę się, abym mogła je przekazać temu, 
komu się należą” (24 V 1946). 

Pierwszym stypendystą fundacji został Tadeusz Różewicz, którego kandy-
daturę wysunął Andrzejewski. Baczyńska nie kryła swojej radości: „Wiersze jego 
[Różewicza] znam i bardzo mi się podobają” (Anin VII 1948) – pisała Jerzemu. 
Koniecznie chciała poznać młodego poetę i zapewne mu pogratulować. 

Ale Stefania przeznaczała pieniądze „Krzycha” (honoraria za publikację 
wierszy syna i audycje mu poświecone „w Radio Warszawskim”) również na 
inne doraźne cele. Pragnęła wspierać powodzian i „sieroty po powstaniach”. 
Ale największą radość sprawiała jej pomoc w odbudowie stolicy. „Nie mogę 
korzystać jakoś z tych pieniędzy – zwierzała się Turowiczowi. Wydają mi się 
jakieś inne niż te, które zarobię sama i spokojnie wydaję na sprawy codzienne. 
Może w tym jest jakiś błąd. Wiem, że Krzysztof był najszczęśliwszy i niezmier-
nie dumny, kiedy zdobył jakieś pieniądze w czasie okupacji i mógł mi coś „ku-
pić” – Ale to było przecież zupełnie coś innego, prawda? Tamto było chwilą 
szczęścia… a to jest jakimś bolesnym nieporozumieniem? Niech więc z tych 
15  Baczyńska, gdy pracowała jako nauczycielka gimnazjum, przyjeżdżała wraz ze swoimi 

uczniami do Krakowa na przedstawienia teatralne. Zachował się list do Kazimierza Wyki 
(bez daty), w którym Stefania prosi o pomoc w znalezieniu noclegu dla 48 osob. 
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pieniędzy korzysta nasze ukochane miasto, tak bardzo drogie dla mnie i dla 
niego” (Anin 26 IX 1947). 

Podobne wyznanie pojawia się w liście do Andrzejewskiego: „Zrozumie 
drogi Pan mnie na pewno, jeśli powiem, że korzystanie z dochodów za twór-
czą pracę Krzysztofa i wydawanie ich na może jakieś ziemskie potrzeby jest dla 
mnie nie do pomyślenia. Wystarcza mi to, co zarabiam sama, żeby się utrzy-
mać” (Anin VII 1948). Było to mocne postanowienie matki poety.

Jednak sytuacja finansowa Baczyńskiej, szczególnie w ostatnich latach jej 
życia, pogarszała się. „Moje losy są bardzo niewesołe. […] Wierzyłam […], że 
będąc na miejscu [w Warszawie] na pewno znajdę przy swoich możliwościach 
jakąś pracę, którą będę mogła wykonywać w  domu, ale wszystko zawiodło. 
Podręczniki, które po Wyzwoleniu napisałam i wydałam, usunięto obecnie ze 
spisu podręczników zaleconych. Pisanie dorywcze do pism jest bardzo kło-
potliwe, jeżeli człowiek nie wychodzi z domu. Więc sprawa mojego istnienia 
została poważnie dotknięta. Tak bardzo, że najdalej za miesiąc, dwa, przeniosę 
się do tzw. obecnie «Domu Opieki»16, czyli po dawnemu – do przytułku. Inne-
go wyjścia nie mam. Bronię się jeszcze. Od czasu do czasu wpada mi pod pióro 
jakaś robótka, ale są to dochody niestałe, więc trudno na nich coś budować” 
– ujawniała redaktorowi „Tygodnika Powszechnego” w jednym z ostatnich już 
swoich listów (15 XII 1950).

Zdążyć przed śmiercią
Zresztą matka Krzysztofa nieustannie pisała o swojej chorobie i śmierci. 

Chciała o mówić o umieraniu: „Jeżeli los będzie dla mnie tak łaskawy i pozwo-
li mi gościć Sz. Pana [Turowicza] u siebie w Aninie, będziemy mogli porozma-
wiać na taki smutny temat: czym jest dźwiganie niepotrzebnego już nikomu 
życia” (list bez daty). 

 Baczyńska czuła się tak, jakby umierała już za swojego życia, jakby roz-
kładała to swoje umieranie na raty: „Czuję śmierć przy sobie. „Nie byłoby to 
może dla mnie tragiczne, tak bardzo pragnę śmierci: Właściwie chwytam się 
na tym, że wszystko, co robię – to jest przygotowaniem się do niej – pośpiesz-
nym likwidowaniem życia” […]. „Dochodziłam do takich aktów rozpaczy [na 
myśl o śmierci Krzysztofa], że mdlałam z płaczu, że nie przestawałam myśleć 
o samobójstwie. Z jaką radością przyjęłabym śmierć, jakim byłaby dla mnie 
wybawieniem” (JA, Anin, 25 III 1946). 

Przejmująca jest i taka dygresja Stefanii: „O ile jest łatwiej żyć bohaterom 
powieści. W chwili, kiedy już są zbędni, bo dalszego wpływu na ciąg akcji mieć 

16  Był to zakład opiekuńczy na Służewie, w którym Stefania Baczyńska zmarła.
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nie mogą, usuwa ich autor w śmierć. Dlaczego w życiu nie ma takich ułatwień? 
Plącze się człowiek, przeszkadza innym, a sam sobie miejsca znaleźć nie może. 
Jakże zazdroszczę tym, którzy odeszli….” (JA, (Anin 27 VI 1949). Zazdrościła 
chyba i Krzysztofowi.

To pragnienie śmierci ziści się, gdy matka poety skończy 64 lata. Umie-
ra śmiercią naturalną. Przedtem jednak dłuższy czas leczy się (z przerwami) 
w szpitalu sióstr elżbietanek, na warszawskim Mokotowie. Choroba uniemoż-
liwia Baczyńskiej normalne życie: zmusza ją do porzucenia pracy w gimna-
zjum i zajęcia się przekładami i korektą. 

W tej właśnie sprawie pisze do Iwaszkiewicza: „Swoją pracę pisarską naj-
chętniej ograniczyłabym teraz najchętniej do tłumaczeń. A  już największą 
mam chęć na tłumaczenie Czechowa, zwłaszcza opowiadań. Nie wyobraża 
sobie Pan, jak marzę o tej robocie. Opowiadania Czechowa tak lubiłam jesz-
cze jako dziewczyna, że niektóre znam prawie na pamięć. Studiując od deski 
do deski «Nowy List» zauważyłam, że jest Pan w przyjacielskim kontakcie 
z  Borejszą. A  właśnie «Czytelnik» podobno zdecydował wydać Czechowa 
całego. Więc gdy Sz. Pan mógł zaproponować moją osobę jako tłumaczkę 
opowiadań – byłabym bardzo, bardzo wdzięczna” (JI, Anin 19 II 1948).

Ponadto zwraca się do redaktora „Nowin Literackich” z prośbą o „bez-
litosną krytykę” swoich przekładów: „Pozwalam sobie przesłać drugą partię 
swoich bajek. Mam ich razem przetłumaczonych – 20; więc jak szanowny Pan 
widzi, nie prędko będzie koniec. Siedzę jednak tak po uszy w korekcie tomu 
Krzysztofa, że nie mam, kiedy przepisywać. Pocieszam się tylko, że może to 
i lepiej przykre rzeczy rozkładać na raty (Anin 17 III 1947).

Translatorskie „wyczyny” Baczyńskiej znajdują uznanie u Andrzejewskie-
go: „Bardzo serdecznie dziękuję za kilka dobrych słów o Kryłowie”. Krzysztof 
zawsze mnie namawiał, żebym tłumaczyła te bajki. Lubił, żeby mu je mówić 
po rosyjsku, a potem „doraźnie” tłumaczyć, jeszcze kiedy był małym chłop-
cem” (17 XII 1947).

Temat Krylowa Stefania poruszy jeszcze w  korespondencji z  redakto-
rem Wyką: „…wracając do mojego Kryłowa (w którym siedzę po uszy teraz) 
w  kwietniowym zeszycie «Twórczości»17 była recenzja bardzo wnikliwa tłu-
maczeń Tuwima Lutnia Puszkina – Janiny Pregerówny. […] Ma znakomite 
wyczucie języka rosyjskiego. Czy mógłby Sz. P. nas skontaktować? Taka jestem 
samotna bez moich nieocenionych krytyków: męża i Krzysztofa, a teraz jedna 

17 Miesięcznik „Twórczość” ukazywał się od 1945 i  był wydawany początkowo w  Krakowie, 
a od 1950 w Warszawie. Kierowali nim kolejno: Leon Kruczkowski, Kazimierz Wyka, Adam 
Ważyk, Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy Lisowski i Bohdan Zadura. W ostatnich latach czasopi-
smo redagowali: Leszek Bugajski, Janusz Drzewicki, Dariusz Foks i Tadeusz Komendant.



430 RENATA MA JE WSK A

z moich cech charakteru, do których się dzisiaj kochanemu Panu przyznam, 
to wielka niepewność i niewiara w swoje jakiekolwiek możliwości, zwłaszcza 
teraz,, kiedy jestem taka stara i taka bezlitośnie przez los bita”.

Oprócz Kryłowa Stefania tłumaczy też inne rosyjskie wiersze. Chwali się 
tym razem Turowiczowi, że jej wersja ballady Utoplennik zostaje nawet „wyko-
rzystana w Radio […] w jednej z audycji o Puszkinie”. Ale tłumaczka pragnie 
jeszcze uwiecznić swój przekład drukiem. Wybór pada na „Tygodnik Powszech-
ny”. Kierując prośbę do redaktora, ponownie powołuje się na autorytet Krzysz-
tofa: „ Jest to ballada, którą Krzysztof bardzo lubił. Kiedy był jeszcze młodym 
chłopcem, kazał ją sobie właśnie mówić po rosyjsku, a potem tłumaczyć, za-
chwycając się, jak mówił, melodią rosyjskiego wiersza; a potem «inscenizował» 
po swojemu wiersz z całym swoistym mu humorem i dowcipem (mimo maka-
brycznego nastroju). Namawiał mnie do przetłumaczenia tej ballady, ale jakoś 
bałam się tłumaczyć Puszkina kiedyś. Dopiero teraz, kiedy Krzysztofa już nie 
ma… Wszystko w życiu swoim robię za późno…” ( 24 X 1951).

Baczyńska próbuje swoich sił również jako felietonistka. Ponieważ – 
jak stwierdza – podoba jej się czasopismo prowadzone przez Iwaszkiewicza, 
przedstawia mu swój kolejny pomysł: „Czy odpowiadałby (…) Sz. Panu fe-
lieton napisany przeze mnie w chwili wielkiego entuzjazmu dla «Nowin Li-
terackich» – Jest napisany w tonie lekkiego felietonu – który potrąca kolejno 
o calutki numer – właśnie tak «od deski do deski» – oczywiście o ile sam po-
mysł Panu odpowiada, prześlę i z pokorą wysłucham oceny”. 

Już wcześniej jednak styl Stefanii zostaje doceniony przez Turowicza. Kie-
rujący „Tygodnikiem Powszechnym” zamieszcza jej „ptaszęcy felieton”. Autor-
ka nie kryje swojego zaskoczenia: „Po prostu mało liczyłam, że mój skromny 
felieton znajdzie w redakcji uznanie, w piśmie – miejsce. Tym bardziej byłam 
uhonorowana. Bo to i numer świąteczny i ślicznie dobrane ilustracje i ani jed-
nej omyłki korektorskiej i taki miły, delikatny ton listu P. Sz. No, jednym sło-
wem „ze wszystkimi szykanami”(Warszawa 3 IV 51). 

Tom „Krzycha”
Podobna atencja (tym razem ze strony Wyki) spotka Baczyńską podczas 

jej pobytu u sióstr elżbietanek: „Mój Boże, kiedy tak leżę w tym przeklętym 
szpitalu, przypominam sobie ten dzień – taki wiosenny, słoneczny, kiedy też 
leżałam w szpitalu (jeszcze «za germana») i kiedy Krzyś w zastępstwie siebie 
«przysłał» Pana do mnie na pocieszenie. …Kiedy Pan siedział taki śliczny 
w nowym wiosennym palcie, z pięknym parasolem i bukiecikiem fiołków. Do-
stałam je wtedy od Pana na przekór wszystkim, pięknym, młodym chorym 
w sali szpitalnej, ja z zabandażowaną głową, staruszka”.
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Także teraz z  niecierpliwością czeka na przyjazd profesora do Anina. 
Razem mają pracować bowiem nad publikacją utworów Krzysztofa: „Mam 
wszystko przygotowane. Mam odpisy. Mam zatwierdzenie cenzury, mam przy-
znane przyzwolenia druku i obietnicę, że jeśli tom będzie w większej objętości 
– to będzie to sprawa kilku dni – zdobycie drugiego pozwolenia. Mam nawet 
obiecany papier lub pozwolenie na sprowadzenie papieru. Nie mam tylko dla 
mnie rzeczy najważniejszej – bezcennej rady w wyborze wierszy i wstępu, któ-
ry mi Szanowny i drogi Pan i Jerzy Andrzejewski obiecali” (Anin 28 XII 1945).

Baczyńska niezwykle ceni sobie zdanie Wyki o poezji Krzysztofa: „Cóż 
więcej można powiedzieć o wierszach jego niż Pan powiedział” (30 VI 1947). 
I tą opinią matka poety nie omieszka podzielić się z Turowiczem: „nikt tak 
nie czuł, nie rozumiał i nie oceniał twórczości mego syna, jak on” (Anin 12 
VIII 1945). 

Recenzja profesora przekłada się na publikację wierszy „Krzysia”. Marze-
nia Baczyńskiej wreszcie się spełniają, a ona sama, niezwykle poruszona tym 
wydarzeniem, czuje się w  obowiązku wyznać literatowi: „Doznałam głębo-
kiego wzruszenia, kiedy w lipcowym numerze «Twórczości» znalazłam wier-
sze Krzysztofa. Nastał bowiem dla mnie taki bolesny okres, kiedy zaczęłam 
wierzyć, że twórczość Krzysztofa z  jakiś trudnych do pogodzenia się z nimi 
względów przestał interesować już kogokolwiek. Skoro już nikt, nawet najbliż-
si przyjaciele, nie umieszczają jego wierszy w swoich pismach, to widać tak 
mu się widocznie należy. Wiem, co na to odpowiedzą: „straciły na aktualno-
ści” – czy wszystkie? Czy aktualność był ich jedyną wartością ? czy nawet pan 
tak uważa? Czy nawet i Turowicz, które przyjechał po mnie po wiersze, które 
nie były wydane, a potem ich nie drukował? Czy wartości ich starczyło tylko 
na dwa lata? Bardzo mnie te wszystkie zagadnienia «zabolały» i dlatego nie 
miałam odwagi się odezwać do kochanego Pana, takiego przecież wypróbo-
wanego przyjaciela. Bałam się «rozkleić» – nigdy bym sobie tego nie darowa-
ła, bałabym się posądzenia, że się narzucam, że gra we mnie ambicja matki 
itd. Jak Pan zresztą sam to zauważył należę właśnie do tych stale bojących 
się. I właśnie już u kresu tych goryczy będąc, dostaję honorarium za wiersze 
Krzysztofa” (Anin 23 VIII 1949). 

Autorka tych słów jeszcze trzy lata wcześniej bardzo dobrze wypowia-
da się na temat czasopisma redagowanego przez Wykę: „Czytuję z  zapałem 
«Twórczość», którą ogromnie tu trudno dostać. Jestem zupełnie oczarowana 
tym pismem .A już do prawdziwego entuzjazmu doprowadził mnie «Problem 
Przepióreczki» w  grudniowym numerze. Cóż to za Frantz taki? Ktoś chyba 
z  najmłodszych? Nie spotkałam się z  tym nazwiskiem. Ale: pierwsza klasa! 
Pomyśli Szanowny pan na pewno; co to za egzaltowana kobieta! Ale musi pan 
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przyznać, że egzaltacja w czasach obecnych – to nie lada luxus! tym większa 
chwała dla pana Wiktora Frantza!” (Anin 22 I 1946).

Stefanię uważnie więc śledzi, co dzieje się w świecie literackim. Interesują 
ją młode talenty. Może szuka takich na miarę jej syna? Ale Baczyńska ma także 
powody do zmartwień. Ubolewa, że niektórzy źle ją traktują, zwodzą – nie 
chcą dopuścić matki do poezji syna, poniżają, a nawet łajają – wmawiają, że 
„zna się tylko na uczeniu dzieci”, że „niepotrzebnie się wtrąca”, a jej redakcyjna 
praca (przy publikacji poezji „Krzycha”) wydaje się zbędna18.

Taki stan rzeczy Baczyńską oburza i  niepokoi. Jest przeciwnego zdania. 
Żywi głębokie przekonanie, że jako matka poety najlepiej pojmuje sens jego 
utworów i potrafi wniknąć w ich nastrój: „Jestem wtajemniczona we wszystkie 
sprawy mojego syna. Nic nie jest mi obce z jego zamiarów i planów. W żadnym 
razie nie mogłabym się zgodzić, żeby wiersze jego wyszły w książce, której układ 
i wybór nie byłby uzgodniony ze mną” (Anin 12 VIII 1945) – oświadcza Turowi-
czowi. Jest to wyraźny sygnał dla literata, by ten z nią wszystko uzgadniał.

Również jemu, który teraz przygotowuje do druku jeden z  utworów 
Krzysztofa, objaśnia formę tego dzieła: „Warianty w «Poemacie o Chrystusie 
Dziecięcym» wcale nie są wariantami w ścisłym tego wyrazu znaczeniu, jak to 
zresztą słusznie Szanowny Pan pisze. Są to raczej jakby refleksje poety zwią-
zane z tematem głównym. Ale tak właśnie napisał Krzysztof, przepisując ten 
poemat do zeszytu zawierającego już opracowane utwory. Zmieniać nie chcia-
łabym nic”. 

Stefania snuje też dalsze plany, które wyjawia redaktorowi „Tygodnika”: 
„Mam do kilku dni zaledwie, ale bardzo gorące zamierzenie wydania wszyst-
kich poematów Krzysia razem – jest ich 7 – Marzyłabym o pięknym wydaniu 
z włączonymi rysunkami Syna, nie wiem, czy je Sz. Pan zna? Ale to jeszcze nie 
zaraz. Najpierw muszę skończyć z tym tomem” [na którym pracuje z Wyką] 
(12 II 1947).

Praca redakcyjna Baczyńskiej nad poezją „Krzycha” staje się dla niej mi-
stycznym przeżyciem: „Czytając wiersz po wierszu, wczuwając się po raz nie 
wiem który w każdą myśl, w każdy zaród myśli niewypowiedzianej – ukrytej 
– czułam go tak mocno przy sobie i tak podziwiałam!” (JA, Anin, 25 III 1946).

Obok zachwytu nad twórczością syna wkrada się też jakieś zwątpienie. 
Matka poety czuje się niegodna, aby cokolwiek „poprawiać” w utworach jej 
syna: „Jakaż jestem mała, żadna, wobec tego, co [Krzysztof] mówił, co czuł, co 

18  Chodzi o wydawcę, niejakiego Zawadzkiego. Za utrudnienia w publikacji wierszy syna Ba-
czyńska obwinia Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego, który w  latach 1945–1946 pełnił 
funkcję sekretarza generalnego Związku Zawodowego Literatów Polskich, a później , w latach 
1947–1948 był zastępcą redaktora naczelnego „Nowin Literackich”.
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przeżywał i przeczuwał”19. Potem wręcz oskarża samą siebie: „Wydaje mi się 
świętokradztwem każde niebaczne słowo, każdy fałszywy krok, który kaleczył 
go, taki był przecież wyczulony! Ile razy musiałam dotknąć, zranić, zawieść 
jego wiarę w siebie, urazić, i miałoby to być już nie do naprawienia?!” (tamże). 

Czasami jej słowa brzmią niczym modlitwa: „O gdyby mi wolno było choć 
parę dni jeszcze żyć przy nim, choć patrzeć na Niego! Nigdy nie mogłam się na 
niego dość napatrzyć – takie mi się to zdawało dziwne. Zawsze chwytałam się 
na tym, że mam taką chciwość sycenia oczu jego obrazem” (JA, tamże). Potem 
zwierza się: „Gdyby Pan [Andrzejewski] znał moje życie, gdyby Pan wiedział 
czym było dla mnie to dziecko od chwili poczęcia, nie dziwiłby się Pan temu, 
co muszę przecierpieć teraz” (tamże). Te słowa mają bardzo osobisty charakter 
Brzmią niemal jak jakaś niedokończona spowiedź. 

Prawie jak syn
W ogóle Baczyńska ma specyficzny stosunek do Andrzejewskiego. Wy-

raża ochotę pisania Jerzemu o wszystkim. Śle listy do pisarza dość często, bo 
– jak zdradza – „zwalczyła [już] swoją nieśmiałość”. Pisze otwarcie, szczerze, 
jakby w  myślach prowadziła dialog z  autorem Popiołu i  diamentu: „Często 
z  Panem tak rozmawiałam, wreszcie zrealizowałam swe „smuteczki” na pi-
śmie. W samotności człowiek dziwaczeje” (Anin VII 1948). 

Odpowiedzi Jerzego pozostają dla niej „najmilszym wydarzeniem”. Uwa-
ża go za „bliskiego [jej] człowieka”. Najczęściej nazywa „przyjacielem Krzycha”. 
Jej cierpliwość bywa nieraz wysawiona na próbę, bo Andrzejewski szybko nie 
odpisuje. Wtedy Stefania „kołata do [jego] pamięci. A nawet „posyła ludzi”-
…i ciągle czeka na „dobrą” i „łaskawą” odpowiedź (Anin 3 XI 1945). Zależy jej 
by właśnie Jerzy napisał wstęp do tomu poezji „Krzycha”.

Zaprasza nawet Andrzejewskiego (razem z  Wyką) do Anina w  sprawie 
dokonania wyboru wierszy syna. Wybacza pisarzowi, gdy ten się u  niej nie 
pojawia. Niedotrzymana obietnica nie jest bowiem w stanie zniszczyć jej emo-
cjonalnego stosunku do przyjaciela. Gdy wreszcie przyjeżdża jeden z „zacnych 
gości” – profesor Wyka, Baczyńska tę radosną nowiną od razu dzieli się z Je-
rzym. Relacjonuje, że „przez parę dni pracowali razem [z Wyką] i zmontowali 
ten tom” („Śpiew z pożogi”20), że „Pan Kazimierz jest bardzo miły i ma nieoce-

19  Stefania Baczyńska podobnie zachowa się, gdy w  „Tygodniku Powszechnym”, ukaże się jej 
„ptasi felieton” (Baczyński jest autorem wiersza „Ptaki”). „Trochę mnie zawstydza to bliskie 
sąsiedztwo syna… dlatego właśnie prosiłam o  niepodpisywanie mnie pełnym nazwiskiem 
(jedyna prośba nieuwzględniona)?” (JT, Warszawa 2 IV 1951).

20  K. K. Baczyński, Śpiew z pożogi, poezje z przedmową Kazimierza Wyki, Spółdzielnia Wydaw-
nicza „Wiedza” 1947. Recenzję napisał Alfred Kowalkowski. 
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nione walory jako człowiek”, że jest „nim zachwycona”. Brak jej jednak „wobec 
niego [Wyki] odwagi przyznania się do wielu przeżywań, myśli”. Uznaje, że 
wstydzi się profesorowi „przyznawać do własnych koncepcji wewnętrznych”. 
Sądzi, że znany badacz „uznałby je za dziwaczne, czy egzaltowane, czy za mało 
współczesne” (Anin VII 1948). 

Dlatego też to Andrzejewskiemu, a  nie Wyce, nieśmiało proponuje 
wspólną książkę o „Krzysiu”. Jej słowa brzmią bardzo intymnie: „Wobec Pana 
[Andrzejewskiego] nigdy nie brakowało moich „wyznań” – Pan jest bliższy 
psychice Krzysztofa, dlatego mógł Pan być jego przyjacielem i dlatego jest mi 
Pan tak bliski, prawie jak syn”. Jerzy dostępuje tu zatem zaszczytu – oczywiście 
w sensie mentalnym Stefanii – zastąpienia miejsca jej dorosłego już dziecka. 
Różnica wieku nie gra tu roli. Mimo że pisarz jest starszy od Krzysztofa o 12 
lat! Emocjonalna więź, którą chce budować Stefania z  Jerzym, może wręcz 
zaskakiwać: „Choć tak rzadko mówię z  Panem, pamiętam wszystkie nasze 
rozmowy dawne, nigdy się Pan niczemu nie dziwił i dlatego bardzo się ucie-
szyłam, kiedy w ostatnim liście prosił Pan, żebym do niego pisywała. […] Je-
stem ciągle myślą przy Panu” (tamże). 

To dostąpienie zaszczytu kontaktu z  Andrzejewskim budzi w  Stefa-
nii prawdziwą radość i pozwala jej na jeszcze większą otwartość w stosunku 
do pisarza: „Naprawdę nie przesadzę, jeśli napiszę, ze rzadko upływa dzień, 
w którym nie myślałabym o Panu. Taką to drogą bowiem płynie zawsze myśl 
moja. Krzysztof i  wszystko to, co koło niego się skupiło od dziecięctwa do 
ostatniej chwili życia – to linia moich rozmyślań; zawsze więc natknąć się mu-
szę na Pana”. I  w  innym miejscu: Uświadamiam sobie wyraźnie, że był Pan 
i jest w życiu moim kimś kogo życia wykreślić nie można. Może się to Panu 
wyda dziwne? Tym jednak są dla mnie ludzie, których Krzysztof w życie moje 
wprowadził” (Anin 27 VI 1949).

Świat syna stanowi integralną częścią świata jego matki. Dlatego nie 
może dziwić, że Jerzy jest dla niej tak ważny. Pisząc jednak w  ten sposób, 
autorka świadomie lub też nieświadomie wydaje się, że gra na uczuciach pi-
sarza. Czasami nawet miała odwagę go pouczać, gdy – już wcześniej – pisarz 
nie dawał znaku życia: „Nie trzeba się bać ludzi nieszczęśliwych” (Anin 3 XI 
1945). Baczyńska nie kryje się bowiem ze swoim bólem i rozpaczą. Jest sta-
rą, samotną kobietą, a Jerzy ( przecież „prawie jak syn”) ma ją taką właśnie 
zaakceptować.

 Stefania (prawie jak matka?) spontanicznie reaguje również na wieść 
o chorobie Jerzego i ofiaruje mu swoją pomoc: „No i czy ja nie powinnam być 
zdrowa!? Zaraz przydałabym się do pielęgnowania drogiego Pana. Krzyś mnie 
chwalił i uznawał za dobrą pielęgniarkę” (Anin 28 ? 1947).
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Rodzina Andrzejewskich
Z  listów Stefanii bije wręcz jakaś zachłanność na bliższe kontakty z  Je-

rzym i  z  jego rodziną. Baczyńska usilnie nalega, by pisarz napisał jej coś 
„o swoim syneczku”. Wspomina: „Krzyś miał wiele uczucia dla tego dziecka. 
Mówił o nim z  taką tkliwością, z  taką troską szczerą, kiedy się o niego nie-
pokoił – Chciałabym poznać Pana synka” […]. Potem ujawnia: „W ostatniej 
kartce, którą dostałam od Krzycha przed samym powstaniem, była bardzo 
tkliwa notatka o Panu, o Pani Marii i o Waszym syneczku [Marcinie]. Krzyś 
uważał go za najmilsze i najdroższe dla siebie dzieciątko”. Pamięta też o cór-
ce Jerzego – Agnieszce. Pozdrowienia i  życzenia dla dzieci Andrzejewskich 
podpisuje jako „nieznana babcia”. Apeluje do sumień pisarza i  jego żony: 
„[Krzysztof] kochał Was uczciwie – nie możecie tego zapomnieć!” (Anin 
3 XI 1945).

Maria Andrzejewska na dobre stanie się adresatką listów Baczyńskiej, gdy 
Jerzy z  jakiś powodów przestanie odpisywać. Wspólnym tematem do „uga-
dania” między nią a żoną pisarza są dzieci: „Wiele dałabym, abym mogła „po-
być” sobie z Pani dziećmi, poznałabym je lepiej. Nic mnie tak nie pociąga jak 
poznawanie dzieci. Przeważnie kończy się to przyjaźnią. Mam wielu takich 
przyjaciół maleńkich na świecie” (Anin 20 IX 1947).

Baczyńską szczególnie cieszy się, kiedy Andrzejewska przesyła zdjęcie 
swojego syna – Marcina: „Od chwili, kiedy list Pani otrzymałam, przeczytałam 
go już wiele razy. Za każdym razem znajduję w nim coś nowego, coś czego nie 
dostrzegłam chciwie pożerając całość. Fotografię małego [Marcina] oglądam 
ciągle, jestem niezłą fizjognomistką i mogę Panią zapewnić, że to nie jest prze-
ciętne dziecko i że wyrośnie z niego nieprzeciętny człowiek. Scharakteryzo-
wałam go prawie dosłownie (zanim przeczytałam opis Pani), tak, jak to Pani 
uczyniła w liście” (tamże).

Stefania jako bardziej doświadczona jest nawet skora radzić Marii w kwe-
stii wychowania syna i  jego relacji z ojcem. Nie narzuca się jednak ze swo-
ją pomocą. Subtelnie tylko sugeruje: „Mogłabym Pani dać wiele wskazówek 
jak sobie z takim dzieckiem należy poczynać, ale czuję, że intuicja Pani wskaż 
właściwą drogę. W każdym razie nigdy nie przeprowadzać gwałtem i nigdy 
nie doprowadzać go do tych momentów «zaciętości». Im łagodniej – tym sku-
teczniej. «Zatargi» z  ojcem nie grożą niczym – sama kiedyś u  Krzycha o  te 
rzeczy się bałam i widziałam jak były nieszkodliwe. Jest to zwykłe starcie się 
dwóch «męskich» temperamentów a b. częste. Proszę się nie dziwić temu, co 
powiem. Podłożem tych starć jest zazdrość podświadoma o panią” (tamże). 

Autorka tych słów wydaje się dobrym obserwatorem psychiki ludzkiej 
i znakomicie orientuje się w zagadnieniach pedagogicznych. Widać przydało 
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się tu doświadczenie Baczyńskiej jako nauczycielki, wcześniej pracującej prze-
cież z małymi dziećmi. 

Ta umiejętność (szybkiej analizy psychologicznej) pozwala matce poety 
zachować pewien dystans. I jest to dystans do własnej osoby. Pilnuje, aby nie 
narzucać się przyjaciołom „Krzysia”, którzy – jak stale przecież podkreśla – 
są również jej przyjaciółmi. Ma do twórcy Popiołu i diamentu nawet większy 
respekt niż do Wyki: „Tak sobie marzę, jakby to było dobrze z Panem móc się 
ugadać, ale pewnie nie umiałabym tak zachować się «w formie» jak to umia-
łam zrobić, gdy był u mnie Pan Wyka” (Anin VII 1948). 

Stefania stara się zatem nie naprzykrzać pisarzowi, nie „niepokoić [go] 
swoją rozpaczą”. Nie chce „być zaliczana do tych nieprzyjemnych natrętów, 
którzy psują ludziom spokój i  przeszkadzają im w  pracy”. […] Czekając na 
wiadomość od Jerzego, powołuje się na ostatni wiersz Staffa, „gdzie z litością 
pisze o ludziach, którym już nic nie pozostaje prócz – czekania. Z jaką rado-
ścią i pokorą czekałabym, gdybym miała pewność, że się doczekam!” 

Konieczność czekania czy to na listowną odpowiedź, czy to obiecany 
przyjazd do Anina Baczyńska próbuje sobie tłumaczyć jeszcze w ten sposób: 
„Myślę […], co o tym powiedziałby Krzych, czy nie miałby żalu o to, że absor-
buję ludzi sprawą, która może jest dla was obojętną” (Anin 29 XII 1945 – cho-
dzi oczywiście o publikację twórczości Krzysztofa).

Autorka tych listów zawsze będzie odwoływać się do wyobrażanych przez 
siebie zachowań i odczuć Krzysztofa. Zwracając się do Andrzejewskiego, nie-
ustanne podkreśla, że „z nim [Krzysztofem] przestaje”, zwłaszcza gdy zajmuje 
się jego wierszami: „układając to z  nim [Wyką], przepisując, robiąc korektę 
(Anin VII 1948). Wcześniej, w liście do Marii, zdobywa się na jeszcze szczer-
sze wyznanie: „Są chwile, kiedy go czuję przy sobie i w każdym poczynaniu 
Jego widzę wolę, Jego pomoc, ale przychodzą inne, kiedy czuję, że odchodzę 
od niego, że nie mogę dosięgnąć go, że się z nim mijam. Życie swoje reguluję 
według tych odczuwań” (Anin 20 IX 1947). 

Czy Krzysztof żyje?
Jednak permanentna, jakby obsesyjna myśl o  synu nie przynosi matce 

Krzysztofa ukojenia. Andrzejewskiej, która w swoim liście przytacza jej [Ste-
fanii] słowa: „Jeżeli Pani pragnie i może o nim mówić, to już największe trud-
ności mijają…”, [Baczyńska] odpowiada w ten sposób: „to dziwne, że na ogół 
ja tak jak i wszyscy ludzie najtrudniej mówiłam o tym, co najgłębiej we mnie 
żyło, a  teraz nie to, że nie mogę «już» mówić o niczym innym tylko o  tym, 
co jego [Krzysztofa] dotyczy […] i jeżeli nie mówię, to jest mi tak jakbym go 
usuwała z mego życia, a jeśli mówię, to jest mi tak jakbym szargała świętość. 
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Dlatego wszystko jest męką” (tamże).
Co charakterystyczne, Baczyńska w  listach nie wspomina o Krzysztofie 

w czasie przeszłym: „Nie chcę jeszcze tracić nadziei, bo sprawdzałam bardzo 
skrupulatnie wszystkie najbardziej koszmarne pogłoski [o jego śmieci] i żadna 
się nie potwierdziła. Przynajmniej ja na potwierdzenie nie trafiłam. Być może 
jest to skutek doskonale ukrytej wiadomości, która dzięki temu mnie omija. 
Kto wie, czy to miłosierdzie ludzkie nie jest jeszcze większym okrucieństwem 
– Chcę się łudzić, chcę mieć nadzieję, bo nic innego mi już nie pozostało”.

Choć – jak sama pisze – „Kraków mówi, jakoby [Krzysztof] zginął na Pla-
cu Teatralnym”, Baczyńska „sprawdza wersję [dr B. Olszewicza], jak wszystkie 
inne” i dochodzi do wniosku, że „w 90% jest [ona wersją] mylną”. Nalega, aby 
Turowicz dopytał lekarza „skąd zdobył swą okrutną wiadomość” o  jej synu 
(Anin 12 VIII 1945). Do redaktora ma również niebywałą prośbę: „Bardzo, 
bardzo proszę Sz. Pana o  niepodtrzymywanie wersji tej, że mój syn zginął. 
Prócz kilku wersji, które się kłócą ze sobą, jeżeli chodzi o  to, gdzie zginął – 
mam również kilka, które twierdzą zupełnie coś innego. Jedne i drugie zresztą 
są na żadnej podstawie oparte. Rozumie Sz. Pan chyba, jak trudno jest matce 
uwierzyć w te hiobowe wieści. Może się łudzę, ale w każdym razie nie mam 
pewności. Gdyby Sz. Pan mógł prosiłabym bardzo tą drogą dr Olszewicza 
o poniechanie rozprzestrzeniania wiadomości nie opartych na pewnych da-
nych. Takie wiadomości mogą się stać śmiertelnym ciosem dla tych, którzy 
innych akurat nie posiadają” (Anin 10 XII 45) 

Z kolei Andrzejewskiemu zarzuca, że ten dedykuje swoją „ostatnią książ-
kę” [tom opowiadań Noc 1945] „pamięci Krzysztofa” […]. Ma do pisarza 
pretensję: „Dlaczego nie chce Pan wierzyć ze mną, że może go odnajdziemy? 
Zdarzają się podobno takie cuda. Dlaczego miałoby mi być odjęte wszystko 
– a pozostawione życie: Za co takie okrucieństwo losu? Czy Pan to rozumie? 
Czy Pan umie się z takimi wyrokami pogodzić?” (Anin VII 1948). Baczyńska 
liczy na jakieś nadzwyczajne odwrócenie fatum. Życie bez obecności Krzysz-
tofa wydaje się pozbawione dla niej sensu. Jerzy musi to pojąć, musi wiedzieć, 
co dzieje się w duszy matki: jakie uczucia nią miotają, jak dręczą ją różne do-
mysły co do losów „Krzysia”: „Przenoszę się od zachłannej wiary do aktów 
najcięższego zwątpienia i nie wiem, nic nie wiem […] A już kiedy przychodzą 
myśli o tym, że jeżeli zginął… to jak? jak? a tu nic nie wiem. Szukam, szperam, 
piszę i nigdzie nic nie wiedzą. Nie pamiętam, czy pisałam do Pana o tej ostat-
niej wiadomości, którą zdobyłam w styczniu, ze Starego Miasta wyszedł zdrów 
i cały. To jest wiadomość pewna, urywa się jednak” (tamże).

Sytuacja ulega zmianie, gdy Baczyńska odnajduje ciało syna: „…od 29 XII 
[1947] jestem w  Warszawie. Ekshumowano groby powstańców na Ratuszu. 
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Znalazłam zwłoki Krzysztofa. Nie mogę i nie będę o tym pisała, zresztą wie 
Sz. Pan [Wyka] może o samym fakcie z prasy. Pogrzeb wszystkich tych odna-
lezionych powstańców odbędzie się dnia 14 stycznia b. r. o godzinie 8-ej z ko-
ścioła OO. Kapucynów ul. Miodowa) na cmentarz Powązkowski […]. Za kilka 
dni będę mogła przesłać Wam klepsydry. Może rozlepić je w kilku miejscach 
w Krakowie? Najbliżsi ludzie Krzysztofa są raczej w Krakowie niż w Warsza-
wie […]. Gdybyście dawali tę wiadomość do prasy, trzeba zaznaczyć, że od-
nalezienie, ekshumacja i pogrzeb z honorami wojskowymi odbędzie się dzięki 
staraniom grupy „Gozdawa”. Baczyńska wydaje się uspokojona i  równocze-
śnie zaniepokojona. Życie po stracie syna wydaje jej się pozbawione istotnego 
sensu: „…Więc nareszcie zdobyłam „pewność ”, odeszły wątpliwości, odeszły 
koszmarne domysły: jak i gdzie zginął, a z nim urwała się ta wątlutka nić na-
dziei, która trzymała mnie jeszcze tutaj. Jak teraz żyć?” (Warszawa 7 I 1947). 

Czym jest przyjaźń?
Mimo nieustannie krążących myśli Stefanii wokół śmierci Krzysztofa, co 

powoduje u niej – jak pisze – „złe passy”, których nie może się „pozbyć” ani 
z nich „wyzwolić”, jak już wspomniałam, uważnie śledzi, co dzieje się literaturze. 
Wbrew swoim zapowiedziom wcale nie zamyka się na świat. Zapewnia Andrze-
jewskiego: „Czytałam wszystkie recenzje o Pana książce i tę wnikliwą a surową 
– Wyki i tę zawiłą z «Odrodzenia»21 i tę bezpośrednią «z łezką» w «Przekroju»22 
i wreszcie tę najgorętszą z «Tygodnika». Złościłam się i pocieszałam, bo to prze-
cież mówiono o Panu, o Krzycha przyjacielu!” (Anin, 25 III 1946).

Emocje autorki wydają się tu sięgać zenitu. A słowo „przyjaźń” pojawia 
się wielokrotnie. Baczyńska jest naocznym świadkiem zmieniających się rela-
cji Krzysztofa i Jerzego: „Wspominam to nagłe objawienie się waszej przyjaźni, 
czas tej przyjaźni i okres, kiedy zaczęliście jakby od siebie odchodzić, bo oby-
dwu zaabsorbowała najgorętsza chwila osobistego życia: budowanie własnego 
domu… I wreszcie to rozdarcie przez jego śmierć. Czasami wydaje mi się, że 
widzę u Pana jakby wyrzeczenie się Jego; czy stał się dla Pana obcym w obec-
nej rzeczywistości, w której sama nie umiem go jakoś umieścić, choć tyle razy 
usiłowałam to sobie wyobrazić, czy może odszedł Pan od siebie z tamtych cza-
sów od niego takiego, jakim był?... Tak często o tym myślę. I bardzo, bardzo 
mnie ta myśl boli i żal mi tej waszej przyjaźni, co się tak szybko przepaliła, że 

21 „Odrodzenie” było tygodnikiem społeczno-literackim redagowanym od 1948 roku przez 
Jerzego Borejszę w Warszawie, a wcześniej w Lublinie i Krakowie.

22  „Przekrój” – również tygodnik społeczno-kulturalny, który ukazywał się w Krakowie latach 
1945–2013. Pierwszym redaktorem był Marian Eile, ostatnimi zaś – Zuzanna Ziomecka 
i Marcin Prokop.
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nawet popiół się po niej rozwiał, choć była jak perła czysta i piękna” (Anin 27 
VI 1949). 

Baczyńskiej trudno pogodzić się z  takim stanem rzeczy. To, co wiązało 
Krzysztofa z Jerzym było szczególne i niepowtarzalne. Ale matka poety znaj-
duje nowych przyjaciół wśród tych, którzy chcą pisać o  jej synu i  to pisać 
niezwykle pochlebnie. „Jestem głęboko wzruszona projektem Sz. Pana [Turo-
wicza], który mi Pan przedstawił. I nie mógł Sz. Pan chyba lepszego wyboru 
uczynić, jak zwracając się [w  sprawie recenzji o  poezji Baczyńskiego] do p. 
Jerzego Zagórskiego. Byli dość blisko ze sobą, i wiem, że syn mój bardzo cenił 
i lubił Zagórskiego” […]. To, co napisał Jerzy Zagórski jest piękne, mądre, wni-
kliwe, pełne umiaru, taktu i uczucia. W jakie słowa ubiera się podziękowania 
za takie „wspomnienie”? Proszę mu powiedzieć – kieruje słowa do Turowicza 
– że stał mi się przez ten artykuł bliskim, drogim przyjacielem, jak ci, którzy 
mego syna znali, pamiętają, i tak jak to zrobił pan Zagórski – oceniają” (Anin 
19 IV 1947). 

Wspomnienie (Jerzego Zagórskiego) o  Krzysztofie Kamilu Baczyńskim 
Na śmierć Słowackiego (1947)23 staje się ukoronowaniem zabiegów Stefanii 
o godne przywrócenie pamięci poety, istotnym dopełnieniem Śmierci z pożogi 
– tomu poezji, który współtworzyła. Chora i osamotniona, czasami bezrad-
na na dodatek borykała się z  finansami, cenzurą, wydawcami, a  nawet bra-
kiem papieru do druku! Wszystko to pokonała. Wokół sprawy zjednała sobie 
przyjaciół „Krzysia”, którzy stali się jej najbliżsi. Odcięta od świata pisała listy 
w imieniu swoim i syna. Pisała, żeby „ze światem się porozumieć” i żeby świat 
zrozumiał ją i poezję jej syna.

23  Zagorski wskazuje na cechy wspólne poezji Juliusza Słowackiego i  Krzysztofa Kamila Ba-
czyńskiego, a także na podobieństwo życiorysów obu poetów: stosunek do matki, biografie 
ojców itp. autor uznał ponadto, że Baczyński był największym poetą od czasów Słowackiego. 
A przedwczesna śmierć Słowackiego i Baczyńskiego są ogromną stratą dla kultury polskiej. 


