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WSTEP

Modernizacje tradycji w wybranych utworach wspolczesnej

kultury popularnej

Celem publikaciji jest przedstawienie réznych efektéw modernizacii
tradycji polegajacych na jej intertekstualnym przeksztalcaniu w obrebie
nowoczesnej kultury popularnej. Zastosowane w tytule stowo tradycja
rozumiane jest zgodnie z ustaleniami Jerzego Szackiego, traktujacymi
tradycje jako pojecie przedmiotowe, ,poniewaz taczy si¢ ono z przesunie-
ciem uwagi badacza z tego, jak owe dobra sg przekazywane, na to, jakie
to s3 dobra, co podlega przekazywaniu™. Jeszcze na przelomie lat dwu-
dziestych i trzydziestych XX wicku wplywowi intelekeualisci tej rangi
co José¢ Ortega y Gasset uwazali, iz nalezy zerwad wszystkie zwiazki elit
z amoralnymi masami®. Teksty obrazujace podobne przekonania takich
badaczy kultury, jak Cleement Greenberg, Dwight Macdonald, znala-
zly si¢ w wydanej w Paryzu pod koniec lat pig¢dziesigtych XX wieku
antologii pod redakcja Czestawa Milosza pt. Kultura masowa’. Réwniei
badacze z Frankfurckiej Szkoty Badan Spolecznych, tacy jak Herbert
Marcuse, Theodor W. Adorno, pisali o kulturze popularnej jako o zho-
mogenizowanej machinie thumienia potrzeb duchowych przez potrzeby
rynkowe®. W ich analizach przemysl kulturalny jest sila destrukcyijna,

V' J.Szacki, Tradycja, Warszawa 2011, s. 102.
2 J.Ortegay Gasset, Bunt mas, przekl. P. Niklewicz, Warszawa 2002, s. 208-201.

> Kultura masowa, Biblioteka ,Kultury”, t. 41, przekl. i oprac. Cz. Milosz, Paryi

1959.

4 ,Sztuka staje si¢ rodzajem towaru, znormalizowanym, zawlaszczonym, dostoso-

wanym do produkcji przemystowej, sprzedajnym i funkcjonalnym, ale towar-sztuka,
ktory polegal na tym, ze dawat si¢ sprzedawa¢, bedac zarazem niesprzedajnym, staje
si¢ pozornie niesprzedajny z chwila, gdy interes jest juz nie tylko jego intencja, alejego



poniewaz laczy si¢ z klamstwem, z falszywymi, wykreowanymi przez
rynek potrzebami’.

Dopiero pisma Rolanda Barthesa i Umberto Eco staly si¢ istotnym
krokiem w aprobatywnym i badawczym podejsciu intelektualistow do
kultury masowej. To Barthes w Mitologiach z 1957 roku po raz pierw-
szy zaczal analizowa¢ okladki francuskiej prasy pod katem ukrytej na
fotografiach ideologii®, a Umberto Eco zanalizowal figure nadczlowieka
w kulturze masowej’, traktujac go jako uniwersalny mit dotyczacy
odwiecznego konfliktu dobra i zla.

Obecnie w naukach zajmujacych si¢ badaniem kultury i literatury
popularnej niwelowane s3 réznice i bariery pomigdzy tym, co wysokie
i co niskie, bardziej wydaje si¢ liczy¢ podzial na to, co dobre i na to, co zle.
Kazda bowiem forma sztukima swoje arcydziela i swoje ewidentne kicze,
istnieja $wietne i zte komiksy, znakomite kryminaly i przecigtne, seryjnie
produkowane opowiesci o zbrodni. Mielismy w kulturze bardzo wicle
przykladéw modernizacji i migracji réznych wytworéw z poziomu tego,
co tradycyjnie niskie do poziomu kultury elitarnej i vice versa. Dramaty
Szekspira byty wystawiane dla ludu, a ich odbiegajaca od antycznych
kanonow konstrukecja sktaniala wielu, na przykiad Woltera, do odmawia-
nia im literackiej wielko$ci. Sam Wolter uwazat si¢ przede wszystkim za

jedynazasada”, cyt. za: M. Horkheimer, T. W. Adorno, Przem yst kulturalny. Oswiecenie
Jjako masowe oszustwo, w: tychie, Dialektyka oswiecenia. Fragmenty filozoficzne, prackl.
M. Lukasiewicz, Warszawa 2010, s. 160.

5 Por. chociazby nast¢pujacy fragment: ,Przemyst kulturalny nieustannie oszukuje

konsumentéw na tym, co nieustannie im obiecuje. Weksel na przyjemnosé, wysta-
wiany przez akcje i dekoracje, jest bez korica prolongowany: podstgpna obietnica, do
keérej wlasciwie ogranicza si¢ widowisko, oznacza, ze nie dochodzi do rzeczy samej,
ze gos¢ masi¢ zadowoli¢ lektura jadlospisu. Pozadaniu, wywolanemu przez wszystkie
$wietne nazwiska i obrazy, serwuje si¢ ostatecznie pochwalg szarego dnia powszednie-
go — tego, od czego pozadanie chcialo uciec”, tamaze, s. 141.

6 R. Barthes, Foto-szoki, w: Mitologie, przekl. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 139-
—-141.

7 U. Eco, Kariera i upadek nadczlowicka, w: Superman w literaturze masowej. Po-

wies¢ popularna: migdzy retorykg a ideologig, przek!. J. Ugniewska, Warszawa 1996,
s. 116-144.




wielkiego poete i tragediopisarza, paradoksem jest wigc to, ze dzi§ czyta
si¢ i ceni go za teksty, ktore traktowal jako margines swojej tworczosci
— powiastki i pisane pod wplywem aktualnych wydarzen utwory publi-
cystyczne, takie jak Traktat o tolerancji®. Niemieckie singspiele Mozarta,
Uprowadzenie z seraju i Czarodziejski flet, w swietle kategorii wspolczes-
nych genialnemu wiedenczykowi, stanowily elementkultury popularnej,
w odréznieniu od uprawianej przez niego réwnolegle tworczosci wyso-
kiej, takiej jak wloska opera seria La clemenza di Tito. Dzis Czarodziejski
Slet gosci na wszystkich liczacych si¢ scenach operowych swiata, a £aska-
wos¢ Tytusa nagrywa si¢ i wystawia sporadycznie. Jazz (ang. zgielk, halas)

juz wswojej nazwie zawieral akcenty pejoratywne. Wsréd dziennika-
rzy wiadomo bylo powszechnie, iz do Czestawa Milosza nie nalezalo

dzwoni¢ w momencie emisji kolejnych odcinkow Zforopolskich, Maria

Janion przyznawala si¢ do swojej fascynacji serialowa Dynastig, Witold

Gombrowicz uwielbial westerny. Niezwykle popularne, przeszczepione

do Polski przez Instytut Ksiazki, ,Book clubs” sa miejscem do rozmowy
zaréwno na temat literatury popularnej, jak i wysokie;j.

Na uniwersyteckich wydzialach humanistycznych coraz silniejsze
wydaje si¢ by¢ przekonanie, iz nalezy zaakceptowa¢ dominujaca role kul-
tury popularnej w naszym zyciu i zacza¢ ja doglebnie analizowa¢, gdyz
moze ona by¢ sfera kontaktu w edukaciji, sfera porozumienia migdzy
uczniami a nauczycielami, sfera nauczania o wartosciach. W ten sposob
wytyczona zostaje jasna i wyrazna droga komunikacji z mlodymi czy-
telnikami komikséw, powiesci kryminalnych, powiesci science fiction,
fantasy, uzytkownikami gier komputerowych. Mozna bowiem przejmu-
jaco iz powodzeniem za pomoca komiksu opowiada¢ o Holocauscie, jak
czyni to Art Spiegelman w komiksie Maus, czy o AIDS, tak jak mamy to
w znakomitej graphic novel Frédérika Peetersa pt. Niebieskie Pigutki.

W niniejszej ksiazce znajduja si¢ artykuly analizujace proby roi-
nych modernizacji tradycji w literaturze, komiksie i grach komputero-

8 Por. P. Stasiewicz, , Diamenty rozrzucone w blocie” — Voltaire o twérczosci drama-

tycznej Wiliama Shakespeare'a, w: Ateny — Rzym — Bizancjum. Mity Srédziemnomo-
rzaw kulturze XIX i XX wieku, red. ]. Eawski, K. Korotkich, Biatystok 2008, s. 59-74.

Rozbudowa




wych. Wydane kiedys dziela, rozne kierunki estetyczne z przesziosci,
swiatopoglady, wspéltworza wspélczesna kulture’. Istnienie w niej wiel-
kiej tradycji stanowi probe tworczego dopasowania pradéw i estetyk do
wymogo6w oraz wrazliwosci widza zyjacego w konkretnym czasie. W na-
szej ksigzce przyjeliémy zasade, iz podstawa badan, interpretowanych
wytworéw kultury, beda ich réznego rodzaju intertekstualne zwiazki
wlasnie z szeroko rozumiang tradycja. Ponizsze analizy s3 wige czynione
zgodnie ze sposobami czytania wspomnianych Barthesa i Eco, traktuja-
cych wytwory kultury nowoczesnej jako przekazy zbudowane ze znakéw,
symboli i metafor.

Zamieszczone w ksigzce teksty powstawaly w ciaggu kilku ostatnich
lat. Wszystkie poswigcone sa réznym formom modernizacji tradycji, czy-
nionym najcz¢sciej w obrebie kultury popularnej. W czgsci I, w rozdziale
omawiajacym modernizacje literackie, oméwione zostaly wspolczesne
postmodernistyczne narracje oraz powiesci kryminalne pod katem ich
sposobu prezentacji $wiata oraz relacji pomi¢dzy bohaterem a przestrze-
nia. W kolejnym rozdziale przedstawione zostaly interpretacje komik-
sow z ostatnich lat, takich, ktére w sposob widoczny si¢gaja do réznych
tradycji, jak romantyzm, ekspresjonizm, czy tradycja amerykanskiego
komiksu undergroundowego. W cz¢sci I, w rozdziale Polska fantastyka
okresu PRL jako kontrkultura, zostaly wskazane zwiazki polskiej fanta-
styki lat szes¢dziesiatych, siedemdziesiatych i osiemdziesiatych z réz-
nymi formami kontestacji spolecznej i ustrojowej w zestawieniu z ana-
logicznymi procesami majacymi miejsce na Zachodzie. W rozdziale
poswigconym fantastyce Rafala Ziemkiewicza oméwiono, w jaki sposob
w ramach science fiction moze odbywac si¢ dyskusja na tematy kojarzone
przewaznie z literaturag wysoka. Rozdzial poswi¢cony fantasy dla mio-
dziezy omawia zwiazki tejze literatury z aksjologia. Rozdzial Formy ist-
nienia narracji w grach komputerowych pokazuje, w jaki sposob kategoria

?  Wigcej na ten temat czytaj m.in. w: Tradycja i nowoczesnosé, red. ]. Kurczewska,

J. Szacki, Warszawa 1984; Przysalos¢ tradycji, red. S. Krzemien-Ojak, Bialystok 2008;
Tradycja dla wspélczesnosci: cigglos¢i zmiana, red.]. Adamowski, J. Styka, t. 1-2, Lub-
lin 2009; Flirty tradycji z popkulturg. Dziedzictwo kulturowe w péZnej nowoczesnosci, red.
A. Czerner, E. Nieroba, M. S. Szczeparniski, Warszawa 2010.




narracji obecna w kulturze przede wszystkim w tradycyjnych formach
epickich, przybiera zupetnie nowe formy w stosunkowo nowym medium,
jakim jest computer role playing game.

Ksigzka sklada si¢ z dwéch czesci; kazda z nich stanowi osobne
dokonanie autorskie, zarazem jednak skladaja si¢ one na jedna calos¢
przede wszystkim ze wzgledu na fake, ze omawiane w nich tematy zwra-
caja uwage na zakorzenienie analizowanych utworéw w tradyciji i jed-
noczesnie wskazuja, jak ta tradycja jest zmieniana. Niektére publiko-
wane teksty mialy swoj pierwodruk (szczegély poszczegélnych publi-
kacji podajemy na poczatku kazdego tekstu). Cz¢$¢ wytwordw kultury
popularnej, ktére zostaly poddane analizie, byta wezesniej omawiana na
prowadzonym przez nas w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
w Bialymstoku wlatach 2007-2008 konwersatorium zatytulowanym
,Literatura i kultura popularna” Tam tez prezentowali$my i wspolnie
ze studentami omawialiémy nasze pierwsze pomysly i interpretacje. Za
tworczy dialog oraz za uwagi, ktére wplyngly na ostateczng zawartos¢
poszczegdlnych artykutow, rowniez cheielismy podzigkowad uczestni-
kom tego konwersatorium.

Marek Kochanowski
Piotr Stasiewicz
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Modemizacje w literaturze

Bohater uwsp(’)lczes'niony:

Zorro Isabel Allende i Salimar klaun Salmana Rushdiego'

Zacznijmy od dwéch przypadkéw modernizacji tradycji. Obecnie
nie ma takiej formy kultury, ktora nie posiadalaby charakteru dialogicz-
nego, nie wchodzilaby w relacje nie tylko z ré6znymi poziomami odbioru
czy dystrybucji (tematow, gatunkéw, motywow), ale iz przyzwyczaje-
niamiodbiorcéw. Gryz upodobaniamiczytelnikéw sazwigzane zaréwno
z trescig dziela, jak i z wizerunkiem autora tworzacego literaturg wysoka,
sicgajacego po posta¢ z zakresu literatury popularnej. Wykorzystanie tra-
dycji moze uwzgledni¢ rekonstrukcje opowiesci, bedacych spetryfiko-
wanymi utworami z zakresu kultury elitarnej, polaczonymiz sensacyjna,
szpiegowska akcja. Na przykladzie Zorra Isabel Allende oraz Salimara
klauna Salmana Rushdiego pokazane zostana dwa sposoby moderniza-
cji tradycji we wspolczesnej literaturze. W powiesciach analizowanych
autoréw przykladem nosnosci tejze tradycji jest posta¢ bohatera.

Superbohater wiecznie zywy:

Isabel Allende, Zorro. Narodziny legendyz

Chyba kazdy dzisiaj kojarzy posta¢ zamaskowanego, ubranego na
czarno miciciela zwanego Zorro. Obecnos¢ fikcyjnego herosa w glow-
nym nurcie kultury wymaga jednakie réznych, dostosowanych do
wspolczesnych odbiorcéw, modyfikacii i aktualizacji. Dlatego tez przed-

' Fragmenty tego rozdzialu wykorzystalem w dwéch artykulach prasowych: Janosik

z Kalifornii, Wprost” 2005, nr 30, i Salman Szekspir, ,Wprost” 2006, nr 4.
2 L. Allende, Zorro. Narodziny legendy, przckl. M. Jordan, Poznari 2005.



stawiciele Zorro Productions, Inc w 2003 roku zlozyli Isabel Allende?,
pisarce przypisywanej do prozy tak zwanego realizmu magicznego,
autorki zekranizowanej powiesci Dom dusz, ciekawg oferte?, postanowili
oni bowiem wynaja¢ pisark¢ do stworzenia kolejnej opowiesci o Zorro.
Pozwolili jej korzystac z imienia bohatera oraz zaproponowali kampanig¢
promocyjna utworu. Poczatkowo niechg¢tna calemu projektowi Allende,
po obejrzeniu licznych filméw i po lekturze komiksow, ulegla czarowi
postaci i w ten spos6b pisarska stawa, autorka stynnego Portretu w sepii
oraz kilkunastu innych ksiazek, jako pierwsza kobieta wskrzesila jedna
z gwiazd kultury masowe;j.

Twoérca historii 0 Zorro® byl Johnston McCulley, dziennikarz
ireporter $ledczy, autor brukowych opowiesci, ktéry napisal w sumie
ponad 65 historii 0 zamaskowanym mscicielu, thumaczonych na 26 jezy-
kéw. Na kartach literatury cztowiek w masce pojawit si¢ w roku 1919
w pulpowym magazynie ,All-Star Weekly” w opowiesci zatytulowanej
The Curse of Capistrano, zamienionej nastgpnie przez samego McCulleya
wwersji ksiazkowej na Znak Zorro. Byla to opowies¢ o mlodym kali-
fornijskim dziedzicu, Diego de la Vega, ktéry w nocy staje si¢ bojowni-
kiem walczacym w obronie biednych i uciskanych. W jego wersji Zorro
nosil maske takze po to, aby ukry¢ swoja wydatna lysing, fake ten stoi
w sprzecznosci z ekranowymi wizerunkami najstynniejszego filmowego
lisa (po hiszpansku Zorro), Douglasa Fairbanksa czy Antonia Banderasa.

> Allende to jedna z najbardziej uznanych autorek latynoamerykanskich. Urodzo-

na w Limie, wychowana w Peru, jest czlonkiem rodziny zmarlego w 1973 prezydenta
Chile, Salvadora Allende. Juz pierwsza powies¢ pisarki, czyli Dom dusz z 1985 roku,
zapewnila jej migdzynarodowy sukces.

4 Wigcej na temat szczegoléw powstania powiesci czytaj w: I. Sansom, Behind the

Mask, ,Guardian” 2005, 4 czerwca. Korzystalemz wersji internetowej artykulu: http://
www.guardian.co.uk/books/2005/jun/04/isabelallende.fiction [23.04.2012].

> Informacje o postaci Zorro zaczerpnalem z N. Evangelista, haslo: Zorro, w: The

Encyclopedia of the Sword, Greenwood Press, Westport 1995, s. 637-639; R. Jones,
J. Lubow, Whereisthe Head of Zorro, w: Myths and Mysteries of California: True Stories
of the Unsolved and Unexplained, Globe Pequot, Guilford 2011, s. 53-64; G. Misiroglu,
hasto: Zorro,w: The Superbero Book: The Ultimate Enc yclopedia of Comic-Book Icons and
Hollywood Heroes, Visible Ink Press, Canton 2012, s. 422-423.



Recepta na sukces pierwszych opowiesci o Zorro byla synteza komedii,
akeji, opiséw przystojnych mezczyzn iatrakeyjnych kobiet. McCul-
ley wykorzystal prawdopodobnie® kalifornijskie legendy o Joaquinie
Murietcie, ktorego zycie znacznie odbiegalo od wykreowanej przez
pisarza legendy. Murietta byl bowiem stynnym bandyta, jednym z licz-
nych meksykanskich poszukiwaczy zlota. Malo kto réwniez wie, iz swoj
pomyst na ten typ bohatera McCulley zaczerpnat z powiesci 7he Scar-
let Pimpernel, napisanej w roku 1902 przez niezwykle popularna i plodna
swego czasu autorke, Baronowa Orczy, z tym ze jej glowny bohater zaj-
mowal si¢ przede wszystkim ratowaniem chluby i dumy arystokragji.

Zaréwno wksiazce Allende jak iu McCulleya legenda Zorro jest
nieomal identyczna. Z t3 réznica, ze to, co dla McCulleya bylo poczat-
kiem opowiesci, czyli powrét Diega ze studiéw w Hiszpanii, u Allende
jest w zasadzie jej konicem, a cala fabula skupia si¢ na dojrzewaniu, wybo-
rach idecyzjach przyszlego herosa. W pierwotnej wersji Diego staje si¢
Zorrem, gdyz pragnie sprzeciwi¢ si¢ okrutnym rzagdom kapitana Mona-
stario; u Allende Zorro to pseudonim, jaki jeszcze w Hiszpanii przybrat
mlody bojownik przystgpujac do masonskiej sekty ,Sprawiedliwos¢”.
I wlasnie tym zabiegiem Allende uniwersalizuje Zorra, kt6ry nie tylko
broni przesladowanych biednych braci Meksykanéw, jak ma to miejsce
w oryginalnej opowiesci, ale wszystkich cierpiacych.

Allende wswojej powiesci jasno tlumaczy, gdzie mlody Diego
nauczyl si¢ tak licznych umiejetnosei, opisywanych juz w pierwszych
ksiazkach o Zorro, jak na przyklad znajomos¢ klasycznej hiszpanskiej
sztuki szermierki, czy umiejetnos¢ akrobatycznego przemieszczania
si¢ z miejsca na miejsce. Autorka Domu dusz urealnia swoja opowiesc.
W Znaku Zorra 21919 roku czlowiek w masce pokonywal blyskawicz-
nie przestrzenie pomi¢dzy prawdziwymi miastami, co w rzeczywistosci
zajeloby mu wiele dni i tygodni. Odpoczywa réwniez w cieniu eukalip-
tusow, kedre pojawity si¢ w Kalifornii dopiero wraz z rozwojem linii kole-
jowych. U Allende wszystko, facznie z topografia Barcelony z poczatkow

¢ Na temat genezy powiesci MCulleya czytaj w: S. R Curtis, przedmowa do:
J. McCulley, The Mark of Zorro: Adventure Classic, New York 1998, s. VII-X X.
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XIX wicku, jest dopracowane zgodnie z faktami. Autorka nadaje opo-
wiesci McCulleya zycie irealizm. Uczynienie bohaterem kilkunasto-
letniego chlopca pozwolilo na uwydatnienie takich jego cech, jak nie-
okielznanie, brawura i fantazja. I wlasnie odwaga bedzie w przyszlosci
wizytéwka Zorra, ktory, juz jako mlody chlopak, zadziwia towarzyszy
z sekty ,Sprawiedliwos¢”.

Zorro. Narodziny legendy Allende to powies¢ opisujaca inicjacje
superbohatera. Kazde wydarzenie z dziecinstwa czyni go silniejszym,
kazde uczy czego$ nowego. Istotni sa nawet bohaterowie drugiego planu,
ktorzy u McCulleya byli schematycznymi postaciami z literatury drugo-
rz¢dnej (kochanka, fajtlapa, zty wojskowy). U Allende ich losy staja si¢
osobnymi, wciagajacymi opowiesciami. Grubawy sierzant Garcia, wie-
lokrotnie osmieszany w licznych serialach, tutaj jest cichym sprzymie-
rzerficem Zorra. Garcii nadaje pisarka odcieri niemalze tragiczny, sierzant
jest przyjacielem z dziecinstwa Diego, postacia, ktorej przyszly bohater
uratowat kiedys zycie. W pierwotnej wersji, a takze w wersjach serialo-
wych i kinowych, stanowil ,przeszkod¢”, ktorg trzeba zawsze na chwilg
wyeliminowa¢. Allende usuncla réwniez w cien histori¢ mitosci Diega
do seniority Lolity, skupiajac si¢ na braterskiej i picknej relacji migdzy
Diegiem a Bernardem. W oryginalnej wersji byl on tylko wykorzystywa-
nym przez Zorra szpiegiem i zastgpca, aw Narodzinach legendy staje sig
przyjacielem, z ktérym Diego utrzymuje telepatyczng wigz.

Do tej pory wszystkie opowiesci o Zorro przedstawialy go jako
mlodego meiczyzne, ktory znakomicie opanowat walke wrecz i trudng
sztuke fechtunku. Powiesci z zamaskowanym mscicielem ludu byly
zawsze identycznie zbudowane: Zorro zwycigzal, o$mieszal Garcig i ka-
pitana Monastario, czym jednal sobie sympati¢ picknych kobiet. Do
podobnych mu bohater6w mozna zaliczy¢ chociazby Janosika, Kartusza
czy Rinaldo Rinaldiniego, z zastrzezeniem, iz Zorro jest chyba ich ostat-
nim reprezentantem, a jednoczesnie pierwszym, ktérym zainteresowala
si¢ literatura obiegu wysokoartystycznego.

Akcja powiesci Allende dzieje si¢ w latach 1790-1815. To opowies¢
o tym, jak chlopak o imieniu Diego przybiera pseudonim Zorro. Tytu-
lowy bohater, potkrwi Indianin z matki Szoszonki, Bialej Sowy, wycho-
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wany zostaje w arystokratycznym domu swojego ojca, bylego wojsko-
wego, na prawego i szlachetnego mlodzierica. Juz w czasie swego wezes-
nego dziecinstwa Diegowidziliczne niesprawiedliwosci, jak na przyklad
tepienie Indian przez europejskich przybyszéw. Wyslany po dalsze nauki
do Hiszpanii w wieku lat szesnastu, uczy si¢ szermierki pod okiem styn-
nego mistrza Manueala Escalante, ktory rekrutuje go do masonskiego
stowarzyszenia.

Allende umiejetnie miesza gatunki i wzorce wlasciwe zaréwno dla
powiesci przygodowej, jak i romansu. Gléwny bohater to uroczy nieska-
zitelny mlodzieniec, ktoremu odbiorca od poczatku sprzyja. Na koniec,
w postmodernistycznym zamkni¢ciu opowiesci, Allende zdradza, kto
jest narratorem calej historii. I dopiero tez wtedy zrozumiemy, dlaczego
Diego opisywany jest jako bohater pozbawiony wad, bo tylko takim
moze widzie¢ innego czlowicka osoba zakochana. Zorro widziany przez
pryzmat kobiecej namigtnosci staje si¢ bowiem ludzki, bardziej przy-
stepny.

Allende, cho¢ napisata utwér na zaméwienie, stworzyla rzecz intry-
gujacy i weiagajaca do ostatnich stron. Jej ksiazka to jakby kilka schema-
t6w, odmian powiesci popularnych, ujetych w klamr¢ sprawnie skonstru-
owanej opowiesci o honorze i przyjazni. Takze o miejscu kobiet w me-
skich uktadach. Nie jest to jednak tradycyjny, patriarchalny oglad sytua-
cji. Bohaterki Allende same wybieraja sobie m¢zczyzn, jedna z nich ujaw-
nia si¢ jako narratorka calej opowiesci. W sfeminizowanej wersji pisarki
Zorro powraca jako fagodny cho¢ prawy miodzieniec, ktory nie skoriczyl
jeszcze 20 lat, a maska shuzy mu nie tylko do zachowania anonimowosci,
ale réwniez do schowania jego dziecigcych, wielkich, odstajacych uszu.
Heros Allende nie ma jeszcze nawet stynnych waséw — w oczekiwaniu
na prawdziwie meski zarost musi je sobie doklejac.

Zorro jest réwniez opowiescia o odpowiedzialnoéci za dar, jaki
glowny bohater dostal od napotkanych na swojej inicjacyjnej drodze
postaci: od indiariskiej matki, od patronujacego mu ojca Mendozy, czy
wreszcie od swojego brata krwi, Bernarda, ktéry przypomina mu, iz
przebranie jest tylko maska, ktorej nie nalezy si¢ da¢ opgtac. Ta podwoj-
no$¢ dzialania postaci sprawia, iz Zorro przynalezy do licznych tego
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typu postaci posiadajacych ,podwdjng tozsamos¢” w popkulturze, ktore,
obdarzone niezwykls sila, jeszcze nie do konca wiedza, jak i czy w ogole
zrobi¢ z niej uzytek. Tacy s przeciez bohaterowie komikséw: Hulk, Spi-
derman, Batman. Oczywiscie — Zorro jest bohaterem ludowym, walczy
z realnymi przeciwnikami, popiera podbity lud, jego wrogami sa Fran-
cuzi i Hiszpanie, ale chyba nigdy do tej pory w literaturze zaden bohater

7 nie zostal opisany z takg przejmujaca doza poczu-

»,masowej wyobrazni”
cia rozdarcia osobowosci. Powies¢ Allende stanowi wige cickawy przy-
klad dodania nowych elementéw do masowej legendy, uczlowieczenia

postaci, ktora schodzi do nas z kart licznych legend.

Otello uwspolczesniony

Innym przykladem modernizacji tradyciji literackiej jest ksigzka
Salmana Rushdiego zatytulowana Salimar klaun®. Najpopularniejsza
powieécia Rushdiego sa Szatariskie wersety, wydane w 1988 roku w An-
glii. W roku nastgpnym przywodca Iranu, Ajatollah Chomeini, oglo-
sit religijny edykt potepiajacy ksiazke ijej autora, airanska organiza-
cja Khordad Foundation wyznaczyla nagrodg za zabdjstwo Rushdiego.
Pozycjaartysty wykletego® pozwala mu na analizg $wiata, ktéry nie prze-
widziat zblizajacej si¢ tragedii World Trade Center. W dzisiejszych cza-
sach najwiccej do powiedzenia maja tworcy, ktérzy z racji réznych barier
— jezykowych, politycznych, narodowych — przyjmuja postawe zdy-
stansowang wobec $wiata, dajaca lepsza perspektywe do analizy prze-
mian wspélczesnej cywilizacji. Udowodnil to wezesniej Joseph Conrad,
czyni tak i Rushdie, jego powies¢ Salimar klaun', podobnie jak znako-
mity film Michaela Hanekego Ukryte, miesci si¢ w nurcie sztuki, ktéra

7 Okreslenie to zaczerpnalem z tytulu ksiazki K. T. Toeplitza, Mieszkaricy masowej
wyobrazni, Warszawa 1970.

8 S.Rushdie, Salimar klaun, przekt.]. Kozlowski, Poznan 2006.

? Wigcej na temat zycia pisarza po 1988 roku czytaj w: S. Rushdic, Joseph Anton. Au-
tobiografia, prackl. J. Kozlowski, Poznan 2012.

W Salimar klaunto epicka saga, w kt6rej wszystkie wydarzenia sa ze soba powiazane.

Umiejgtno$é konstruowania sag pisarz pokazal w swoich wezesniejszych powiesciach
Dzieci Pétnocy i Ostatnie westchnienie Maura. We wszystkich jego ksiazkach, zgodnie



analizuje wspolczesny $wiat pelen probleméw zwigzanych z terrory-
zmem i uprzedzeniami natury rasowej i religijne;.

W powiesci, w 1991 roku w Los Angeles zostaje zamordowany
ambasador Maximilian Ophuls, jeden z architektow wspolczesnego
$wiata, zasztyletowany przez muzuimanskiego kierowce, tytulowego
klauna Salimara. Bohater ponosi konsekwencje romansu zkobieta,
ktérg uwiodt jako amerykanski urzgdnik w muzutmanskim kraju. Max
Ophuls, ,blyskotliwy gawedziarz o niezréwnanym uroku™!, jest potom-
kiem bogatego, europejskiego rodu. To czlowiek Zachodu, malarz,
artysta, strateg i byly partyzant, rozkochujacy w sobie kazda spotkana
kobietg. Jest znajomym Charlesa de Gaulle’a i Roberta Kennedy’ego,
jego wydane wspomnienia wojenne staj si¢ sukcesem wydawniczym. To
wspoltworca migdzynarodowych konwencji gospodarczych i dyploma-
tycznych. Popelnia jednak blad — wdaje si¢ w romans z zong skromnego
artysty z Kaszmiru, przez co pograza calj jej rodzing w haribie. Niczym
nowozytny kolonizator uwodzi mezatkg sila pelnionej przez siebie funk-
cji. Morderca, tytulowy Salimar, zostal wyszkolony przez terrorystéw,
jednak jego celem jest prywatna zemsta na czlowieku, ktory uwiodl mu
zong ima z nig dziecko. Powies¢ Rushdiego opowiada bowiem o prze-
mianie prostego artysty w terroryste, ktory wstepuje do islamskiej orga-
nizacji, uczy si¢ w ,Bazie”, migdzy innymi u szejka Osamy. Paradoksalnie
zostaje wyszkolony na amerykanskiej broni, przystanej do Afganistanu
do zabijania Rosjan.

Salimar klaun to wielowatkowa historia milosna, nawigzujaca do
tradycji wielkiego powiesciopisarstwa europejskiego i indyjskich eposow.
To opowies¢ o mieszkancach zapomnianego Kaszmiru, kraju pomi¢dzy
Indiami a Pakistanem, o ktory te dwa panistwa tocza nieustanng wojng.
Rushdie, opisujac swoich bohateréw, postuguje si¢ groteska, przykla-
dowo: kiedy mloda zona Salimara, Bunji, czuje si¢ seksualnie niezaspo-
kojona u boku swego mg¢za, to pisarz kumuluje jej pozadanie w innych

z duchem postkolonialnej wizji $wiata, kazdy bohater zlozony jest z wielowatkowych
historii, na kedre skladaja si¢ jego pochodzenie i religia.

WS Rushdie, Salimar klaun....s. 41.



natogach, przede wszystkim w ciaglej potrzebie zaspokajania swojego
glodu. Z kolei schwytanie Salimara przypomina typowy, amerykanski,
medialny spektakl, ktorego konsekwencja jest planowana w Hollywood
ckranizacja ucieczki bohatera. Réwniez w zakresie licznych nawigzan
do kultury popularnej Rushdie okazuje si¢ pisarzem, ktéry wysmienicie
czuje si¢ w konwencjach groteskowych. Odwolania do komikséw i fil-
mow, ktére maja poméc zaréwno czytelnikom, jak i bohaterom, zrozu-
mie¢ opisywane konflikty, s3 ironicznym odzwierciedleniem amerykan-
skiej mentalnosci. Rushdie méwi, iz wigcej dla wspétczesnych Ameryka-
néw znaczg filmy Stevena Spielberga niz ich wlasne umiejgtnosci wycia-
gania wnioskéw i rozwigzywania probleméw. Nawet egzekucja w komo-
rze gazowej zostaje skomentowana cytatem z filmu z Keanu Reevesem.
Jednym z najwazniejszych kluczy do calej tworczosci Rushdiego
jest tworczos¢ Szekspira. Powies¢ Salimar klaun zaczyna si¢ cytatem
z Romea i Julii: ,;2araza na wasze obydwa domy!”'2. Wymienione w cy-
tacie domy symbolizujg Indie i Pakistan. W Szataziskich wersetach poja-
wiaja si¢ zapozyczenia z Otella, inna powies¢ pisarza nosi tytul Ostatnie
westchnienie Maura. Z kolei bohaterka Furii jest namigtng czytelniczka
akurat tego dramatu, wyglasza nawet teorig, iz Otello nie kocha Desde-
mony, gdyz inaczej by jej nie zabil Otello wedtug Rushdiego byt Arabem,
przedstawicielem $wiata islamskiego, gdzie jednym z najwazniejszych
poje¢ jest honor. A wige $mier¢ Desdemony jest niczym wigcej, jak mor-
dem honorowym. Rushdie sigga wi¢c do Szekspira po to, aby podkre-
$li¢ warstwe emocjonalng jego utwordw; dlaautora Szatasiskich wersetow
licza si¢ przede wszystkim ludzie i emocje, pisarz wydobywa z kanonicz-
nych utwor6éw dokladnie to, co fascynowalo ich pierwszych, teatralnych
odbiorcéw. Rushdie nadaje tekstom Szekspira ich dawne znaczenie, to
znaczy si¢ga do czasow, gdy dramaty autora Hamleta byly wystawiane na
scenie, a ich pierwsza widowni¢ stanowila malo wybredna publicznosc¢.

12 Zdanie to trzykrotnie powtarza Merkucjo wIII akcie tuz przed swoja smiercia.

W tlumaczeniu J. Paszkowskiego brzmi ono: ,Bierz licho oba wasze domy”, cyt. za:
W. Szekspir, Romeo i Julia, w: tegoz, Dziela dramatyczne, t. 4, Warszawa 1980, s. 540.
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W réwnie fascynujacy sposob pisarz przedstawia kobiety. India,
jedna znajsilniejszych osobowosci w ksigzce, mowi: ,W moim zyciu
mezczyzni byli jak buty. Mialam dwéch izuzytam obu. Potem przeko-
nalam sig, ze mozna chodzi¢ boso™?. Gléwng bohaterka powiesci jest
corka ambasadora, wychowana w duchu otwartosci i wiary we wlasne
mozliwosci. W Stanach doskonali swoje umiejetnosci strzeleckie na
strzelnicach, ¢wiczy walki wrgez. Po zabojstwie ojca nie potrafi juz zna-
lez¢ swego miejsca, ani w Kaszmirze, ani w USA. Dojrzewa do podjecia
decyzji i wzigcia sprawy we wlasne rece. Leci do Kaszmiru, gdzie posta-
nawia si¢ zemsci¢ i kiedy Salimar ucieka z wigzienia, by ja zabi¢, jest
gotowa na jego przybycie i zwycigza.

Najmocniejsza strong tej wiclowatkowej ksiazki jest analiza kon-
fliktu kulturowego. Juz wlatach osiemdziesigtych Rushdie powtarzal
w wywiadach, iz pisarz patrzacy na swiat w XX wicku, zawsze patrzy
tragicznie. W literaturze postkolonialnej, kt6rej autor Szatasiskich werse-
téw jest wybitnym reprezentantem'®, ludzie nie s3 anonimowg masa, ale
bywaja osaczeni przez wlasne instynkey, pozadanie, agresje, zemstg. Pisa-
rze postkolonialni, jak Derek Walcott, Zadie Smith, Monika Ali, Hari
Kunzuru czy V. S. Naipaul kreujg wlasng wizjg¢ spoleczenstwa i czlo-
wicka, ktory zawsze wyroznia si¢ dzigki swojej innosci. I dlatego lektura
$wietnie napisanej powiesci Rushdiego jest istotnym doswiadczeniem
kazdego cztowieka, dla krérego spojrzenie okiem outsidera na problemy
wspolczesnego $wiata moze by¢ niezwykle pouczajace.

Zanalizowane powyzej utwory pokazuja wzasadzie identyczny
mechanizm, polegajacy na dostosowaniu roznych opowiesci z przeszlo-
sci do probleméw dzisiejszego czytelnika. Allende bawi si¢ popkulturo-
wym herosem wyraznie go uczlowieczajac, czynigc go blizszym wspol-
czesnemu odbiorcy. Rushdie, definiujac $wiat w czasie globalnego terro-
ryzmu, réwniez si¢ga po narracje z przeszlosci, wykorzystujac w swojej
powiesci (migdzy innymi) szekspirowskie postacie. Aktualizacja watkéw,

13 S Rushdie, Salimar klaun....s. 19.

4 Ch. O'Reilly, Post-colonial Literature, Cambridge University Press, Cambridge
2001, s. 24-26.



motywow, bohateréw z dziel zaréwno literatury popularnej, jak i elitar-
nej, pozwala na wyrazenie terazniejszych probleméw. To tradycja jest
przestrzenia zrozumienia terazniejszosci. Szukajac rozwiazan proble-
mo6w wspolezesnego $wiata, mowig pisarze, powinnismy spojrze wstecz.
Wszystkie pytania zostaly juz bowiem kiedy$ postawione. Poszukujac
odpowiedzi na zagadnienia dotyczace probleméw zwigzanych z seksu-
alnoscia, konfliktami kulturowymi, wojnami domowymi, warto, méwi
Allende i Rushdie, po prostu siggna¢ do autorow, ktorzy juz je wezesniej
zadali.




Modernizacje powics’ci kryminalncj.
Warszawa i Krakoww wybranych wspolczesnych
powiesciach kryminalnych]S

Powies¢ kryminalna to ,odmiana powiesci, wktorej podstawows
dominanta kompozycyijna jest fabuta powigzana ze zbrodnia, jej doko-
nywaniem oraz wyjanianiem przyczyn i ujawnieniem osoby sprawcy”'.
Wspélczesni badacze dawno zauwazyli, iz klasyczna powies¢ detekeywi-
styczna, ktérej poczatki wyznacza twérczosé Edgara Allana Poe, ,przezyla
juz swoj najéwietniejszy okres i wyczerpata swoje mozliwosci”””. Unowo-
czesnienie formuty powiesci kryminalnej jest widoczne w prozie postmo-
dernistycznej, ktéra, w ramach wielokrotnego kodowania, czgsto si¢gata
do klasycznej struktury kryminalu, ale w ksigzkach Thomasa Pynchona,
Vladimira Nabokova czy Jorge Luisa Borgesa elementy powiesci krymi-

!5 Tekst zostal wygloszony w znacznie okrojonej formie na konferencji: ,Miasto wie-
lu kultur”, organizowanej w dniach 28-29 listopada 2007 roku w Bydgoszczy przez
Wyisza Szkol¢ Humanistyczno-Ekonomiczna. Tytul wystapienia: ,Miasto we wspél-
czesnej polskiej prozie popularnej na przykladzie powiesci kryminalnej”.

16 A Martuszewska, hasto: Powies¢ kryminalna, w: Stownik literatury po pularnej, red.
T. Zabski, Wroclaw 2006, s. 464. Wigcej na temat powiesci kryminalnej w: tejze, hasto:
Kryminalna powies¢ i nowela, w: Stownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka,
Wroclaw 192, s. 481-486; tejze, Nicktdre wlasciwosci struktury polskiej wspdlezesnej po-
wiesci kryminalnej, w: Formy literatury popularnej: studia, red. A. Okopien-Slawiriska,
Wroclaw 1973, 5. 93-123; J. Siewierski, Powies¢ kryminalna, Warszawa 1979; S. Zizek,
Logika powiesci detektywistycznej, ,Pamigtnik Literacki” 1990, z. 3, s. 253-283. Do naj-
wybitniejszych autoréw kryminaléw zaliczy¢ moina przykladowo Agathe Christie,
Raymonda Chandlera i Rossa MacDonalda. Warto réwniez wspomnieé o powiesci
milicyjnej, opisywanej swego czasu z krytycznym zacigciem przez Stanislawa Barani-
czaka, por. S. Baranczak, Polska powies¢ milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej
aproblemy gatunkowe, w: W kregu literatury Polski Ludowej, red. M. Stgpient, Krakow
1975. Na temat strategii narracyjnych w powiesci kryminalnej czytaj w: J. Kokot, Kro-
nikarz z Baker Street: strategie narracyjne w utworach Arthura Conan Doye'a o Sherlocku
Holmesie, Olsztyn 1999.

7 E. Mroweczyk, Klasyczna powies¢ detektywistyczna jako odmiana gatunkowa, ,Acta
Universitatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna’, t. 6, red. T. Zabski,
Wroclaw 1997, s. 32.
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nalnej stuza pokazaniu irracjonalizmu i tajemniczosci opisywanego swiata,
18

a ,zbrodnie s3 kreowane i mnozone a nie rozwigzywane”'®.

Miasto bylo zawsze przestrzenig atrakcyjng dla autoréw powiesci
kryminalnych. Kanoniczne opowiadanie Edgara Allana Poe Zabdjstwo
przy Rue Morgue 2 1841 roku, z nazwa ulicy w tytule, nadalo literackim
historiom kryminalnym miejskiego charakteru. Opisywany w tym tek-
Scie Paryz to przestrzen wypelniona przez milczace, smutne postacie,
wedrujace brudnymi ulicami, a sama Rue Morgue to jedna z licznych
,ngdznych przecznic” Paryza'. Elementy zwigzane z nowoczesnymi
metropoliami pojawily si¢ w opowiadaniach Artura Conan Doyle’a,
ktory wprowadzil do swoich utworéw chociazby niebezpieczne przed-
miescia wielkich miast. Opis wspélczesnej przestrzeni réznych metro-
polii przypomina opisy wystgpujace wamerykanskim czarnym krymi-
nale, wktérym ,Marlowe uosabia postulat obserwacji uczestniczacej
w przestrzeni wielkiego miasta i poruszajacych si¢ po nim rozlicznych
metow™ Y. Jak zauwazyli Wojciech Burszta i Mariusz Czubaj, dzisiejszy
kryminal jest opowiescia wielkomiejska?!, a wspolczesni pisarze stali sig
kronikarzami wielkich miast??, takich jak Edynburg w tworczosci lana

8 ). G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as Art and Popu-

lar Culture, The University of Chicago Press, Chicago 1976, s. 137. Kryminal moze
oddawa¢ mentalno$é¢ calych narodéw. Kiedy w Stanach Zjednoczonych popularnos-
cig cieszyly si¢ ksiazki Raymonda Chandlera, w Anglii trwala tzw. zlota era powiesci
detektywistycznej, z jej podstawowym bohaterem, inteligentnym, flegmatycznym, dy-
styngowanym amatorem, Herculesem Poirot, z powiesci Agathy Christie. Niezwykle
popularny rosyjski tworca kryminaléw Borys Akunin, podobnie jak jego kolezanka
po piérze, Aleksandra Marinina, twierdzi, iz tworzyliteratur¢ dokladnie dla powstaja-
cej w Rosji po upadku komunizmu klasy $redniej, dla ludzi, ktorzy w ciaglym groma-
dzeniu débr odrobing si¢ zagubili.

19" Por.E. A.Poe, Zabdjstwo przy Rue Morgue, w: Opowiadania,t. 1, wybéri przedmo-

wa W.Kopalinski, przekl. S. Wyrzykowski, Warszawa 1989, s. 211.

20 W. J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najwazniejszych powiesci kryminal-

nych, Warszawa 2007, s. 264.
2l E. Mroweczyk, dz. cyt,, s. 75.
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Tak tez ich okreslaja Wojciech Jerzy Burszta i Mariusz Czubaj, dz. cyt,, s. 75; por.
tez: tychie, Bohater kryminalu XXI wiekn, ,Gazeta Wyborcza” 2005, 30 listopada,
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Rankina, Marsylia Jeana-Claude’a Izzo, Barcelona Eduardo Mendozy,
Wenecja Donny Leon.

W rozdziale niniejszym analizuj¢ wizerunek Warszawy i Krakowa
w polskich powiesciach kryminalnych, wydanych w latach 2004-2007%.
Wspolczesny kryminatjesttworemhybrydowym, znacznic odbiegajacym
od klasycznej powiesci detektywistycznej. Stad ianalizowane powie-
$ci zawierajg w sobie, w réznych proporcjach, elementy powiesci sensa-
cyjnej i thrillera. Do lamusa wypada odlozy¢ chociazby uwagi Rogera
Caillois dotyczace powiesci kryminalnej potraktowanej jako matema-
tyczno--szachowa rozgrywka, w ktérej wydarzenia dzieja si¢ w zamknie-
tej przestrzeni, takiej jak pociag czy statek?4. Wspélczesna powiesé¢ kry-
minalna wigkszy nacisk kladzie bowiem na opisywanie probleméw,
takich jak chociazby wplyw dawnych stuzb bezpieczenstwa na strukeure
wspolczesnej policji, czy problemy psychiczne mieszkancéw wielkich
metropolii. Literatura popularna jest kronikg naszych czaséw. Ujawnia
grupows podswiadomos¢ nie tylko jej tw6rcéw, ale i odbiorcéw. Mozna
wigc uznaé, iz w czasach réznych przemian spolecznych stanowi zapis
zycia w wielkim miescie?. Jak zauwazyl Mariusz Czubaj: ,Metropolia
jest «...) dla pisarzy swoistym preparatem — obicktem godnym analizy,

s. 15; por. tez: W. J. Burszta, Bronig kryminalu!: renesans powiesci detektywistycznych,
,»Niezbednik Inteligenta” (dodatek tygodnika ,Polityka”), 19 marca 2005, s. 34-38.

2 Chodzi mi przede wszystkim o nastgpujace powiesci (w tekscie gléwnym korzy-
stam ze skrétow bedacych pierwsza litera tytulu, keére podaje w nawiasach po cytacie,
znumerem strony): A. Baniewicz, Drzymalski przeciw Rzeczpos politej, Warszawa 2004
(D), M. Harny, Pismak, Warszawa 2005 (P), K. Kotowski, Marika, Warszawa 2005
(M), K. Kotowski, Serwal, Warszawa 2006 (S), T. Konatkowski, Przystanck smier,
Warszawa 2007 (Ps), Z. Miloszewski, Uwiktanie, Warszawa 2007 (U), M. Swietlicki,
Dwanascie, Krakéw 2006 (Dw).

24 Por. R. Caillois, Powies¢ kryminalna, czyli jak intelekt opuszcza swiat, aby oddaé sig
li tylko grze, i jak spoleczeristwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki umystu,
przekl. J. Blonski, w: tegoz, Odpowiedzialnos¢ i styl. Eseje, wyb. M. Zurowski, przekl.
J. Blonski i inni, Warszawa 1987, s. 176.

3 O mieicie w powiesci kryminalnej czytaj tez w: M. Czubaj, Miasto ukryte, ,Polity-
ka” 2006, nr 34, s. 92-97.




gdyz konflike, agresja, zbrodnia s3 substancjonalnie wrecz wprzegnigte

w ide¢ wielkomiejskosci™2®.

Wspolczesna polska powies¢ kryminalna realizuje kilka tendencji
widocznych w powiesciach kryminalnych lat siedemdziesigtych, wkeo-
rych, jak zauwaza Anna Martuszewska, Warszawa byla podstawows
przestrzenia zbrodni?”. W kryminalach wydanych przed 1989 rokiem,
w przeciwienstwie do wspélczesnego kryminaltu ,odwolania do auten-
tycznie istniejacej przestrzeni nie s3 jednak rozbudowane?®. W rodzi-
mych powiesciach kryminalnych akcja dzieje si¢ we wspolczesnych
miastach i opisywane sa gléwnie Krakéw i Warszawa. Whasnie do tych
miast, a przede wszystkim do Warszawy, ogranicz¢ swoja analiz¢. Kla-
syczna formula kryminalu staje si¢ dla wspolezesnych polskich autorow
przestrzenig intertekstualnej gry i pretekstem do pokazania indywidual-
nych metod ogladu rzeczywistosci. Analizujac prozy popularne, mi¢dzy

innymi Harnego, Swietlickiego, Kotowskiego, Miloszewskiego, Konat-
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kowskiego, pragng ukaza¢ miasto® w omawianych powiesciach jako

% M. Czubaj, Etnolog w miescie grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antro-
pologiczne, Gdansk 2010, s. 49. Rozdzial niniejszy powstal przed ukazaniem si¢ ksiaz-
ki Czubaja. Juz po napisaniu tekstu zostal opublikowany artykut Marty Zbikowskiej,
ktéry réwniez omawia problematyke zwigzang z miastem w powiesci kryminalnej,
Zbrodnia czai sig w miescie, Kultura miasta” 2009, nr 4, s. 14-22. Z innych, cickawych,
ostatnio opublikowanych artykuléw wymienilbym takze na temat tendencji rozwo-
jowych polskiej literatury kryminalnej po 1989 roku oraz jej historii: V. Wréblewska,
Tendencje rozwojowe polskiej literatury kryminalnej po 1989 roku, ,Acta Universitatis
Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna”, t. 17, red. A. Gemra, Wroclaw 2011,
s. 127-145; por. rowniez tekst tej autorki: Zgdza pienigdza w polskiej literaturze krymi-
nalnej po 1989 roku, w: Monety, banknoty i inne srodki wymiany. Pienigdz w dyskursach
kultury, red. P. Kowalski, ,Colloquia Anthropologica et Communicativa” 2, Wroclaw
2010, s. 107-116.

77 A. Martuszewska, Krajobrazy sprawiedliwosci, w: Ta trzecia. Problemy literatury

popularnej, Gdansk 1997, s. 151.

28 Tamze,s. 152.

?  Warto wspomnie¢ o powiesciach kryminalnych opisujacych miasta z przeszlo-

$ci. Do najstynniejszych polskich autoréw kryminaléw retro nalezy Marek Krajew-
ski, autor serii powiesci o Eberhardzie Mocku, w ktérych akcja rozgrywa si¢ gléwnie
w przedwojennym Wroclawiu. Krzysztof Mac¢kowski umiescit akcje swojej powiesci
w modernistycznym Krakowie (Raport Badeni, 2007), a Konrad Lewandowski w mie-
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sferg zagrozenia, ale réwniez pokaza¢, iz powiesci te staja si¢ dzi§ doku-
mentami tozsamosci ich mieszkancéw.

Detcktyw jako obronca konserwatywnego porzadku

John Docker wswojej ksiaice Postmodernism and Popular Cul-
ture. A Cultural History, piszac o wspolczesnym detektywie, zauwazyl,
iz jest on odmiang ,social explorera” — socjalnego odkrywcy nowego
porzadku, dla ktorego miasto bywa jednoczesnie fascynujace i odraza-
jace’®. Bohater prozy detektywistycznej jest opisywany, wedlug Dockera,
jako polaczenie wspolczesnego etnografa, socjologa, antropologa ide-
tektywa sledczego. Detektyw musi penetrowad zycie socjalne i rodzinne,
poruszajac sig czgsto po calej historii danej rodziny, w gaszczu jej napig¢,
motywacji i represji*. Tego typu wzorzec detektywa ma swoje korzenie
w amerykanskim czarnym kryminale. Prowadzacy sledztwo rejestruje
tam bowiem te elementy rzeczywistosci, ktore najczesciej sa przez miesz-
kancéw omijane, jak chociazby otoczenie ratusza w Los Angeles:

Jak na tak dobrze prosperujace miasto, budynek wygladat tandetnie.
Tracil raczej jakas sekciarska abnegacja srodkowych stanéw. Pod mur-
kiem odgradzajacym od frontu trawnik — prawie catkowicie juz zaros-
nigty bermudzka trawg — siedzieli' dtugim rz¢dem przez nikogo nie
niepokojeni wldczgdzy. Budynek mial jedno pigtro ina szczycie starg
dzwonnicg z wiszacym wniej weigz dzwonem. W dawnych dobrych
czasach, kiedy si¢ jeszcze zulo prymke ispluwalo, ten dzwon stuzyl
prawdopodobnie do zwolywania oddzialu ochotniczej strazy pozar-
nej. Popekany chodniczek i frontowe schodki prowadzity do otwartych
podwoi, w kedrych skupiala si¢ grupka nietrudnych do zidentyfikowa-

dzywojennej Warszawie (Magnetyzer: powies¢ kryminalna retro, 2007). Wigcej na ten
temat w wymienionym artykule V. Wréblewskiej oraz w tekscie J. Szczerby, Krymi-
nalna mapa Polski, ,Gazeta Wyborcza” 2007, nr 183, s. 12-13. Na temat kryminaléw
M. Krajewskiego w: E. Szybowicz, B. Warkocki, Mock w miescie potwordw, ,Krytyka
Polityczna” 2010, nr 20-21.

30 J.Docker, Postmodernism and Popular Culture. A Cultural Histor y, Cambridge
University Press, Cambridge 1994, s. 229.

3 Tamze, s. 230.
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nia miejskich obibokéw, w oczekiwaniu na traf, z ktérego daloby si¢ co$
wycisng¢®?,

Ten dosy¢ typowy cytat z Chandlera® pokazuje, jak Marlowe reje-
struje rzeczywisto$¢, uplywajacy czas, poziom ubdstwa spoleczenstwa,
bezrobocie. Wida¢ w nim réwniez nostalgi¢ za tym co minione. Row-
niez inne popularne historie detektywistyczne, jak wiktorianskie opo-
wiadaniaz Sherlockiem Holmesem, czy powiesci Agathy Christie zawie-
raly duzo elementéw wiasciwych dla konserwatywnego $wiatopogladu.
W tradycyjnym kryminale to detektyw musial wyprostowa¢ swiat, byl
bity i kopany, wielokrotnie zdradzany przez przyjaciol i otaczajace go
kobiety. Jednak ten poniewierany bohater zawsze mial jaka$ anachro-
niczng cechg charakteru, czy wykonywane wwolnym czasie zajgcie,
ktére opieraly sig szybkosci i cywilizacii, staroswieckie hobby (chociazby
gra na skrzypcach Holmesa, szydetkowanie panny Marple Agathy Chri-
stie). Detektyw byl tradycjonalists, jak Kamieniska z powiesci Marininy,
Fandorin Akunina czy Kurt Wallander z powiesci Mankella, stuchajacy
w samochodzie Mozarta.

Podobne zachowania bohateréw powiesci kryminalnej mozna zaob-
serwowa¢ i we wspdiczesnym polskim kryminale, w keérym detekeyw?,
postugujac si¢ cynizmem i ironia, komentuje wspolczesne multipleksy:

32 R.Chandler, Zegnaj laleczko, przekl. E. Zyciniska, Warszawa 1985, s. 212-213.

3 Na temat powiesci Chandlera czytaj w: J. Borowczyk, Juz zadnych sentymentéw:

0 powiesciach Raymonda Chandlera, ,Czas Kultury” 2008, nr 3, s. 51-63; M. Czubaj,
Nie dla idiotéw, ,Polityka” 2009, nr 13,s. 67-69.

3% Detektywem w omawianych powiesciach jest zawsze mezczyzna. Kobiety s3 naj-

czgsciej bohaterkami drugoplanowymi, laczy je odwaznie cksponowany sex appedl,
powinny by¢ seksowne, wysokie, wysportowane ipewne siebie, musza si¢ przede
wszystkim podoba¢ mezczyznom. I tak w Marice agentka Ultra ubrana jest w brazowe
obcisle spodnie i wysokie buty, a obserwujacych ja me¢zczyzn sta¢ jedynie na dosy¢ nie-
wybredne komentarze w rodzaju ,niezla dupencja”. Aby zosta¢ zaakceprowanymi jako
partnerki w policyjnym fachu, bohaterki musza posiada¢ meskie cechy. Szybko pija
mocny alkohol, bardzo czgsto ich zdolnosci i mozliwosci spozycia trunkéw wysoko-
procentowych s znacznie bardziej zaawansowane niz mezczyzn. Porucznik Dembosz
z powiesci Baniewicza jawi si¢ glownemu bohaterowi jako posta¢ pociagajaca dopiero
w miar¢ rozwoju akeji i potggowania si¢ wspolnoty zawodowych doswiadczen, bo-
wiem na poczatku powiesci bohaterka ,Wlosy miala ni to szare, ni to brazowe. Ty-
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Wiaczone komérki i smréd wydzielany przez popcorn doprowadzaly
go do szatu. Takze ludzie, ktérzy czuli si¢ w obowigzku komentowac to,
co si¢ dzieje na ekranie, jak w swoim domu przed telewizorem. Trudno,
on tez moze posiedzie¢ przed telewizorem. Publiczna telewizja nadaje
przecicz $wictne filmy. O drugicj w nocy (Ps, 27).

Cynizm Nowaka z cytowanej powiesci Konatkowskiego jest kon-
sekwentny, bohater ironicznie wyraza si¢ o wspélczesnym wizerunku
Warszawy: ,Ludzie naogladaja si¢ takich filméw i mysla, ze tak wyglada
zycie w Warszawie. Designerskie meble i szybkie samochody. Plo-
mienne romanse. I pél zycia spedzone w centrum handlowym” (P25, 178).
Konatkowski ironicznie komentuje fake, iz jeden z najwickszych pisarzy
warszawskich, Miron Bialoszewski, nie ma ulicy swojego imienia. Teo-
dor Szacki, bohater Uwikiania Miloszewskiego, na pierwszym spotka-
niu w kawiarni z kobieta, z kt6ra polaczy go romans, zamawia sernik,
aw myslach dodaje: ,Ale jestes oryginalny, Teodorze (...) Jeszcze popros
o kawe zalewajke i paczke Sobieskich, a bedzie z ciebie prokurator Rze-
czypospolitej cala ggba” (U, 92). Cynizm, sarkazm, ironia skladaja si¢ na
fasade, zakt6ra bohater chronisi¢ przed rozpadajacym sig na jego oczach
$wiatem™.

Prowadzacy sledztwo w powiesciach kryminalnych lubig przestrze-
nie wjaki$ sposob zwiazane z tradycja narodowa badz indywidualng
historia. Nowak z powiesci Konatkowskiego ze wszystkich warszaw-
skich znanych miejsc najbardziej lubi Powazki. Teodor Szacki z Uwikia-
nia mowi o szpitalu, w keérym si¢ urodzil, znajomych mu z dziecinstwa

powo polska, nijaka barwa, bedaca efektem stopniowego ciemnienia jasnych, dziecie-
cych czupryn” (D, 33). Bywa jednak i tak, ze mundur kolezanki z pracy odstrasza jej
kolegéw: ,Mimo ze jest pani atrakcyjna, nie cieszy si¢ sympatia kolegéw. Nie ma pani
wlasciwie przyjaciél” (S, 21). Ale juz bohaterki trzeciego planu ujmowane sa wylacznie
stereotypowo, ze wzgledu na ich zewngtrzng atrakcyjnos¢. Naleza do nich asystentki
isekretarki, takie jak Ewa, sckretarka ministra finanséw z powiesci Baniewicza: ,Byta
niemal klasyczna blondynka z meskich dowcipéw: dlugonoga, obdarzona imponu-
jacym biustem inie zawsze imponujacym intelektem. Nie odzywala si¢ zbyt czgsto”
(D, 20). Kobietom w literaturze kryminalnej poswigcila swoja monografi¢ B. Darska,
Sledztwo i plec. O bobaterkach powiesci kryminalnych, Olsztyn 2011.

3 W.Haut, Pulp Culture. Hardboiled Fiction and the Cold War, Londyn 1995, 5. 77.
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parkach i basenach. Poruszanie si¢ bohateréw po ulicach Warszawy jest
zawsze zwigzane z jej rekonstrukeja. Detektyw we wspélczesnej powie-
$ci kryminalnej to nie tylko ten, kto bada przebieg zbrodni, ale réwniez
ten, kogo mozna okregli¢ ,straznikiem pamigci”. Jest wyznawca, jak to

ujal Cawelti, ,konserwatywnego modernizmu”

, interesuje si¢ histo-
rig, zbiera stare publikacje dotyczace wygladu poszczegélnych budyn-
kow, kojarzy miejsca z faktycznymi wydarzeniami, réwniez literackimi,
wie, gdzie po raz pierwszy pojawil si¢ Zly z powiesci Tyrmanda. Szacki
z powiesci Miloszewskiego chetnie i czgsto zamienia si¢ w przydatnego
przewodnika:

Ten kawalek Traktu Krolewskiego — od Gagarina do placu Trzech
Krzyzy — jako jeden z nielicznych $wiadczyl o tym, czym to miasto kie-
dys bylo i czym mogloby by¢ (.. Nowego Swiatu Szacki nie lubit i nie
rozumial, skad tyle zachwytu dla tej ulicy, kt6rej zabudowa wygladala
niczym przeniesiona z Kielc. Brzydkie, niskie kamieniczki, jedna do
drugicj nijak nie pasuje (U, 164).

Bohateréw pocigga Warszawa, ktéra ma korzenie inteligenckie:
,Uwazal si¢ za przedstawiciela inteligencij, a jako taki nie powinien prze-
gapi¢ zadnej premiery w Muranowie, gdzie zamiast hollywoodzkiego
chlamu pokazywano mniej lub bardziej ambitne europejskie filmy. Tym-
czasem bywal tu tylko od wiclkiego dzwonu” (U, 171). Bohater Uwikta-
nia Miloszewskiego lubi podkresli¢, iz bardzo sig stara, aby go kojarzono
z ludZzmi inteligentnymi:

Do kawiarni przyszedt Krzysztof Ibisz. Whbiegt na antresol i rozejrzal
si¢ nerwowo. Szacki uznal, ze to wstyd rozpozna¢ Ibisza — co innego
Jerzego Pilcha czy Tadeusza Mazowieckiego — wigc udawal, ze go nie
zauwaza (U, 192).

Szacki uwielbia spedza¢ czas wczytelni przy Koszykowej, ktora
nazywajednymz najprzyjemniejszych miejsc nadtugie sobotnie wieczory.

3¢ J.G. Cawelti, Mystery, Violence, and Popul ar Culture, The University of Wisconsin
Press,2004,s. 304.



Sympatia bohateréw ciesza si¢ réwniez czasy komunistyczne, gadzety
z przeszlosci typu wedlowski przysmak warszawski, boazeria w mieszka-
niu z wielkiej plyty, czy odrapane hustawki na placach zabaw?”.

Bohaterowie stanowczo nie znosza wspolczesnej Warszawy, probuja
ja oswoi¢ przez poréwnanie budynkéw do znanych im utworéw litera-
ckich. Nowak zapuszczony dom zestawia ze zlowrogim domem Ushe-
r6w z opowiadania Poego. Ale tez bardzo czgsto detektyw, przechadza-
jac si¢ ulicami Warszawy, sprawia wrazenie zagubionego w przestrzeni,
jaka z racji zawodu musi pokonywaé:

Udalo mu si¢ sprawnie przebiec przez pasy, co nie bylo tu fatwe, zwlasz-
cza po drugiej stronie, na Jana Pawla II, dla nickeérych warszawiakow
(na szczgscie niewielu) weigz Marchlewskiego. A moie to juz poczatek
Popieluszki, ktéra mieszkancy Zoliborza ciagle nazywaja Stoleczna?
Co za miasto... (Ps, 246).

Wspolczesna Warszawa postrzegana jest przez detektywow jako
miasto pozbawione tradycji, ciaglosci i tozsamosci:

Czul tez jakas ciaglos¢, keorapowoli ujawnila si¢ po kompletnym znisz-
czeniu miasta — po wojnie. Ciagglos¢ brudnawa miejscami i nieco zapy-
ziala, ale jednak cigglos¢, histori¢ tworzong z dnia na dzien. Zmiana
ustrojowa spowodowala, ze owa ciaglo$¢ ponownie zostalazerwana (P,

182).

Bohater polskiej powiesci kryminalnej tgskni za przeszioscia,
wspolczesnos¢ jest dla niego odrazajaca, a rezultaty réznych moderni-
zacji s3 wynikiem ogdlnego upadku i degrengolady prowadzacej ludzi
do zbrodni, ktorg detektyw musi wykry¢. Miasto jako ekspozycja owej
zbrodni jest wigc przestrzenia obca, wroga i narzucona.

Jak zauwazyt Scott Christianson, badajacy jezyk w czarnym amery-
kanskim kryminale, detektyw/narrator caly czas duzo méwi i komen-

37 Bohateréw polskiej powiesci kryminalnej po 1989 roku cechuje, jak zauwaiyla

Wroblewska, przecigtnos¢, a glowny bohater w polskim kryminale przestaje by¢ su-
permenem, V. Wréblewska, dz. cyt., s. 137.
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tuje otaczajaca go rzeczywisto$¢>s. W polskiej prozie kryminalnej boha-

terowie dzielg si¢ swoimi doswiadczeniami z czytelnikami, udzielajgc
rad i wskazowek zaréwno gastronomicznych, tak jak Szackiz Uwiktania,
ktory ,Znal wszystkie okoliczne tureckie fast foody i akurat w tej dzie-
dzinie byt ekspertem. Bar Emil bytjego zdaniem najlepsza kebabodajnia
w Srédmiesciu” (U, 227), czy tez przydatnych kierowcom; Mitoszewski
zdradza czytelnikom, iz ,Krawezniki w tym miescie byly zbyt wysokie”
(U, 262). Ale tet i bywaja to rady szczegélowe, adresowane chociazby do
tych, keérzy przylatuja po raz pierwszy do Warszawy. Glowny bohater
Pismaka Marka Harnego nigdy nie bierze taksowki z Okgcia, aby nie
da¢ zarobi¢ mafii takséwkowej, ale ma $wiadomos¢, iz wybierajac naj-
popularniejszy autobus jadacy z portu lotniczego do centrum, czyli 175,
naraza si¢ na dzialanie kieszonkowcow. Ztodzieje i kieszonkowcy miesz-
kaja u Konatkowskiego na Pradze przy Grochowskiej i przy Kondrato-
wicza na Brédnie. Jak zauwazyt Richards, literatura popularna zostala
napisana dla ,zmgczonych umystéw™?, powies¢ kryminalna jest wigc
dla wspolczesnego czytelnika przewodnikiem po $wiecie, informatorem
podajacym nam podstawowe instrukcje i wytyczne do zycia w wielkim
miescie.

Stolica jako przestrzen zbrodni

Warszawa we wspolczesnych powiesciach kryminalnych jest mia-
stem brzydkim, chociazby w powiesciach Baniewicza stolica bywa naj-
czgéciej zasypana brudnym, topniejacym $niegiem. Warszawa to mia-
sto ,w ruchu”, nap¢dzane licznymi budowami, remontami i zmianami,

38 Scott Christianson zwraca uwage, iz jezyk detektywa z powiesci kryminalnej ma
kilka funkcji: musi by¢ odmiang mimikry, umotliwiajaca mu wniknigcie w $wiat, keo-
ry powinien zrozumie¢; z kolei ciggle komentowanie rzeczywistosci jest dla bohatera
forma jej racjonalizacji, por. S. Christianson, Tough Talk and Wisecraks: Language as
Power in American Detective Fiction, w: Gender, Language and Myth. Essays on Popular
Narrative, red. G. Irons, Toronto 1992, s. 142.

¥ T. . Roberts, An Aesthetics of Junk Fiction, University of Georgia Press, Athens
1990,s.129.
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przestrzen, w keérej nike nie czuje si¢ dobrze. W Serwalu Kotowskiego®
mieszkanicom towarzyszy ciagle buczenie diwigéw iwind zbudowy
kolejnego biurowca, w powiesci spotykamy tez kilkakrotnie powtd-
rzong informacje, iz miasto nigdy nie kladlo si¢ spa¢. Narzekajg wszyscy,
starsi mieszkancy na przyjezdnych, przyjezdni na halas, narzekaja nawet
zbrodniarze, tacy jak morderca z ksiagzki Konatkowskiego. W tramwa-
jach poluja seryjni zabdjcy (Przystanek smierc¢), dochodzi do napadow
na polskich obywateli pochodzenia zydowskiego (Serwal), na ulicach
grasuja byli agenci polskich irosyjskich stuzb specjalnych (Uwikianie,
Marika). Mieszkancy opisywanej wspélczesnej Warszawy nie czuja sig
bezpiecznie. Po pukaniu policji do drzwi, na dosy¢ spokojnej Saskicej
Kepie, funkcjonariusze

Ustyszeli kroki i odsuwanie klapki wizjera po drugiej stronie mocnych,
drewnianych, niedawno pomalowanych drzwi. Po chwili drzwi si¢
nieco uchylity, ale wciaz byly zamkniete na tancuch (25, 20).

Miejsca, w ktorych postacie lubig przebywa, s3, jak to juz zostalo
powiedziane, najczgéciej miejscami rozpoznawalnymi, historycznymi,
badz po prostu modnymi, i to dookota nich koncentruje si¢ akcja. Te
same budynki pojawiaja si¢ we wszystkich powiesciach: plac Trzech
Krzyzy ijego okolice, kawiarnia Na Rozdrozu. Najczgsciej s3 one jed-
nak opisywane w spos6b odbiegajacy od popularnych, pocztowkowych
wyobrazen. Zamiast stonca spacerujacym po warszawskich ogrodach

% Nie sposob odméwi¢ Krzysztofowi Kotowskiemu zdolnosci do tworzenia prze-

myslanych konstrukeji fabularnych. Przykladowo Marika to rownolegle dzieje dzien-
nikarskiego $ledztwa, dzialan operacyjnych polskich stuib specjalnych oraz bylego
agenta KGB, ktéry chee uratowa¢ corke swojej milosci. Tematyczna réznorodnosé
M ariki majednak drobne wady. W powiesci jest zbyt wiele watkéw i bohateréw, Polacy,
niczym w filmach Pasikowskiego, maja obco brzmiace nazwiska (Bauer, Krentz), co,
jak na opowies¢ o bylych funkcjonariuszach sit specjalnych, utrudnia orientacj¢ — kto
sw6j, a kto wrog. Trochg szwankuje rowniez indywidualizacja postaci — wszyscy sa do
sicbie podobni, identycznie méwia, nie mozna si¢ do nikogo przyzwyczai¢. Niedostat-
ki rekompensuje final, zgrabnie rozwiazujacy splatane watki, oraz parodystyczne na-
wiazania do terazniejszosci, np. czekajacy na swojg ofiarg ex agent KGB podspiewuje
»Nas nie dagoniat”.
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i parkach towarzysza mzawki i deszcze, a same przechadzki odbywane sa
w malo popularnych turystycznie porach roku, jak zima. Opisywany jest
wtedy zamarznigty, pokryty $niegiem Ogrod Saski w Serwalu. W zna-
nej wszystkim mieszkancom Warszawy Puszczy Kampinoskiej zbiera
si¢ prawicowy odlam paramilitarystycznej partii opisanej przez Kotow-
skiego.

Cecha podstawows opisow kryminalnej Warszawy jest styl spra-
wozdawczy. Narrator Konatkowskiego ujawnia rzeczywiste miejsca
iosiedla o wysokiej przestgpczosci w statystykach policyjnych, podaje
liczbg zgloszonych w nich rozbojéw, pobi¢ i wlaman. Zaréwno Konat-
kowski, jak i Miloszewski opisuja tez sprawy, ktére w 2005 byly w War-
szawie aktualne i komentowane przez media: napady na kierowcow auto-
buséw podmiejskich, wymuszenia telefonéw komérkowych w tramwa-
jach, walki pseudokibicéw w okolicach Lazienkowskiej. Miloszewski,
uwiarygodniajac akgje, idzie o krok dalej — na poczatku kazdego roz-
dzialu podaje rzeczywiste informacje z dnia, w ktérym umieszcza czas
akcji swojej powiesci — od prognozy pogody w Warszawie po informa-
cje ozabojstwach, aferach iwynikach spotkan pitkarskich. Powtarza-
jace si¢ w wickszosci polskich powiesci kryminalnych informacie o pil-
karskich rozgrywkach konstruuja $wiat symultanicznych, wspélnych
dla me¢zczyzn wrazen, wspoltworza swoich wirtualnych odbiorcow, k-
rych lekturowym odpowiednikiem powinien by¢ réwnie meski, prowa-
dzacy $ledztwo detektyw badz prokurator.

W powiesciach kryminalnych miasto jest przestrzeni labiryntowa.
Badacze literatury popularnej zauwazyli, iz labirynt w tego typu prozie
oznacza moment wprowadzenia czasoprzestrzeni magicznej*!. Symbo-
licznym odpowiednikiem labiryntéw moga by¢ chociazby alejki super-
marketéw czy poplatane linie tramwajowe w powiesci Konatkowskiego,
ktore pokonuje zablakany detektyw. Konatkowski nie ogranicza si¢

4 Labirynt w tego typu prozie oznacza moment wprowadzenia czasoprzestrzeni ma-

gicznej, por. P. D¢bek, Heroiczna tozsamos¢ Bournea. Struktury archetypowo-mityczne
w literaturze popularnej, ,Acta Universitatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Po-
pularna’, t. 5, red. T. Zabski, Wroclaw 1996, s. 77.




tylko do wskazywania niebezpiecznych miejsc w Warszawie, ale infor-
muje réwniez czytelnikéw, ktore mosty w jakich godzinach s zakorko-
wane, jakie nazwy nosza wsréd warszawiak6w miejsca, ktore na mapach
widnieja pod innymi oznaczeniami i na ktérej ulicy w Warszawie jezd-
nia znajduje si¢ pomig¢dzy torami tramwajowymi. Pisarz nie odbiega tez
od widocznego w calej wspélczesnej literaturze, zar6wno popularnej, jak
iwysokiej, sposobu opisywania stolicy, w ktorej mieszkaja ludzie zagu-
bieni, niezadowoleni z ciaglych zmian, nazw ulic i placow.

W Krakowie bez zmian

Innym miastem, rownie czgsto pojawiajacym si¢ we wspolczesnej
powiesci kryminalnej, jest Krakow*?. Cecha rozpoznawalng krakow-
skiej przestrzeni w tego typu prozie jest powtarzalnos¢ miejsc. Mozna
odnie$¢ wrazenie, iz bohaterowie powiesci Irka Grina, Marka Harnego,
Marcina Swietlickiego spotykaja si¢ wtych samych lokalach i pubach.
Krakéw dla Bukowskiego, bohatera Pismaka Harnego, to przede wszyst-
kim przestrzen jego dziecinstwa z zachowanymi kamienicami i podwo-
rzami. O ile wigc Warszawa jest przestrzenia, w ktorej nastgpuje zagubie-
nie postaci, o tyle w Krakowie Bukowski porusza si¢ spokojnie, co krok
spotykajac starych znajomych — chociaz sam przebywat na emigracji
kilkanascie lat. Krakow to przede wszystkim puby Alchemia, Dym, caly
Kazimierz (istotny w powiesciach Grina), Loch Camelot przy Swietego
Tomasza. Nie ma tu jednak, inaczej niz w Warszawie, miejsc nieprzyja-
znych czy cieszacych si¢ zly stawg, Krakéw jest bowiem prezentowany
przez swoj historie, chociaz zdarza sig, jak mamy to w Dwunastu Swiet-
lickiego, iz jest to historia mrocznych przestgpstw seryjnego mordercy.

Gléwnymi bohaterami powiesci Swietlickiego s3: prowadzacy
Sledzewo, przestgpca oraz osoby podejrzane, powiazane ze zbrodnia.
W tradycji kluczowej dla Dwunastu oraz we wspélczesnych konteks-

% Popularnos¢ Krakowa, jako miejsca atrakcyjnego dla literatury kryminalnej, zo-

stala potwierdzona w kolejnych powiesciach analizowanych autoréw, ale tez i w teks-
tach innych pisarzy, np. Marcina Swictlickiego (Trzyhm’a’e, 2007; Jedenascie,2008), Gai
Grzegorzewskiej (Noc z czwartku na niedzielg, 2007), Irka Grina (Pan Szatan, 2007).
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tach, ujawnianych chociazby przez samego Marcina Swietlickiego, naj-
wazniejsza okazuje si¢ tw6rczos¢ Chandlera, Hammeta i wspélczesnego,
amerykanskiego pisarza kryminaléw, Michacla Connelly’ego. I nie
chodzi o konstrukcj¢ $wiata przedstawionego, ale o konstrukeje glow-
nego bohatera. U Chandlera iu Swietlickiego detektywi nie szukaja
zbrodni, nie wychodza na jej spotkanie, to ona trafia do nich. Juz pierw-
sze stowa powiesci Swietlickiego skladajg si¢ na zdanie, ktére sytuuje
glownego bohatera w kregu tradycji czarnego kryminatu: ,Prawdziwy
bohater powinien by¢ samotny” (Duw, 5). Mistrz, tak jak Marlowe, pije
przede wszystkim whisky, duzo pali, dzien zaczyna od wypicia kilku
kaw. Mistrz Swietlickiego, tak jak bohater Chandlera, wiele przechodzi,
jest wielokrotnie upokarzany, ponizany i poniewierany, ale pozostaje do
korica uczciwym czlowiekiem.

Bohater Swietlickiego urzeduje w knajpie o nazwie Biuro (Duw, 12)
— jak jaki$ detektyw z Los Angeles”, ijest to kolejne odniesienie do
Chandlera, ale réwniez czytelne odwolanie do Michaela Connelly’ego®
ijego bohatera Harry'ego Boscha. Odwolanie do Connelly’ego pojawia
si¢ bezposrednio w powiesci — Mistrz czyta ksiazke o policjancie, kté-
remu przeszczepiono, jak bohaterowi Connelly’ego, ludzkie serce. Harry
Bosch to smutny, milczacy policjant z Los Angeles, z nieudanym mal-
zenstwem w zyciorysie, pracujacy w Biurze, ktore nie jest jednakze, jak
w Dwunastu, knajpa, ale wydzialem sledczym. Bosch krytykuje telewi-
zj¢, dostrzega jej manipulacje, bywa niezwykle ironiczny wobec swiata
medi6éw.

Rekonstrukcja $ledztwa przez czytelnika utrudniona jest w Dwu-
nastu tym, iz przede wszystkim musimy wierzy¢ bohaterowi, ktéry bar-
dzo duzo pije i przez swoje picie nie zawsze jest wiarygodny. Schematy
wybrane do opisu przedstawionych wydarzen s3 adekwatne do mrocz-
nej wizji $wiata odkrywanego przez bohatera. Punktem wyjscia staje si¢

4 Los Angeles opisywane w powiesciach Connelly’ego to bardziej miasto degenera-

6w i n¢dzarzy niz ,miasto anioléw”, miasto pornografii i pedofilii. To réwniez miasto
samotnego bohatera Harry'ego Boscha, czyli Hieronima Boscha, z nazwiskiem ma-
larza-wizjonera pokazujacego na swoich obrazach wizje pickla i Sadu Ostatecznego.
Harry Bosch jest oczytany, zna Nabokova i opowiadania Poego.




podstawowa dla kryminatu obelga dla rozumu, czyli wynajecie Mistrza
do rozwiazania sprawy pojawiania si¢ ducha Karola Kota. Zgodnie
z podstawowymi wyznacznikami kryminalu wszystkie postacie maja
powod, by popetni¢ zbrodnig, a odkrycie przestgpey jest dla odbiorcy
zaskoczeniem. O tym, kto jest mordercy czlonkéw zespotu Bialy Kiel,
dowiadujemy si¢ dopiero na koncu, a przestgpca, tak jak w klasycznym
kryminale, zostaje ukarany.

Bohaterem Dwunastu jest jednak nie tylko Mistrz, ale przede wszyst-
kim miasto. Krakéw w powiesci Swietlickiego to miasto opanowane
przez przyjezdnych z Warszawy iz Anglii. To Krakow wiernie rekon-
struowany, ale jednoczesnie Krakow, ktéry poprzez pijanistwo Mistrza
zaczyna by¢ miastem labiryntowym. To réwniez miasto stynnego, seryj-
nego mordercy Karola Kota, ktérego skazano na $mier¢ za 2 zabdjstwa
oraz usilowanie kolejnych 104, a o ktorym autor napisal wiersz zatytulo-
wany Karol Kot. Lokal, w ktérym urz¢duje Mistrz, nazywa si¢ Biuro i jest
przyulicy Swictego Jana. Réwniez przytejulicyw dniu 29 wrzesnia 1964
roku w klasztorze Prezentek miato miejsce zabojstwo Marii P. W pierw-
szym rozdziale Mistrz widzi wierne powtorzenie tej zbrodni, ktéra jest
opisywana fragmentami i cytatami z autentycznego wywiadu z Karo-
lem Kotem oraz z materialéw z wizji lokalnej z udzialem mordercy. Przy
ulicy Meiselsa mieszka jedna z bohaterck powiesci — Marzena Malgo-
rzata Malinowska, tutaj tez wdomu pod numerem 2. mieszkal Karol
Kot. Malinowska jest imienniczka Malgosi P. — drugiej ofiary Karola
Kota, zamordowanej na klatce schodowej przy ulicy Sobieskiego 12.
W omawianym kryminale Karol Kot to morderca, ktéry wprowadzit do
Krakowa zbrodnig na stale, ta zbrodnia zyje od tej pory z miastem.

W znanej ksiazce Jamesa Gleicka Szybciej mozemy wyczytaé, iz
zyjemy w czasach, wktorych mozliwosci refleksji dawno zostaly przy-
tlumione przez ilo$¢ informacji, jaka jest nam podawana. Poczucie

#  Informacj¢ na temat Karola Kota zaczerpnalem ze stron internetowych: heep:/

web.archive.org/web/20080915153104/http://zbrodnia.killer.radom.net/zbrodnia.
php?dzial=mordercy&dane=KotKarol [15.09.2007]; http://www.baziaa.republika.
pl/uwaga html [15.09.2007].



braku zrozumienia wspélczesnego $wiata, jego pedu, zostaje spotggo-
wane — a omawiane powiesci kryminalne stan ten opisuja — aferami poli-
tycznymi, narkotykowymi i krwawymi zbrodniami oraz wojnami gan-
gow. Popularno$¢ wspolczesnych powiesci kryminalnych wynika wigc
z poczucia bezradnosci ich odbiorcéw*, ktérzy potrzebuja kogos, kto za
nich naprawi rzeczywistos¢. Jak zauwaza Mariusz Czubaj, powies¢ kry-
minalna to ,literatura, w ktorej przeglada si¢ spoleczenstwo (... narracja
o mechanizmach zycia spolecznego™. Czytelnik zyjacy w czasach prze-
lomowych ufa mozliwosciom detektywa, gdyz sam doswiadcza swiata
poddawanego cigglym zabiegom modernizacyjnym®’. Wobec takiej rze-
czywistosci, niejako w naszym zastgpstwie, odbiorca potrzebuje kogos,
kto powie glosno ,nie” zagrozeniom wielkiego miasta, niebezpieczen-
stwom wynikajacym z réznych form przejsciowych, potrzebuje detek-
tywa, ktory bierze w obrong to, co wyraznie si¢ chwieje, ktory ostrzega
przed wielkomiejskimi pokusami, majac $wiadomos¢, z racji swojej wie-
dzy, jak latwo im ulec i znalez¢ si¢ po drugiej stronie.

% Wiecej na temat gry z odbiorca w powiesci kryminalnej: A. Mianecki, Kto ,gra

z ceytelnikient”? O powiesciach Macieja Slomczyniskiego, w. Gra z czytelnikiem. Migdzy
komwencjg a strategig, red. M. Jakitowicz, R. Moczkodan, Toruri 2001, s. 77-83.

4 M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu..., s. 16.

# W tym kontekscie istotne sa réwniez spostrzezenia V. Wréblewskiej, ktora zauwa-

iyla, iz powies¢ kryminalna wkracza w obszary zarezerwowane dla powiesci obycza-
jowej, ,w ktérej réwnie wazna rolg jak przestgpstwo i sledztwo, uwieniczone sukcesem,
odgrywa tlo spoleczno-kulturowe. Literatura kryminalna coraz silniej zanurza si¢
w codziennos¢, pokazuje zwyklezycie zwyklych obywateli, ktére toczy si¢ rownolegle

do zbrodni”, V. Wréblewska, dz. cyt., s. 140.
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Szwecja (w kryminalach) Mankella*®

W pozdrozdziale niniejszym interesowa¢ mnie bedzie obraz Szwecji
w powiesciach kryminalnych Henninga Mankella oraz rekonstrukcja
wizerunku mieszkancéw i wspélczesnych zagrozen, ktére s3 zaprezen-
towane w polskich tlumaczeniach® cyklu o Kurcie Wallanderze. Uro-
dzony w 1948 roku Henning Mankell to utytulowany dziennikarz,
scenarzysta filmowy, autor ksiazek dla dzieci i dramaturg, a takze posia-
dacz wlasnego teatru, ktory prowadzi w Mozambiku. Naliterackim Par-
nasie zastynal jednak przede wszystkim jako autor publikowanych od
1991 roku kryminaléw z Kurtem Wallanderem, kt6re nakladami prze-
bity w jego rodzinnej Szwecji opowiesci o Harrym Potterze, a na calym
$wiecie osiagnely liczbg 25 milionéw sprzedanych egzemplarzy®'. Do

#  Pierwodruk: M. Kochanowski, Szwecja (w kryminatach) Mankella, w: Wizja kul-

tury wlasnej, obcej i wspdlnej w sytuacii kontaktu, red. M. Romanowska, A. Wieczorkie-
wicz, Bialystok 2009.

¥ Powiesci o Kurcie Wallanderze nie byly wPolsce wydawane zgodnie z ich we-

wngtrzng chronologia. Poniiej podaj¢ tytuly calego cyklu, datg pierwszego wydania
iw nawiasie datg polskiego wydania: Morderca bez twarzy, 1991 (2004), Psy z Rygi,
1992 (2006), Biala lwica, 1993 (2005), M¢zczyzna, ktdry sig usmiechat, 1994 (2007),
Falszywy trop, 1995 (2002), Pigta kobieta, 1996 (2004), O krok, 1997 (2006), Zapora,
1998 (2008). W tekscie ponizszym cytuje z nastgpujacych toméw cyklu: H. Mankell,
Morderca bez twarzy, przekl. A. Marcinkéwna, Warszawa 2004 (dalej w tekscie jako
Mbt,z numerem strony w nawiasie); tegoz, Falszywy trop, przekl. H. Thylwe, Warszawa
2007 (dalej w tekscie F7, z numerem strony w nawiasie); tegoz, Zapora, przekl. L Ko-
wadlo-Przedmojska, Warszawa 2008 (dalej w tekscie Z, z numerem strony w nawiasie).
Juz po napisaniu niniejszego rozdzialu ukazal si¢ kolejny kryminal z Kurtem Wal-
landerem zatytulowany Niespokojny cztowick (przekl. B. Walczak-Larsson, Warszawa
2010, premiera szwedzka: 2009).

50 Informacje o zyciu Mankella zaczerpnalem z artykutu: I. Thomson, True Crime,

,Guardian” 2003, November 1, a takze ze strony internetowej: htep://www.inspector-
wallander.org [10.06.2009]. Mankell jest réwniez znany jako czlonek rodziny Bergma-
na, jest mezem jego corki Ewy.

8 O popularnosci powiesci z Wallanderem moze swiadczyé¢ fake, iz sam Mankell
otrzymuje wiele listéw zaadresowanych do Wallandera, z licznymi pytaniami, np. ta-
kimi, jak komisarz glosowalby w kolejnym referendum Unii Europejskiej.




tej pory w Polsce zostaly przettumaczone wszystkie cz¢sci cyklu, czyli
8 kryminaléw polaczonych postacia gléwnego bohatera; na swoj prze-
klad czeka jeszcze Pyramiden, ksiazka bgdaca zbiorem 5 opowiadan,
ktorych akcja dzieje si¢ przed wydarzeniami zaprezentowanymi w Mor-
dercy bez twarzy, pierwszej czgéci cyklu. W swoich rozwazaniach sku-
pi¢ si¢ przede wszystkim na trzech powiesciach: Morderca bez twarzy,
Falszywy trop i Zapora. Wyb6r akurat tych czgsci jest motywowany ich
chronologiczna kolejnoscia w calym cyklu (poczatek, srodek, zakoncze-
nie), a takze wickszym niz w innych cz¢séciach nagromadzeniem rozwa-
zan bohatera i innych postaci na temat Szwecji.

Wybér powiesci kryminalnej jako przedmiotu ponizszych badan
nie jest przypadkowy iwynika z fakeu, iz jest ona jedna z najpoczytniej-
szych odmian wspolczesnej szwedzkiej literatury. Najbardziej uznanymi
autorami powiesci kryminalnych jest malzenistwo Maj Sjowall i Peter
Wahloo, ktore stworzylo seri¢ kryminaléw z Martinem Beckiem, ofi-
cerem ze Sztokholmu®2. To ich utwory, zawierajace krytyczne podejscie
do szwedzkiego ustroju, byty wzorcem nie tylko dla Mankella, ale i dla
innych utalentowanych szwedzkich pisarzy — autoréw kryminaléw,
takich jak: Kerstin Ekman, Jan Arnold, Johan Theorin, Anders Roslund,
Liza Marklund, Karin Alvtegen, czy znany z serii Millenium, réwniez
opisujacy spoleczne problemy wspolczesnej Szwecji, przedwezesnie
zmarly Stieg Larsson. Powiesci Mankella sa na tym tle utworami szcze-
golnymi, wyjatkowos¢ ta wynika ze statusu ich autora, kt6ry, mieszka-
jac w Afryce iw Szwecji, zachowal status ,innego”. Jego spojrzenie na
rodzinny kraj jest wigc nacechowane dwiema perspektywami: akeyw-
nego pisarza, chetnie zabierajacego glos wistotnych sprawach nekaja-
cych wspélczesng Szwecje, jak i spojrzeniem zyjacego w Mozambiku
~obcego”, przyjezdnego, ktéry nie godzac si¢ na istniejacy stan rzeczy
w rodzinnym kraju, krytykuje porzadek spoteczny tam panujacy.

52 Por. M. Jefferson, On Writers and Writing; Murder in a Cold Climate, ,The New
York Times” 2002, 14 April; I Grin, Potop raz jeszcze, ,Przekr6j” 2009, nr 29, s. 48—
-51.



W Szwecji problemy, o ktérych opowiada pisarz, stajg si¢ przedmio-
tem publicznych dysput. Ze wzgledu na pokazywanie mrocznego cha-
rakteru ludzkiej jednostki, twérczos¢ autora Mordercy bez twarzy bywa
poréwnywana nawet z dramatami Augusta Strindberga. Jednym z gléw-
nych powodéw popularnoéci powiesci kryminalnych Mankella jest opi-
sywana w jego utworach Szwecja, pafistwo, kt6re musi mierzy¢ si¢ z wie-
loma traumami. Do najstynniejszej nalezy niewyjasnione morderstwo
OlofaPalmegoz 1986 roku (a takze pozniejsze o kilkanascielatzabdjstwo
Anny Lindh, szwedzkiej minister spraw zagranicznych, ktéra zostala
zasztyletowana przez potomka serbskich emigrantéw w przymierzalni
jednego ze znanych doméw handlowych w Sztokholmie). Szwecja inte-
resowala Mankella od poczatku tworzenia cyklu. Problemy spofeczne,
etniczne odgrywaja w jego powiesciach bardzo duzg rolg, azbrodnie,
przestgpstwa i pytania, przed ktorymi staje Wallander, s problemami
uniwersalnymi. Sam autor wielokrotnie powtarzal, iz powodem napi-
sania pierwszej powiesci byla jego reakcja na system socjalny panujacy
w Szwecji w roku 1989, czyli w czasie gdy pisarz powrécit z dtuzszego
pobytu w Afryce. Wtedy wlasnie w rodzinnym kraju Mankell obserwo-
wal ataki neofaszystow na osrodki imigrantéw.

Wigkszos¢ wydarzen w calym cyklu rozgrywa si¢ w Skanii, najdalej
wysunigtej na poludnie historycznej prowingji Szwecji, na terenie kto-
rej (0 czym ani razu Mankell nie wspomina) znajduje si¢ wiele zamkow
i ruin. Komisarz Kurt Wallander®, gléwny bohater cyklu, urz¢duje
w Ystad, miescie liczacym 20 tysiecy mieszkancéw, bedacym waznym
miastem portowym. Akcja calego cykluzaczyna si¢ mniej wigeej w 1990
roku (Morderca bez twarzy), Falszywy trop dzieje si¢ w 1994, za$ Zapora
w 1998. Mankell nie ogranicza si¢ jednakie wylacznie do Skanii, ta pro-
wincja Szwecji wydaje si¢ by¢ bowiem jedynie tlem dla afer, keérych
zrédla i poczatki wspolistnieja réwnoczesnie na catym swiecie, a przede

wszystkim w Afryce: w Angoli (Zapora) i wRPA (Biala lwica).

% Wiecej o Wallanderze, a takie o bohaterach powiesciJeana-Claude’a Izzo i Marka
Krajewskiego czytaj w: M. Czubaj, Trzech komisarzy i milicjantka, ,Polityka” 2007,
nr22,s.78.
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Ystad jest miastem szczegdlnym, to port nad Morzem Baltyckim, do
ktorego naptywaja promy z Europy Wschodniej, to miejsce przenikania
si¢ Wschodu i Zachodu Europy. Pierwsza powies¢ zaczyna si¢ doklad-
nie 8 stycznia 1990 roku, jej akcja dzieje si¢ wigc w momencie upadku
zelaznej kurtyny, w swiecie, w ktérym zachodzi potrzeba postawienia
pytan o aktualnos¢ wartosci konstytuujacych ,stara Europg” oraz ich
zderzenia z mentalno$cig wielu przyjezdnych, szczegolnie mieszkan-
cowkrajow bylego Ukladu Warszawskiego. A skala probleméw, z jakimi
musi mierzy¢ si¢ gléwny bohater jest zatrwazajaca, wystarczy bowiem
wymieni¢ tylko: mafi¢ (Psy z Rygi), zawodowych mordercéw (Biata
lwica), seryjnych zabojcéw (Falszywy trop, O krok), przestgpstwa inter-
netowe (Zapora). Réwniez sposéb popelniania zbrodni jest przerazajacy;
bandyci odcinaja swoim ofiarom cz¢sci twarzy ilamiag im metodycz-
nie wszystkie kosci (Morderca bez twarzy), topia ich w garnku pelnym
wrzatku (Biata lwica), wlewaja im do oczu zracy kwas badz przecinaja
glow¢ indianskim toporkiem (Falszywy trop). Wraz ze wzrostem prze-
stgpczosci Wallander, funkcjonujac we wspolezesnej, odhumanizowane;j
dzungli ludzkich zbrodni i przestgpczych zaleznosci, zaczyna mie¢ wat-
pliwosci co do powodzenia swojej pracy: ,Nawet jesli okreg ystadzki sto-
sunkowo rzadko mial do czynienia z przybierajaca na sile przemoca, to
on nie zywil ztudzen i wiedzial, ze zlo podpelza coraz blizej” (Mbr, 61).

Niezwykle istotne w cyklu o komisarzu Wallanderze s3 krajobrazy;
uzupelniaja one uczucia gléwnego bohatera, s3 ich ekwiwalentem. W po-
wiesciowej Skanii> prawie zawsze wieje przenikliwy wiatr, a temperatura
oscyluje w granicach zera. Po ulicach Ystad nie poruszaja si¢ mieszkancy,
na chodnikach nie wida¢ zadnego ruchu. Zalane deszczem, zasypane
$niegiem pustkowia Skanii s3 nie tylko czgscia naturalnego wizerunku
Szwecji, ale i symbolizuja przestrzen labiryntows, pozbawiong punktow
orientacyjnych, taka, w ktérej budynki nie organizuja zycia spolecznego
jednostki. Stad tez ani dom rodzinny (w ktorym mieszka teraz ojciec

5% Na temat Skanii w cyklu Mankella czytaj w: M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grze-

chu..., s. 322-323. Ksigzka Czubaja, podobnie jak i pozycje wymienione w przypisie 18,
ukazaly si¢ juz po napisaniu niniejszego rozdzialu.



Wallandera, do ktérego bohater nie chce jezdzi¢), ani mieszkanie glow-
nego bohatera, w ktérym moze si¢ schronig, nie spelniaja swojej natural-
nej, obronnej funkgji (w calym cyklu do domu protagonisty przestgpcy
wlamuja si¢ kilkakrotnie, tu tez do niego strzelaja i probuja zabi¢ we
$nie; sam komisarz czuje si¢ w nim przerazliwie samotny). Inne mieszka-
nia takze nie stanowia azylu, jak zauwaza gléwny bohater: ,Mieszkania
przypominaja kryjowki, a nie cieple, przytulne domy” (Fz, 244). Réw-
niez pogon za przestgpcami najczgéciej odbywa si¢ w przestrzeniach,
ktére maja cechy labiryntu, sa pozbawione stalych punktéw: mgta z Za-
pory,lasw O krok.

Kurt Wallander — obserwator naszych czasow

Gléwnym bohaterem powiesci Henninga Mankella jest Kurt Wal-
lander, naduzywajacy alkoholu policjant zkomendy w Ystad. Komi-
sarz jest rozwiedziony, najwiccej przyjemnosci sprawia mu samotne
stuchanie oper Mozarta i muzyki Pucciniego. Wallander orientuje si¢
w najnowszych koncertach i wykonaniach dziet klasycznych mistrzow.
Ma jednego przyjacicla, Rydberga, keory w pierwszej powiesci choruje,
aw kolejnej umiera. Wallander czgsto prowadzi w myslach dlugie dys-
puty ze zmartym kolega, tego typu sposéb wnioskowania pomaga mu
rozwigza¢ poszczegolne sledztwa. Bohater jest wybuchowy, cierpi na
nadwagge, dopicro w Zaporze z powodzeniem zaczyna si¢ odchudzad.
Wallander ma corke, ktora w przysztosci réwniez zostanie policjantka.
Rzadko wiaze si¢ z kobietami, najdtuzszy zwiazek polaczy go z fotewska
tlumaczka Bajba, kt6ry zostal opisany w powiesci Psy z Ryg.

Wallander wielokrotnie watpi w stusznos$¢ wykonywanej przez sie-
bie profesji: ,Znowu myslat o tym bezsensownym okrucienstwie. I o no-
wych czasach, wktorych by¢ moze potrzeba innego rodzaju policjan-
t6w. Zyjemy wczasach petli, stwierdzil. Niepokéj na swiecie bedzie
narastal” (Mbz, 301). Komisarz ma $wiadomo$¢ tego, iz czasy, w ktérych
zyje, nacechowane sa brutalnoscia i pesymizmem; ze on sam staje si¢ nie
tylko przedstawicielem prawa iporzadku, lecz takie iwspolczesnym
Don Kichotem walczacym z wiatrakami coraz gesciej pleniacych si¢
zbrodni: ,By¢ moze nasze czasy wymagaja catkiem innych policjantéw,
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myslal (..., Wymagaja policjantéw, keérzy nie przezywaja takich katuszy
niepewnosci jak ja?” (Mbz, 23). Wallander, dzigki swoim obserwacjom
zycia codziennego w Szwecii, staje si¢ jednoczesnie etnografem, socjolo-
giem, antropologiem i detektywem $ledczym. Jego uwagi i spostrzezenia
czgsto maja charakter pragmatyczny; tropiac zbrodniarzy zauwaza, iz
wybierajac si¢ na Lotwe (w powiesci Psy z Rygi), nalezy przede wszyst-
kim zabra¢ ze sobg kalesony.

Wallander ma $wiadomos¢ swego archaicznego podejscia do zbrod-
ni, tego, ze rzeczywisto$¢ nie daje si¢ juz uporzadkowa¢ metodami, keore
do tej pory stosowal, jak chociazby tradycyjnie rozumiang metoda sledz-
twa, ktore cho¢ na chwilg wtlacza swiat w te ramy, z ktorych wypad.

Wojciech Jerzy Burszta zauwazyl, iz

Europejska powies¢ kryminalna jest jednak generalnie w coraz wigk-
szym zakresie zanurzona w spoleczne realia tu i teraz, wrgez wyraza lgki,
ktére w oficjalnej ideologii wspSlnotowej kontynentu sa skrzgtnie skry-
wane, zawijane w stowach wielokulturowych, uspokajajacych deklara-
cji’®.

Niezrozumienie $wiata, w ktérym przebywaja bohaterowie Man-
kella, jest stala czgécia ich rozwazan, aprzede wszystkim watpliwosci.
Wielokrotnie przezywajacy katusze niepewnosci co do wykonywane;j
przez sicbie profesji, Wallander nie potrafi odpowiedzie¢ sobie na zadne
z zadawanych w myslach pytan, takze na najwazniejsze — pytanie o po-
chodzenie zta i umiejgtno$¢ radzenia sobie z nim, a w konsekwencji o to,
jak to zlo zrozumieé: ,Staral si¢ zrozumie¢ ich motywy, ale jedyne, co
z tych rozmyslan wynikalo, juz iprzedtem wiclokrotnie przychodzilo
mu do glowy: ksztaltuje si¢ oto nowy $wiat, ktérego on w zadnej mierze

55 Por.: ,,Zyjcmy, jakbys$my zalowali raju utraconego, myslal. Jakbysmy tesknili za
dawnymi zlodziejami samochodéw i kasiarzami, kt6rzy klaniali sig, kiedy policjanci
przychodzili ich aresztowaé. Tylko, ze tamte czasy mingly bezpowrotnie, a zreszta po-
zostaje pytanie, czy rzeczywiscie kiedykolwiek bylo tak siclankowo, jak bysmy chcieli
pamigtad” (Mbt, 250).

% Por. W. J. Burszta, Bronig kryminatu!, ,Niezbednik Inteligenta” (dodatek tygodni-

ka,Polityka”) 2005, 19 marca, s. 37.
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nie pojmuje. Jako policjant zyje nadal w innym, starym $wiecie. Jak ma
si¢ nauczy¢ funkcjonowa¢ w tych nowych czasach?” (Mbr, 248).

W rozwazaniach Wallandera szczegélne miejsce zyskala Szwecja,
ktora jest dla niego ,krajem naznaczonym bezdomnoscia, o nadwatlonej
odpornosci” (Z, 428), pafistwem, z ktérego wszyscy ucickaja. We wspol-
czesnej Szwecji nikt nie moze czud si¢ bezpiecznie. W Mordercy bez twa-
rzy prowadzone przez Wallandera sledztwo dotyczy smierci starych ludzi,
ktorzy zostali brutalnie zamordowani w swoim wiejskim domu. Powod
ich zabojstwa okazuje si¢ niesamowicie banalny: mordercy zupelnie
przypadkowo zauwazyli adres i stan konta na papierowym wyciagu ban-
kowym ofiary przy okienku kasowym. Zbrodnia nie mialawi¢c zwiazku
zzyciem prywatnym ofiary, zamordowany Johannes Lovgren znalazt si¢
po prostu w ztym czasie i w ztym miejscu, zaréwno on, jak ijego zona
zostali zabici z powodéw czysto materialnych, awybor ich jako ofiar
mial charakter wylacznie losowy. Réwniez Louise Akerblom z Biafej
lwicy ginie tylko dlatego, ze przypadkowo zobaczyla obcego meiczyzne,
opickujacego si¢ wynajetym morderca. Wobec réznych odmian zfa nike
nie moze czu¢ si¢ bezpiecznie, w Zaporze dodatkowym zagrozeniem sta-
nie si¢ komputeryzacja spoleczenstwa:

W miarg jak komputeryzacja stopniowo przejmowala systemy zarza-
dzania, w spoleczenistwie rosto zapotrzebowanie na catkowicie nowy
typ policjantéw. Bylo ich wcigz zbyt malo. Przestgpey jak zwykle ich
wyprzedzali (Z, 350).

Podstawowa przyczyng regresu wigzi migdzyludzkich w Szwecji
iupadku dotychczasowych paradygmatéw wartosci, ktore regulowaty
zycie spoleczne jej mieszkancow, jest wedlug bohatera zanik umiejet-
nosci rozwigzywania problemow: ,widzial mlodych, keérzy tracili wiarg
w siebie, zanim jeszcze ukonczyli szkolg, mial do czynienia ze wzrasta-
jaca liczba uzaleinionych” (Z, 531). We wszystkich powiesciach cyklu
bohater spotyka przede wszystkim ludzi wykluczonych izaniedbanych,
chetnie korzystajacych z ochrony panstwa opickunczego, takich, ktorzy
juz nigdy nie beda w stanie si¢ odnalez¢ w dzisiejszym $wiecie. Wspot-



czesna Szwecja jest bowiem dla Wallandera panistwem réznic i niedaja-
cych si¢ pogodzi¢ wewnetrznych animozji,

krajem, wkeérym dawne peknigcia si¢ powigkszaly iwcigz powsta-
waly nowe, krajem, gdzie niewidoczne ogrodzenie otaczalo kurczace
si¢ grupy ludzi zyjacych w dobrobycie. Mur nie do pokonania dla tych,
ktérzy znalezli si¢ na marginesie: bezdomnych, narkomanéw, bezrobot-

nych (Z, 530).

Podstawowa komorka spoleczng dotknigta opisywanym kryzy-
sem jest w powiesciach Mankella rodzina, relacje migdzy jej wszystkimi
czlonkami stanowia dowod na upadek podstawowych wartosci normu-
jacych zycie mieszkancow Szwegj.

Rodzina w rozpadzie

Jak zauwazyla Anna Martuszewska, we wsp6tczesnym kryminale
europejskim znamienne jest ,pojawianie si¢ roznych rozwazan i diagnoz
spolecznych czy nawet antropologicznych (na przyklad na temat roli
panstwa opickuriczego czy obaw przed obcoscia)”>’. Mankell w swoich
powiesciach bardzo czgsto opisuje postacie zagubione i takie, ktéretamia
prawo. Czyni to z przekonaniem, iz nie tylko bohaterowie, ale i srodo-
wisko, w ktorym zyja, sa elementami $wiata chylacego si¢ ku upadkowi.
Rodziny, ktére dotyka zbrodnia, s3 w calym cyklu produktem panistwa
socjalnego, rezultatem jego opickunczosci i ingerencyjnosci, pozbawiaja-
cym samodzielnosci i wolnej woli w podejmowaniu decyzji. Konsekwen-
Cja tego typu dzialania jest brak umiej¢tnosci rozrozniania dobra od zta
i podatnos¢ na réznego rodzaju przestgpstwa. Rozpadem dotknigta jest
takze rodzina gléwnego bohatera, Wallander od czasu samobdjczej
proby swojej corki nie ma z nig dobrych kontaktéw, uwaza, iz Linda zyje
»za szybko”. Nie potrafi rowniez wybaczy¢ swojej zonie, Monie, tego, ze
od niego odeszla.

7 A. Martuszewska, haslo: Powies¢ kryminalna, w: Stownik literatury popularnej...,
5. 468.



Do s$wiata zbrodni przynaleza rowniez te postacie, ktére w trady-
cyjnej powiesci, takze kryminalnej, symbolizowaly przestrzen czystosci
i niewinnosci. W Falszywym tropie zabojca okazuje si¢ by¢ kilkunastolet-
nie dziecko, mordujace i skalpujace swoje ofiary indianskim toporkiem.
W tej samej powiesci nastoletnia dziewczyna dokonuje samospalenia na
polu rzepaku. Na poczatku Zapory Wallander bierze udzial w pogrze-
bie Stefana Fredmana, chlopca, ktorego kiedys aresztowal. To bohater
izarazem gléwny przestgpca w powiesci Falszywy trop, nastolatek mor-
dujacy kilka oséb (w tym i wlasnego ojca), a takie ludzi zamieszanych
w wykorzystywanie seksualne mlodych dziewczyn oraz ich torturowa-
nie, przedstawicieli establishmentu, elit i wladzy. Fredman, zamkniety
na oddziale psychiatrycznym, popelnil samobéjstwo, skaczac z dachu
szpitala. Ten gest jest dla Wallandera konsekwencja wielu wydarzen,
skiadajacych si¢ na krétkie zycie mlodocianego przestgpcy. Samobdj-
stwo Fredmana stanowi dla niego symboliczny koniec marzen o wspél-
nej budowie paristwa dobrobytu, panstwa domu. Juz w Falszywym tropie
komisarz, wchodzac do zaniedbanego mieszkania ojca Fredmana, ma
wrazenie, iz wchodzi do ,nicistniejacego domu. Czy obecnos¢ tej ruiny
nie kléci si¢ ze szwedzka konstytucja?” (Fz, 228-229). Okreslenia archi-
tektoniczne wystepuja bardzo czgsto w calym cyklu, Szwecja dla boha-
tera to kraj rozpadu i ruiny, kraj ludzi przerazliwie samotnych, nieskon-
czony projekt utopii, ktéra nie zadzialata: ,Wierzyli, ze wznosza dom,
a okazalo sig, ze stawiaja pomnik czemus, co odeszlo ibylo w polowie
zapomniane. Szwecja si¢ walita, gigantyczny regal mogh w kazdej chwili
runa¢” (Fr, 244).

Opisywanie rozpadu rodziny*® odbywa si¢ w calym cyklu stopniowo.
W Mordercy bez twarzy spokojnie zyjace na uboczu wiejskie malzenstwo,
brutalnie zamordowane i torturowane przez przypadkowych morder-
cow, okazuje si¢ by¢ rodzing, w ktdrej wszystko jest zbudowane na kfam-
stwie. Ojciec zamordowanego Lovgrena dorobit si¢ majatku na handlu

5% Jak zauwaia M. Czubaj: ,Ten rozpad wiezi w powiesciach Mankella naznaczony
bywa traumg z okresu dzieciristwa i piecklem zycia rodzinnego..”, cyt. za: M. Czubaj,
Etnolog w Miescie Grzechu..., s. 320.



migsem, ktore sprzedawal nazistom. Z odsetek z tych transakeji jego syn
mogh utrzymywa¢ swoja kochanke inieslubne dziecko, zatajajac swoj
zwiazek przed prawowita malzonks i cérkami. Nieslubny syn zamordo-
wanego okazuje si¢ nalogowym hazardzista powiazanym z przemytem
narkotykéw i podejrzewanym o napad na bank.

Zapora, ostatnia cz¢s¢ cyklu, opowiada o kryzysie rodziny w czasie,
gdy komputeryzacia staje si¢ czgécia kazdego poziomu zycia czlowicka.
Technologia alienuje cztonkéw poszczegolnych rodzin. Eryk Hokberg
ztej powiesci, swobodnie poruszajacy si¢ winternecie po wszystkich
gieldach $wiata, nie widzi, iz mieszkajaca z nim pod jednym dachem
przybrana cérka ulega wptywom zlego towarzystwa, a w konsekwencji,
podejrzewana o morderstwo z premedytacja, sama zostaje zamordo-
wana. Wallander, ktéry w poszczegélnych powiesciach obserwuje liczne
zagrozenia, w Zaporze zauwaza niebezpieczny rozwdj technologii:

Wszystko si¢ zmienilo, gdy pojawila si¢ elektrycznos¢. Nie zyje juz nike,
kto pamigtalby tamte dawne czasy. Myslat réwniez o tym, jak bez-
bronne jest dzisiejsze spoleczenstwo. Czasem niewielka awaria sieci
energetycznej moze wygasi¢jedng trzecigkraju (Z, 76).

Internet inwigiluje bohateréw prozy Mankella, pozbawia ich pry-
watnosci: ,kto$ niewidoczny przytyka ucho do naszych scian” — zauwaza
glowny bohater.

Wobec wiclokrotnie deklarowanej przez gléwnego bohatera, repre-
zentanta starszego pokolenia, bezradnosci w naprawianiu rzeczywisto-
$ci, w Zaporze do glosu zostaja dopuszczeni mlodsi protagonisci. Linda,
corka Wallandera, oznajmia ojcu, ze chee zdawa¢ do szkoly policyjnej,
w rozwiazaniu $ledztwa pomaga mu Robert Modin, nastoletni znawca
komputeréw, kierujacy sic w swoim zyciu niezwykle racjonalnymi i po-
waznymi zasadami. Modin nie uzywa telefonéw komérkowych, bardzo
malo méwi, stucha muzyki klasycznej ijada wylacznie wegetarianskie
jedzenie; kielki, jajka z octem winnym. Pizz¢ uwaza za niezdrowa. Ci
mlodzi ludzie, pozbawieni wprawdzie normalnego dziecinstwa, s jed-
noczesnie j edyna przeciwwaga dla opisywanego w powiesci zla.
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Jedna z przyczyn powickszajacej si¢ liczby przestgpstw w Szwecji
jest nickontrolowany naptyw réznego rodzaju imigrantéw. Strach przed
obcymi staje si¢ coraz powszechniejszy, sam Wallander ma watpliwosci
co do sposobu dzialania Urzgdu Imigracyjnego®. Ale tez i Szwecja spra-
wia wrazenie panistwa, ktore nie posiada planu kontroli przybyszéw z ze-
wnatrz. W Bialej lwicy pojawia si¢ Victor Mabasha, czarnoskéry zabojca
2 RPA, ktéry w Szweciji przechodzi specjalny trening umozliwiajacy mu
zamordowanie Nelsona Mandeli. Wybér akurat tego skandynawskiego
kraju jako miejsca tymczasowej kryjowki dla mordercy, zostal przez pra-
codawcéw zabojcy dokonany ze wzgledu na anonimowos¢ poszczegdl-
nych mieszkaricow i brak zainteresowania przyjezdnymi. Zabojstwo pary
staruszkow zostaje wykorzystane w pierwszej powiesci do dzialan orga-
nizacji nazistowskich wymierzonych przeciwko imigrantom. Sam Wal-
lander, kt6ry obserwuje osrodek dla uchodzcéw, zauwaza, iz wystarczy-
loby go tylko ogrodzi¢ i w ten sposéb powstaloby wigzienie. Jednym z ra-
sistow, ktorzy strzelaja do imigrantéw w Mordercy bez twarzy, okazuje si
by¢ emerytowany policjant, Rune Bergman. Ruchy rasistowskie w Szwe-
cji zaczynaja wykorzystywac stare irozpoznawalne symbole przemocy
i nienawisci; dzialalnos¢ neonazisty Bergmana wzbudza powszechny
aplauz wéréd wielu szwedzkich organizacji paramilitarnych, doprowa-
dzajac do tego, iz w poblizu wielu osrodkéw dla uchodzcow pojawiaja si¢
plonace krzyze. U Mankella policjanci nie ochraniaja juz wigc mieszkan-
cow Szwecji. Zajmuja si¢ ich selekeja, eliminujac tych, keorzy im prze-
szkadzaja i zanieczyszczaja budowang przez wiele lat utopie.

% Kurt Wallander znowu mial wrazenie, ze w Szwecji dojrzewa cos waznego dla

przyszlosci kraju. Bywaly momenty, ze sam odczuwal jakby rodzaj sympatii dla pew-
nych argumentéw wrogich wobec imigrantow, ktére przywolywano w dyskusjach
iw prasie podczas trwania tego procesu. Czy rzad i Urzad Imigracyjny naprawde maja
kontrolg nad tym, kto przyjezdza do Szwecji? Ktojestuchodzca, a kto szuka szczgécia?
I czy w ogéle mozna czyni¢ jakies rozréznienia? (...) Kurt Wallander podejmowal nie-
pewne proby zglebienia tych zagadnien. Stwierdzil, ze zywi ten sam niepok6j i niechg¢
co wigkszo$¢ ludzi. Niepokj przed nieznanym, przed obcymi” (Mbr, 271).
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Zakonczenie

We wspolczesnej literaturze popularnej klasyczna formutfa krymi-

nalu staje si¢ dla autoréw pretekstem do méwienia o dzisiejszych lekach,
watpliwosciach izagrozeniach, a takie o rzeczywistosci, ktora wymaga
naprawy. W kryminalach Henninga Mankella rzeczywistos¢ t¢ repre-
zentuje Szwecja. Bohater omawianych powiesci to everyman, typowy
mieszkaniec Europy, zyjacy w $wiecie problematycznym i skomplikowa-
nym, w kraju, kt6ry chyli si¢ ku upadkowi, a lata $wietnosci juz dawno
ma za soba. Wallander ma $wiadomos¢ przegranej, nie tylko wlasne;j,
ale izbiorowej, przegranej ludzi, ktorzy chcieli uporzadkowad $wiat:
W imieniu calego swojego pokolenia Wallander znowu poczul si¢ odpo-
wiedzialny za wszystko co sig stalo” (F#, 243). Problemy gléwnego boha-
tera s3 problemami uniwersalnymi, jego skupienie si¢ na codziennosci
oznacza prob¢ odbudowy podstaw etycznych. Pojawiajace si¢ w oma-
wianych powiesciach okreslenia architektoniczne sugerujg, iz nie tylko
o korozjg $wiata gléwnego bohatera tutaj chodzi, ale i o wizj¢ Szwec;i®®
— rozpadajgcego si¢ domu, azylu, tadu, schronienia, $wiata otwartego
dla przybyszow z zewnatrz.

Wspélczesny kryminal marginalizuje schematy wiasciwe dla
gatunku, modyfikuje je i przerabia. Wybor powiesci kryminalnej przez
takich pisarzy, jak omawiany powyzej Henning Mankell czy wspomi-
nany Stieg Larsson, byl celowy, gatunek ten mial spore szanse, by dotrze¢
do wickszej publicznosci, uswiadomic¢ odbiorcom, iz zyja w petnym kon-
fliktow swiecie. Wystepujace w utworach wymienionych pisarzy watki
kryminalne, w poréwnaniu chociazby do klasycznych ksigzek Agathy
Christie, staja si¢ we wspSlczesnych powiesciach kryminalnych preteks-
tem do stworzenia opowiesci o charakterze zaréwno obyczajowym, jak
i glgboko osobistym®'. Kryminal umotzliwia dyskusj¢ na tematy zwia-

60 O spoleczno-obyczjowym znaczeniu szwedzkiej powiesci kryminalnej wkon-

tekscie kryminalow Stiega Larssona czytaj w tekscie A. Mrozik, Detektyw Blomkwist
i Salander w sluzbie réwnosci, ,Trybuna” 2009, nr 27, s. 44.

' Juz po opublikowaniu tego artykutu ukazal si¢ numer ,Krytyki Politycznej”

(2010, nr 20-21) w czgsci poswiecony powiesci kryminalnej, takze skandynawskiej.
Na wyréznienie zastuguja w nim teksty Bartosza Kuzniarza (F...k You All), Slavoja
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zane z polityka, ze spoleczenstwem, z rolg kobiet we wspolczesnym $wie-
cie®. W tym rozumieniu akceptacja powiesci kryminalnej dla przedsta-
wienia omoéwionych probleméw jest zamierzeniem przemyslanym, lite-
ratura popularna® zawsze bowiem prezentowala leki i nadzieje nie tylko
swoich bohateréw, ale tez ich twércow i odbiorcéw.

Zitka (Henning Mankell — artysta paralaksy, przek!. J. Kutyla), Frederica Jamesona
(Raymond Chandler, przekl. B. Kuzniarz) oraz dyskusja redakcyjna Feministki kochajg
Larssona z udzialem Katarzyny Bratkowskiej, Elzbiety Korolczuk, Anny Laszuk, Ka-
tarzyny Nowakowskiej, Joanny Piotrowskiej, Katarzyny Szaniawskie;j.

62 Por. Feministki kochajg Larssona, dyskusja redakcyjna z udzialem wymienionych

w poprzednim przypisie krytyczek, ,Krytyka Polityczna” 2010, nr 20-21, s. 80-82.

> Jedna z wainych cech literatury popularnej jest jej aktualnos¢ zwana przez bada-
czy ,oswajaniem rzeczywistosci’, por. T.]. Roberts, dz. cyt, s. 13.
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Modernizacje w komiksie

Wistep

W rozdziale niniejszym zostana zaprezentowane analizy wybra-
nych polskich serii komiksowych, ktore ukazaly si¢ w ostatnich dziesi¢-
ciulatach. W rozwazaniach nacisk zostal polozony przede wszystkim na
zwigzki omawianych tytuléw z tradycja. Pokazane zostang réznorodne
sposoby jej wykorzystania, tworcze kontynuacje wzakresie uzytych
srodkéw i motywéw (na przykladzie analizy serii o Przebieglym docho-
dzeniu Ottona i Watsona), jak igroteskowa trywializacja (relacje $wia-
topogladowe pomig¢dzy amerykanskim komiksem undergroundowym
a Likwidatorem Ryszarda Dabrowskiego). Analiza poszczegdlnych serii
komiksowych pozwolita na pokazanie zwigzkow wspolczesnego pol-
skiego komiksu z szeroko rozumiang tradycja kulturowa. Zapropono-
wane wnioski nie ograniczaja si¢ wylacznie do analizowanych albumoéw,
lecz s3 w jakis sposéb podsumowaniem i préba zdefiniowania ogélnych
sposobow korzystania z tradycji we wspotczesnym polskim komiksie.

Za prekursoréw sztuki komiksu' uwaza sig trzech wielkich rysow-
nikéw z XIX wicku: Rudolpha Topffera, Gustawa Doré¢ i Wilhelma
Buscha, a za wlasciwy moment narodzin komiksu uwaza si¢ rok 1896,
w ktérym Richard Felton Outcault w magazynie Josepha Pulitzera ,New
York World” zaczal zamieszcza¢ cykl The Yellow Kid, ktérego bohaterem
byt tytulowy z6lty bobas. Istnicja albumy, bez znajomosci ktérych dzi-
siejszy humanista nie moze egzystowac w $wiecie wspélczesnej kuleury,

! Wigcej na temat sztuki komiksu czytaj w ksiazkach Jerzego Szylaka: Komiks: swiat
praer ysowany, Gdansk 1998; Komiks w kulturze ikonicznej XX wicku: wstep do poetyki
komiksu, Gdansk 1999; Komiks, Krakéw 2000; Poetyka komiksu. Warstwa ikoniczna
ijezykowa, Gdansk 2000; Komiks i okolice kina, Gdansk 2000.
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jak chociazby nagrodzony w1986 Nagroda Pulitzera stynny komiks
Maus* Arta Spiegelmana. Wiele z uznanych komiksowych opowiesci
wykorzystuje funkcjonujace w tradycji motywy ipostacie literackie —
historie 0 Hulku to wspélczesna wersja znanej noweli Roberta Louisa
Stevensona Doktor Jekyll i Mister Hyde, posta¢ Batmana wydaje si¢ by¢
wzorowana na sylwetce Zorra. Na Zachodzie opowiesci o superbohate-
rach funkcjonujg jako wspélczesne mity zachodniej cywilizacji. Komik-
sowy Dick Tracy to, podobnie jak kryminaly Chandlera, produket cza-
sow Wielkiego Kryzysuw Stanach Zjednoczonych.

Komiks w Polsce przed 1989 rokiem pojawial si¢ gléwnie nafamach
,Swiata Mlodych”. Tam Jerzy Chmielewski publikowal Tytusa, Romka
i Atomka, aJanusz Christa Kajka i Kokosza. Od roku 1975 zaczat ukazy-
wa¢ si¢ magazyn ,Relax”, aw ,Fantastyce” zostaly wydrukowane pierw-
sze odcinki komiksu Funky Koval. Catkowicie nowa jako$¢ wyznaczyl
znakomity komiks Jerzego Skarzynskiego zatytulowany Janosik. Obec-
nie rodzimy komiks petni calkiem nowa, niezwykle wazna funkcjg,
bowiem takie albumy, jak Jez Jerzy czy Osiedle Swoboda w sposob grote-
skowy i parodystyczny staly si¢ medium zwigzanym z kontestacja, spo-
sobem méwienia o sytuaciji, w jakiej zyja mlodzi ludzie w Polsce.

2 Obecnie godnymi polecenia publikacjami s3 powiesci graficzne (graphic novel),

teksty z fabula, keéra koriczy si¢, w przeciwienistwie do serii komiksowych, na jednym
tomie. Graphic novel to gatunck zapoczatkowany w roku 1978 przez jednego z najwy-
bitniejszych twércéw komiksowych wszechczaséw, Willa Eisnera, komiksem z zycia
nowojorczykéw: , The Contract With God Trilogy”. Life on Dropsie Avenue (wydanie
polskie: Umowa z Bogiem, Krakow 2007).



Tradycja w komiksie na przykladzie serii
Przebiegle dochodzenie Ottona i Watsona®

Rozdzial jest proba analizy serii Przebiegle dochodzenie Ottona
i Watsona* (zlozonej z dwoch czgsci: Esencji i Romantyzmu) Grzegorza
Janusza i Krzysztofa Gawronkiewicza. Zaproponowane poziomy inter-
pretacji i wynikajacej z nich refleksji zmierzaja do pokazania istotnej
sfery semantycznej® budujacej fabul¢ analizowanych albuméw. Celem
podstawowym przeprowadzanych rozwazan bedzie pokazanie waznosci

strony formalnej dziet w plaszczyznie ich zwigzkow ze stowem, zwroce-

6

nie uwagi na narracyjny charakter obrazéw® i na wskazang przez Krzysz-

tofa Teodora Toeplitza komplementarng jednos¢ ikono-lingwistyczna’.
W ponizszych analizach nacisk zostanie polozony na badanie relacji
pomiedzy obrazem i tekstem® w kontekscie réznych form gry z tradycja.
Ryszard K. Przybylski zauwazyt kilkadziesigtlat temu, iz

3> Tekst zostal opublikowany wzmienionej formie pt. Kolory i tradycja w komiksie —

na przykladzie serii , Przebiegle dochodzenie Ottona i Watsona”, w: Komiks jako gjawisko
artystyczne — na pograniczu sztuk, mediow, gatunkéw, red. K. Skrzypczyk, E6dz 2008.

4 G.Janusz (sc.), K. Gawronkiewicz (rys.), Przebiegle dochodzenie Ottona i Watsona

— Esencja, Warszawa 2005. Komiks zostal pierwotnie wydany w tym samym roku w j¢-
zyku francuskim jako Essence, 22003 roku, jeszcze przed publikacja, zdobyl gléwna
nagrod¢ w ramach konkursu na europejski komiks, ogloszonego przez wydawnictwo
Glénat i telewizje Arte. Druga cz¢$¢ cyklu Przebiegle dochodzenie Ottona i Watsona

— Romantyzm, ukazala si¢ réwniez wjezyku francuskim pod tytulem Romantisme
w 2007 roku, w roku tym w Warszawie ukazalo si¢ jej polskie wydanie.

5> W swoich rozwazaniach na temat semantyki omawianej serii postuguj¢ si¢ po-
jeciami ,semantyka”, ,znak”, ,semiotyka” w takim rozumieniu, w jakim definiuje je
M. Wallis w pracy Sztuki i znaki. Pisma semiotyczne, Warszawa 1983.

¢ Narracyjny charakter obrazéw wyczerpujaco oméwil]. Szylak w: Poetyka komiksu.

Warstwa ikonicznai jegykowa, Gdansk 2000.

7 Toeplitz okreélenie ,jednos$¢ ikono-lingwistyczna” zaczerpnal z prac Bernarda
P ) Y pnal zp

Toussainta, por. K. T. Toeplitz, Sztuka komiksu, Warszawa 1985, s. 21.

8 Tamze,s. 20.
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Komiks nie istnieje w prézni. Funkcjonuje wramach okreslonej kul-
tury, wypelniajac sobg jakis jej zakres. Kreujac pewien porzadek zna-
czen i wartosci, jest jednoczes’nie zdeterminowany przez system wobec
niego nadrzgdny’.

Rol¢ licznych odwolan do tradycji, zaréwno w sensie ikonicznym,
jak ileksykalnym, pelni w obu komiksach wicle elementow, ktére w tek-
Scie zostana poddane analizie. B¢da to: tytuly, okladki i ich kolorystyka,
stanowigca rodzaj powtarzajacego si¢ motywu w kazdym z albuméw
oraz charakrterystyka gléwnych bohateréw.

Okladki, tytuly, kolory

Jak zauwazyl Jerzy Szylak, tytut komiksu jest identyfikatorem oraz
czgécig komunikatu o charakterze metatekstowym, czyli takim, ktéry
,»domaga si¢« interpretacji tak samo jak dzielo, ktore zostalo nim opa-
trzone”!?. Tytuly omawianych komikséw s3 szczegélne w tym sensie, iz
nie zawieraja ani imion bohateréw, ani tematycznej atrakgji'!, i stano-
wia, w polaczeniu z okladkami, komunikat o rozbudowanym znacze-
niu. Sygnalizuja tez taka potrzebg odczytania tresci obu albuméw, keéra
bedzie zgodna z tym, co, jak zauwazyla Maryla Hopfinger, polaczone
jest zasada komplementarnosci, polegajacej na tym, iz ,pelne znaczenia
powstaja w swoistej grze napi¢¢ migdzy poszczegdlnymi skladnikami
oraz mi¢dzy nimia owaaudiowizualna caloscia™2. Schemat przenikania
si¢ wielu kodow semiotycznych, sygnalizowany juz poprzez okladki obu
albuméw, ma obejmowac takie ich calosciowe, wewngtrzne znaczenie,
bowiem: ,Materia komiksowej calosci obrazowo-j¢zykowej upodabnia

?  Por. R. Przybylski, Stowo i obraz w komiksie, w: Pogranicza i korespondencje sztuk,

red. T. Cieslikowska, J. Stawinski, Warszawa 1980, s. 230.

10 7. Szylak, Poetyka komiksu..., s. 133. Wiecej o tytulach dziel sztuki czytaj we

M. Wallis, O tytutach dziel sztuki, w: Sztuki i znaki...

1 Szylak, piszac o tematycznej atrakcji, wskazuje na charakterystyczne nazwiska

i pseudonimy bohateréw, ich wlasciwosci (moce) oraz komunikaty tematyczne w ro-
dzaju ,komiksy akcji”, ,opowiesci grozy”, J. Szylak, Poetyka komiksu..., s. 138.

12 M. Hopfinger, W labor atorium sztuki XX wicku. O roli stowa i obrazu, Warszawa

1983, s. 69.
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te dochodzenie A,

WATSONA VGIenuf

ESEN( JA ROMANTYZM

Iustracja 1

do siebie wzajemnie odmienne skladowe, ksztaltuje mi¢dzy nimi gl¢bo-
kie zwiazki, stuzy przekazywaniu wspélnie kreowanych znaczen™’.
Okladki omawianych komikséw oraz pojawiajace si¢ na nich tytuly
s3 nawigzaniem do konkretnych tradycji (il. 1): kulturowo-narodo-
wych (Romantyzm), filozoficznych (Esencja), literackich (ubiér ilupa
w reku gléwnego bohatera jako skladniki zaczerpnigte z tradycji powie-
éci detektywistycznej). Obie zawieraja réwniez te elementy, ktore wiclo-
krotnie pojawiaja si¢ wewnatrz albuméw. Beda to: dominujace kolory
— niebieski w Esencji, czerwony w Romantyzmie, rozpoznawalne miejsca
i budynki w Warszawie (pomnik Syrenki, Palac Kultury), powtarzajace
si¢ cz¢sci ciala o charakterze symbolicznym: oczy w Esencji, serce w Ro-
mantyzmie oraz detektyw idetektywistyczne akcesoria (lupa). Powta-
rzalnos¢ ta wprowadza cyklicznos¢ opowiesci, a jej dostrzezenie i zrozu-
mienie modyfikuje odczytanie samego komiksu, jak pisal Szylak:

13 Tamze, s. 114-115.

owy SONB/SP/512497/2021




Najistotniejszym czynnikiem budujacym spojnos¢ w komiksie jest
powtarzalnos¢ poszczegélnych elementéw przedstawienia z jednego
obrazka w nastgpnych kadrach, i to powtarzalnos¢ oparta na ukazaniu

oraz rozpoznawaniu zdarzen w chronologicznej kolejnosci ich zacho-

dzenia.

Najbardziej rozbudowanym elementem obu okladek jest posta¢
glownego bohatera. Na okladkach Esencji i Romantyzmu widzimy pro-
tagonist¢ postugujacego si¢ anachronicznym narzedziem §ledztwa
(lupa). Jasny garnitur z pierwszego komiksu i dlugi, szary prochowiec
z okladki cz¢sci nastgpnej s3 odwolaniem do utrwalonego w literaturze
sposobu przedstawiania detektywa, takiego, jaki pojawia si¢ chociazby
w prozie Raymonda Chandlera. Na okladce Esencji gléwny bohater
patrzy przez lupg w strong czytelnika, keory zkolei widzi przekrwione,
powickszone oko Ottona. Zabieg taki wprowadza pewna dwuznacz-
nos¢: nie wiadomo kto tak naprawdg be¢dzie poddawany dochodzeniu,
wymierzona w odbiorcg lupa sygnalizuje bowiem sytuacj¢ gry — Otto
prowadzi swoje $ledztwo, lecz my takze mamy mozliwo$¢ przetestowa-
nia gléwnego bohatera, sprawdzenia jego umiejetnosci i ,przesledzenia
jego $ledztwa”.

Obie okladki stanowia odmiang kolorystycznego komunikatu,
ktéry ma bezposredni zwigzek z calo§ciowym zrozumieniem albumoéw
i potraktowaniem ich jako dziel realizujacych wlasciwa dla komiksu
,zasadg Scislej jednosci stowa i obrazu™. Bi¢kitne niebo w Esencji i jego
ckwiwalent, niebieskie odbicie w zrenicy Ottona, jak si¢ pozniej okaze,
oznaczajace ,wyrok’, skonstruowane zostaly paralelnie do czerwieni
z Romantyzmu, oznaczajacej nie tylko krew, ale i pojawiajacy si¢ w calym

Y J. Szylak, Poetyka komiksu..., s. 33. Z kolei Sergiusz Sterna-Wachowiak, piszac o dy-
namicznej koncepcji $wiata w komiksie, zauwaiyl, iz koncepcja ta zbudowana jest na
elementach powtarzajacych si¢ w calym komiksie, takich jak: rekwizyty, zagadki lub
osoby, por. S. Sterna-Wachowiak, Komiks jako jezyk. Proba analizy semiotycznej, ,Lite-
ratura Ludowa” 1979, nr 1-3, s. 114.

5 Cyt.za: K. Skrzypezyk, Komiks jako medium w kulturze wspélczesnej. Witgp do cha-
rakterystyki zagadnienia, ,Gielda Komiksow” 2002, nr 8, s. 8.
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komiksie leitmotiv, czyli czerwone serce, za ktérym na okladce podaza

glowny bohater.
W Przebieglym dochodzeniu... wykorzystane kolory nie wystepuja
w charakterze — uzywajac okreslenia Sergiusza Sterny-Wachowiaka

— ,przymiotéw’, usitujacych nasladowa¢ malarstwo, malowidia zdobni-
cze zapewniajace ,wrazenia kolorystyczne™¢, ale zostaja uzyte jako barwy
o gleboko symbolicznym charakterze. W zapisanym niebieska czcionka
motcie poprzedzajacym Esencje otrzymujemy informacje, iz tres¢ komiksu
bedzie polaczona z sensem zycia. Blgkit byl od wickow zwigzany z pod-
stawowymi, rozpoznanymi juz w starozytnosci elementami, takimi jak
powictrze i woda. Rudolf Gross zauwazyl, iz bigkit jest kolorem zmartych?”.
Smier¢ poszczegolnych ludziw Esencjiwywoluje lektura formuly zapisanej
na kartce papieru. W przypadku pierwszej ofiary, kosmonauty Znajcewa,
kolor oczu skontrastowany jest z fagodnym bi¢kitem ziemi, pokazywane;j
na drugim planie kadru. Nie wzbudza wigc na razie naszego zaniepokoje-
nia, tym bardziej, iz Otto oglada wiadomos¢ o pierwszej $mierci na starym
telewizorze. Zaproponowana na okladce kolorystyka podtrzymywana jest
konsekwentnie wewnatrz Esencji. Na $cianach budynkéw wyludnionej
Warszawy wywieszone sa niebieskie billboardy i plakaty reklamujace kon-
kurs ,Odkryj sens zycia”. Billboardy zawieszone sa w najbardziej rozpozna-
walnych miejscach stolicy, takich jak Biblioteka Uniwersytecka UW, Palac
Kultury czy Palac Prezydencki.

Otto, prowadzac swoje sledztwo, trafia do Domu Studentéw,
zamieszkalego przez studentow filozofii. Ich pokdj wypelniony jest nie-
bieska poswiata, emanujaca z oczu martwych teraz mieszkancow aka-
demika. Wszystkie ofiary, ktére zmarly na skutek odczytania tytulowe;
esengji, maja blekitne oczy. Bigkit, kolor niebieski, to wedlug Grossa
»atrybut Boga, aréwnoczesnie »zlego nieprzyjaciela<™®. Ta rozbiez-

16 S Sterna-Wachowiak, dz. cyt., s. 117.

17 R.Gross, Dlaczego czerwier jest barwg mitosci, przek!. A. Porgbska, Warszawa 1990,
s. 143; por. réwniez: M. Rzepinska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskie go,
Krakow 1983.

8 R. Gross,dz. cyt,, s. 153.



nos¢ w interpretacji niebieskiej barwy byla przyczyng zakazu jej uzywa-
nia w liturgii katolickiej. Lektura esencji, préba zglebienia sensu zycia
w komiksie, jest wigc proba osiagnigcia boskiego statusu: kazdy ko tego
sprobuje, poniesie, niczym mityczny Prometeusz, kare.
Rozpoznawalnymi i powtarzajacymi si¢ elementami Romantyzmau,
widocznymijuz na okladce, sa: kolor czerwony oraz czerwone serce, ktore
pojawia si¢ wewnatrz albumu mi¢dzy innymi w formie balonika w Ea-
zienkach ina plakacie reklamujacym druga cz¢$¢ Dzikosci serca. Zdjg-
cie z Watsonem umieszczone jest w ramce w ksztalcie serca. Czerwien!?,
serce, noc, krew z okladki Romantyzmu sygnalizuja nastroj grozy, a jego
oddzialywanie spot¢gowane jest tytulem zawierajacym stowo kojarzone
znazwa pradu w literaturze ikulturze pierwszej polowy XIX wicku.
Czerwien jest w Romantyzmie kolorem pejoratywnym, zwigzanym z za-
kazami iz krwia bedaca — jak si¢ pozniej okaze — pokarmem prze-
ciwnikéw Bohatera, czyli demonicznych Mistrzow. Zastosowanie czer-
wieni w komiksie wplywa na znaczenie calego albumu i staje si¢, zgodnie
z przytoczong wypowiedzia Szylaka, rama opowiesci, takze ze wzgledu
na jej cykliczng obecno$é: sasiad Otrona nosi czerwona koszulke, poja-
wiajace si¢ prawie na kazdej stronie komiksu serce jest réwniez czer-
wone. Czerwien juz w czasach prahistorycznych byla barwa kojarzona ze
$miercig i z krwig?. Dluzsze przebywanie z kolorem czerwonym mialo
dziala¢ stymulujaco, ale i pobudza¢ agresywnos¢, wyzwala¢ w ludziach
poczucie sily?!. Czerwony kolor symbolizowal bogéw wojny i zmarlych,
aw kontekscie Romantyzmu niezwykle istotny jest fake, iz juz od sred-

Y9 Czerwien to barwa, ktéra w Apokalipsie byla kolorem nierzadnicy. W srednio-

wieczu i w epokach péiniejszych kurtyzany musialy podkresla¢ czerwonym elemen-
tem ubioru swoja profesj¢. Do dzisicjszego dnia wywiesza sig nad drzwiami doméw
publicznych czerwone latarnie. Jak zauwaza antropolog i kulturoznawca, prof. M. Pa-
stoureau, kolor czerwony ma charakter ambiwalentny, poniewaz symbolizuje zaréw-
no grzech, jak i milos¢ duchows, por. wywiad z tymze: Kolor koloréw, ,Forum” 2004,
nr 33, 5. 48; por. réwniez: M. Pastoureau, Diabelska materia. Historia paskéw i tkanin
w paski, przekl. M. Ochab, Warszawa 2004.

20 Por.R. Gross, dz. cyt., s. 8-9.

2l Tamie,s. 16.
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niowiecza wierzono, iz mozna wzmocni¢ swoje sity dzigki krwi zabitych
bohater6w??. Czerwien jest znakiem licznych zakazéw sygnalizowanych
przez wiszace w przypadkowych miejscach ostrzezenia, na przyklad na
cmentarzu Otto widzi znaki zakazujace jazdy na rowerze iuzywania
komorek.

Czerwien jako kolor demoniczny pojawia si¢ rowniez jako tlo dla
zapisanego czarng czcionka dudnienia oznaczajacego bicie serca naj-
potezniejszego  z Mistrzow. Wskrzeszeni Mistrzowie:  Kompozytor
(Chopin), Malarz (Matejko)?® i Pocta (Mickiewicz), przetrzymywani sa
w czerwonej celi. Cytaty z Mickiewicza, wypowiadane przez Mistrza
oznaczonego literka A (jak Adam), zapisywane sa wdymkach wypel-
nionych czerwonym tlem, skontrastowanym z czcionka znacznie wyraz-
niejsza i mocniejszg niz czcionka innych wypowiedzi. Nastroj grozy jest
wprowadzony réwniez przez kolor czarny, pojawiajacy si¢ jako jeden
z odcieni wszystkich pomnikéw oraz dopelnienie zieleni roglin. Demo-
niczne znaczenie czerwieni i czerni, sygnalizowane na okladce Roman-
tyzmu, 20staje spotggowane czarnym kolorem strojéw noszonych przez
przedstawicieli grup spiskowych, dzialajacych na ustugach Minister-
stwa Kultury. Minister jest réwniez postacia demoniczna: transmito-
wany w telewizji wywiad z nim jest kadrowany w ten sposéb, iz prawy
r6g kazdego kadru narysowany jest w formie tuku, co nadaje calemu
wywiadowi atmosfer¢ krypt i cmentarza, podkreslona czarnym strojem
uczestniczacych w wywiadzie (il. 2).

2 Tamze, s. S3.

2 Matejko nie byl twérca romantycznym, ale, jak zauwazyl Mieczystaw Porebski:

~Wlasciwym dziedzicem romantyzmu stal si¢ dopiero Matejko. Wykorzystujac wyso-

ka range¢ »malarstwa historycznego«, ktéra ustalila si¢ w latach mlodosci artysty, cal-
kowicie natomiast zmieniajac jego funkcje i znaczenie, Matejko dokonal tego, czego
pionierzy romantyzmu dokonad nie byli jeszcze w stanie — na trwale uformowal nowe
widzenie przeszlosci, majace wszystkie zalety i wady widzenia popularnego, przysto-
sowanego jak rzadko do rzeczywistych tgsknot i potrzeb wyobrazni najszerszych mas
narodu — w calym ich skomplikowaniu”, cyt. za: M. Por¢bski, Matejko, w: Malowane
dzieje, Warszawa 1961, s. 178-179.
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Ilustracja 2

Bohaterowie jako ikony

Krzysztof Teodor Toeplitz w swojej Sztuce komiksu** zauwazyl, iz
bohatera komikséw nalezy ,czyta¢” jako rezultat przecinania si¢ wielu
kodéw semiotycznych. Wedlug Toeplitza bohater to ideogram zasad,
znakéw porozumiewawczych, przy pomocy ktérych opisujemy wspot-
czesng cywilizacj¢ ijej mitologi¢?”®. Gléwny protagonista omawianych
albuméw jest detektywem, juz jego opis ma charakeer ikoniczny®®
izwiazany jest z kulturg XX wieku. Odsyla bowiem czytelnika do tra-

2 K.T. Toeplitz, dz. cyt,, s. 54.

25 Tamze, s. 80.

26 Wallis, piszac o znakach ikonicznych, zauwazyl, iz s3 nimi ,podobizny w najszer-

szym znaczeniu”, a w widowiskach teatralnych moga nimi by¢ ,zaréwno ciala i stroje
aktoréw, ich mimika i ruchy, jak i dekoracje”, por. M. Wallis, Szruki i znaki..., s. 35.
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dyqji powiesci detektywistycznej; bohater postuguje si¢ lupa, jest smutny
i nieogolony, ma podkrazone, przekrwione oczy, sprawia wrazenie zme-
czonego badz pijanego.

Zaproszeniem czytelnika do intertekstualnej gry w ramach urucha-
miania konkretnych pél semantycznych?, nie tylko zwiazanych z ubio-
rem iwygladem, s imiona i nazwiska pary gléwnych bohateréw oma-
wianych albuméw. Jak zauwazyt Roland Barthes: ,Imi¢ wlasne trzeba
zawsze starannie analizowad, gdyz jest ono, jesli mozna si¢ tak wyrazi,
ksi¢ciem signifiants o przebogatych, spotecznych i symbolicznych kono-
tacjach”®. Detektyw Otto Bohater to inaczej — ,oto bohater” — boha-
ter naszych czaséw. Twércy komiksu, tworzac posta¢ detekeywa, sig-
gaja do tradycji amerykanskiego, czarnego kryminatu, w ktérym pro-
wadzacy $ledztwo rejestruje réwniez te elementy rzeczywistosci, ktore
najczesciej sa przez mieszkancéw omijane. Takie jak chociazby kanaly
wielkiego miasta, ktorymi przemieszcza si¢ gléwny bohater Przebiegtego
dochodzenia... Zmeczonemu, zajmujacemu si¢ poszukiwaniem zagu-
bionych wkanalach przedmiotéw bohaterowi pomaga, znacznie od
niego madrzejszy, szczur Watson, ktérego imig jest czytelnym odwota-
niem do doktora Watsona z opowiesci o Sherlocku Holmesie. Poniewaz
szczur nie moéwi, relacje protagonistéw w komiksie pokazywane sa bez
stow. Kadry z Watsonem wybierajacym si¢ do Domu Studenta w Esencyi
musza by¢ nacechowane dynamizmem na tyle silnym, zeby skupi¢ uwage
czytelnika na szczurze. Wedrujacy bohater mija wobec tego gory piasku
ze sterczacymi z nich, wykopanymi bombami, zgubione przez filozofa
w kanale okulary, toczy krwawa walke z kotem na dachu.

7 Okreslenie ,pole semantyczne” zaczerpnalem z prac Wallisa, jest to uklad: ,prze-

strzenny lub czasowy, lub jeszcze jakis inny, w ktorym pewien znak przybiera rézne
znaczenie, w zaleznoéci od miejsca, jakie on lub pewne jego elementy zajmuja w tym
ukladzie. Innymislowy, znaczenie pewnego znaku zalezy tutaj nie tylko od jego ksztal-
tu, w najszerszym sensie, oraz od znakéw z nim sasiadujacych, ale réwniez od miejsca,
jakie on lub pewnejego elementy zajmuja w danym ukladzie”, cyt. za: tamze, s. 14.

28 Cyt. za: R. Barthes, Analiza tekstualna opowiadania Edgara Poego, przekl. M. P,
Markowski, w: tegoz, Lektury, t. 4 Pism, red. K. Klosinski, M. P. Markowski, Warsza-
wa 2001, s. 134-135.
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Ale itematem Romantyzmu jest réwniez konkretna epoka litera-
cka oraz jej ikony. Intertekstualne zwiagzki omawianego komiksu z dana
epoka sygnalizuje umieszczone na pierwszej stronie motto, czyli cytat
z Upiora Adama Mickiewicza, utworu bedacego integralnym elemen-
tem Dziaddw. Jest to cytat okrojony, bowiem przywolany czterowiersz
nie zawiera ostatniego slowa, padajacego w strofie Mickiewicza — po
znaku zapytania: ,Czymie ten czlowick?”, u Mickiewicza zostaje dopo-
wiedziane: ,Upiorem™?. Zamiast tego dopowiedzenia autorzy umiesz-
czaja na tej samej stronie komiksu portret gldéwnego bohatera, celuja-
cego w nas ze swojego dymiacego pistoletu. Cytat polaczony z obrazem
wprowadza dwuznacznos¢: czy strzal zostal wlasnie wymierzony w czy-
telnika, czy tez upiorem jest Otto, ktéry bardzo czgsto zaslania swoje
podkrazone od niewyspania oczy okularami przeciwstonecznymi? Sam
Mickiewicz bywa cytowany jeszcze kilkakrotnie, mi¢dzy innymi w Ro-
mantyzmie padaja fragmenty z Romantycznosci, Do M™, Ody do mtodo-
sci, Burzy, Pana Tadeusza. Literackie znaki romantyzmu s3 sygnalizo-
wane w calym komiksie, ich powtarzalnos¢ stanowi kolejng rame opo-
wiesci; sasiad Ottona mieszka pod numerem 44, w szkole dostaje zega-
rek w nagrode¢ za wypracowanie o romantyzmie, nieswiadomie powta-
rza teksty zaczerpnigte z kanonu romantycznego. Otto, ktéry wyrusza
na poszukiwanie sasiada, mija tylko te budynki, ktore maja zwiazek
z romantyzmem: Muzeum Chopina, pomnik Matejki. Cytaty z tekstow
romantycznych pojawiaja si¢ na umieszczonych wréznych miejscach
billboardach reklamowych. Prowadzac swoje dochodzenie Otto scho-
dzi do kanaléw, w keérych mija wywieszony plakat z napisem: ,tam sig-

gaj’.
Tytul drugiego albumu Romantyzm odsyla do okresu w kulturze
europejskiej, wktorym zostaje spetryfikowana literacka legenda wam-

pira®®, pojawiajacego si¢ migdzy innymi w takich utworach, jak: Narze-

¥ A Mickiewicz, Upidr, w: tegoz, Dramaty, t. 3 Dziel, oprac. Z. Stefanowska, War-

szawa 1995, s. 9.
30 Wigcej na ten temat czytaj w: M. Janion, Wampir, Gdansk, 2002; K. Walc, Wam-
pir,w: Stownik literatury popul arnej, Wroclaw 2006, s. 632-637; E. Jaworska, Upidr, w:
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czona z Koryntu Goethego, Wij Gogola, Berenice Poego, Poganka Zmi-
chowskicj, Przemiany wampira Baudelaire’a. Mickiewicz w prelekcjach
paryskich poswigconych literaturze stowianskiej zajmowat sig literaturg
o upiorach, uwazal, iz wampiry d3z3 do ,wyniszczenia ludzi, bo wszyst-
kie ich czyny zmierzaja do niszczenia™!. Mistrzowie w komiksie repre-
zentuja podstawowe dziedziny sztuki: poezj¢, malarstwo oraz muzyke.
Jest to jednak sztuka, ktéra ma charakter wampiryczny — postacie, aby
tworzy¢, potrzebuja krwi wypijanej wspétczesnym intelektualistom; jej
kolor ponownie przywoluje negatywne znaczenie czerwieni. Krew, jak
zauwazyla Maria Janion, jest substancja decydujacy o istnieniu wam-
piré6w*. Wampir, pisze Janion, oraz wysysanie przez niego krwi ,dalo
asumpt do tworzenia rozleglych metafor cksploatacji”®. Poniewaz
Mistrzowie w Romantyzmie prawie nie méwia (3 wypowiedzi, w tym
jeden cytat, w calym albumie) to ich wampiryczna natura musi by¢ una-
oczniona juz w momencie pierwszej prezentacji, ktérej akompaniuje dra-
maturgia sygnaléw pokazywanych na poszczegolnych kadrach; ich wej-
$ciu towarzyszy pochylenie si¢ ognia $wiec, a na ofiary patrzymy oczami
wampiréw widzac w nich jedynie system krwionos$ny.

Mistrzowie s3 kolejnym przykladem gry z tradycja. Noszone przez
nich kaptury przypominaja okrycia katow, keore, jak zauwazyl Gross,
byly poczatkowo czerwone**. Zywia sie krwia, jej spozywanie i wysysa-
nie akurat z cial ludzi kultury zwigzane jest réwniez z rytuatami histo-
rycznymi, jak zauwaza Rudolf Gross:

Niezaleznie od tego, jaka wartos¢ posiada krew jako $rodek spo-
zywezy, od zamierzchlych czaséw panuje powszechne przekonanie

Stownik literatury polskiej XIX wieku, red.]. Bachérz, A. Kowalczykowa, Wroclaw 1991,
s. 987-991.

3V A. Mickiewicz, Literatura stowiariska. Kurs pierwszy, pétrocze pierwsze, w: tegoi,

Dziela (Wydanie Jubileuszowe ), t. 8, Warszawa 1955, s. 186. Wigcej na temat wampiry-
zmu i Mickiewicza czytaj w: M. Janion, dz. cyt,, s. 127-130.

32 M.Janion, dz. cyt., s. 37.
3 Tamze, s. 46.

3 R Gross,dz cyt, s. 43.
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o ,zyciodajnej sile krwi”. Gdybysmy chcieli przytoczy¢ przyklady z cza-
sow historycznych, trzeba by wspomnied tez o Piesni Nibelungéw, gdzie
mowi si¢ o piciu krwi ,na wzmocnienie”. Réwniez u Rzymian krew
i czerwony kolor uwazane byly za srodek wzmacniajacy i leczniczy®.

Sekwencja finalowej potyczki Ottona z ostatnim Mistrzem stanowi
punkt kulminacyjny calej fabuly i jest pozbawiona dialogéw. Czytelnik
musi przede wszystkim polega¢ na informacjach, jakie uda mu si¢ wyczy-
ta¢ z poszczegdlnych kadréw, przypominajacych dramaturgi¢ zar6wno
westernowych pojedynkéw, jak i Chandlerowska ,rozprawe z fotrem”.

Jednym zkluczowych motywow literatury iwyobrazni roman-
tycznej jest serce. Wystarczy przypomnie¢ Mickiewiczowskie ,serce nie
stuga” z Pana Tadeusza, czy ,miej serce i patrzaj w serce” z Romantycz-
nosci. Serce pojawia si¢ w onomatopeicznym zapisie odzwierciedlajacym
jego bicie (,dum — dum”), wypelniajac swoim ksztaltem literg ,d”, co
poteguje wrazenie ,naglosnienia” pulsu Mistrza. W scenie wywiadu
dziennikarza z Mistrzem zostaje ponownie przywolany ksztalt serca,
pojawiajacy si¢ wezesniej na okladce. Poczatkowo widzimy wpadajace
do ucha dziennikarza nuty wykonywanej przez Mistrza melodii, w ka-
drze kolejnym oczy ofary, sygnalizujace zapadanie w trans, staja si¢
czarne i nabieraja ksztaltu serc. Jej wyciagniete w strong Wampira rece
oznaczaja transowe uwiedzenie, sytuacj¢ zniewolenia. W finalowej roz-
grywce z ostatnim Mistrzem Ottonowi ma pom6c Watson. Ten jed-
nak zostaje zahipnotyzowany muzyka odgrywana na flecie (parafraza
znanej opery Mozarta). Strona w komiksie przedstawiajgca zniewolenie
Watsona przez muzyke jest skomponowana w ten sposéb, iz wjej gor-
nej cz¢sci widzimy poziomy kadr z wylotem instrumentu, skierowanym
w prawa strong. Z instrumentu wydostaja si¢ nuty w ksztalcie czarnych
(demonicznych) serduszek. Kadr na samym dole strony zbudowany jest
paralelnie do tego na gorze, ale zamiast instrumentu mamylufe pistoletu
Ottona, a onomatopeiczny napis ,Bang” sygnalizuje wystrzal i przerywa
hipnozg szczura.

Tamze.




Maria Janion wwaznym tekscie Zmierzch paradygmatu okreslita
romantyzm jako ,jednolity styl kultury” o podlozu symbolicznym,
dominujacy w Polsce przez dwiescie lat*®. Romantyzm w Romantyzmie
jestwicc paradygmatem przedstawianym jako sytuacja zniewolenia przez
schemat, narzucane w ramach edukaciji (koszmarny sen Ottona) repre-
syjne, hipnotyczne oraz demoniczne konstrukcje wyobrazeniowe, kto-
rych ikonami s zaréwno dudniace serce, jak i Mistrzowie, przeciwnicy
Ottona, przechowywaniw katakumbach Ministerstwa Kultury. Jednak
w albumie, dzigki przeniesieniu nacisku na strong formalna czy symbo-
liczna, demoniczne dzialanie romantycznego paradygmatu zostaje zla-
godzone i nabiera cech groteskowych (czarne serduszka w oczach ofiar
Mistrzéw), komicznych (Bohater wbijajacy butem znak oznaczajacy
,zakaz uzywania butéw” w serce wampira) oraz podlega fagodzacej trans-
mutacji (Otto umierca jednego z Mistrzéw zapatka).

Podsumowujac powyzsze rozwazania nalezy stwierdzi¢, iz w oma-
wianych komiksach mamy do czynienia zzespoleniem wielu kodow
semiotycznych (kolorystycznych, symbolicznych, powigzanych z trady-
cja romantyczng), ktérych symbioza, jak zauwazyla Maryla Hopfinger,
»~dokonuje si¢ na plaszczyinie graficznej, a ponadto, ze wzgledow znacze-
niowych, w porzadku opowiadania”. Kreacja postaci detektywa i fabula
w analizowanej serii s3 odzwierciedleniem ogélnych tendencji w swiato-
wym komiksie, dotyczacych reinterpretacii roznych historii, kultowych
bohateréw, znanych tematéw oraz’ich modyfikacja czyniona na przy-
klad w duchu mrocznych, gotyckich opowiesci inicjacyjnych, jak mamy
tow The Dark Knight Returns Franka Millera, czy kompilacja wykonang
w oparciu o fabule¢ znana z opowiesci detekeywistycznych w Blacksadzie
Juana Diaza Canalesa (scenariusz) i Juanja Guarnido (rysunki). Podsta-
wowe zmiany w historiach zaczerpnigtych z kanonicznych opowiesci,
wystepujace nie tylko w wymienionych komiksach, ale tez i takich albu-
mach, jak na przyklad: Elektra Assassin Franka Millera i Billa Sienkiewi-
cza, Kindgom Come Alexa Rossa i Marka Waida, Azy! Arkham Granta

3¢ M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w. ,Czy bedziesz wiedzial co przezyles?”, War-

szawa 1996, s. 9.



Morrisona i Dave'a McKeana, zwigzane s3 z nowatorskim podejsciem
tworcéw do warstwy graficznej, kolordw, stajacej si¢ poziomem, keory
nie tylko nalezy przyswoi¢, ale przede wszystkim PODDAC DESZYFRA-
¢J1 w ramach calego znaczenia komiksu ijego ,jednosci ikono-lingwi-
stycznej. Sukces dzisiejszych komiksow, takze Esencji i Romantyzmu,
tkwi wigc przede wszystkim w zmianach proponowanych przez samych
tworcow, w symbolicznym rozbudowaniu znanych elementéw graficz-
nych i kolorystycznych, rzucajacych nowe spojrzenie na rozpoznawalng
fabule, chociazby taka, ktéra, tak jak mamy to w omawianym przypadku,
zwiazana jest ze Sledztwem.
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Kicz w komiksie a tradycja amerykanskiego
komiksu undergroundowego.

Rzecz o Likwidatorze Ryszarda Dabrowskiego”

Likwidator Ryszarda Dabrowskiego to czarno-bialy, tworzony
od 1995 roku (pierwotnie dla punkowskich zinéw), anarchistyczny
komiks. Gléwnym bohaterem serii jest tytulowy Likwidator, zamasko-
wana posta¢ zabijajaca wszystkich, ktorzy stang jej na drodze, najczes-
ciej przedstawicieli $wiata mediéw, duchowienstwa, polityki i kuleury.
Sam komiks zostal niedawno wydany w jednym tomie jako Likwidator
zebrany (to przede wszystkim tej edycji beda poswigcone ponizsze ana-
lizy) ijest utrzymanym w formule paraliterackiego kolazu manifestem
ideowym, z cytatami z dziet znanych myslicieli i pisarzy. Obok komik-
sowych historii o superbohaterze, czy tez moze — superlotrze, pojawiaja
sic w Likwidatorze zebranym postulaty bedace parodia znanych sloga-
néw: ,Rodzina podstawowa komoérka terrorystyczng™?, pastisze pla-
katow oraz fragmenty wywiadow, tekstow prasowych o samym twércy
komiksu, Ryszardzie Dabrowskim.

Likwidator jest komiksem niezwykle brutalnym, brutalnos¢ ta
poczatkowo wydawa¢ si¢ moze pretekstem do prezentacji swoistej filo-
zohii gléwnego bohatera. Ot6z Likwidator staje w obronie ponizanych
(dzieci, zwierzgta), a przed drastycznie zaaranzowanymi egzekucjami
swoich ofiar bardzo czgsto prowadzi z nimi pseudofilozoficzne dysputy
,ostatniej szansy’, pokazujac sprzecznosci w wyglaszanych przez nich
tezach. Jego naturalnymi wrogami sg wszyscy ci, ktérzy w swoich dzia-
taniach postuguj si¢ jakimikolwick formami przemocy: ideologicznej
(faszysci, politycy, duchowni), technicznej (niszczyciele przyrody) czy

37 Tekst zostal wydrukowany w zmienionej formie pt. Underground zmasakrowany,
czyli anarchia na ustugach ideologii i kiczu. Rzecz o, Likwidatorze” Ryszarda Dgbrow-
skiego, w: Komiks aproblem kiczu, red. K. Skrzypczyk, £6dz 2009.

38 R. Dabrowski, Likwidator zebrany, Bialystok 2007, s. 375. Tom sklada si¢ z naste-
pyjacych albuméw: Tiylogia, Krwawy rajd, Zielona gwardia, Autozdrada, W stuzbie
rewolucji, Na Ukrainie 1920 (fragmenty).



fizycznej (policjanci, rodzice bijacy swoje dzieci), ale réwniez zwyczajni,
szarzy obywatele, ktorym — na ich nieszcz¢scie — zdarzylo sig zrobi¢
zakupy w sklepie migsnym (gina od wybuchu granatu), staruszki pro-
bujace uwigza¢ swoje psy na sznurku (Likwidator doprowadza do ich
okaleczenia silnymi kopnigciami w twarz). Nicktére grupy zawodowe
sa likwidowane wylacznie ze wzgledu na profesjg, jaka wykonuja (dzien-
nikarze, politycy, policjanci). Likwidowani sa jednak przede wszystkim
ci, keorzy w jakis sposéb wystepuja przeciwko ekologicznemu trybowi
zycia: robotnicy pracujacy przy wycince drzew, zwykli $miertelnicy, kto-
rzy przypadkiem zanieczyscili przyrode. Bardzo czgsto natamach Likwi-
datora pojawiaja si¢ znane i rozpoznawalne postacie ze $wiata polityki
(Aleksander Kwasniewski, Lech Walgsa), duchowienstwa (papiez, ksigza
Tadeusz Rydzyk i Jozef Tischner) oraz postacie z pierwszych stron gazet.
Ale Likwidator t¢pi réwniez nihilistéw, ma tez swoje zasady, jak na przy-
kiad zasada numer 12: Sexownych kobiet i dzieci nie likwidujemy®. Swia-
topoglad bohatera zostal zademonstrowany w komiksie zatytulowanym
Zielona Gwardia; tytulowej postaci zalezy na rewolugji i stworzeniu
nowej kultury opartej na mitosci natury.

Zaprezentowana analiza dotyczy trzech istotnych pozioméw funk-
cjonowania omawianego komiksu na polskim rynku wydawniczym, jak
ijego zawartosci semantycznej. Poziom pierwszy stanowi krotkie omo-
wienie wybranych recenzji komiksu Dabrowskiego. To wlasnie w nich
pojawiaja si¢ okreslenia majace charakterwartosciujacy in plus, zwlaszcza
ze wzgledu na powtarzajacy si¢ kontekst, ktory wedlug autoréw recenzji
sprawil, iz Likwidatora moina czyta¢ w ramach nawiazan i akcualizacji
dowaznejdlakazdego wspolczesnego komiksu tradycji amerykanskiego
undergroundu. Drugi poziom refleksji dotyczy wewnetrznych paradok-
sow dzialania tytulowej postaci, trzeci za$ jest dekonstrukcjonistyczna
analiza zbieznosci omawianego komiksu z przywolywanym w recen-
zjach amerykanskim komiksem undergroundowym.

¥ R Dabrowski, dz. cyt., s. 79.
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Paradoksy $wiatopogladu Likwidatora

Podstawowym problemem, z jakim musi mierzy¢ si¢ czytelnik Likwi-
datora, jest przemoc. Stosowana nagminnie, bedgca w zasadzie jedynym
srodkiem i celem tytulowej postaci, bywa modyfikowana i stopniowana
wkazdym albumie serii. Banalizacja $mierci*’, jaka dokonuje si¢ w oma-
wianym komiksie, wpisuje si¢ w popularnos¢ ilméw typu Pifa i Hostel.
Ale réwniez do medialnego rozglosu Likwidatora przyczynily si¢ kadry,
na ktorych wystgpuje ksigdz przypominajacy ojca Rydzyka, wykorzystu-
jacego seksualnie mlodych zakonnikéw*!. To przede wszystkim dzigki
takim kadrom, a takze dzigki tym, na kt6rych znane postacie ze sceny
publicznej staja si¢ ofiarami przemocy ze strony bohatera, komiks o Li-
kwidatorze uzyskal miano kultowego, a jego przygody, pelne sadyzmu
i prymitywnej przemocy, zostaly w mediach okreslone mi¢dzy innymi
jako ,niezobowiazujaca rozrywka™?2.

Najczgsciej wskazywanym przez dziennikarzy kontekstem stuza-
cym ,oswajaniu” opowiesci o Likwidatorze jest komiks undergroun-
dowy; Andrzej Klopotowski napisal, iz ,Nowy »Likwidator« [ Likwida-
tor — Sprzgtanie Polski — przyp. M.K.] to underground w pelnym tego
stowa znaczeniu™. Nicktérzy dziennikarze zauwazyli wprawdzie, iz
,Przy pobieznej lekturze mozna odnie$¢ wrazenie, ze komiksy z Likwi-
datorem to opowiesci epatujace przemocy i siermigznym humorem™*,
ale zaraz szybko nadmieniali w tych samych recenzjach, iz ,W gruncie
rzeczy jednak s3 to historie opisujace cynizm polskiej polityki w czasach
kapitalizmu oraz swojska przasng mentalno$¢, ktora za transformacja
nie nadazyla. »Likwidator« to po prostu $wietna, rozpisana na czgsci

% Wiecej na temat banalizacji émierci w kulturze wspélczesnej czytaj w: Smierc jako
norma, $miercjako skandal, red. W. Kuligowski, P. Zwierzchowski, Bydgoszcz 2004.

4 Por. chociazby artykul: T. Butkiewicz, Ojciec Rydzyk zabity zeszytem, ,Dziennik”
2007, 22 grudnia.

4 Por. A. Klopotowski, Komiks znad doliny Rospudy, ,Gazeta w Biatymstoku”, doda-
tek lokalny do ,Gazety Wyborczej” 2007, 10 sierpnia.

¥ Tegot, Likwidacja trwa. Sprzgtanie Polski, ,Gazeta w Bialymstoku”, dodatek lo-
kalnydo ,Gazety Wyborczej” 2009, 4 maja.

M. Czubaj, Likwidator klasykiem, ,Polityka” 2007, nr 22, s. 82.
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opowie$¢ o wspolczesnej Polsce™. Cytowany Mariusz Czubaj zestawia
Likwidatoraz ilmami Quentina Tarantino i zauwaza, iz dla obu krwawe
sceny s3 jedynie metafora*. Dziennikarze w swoich recenzjach pomi-
jali ewidentng prostot¢ srodkéw, za pomoca ktdrych zostal stworzony
czarno-bialy $wiat w komiksach Dabrowskiego. Rowniez uporczywe
wskazywanie na komiks undergroundowy jako na najwazniejsze tlo kul-
turowe serii o Likwidatorze, przy glebszej analizie zasadnosci takiego
poréwnania (ktdra znajdzie si¢ w dalszej czg¢sci tekstu) ujawnia przede
wszystkim powierzchownos¢ tych napredce wyglaszanych, wartosciuja-
cych opinii.

Likwidator to rowniez opowies¢ pelna paradoksow i wewngtrznych
sprzecznosci skladajacych si¢ na dzialanie tytulowej postaci. Giéwny
bohater?, jako iz zabija przede wszystkim ludzi ,w uniformach”, sam
bedac ubrany w uniform, powinien dokona¢ na sobie natychmiastowej
autolikwidacji. Wysadzajac wielkie fabryki (chociazby zaklady azotowe
w Pulawach), uzywa srodkéw wybuchowych i powoduje tym samym
katastrofalne dewastacje przyrody, rownie silne, co zniszczenia jego
,wrogéw”. Niszczy réznego typu machiny i mechanizmy zatruwajace
srodowisko, przemieszczajac si¢ na wielkim motorze. Zabija przypadko-
wego kierowce samochodu po to, aby przejac jego auto i samemu si¢ nim
poruszal. Bohater jest przeciwnikiem jakichkolwiek zamachéw na natu-
rze, ale juz ludzi trakeuje jako jednostki, ktore nie s3 jej czgscia. Metody,
jakimi si¢ postuguje przy likwidacji kolejnych adwersarzy, mogtyby si¢
znalez¢ w kazdym podreczniku tortur; w Likwidatorze — decydujacym
starciu ogladamy rozciaganie ludzi traktorem, wieszanie ich na haku,
winnych albumach bohater wlewa zracy kwas do gardla adwersarzy,
masakruje ich twarze swoimi wielkimi butami. Likwidator unicestwia
% Tamie.

4 M. Czubaj, KRRRwawe dymki i zadymy, ,Polityka” 2003, nr 15, s. 54-56. Tezy te
rozwinal pézniej Czubaj w ksigice Biodra Elvisa Presleya. Od paleoheroséw do neofa-
ndw, Warszawa 2007, s. 118-119.

4 Jak zauwazyl A. Moles: ,Kicz ma swojego bohatera, ktéry przechodzi zwycigsko

przez kolejne proby”, cyt. za: A. Moles, Kicz czyli sztuka szczgscia: studium o psychologii
kiczu, przekl. A Szczepanska, E. Wende, Warszawa 1978, s. 126.
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przedstawicieli jasno sprecyzowanych swiatopogladow i postaw dlatego,
ze jego wlasny $wiatopoglad jest dla niego najwazniejszy. Likwidujac
chociazby nazistow i wbijajac im noze w plecy, Likwidator sam staje si¢
brutalnym nazista, idealnie wpasowujac si¢ ze swoim czarnym kostiu-
mem, kominiarka, wielkimi butami, mig$niami i zaci$ni¢tymi pigéciami
w symbolike agresji i przemocy. W Krwawym rajdzie bohater ma ucz-
nia, hippisa (sic!), ktorego uczy, jak podrzyna¢ gardlo, dokladnie whbija¢
noz w serce, zabija¢ kilofem, widtami, walcem, czolgiem. W kolejnych
komiksach bohater wiesza generala Jaruzelskiego na dZzwigu portowym,
Andrzeja Leppera i Romana Giertycha miele wwielkiej maszynie do
mielenia migsa. Nawet syn Likwidatora i Likwidatorki w Autozdradzie
obcina palec jednej z ofiar swego ojca.

Tradycja ogolocona

Mozna zaryzykowac tezg, ze kazdy komiks jest twérczym nawia-
zaniem do tradycji, jednak ,Najkrotsza droga do banalizacji jest czerpa-
nie z kulturowego dorobku, ktéry nie do korica si¢ rozumie™®. Jak to juz
zostalo wspomniane, zrédia niektorych tradycji Likwidatora byly wska-
zywane bezposrednio przez media; undergroundowy kontekst komiksow
Dabrowskiego sugerowali takze badacze sztuki komiksu w Polsce®. Kwe-
stia zbieznosci omawianego komiksu z tradycja amerykaniskiego komiksu
undergroundowego lat 1963-1975 nie jest jednak do konca az tak oczywi-
sta jak to si¢ moze wydawac. Powstanie amerykanskiego komiksu under-
groundowego™ (ktéry byl nazywany comixem — x jest odwolaniem do

8 M. Yaszczyk, Bez-granicze kiczu, w: Kiczosfery wspdlezesnosci, red. W. ]. Burszta,

E. A. Sekula, Warszawa 2008, s. 49.

¥ Czyni tak chociazby J. Szylak wswoim komentarzu do Likwidatora w: R. Da-
borwski, dz. cyt., s. 175. Nie jest to jedyna tradycja, jaka si¢ w komiksach Dabrowskie-
go ujawnia; w Likwidatorze pojawiaja si¢ latwe do dekodowania odwolania do innych
tekstéw kultury, np. do Tolkiena (gadajace monstrualne drzewa), Konopnickiej (bez-
posredni cytat), filméw Tarantino (scena obcinania ucha wzorowana na Wicieklych
psach).

50 Por. R. Sabin, Going underground, w. Comics, Comix ¢& Graphic Novels. A history
of comic Art, London 1996, s. 92-129. Wigcej o komiksach undergroundowych czytaj
réwniez w: P. Rosenkranz, Rebel Visions. The Underground Comix Revolution 1963~
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angielskiego X-rated, czyli dozwolony wylacznie dla dorostych) bylo wyda-
rzeniem o charakterze kontrkulturowym, zapoczatkowanym na poczatku
lat szes¢dziesiatych XX wicku gléwnie na zachodnim wybrzezu Stanéw
Zjednoczonych. Komiks taki byl wyrazem twérczego buntu mlodych
artystow wobec wojny w Wietnamie, a przede wszystkim wobec kultury
oficjalnej, takiej jak seryjnie wydawane magazyny komiksowe, publiko-
wane przez duze wydawnictwa, keorych zawartos¢ byla scisle regulowana
przez obowiazujacy od roku 1954 The Comics Code. Komiks undergroun-
dowy stanowit prezentacj¢ zaréwno okreslonego stylu zycia, alternatyw-
nego wobec oficjalnych paradygmatéw, jak i, poprzez prezentacj¢ roznego
rodzaju wyrzutkéw, outsideréw iludzi nieprzystosowanych, ilustrowat
realizacje hippisowskiego hasta ,make love not war”. Najwybitniejsi tworcy
komikséw undergroundowych to mi¢dzy innymi: Robert Crumb, ,Spain”
Rodriguez, Gilbert Shelton, Art Spiegelman, Kim Deitch, Rick Griffin,
ktorzy zaczynali swoja artystyczng dzialalnos¢ w dzielnicy San Francisco,
wyznaczonej ulicami Haight — Ashbury. To tam w 1968 roku Richard
Crumb sprzedawal pierwsze numery ,Zap Comix”. To réwniez tam, na
stosunkowo niewielkiej przestrzeni, znalazlo si¢ miejsce dla licznych skle-
pikéw sprzedajacych prace mato znanych wtedy artystéw, hippisowskich
butikéw ikafejek wypelnionych kolorowo ubrana, artystycznie uzdol-
niong mlodzieza>'.

Prawie wszystkie komiksy undergroundowe byly wydawane w wick-
szoéci domowymi metodami, jak prace Sheltona, Crumba, tworzone
byly przy wykorzystaniu wylacznie dwoch koloréw: czarnego i bialego.
W zwiazku z problemami natury ekonomicznej, ktore wplyngly na obje-
to$¢ poszczegolnych komikséw, bardzo czgsto byly one swego rodzaju
kryptogramami, rebusami, na ktorych wjednym kadrze mozna bylo

1975, Seattle 2002; D. Skinn, Comix. The Under ground Revolution, New York 2004;
takze w polskich publikacjach: J. Szylak, Komiks: swiat przerysowany...; tegoz, Komiks
w kulturzeikonicznej...; tego, Komiks...; B. Kurc, Komiks. Opowiadanie obrazem, £6dz
2003.

5! Informacje na temat komiksu undergroundowego zaczerpnalem z wymienionych
we wczesniejszym przypisie prac. Wigcej na temat historii i roli komiksu undergroun-
dowegow: M. ]. Estren, A History of Underground Comics, Berkeley 1993.



odnalez¢ liczne odwolania do wielu dziedzin zycia, tematyke spoleczna
i filozoficzng, a prezentowane sceny mialy charakter satyry obrazowanej
z wykorzystaniem seksualnych aluzji oraz prezentacja narkotykowego
odurzenia. Pojawiajaca si¢ w nich przemoc byla powigzana z motywacja
psychologiczng, stanowila dopelnienie, a nie fundament prezentowanej
wizji $wiata, ktéry wedlug mlodych tworcow ,wypadl z ram”. Pierwsze
komiksy Crumba, Sheltona, Spiegelmana, Claya Wilsona, opowiesci
pojawiajace si¢ na tamach pisma komiksowego ,Zap”, stanowily wigc
intelektualne wyzwanie dla czytelnika, zmuszaly go do odczytywania
kadréw zlozonych z licznych odwolan, kusity palimpsestows struktura,
a przede wszystkim wysokg jakoscia ich wykonania, wynikajaca ze zna-
jomosci oraz umiejgtnosci twoérczego wykorzystania srodkéw plastycz-
nych, jak isamej wiedzy na temat komiksu. Obok planu dostownego
ukazywaly subtelng gr¢ z odbiorca, istotne byly réwniez w komiksach
amerykanskich artystow odwolania do znanych tekstow kontrkulturo-
wych i kontestatorskich: Guya Deborda, Herberta Marcuse’a, Theodora
W. Adorna i innych, przede wszystkim lewicujacych filozoféw i publicy-
stéw, a takze muzyki Janis Joplin czy Grateful Dead.

Cytaty z wymienionych autoréw pojawiaja si¢ w komiksach Dabrow-
skiego, s3 nawet bezposrednio wkiadane w usta Likwidatora, a prezentacja
jego swiatopogladu zostaje rozpisana na liczne dialogi z ofiarami, w czasie
keorych gléwny bohater eksponuje swoje skrajnie autorytatywne poglady.
Interlokutorzy Likwidatora nie maja mozliwosci konfrontaciji wlasnych
spostrzezen, undergroundowa idea dialogu zostaje w ten sposéb zanego-
wanai zbrutalizowana, metody Likwidatora staja si¢ zas metodami represji
i przemocy, skrajnymi zasadami, wobec ktorych protestowali tacy tworcy
jak Crumb czy Shelton. Réwniez nawigzania do innych tradycji w komik-
sic Dabrowskiego sa pozbawione elementéw aluzji i wzmacniaja jedynie
dykreatorski charakter przeméw bohatera.

W Zielonej gwardii pojawia si¢ wielki, narysowany na dwéch stro-
nach kadr, bedacy replika kartonu Artura Grottgera (il. 3). Sam ruch
igest Likwidatora jest powtérzeniem motoryki zjawiskowej postaci,
prawdopodobnie tytulowego ducha puszczy. Kontekst historyczny
(powstanie styczniowe) kaze nam zestawi¢ posta¢ z kartonu Grotegera
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» Mato kogo bér przypusci
Do tajemnych swych czeluéei,
Gdzie si¢ kryja jego dziwy:
Swiat jak z bajki — a prawdziwy!”

MARIA

KONOPNICKA

Iustracja 3
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zzemsta, skrytym dzialaniem, $miercia, czyli tym wszystkim, co uosabia
Likwidator, zaciskajacy gniewnie wielka pigé¢. Dabrowski nie zmienia
praktycznie niczego, »pozycza” od Grottgera identyczny ukiad prezenta-
cji lezacego w korzeniach drzewa Rysia, ktérego obecno$¢ ma podobne
znaczenie na obu rysunkach. Rys, symboliczny ,przyjaciel wwalce”, to
odwieczny emblemat polskich laséw, a sposéb jego polowania jest cha-
rakterystyczny zaréwno dla powstaricéw, jak i dla Likwidatora. Dopel-
nieniem tego ,zapozyczenia® jest cytat z Marii Konopnickiej, autorki
niezwykle bliskiej Grottgerowi, zaréwno jesli chodzi o tematyke, jak
i $wiatopoglad.

W komiksach o Likwidatorze czytelnikowi zostaje odebrana przy-
jemnos¢ glebszej refleksji. Przytaczane wtyradach tytulowej postaci
konteksty swiatopogladowe s3 dokladnie skopiowanymi fragmentami
z pism Herberta Marcuse’a, Guya Deborda iinnych prorokéw kontr-
kultury (ale oczywiscie Likwidator w ramach brutalnych realizacji wlas-
nych pogladéw catkowicie pomija tych tworcow, keorzy byli isg fila-
rami jakichkolwiek kontestacji, a ktérymzdarzylo si¢ eksperymentowac
z narkotykami, jak chociazby Allen Ginsberg czy Jack Kerouac). Row-
niez w ramach nuzacej dostownosci, sterowania mozliwosciami i nawy-
kami odbiorcy, zostaje zaprezentowana podréz bohatera, pokonywa-
nie przestrzeni przez Likwidatora dopetnia bowiem zawsze informacja
w oddzielnej ramce o tym, jaka muzyka powinna towarzyszy¢ bohate-
rowi>,

Stalym celem atakéw Likwidatora jest Kosciol, keory glowny
bohater uwaza za forme sekty, manipulujacej wspélczesnymi ludzmi®.
W amerykanskich komiksach undergroundowych istotny byl niezwy-
kle silny antyklerykalny i satyryczny ton oraz parodystyczne ujecie kwe-
stii religijnych®. Frank Stack, twérca Przygdd Jezusa (Adventures of Jesus)

52 Wigcej o zwigzkach Likwidatora z kultura motor boys czytaj w: M. Czubaj, Osied-

le Swoboda i Likwidator, w. tegoi, Biodra Elvisa Presleya...

33 Por. oméwienie pogladéw Likwidatora wtekscie R. Zargby, wykorzystanym

i przytoczonym we fragmentach w: R. Dabrowski, dz. cyt., s. 408-410.

5% Por.P.Rosenkranz, dz. cyt., s. 20.



Iustracja 4

z poczatku lat szes¢dziesigtych XX wicku, przyznaje, iz nie zalezalo mu
na tym, aby ludzie przestali wierzy¢, ale przede wszystkim na tym, aby
zaczgli zadawa¢ pytania®. Poniewierany przez groteskowo narysowa-
nych zolnierzy Jezus w innym komiksie Stacka Jesus Meets the Armed
Services (1970) stanowi figur¢ parodystycznej konfrontaciji zasad religij-
nych z pragmatyzmem zyciowym. Komiksy z serii God Nose Jacka Jack-
sona z drugiej polowy lat szes¢dziesiatych wypelnione sa dyskusjami
o charakterze krytyki spolecznej na temat tradycyjnych wartosci w zde-
rzeniu z nowymi problemami. Komiksy o Likwidatorze réwniez zawie-
raja wiele dysput religijnych. Ale u Dabrowskiego duchowni pozbawieni
sa jakichkolwick szans na przezycie, akler nalezy do najcz¢séciej inaj-
brutalniej eliminowanych grup zawodowych. W Likwid atorze. Trylogii
glowny bohater wdaje si¢ w dyskusj¢ z duchownym o nazwisku Tiszert
(il. 4), keorego wyglad i wyglaszane poglady wskazuja na osobg Jozefa
Tischnera®. Likwidator obiecuje, ze daruje mu zycie pod warunkiem, iz
duchowny wylozy mu klarownie podstawy swojej wiary. Bohater, celujac
w glowe Tiszerta z pistoletu, dazy jednakze do ponizenia swojego roz-
mowcy, nazywajac go ,katabasem”, ,bucem”, ,klechy” i sprawujac, przy

55 Cyt. za: tamze, s. 23.

¢ Trudno jest wsumie wskaza¢ jakikolwiek sensowny klucz doboru ofiar przez
tytulowy posta¢. Ksiadz Tischner byl chyba najbardziej otwartym inowoczesnym
ksigdzem w dzicjach polskiego duchowieristwa; aby potwierdzi¢ i zaprezentowad in-
telektualng stagnacje polskiego Kosciola katolickiego, bohater powinien skupi¢ si¢ na
innych duchownych osobach polskiej sceny publiczne;.
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pomocy wycelowanego prosto w oczy adwersarza pistoletu, catkowita
kontrol¢ nad tokiem dyskusji. Caly epizod konczy si¢ $miercia wielo-
krotnie ponizonego Tiszerta, uduszonego wlasnymi lekturami, migdzy
innymi ksigzkami ojcéw Kosciola. Likwidator dziala bowiem w ramach
zasady ,pozornego dialogu™ zamiast kultury debaty propaguje kult prze-
mocy, wybierajac z tradycji i z otoczenia to, co mu w danej chwili pasuje;
zdradza w ten sposob swoje prawdziwe oblicze mordercy i sadysty, ktore
jest prezentowane w ramach estetyki charakterystycznej dla brutalnych
gier komputerowych.

W komiksie undergroundowym, ktéry czerpal z wydawanych seryj-
nie, brutalnych opowiesci sensacyjnych i horroréw w rodzaju Zales from
the Crypt”’, przemoc traktowana jest jako forma groteskowej ekspresi,
jako niezgoda na $wiat lansowany w reklamach czy oficjalnych, wyda-
wanych przez wiclkie korporacje magazynach komiksowych. U Da-
browskiego przemoc kréluje w zasadzie na kazdej stronie Likwidatora,
nie stuzy tworczej negacji ani buntowi gléwnego bohatera. Likwidator
po prostu lubi zabija¢ i torturowaé swoich adwersarzy, delektuje si¢
liczba ofiar, ktore ulegly eksterminacji. Usmiercanie kolejnych ,wro-
gow” Likwidatora ma charakter mechaniczny, czynnos¢ ,likwidowania”
wyznacza status quo bohatera; o tym, ze zabijanie sprawia mu przyjem-
nos$¢, $wiadezy pojawiajacy si¢ wdymbkach, przy wickszosci jego likwi-
daciji, gromki i ekstatyczny $miech.

Likwidatorikicz
Likwidator Ryszarda Dabrowskiego to komiks utrzymany w poe-
tyce kiczu. Wedlug Andrzeja Banacha kicz rzadzi si¢ prawami wtérno-

57 Tales from the Crypt to antologie komikséw grozy ukazujace si¢ co dwa miesiace,

wydawane w latach 1950-1955 przez wydawnictwo EC Comics. W sumie ukazalo si¢
27 réznych edycji. Wigcej czytaj w: L. McGrane, haslo: Tales from the Crypt, w: Ency-
clopedia of Comic Books and Graphic Novels, red. M. Keith Booker, Santa Barbara, CA
2010, s. 623.

58 W serii komikséw Lobo Simona Bisleya réwniez wystgpuje przemoc, ale w przeci-

wienstwie do Likwid atora nabiera waloru catkowitej umownosci, skontrowanej przez
groteske i poetyke absurdu, cyt. za: J. Szylak, Komiks: swiat przerysowany..., s. 125.
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$ci, histerii i tendencyjnosci: ,ma gotowe wzory i powtarza je, skoro si¢
podobaj3”>’. Komiks bardzo czesto byli jest utozsamiany z kiczem®, ale
jest rowniez przede wszystkim autonomicznym gatunkiem sztuki. Kicz
ma prawo si¢ podoba¢, zachwyt odbiorcéw jest wpisany w jego strukeure,
problem pojawia si¢ jednak wtedy, gdy cos, co ma cechy kiczu, udaje, ze
nim nie jest, sugerujac w tonie niezwykle powaznym, aw takim wygla-
szane s kolejne tyrady Likwidatora (uzupelnione w Likwidatorze zebra-
nym o wypowiedzi samego autora), wartosci nonkonformistyczne, anar-
chiczne, antykapitalistyczne, prockologiczne.

W Likwidatorze (ale tez na przyklad w jezu Jerzym Tomasza Les-
niaka iRafala Skarzyckiego) ginie dyskretna sztuka aluzji literackie;j.
Historia zbudowana jest wylacznie na zapgtleniach fabularnych zwigza-
nychz u$miercaniem i torturami, ktéra powtarzana po razkolejny ,zabija
jednak wrazliwos¢, osmiesza propagowane wartosci, tgpi wyobrazni¢™!.
Od odbiorcy nie wymaga si¢ aktywnej deszyfracji prezentowanych fabul
zaréwno w zakresiec odwolan intertekstualnych, jak i montazu poszcze-
golnych kadréw. W komiksach Dabrowskiego nast¢puje bowiem bana-
lizacja gatunku, komiksy o Likwidatorze stajg si¢ rysowang, archaiczna,
pozbawiong jakiegokolwick eksperymentu, ulotky agitacyjng, niewno-
sz3ca niczego ani do rozwoju gatunku, ani niepokazujaca w pelni jego
motzliwosci. Stad iw swietle wszystkich powyzszych analiz powaine
zastrzezenia budza stowa Jerzego Szylaka, wybitnego znawcy komiksu,
ktoryzauwazyl, iz ,kreska Dabrowskiego jest wyrazista, latwo rozpozna-
walna iundergroundowa™?, a poréwnanie fabuly Likwidatora (poczy-

% A. Banach, dz. cyt., s. 36; Maria Poprzgcka wymienia nastgpujace cechy kiczu:
»kicz jest pozbawiony oryginalnosci, nasladowczy, oparty na powtarzaniu, konwencjo-
nalny, powierzchowny, swa atrakcyjno$é¢ zawdzigcza cechom najprymitywniejszym”,
cyt.za: M. Poprzecka, O zlej sztuce, Warszawa 1998, s. 219.

& Por. ]. Szylak, Kicz, komiks i filmy fantastyczne, w: Niedyskretny urok kiczu. Proble-
my filmowej kultury popularnej, red. G. Stachéwna, Krakéw 1997, s. 66-67.

' B. Kolez, haslo: Kicz, w: Stownik literatury popularnej, red. T. Zabski, Wroclaw
2006, s. 251.

62 Cyt.za:R. Dabrowski, dz. cyt,, s. 175.
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nione przez tego samego badacza) do kompozyciji znanej z dramatu anty-
cznego®?, wydaje si¢ by¢ sporym nieporozumieniem.

Charakeerystyczny dla tworcow undergroundowych dystans do
poruszanych tematéw i probleméw, u Dabrowskiego ginie pod napo-
remwyglaszanych explicite, w skrajnie powaznej tonaciji tez. Przykladem
moze by¢ analizowany kadr jawnie nawiazujacy do Grottgera, ktory
wprowadza jedynie melodramatyczny patos oraz mimowolnie wydaje si¢
osmiesza¢ proekologiczng postawg bohatera.

Tworcy komiksow undergroundowych operowali ironia, pastiszem,
parodia i humorem. U Dabrowskiego ogladanie kolejnych kadréw staje
si¢ rozrywka niemalze sadomasochistyczna; naturalistyczne ujecia nie
of eruja bowiem niczego wigcej ponad to, co przedstawiaja: podrzynanie
gardla jest tylko i wylacznie podrzynaniem gardia. Réwniez jesli chodzi
o ewolucj¢ strony graficznej komiks Dabrowskiego nie przechodzit od
momentu swego powstania specjalnych zmian. Jest, porownujac go do
najlepszych dokonan twércéw undergroundowych ido ich wspolezes-
nych nastgpcéw, jak na przyklad Jaimego i Gilberta Hernandezéw, czy
czarno-bialych albuméw firmowanych nazwiskami Daniela Clowesa
(Ghost Word), Frédérika Peetersa (Niebieskie pigutki), czy Ville Ranty
(Deszcz), archaiczny, prymitywny i banalny. Nie mowi swoim czytelni-
kom o $wiecie niczego, czego ci juz by nie wiedzieli.

Kicz jest sztuka udawania, ale tez, jak zauwazyli redaktorzy tomu
Kiczosfery wspdtczesnosci: ;W naszej kulturze bez zobowiazan kicz uspra-
wiedliwia niedojrzalo$¢, nieodpowiedzialnos¢ i naskérkowos¢™®4. Przy-
wolany kontekst odbioru medialnego Likwidatora pokazuje, iz oceniana
jest wnim przede wszystkim sfera wartosci, ktéra latwo wpisuje si¢
w samo dzialanie mediéw, funkcjonujacych przede wszystkim w oparciu
o zasadg: ,zta wiadomos¢ to dobra wiadomo$¢”. Zgodnie z t3 maksyma
uwydatnia si¢ w recenzjach rézne prezentacje strachu, zbrodni, tortur,
likwidagji, krwi, wybuchéw, podpalen i eksplozji — wszystko to bowiem

6 Tamze.

4 Smacznego, prredmowa do: Kiczosfery wspélezesnosci, red. W. J. Burszta, E. A. Se-

kula, Warszawa 2008, s. 8.



wystgpuje az wnadmiarze wanalizowanym komiksie. Wytwarza si¢
wten sposéb pewien niebezpieczny mechanizm; normy oceny, jakie
zostaja wykreowane w prasie, s3 wzorcem dla mlodych autoréw komik-
sow, keorzy tworza opowiesci bedace imitacja tego, co juz samo w sobie
jest nieudolna kopig powstala poprzez ,ogolacanie” istotnych tradycji.
Te same normy wplywaja na powszechna opini¢ odbiorcéw, szczegélnie
tych, ktérzy niewiele wiedza o komiksie, utwierdzajac ich jednoczesnie
w przekonaniu, iz jest to medium trywialne. Wielkos¢ komiksu potwier-
dzajy dziela wysokoartystyczne, keérych nie brak na polskim rynku
wydawniczym, a ktére, po cz¢sci z powodu braku kompetencii ocenia-
jacych, sa pomijane. W zamian promuje si¢ estetyke szoku izaskocze-
nia, usprawiedliwiajac je specyfika medium oraz wystgpowaniem mod-
nych tresei (anarchia, underground, rewolucja, bunt). Likwidator ,udaje”
na wszystkich poziomach, ze jest dzielem undergroundowym, manife-
stem $wiatopogladowym, zaangazowanym tekstem proekologicznym.
Komiks Dabrowskiego to monotonna, bezbarwna opowies¢ o zabija-
niu ludzi, pozbawiona podloza symbolicznego, czyli kontekstu, poprzez
ktory mozemy definiowaé wytwory sztuki.
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Wielokodowosé i komplementarno $¢ jako wyznaczniki

komiksowosci. Na przykladzieMikmpolis

Komiks jest przekazem skomplikowanym, jego znaczenie wynika
z pluralizmu wchodzacych ze soba w dialog wielu oddzialujacych na
czytelnika form, wkonsekwencji tworzacych niepowtarzalny nastroj
kazdej opowiesci. Scott McCloud w swojej znanej ksigzce o komik-
sic (bedacej réwniez komiksem) pisal, iz komiks to ,zestawienie obra-
26w w réznego rodzaju celowe sekwencje zmierzajace do przekazania

765 [przekl.

informaciji i/albo do wywolania reakeiji estetycznej odbiorcy
M.K!]. Z tej perspektywy bledne wydaje si¢ by¢ rozumowanie Ryszarda
K. Przybylskiego, ktéry pisat o odbiorcy komikséw, iz ,wie on czego si¢
po nim [komiksie — przyp. M.K.] spodziewa¢, co wigcej, wymaga od
niego powtarzania ciagle tych samych zasad w sposob niezmienny i mo-
notonny™®. Interakcje miedzy nadawcy a odbiorcg komiksu zachodzg
bowiem na wielu poziomach i odbywaja si¢ przez wykorzystanie wielu
kodow. Jak zauwazyl jeden z badaczy, komiks jest gatunkiem, keory cz¢-
sto wydaje si¢ czytelnikowi niestabilny i fragmentaryczny®’. Tego typu
odczucia wywolane s licznymi napigciami (na przyklad pomigdzy poje-
dynczymi kadrami a kadrami czytanymi w kontekscie calej strony czy
albumu, pomi¢dzy aktualizujacymi si¢ w komiksie kodami a poszcze-
golnymi kadrami), wymuszajacymi na czytelniku zastosowanie zupel-
nie innych schematéw interpretacyijnych niz te, ktore wykorzystywane
s przy lekturze konwencjonalnego tekstu.

Komiks jest sposobem komunikowania si¢ z odbiorca, kanalem
dostarczania mu réznych tresci fabularnych i estetycznych. To medium

¢ S McCloud, Understanding Comics: The Invisible Art, New York 1993, 5. 9.

6 Por. R.K. Przybylski, Stowo i obraz w komiksie, w: Komiksjako zjawisko artystyczne

— napograniczu sztuk, medidw, gatunkéw, red. K. Skrzypczyk, E6dz 2008, s. 15. Wigcej
o modelowym czytelniku komiksu czytaj w: A. Mazurkiewicz, Arcydzielo w dobie pop-
kultury. Przypadek komiksu, w: Komiks jako zjawisko artystyczne..., s. 38-39.

67 Ch. Hatfield, A% Art of Tension, w: A Comics Studies Reader, red. ]. Heer, K. Wor-
cester, University Press ofMississippi, 2009, s. 132.



niwelujace odre¢bnos¢ stowa pisanego od obrazu, nadajace ich syntetycz-
nemu wspolistnieniu nowg jako$¢. To réwniez forma sztuki charakee-
ryzujaca si¢, poczawszy od dziet Rudolpha Tépfera, sckwencyjnoscia.
Odre¢bno$¢ komiksu rozumianego jako niezalezne, samoistne medium
najlepiej mozna dostrzec na przykladzie arcydziel iich przekladalno-
$ci na inne media, jak chociazby kino. Komiksy charakteryzujace si¢
wysokim stopniem symbolizacji, a co za tym idzie, wieloscia odczytan,
jak dzieta Moebiusa, Enki Bilala, Milo Manary, ale tez i chociazby Prze-
mystawa Truscinskiego czy Krzysztofa Gawronkiewicza, nie nadaja si¢
na adaptacje filmowe, stad znikome zainteresowanie nimi przemyshu
filmowego. Fakt ten wynika nie tylko zich ikonicznej wyjatkowosci,
wymuszajacej znaczne naklady finansowe, ale tez z realnych mozliwosci
pozwalajacych na przeniesienie komiksowej fabuly o dosy¢ duzej zawar-
tosci znakéw symbolicznych na ekran. Na ekranie ginie chociazby wie-
loznacznos¢ stowa, sugerowana na papierze na przyklad przez charakte-
rystyczng czcionkg, graficzne onomatopeje, synckdochy, metafory. Dla-
tego czgsciej ckranizuje si¢ komiksy o malo skomplikowanej warstwie
graficznej (Droga do zatracenia) albo takie, ktdre nie potrzebuja oddziel-
nej promocji i s3 opowiesciami o znanych wszystkim superbohaterach
(Batman, Superman, Thor, Iron Man), badz takie, co do keérych decyzja
o ich ekranizacji wynikala z atrakcyjnej, pelnej brutalnosci fabuly, czyli
najogolniej méwiac — sensacyjnosci (Siz City).

Wobec powyizszego, o odrgbnosci interesujacego mnie medium
moga $wiadczy¢ czynniki uniemozliwiajace przekiad komiksu na inne
dziedziny sztuki. Uznane przez krytykéw za udane ekranizacje®® takich
dziel, jak Sin City, opieraja si¢ na dokladnym zastapieniu poz i czynow
narysowanych postaci rzeczywistymi aktorami odtwarzajacymi skru-
pulatnie wszystkie gesty, miny i motoryke swoich papierowych pierwo-
wzoréw?. Tego typu zabiegi bardzo cz¢sto maja na celu uwypuklenie

8 Wiecej na temat zwiazku komiksu ikina czytaj w: J. Szylak, Komiks i okolice
kina....

®  Wiecej naten temat czytaj w: P. Wasiak, Komiks w systemie intermedialnosci korica
XX wieku. Problem adaptacji, w: Komiks jako zjawisko artystyczne..., s. 56, oraz J. Jan-



tych cech konkretnych komikséw, ktore nickoniecznie mozna uznac za
najwazniejsze, jak na przyklad ,filmowos¢” danych fabul. Przykladowo,
w ckranizacji komikséw Historia przemocy czy Droga do zatracenia
nacisk zostal polozony przede wszystkim na sensacyjnos¢ historii i ele-
menty kina gangsterskiego, zupelnie natomiast zgubiona zostala w wy-
mienionych ekranizacjach, istotna wsemantyce obu komikséw, sfera
subtelnych relacji pomi¢dzy ojcem i synem.

Zagadnienie autonomicznosci komiksu chcialbym w niniejszym
rozdziale przesledzi¢ na przykladzie dwuczgsciowej serii’® Krzysztofa
Gawronkiewicza i Dennisa Wojdy, zatytulowanej Mikropolis: Mikropolis.
Przewodnik turystyczny, Wroctaw 2001, Mikropolis. Moherowe sny, Wroc-
taw 2002, D. Wojda (scen.), K. Gawronkiewicz (rys.). Kwestia naczelna
jest tu pytanie nastgpujace: czy fabula, ktora jest zaprezentowana w M-
kropolis, dalaby si¢ opowiedzie¢ w innym medium, czy tez komiksjest dla
wszystkich opowiesci zebranych w omawianej serii jedynym mozliwym
sposobem przekazu? Powyzsza watpliwos¢ konotuje réwniez kolejne
zagadnienia. Mikropolis bowiem to komiks, w ktérym funkcjonuje wiele
odwotan do réznych tradycji, z keérych najwazniejsza jest tradycja zwia-
zana z ckspresjonizmem, rozumianym zaréwno jako kierunek w sztuce,
jak iznaczacy etap historii kina. Czy wobec tego tradycja, ktéra zlozyla
si¢ na omowiong seri¢, ma charakter dominujacy, uzalezniajacy zrozu-
mienie sensu komiksu od wykorzystanych w nim symboli, tropéw i od-
wolan, czy tez Mikropolis mozna dekodowac jako przekaz osobny, samo-
istny, w kedrym poszczegélne zestawienia nadaja nowa wartos$¢ zaréwno
kontekstom, jak i realizujacej si¢ w nim komiksowosci? Inaczej mowiac,
interesowa¢ mnie bedzie w omawianym komiksie funkcjonowanie sfery
wartosci niezaleznych, ksztaltujacych si¢ na skutek zderzenia ze soba
wielu kodéw i $wiadczacych o samoistnosci medium.

kowski, Ku chwale obrazkéw, czyli o procesie ttumaczenia z jezyka komiksowego na filmo-
wy, réwniez ztego tomu.

7 Por. ciekawy artykul na temat czasu i przestrzeni w Mikropolis autorstwa T. Pie-

towskicgo, Praestrzer i czas w Mikropolis, ,Zeszyty Komiksowe” 2007, nr 6.
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W przypadku ponizszej analizy serii Mikropolis nie chodzi mi
wylacznie o podkreslanie odrgbnosei albumu w ramach wspomnianej
jednosci ikono-lingwistycznej, bowiem komiksowos¢ Mikropolis nie
wyczerpuje si¢ na podkresleniu syntezy stowa i obrazu oraz oméwieniu
tej koherencji poprzez wskazywanie konkretnych kadréw. To opowies¢
hybrydowa, wykorzystujaca wiele kontekstéw skiadajacych si¢ na specy-
ficzny nastroj opowiesci. By¢ moze w omawiane;j serii nalezy wyszczegol-
ni¢ catkiem inne, znacznie bardziej centralizujace semantyke komiksu
kategorie, takie jak komplementarnos¢, wielokodowos¢, aw zakresie
stylu i nastroju catosci, chociazby melancholi¢ i nostalgie.

W komiksach publikowanych jako cz¢sci danej serii zrozumienie
warstwy werbalnej bywa utrudnione konieczno$cia znajomosci opo-
wiesci poprzedzajacych wydarzenia z danego albumu. W odszyfrowa-
niu sensu poszczegdlnych odwolari poméc ma plastyczna klarownos¢
obrazu, bezposrednio oddziatujacego na zmysly. Ale w Mikropolis réw-
niez obraz ma charakeer kryptograficzny, jego uswiadomienie wymaga
aktywnego zakorzenienia czytelnika w kulturze; pismo z kolei, przedsta-
wione za pomoca charakterystycznej czcionki, dopetnia znaczenie iko-
niczne. Inaczej moéwiac, komiks przelamuje bariery percepcyijne, pismo
iobraz nie tylko tworza w Mikropolis jednos¢, ale i same, niejako auto-
nomicznie, nabieraja nowych funkgji, pismo staje si¢ piktograficzne,
istnieje jako obraz, obraz za$ zaczyna zy¢ w siatce licznych werbalnych
interpretacji.

Wojda i Gawronkiewicz wykreowali $wiat alternatywny, tworzac
go niemalze od podstaw zelementéw charakterystycznych dla wielu
kontekstéw kultury, zktorych najwazniejsze sa: gotycyzm, ekspresjo-
nizm, kino Davida Lyncha i Wernera Herzoga, kinowe horrory. Pierw-
szy tom, Przewodnik turystyczny, to wprowadzenie w nastréj tytutowego
miasteczka, bedacy wykladnia obstugi samego komiksu, funkcjonujaca
na dwéch poziomach: informacji o sposobie poruszania si¢ po wykreo-
wanej przestrzeni oraz instrukeji czytelniczego sposobu percepcji opo-
wiesci. W Mikropolis kazdy element jest istotny, nawet przy z pozoru
banalnej informacji o pogodzie, dotyczacej kierunkéw wiatréw, czytel-
nik dowiaduje si¢, iz wieja one z ulicy Libertynskiej. Wielos¢ szczegotow




skladajacych si¢ na fabul¢ widoczna jest chociazby wreprincie pierw-
szych notatek z roku 1948, zwanych Chronica Mikropolis. W kronice
przedstawione s3 wydarzenia dzisiejsze, wige tak naprawdg nie wiadomo,
kiedy dokfadnie rozgrywa si¢ fabula. Czas i przestrzen ulega w opowie-
sci relatywizacji, obok typowo realistycznych zabiegéw, ktorych zada-
niem jest uwiarygodnienie akcji — w stopce redakeyjnej zamieszczony
jest adres internetowy, pod ktéry mozna pisa¢ w celu skontaktowania sig
z mieszkaricami.

Omawiana seria jest wi¢c nie tyle wynikiem kompromisu pomigdzy
$wiatem realnym a $wiatem wykreowanym, co raczej pewna gra z rze-
czywistoscia kulturowa. Czytelnikowi od poczatku, a dokfadnie juz od
okladki, sugeruje si, iz ma do czynienia z prawdziwym miasteczkiem
wypelnionym zywymi postaciami. Tego typu podejécie posiada sens
metaforyczny, bowiem w komiksie ,nie widzimy $wiata, ani jego repre-
zentadji, tylko interpretacj¢ réznego rodzaju transformaciji swiata, ktory
zostal wyolbrzymiony, zaadaptowany lub zmodernizowany””!. Czytelnik
wierzy wwykreowany $wiat dzigki elementom znanym mu z jego oto-
czenia, takim jak przestrzen wielkiego blokowiska, industrialne krajo-
brazy, miejskie autobusy, place zabaw i hustawki. Zabiegiem uwiarygod-
niajacym fabule omawianej serii jest rowniez zamieszczona na poczatku
pierwszego tomu mapa miejscowosci, na ktérej zostaly zaznaczone cha-
rakeerystycznedla tego typu miasteczek budynkii reprezentacje réznych
instytucji, jak na przyklad: ,urzad miasta”, ,postoj taxi”, ,poczta”, ale tez
i takie, ktére wprowadzaja rzeczywisto$¢ z pogranicza koszmaru (winda
do pickla), groteski (,Bar 527, ktérego nazwa nawiazuje do Strefy 52,
micjsca, gdzie rzad Usa mial jakoby testowa¢ swoje najnowsze samoloty
wojskowe, interpretowane jako UF0). Na mapie zlokalizowani sa réwniez
glowni mieszkancy Mikropolis: Ozrabal, Brutus, Zosia, Borys, panna
Julia, czy doktor Murnau. Wigkszo$¢ gléwnych postaci nosi znaczace
dla intertekstualnego odszyfrowania komiksu imiona. Kazdy bohater
jest rowniez szczegdlny i charakterystyczny. Borys to najbardziej zdzi-

' Por.D. Wolk, Reading comics. How Graphic Novels Work and What They Mean, Da
Capo Press, Cambridge, MA, 2007, s. 20.




waczaly ianarchistyczny mieszkaniec Mikropolis, odrzucajacy wiedzg
ksiazkowa (wedlug niego wywoluje ona jedynie bél glowy). Inna charak-
terystyczng postacia jest Ozrabal, wielkie lyse dziecko, przypominajace
mlodocianego kibica sportowego. W jednej z rozméw Ozrabal méwi,
ze chcialby zmieni¢ ple¢; widzac zdziwienie w oczach swoich przyjaciol,
szybko dopowiada, iz jest to chyba dzialanie wiosny.

Osobng wzmianka jest strona autoré6w o samym komiksie, ktéra
informuje, ze w Mikropolis storice wschodzi na zachodzie. Autorzy pub-
likuja tu réwniez swoje poddane retuszowi zdjecia oraz informacj¢ o tym,
iz udali si¢ do miasteczka, skad juz nigdy nie wrécili. Ttumacza, iz atmo-
sfera Mikropolis nie s3 zainteresowane media, poniewaz nie ma tam afer.
Wyjatkowos¢ serii tkwi wigc w nastroju, stylu opowiesci powstalym na
skutek polgczenia elementéw uniwersalnych z jednostkowy nuds i po-
wszechno$cig dnia codziennego oraz z mozliwoscia odnalezienia sig
odbiorcy wznanych mu przestrzeniach, wypelnionych rozpoznawal-
nymi przedmiotami, ktére w konsekwencji uruchomienia wielu kon-
tekstéw nabierajg catkiem nowych znaczen.

Swiat z wielu kodow zlozony

Mikropolis to komiks — o czym byla mowa powyzej — nacecho-
wany swoista wielokodowoscia, sygnalizowana juz przez tytul pierw-
szego tomu: Przewodnik turystyczny oraz charakterystyczny dla konwen-
cjonalnych turystycznych bedekeréw podzial spisu tresci na Informacje
praktyczne, Mape, Ludnosé, Transport, Gastronomig, Noclegi, Rozrywke
iinne sekcje tematyczne. Informacje z okladki oraz tytul serii sugeruja
wiec, iz najwazniejsze w omawianym komiksie jest migjsce, to ono gene-
ruje zachowania bohateréw. Mikropolis sigga w ten spos6b do tradycji
takich serii, jak Fistaszki oraz opowiesci o malych, wyimaginowanych
miasteczkach, ktorych problemy staja si¢ problemami uniwersalnymi.
Miasteczko bowiem to swoiste centrum wszech$§wiata, tutaj przylatuja
kosmici (,migdzygalaktyczni antropolodzy”), aby obserwowa¢ Ziemian.
Ale paradoksalnie przedmiotem zainteresowania kosmitow stajg si¢ nie
ludzie, lecz wyrzucane przez okno po $wigtach choinki, zwane przez nich
»~najinteligentniejszymi formami zycia”, ktére Ziemianie usmiercaja.




Podzial komiksu na czgéci znane z klasycznych przewodnikéw to
réwniez gra z konwencjg takich publikacji. W rozdziale Noclegi zamiast
znalezienia informacji o mozliwosciach spgdzenia nocy w miasteczku,
dowiemy sig, jakie sny meczg poszezegolnych bohaterow komiksu i jaka
bajk¢ czyta doktor Murnau swojej wnuczce Zosi. Wszystkie bowiem ele-
menty opisywanej przestrzeni s3 w Mikropolis nie tylko znakiem semio-
tycznym, ale réwniez odno$nikiem intertekstualnym, reprezentacja syg-
nalizujaca $wiat zlozony z zapozyczonych tekstow.

Drugi tom Mikropolis zatytutowany Moberowe sny jest opowiescia
zbudowang zkilku historii. Kompozycja paskowa, dominujaca w Prze-
wodniku turystycznym, rostaje w tej czgéci zastapiona kompozycija plan-
szowa (co wida¢ w zakresie ilosci kadréw oraz ich ukladu na kolejnych
stronach). Komiks rozpoczyna scena, w ktorej przerazony Ozrabal widzi
na ekranie telewizora ptonace, gigantyczne krzesto. Krzesto jest w Mo-
herowych snach znakiem przewodnim fabuly, leitmotivem; bohaterowie
trakeuja krzesto jak czujaca izyjaca posta¢, postanawiaja wice uwolnic¢
wszystkie tego typu meble od cierpienia. Doktor Murnau wyglasza prze-
moéwienie na temat krzesel, uwazajac je za ,biedne, zniewolone istoty,
ktore zyly tylko dlatego, by w mgkach znosi¢ cigzar ludzkich cial””2.

Czerwone krzesto nawigzuje do slynnego, kilkunastometrowego,
betonowego krzesta w Hucisku, postawionego obok dworku Tadeusza
Kantora wedlugjego projektu, w komiksie polaczone jest z Igkami i kosz-
marami Ozrabala. Zwiazek przedmiotu z zyciem psychicznym bohatera
zostaje podkreslony przez kolorystyke, czerwony kolor krzesta odbija si¢
na okladce w czerwonych oczach postaci. W pierwszej czgsci Ozrabal
mowi, iz marzy o zmianie plci; seksualna niepewnos¢ postaci, niedopo-
wiedzenie, symbolizuja czerwone, pomalowane szminka usta i ich wybit-
nie kobiecy ksztalt. Powtarzalno$¢ oraz znaczeniowe konteksty wystepo-
wania krzesta w Mikropolis nadaja temu banalnemu przedmiotowi nowy
sens. Wielokodowos¢, ktdra ztozyla si¢ na obecnos¢ krzesta w Mikropolis
wywoluje liczne napigcia: pomigdzy standardowym uzyciem tego przed-
miotu ajego obecnoscia w omawianej serii; pomi¢dzy oczekiwaniami

72 K. Gawronkiewicz, D. Wojda, Mikropolis. Moberowe sny, Warszawa 2001, s. 25.




czytelnika a wykladana przez Murnaua ,ontologia krzesta” i wreszcie
migdzy zasygnalizowanymi skojarzeniami (inicjacja scksualna Ozra-
bala) a dotychczasowym uzyciem tego mebla w sztuce. To ostatnie sko-
jarzenie jest szczegélne — odwolanie do Kantora ido ekspresjonizmu
(ogien towarzyszacy opisywanemu przedmiotowi, krzesto jako projekcja
Icku) nadaja fabule catkiem nowe znaczenie, ktére ze wzgledu na wielos¢
interpretacji wzderzeniu z banalnoscia przedmiotu (krzeslo jako czyn-
nik zaglady, krzeslo jako symbol dojrzewania, metamorfoza w krzeslo)
najpelniej moglo zosta¢ pokazane wlasnie w komiksie (il. 5).

Innym sposobem na podkreslenie wyjatkowosci calej serii jest spo-
tegowanie licznych efektéw (graficznych, symbolicznych, takich, keére
s3 zwigzane z wicloma kodami kultury: psychoanaliza, gotycyzmem,
wspomnianym ekspresjonizmem) w jednym kadrze. W kazdym komik-
sie jego tworcy muszg wybra¢ te kadry, ktore najpelniej zobrazuja ich
pomysl na prezentacj¢ wykreowanego $wiata oraz zdecydowa¢, ktore
kadry i wjakim porzadku najpelniej przekaza sens utworu”. W komik-
sie zachodzi bowiem nieustanne napigcie pomigdzy tym, ,co jest poka-
zywane i tym co powinno by¢ pokazane””4. Odrebnos¢ Mikrapolis jest
wyznaczona przez swoisty minimalizm, prezentacja $wiata przedstawio-
nego zostala dokonana przy uzyciu jak najmniejszej ilosci metafor, a te,
ktore sa wykorzystane, maja swoje zrédla w roznych dziedzinach kul-
tury, architekeury, literatury, skladajac si¢ na opisywany nastr¢j. Pierwsza
scena w Moherowych snach, czyli kadr pokazujacy pogrzeb babei Ozra-
bala na cmentarzu (il. 6), w sposob koherentny podkresla niesamowitos¢
narragji. Dzieje si¢ tak mi¢dzy innymi przez gr¢ koloréw (czern, szaros¢,
ciemne stroje postaci), monumentalizm nagrobkéw, nagromadzenie
wszystkich, lacznie z kosmitami, postaci z komiksu ubranych w zalobne

7> W amerykanskiej teorii komiksu proces tego typu okreslany jest jako process of

encapsulation i polega na arbitralnym podj¢ciu przez twércow decyzji odnosnie tego,
ktére momenty wlasciwej akeji z wykreowane;j historii s3 pokazywane w poszczegdl-
nychkadrach, jak pokazywane i w jakiej kolejnosci. Wigcejna ten temat w: R. Duncan,
M.]. Smith, Encoding: Encapsulation, w: The Power of Comics. History, Form & Culture,
New York 2009, s. 131.

74 Tamze,s. 132.
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stroje. Tego typu zestawienia budujg nastréj opowiesci, wprowadzaja do
niej ironi¢ oraz zapowiadaja przyszle wydarzenia. Ozrabal w dalszej cz¢-
sci komiksu zostaje bowiem niejako przypisany do gotycko-grotesko-
wego stylu, w jakim toczy¢ si¢ bedzie opowies¢ i wyrusza do pickla, aby
uratowac wlasna babci¢ przed zestaniem do tego miejsca. Bohater udaje
si¢ tam, gdzie znajduje si¢ winda do piekta. Nacisnigcie przycisku z na-
pisem ,Inferno” wywoluje zapalenie si¢ czerwonego swiatla. Samo pie-
klo przypomina biurokratyczny biurowiec, element groteskowy zostaje
wprowadzony przez zastgpcg posgpnego Cerbera, czyli jamnika Gacka,
straznika pickla. Scena wizyty bohatera w pickle jest prawie catkowicie
pozbawiona stow, stad tez i odcigte czarne skrzydla, ktore babcia boha-
tera od siebie odrzuca, pot¢guja dodatkowo nastréj osamotniania. Styl
opowiesci zostal wige zapoczatkowany pierwszym kadrem na cmenta-
rzu, a nastgpnie konsekwentnie rozbudowany kilkoma znaczacymi sym-
bolami (winda, skrzydla), stajac si¢ w ten sposéb komplementarna calo-
$cig.

A jednak komplementarnos¢

Pierwszy tom Mikropolis, zatytulowany Przewodnik turystyczny, to
zbudowany w sposob koherentny, celowy i przemyslany swoisty zestaw
do ukfadania. Usunigcie ktéregokolwick elementu, zaréwno graficz-
nego, jak iwerbalnego, narusza komplementarnos¢ komiksu. Rozdzial
Dojazd, 2godnie zzasadami klasycznych przewodnikéw, powinien
by¢ instruktazowy, zawiera¢ stowne wytyczne wyznaczajace kierunki
w przestrzeni. Zamiast takiej prezentacji mamy opowies¢ o postaci,
ktéraw deszczowy wieczér zatrzymuje takséwke i probuje dostad sig do
Mikropolis. Gdy zaciekawiony podréznik wyciaga korek z podlogi tak-
sowki, woda zalewa jadacych w srodku pojazdu. Finalnie wigc Mikropo-
lis wydaje si¢ by¢ réwniez osada metafizyczna, do ktorej droga wiedzie
przez odplyw w samochodzie, zmieniajacy si¢ w rodzaj portalu. Wszyst-
kie opisane kadry wskazuja na swoisty nastrdj narracji, ktory bedzie
dominowal w calej opowiesci. Osobno$¢ $wiata przedstawionego jest
dopelniona przez specyficzng czcionkg, majaca charakter zar6wno wer-
balny, jak i graficzny. Poniewaz $wiatem Mikropolis rzadzi figura labi-
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rynty, literka G w wypowiedziach postaci przypomina wlasnie labirynt,
podobnie J; ten sam motyw pojawia si¢ we wlosach niektérych bohate-
réw, mi¢dzy innymi rodziny Ozrabala.

Wskazujac na komplementarnos¢ serii jako na czynnik wyréznia-
jacy omawiane albumy wsréd innych form narracii, skupmy sig na roz-
dziale zatytulowanym Golenie wieczorowg porg, bedacym podsumowa-
niem drugiego tomu i w pewien sposob calej serii. Kazdy element jest
w nim znaczacy. Babcia Ozrabala uklada karty tarota, na jednej z nich
widzimy kochankéw, ktorzy wyciagaja do siebie ramiona. W nast¢pnym
kadrze widzimy niespodziewanych gosci, ktérymi sa, zrosnieci niczym
syjamskie rodzenstwo, wujostwo Ozrabala. W malzenstwie tym trwa
kryzys, wujek Edward nawiazal romans z kosmetyczka i wprowadzit si¢
do jej mieszkania, co jest oczywiscie fizycznie niemozliwe, poniewaz wuj
stanowi z zong jeden korpus o dwoch glowach. Ozrabal, po podstucha-
niu rozmowy dorostych, odpakowuje prezent od nich, ktorym okazuje
sic maska hokejowa, na nastgpnych kadrach widzimy zapowiedz nad-
chodzacych wydarzen, szkielet na zegarze, kolejng kartg z tarota, tym
razem z kosciotrupem, wreszcie kadr z zegarem wybijajacym godzing
dwunasta. Relacje pomigdzy kadrami uruchamiajg liczne znaczeniowe
napigcia i kombinacje zachodzace na wielu poziomach ($mier¢ a Oz-
rabal, morderstwo anoc, Ozrabal a maska/horror, zdrada izemsta),
zachowujac przy tym znaczeniowa calos¢. Wszystkie pokazane w po-
szczegolnych kadrach przedmioty maja swoja gleboka warstwe sym-
boliczna, maska przywoluje horrory ze znanej serii ilmoéw grozy Pigtek
trzynastego (il. 7). Brzytwa, ktora bohater odcina glowe wujkowi, moze
kojarzy¢ si¢ z Czasem apokalipsy Francisa Forda Coppoli i ze stynnym
zdaniem putkownika Kurtza o limaku wspinajacym si¢ wzdluz ostrza
brzytwy oraz z filmowa egzekucja szalonego tyrana. Kadry prezentujace
nastepny dzien sugeruja, iz opisany zostal senny koszmar Ozrabala, ale
autorzy przy pomocy jednego subtelnego komentarza pozostawiaja calg
sytuacj¢ w swoistym napigciu i zawieszeniu.

Zaden zelementéw, keére zostaly przedstawione: karty do gry,
maska, brzytwa, sugerowana muzyka, opowies¢ cioci, rozmowa Ozra-
bala z wujostwem na temat milosci, nie moze zosta¢ pominiety i zigno-
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rowany. Wrazenia wzrokowe powinny by¢, jak sugeruja autorzy, dopel-
nione przez wrazenia stuchowe, wszystkie zas one buduja atmosferg
grozy i horroru, ktdra przechodzi nastgpnie w sytuacje oniryczna i gro-
teskowa.

Punktem odniesienia, kluczem stuzacym deszyfracji rzeczywistosci
Mikropolis, ulatwiajacym takie orientacje wswiecie opisywanego mia-
steczka, jest $wiat innych tekstéw kultury. Piszac o komplementarnosci
Mikropolis nie sposob pomina¢ najwazniejszego kontekstu serii, wply-
wajacego na jej indywidualny styl, czyli ekspresjonizmu, ujawniajacego
si¢ chociazby w oniryzmie obu albuméw, na przyklad wodg pije si¢ z ka-
loryfera, azwierzgta popelniaja samobdjstwo (czyni tak zélw skaczac
z potki z ksigzkami, gdy sobie uswiadamia, iz nigdy nie b¢dzie latal).
W komiksie istnieja réwniez bezposrednie odnosniki do sztuki ekspre-
sjonistycznej, takie jak nazwisko jednego z bohateréw (Murnau), zabawa
cieniami i kolorami, apokaliptyczne sny Ozrabala, wyglad nicktérych
pomieszczen: apteka w miasteczku jest mroczna i przypomina pracow-
ni¢ alchemika, doktor Murnau mieszka w domu b¢dacym odwzorowa-
niem znanego budynku z Psychozy Alfreda Hitchcocka.

Komiks nacechowany jest komplementarnoscia, zaréwno w zakre-
sie zastosowanych srodkéw graficznych, jak i ogélnego $wiatopogladu.
Przestrzen ikolorystyka, wyglad zewngtrzny, nawet otoczenie bohate-
réw s3 dopetnieniem ich charakteru. Bruno wystepuje zawsze z kolo-
rami melancholii: brazem i jesienna z6lcia. Rozdzial Tradycja to skiero-
wany przeciwko wspélczesnoécei manifest. Tradycja jest czyms, do czego
postacie sa niezwykle przywiazane, na przykiad Ozrabal nosi moherowa
czapk¢ swojego dziadka. Czapka to prezent od babci, ktéra ma iden-
tyczne nakrycie glowy. Innym kluczem do zrozumienia Mikropolis jest
melancholia. Nauczycielka ze szkoly podstawowej, panna Julia, tgsk-
niac za me¢zczyzng, buduje swojg codziennos¢ przez kolekeje niepotrzeb-
nych bibelotéw. Bruno ustawicznie méwi o tym, ze chce zmieni¢ swoje
zycie, ale nie potrafi wyjs¢ z zakletego kregu wilasnych narzekan, mara-
zmu. Bohaterowie maja swiadomos¢ istnienia zewngtrznego $wiata, nie
odczuwajg jednak potrzeby jego eksploragji.
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Rozwazania powyzsze koncentrowaly si¢ wokét nastgpujacego
zagadnienia: czy obok uznanych i funkcjonujacych definicji komiksu
istnieja jeszcze jakies inne formy/formuly, mozliwosci méwienia o jego
odr¢bnosci, ktore wskazywalyby na niezaleznos¢ samego medium,
potwierdzalyby jego autonomicznos¢, odrgbnos¢ wobec innych szruk?
Oprocz jednosci ikono-lingwistycznej wanalizach powyiszych chcia-
lem zwréci¢ uwagg na dialektyke wielokodowosci i komplementarnosci.
Komiks aktualizuje wiele kontekstéw, zaréwno graficznych, jak i wer-
balnych, ale tez nadaje im nowa jakos¢. Definicja méwiaca o komiksie
jako o réznych syntetycznych formach, medium powstalym na skutek
polaczenia stowa i obrazu, by¢ moze powinna by¢ poszerzona o katego-
rie tematyczne, nie tylko w oparciu o nazewnictwa réznych wariantow
gatunkowych (przykladowo: komiks historyczny, kryminalny, saty-
ryczny, undergroundowy, komiks dla dzieci, paski komiksowe). Mysle
tu przede wszystkim o trzech kluczowych pojeciach, ktorych obec-
nos$¢ sygnalizowalem takie powyzej, aktére wydaja mi si¢ atrakeyjne
dla czytelnika traktujacego wspolczesna sztuke, zaréwno elitarng, jak
i popularna, jako wyraz konkretnej tozsamosci mieszkancow okreslo-
nych miejsc, polaczonych wspélnota doswiadczen oraz posiadajacych
wiedzg dotyczaca historii sztuki, literatury czy funkcjonowania samego
komiksu wreszcie. Tematyka wspolczesnego komiksu czgsto zwigzana
jest z od$wiezajacym, nowatorskim podejéciem do takich kategorii, jak
nostalgia, melancholia czy tradycja. W tym kontekscie Mikropolis mozna
$mialo zestawi¢ chociazby z takimi uznanymi powiesciami graficznymi,
jak Jimmy Corrigan, the Smartest Kid on Earth Chrisa Ware’a, Fun Home
Alison Bechdel czy Blankets Craiga Thompsona, jak tez tworczoscia Arta
Spiegelmana czy Danicela Clowesa. Przykladowo, wspomniany rozdzial
zatytulowany 77adycja pokazuje, iz tradycyjne jest nie tylko to, co nie
podlega zmianom, ale tez i zostaje uzyte w nowy sposob, jak na przyklad
moherowe czapki, ktore lubi babcia i do noszenia ktérych stara si¢ prze-
kona¢ Ozrabala. Zupelnie odr¢bna kategoria, spajajaca w sposob kom-
plementarny $wiat sztuki i sfer¢ indywidualnych doswiadczen, staje si¢
réwniez, nie tylko w Mikropolis, ale i chociazby w wymienionych wyzej
albumach, nostalgia; nostalgia zas za dziecifistwem w sposob szczegdlny.
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Wickszos¢ opowiesci w Mikropolis prezentowana jest z perspektywy
dziecka. Zosia przyznaje, iz zyje w czasach, w ktorych trudno jest odroéz-
ni¢ dobro od zla; uwaza, ze jest to wina dorostych, uczacych ich jedynie
tego, ze $wiat jest wylacznie zty. Dzieci nie maja kontakeu z pokoleniem
swoich rodzicéw, rozmawiaja prawie wylacznie z dziadkami i babciami,
ewentualnie zwyrzutkami i miejscowymi pijaczkami. Przekaznikiem
madrosci i mentorem dla nieporadnego Ozrabala jest jego babcia, dla
ktorej prozaiczne sytuacje stanowia pretekst do wyglaszania filozoficz-
nych opinii; przykladowo, jazda autobusem staje si¢ dla niej metafora
indywidualnego losu, bowiem: ,Gdy czlowiek juz wsiadl i skasowal bilet
musi czeka¢ na swoj przystanek. Bo gdy go przegapi, juz nigdy nie wysia-
dzie””>.

Komplementarnie iwiclokodowo potraktowane: nostalgia, trady-
¢ja, melancholia s3 jednoczesnie pojeciami poza kregiem zainteresowa-
nia nickt6rych wspolezesnych twércow, a mam tu na mysli wspomniane
wezesniej wspolezesne kino, ktére w komiksie poszukuje tego, co nieko-
niecznie stanowi jego istote, zwracajac przede wszystkim uwage na sen-
sacj¢, przemoc, efektownos¢, dynamike fabuly. By¢ moze wymienione
w poprzednim akapicie kategorie, charakterystyczne réwniez dla prozy,
ale zwigzane w komiksie polaczeniem stowa i obrazu, z wielokodowym
ikomplementarnym ich wzajemnym ,doswietlaniem”, $wiadcza o spe-
cyficznej odrgbnosci omawianego medium. Indywidualny nostalgiczny
styl, melancholijny nastr¢j, metafory i gry z tradycja s3 bowiem dzis pod-
stawg wielu arcydzielnych, komiksowych opowiesci — takze omawianej
tu serii.

7> D. Wojda (scen.), K. Gawronkiewicz (rys.), Mikropolis. Przewodnik turystyczny,
Wroctaw 2001, s. 13.
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Polska fantastyka okresu PRL jako kontrkultura

Relacje utworéw polskiej fantastyki, publikowanej po drugiej woj-
nie $wiatowej, z szeroko rozumiang kontrkulturg nie spotkaly si¢ dotych-
czas z zainteresowaniem badaczy historii rodzimej literatury!. Ma to
przede wszystkim zwigzek z bardzo marginalnym traktowaniem roli
fantastyki w historii polskiej literatury powojennej, az drugiej strony
— takie z zaskakujaco skromng iloscig badan poswigconych peerelow-
skiej kontrkulturze w ogole. Tymczasem problem ten wydaje si¢c wyjat-
kowo frapujacy, szczegolnie w zestawieniu z obserwacjami dotyczacymi
tego zjawiska na Zachodzie, z ktdrego przeciez zapozyczylismy ogromna
wickszos¢ kontrkulturowych postaw i zachowan.

Polska kontrkultura, tak samo jak nasza fantastyka, rozwijala si¢
w warunkach zgola odmiennych od zachodniego modelu zachowan
kontrkulturowych. Kontestatorzy Zachodu maja dwéch wrogow albo
raczej jednego wroga o dwoch twarzach: mieszczanskie spoleczenistwo
zbudowane na protestanckiej (w krajach anglosaskich) i katolickiej (we
Francji) moralnosci i protestanckim etosie pracy oraz system korpo-
racyjnego kapitalizmu, rozwijajacy si¢ w krajach uprzemystowionego
Zachodu od polowy lat pigc¢dziesigtych, wraz z powojennym boomem
gospodarczym i gwaltownym wzrostem zamoznosci spoleczenistw?. Ta
dwuglowa hydra bedzie postrzegana przez kolejne pokolenia kontrkul-
turowych buntownikéw jako elementarne zagrozenie dla wolnosci jed-

I Sposréd najwatzniejszych pozycji poswigconych temu zagadnieniu, wydanych
ostatnio, nalezy wymieni¢ przede wszystkim: Wolnos¢w systemie zniewolenia: rozmowy
0 polskiej kontrkulturze, red. A. Jawlowska, Z. Dworakowska, Warszawa 2008; Kontr-
kultura: conamz tamtych lat?, red. W.]. Burszta, M. Czubaj, M. Rychlewski, Warszawa
2005; Od kontestacji do konsumpcji: szkice o przeobrazeniach wspdlczesnej kultury, red.
M. Kempny, K. Kicinski, E. Zakrzewska, Warszawa 2004; Od subkultury do kultury al-
ternatywnej: wprowadzenie do subkultur mlodziezow ych, red. M. Filipiak, Lublin 2003;
Od kontrkultury do popkultury,red. M. Golka, Poznan 2002.

2 Zob.B.Lindscy, 7he Age of Abund ance: How Prosperity Transformed America’s Po-
litics and Culture, Harper Business, 2008.
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nostki funkcjonujacej w spoleczenstwie i bedzie tez nieustajagcym punk-
tem odniesienia dla wszelkich kontrkulturowych zachowan, poczawszy
od beatnikéw lat pig¢dziesiatych, poprzez hippisow lat szes¢dziesiatych,
punkéw i wszelkich odmian ruchéw alternatywnych lat siedemdziesia-
tych i osiemdziesigtych.

Z tego tez powodu relacje ,kultura — kontrkultura” w krajach
Zachodu sa przewaznie dychotomiczne i wszelkie przejawy buntu maja
w wigkszo$ci charakeer lustrzany?, na przyklad:

porzadek spoleczny —  wolno$é¢ jednostki
religia chrzescijanska —  ateizm, agnostycyzm lub religie
Wschodu
kulturatradycyjna — nowe formy (na przyklad rock,
happening)
mieszczanski racjonalizm  —  kultura” narkotykéw, transu,

el

wyiszej” $wiadomosci

antykomunizm — r6zne (od lagodnych po skrajne)
formy lewicowosci.

W warunkach polskich, po zaadaptowaniu z Zachodu szeregu po-
staw, opisane powyzej zaleznosci staly si¢ bardziej skomplikowane. Po
pierwsze, polska kontrkultura jest w wickszosci wypadkow kontrkul-
tura echa, to znaczy kalka o wicle bardziej spontanicznych proceséw
spolecznych, zachodzacych wspoleczenistwach Zachodu. Dlatego tez
wiele z jej elementéw w pewnym przynajmniej stopniu wyrwanych bylo
z kontekstu, w jakim narodzity si¢ na Zachodzie, co pozbawialo je ory-
ginalnego znaczenia i powodowalo znaczace modyfikacje. Na przyklad
polska muzyka mlodziezowa w zasadzie pozbawiona byla znamion kla-
sowosci w odréznieniu od Anglii, w przypadku ktérej cztonkowie zespo-

3 Zob.]. Anders, Beyond Counterculture, Washington State University Press, 1990,
i M. Isserman, M. Kazin, America Divided: The Civil War of the 1960s, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 1999.



6w rockowych rekrutowali si¢ przewaznie ze srodowisk robotniczych.
Hippisi w PRL-u zawierali w ramach swych zachowan wicle elementow
tradyciji chrzescijanskiej, a polski punk i Nowa Fala nie byly kontestacja
spoleczenstwa dobrobytu, ale wyrazem protestu przeciwko glebokiemu
kryzysowi i niewydolnosci ustroju socjalistycznego.

Owe paradoksy i przesunigcia znaczeniowe wynikaja przede wszyst-
kim z fakeu, iz rodzima kontrkultura funkcjonowala nie w ramach opo-
zycji do tradycyjnego spoleczenstwa i kultury, ale takze wobec funkcjo-
nujgcego niczym naro$l na nim ustroju politycznego. To, co w zachod-
niej sytuacji przybieralo formg ostrej dychotomii, w przypadku Polski
mialo formg raczej trojkata o duzo wickszym stopniu skomplikowania
niz to mialo miejsce na Zachodzie.

komunizm

Owo skomplikowanie oznaczalo bowiem, ze w nicktérych wypad-

tradycyjne spoleczeristwo kontrkultura

kach postawy kontrkulturowe byly jednoznaczne z antykomunizmem
i niechgcia do traktowanej jak zaborcza wladzy ludowej, w innych nato-
miast przypadkach zaréwno aparat wladzy komunistycznej, jak i przed-
stawiciele tradycyjnego spoleczenistwa, laczyli si¢ w niechgci do pewnych
typowych przejawéw kontrkulturowych zachowan, na przyklad wobec
hippisow.

Kolejna sprawa komplikujaca omawiane zagadnienie byla kwestia
lewicowosci. Na Zachodzie bowiem niemal bez wyjatku przejawy zacho-
wan kontrkulturowych jednoznaczne sa z weielaniem w zycie idei lewico-
wych badz wrecz lewackich lub nawet quasi-komunistycznych*. Polska

*  Krytycznie o tymzjawisku pisali P. Collier i D. Horowitz w: Destructive Generation.

Second Thoughts about the Sixties, New York 1989. Przedruk fragmentuw: ,Naglos” 1993,
nr9-10 (34-35), luty-marzec, s. 211-217.
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kontrkultura, b¢dac z natury antypanstwowa, a wigc w tym wypadku
antysocjalistyczna, w wigkszosci — paradoksalnie — opowiadala si¢ za
raczej tradycyjnymi warto$ciami, a bezposrednie deklaracje ,komuni-
zowania” czy ,lewicowania”, fascynacja maoizmem i ogélna niech¢¢ do
kapitalizmu, ptynace ze strony czolowych postaci zachodniej kontrkul-
tury, przyjmowane byly przewaznie z catkowitym niezrozumieniem’.
Kolejnym czynnikiem zdecydowanie odrézniajacym nasza rodzima
kontrkultur¢ od zachodniej jest stopien kontroli panistwa nad zachowa-
niami jednostek wchodzacych w sklad spoleczenistwa. Poprzez swoiste
skoszarowanie spoteczenstwasocjalistycznego i panistwowa kontrole nad
wlasciwie wszystkimietapamii przejawami zycia przecigtnego obywatela
typowe zjawiska i zachowania spoleczne charakterystyczne dla zachod-
niej kontrkultury s3 calkiem uniemozliwione albo mocno ograniczone.
Noszenie dhugich wloséw, uchylanie si¢ od stuzby wojskowej, mozliwos¢
studiowania, nieograniczony dostgp do d6br kultury, wolnos¢ zgroma-
dzen czy dzialalno$¢ artystyczna w przestrzeni publicznej — wszystkie
te rzeczy byly w mniejszym lub wickszym stopniu limitowane. Sprawito
to, iz kontrkultura w Polsce bardzo cz¢sto miala posta¢ postawy inte-
lektualnej, wyrazajacej si¢ w ramach oficjalnych srodkéw przekazu z wy-
korzystaniem swoistej mowy ezopowej, aluzji i swoistego kodu, ktorym
postugiwac si¢ bedzie przede wszystkim polska fantastyka.
Komunistyczna kontrola nad kulturg wplywa réwniez na jeszcze
jedno zjawisko réznigce kontrkulturg PRL-u od zachodniej. W Stanach
Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii nosnikiem zjawisk i proceséw kontr-
kulturowych jest przede wszystkim kultura popularna: muzyka rockowa,
film, literatura popularna (w tym takze fantastyka wychodzaca z getta
literatury drukowanej w czasopismach groszowych) i komiks. W Polsce
rozwoj tych zjawisk ograniczony jest silnie poprzez panstwows kontrolg
nad kazdym praktycznie etapem powstawania wytworéw kultury. Osta-
tecznym czynnikiem kontrolujagcym bylo oczywiscie istnienie cenzury

> Podobnie wygladalo rozumienie proceséw spotecznych ikulturalnych zachodza-

cych wPolsce i na Zachodzic. Bodaj pierwszy pisal o tym Timothy Garton Ash, zob.
T.G. Ash, Polska rewolucja. ,Solidarnos¢” 1980-1981, Warszawa 1990, s. 196-209.
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filtrujacej wszelkie przejawy wolnomydlicielstwa. Ale znamiennym dla
okresu Polski Ludowej zjawiskiem, bardzo zaciemniajacym obraz kul-
tury tamtych czaséw, bylo inkorporowanie wszelkich kontrkulturowych
zachowan, wwigkszosci przejetych z Zachodu, do celéw propagandy
komunistycznej, swoiste ugrzecznienie irozmywanie wszelkich prze-
jawow buntu ikultury mlodziezowej. Przykladami tego rodzaju zabie-
g6éw bylo wyrazne promowanie ,grzecznych” zespoléw mlodziezowych
wrodzaju Czerwonych Gitar, azdrugiej strony — zmuszanie mnicj
»grzecznych” wykonawcéw do czgsto upokarzajacych kompromiséw, jak
na przyklad wystepy na festiwalach piosenki zotnierskiej w Kotobrzegu
i piosenki radzieckiej w Zielonej Gorze. Do tego samego zjawiska nalezy
tez wykorzystanie przez oficjalng kultur¢ powiesci iserialu kryminal-
nego (seria Ewa wzywa 07 iserial 07 zglos si¢) oraz komiksu (Pilot $mi-
glowea i seria Kapitan Zbik).

Fantastykai kontrkultura

Zwiazki fantastyki i wszelkich ruchéw kontrkulturowwych pozo-
staja na marginesie zainteresowan badaczy przemian spotecznych i kultu-
ralnych XX wieku. By¢ moze najwigksza zastuga fantastyki w procesach
kontrkulturowych jest ciagle wyrazanie przez réznych autoréw przeko-
nania o relatywizmie i historycznosci stanéw spolecznych. Poglad ten,
wywiedziony jeszcze z wezesnooswieceniowych utopijnych narracji fan-
tastycznych, zakladat przede wszystkim, iz zaden ze stanéw spolecznych,
ustrojow czy modeli sprawowania wladzy nie jest statyczny, ale ze spote-
czenstwo i wytwarzana przez nie kulturaznajduja si¢ w stanie nieustan-
nych przeobrazen®. Elementarng jednak réznica, jaka zachodzi migdzy
fantastyka dwudziestowieczng a o§wieceniowymi utopiami i pézniejsza
heglowsko-marksistowskg historiozofia, jest wyrazane przez wigkszos¢
pisarzy science fiction przekonanie, iz owe nieustanne zmiany nie maja

6 Por. naten temat: A. B. Evans, 7he Origins of Science Fiction Critisism: From Kepler
to Wells, ,Science Fiction Studies”, #78 = Volume 26, Part 2 = July 1999, i B. Stable-
ford, Science fiction before the genre, w: The Cambridge Companion to Science Fiction, red.
E.James, F. Mendlesohn, Cambridge University Press, Cambridge 2003, s. 15-18.
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charakteru teleologicznego. Innymi stowy, w fantastyce zaklada sie, ze
przemiany spoleczne, swoista dialektyka historycznego istnienia ludz-
kich zbiorowosci, nie stuza dojsciu — dzigki owym przemianom — do
jakiego$ stanu idealnego, ale ze zmiany spoleczne i kulturowe s3 imma-
nentng cechy istnienia ludzkosci. W praktyce oznacza to, iz wickszos¢
pisarzy science fiction wyrazala przekonanie, ze za 50, 100 czy 200 lat
ludzka kultura b¢dzie inna niz w potowie XX wicku, bardzo niewielu
z nich przekonywalo, ze stanie si¢ tak w wyniku oddzialywania jakiejs
moderujacej procesy spofeczne ideologii.

Domeng fantastyki, szczegélnie fantastyki o odcieniu filozoficz-
nym, stanie si¢ pokazywanie alternatywnych sposobow organizaciji
spoleczenstw, innych hierarchii wartosci, wariantywnych organizacji
znanych wspolczesnie spraw, takich jak: religia, hierarchia spoleczna,
podziaty rasowe, czy plciowe role spoleczne.

Wezesna amerykanska fantastyka naukowa, tworzona wlatach
czterdziestych i pigédziesiatych XX wicku przez ludzi o wyksztalce-
niu technicznym, skupiala si¢ raczej na wplywie, jaki na spoleczenstwo
wywierala lub, ujmujac rzecz futurologicznie, bedzie wywiera¢ coraz
gwaltowniej rozwijajaca si¢ technologia. Wezesne utwory Isaaca Asi-
mova, Theodora Sturgeona czy Artura C. Clarke’a byty hermetyczng
literatura, czg¢sto o miernej jakosci artystycznej, keérej gléwnym przed-
miotem zainteresowania bylo fabularne usprawiedliwienie wiaczenia
wobreb narracji niestrawnych dla przecigtnego czytelnika dywagaciji
naukowych, quasi-wykladéw technologicznych, czy analiz teorii wzgled-
nosci i mechaniki kwantowej’. Przelom nastapil dopiero na poczatku lat
sze$¢dziesiatych dzigki tworczosci dwoch pisarzy — Roberta Heinleina
i Philipa K. Dicka — oraz gwaltownemu wzrostowi popularnosci litera-
tury fantasy.

7 Zob. B. Attebery, The magazine era: 1926-1960, w: The Cambridge Companion to
Science Fiction..., s. 32—47 (szczegélnie podrozdzialy: Thought variants in the Campbell
eraiScience fiction for grown-ups: the 19505).
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Robert Heinlein®, jeden z ojcéw zalozycieli amerykanskiej fanta-
styki naukowej, zastynal w latach czterdziestych i pig¢dziesiatych przede
wszystkim jako autor przygodowych powiesci mlodziezowych o tema-
tyce fantastycznonaukowej, natomiast tematyka ogélnospoleczna, cho¢
obecna w niektorych jego powiesciach dla dorostych, takich jak: Sixzh
Column (1949), Wiadcy marionetek (1951) czy Mathuselah’s Children
(1958), nie byta postrzeganajako gléwny nurtjego tworczosci. Przelomem
okazala si¢ dopiero powies¢ Obcey w obcym kraju, wydana w roku 1961
iw tym samym roku nagrodzona nagroda Hugo dla najlepszej powiesci
science fiction’. Powies¢ ta z jednej strony uwazana jest za wazne dokona-
nie w historii gatunku i absolutny kanon dwudziestowiecznej fantastyki
naukowej, z drugiej za§ — postrzegana jako jedna z dwéch, obok Czfo-
wieka z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka, powiesci, ktore przelamaly
getto science fiction i zaistnialy na szerszym rynku czytelniczym. Oddzia-
lywanie powiesci bylo ogromne, amerykanscy historycy kontrkultury
wskazuja, ze kilka lat po wydaniu Obcy w obcym kraju stal si¢ ulubiona,
obok wydanego wroku 1966 wUSA Wiadcy pierscieni Tolkiena, lek-
turg pokolenia hippiséw. Zaprezentowana przez Heinleina satyryczna
wizja spoleczenstwa, ktére nie radzi sobie z najprostszymi problemami
i potrzebuje kosmity wystylizowanego na Mesjasza, ktory udziela temu
spoleczenstwu rad, jak zy¢, okazala si¢ w kilka lat po publikacji powiesci
bardzo na czasie. Tym, conajsilniejprzeméwito do wyobrazniodbiorcow
tej powiesci w latach szes¢dziesigtych byly propagowane przez Heinleina
postulaty zycia w swoistej libertarianskiej komunie, naturyzm, idea wol-
nej milosci, skrajna nieche¢ do instytucji panstwowych, a w szczegélno-
sci do rzadu — czyli, w duzym uogolnieniu, idealy hippisowskiej kontr-
kulturowej rewolucji. Z podobnie entuzjastycznym przyjeciem spotkala

8 Najwazniejsze krytyczne opracowania twérczosci Heinleina: H. B. Franklin, R. A.
Heinlein, America as Science Fiction, Oxford University Press, Oxford 1980; U. Bella-
gamba, E. Picholle, Solutions Non Satisfaisantes, une Anatomie de Robert A. Heinlein,
Les Moutons Elcctriqucs, Lyon 2008.

?  Zob.analize tej powiesciw: W. Patterson, A. Thornton, The Martian Named Smith:
Critical Perspectives on Robert A. Heinlein'’s Stranger in a Strange Land, Nitrosyncretic
Press, Sacramento 2001.
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si¢ inna powie$¢ Heinleina z lat szes¢dziesiatych — Luna to surowa pani
(1966). Prezentowal w niej autor Kawalerii kosmosu historig kolonii osad-
nikéw na Ksi¢zycu, ktdrzy tworza calkowicie niezalezne od Ziemi pan-
stwo obywatelskie, ktore ze wzgledu na panujaca w nim skrajna wolnos¢
staje si¢ wkrotce obicktem agresji Ziemian. Historia ta, bedaca oczywi-
§cie reminiscencja amerykanskiej wojny o niepodleglos¢, szczegélnie
silnie oddzialywala w goracej atmosferze poznych lat szes¢dziesiatych,
jako ze ukazywala modelowy przykiad organizacji spoleczenistwa, ktore
obywa si¢ calkowicie bez rzadu.

Tworczos¢ Philipa K. Dicka pozostala za zycia w zasadzie niezrozu-
miana, mimo tego, ze pisarz ten od konca lat szes¢dziesiatych cieszyt si¢
coraz wigkszym uznaniem i popularnoscia!®. Z wagi twérczosci inspi-
rowanej fundamentalnymi problemami klasycznej europejskiej filozo-
fii autora Valis zdano sobie spraw¢ dopiero po jego smierci w roku 1982,
adzi§ nazywany jest nawet ,amerykanskim Borgesem”. W latach szes¢-
dziesiatych jednak Dick postrzegany byl przede wszystkim jako piewca
kultury narkotykéw, nierozerwalnie zwigzanej zkontrkultura tego
okresu. Futurologiczne fantazje Dicka zakladaly istnienie spofeczenstw
uzaleznionych od $rodkéw halucynogennych, od tagodnych ,modyfika-
torow nastroju” uzywanych przez bohateréw powiesci Tizy stygmaty Pal-
mera Eldritcha po silne srodki, skrajnie zaburzajace postrzeganie rzeczy-
wistosci lub wrecz prowadzace, jak to ma miejsce w powiesciach Ubik czy
Labirynt $mierci, do wytwarzania rzeczywistosci catkowicie wirtualnych.
Dickowi zawdzigczamy tez ponure memento zachtystujacej si¢ LSD

10" Najwazniejsze opracowania twérczosci Dicka: Ch. Palmer, Philip K. Dick: Exhi-
laration and Terror of the Postmodern, Liverpool University Press, 2003; P. S. Warrick,
Philip K. Dick’s Answers to the Eternal Riddles, w: The Transcendent Adventure: Studies
of Religion in Science Fiction/Fantasy, Greenwood 1985, s. 107-127; Philip K. Dick: Con-
temporary CriticalInter pretations, red. S.J. Umland, Greenwood Press, 1995; Stanislaw
Lem, Philip K. Dick: A Visionary Among the Charlatans, ,Science Fiction Studies”, SFS
#5, March 1975; Special Issue: The Science Fiction Of Philip K. Dick, ,Science Fiction
Studies”, SFS #5, March 1975; Special Issue: Philip K. Dick, ,Science Fiction Studies”,
SES #45, July 1988. Z polskich prac ukazaly si¢ ostatnio: M. Jedrzejczaka, Dick Philip
Kindred: Zyciotwdrczos¢: studium postaci w powiesciach, Warszawa 2008, i H. A. Lankie-
wicza, Smiech w machinie wszechswiata: humor wedin ¢ Philipa K. Dicka, Pila 2008.
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epoki dzieci—kwiatéw powies¢ Przez ciemne zwierciadlo, jedna z pierw-
szych krytycznych obrazéw destrukgji, jaka niesie swoboda wplywania
na umyst za pomoca srodkéw farmakologicznych.

Zjawiskiem towarzyszacym amerykanskiej kontrkulturze drugiej
polowy lat szes¢dziesigtych jest takze gwaltowny wzrost popularnosci
literatury fantasy, keory liczy si¢ od opublikowania przez wydawnictwo
The Ace and Ballantine w 1966 roku w Usa pierwszego paperbackowego
(a drugiego w ogole) wydania Wiadcy pierscieni Tolkiena. Na przetomie
lat szesc¢dziesiatych isiedemdziesigtych zaczynaja wychodzi¢ ksiazki
nowego pokolenia pisarzy, ktorzy wkrotce wspéteworzy¢ beda kanon
gatunku — Ursuli Le Guin, Michaela Moorcocka, Johna Gardnera,
Georgea Dicksona i wielu innych. Kontrkulturowy wymiar tej tworczo-
$cizwigzany byl przede wszystkim z zerwaniem z tradycja judeochrzesci-
janska, odwréceniem si¢ od mitologii i wyobrazni §rédziemnomorskiej
ku mitologii i wyobrazeniom Pétnocy i poganiskiej Europy. Dzigki fan-
tasy wyobraznia i mity polnocnej Europy, dotychczas obecne w kultu-
rze jedynie w ramach romantycznych reinterpretaciji, staly si¢ nie tylko
elementem zainteresowania przedstawicieli kontrkultury, lecz bardzo
szybko takze skladnikiem kultury popularnej XX wicku'!. Niezmiernie
istotnym elementem kontrkulturowej rewoluciji byt rozwijajacy si¢ od
konca lat sze$¢dziesigtych nurt postmodernistyczny w literaturze fan-
tasy, w obrebie ktorego rozwingla si¢ bardzo silna tendencja do polemiki
z literacky tradycja i reinterpretacji znanych z przeszlosci opowiesci (tak
zwanych retelling fantasy, na przyklad Grendel Johna Gardnera, Mgty
Avalonu Marion Zimmer Bradley, Beauty Robin McKinley, Gilgamesh
the King Roberta Silverberga, Jack Faust Michaela Swanwicka, Przynie-
Scie mi glowe ksigcia Rogera Zelazny'ego i Roberta Sheckleya oraz inne).

I Slady tych popkulturowych przetworzen motywéw literackich widoczne s

w wielu utworach zespoléw rockowych powstatych po 1967 roku (np. Battle of Ever-
more (1971) Led Zeppelin inspirowane Tolkienem, Sympathy for the Devil (1968) The
Rolling Stones inspirowane Mistrzem i Malgorzatg M. Bulhakowa, nazwa zespolu
The Soft Machine inspirowana tytulem powiesci Williama S. Burroughsa, okladka
plyty Nursery Cryme (1971) zespolu Genesis inspirowana Przygod ami Alicji w Krainie
Czardw Lewisa Carrolla i wiele innych).



Lemikrytyka systemu

W Polsce opisane zjawiska ze zrozumialych wzgledéw oczywiscie
zachodzi¢ nie mogly. Kontrkulturowos¢ polskiej fantastyki, o czym
wspomniano powyzej, ma wymiar w zasadzie tylko dyskretnej postawy
intelektualnej, uprawianej pod egida literatury ,mlodziezowej’. Za taki
a nie inny ksztalt polskiej fantastyki odpowiedzialny jest przede wszyst-
kim Stanistaw Lem, ktory jest postacia dominujacg w PRL-owskiej fan-
tastyce az do poczatku lat siedemdziesiatych XX wicku'?. Lem wyszed!
w swoich pierwszych powiesciach, Astronautach i Obloku Magellana, od
konstruowania quasi-komunistycznych utopii, wykorzystujac do tego
schematy charakeerystyczne dla eksploracyjnej fantastyki naukowej'”.
Lem w pézniejszych latach bardzo wstydzil si¢ tego wezesnego rozdziatu
swojej tworczosci, nie zgadzajac si¢ nawet na wznawianie swoich najw-
czesniejszych utworéw. Przelom nastapil dopiero wroku 1957 wraz
zwydaniem Dziennikéw gwiazdowych, zbioru nowel poswigconych kos-
micznym podrézom fikcyjnego uczonego, ljona Tichego. Opublikowa-
nie tej ksigzki w drugiej potowie lat pig¢dziesiatych graniczy niemal z cu-
dem, ktéry da si¢ wytlumaczy¢ jedynie chwilowym rozluznieniem cen-
zury, spowodowanym wydarzeniami pazdziernika 1956 roku. Dzienniki
gwiazdowe s3 bowiem, przy calej swojej humorystycznej otoczce i styli-
zacji na powiastke o$wieceniowa, w najglebszym sensie satyra na komu-
nizm i systemy totalitarne'¥. Dwie kolejne powiesci Lema, Eden z 1958
roku i Pamigtnik znaleziony w wanniez roku 1961, wraz z pochodzacymi
z tego samego okresu Dialogami, zawierajg — wedle okreslenia samego
Lema — ,niezwykle duzo dziwnych proroctw, szczegélnie w tych frag-

12 Z wydanych w ostatnich latach prac poswigconych twérczosci Lema nalezy wy-

mieni¢ przede wszystkim: P. Krywak, Fantastyka Lema: droga do ,Fiaska”, Krakow
1994; A. Smuszkiewicz, Stanistaw Lem, Poznan 1995; M. Le$, Stanistaw Lem wobec uto-
pii, Bialystok 1998; ]. Jarzebski, Wizechswiat Lema, Krakéw 2003; M. Dajnowski, Gro-
teska w tworczosci Stanistawa Lema, Gdansk 2005; M. Plaza, O poznaniu w twirczosci
Stanistawa Lema, Wroclaw 2006; P. Majewski, Migdzy zwierzgciem a maszyng: utopia
technologiczna Stanistawa Lema, Wroclaw 2007.

13 Zob.omoéwienie tych powiesci w: M. Les, dz. cyt,, s. 34-39.

14 Zob. tamze, s. 81-85, 107-110.
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mentach rozwazan, ktére dotycza zapasci systemu centralistycznego™.
W péiniejszej swej tworczosci, poczynajac od Solaris i Niezwycigzonego,
Lem odejdzie od krytyki systeméw politycznych i spolecznych w strong
probleméw ontologicznych i epistemologicznych, wspéteworzac jed-
noczesnie histori¢ filozoficznego nurtu fantastyki naukowej. Jednakze
pictno, jakie wycisnal na rodzimej fantastyce pozostanie niezatarte,
ksigzki Lema stana si¢ swoista szkoly intelektualnej krytyki ustroju
i spoleczenistwa socjalistycznego, zaréwno dla przyszlych pokolen pisa-
rzy science fiction, jak i w ogole przedstawicieli polskiej inteligencii.

Popularnos¢ Lema spowodowala réwniez charakeerystyczne dla
naszej fantastyki zjawisko, ktére w duzej mierze zaciera jej oczywistos¢
jako skladnika kontrkultury. Po pierwsze, Lem bardzo szybko stal si¢
pisarzem oficjalnym, niektére jego utwory, na przyklad Opowiesci o pilo-
cie Pirxie czy Bajki robotdw, trafity do szkot jako lektury szkolne. Z dru-
giej strony, wypracowany przez Lema swoisty model ,ezopowosci” science
Sfiction umozliwi uprawianie, w ramach gatunku strukeuralnej krytyki
PRL-owskiego ustroju, mechanizméw spolecznych zachowan i organi-
zacji socjalistycznego spoleczenstwa (Dzienniki gwiazdowe), socjalizmu
jako ustroju politycznego (Eden) iloséw jednostki w totalitarnym pan-
stwie kontrolowanym calkowicie przez stuzby bezpieczenstwa (Rgkopis
znaleziony w wannie). Ksiazki Lema nie zawieraly bezposredniej konte-
stacji, nie byly wyrazem buntu i sprzeciwu — operowaly za to jezykiem
ironii, hiperboli, groteski i powiastki filozoficznej doprowadzajac do
absurdu i o$mieszenia zjawiska rzeczywistosci PRL. Stanowily tez wzo-
rzec, jakim bedzie podazala polska fantastyka lat pézniejszych, ktora az
do konca lat osiemdziesiatych skupia¢ si¢ bedzie na krytyce systemu spo-
lecznego, funkcjonujac jednoczesnie wramach kontrolowanego przez
cenzurg rynku wydawniczego.

15 Cytat pochodzi z autorskiego komentarza do Dialogdw, zamieszczonego na stro-
nie www.lem.pl [01.01.2012].
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Adam Wisniewski-Snerg — historia outsidera

Na przelomie lat szes¢dziesiatych isiedemdziesiatych Stanistaw
Lem odchodzi od beletrystyki fantastycznej idzigki temu gwiazda
pierwszej wielkosci polskiej fantastyki, dotychczas niemal calkowicie
zdominowanej przez autora Solaris, zostaje Adam Wisniewski-Snerg.
Jego dwie pierwsze powiesci: Robor (1973) i Wedlug totra (1978) stanowia
frapujacy kontrapunkt wobec pisarstwa Lema, Snerga rézni od niego
bowiem wszystko'®.

O ile fantastyka Lema sklaniala si¢ ku problemom epistemologicz-
nym iontologicznym, zmierzajac wprost ku zbeletryzowanej filozofii,
o tyle fantastyka Snerga, mimo podejmowania réwniez i takiej tema-
tyki, anawet czynienia jej centrum zainteresowania (teoria Nadistot)!”
— to w wymiarze literackim pozostaje przejmujacym studium alienacji,
samotnosci iwyobcowania. Sytuacje wykreowane wobu wspomnia-
nych powiesciach — w Robocie anonimowego bohatera, ktory traci
pamic¢ o swojej tozsamosci, a wszyscy rozpoznaja w nim zupelnie obcg
mu osobg, aw Wedlug fotra — bohatera, ktory otoczony przez mane-
kiny udajace prawdziwych ludzi w miescie, ktore okazuje si¢ zbudowana
z tektury sztuczng dekoracja — réznia si¢ od tych proponowanych przez
Lema wjego powiesciach. Lem operuje bowiem niemal zawsze zapozy-
czonym z o$wieceniowych narracji podrézniczych schematem ,ogladu
z zewnatrz”: obcej kultury, obcego spoleczenstwa, mieszkancéw obeych
planet!®. W sensie metatekstowym i interpretacyjnym powiesci spelniaja
oczywiscie model intelektualnej kontestacji kultury i funkcjonowania
spoleczenstwa, wjakim zyje potencjalny czytelnik Edenu czy Dzienni-
kéw gwiazdowych. Oparta na o$wieceniowych wzorcach krytyki poli-
tycznej ispolecznej fantastyka Lema ksztaltowala opozycyjne wobec

16 Twérczosci Snerga poswigcona jest ksigzka Rafala Nawrockiego, Literatura, na-

uka, berezja. Snerg, Gdansk 2011; zob. tez: P. Stasiewicz, Interpretacyjne konsekwencje
pierwszoosobowej narracji w powiesciach Adama Wisniewskiego-Snerga (,Robot”, ,We-
dlug lotra”, ,Nagi cel”), w: Swiat przez pryzmat ,ja’, . 2, Studia i inter pretacje, red.
B. Gontarz, M. Krakowiak, Katowice 2006.

17 Zob. L. Bugajski, Siedzgc na grzedzie, ,Fantastyka” 1983, nr 10, s. 50.

8 Szerzej o tej perspektywie zob. M. Les, dz. cyt,, s. 63-64.
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PRL-owskiej propagandy modele myglenia o rzeczywistosci w sposéb
jednoczesnie dowcipny i dyskretny.

W przypadku Snerga sprawa ma si¢ inaczej. Fantastyka autora Robota
zawsze prezentuje sytuacije ,od wewnatrz’. Jej bohater jest mimowolnym
czlonkiem opisywanej w powiesciach spolecznosci, ale tez wszystkie
jego czyny iodczucia czynia z niego skrajnego outsidera nieidentyfiku-
jacego si¢ ze wspSlnota. Bohaterowie tych powiesci, ,Ned Poreira” i Car-
los Ontena s3 jednoczesnic alter ego samego autora, ktéry co prawda nie
deklarowal nigdy politycznej kontestaciji, lecz jego zyciowa postawa nie-
zgody na rzeczywistos¢, zycie catkowicie ,obok” systemu, sprowokowaty
kilka lat p6zniej Janusza Zajdla do uczynienia Wisniewskiego-Snerga
wzorcem dla gléwnej postaci swojej powiesci Limes inferior, pod lekko
zmienionym pseudonimem — Sneera®.

Fantastyka Adama Wisniewskiego-Snerga stanowi osobne zjawisko
w polskiej science fiction, réinigce si¢ zaréwno od intelektualno-filozo-
ficznego wzorca Lema, jak i od nastgpujacej po nim fali tak zwanej fan-
tastyki socjologicznej. Powiesci autora Robota to indywidualne ,male
apokalipsy” bohateréw, ktorym dane jest swoiste objawienie, ktore z ko-
lei uniemotzliwia im kontakt z innymi czlonkami spoleczenstwa. Zna-
mienne jest, ze w powiesci Wedlug lotrajedyna motzliwos¢ kontaktu mie-
dzyludzkiego zarysowana zostaje poprzez wprowadzenie do powiescio-
wego $wiata postaci nicjakiego Plowego Jacka, niby-hippisa przeniesio-
nego wprost z amerykanskiej kontrkultury. Plowy Jack w symboliczny
sposob uosabia tez Chrystusa, a gléwny bohater powiesci zostanie w fi-
nale ukrzyzowany razem z nim przez bezduszne manekiny — wyobraza-
jace tysigce typowych czlonkéw spoleczenstwa.

Kontestacja we wspomnianych powiesciach nie ma wymiaru poli-
tycznego i kulturowego, lecz indywidualny i ontologiczny. Bohatero-
wie Snerga zaznaczaja swa odr¢bnos¢ od zbiorowosci w spekerach jego
powiesci dlatego, iz dany jest im rodzaj swoistego oswiecenia ontolo-

Y Informacja tajest w zasadzie nieweryfikowalna, ale powtarzana powszechnie jako

oczywisto$¢ — np. na okladce opowiadan Snerga, zob. A. Wisniewski-Snerg, Aniof
przemocy i inne opowiadania, Gliwice 2001.
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gicznego, s3 wtajemniczeni w zgodzie z gloszona przez Wisniewskiego-
-Snerga teorig hierarchicznych bytéw. Tym samym owa kontestacja,
zachowujac pozory niezgody i odrzucenia systemu i kultury, nie jest opi-
sem zjawiska spolecznego, lecz jedynie aktem literackim badz tez zapi-
sem indywidualnego przezycia $wiata?’.

Fantastyka socjologiczna

Fenomen polskiej fantastyki z lat 1979-1989, schytkowej fazy PRL,
odznacza si¢ przede wszystkim systemows i strukturalng analiza funk-
cjonowania spoleczenstwa socjalistycznego pod totalitarnymi rzadami,
a takze spolecznosci w jakikolwiek sposéb manipulowanych przez osro-
dek wladzy?'.

Przyczyn rozwoju tego gatunku wlasnie w tym czasie bylo co naj-
mniej kilka. Elementarnym powodem byl wzrost wiedzy o Zachodzie,
dzigki emigracji stalej lub zarobkowej, a takze coraz silniejsze przeni-
kanie do Polski elementéw zachodniej pop- i kontrkultury. Ogromny
wplyw na fantastykg tego okresu mialy tez wydarzenia 1968, 1970, 1976,
ana potzniejsze powiesci takze lat 1980-1981. Kolejnym czynnikiem
inspirujacym tworcow tego gatunku byla swiadomo$¢ manipulowania
przez wladzg¢ dobrami kulturowymi plynacymi z Zachodu, na przy-
klad chgtnie sprowadzano do rozpowszechniania w Polsce filmy (czgsto
zaczerpnigte z zachodniej kontrkultury), ukazujace Zachéd oskarzyciel-
sko lub wkrzywym zwierciadle (Hair, Czas Apokalipsy, Blues Brothers,
Pluton, Szpital Britannia, Lot nad kukulczym gniazdem, Oto Ameryka).
Nie bez znaczenia byl fake istnienia tolerowanej do pewnego stopnia
od potowy lat siedemdziesigtych antykomunistycznej opozycji oraz jej
manipulowanie, kontrolowanie ikorumpowanie przez wladze komu-
nistyczne. W parze z tym szlo coraz wigksze tolerowanie przez wladzg
wlatach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych pewnej formy ,niezgody
na system’, swoistej kontrolowanej i cenzurowanej kontrkultury (kaba-

20 Zob. P. Stasiewicz, dz. cyt., 5. 209.

21 Szerzej na ten temat: M. Les, Fantastyka socjologiczna: poetyka i myslenie utopijne,

Bialystok 2008.

116



ret, komedie Stanistawa Barei, muzyka rockowa, festiwal wJarocinie,
subkultury punkowe i metalowe, Rozglosnia Harcerskaw IV programie
Polskiego Radia).

Fantastyka socjologiczna jest jednoczesnie produktem tamtych
czaséw, forma krytyki takiego stanu rzeczy, jak i — paradoksalnie
— kolejnym elementem manipulowania kultury przez wladze. Wszyst-
kie powiesci z tego gatunku reprezentuja podobny wzorzec — opisuja
fikcyjne panstwa istniejace ,w Kosmosie” lub fikcyjnych miejscach na
Ziemi i wszystkie sa przejrzystymi aluzjami do polskiej rzeczywistoscilat
siedemdziesiatych i osiemdziesiatych. A co najwazniejsze — wszystkie
ukazaly si¢ oficjalnie. Najwazniejsze z nich to trylogia Edmunda Wnuka-
-Lipiniskiego Wir pamigci (1979), Roz pad potowiczny (1988) i Mord zato-
gycielski (1989), a takze Cala prawda o planecie Ksi (1979), Limes inferior
(1982), Paradyzja (1984) Janusza Zajdla, Dzieri drogi do Meorii (1989)
Marka Oramusa, Twarzg ku ziemi (1989) Macieja Parowskiego i 7y-
braricy bogéw (1988, wyd. 1992) Rafala Ziemkiewicza.

Wszystkie te powiesci sa oczywiscie zakamuflowanym opisem
PRL-u Gierka iJaruzelskiego, wszystkie poswiadczaja i dokumentujg
typowe dla ,wladzy ludowej” metody represji, kontroli, propagandy
i manipulacji, jakich dokonuje ona na spoleczenstwie iwszystkie opi-
suja istnienie w ramach owych spoleczenstw elementéw opozycyjnych,
kontestujacych porzadek spoleczny, polityczny i kulturowy narzucony
odgornie przez wladzg.

Trzeba zdecydowanie powiedzie¢, ze obraz, jaki wylania si¢ z tych
powiesci, jest zdecydowanie ponury. Diagnoza, jaka stawiaja bowiem
autorzy wspomnianych powiesci, jest taka, iz nie tylko spoleczenstwo
manipulowane jest przez system, ale dzieje si¢ tak réwniez w przypadku
opozydji i wszelkich przejawow kontrkultury. W kazdym bowiem z opi-
sywanych przypadkéw wladza ma fizyczng mozliwos¢ (tak samo jak
bylo to w przypadku prawdziwej historii PRL) niemal natychmiastowej
likwidacji elementéw kontrkulturowych i kontestacyjnych, ale z zasady
robi to bardzo rzadko.
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Stuiba porzadkowa tyko pozornie nie zauwaza jednych, by natychmiast
reagowac na pojawienie si¢ innych podejrzanych facetéw. Wniosek stad
jest zupelnie oczywisty: nickt6rzy sa wladzom po prostu potrzebni, ich
dzialalno$¢ jest wkalkulowana w dzialanie systemu (... Cala ta pod-
skérna infrastruktura spoleczna dziala za przyzwoleniem administracji
— awigc na ten czy inny sposéb — w interesie wladzy?2.

Tego rodzaju postawienie sprawy stawia kontrkulture w zupelnie
nowej pozycji. Otéz zamiast by¢ kontrkultura, staje si¢ ona elemen-
tem status quo, tolerowanym nie ze wzgledu na stabos¢ wladzy, jak si¢
powszechnie sadzi, ale dlatego, ze jest ona z tych czy innych powodow
wladzy potrzebna. Wladza czy tez system poprzestaje tylko na wytworze-
niu dziwacznego rytuatu koegzystencji, skladajacego si¢ z groteskowego
ciagu podstuchéw, inwigilacji, czasowych zatrzyman, operacyjnej doku-
mentacji i temu podobnych, ale nie dazy juz, jak to bylo w czasach stali-
nowskich, do fizycznej eksterminacji elementow opozycyjnych. Zasada
ta obowiazuje zaréwno w sferze politycznej, jak i kulturalnej dzigki tole-
rowaniu coraz liczniejszych subkultur istniejagcych w ramach pozornie
zunitaryzowanego spoleczenistwa socjalistycznego. W obu przypadkach,
to znaczy realnym, peerelowskim, i powiesciowym, ,system” poprze-
staje na chwilowych demonstracjach sily, podkreslajacych jego fizyczna
dominacje, ale rezygnuje z catkowitej eliminacji pozornie obcej opozy-
cyjnej i kontrkulturowej narosli.

Wytlumaczenia tego zjawiska opisywanego przez twércéw fan-
tastyki socjologicznej s3 dwa. Pierwsze wskazuje badacz tej literatury,
Mariusz Les, piszac: ,istnienie (sit wywrotowych) wydaje si¢ by¢ wli-
czone wdynamike samosterowalnych systemow, oraz relacji migdzy
rozmaitymi o$rodkami wladzy”?*. Rozumie¢ przez to nalezy, iz mamy
w tym przypadku do czynienia z systemem ulepszonym w poréwnaniu
do prymitywnego stalinowskiego terroru. Ow system wyiszego rzedu
gotow jest tolerowa¢ wswoich ramach rézne odchylenia, poniewaz
tym wlasnie, awigc pewna elastycznoseia ikilkuprocentows toleran-

22 J. Zajdel, Limes inferior, Warszawa 1982, s. 105-106.
2 M.Les, Fantastyka socjologiczna..., s. 293.
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¢ja, odznaczaja si¢ systemy doskonale. Jak pisze Les: ,Dystopia zwykle
wyposaza wladz¢ wzmysl perwersji. Wladza bawi si¢ kosztem zniewo-
lonych ludzi (jak w Twarzg ku ziemi), by¢ moie potrzebuje oporu dla
utrzymania spojnosci”.

Drugie wytlumaczenie wpisuje si¢ w chetnie stosowana, szczegélnie
przez ekipe Jaruzelskiego, retoryke troskliwego ojca, traktujacego kontr-
kulturowe wybryki z tolerancyjna poblazliwoscia. Wszelkie przejawy
dzialalnosci opozycyjnej traktowane sa w tej sytuacii jako przejaw niedoj-
rzalosci, nicodpowiedzialno$ci i wreszcie niezrozumienia, ze system mimo
pewnych niedociagnig¢ jest w swej istocie ochrong przed wigkszym zlem.
W modelowy sposob ukazal to Zajdel w Limes inferior. Istniejacy w $wiecie
przedstawionym powiesci podziat spoleczny na zhierarchizowane spote-
czenstwo, podzielone na klasy od najnizszej szostki do jedynki, i sprawu-
jaca nad nim wladzg klas¢ zerowcow jest oczywiscie odbiciem analogicz-
nego podzialu zachodzacego w spoleczenistwie Polski Ludowej. Orygi-
nalnym pomystem Zajdla jest jednak wprowadzenie w finalnych rozdzia-
lach powiesci, nieco na zasadzie deus ex machina, informacii o istnieniu
klasy nadrz¢dnej, tak zwanych Nadzerowcéw, ktorzy niezauwazalni przez
zwyklych $miertelnikéw kontroluja klas¢ sprawujacg wladzg na Ziemi.
Ich istnienie utrzymywane jest wtajemnicy, bohater powiesci, Sneer,
zyjacy dotychczas na marginesie systemu i wykorzystujacy go do wias-
nych potrzeb, zostaje jednak poinformowany, iz wladza zerowcéw pelni
tak naprawdg rol¢ bufora ochronnego wobec nieprzewidywalnej w swej
kaprysnosci potegi Nadzerowcow. Oczywiscie nietrudno t¢ powiesciowa
sytuacje odnies¢ do éwezesnych realiéw izinterpretowad powiesciowy
podzial spoleczny na klasy 6-1, Zerowcéw i Nadzerowcéw jako odbicie
realnie istniejacej sytuaciji ,spoleczenstwo — wladza — Zwigzek Radzie-
cki”. W sensie politycznym aluzja Zajdla jest dos¢ przejrzysta.

24 Tamze, s. 297.

3 Dokladniejsze analizy prozy Zajdla przynosza prace Leszka Bendkowskiego, zob.

L. Bendkowski, Ponure rafe Janusza A. Zajdla: wizje spoleczenstw totalitarnych, czyli
0 prozgie fantastycznonankowej Janusza A. Zajdla, Gdansk 2000; tegoz, Wposzukiwa-
niu prawdy: zniewolone spoleczenstwa w powiesciach science fiction Janusza A. Zajdla,
Warszawa 2011.



W sensie systemowym jednak ta iinne powiesci nurtu socjologicz-
nego przynosza druzgocaca analiz¢ zachowan kontrkulturowych spro-
wadzajac je do pewnej formy infantylnego buntu. Znaczace jest bowiem,
ze o$wiecenie glownego bohatera Limes inferior, jego wiedza dotyczaca
mechanizméw funkcjonowania §wiata, przychodzi ze strony systemu, to
system przeciaga go na swoja strong. Pewnym paradoksem jest, ze pisa-
rze nurtu socjologicznego lubia pokazywa¢ kontrolowane przez wia-
dz¢ zachowania kontrkulturowe jako swego rodzaju kuzni¢ przysztych
kadr kierowniczych aparatu panstwowego. Tym samym kontrolowana
przez aparat bezpieczenstwa kontrkultura staje si¢ rodzajem poligonu
doswiadczalnego, na ktorym testowani sa ludzie, ktérych w odpowied-
nim momencie przecigga si¢ na strong wladzy?®.

Zakonczenie

Fantastyka polska nie odgrywa tak znaczacej roli w procesach kul-
turotwérezych, jak to ma miejsce na Zachodzie?”. Z powyiszych obser-
wacji wynika raczej co$ przeciwnego — w wydaniu polskich pisarzy fan-
tastyka staje si¢ nie narz¢dziem spolecznej futurologii, lecz srodkiem
stuzacym opisowi mechanizméw zachodzacych tu i teraz. Jak widzie-
lismy, opis ten moze przybiera¢ rézne formy: w przypadku Lema staje

26 Zob.Les, Fanastyka socjologiczna..., s. 296-297.

¥ W poréwnaniu z Polska z lat 50., 60. i 70. udzial motywéw fantastycznych w kul-
turze Zachodu, wtym przede wszystkim kulturze popularnej, byl nieporéwnanie
wigkszy. Wystarczy wymieni¢ funkcjonujace na wolnym rynku wydawniczym cza-
sopisma poswigcone tylko fantastyce, takic jak: Amazing Stories (1926-2005), Asto-
unding Science-Fiction (1938-1960); amerykanskie seriale telewizyjne: Batman (ABC,
1966-1968), Star Trek (NBC, 1966-1969), The Twilight Zone (CBS, 1959-1964), The
Outer Limits (ABC, 1963-1965), Voyage to the Bottom of the Sea (ABC, 1964-1968),
Lost in Space (CBS, 1965-1968), My Favorite M artian (CBS, 1963-1966) czy angielski
The Avengers (ITV, 1961-1969; motywami fantastycznymi nasycone byly szczegélnie
trzy ostatnie sezony zlat 1965-1969), nie wspominajac rzecz jasna o wielokrotnie
wigkszej podatzy literatury fantastycznej, niz to mialo miejsce w analogicznym okresie
w Polsce. Innymi stowy, potencjalny odbiorca kultury z lat szes¢dziesiatych i siedem-
dziesigtych na Zachodzie przyzwyczajony byl do obecnosci fantastyki nawet w mass
mediach, podczas gdy w Polsce tematyka ta odgrywala — przyjmujac oczywiscie sto-
sunki ilo§ciowe — marginalna role.




si¢ filozoficzng analizg systemowych wiasciwosci ustrojow totalitar-
nych i scentralizowanych, w wydaniu Wisniewskiego-Snerga fantastyka
jest $rodkiem do literackiego opisu wyobcowania z systemu, natomiast
w wydaniu tw6rcéw fantastyki socjologicznej staje si¢ narzgdziem opisu
politycznych niuanséw péinego PRL-u, demaskatorem gry pozorow,
jaka toczy si¢ migdzy wladza a opozycja, napigciami migdzy kulturg
i kontrkultura.

Zjawiskiem, oktérym nalezy jeszcze wspomnie¢ na zakoncze-
nie jest swoisty paradoks polskiej fantastyki, ktéra cieszyla si¢ znacz-
nie mniejszym powazaniem niz w analogicznym okresie na Zachodzie.
Fantastyka anglosaska bardzo wczesnie, bo juz wlatach szes¢dziesia-
tych, wychodzi z getta literatury popularnej, mlodziezowej, wagono-
wej — ogolnie méwiac: ,niepowaznej”. Fantastyka staje si¢ tam ele-
mentem literatury gléwnego nurtu, czemu czgsto towarzyszy zna-
mienny fake odejscia niektorych pisarzy science fiction od fantastyki
w strong realizmu, jak to ma miejsce w przypadku na przyklad Philipa
K. Dicka czy Kurta Vonneguta. W latach szes¢dziesiatych wraz z na-
staniem tak zwanej Nowej Fali w fantastyce naukowej?® ibardzo sil-
nego nurtu postmodernistycznego w fantasy podnosi si¢ bardzo wyraz-
nie poziom literacki fantastyki, co od razu owocuje wzrastajacym jej
prestizem iakceptacja. W Polsce sytuacja przedstawia si¢ zupelnie
odwrotnie — fantastyka nawet do dzi$ postrzegana jest jako literatura
stricte mlodziezowa, pozbawiona glebszych intelektualnych wartosci.
W okresie PRL ksiazki z tego gatunku publikowane sa przede wszyst-
kim przez wydawnictwa mlodziezowe lub w oddzielnych seriach prze-
znaczonych dla mlodziezy, firmowanych przez duze wydawnictwa
(seria ,Z kosmonauty” Czytelnika, ,Kroki w nieznane” i,Fantastyka-
-Przygoda” Iskier), opowiadania z tego gatunku ukazywaly si¢ natomiast

wtakich nieliterackich czasopismach, jak na przyklad ,Mlody Tech-

28 Zob. C. Greenland, The Entropy Exhibition: Michael Moorcock and the British New
Wave in Science Fiction, Routledge, 1983.




nik”?. Jest wigc pewnym paradoksem, iz bodaj najbardziej przenikliwe
analizy mechanizméw funkcjonowania paristwakomunistycznego, jakie
zawarli wswych powiesciach Edmund Wnuk-Lipinski iJanusz Zajdel,
ukazaly si¢ catkowicie oficjalnie w wielkonaktadowych wydawnictwach,
ale wseriach mlodziezowych. Pytanie, czy bylo to efektem przeocze-
nia, czy tez moze lekcewazenia niskiego gatunku, jakim byla fantastyka
naukowa, czy tez byt to jeszcze jeden z elementow dziwnej gry pozoréw
prowadzonej przez wladzg i spoleczeristwo — musi pozosta¢ otwarte.

2 Wystarczy przesledzi¢ histori¢ publikacji opowiadan Zajdla, ktére wlatach szes¢-
dziesiatych i siedemdziesiatych ukazywaly si¢ w tak dziwacznych z punktu widzenia
historii literatury periodykach, jak ,Mlody Technik”, ,Horyzonty Techniki”, ,Plomy-
czek”, ,Astronautyka”, ,Na przelaj”, ,Perspektywy”, ,Przyjaciel przy Pracy” czy ,Prze-
glad Techniczny”; zob. Bibliografia twérczosci Janusza A. Zajdla (z przekladami), w:
J. A. Zajdel, List pozegnalny, Warszawa 1989, s. 187-199.




Rozpad $wiata warto$ci w prozie Rafala Ziemkiewicza

Debiut Rafala Ziemkiewicza przypadl na okres najwigkszego roz-
kwitu polskiej fantastyki nurtu socjologicznego. Ponury okres przelomu
lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych przyniost najwigksze dokona-
nia literackie Janusza Zajdla, Wnuka-Lipinskiego, czy Marka Oramusa.
W 1982 roku zaczyna ukazywa¢ si¢ miesigcznik ,Fantastyka”, keory,
dzigki nieosiagalnej w dzisiejszych czasach poczytnosci, winduje lite-
raturg fantastycznonaukowa do rangi bodaj najwazniejszego medium
intelektualnego doby péinego stanu wojennego. Mniej wigcej w tym
samym czasie, w roku 1981, powstaja pierwsze opowiadania Ziemkiewi-
cza. Rok péiniej autor Ciala obcego bgdzie wspolzalozycielem literackiej
grupy Trust, ktora ma by¢ nowym pokoleniem polskich pisarzy science
fiction, ktérzy za pomocy fantastyki beda probowa¢ analizowa¢ system
polityczny 6wezesnej Polski i w ogéle wszelkie systemy polityczne w ich
réznorakiej wariantywnosci. Trust mial by¢ grupa pisarzy, ktorzy pisa¢
beda ,w konwencji realistycznej o tematyce socjologicznej i politycz-
nej % W tej poetyce Ziemkiewicz tworzy w zasadzie do konca lat osiem-
dziesiatych, czego owocem sa dwa tomy opowiadan: Wiadca szczurdw
(wyd. 1987, zawierajacy opowiadaniaz lat 1981-1983), Zero ztudzer (wyd.
1991, zawierajacy opowiadania z lat 1984-1990) oraz powies¢ Wybraricy
bogdw, ukoniczona w roku 1988, po raz pierwszy wydana dopiero po znie-
sieniu cenzury w roku 1991°%,

Do swego wezesnego dorobku Ziemkiewicz odnosi sig lekcewazaco.
Piszac wstep do zbioru Zero ztudzer pozwolit sobie na solidng dawke
autoironii, stwierdzajac:

Na dobra sprawg, autora wickszosci pomieszczonych w tym tomie opo-
wiadari juz nie ma. Nailego pamigtam, byt mtodziericem bardzo narwa-

30 Informacja pochodzi z okladki Wladcy szczuréw Ziemkiewicza, zob. R. Ziemkie-
wicz, Wiladca szczurdw, Warszawa 1987.

31 Na temat polskiej fantastyki socjologicznej zob. M. Les, Fantastyka socjologiczna...
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nym i gniewnym, pelnym urazéw i niecodmiennie kipiacym wicieklos-
cig. Z cala pewnoscia whasnie z tej wicieklosci wziglo si¢ jego pisanie.
A takie z zywiolowej niechgci do literatury nudnej iz glgbokiej wiary
w mozliwosci fantastyki, ktéra o sprawach trudnych potrafi méwi¢
w sposob prosty, weale ich przy tym nie upraszczajac™.

Nawet jezeli autor przesadzil wniechgei do swego wezesnego
dorobku, nie ulega watpliwosci, iz owa ,wicieklo$¢” wyczuwa si¢ w wigk-
szosci jego wezesnych tekstow. Nie zmienia to fakeu, ze nawet w nich,
bedacych w wigkszosci prébami literackimi posledniego gatunku, daja
si¢ zauwazy¢ motywy, ktére interesowac bgda dojrzatego Ziemkiewicza.
W wigkszosci z tych wezesnych utworéw gléwnym watkiem jest kwestia
fasadowosci wladzy izmiany ekipy rzadzacej panstwem, opisywanym
w konkretnym utworze. Bezsprzecznie najlepszym tekstem i w zasadzie
jedynym, kedry, czytany z perspektywy lat, nie jest juz tylko dokumen-
tem pewnego etapu rozwoju polskiej fantastyki politycznej, jest powies¢
Wybrasicy bogdw. W niej to bowiem najdobitniej wyeksponowal Ziem-
kiewicz dr¢czacy go temat politycznej przemiany ustrojowe;.

Z powiescia ta wiaze si¢ jednak kilka probleméw. Wedlug informa-
cji zamieszczonej pod tekstem autor pisal ja w latach 1985-1988, ksiazka
jednak, jak juz powiedziano, nie ujrzala $wiatla dziennego az do roku
1991. W roku wydania mogla by¢ rozpatrywana jako relikt minione;j
epoki, mniej lub bardziej zastuzony swego rodzaju ,pétkownik”™ pol-
skiej fantastyki socjologicznej, ktory — zaldzmy, ze ze wzgledow cen-
zuralnych — nie ujrzat w czasach PRL-u $wiatla dziennego. Powies¢ ta,
czytana jednak w kontekscie pézniejszego zaangazowania politycznego
Ziemkiewicza, jego dzialalnosci w Unii Polityki Realnej, a przede wszyst-
kim widziana przez pryzmat jego tekstéw publicystycznych pisanych
w ,Najwyzszym Czasie!” i ,Gazecie Polskiej”, nabiera zupetnie nowych
znaczen. Rok 2006, wktorym ukazala si¢ piata z kolei, ijednoczes-
nie najglosniejsza ksigzka publicystyczna pisarza, Michnikowszczyzna,
rzuca na debiutancka powies¢ autora Polactwa jeszcze jasniejsze swiatlo.
Michnikowszczyzna jest, jak wiadomo, probg nie tylko zdyskredytowa-

2. Zob.R. Ziemkiewicz, Od autora, w: Zero ztudzes, Bialystok 1991, s. 5.
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nia Adama Michnika jako intelektualnego guru tak zwanego $rodowi-
ska ludzi rozumnych, ktérzy w imi¢ wzniostych ,wartosci europejskich”
odstepuja od rozliczenia komunistycznych zbrodni. Michnikowszczyzna

nie jest tylko pamfletem na skompromitowane afera Rywina srodowisko

wydawnictwa Agora, ale przede wszystkim demaskacja wielkiego mitu
~demokratycznej rewoluciji” roku 1989, okraglego stotu i ,wolnych wybo-
réw” do sejmu kontraktowego lat 1989-1991 oraz historycznej roli wiel-
kiej koalicji, ktora legla u podstaw rzadu Tadeusza Mazowieckiego. Rola

tych wydarzen, ich przebieg i dobroczynny wptyw na losy Polski kwe-
stionowany byl przez réznego rodzaju prawicowe srodowiska polityczne,
ktore jednak nie odgrywaty wigkszej roli w $wiadomosci opinii publicz-
nej, przekonanej o catkowicie spontanicznym przebiegu przewrotu poli-
tycznego w Polsce na przelomie lat osiemdziesiatych i dziewigédziesia-
tych. Ludzi, ktorzy kontestowali w jakikolwiek sposob wartos¢ doko-
nanej w ten sposob przemiany ustrojowej, okreslano zazwyczaj mianem

sburzycieli porzadku”, ,warcholéw”, ,nienawistnikéw”, a wreszcie szar-
gajacych narodowe wartosci, dokonanego rzekomo w tradycyjnym dla

polskosci pokojowym duchu tolerancji, porozumienia dla dobra Polski.
W tym kontekscie najbardziej interesujace jest to, ze taka wlasnie mode-
lowa przemiana ustrojowa zostaje ukazana w powiesci Wybrasicy bogow,
ukonczonej w roku pamigtnego obiadu w Magdalence. Akcja powiesci

rozgrywa si¢ na planecie Terea, ktéra zerwala kontakty z Ziemia, two-
rzac whasne skomunizowane spoleczenstwo, ktorego funkcjonowanie

na dluzsza metg prowadzi do ostrego kryzysu gospodarczego, a utrzy-
mywane jest tylko i wylacznie przy zyciu za pomocy terroru policyjnego

i metodycznego rozpijania skoszarowanej ludnosci. Aluzje do polskiej

rzeczywistoéci lat osiemdziesigtych s3 tu jak wida¢ nietrudne do roz-
szyfrowania. Zaskakujace jest jednak to, ze w sferach wladzy rodzi si¢
pomysl pokierowania przewrotem politycznym i stanigcia tak zwanych

pragmatycznych partyjniakéw na czele spolecznego buntu. Przywddca

grupy spiskujacych generaléw, Borden, tak oto motywuje swoj plan:

Nasuwa si¢ pytanie, dlaczego nie przygotowywalismy tak daleko ida-
cych zmian dluzej i dlaczego nie wprowadzamy ich stopniowo, rozkta-

12§
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dajac na dtuzszy czas (... Napigcie spoleczne w ostatnim czasie powaz-
nie wzrasta i musi wkrotce doprowadzi¢ do wybuchu, ktéremu nie
jeste$my w stanie zaradzi¢. A skoro nie mozemy stlumi¢ buntu, nalezy
si¢ do niego przylaczy¢ iwlasciwie nim pokierowaé. Musimy sprowo-
kowa¢ zajécia w najdogodniejszym dla nas momencie i w porg wystapic

z whasciwym programem?*.

W powiesci odnalez¢ mozna réwniez usprawiedliwienie przesiadki
ideowych komunistéw na kapitalizm, ktére daje ten sam Borden:

- Co pan rozumie przez ,skutecznos¢”?

- To chyba oczywiste. Takie sterowanie rozwojem spolecznym, aby
zmieni¢ ludno$¢ Terei w sprawne, postuszne narzgdzie w rgkach grupy
kierujacej planets. Kazda dokeryna jest tylko $rodkiem, majacym stu-
zy¢ temu celowi. Nie mozna si¢ do niej za bardzo przyzwyczaja¢. Jesli

s$rodki przestaja by¢ skuteczne, trzeba siggna¢ po nowe, ito szybko,

zanim zrobi to ktos inny, kto méglby nam zagrozi¢®*.

Trudno rzecz jasna posadza¢ Ziemkiewicza o zdolnosci prorocze,
cho¢ sztyby one w parze z futurologicznym odcieniem niemal calej dwu-
dziestowiecznej fantastyki. Sygnaly plynace ze strony wladzy u schylku
lat osiemdziesigtych, zbiegajace si¢ wczasie z pisaniem Wybrariciw
bogéw, przegrane przez Jaruzelskiego referendum w Garwolinie, nie-
mrawa reakcja partii na strajki z lata 1988, spotkanie Walesy i Miodo-
wicza w panstwowej telewizji, awreszcie wyraznie prokapitalistyczne
posunigcia rzadu Rakowskiego byly z pewnosci inspiracja do takiego,
a nie innego naswietlenia politycznej przemiany opisanej w Wybraricach
bogéw. Od politycznego wazniejszy staje si¢ tu jednak kontekst socjolo-
giczny, debiutancka powies¢ Ziemkiewicza staje si¢ bowiem punktem
wyjscia do réznorakich refleksji na temat fasadowosci procesow poli-
tycznych, umiejetnego sterowania przez wladze spoleczenstwem przy
wykorzystaniu réznorakich srodkéw technologicznych.

3 Cyt. za: R. Ziemkiewicz, Wybraricy bogow, Warszawa 1999, s. 136.
34 Tamzie,s. 170.
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Kolejna powies¢ Ziemkiewicza, Pieprzony los kataryniarza, ktéra
zjednej strony uznana zostala za najlepsza powies¢ science fiction 1995
roku (Nagroda im. Janusza A. Zajdla), a z drugiej odczytana jako plaska
satyra polityczna na Polske pierwszej polowy lat dziewigédziesiatych?s,
stanowi rozwini¢cie zarysowanych w Wybrasicach bogéw motywéw.
Powies¢ ta jest bodaj najbardziej ponura wizja Polski po przemianach
1989 roku, jaka wyszla spod piora polskiego pisarza. Ziemkiewicz kwe-
stionuje w niej istnienie demokracji w ksztalcie, jaki lansowany jest przez
oficjalne media, tym samym kwestionuje wplyw przeci¢tnych ludzi na
bieg historii. Pieprzony los... przedstawia wizje Polski bliska tej z I#y-
brasicéw bogdw, w ktorej Polacy rzadzeni s3 przez cyniczng kastg, keérej
pierwszym ijedynym celem jest utrzymanie si¢ przy wladzy i przekona-
nie oglupialego spoleczenistwa, iz to whasnie ono jest czynnikiem decy-
dujacym o losach $wiata. Uosobieniem tej tajnej warstwy rzadzacych
jest Firma, kedra pojawia si¢ zreszta w wielu innych tekstach Ziemkie-
wicza i jest wyrazng aluzja do istnienia w postpeerelowskiej Polsce poli-
tyczno-gospodarczych ukladéw, wywodzacych si¢ z komunistycznej
stuzby bezpieczenistwa. Sytuacije polityczne dwoch pierwszych powiesci
Ziemkiewicza wzajemnie si¢ wigc uzupetniaja: Wybrasicy... pokazuja od
srodka polityczny zamach stanu, ktérego inicjatywa wyplywa z kregow
dotychczasowej wladzy, Pieprzony los... pokazuje za$ $wiat, w ktorym
rewolucja takowa skutecznie si¢ dokonala. Gléwny bohater powiesci
otrzymuje w pewnym momencie zaproszenie do rzadzacej elity i Z0Staj3
mu przedstawione przez dawnego przyjaciela cyniczne motywy, jakie
kieruja dazacy za wszelkg ceng do utrzymania wladzy Firma:

Czy kto$ jeszcze wierzy, ze przypadkowe decyzje miliarda kretynow,
zyjacych tylko dla jedzenia, scksu i wydalania, prowadza ludzkos¢
dokads? Wigckto tym wszystkim pokieruje? Ludzie biznesu? Oni
gonia tylko za maksymalizacja zysku (...). Czy tez, moze, kto$ rezerwuje

35 Por. A. Mazurkiewicz, Uladzone grymasy zbuntowanych dzieci. Skand alizujgca fan-

tastyka nankowa w najnowszej literaturze polskiej, w. Antynomie wartosci. Problematyka
aksjologicznaw literaturze i dydaksyce, red. A. Morawiec, R. Jagodzinska, A. Klepaczko,
E6dz 2006, s. 86-87.



rol¢ przewodnikéw dla nauki? Ale naukowcy to przeciez taka sama gro-
mada nadgtych, malych karierowiczéw, podstawiajacych sobie nogi
i wieszajacych si¢ klamki politykéw i biznesmendw. (.. Czy myslales,
jak daleko zaszta cywilizacja, jak pot¢zne moce wyzwolila — a nie stwo-
rzyla zadnego systemu dobierania ludzi, ktérzy nig kieruja poza gloso-
waniem masy, niezdolnej zrozumie¢, na kogo i dlaczego glosuje?3®

Miedzy Wybrancami... a Pieprzonym losem..., mimo zbieznosci poli-
tycznej wizji $wiata, zachodzi jednak ogromna réznica. O ile bowiem
debiutancka powies¢ Rafala Ziemkiewicza stanowi swego rodzaju intry-
gujacy eksperyment intelektualny, bedacy przenikliwg analiza przejscia
od jednego systemu wladzy do drugiego, o tyle druga z tych powiesci
wzbogaca owg analiz¢ o perspektywe aksjologiczna, w zasadzie w pierw-
szej nieobecna. Wybrascow... odczyta¢ mozna jako chlodna analize
mechanizmoéw, jakimi postuguje si¢ sprytna elita usitujaca utrzymac si¢
wbrew woli spoleczenistwa przy wladzy. Pieprzony los... kresli szersza per-
spektywe, gdyz historia opisywana w tej powiesci nie moglaby zdarzy¢
si¢ gdzickolwiek ikiedykolwiek. Ziemkiewicz stawia bowiem tezg, iz
do tak potwornej manipulaciji, jaka jest forma demokracji wspétczesnej
Polski, do ktorej czyni w Pieprzonym losie kataryniarza przejrzysta alu-
zj¢, moglo dojs¢ tylko w Polsce w wyniku $cisle okreslonych wydarzen
historycznych. To, iz przedstawiciele dawnego aparatu bezpieczenstwa,
wywodzacy si¢ najczesciej z nizin spolecznych, przejmuja we wspolezes-
nosci rolg elity intelektualnej, mozliwe jest tylko dzigki biologicznej eks-
terminacji autentycznych elit, ktére budowaly dawng kulturalng wiel-
kos¢ Polski. W jednej z wirtualnych wizji gldéwnego bohatera powiesci,
Roberta, trafia on, niczym mityczny Eneasz, do krolestwa zmarlych,
zamiast jednak, jak bohater Wergiliusza oglada¢ przyszla chwalg swego
panstwa, oglada spopielale trupy jego dawnych elit.

Oto byli. Ojcowie, dziadkowie przyszlych ministréw i prezydentow,
przysztych dyrektoréw i menadzeréw, profesoréw i pisarzy, bankierow
i przedsi¢biorcow, s¢dziéw iadwokatéw — ktorzy nigdy si¢ nie naro-

36 Cyt.za: R Ziemkiewicz, Pieprzony los kataryniarza, Warszawa 2003, s. 218-219.
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dzili, po kt6rych zostala tylko ziejaca pustka, wypelniona cuchnaca falg
szumowiny, dzie¢mi oprawcéw i wykolejencow z folwarcznych czwora-
kéw; $miertelna rana na ciele narodu. Lezeli pochowani w zapomnieniu,
milczacy niewazcy, rozsypujacy si¢ w proch pod oddechem mijajacego
ich Roberta, zaciskajacego w bolu palce i mruzacego zalzawione oczy,
uciekajacego wcigz w glab i w glab czasu?.

W $wiecie fantastyki Ziemkiewicza nie ma juz prawdziwych oby-
wateli, to znaczy ludzi $wiadomych swojej spolecznej roli i przygotowa-
nych do pelnego udzialu w skomplikowanych procesach wspolczesnego
$wiata. Zastapil ja bezmyslny motloch tak zwanych przezuwaczy (okre-
$lenie to obsesyjnie powraca w wiclu tekstach pisarza), niezdolnych zro-
zumie¢ czegokolwiek z otaczajacej ich rzeczywistosci. ,Przezuwaczom”
towarzyszy jednoczesnie paniczny strach przed niezrozumieniem $wiata,
totez codziennie musza si¢ utwierdza¢ w swojej przydatnosci do zycia,
roli spolecznej i sensie otaczajacego $wiata, bombardowani nieustannie
wyjasniajaca, przygotowywana oczywiscie przez Firmg, papka informa-
cyjna.

Przezuwacze mieli swoja cogodzinng dawke serwisowego kitu i swoje
poczucie bezpieczenstwa. (...)

Przy okazji za$ zalatwialo, by Przezuwacze wraz z serwisowym kitem
polykali codziennie odpowiednia dawke fraz swiadczacych, jak cigzko
stara si¢ wladza o

Przezwycig¢ienie recesji

Dalszg stopniows

Poprawe sytuacji ekonomicznej

I doprowadzenie

Transformacji ustrojowej

Do chwalebnego zakoriczenia. To nic, ze Przezuwacze w to nie wierzyli,
anawet gdyby wierzyli, po pi¢ciu minutach zapominali, w co. Wazne
bylo, zeby codziennie powtarzane, frazy te zapadaly im w pod$wiado-
mosci i zalepialy szare komérki jak lepki szlam®.

37 Tamze, s. 236.

38 Tamze, s. 57-58. Podkreslenia autora powiesci.
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Podstawowym narz¢dziem manipulacji staje si¢, jak wida¢ w powyz-
szych cytatach, informacja. Tym samym zakwestionowane zostaje obie-
gowe twierdzenie, gloszace, iz po wieku pary i po wicku elektrycznosci,
X XTI stulecie bedzie wickiem informagji. Rafal Ziemkiewicz lansuje tezg,
znang takze z poznej eseistyki Stanistawa Lema®, iz w XXI wieku doj-
dzie do drastycznego rozziewu pomigdzy przyrastajaca w postgpie geo-
metrycznym iloscia informacji a stopniowym debileniem spoleczenstwa
niezdolnego do przetworzenia chocby drobnej jej czesci. Ziemkiewicz,
szczegOlnie wlasnie w Pieprzonym losie kataryniarza, a takie w glosnym
opowiadaniu Spigca krélewna, ukazuje dziennikarstwo jako site catkowi-
cie nakierowana na manipulowanie oglupialym spoteczenstwem, ktére
si¢ od tej pseudoinformagiji, jak od narkotyku, silnie uzaleznia.

Nie sposob nie rozpozna¢ tego nurtu w twérczoéci Ziemkiewicza
jako swoistej intelektualnej kontynuaciji spolecznej refleksji Witkacego,
snujacego wlatach trzydziestych ponure refleksje dotyczace rozwoju
ludzkosci. Wspolczesnos¢ postrzegal autor Nienasycenia jako objaw
stopniowej degeneracji rodzaju ludzkiego, ktéry w wyniku umasowie-
nia coraz wigkszej iloéci dziedzin zycia, traci mozliwos¢ odczuwania
wyiszych sfer egzystencji. Jak pamigtamy, w tragicznej wizji Witkacego
ztrzech sfer dzialalnosci czlowieka, ktére odroiniaja go od zwierzat
i stanowig wyraz tak zwanych uczu¢ wyzszych, to znaczy filozofii, reli-
gii i sztuki, tylko ta ostatnia jest juz w stanie oddac to, co wielki Zako-
pianiczyk nazywal ,dziwnoscig istnienia”, czyli jakakolwiek forma meta-
fizycznego odczuwania $wiata. W powiesci Ziemkiewicza mamy juz do
czynienia ze $wiatem po przetoczeniu si¢ Witkacowskiej ,261tej zarazy”.
W wyniku tego spoleczenstwo sklada si¢ z bezwolnych mas, keore
zamiast pragna¢ odczu¢ jakikolwick metafizyczny dreszez ,dziwnosci
istnienia” odczuwaja permanentny l¢k istnienia, strach przed niezrozu-
mialoscia $wiata. Lud karmi si¢ informacja

% Chodzi tu o ksiazki: Zajemnica chirskiego pokoju (1996), Bomba megabitowa (1999)
i Okamgnienie (2000). Szerzej pisalem o tym problemie w tekscie Krytyka dwudziesto-
wiecznej nauki w powiesciach i rogprawach Stanistawa Lema, w: Wzorce postrzegania
rzeczywistosci w nauce i spoleczenistwie, red. B. Plonka-Syroka, Wroclaw 2008, s. 449-
—458.
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nie dlatego, by naprawdg potrzebowali wiedzie¢, co na $wiecie i w kraju
stycha¢. I tak polowy z tego nie rozumieli, a to, co przypadkiem zrozu-
micli, zapominali po minucie. Ludzie potrzebowali jedynic kojacego
uszy szumu, ciaglego utwierdzania ich wfalszywym przekonaniu, ze
wiedza, co si¢ wokdt nich dzieje, ze $wiat jest mniej wigcej taki, jak sadza,
nie wymyka si¢ spod kontroli, aw razie, gdyby si¢ wymykal, zostana

w porg powiadomieni. Cala pot¢zna maszyneria ...) istniala po to, by

dawa¢ im poczucie bezpieczenstwa®’.

To pozorne zainteresowanie informacja, uzaleznienie od medial-
nego szumu, jest dla Ziemkiewicza symptomem gl¢bokiego poczu-
cia wewngtrznej pustki przecigtnych ludzi we wspolczesnej cywilizacji.
W kolejnej swojej powiesci, Walcu stulecia, da przejmujace wyjasnienie
tego zjawiska:

(... przecigtnego czlowicka nawet chwila ciszy przerazala, wreez podry-
wala do natychmiastowego przeciwdzialania. .., Orin obserwowal to
przy réinych okazjach kilka razy i doszedl do wniosku, ze przyczyna
mogla by¢ tylko jedna; cisza rzuca czlowicka nagle na pastwe jego mysli.
Albo te mysli byly u przecigtnego obywatela trudne do wytrzymania,
albo, jeszcze gorzej — nie bylo ich w ogélei kazda chwila ciszy uswiada-
miala mu bolesnie, jak bardzo jest w srodku pusty*’.

Ow bezmyslny tlum pragnie jednak poczucia wlhasnej wartosci,
mimo iz w zaden spos6b nie jest predestynowany do jakichkolwick wyz-
szych uczud. Dzigki temu niezwykle fatwo staje si¢ obiektem wszelkiego
rodzaju manipulacji. Z protestu przeciwko dzialalno$ci réznej masci
sintelektualistow dla ubogich” rodzi si¢ nie tylko publicystyka Ziemkie-
wicza, ale takze niezwykle brutalny satyryczny obraz pisarza Szczepana
Mirka z powiesci Pieprzony los kataryniarza, w ktérym nietrudno roz-
pozna¢ autora glosnej w latach dziewig¢dziesigtych XX wieku powiesci

Poczgtek.

40 R.Ziemkiewicz, Pieprzony los..., s. 28. Podkreslenie autora powiesci.

41 Tegot, Walc stulecia, Warszawa 2003, s. 153.




Idac sladem Witkiewiczowskich skojarzen, zauwazmy role, jaka
w rozpadzie tradycyjnego $wiata przypisuje Ziemkiewicz degeneraciji
uczu¢ religijnych. Autor Viagra Mac naswietla ten problem w sposob
tak ostry, iz przez pewien czas na poczatku lat dziewigédziesigtych XX
wicku przylgnelo do niego miano tworcy nie science, lecz clerical fiction.
W dwoch najglosniejszych opowiadaniach tego nurtu, Jawnogrzesznicy
i Zrddle bez wody, Ziemkiewicz pokazuje swiat, w ktérym religia stala si
kontrolowanym przez aparat pafistwowy towarem stuzacym zaspokaja-
niu wszelkich potrzeb, niemajacych jednak nic wspolnego z jakakolwiek
metafizyka. Przy czym podkresli¢ nalezy, ze autor rezygnuje tu z obec-
nych przewaznie w takich ujeciach tego tematu akcentow humorystycz-
nych na rzecz wyjatkowo ostrej krytyki. W Jawnogrzesznicy religia sko-
mercjalizowala i upanstwowila si¢ do tego stopnia, iz wierni oczekujacy
na ponowne przybycie Chrystusa nie sa w stanie rozpozna¢ w przybywa-
jacym w lachmanach Jezusie prawdziwego zbawiciela i zostaje on prze-
pedzony niczym intruz. W Zrddle bez wody tradycyijna religia zostaje
zepchnigta do podziemia i tgpiona jest przez aparat panistwowy niczym
najwicksza zaraza zagrazajaca postgpowym ,wartosciom europejskim”.
W tym opowiadaniu po raz kolejny stawia Ziemkiewicz diagnozg jedno-
znacznie wskazujaca zrodlo — podobnie jak w przypadku Pieprzonego
losu kataryniarza — upadku cywilizacyjnych wartosci.

Przyszlo mizy¢w czasach tyraniinajgorszej z mozliwych. Dawni dykea-
torzy predzej czy pozniejumierali. Obecnyzginie dopieroz nami. Thum,
ojcze. Thuszeza. Motloch. To on rzadzi dzisiaj $wiatem. On pragnieroz-
strzyga¢, co jest dobre, a co zte. Co moralne, a co niemoralne. Co wolno,
a czego nie wolno. Ttum...*2

Zrédio bez wody ipozostale trzy opowiadania z tomu Czerwone
dywany, odmierzony krok stanowia apogeum apokaliptycznej wizji
$wiata, w ktérym wszystko, co tradycyjne, co budowalo podstawy cywi-
lizacji europejskiej, leglo w gruzach. Jest to $wiat, w ktérym Europg nie-

2 Tegoz, Zrédlo bez wody, w: tegoz, Czerwone dywany, odmierzony krok, Warszawa

2000, s. 38.



postrzezenie w swe wladanie obejmuja muzulmanie, najlepszymi zawo-
dowymi mordercami s3 dzieci, 2 media, zamiast relacjonowa¢ rzeczywi-
stos¢, kreujg ja na potrzeby wielkich korporacji. Co wigcej, Ziemkiewicz
w tej demistyfikaciji rzeczywistosci sigga glebiej, stawia bowiem tezg, iz
chwalebna przesztos¢ jest tez tylko fasada, tak naprawde dzisiaj nie dzieje
si¢ nic gorszego niz to, co wypelnialo historig od stuleci.

Kim, do cholery, byl taki Chrobry albo Krzywousty? Chciwymi face-
tami, rozlewajacymi bez cienia skrupuléw krew, gotowymi mordowa¢
rodzonych braci i wyktuwac im oczy, byle tylko jak najwigcej zagarna¢
pod siebie. Wiclkie i szczytne uzasadnienia przyszly cale wieki potem.
Pewnie oni sami by si¢ z nich zdrowo usmiali®.

A jednak w o dwa lata péiniejszej powiesci, Walcu stulecia, Ziem-
kiewicz dokonuje swoistej rehabilitacji przesztosci. Jej gléwnym bohate-
rem jest Orin, tworca gier RPG, osadzonych nietypowo nie w mitycznej
przeszlosci lub wyimaginowanym nibylandzie, lecz w bardzo konkret-
nie uchwytnym momencie historycznym lata 1914 roku. Wybér pada
nieprzypadkowo na ostatnie chwile przed wybuchem I wojny swiatowe;j,
gdyz, jak wynika z wypowiedzi samego Ziemkiewicza, miesigce poprze-
dzajace zamach w Sarajewie, to dla niego ostatnie chwile ,prawdziwe;j,
starej Europy”, ktéra za chwilg legnie w gruzach w wyniku gwaltow-
nych przemian historycznych i cywilizacyjnych. Orin, konstruktor gry
sWalc stulecia”, doklada wszelkich mozliwych staran, by z maksymalng
drobiazgowoscia odtworzy¢ ostatnie chwile ancien regime’'n, by umoz-
liwi¢ wspélczesnemu graczowi przezycie cho¢ w rzeczywistosci wirtu-
alnej odrobiny prawdziwego $wiata. Trzecia powies¢ Ziemkiewicza jest
kolejng ponurg wizja futurologiczna, prognozujaca stopniowa dehuma-
nizacj¢ kultury, ale tez pierwsza, w ktorej tak wyraznie dochodzi do glosu
pisarz—konserwatysta patrzacy na cywilizacj¢ w perspektywie historycz-
nej i stawiajacy jasng diagnozg: wspolezesnoéé to jedno wielkie simzul ac-
rum uczué, wartosci, prawd i pogladow.

B Tegot, Pigknic jest w dolinie, w: tegoz, Czerwone dywany..., s. 68.
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Nie trzeba by¢ specjalnie bystrym, ieby zauwazy¢, ze zyjemy wirod
widm. I produkujemy tylko nowe widma. Ty to robisz. Ja to robig. Moja
firma: fantomy, miraze, fatamorgany. Po $redniowieczu stojg do dzi-
siaj katedry i zamki, amy? Wystarczy wylaczy¢ prad iwszystko sig roz-
wieje.

Chwile wczesniej padaja znamienne stowa dla calej Ziemkiewi-
czowskiej fantastyki:

Wiesz, co jest najbardziej uderzajace, kiedy si¢ obcuje z ludzmi z daw-
nych wickow? (.) To, ze oni wszystko przezywali tak szalenie mocno.
Zobacz te wiersze; ich mitos¢ wydaje si¢ dzisiaj Smieszna, ich strach prze-
razliwy, ich milos¢ szalencza. «..) Ten$wiat mial prawdziwe kolory*.

Tworczoé¢ prozatorska Rafala Ziemkiewicza dostarcza wige prze-
konujacych dowodéw na to, iz fantastyka wspolczesna jest wygodnym
narzedziem do prowadzenia frapujacego dyskursu dotyczacego proble-
moéw wspolczesnosci. Literackie prace autora Polactwa stanowia znako-
mite rozwinigcie jego publicystyki. Tym samym fantastyka doswiadcza
swoistej nobilitacji, okazuje si¢ bowiem, ze za pomoca jezyka literackiego
wypracowanego mozna méwi¢ na tematy zarezerwowane dotychczas
i zaciekle bronione przez przedstawicieli tak zwanej literatury wysokiej*®,
o ile zgodzimy si¢ na tradycyjne, cho¢ dzi§ juz kontrowersyjne zaloze-

# Tegoz, Walc..,s. 174.
% Tamze,s. 173.

4 Postrzeganie fantastyki naukowej w szerszym kontekscie kulturowym i spolecz-
nym ma na Zachodzie wicksza tradycj¢ niz w Polsce, zob. np. zbiér szkicéw Fredri-
ka Jamesona, poswigconych réinym aspektom politycznych i spolecznych konotaciji
w tworczosci takich pisarzy, jak Ursula Le Guin, Philip K. Dick czy Robert Heinlein
(F. Jameson, Archeologie przyszlosci. Pragnienie zwane utopiq iinne fantazje naukowe,
przekl. M. Plaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Krakéw 2011); zob. tez: S. Hrebenda,
Mitologia spoleczna w literaturze fantastycznonaunkowej, Karowice 2000 — staboscia
tej pozyciji jest jednak bardzo waski material (Asimov, Clarke, Card, Dick, Lem), na
jakim autor opiera swoje uwagi i w zasadzie nieuwzglednienie tworczoéci najbardziej
zastuzonego demistyfikatora zycia politycznego i spolecznego wiréd pisarzy science fic-
tion, Roberta Heinleina).
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nie, ze dwudziestowieczna science fiction to tylko literatura popularna?’.

W powiesciach iopowiadaniach Ziemkiewicza, gdy rozpatruje si¢ je
w chronologicznej perspektywie, zauwazalne jest wlasnie stopniowe
szlachetnienie gatunku, od buntowniczych, gniewnych ,mi¢dzyplane-
tarck” do przenikliwych iponurych wizji przemian wspélczesnej kul-
tury, ktére w ujeciu Ziemkiewicza polegaja na nieuchronnej degradacii
i bezpowrotnym rozpadzie wszystkiego, co w ,starej Europie” bylo wiel-
kie. Pytanie tylko, czy okreslenie science fiction oddaje w pelni ducha tej
prozy, ktora fantastyka pozostajac, niec ma zbyt wiele wspolnego z kla-
syka gatunku lat pig¢dziesiatych i szes¢dziesiatych. By¢ moze bardziej

adekwatnym terminem dla pisarstwa Ziemkiewicza bylaby fantastyka

kulturowa lub cywilizacyjna®s.

47 Zob. np. uwagi na ten temat w: A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze fantastycz-
nonaukowej lat 1990-2004, £6dz 2007, s. 129-146.

8 Przynaleinos¢ gatunkowa tych utworéw jest wielce kontrowersyjna. Adam Ma-

zurkiewicz, wpisujac twérczos¢ Ziemkiewicza w szerszy kontekst polskiej fantastyki
po 1989 roku, umieszcza go w nurcie ,pomigdzy” social fiction a fantastyka polityczna
(zob. A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze..., s. 74-102). Wydaje si¢ jednak, ze pro-
za Ziemkiewicza stanowi zjawisko osobne przede wszystkim ze wzgl¢du na spojnos¢
myslowa tekstéw powstalych na przestrzeni kilkunastu lat, a takze dlatego, ze pisarz
ten na podobnych wnioskach funduje fabuly swoich tekstéw prozatorskich, keére
fantastyka nie sa (Cialo obce, 2005; Zywina, 2008; Zgred, 2011). Totez, jak mozna sa-
dzi¢, prezentowanie tej tworczosci w kontekscie literatury doraznie ,skandalizujacej”
(wnioski z cytowanego powyzej artykulu Mazurkiewicz powtarza w swojej ksiazce,
zob. A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze..., s. 116-128), wydaje si¢ krzywdzacym

uproszczeniem.
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Fantasy dla mlodzieiy ispor o warto$ci — Clive Staplcs

Lewis, Philip Pullman, J. K. Rowling, Lev Grossman

Zwiazki literatury fantasy z literaturag mlodziezows sa faktem dog¢
dobrze zbadanym pod wzgledem naukowym®. Problem ten faczy si¢
takze zbardziej kontrowersyjna kwestia przynaleznosci fantasy do kul-
tury iliteratury popularnej, co zkolei ma zwiazek z kwestiami natury
interpretacyijnej i aksjologicznej®. Tradycyjnic uwaza sig, ze fantasy jest
gorsza odmiang wspolczesnej fantastyki, ajej podrzednos¢ wobec sio-

49 Zob. D. Chmielewska-Euczak, Hic sunt leones: wspdlczesna literatura fantastyczna

dla dzieci, w: Rozwazajgc fantasy. Etyczne, dydaktyczne i terapeutyczne aspekty literatu-
ry i filmu fantasy, red. . Deszcz-Tryhubczak, M. Oziewicz, Wroclaw 2007, s. 21-30;

D. Wojciechowska, Wplyw fantastyki basniowej na ksztaltowanie sig i rozwdj osobowosci
dziecka, w: Rozwazajgc fantasy..., s. 31-42; M. Oziewicz, Mythopoeia: Educational Po-
tencional of Fantasy Literature, w: Rozwazajgc fantasy..., s. 43-52.

%0 Wykluczenie fantasy z kanonu wielkiej literatury utozsamiane jest w Polsce z zali-
czeniem wszelkich nierealistycznych form prozatorskich do literatury popularnej i pro-
wadzi do zignorowania szeregu zjawisk towarzyszacych fantasy. Zupelnie odmiennie
problem ten nakreslil Brian Attebery w swojej klasycznej juz ksiazce Strategies of Fan-
tasy. Wyrzucenie fantasy poza nawias ,wielkiej literatury” staje si¢ wedlug niego powo-
dem, dla ktérego fantasy funkcjonuje jako swego rodzaju metagatuncek, ktory z jednej
strony umozliwia oglad tradycyjnie rozumianej literatury z zewngtrznej perspekeywy,
z drugicj natomiast umozliwia charakterystyczne dla fansasy cksperymenty z wicloma
tradycyjnymi kategoriami literatury (zob. B. Attebery, Strategies of Fantasy, Indiana
University Press, 1992, s. IX: ,Because fantasy has generally been excluded from the
canon of great literature — and continues to be excluded despite the demonstrable
merits of many of its examples — it can provide a place to stand and judge the canon
itself. Readers of fantasy have a certain freedom which is denied to readers within the
pale”). W dalszej czgsci swego wstgpu Attebery wskazuje, iz to swoiste wykluczenie
fantasy nie stalo si¢ w wyniku jakichkolwiek roznic w poziomieliterackim migdzy tym
gatunkiem a ,literaturg wysoka’, ani tez genologicznej przynaleznosci fantastyki do
literatury popularnej, lecz swoistej uzurpacji nowo powstalej powiesci realistycznej do
monopolu na ,prawdg”. (,Whereas once upon a time (... storytelling was divided into
things that were true — history — and things that weren't — romance — now the
division comes at quite another point. Once the realistic novel was invented, it clai-
med kinship to history and denied its ties romance. Hence, the gulf opened between
histories true or feigned, on the one hand, and fantasies, on the other. Accordingly, the
more history-like a novel seemed, the more highly it was regarded, and the less incenti-
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strzanej fantastyki naukowej udowadnia si¢ przede wszystkim za pomoca
wagi poruszanej problematyki®'. Podczas gdy fantastyka naukowa ma
by¢ szlachetniejszym gatunkiem przede wszystkim dzigki wadze poru-
szanych probleméw — naukowych, filozoficznych, ontologicznych i epi-
stemologicznych, fantasy ma si¢ rzekomo koncentrowac na wymysla-
niu $wiatow catkowicie abstrakcyjnych, niezwigzanych w zaden sposéb
z rzeczywistoscia empiryczng. Ergo, z tekstow autoréw fantasy nie ptyna
zadne ,nauki’”, nie jest w nie wpisana zadna interpretacja i nie odwotuja
si¢ one do probleméw dnia codziennego

Tym bardziej interesujace wydaje si¢, ze wostatnich kilkunastu
latach ta wlasnie odmiana fantastyki, okreslana mianem young adult
Jfantasy>?, znalazla si¢ w centrum zacicklego sporu natury niemal ideolo-
gicznej, sporu, ktéry dalece wykroczyl poza ramy refleksji teoretycznoli-
terackiej i estetycznej. Mowa tu o kontrowersjach zwiazanych z fenome-
nem powiesci o Harrym Potterze autorstwa]. K. Rowling. Trzeba jednak
zaznaczy¢, iz medialna dyskusja, jaka toczyla si¢ wokot recepcji cyklu
o nastoletnim czarodzieju, jest tylko czgécia szerszego zjawiska zwigza-
nego z kontrowersyjna kwestia wartosci iich rozumienia w fantastyce
adresowanej do najmlodszych i mtodocianych czytelnikow.

Problem ten si¢ga w zasadzie narodzin wspéiczesnej literatury fan-
tasy w swej dojrzalej formie i wiaze si¢ z jednym z pierwszych dziel tego

ve writers had to exploit the romance-like potential of the form”, B. Attebery, Strategies
of Fantasy...,s. X).

5 Poglad ten dominuje wzasadzie od pierwszej powainej ksiazki poswieconej fan-

tastyce naukowej, jaka jest Fantastyka i futurologia Lema (I wyd. 1970, zob. S. Lem,
Fantastyka i futurologia, t. 1 12, Krakow 1989). Charakteryzujac science fiction wias-
nie poprzez naukowe i pseudonaukowe ,pola problemowe”, Lem w duzej mierze za-
kwestionowal naukowos¢ poruszanej wtej literaturze problematyki, uwypuklajac jej
schematyzm fabularny wywodzacy si¢ de facto z tradyciji literackiej. Jeszcze dobitnicj
podwazyl rzekoma wyiszos¢ fantastyki naukowej nad fantasy Andrzej Sapkowski, zob.
A. Sapkowski, Rekopis znaleziony w smoczej jaskini, Warszawa 2001, s. 23-27.

52 Wiecej na temat wspolczesnej fantastyki dla mlodziezy zob. C. Butler, Modern

children’s fantasy, w. Cambridge Companion to Fantasy Literature, red. E. James, F. Men-
dlesohn, Cambridge University Press, Cambridge 2012, s. 224-235.
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rodzaju, mianowicie Opowiesciami z Narnii Clivea Staplesa Lewisa®.

Lewis, zdeklarowany katolik, nasycil swoj cykl powiesciowy odwola-
niami do wielu aspektéw kultury i historii ludzkosci, ale w interpreta-
cjach jego cyklu powiesciowego zazwyczaj podkresla si¢ aluzje do chrzes-
cijanistwa i motywow biblijnych. Konserwatywna postawa autora Ksigcia
Kaspiana spotkala si¢ rowniez z krytyka. Swoéj chlodny stosunek do tak
daleko posunigtej alegoryzaciji fantastyki wyrazit przyjaciel Lewisa, J. R.
R. Tolkien, sklaniajacy si¢ wyraznie ku fantasy nienacechowanej ideolo-
giczna interpretacja, blizsza mitowi i wspolczesnej basni**. Najzacieklej
jednak sprzeciwil si¢ kojarzeniu fantasy z chrzescijanska wizja $wiata Phi-
lip Pullman, kt6ry napisal swoistg odpowiedz na chrystianizm Lewisa,
mlodziezowa trylogic Mroczne materie. Rownie chtodno na temat wyko-
rzystania elementéw wiary chrzescijanskiej przez autora cyklu o Narnii
wypowiedziala si¢ J. K. Rowling, paradoksalnie krytykujac instrumen-
talne iniezbyt konsckwentne wykorzystanie chrzescijanskiej aksjolo-
gii w przeznaczonym dla dzieci cyklu powiesciowym®. Paradoksalnie,
bo sama Rowling stala si¢ po publikacji pierwszych tomow powiesci
o Harrym Potterze obicktem zacieklej krytyki srodowisk chrzescijan-
skich, a nawet przedstawicieli Kosciola katolickiego. Ostatnim glosem
w tej dyskusji jest powies¢ Lva Grossmana Czarodzieje z 2009, cyniczna
i postmodernistyczna parodia zaréwno cyklu o Harrym Potterze, jak
i Opowiesci z Narnii C. S. Lewisa.

Chrzescijanskie motywy w Opowiesciach z Narnii to najczgs-
ciej przewijajacy si¢ temat w pracach badawczych poswigconych temu
cyklowi powiesciowemu®. Jest to réwniez kwestia, ktéra najczescicj
pojawia si¢ jako argument ,za lub przeciw” w réznego rodzaju wypo-
wiedziach wartosciujacych i oceniajacych cykl Lewisa. Sam autor twier-

53 Zob. M. Oziewicz, Magiczny urok Narnii. Poetyka i filozofia , Opowiesci z Narnii”

C. 8. Lewisa, Krakéw 2005.

% Przyjazn Lewisa i Tolkiena omawia Oziewicz w Magicznym uroku..., s. 352-357.

%5 J. Renton, The story behind the Potter legend, ,Sydney Morning Herald” 2006,
10 October.

¢ Zob. M. Oziewicz, Magiczny urok..., s. 169-252.
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dzil, ze pierwotnie jego intencja nie bylo stworzenie alternatywnego
literackiego $wiata, ktéry daloby si¢ odczyta¢ wprost jako chrzescijan-
ska alegori¢. Narnia mialaby by¢ $wiatem calkowicie imaginatywnym,
ajej tworca wiclokrotnie podkreslal, ze u podstaw jej stworzenia lezaly
nawiedzajace go sny (szczegdlnie o lwach) i wspomnienia z dziecinistwa.
Religijne tematy mialy pojawi¢ si¢ podczas pisania cyklu niejako przy
okazji, bedac odbiciem zainteresowarn samego autora. Pod koniec zycia,
w roku 1961, w jednym ze swoich listéw Lewis przyznal jednak, iz mimo
tego, ze

~Opowieéci z Narnii” mialy by¢ historia umieszczona w catkowicie
wymyslonym fantastycznym i nieistniejacym uniwersum, to catos¢
mozna réwniez postrzega¢ jako czytelng alegori¢ historii przedstawio-
nej w Pismie Swictym: Siostrzeniec czarodzieja — opowiada o dziele
stworzenia i wtargnigciu zta do Narnii, Lew, czarownica i stara szafa —
traktuje o Ukrzyzowaniu i Zmartwychwstaniu, Ksigég Kaspian — opo-
wiada o przywroceniu prawdziwej religii po jej zanieczyszczeniu, Kon
i jego chtopiec — mialby by¢ o nawr6ceniu poganina, Podrdz , Wedrowcea
do switn” — to alegoria zycia duchowego, Srebrne krzesto opowiada
o dalszym ciagu wojny z sitami ciemnosci, natomiast Ostatnia bitwa
o nadejéciu Antychrysta, koricu $wiata i Sadzie Ostatecznym?®’.

Lewis podkreslat jednak, ze powyzsze alegoryczne i religijne odczy-
tanie calego cyklu jest tylko jedna z mozliwych drég obcowania z tym
tekstem. Co wigcej, cykl ten nie jest opowiescia o naszym swiecie, ale
o $wiecie potencjalnym, paralelnym i catkowicie zmy$lonym. W innym
z listéw Lewis napisal wprost:

W rzeczywistosci bowiem jest on (Aslan) sposobem udziclenia speku-
latywnej odpowiedzi na pytanie ,Jaki bylby Chrystus, jesli naprawdg
istnialby $wiat taki jak Narnia, a on postanowilby wcieli¢ si¢, umrze¢

57 C. Staples Lewis, W. Martindale, J. Root, The Quotable Lewis, Tyndale House
Publishers, 1989, cyt. za: http://enwikipedia.org/wiki/Religion_in_The_Chronic-
les_of_Narnia [01.01.2012]. Wszystkie przeklady, o ile nie podano inaczej, s3 mojego

autorstwa.
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izmartwychwsta¢ w tym $wiccie, tak jak to naprawd¢ zrobit w naszym.
Tow ogdle nic jest alegoria™®.

Mimo iz religijne odczytanie Opowiesci z Narnii jest tylko jedna
z mozliwych strategii odbioru tego tekstu, problem ten stal si¢ podsta-
wowa kwestia polaryzujacg odbiorcéw cyklu. Co cickawe, w opiniach
i sadach oceniajacych sagg Lewisa przewazaja opinie zdecydowanie nega-
tywne, wskazujace, ze chrzescijanska alegoria jest najstabszym elemen-
tem tych opowiesci. Pierwszym krytykiem tak skonstruowanej powie-
sci fantasy byl Tolkien, paradoksalnie czlowick odpowiedzialny za kon-
wersje Lewisa na katolicyzm. Krytyka autora Hobbita koncentrowala si¢
przede wszystkim na eklektycznoscei samego uniwersum stworzonego
przez Lewisa, a wigc kwestii, ktorg sam autor Opowiesci... z duma pod-
kreslat. Tolkiena draznil brak konsekwencji w podejsciu do wykorzysta-
nia réznorakich motywéw mitologicznych obecnych w Opowiesciach...,
ktore, oderwane od swego historycznego kontekstu, poglebiaja wraze-
nie pojeciowego chaosu. Tolkien krytykowal tez sposob uzasadnienia
kreacji $wiata przedstawionego na zasadzie przejscia migdzy swiatami®.
Autor Silmarillionu byt zdecydowanym zwolennikiem fantastyki, w keo-
rej nie pojawiaja si¢ zadne przejscia, transgresje czy portale faczace $wiaty
realne z wyimaginowanymi. Co wigcej, Tolkien nie negowal zwigzkow
idei religijnych czy wprost chrzescijanskich z literaturg fantasy, ale oczy-
wista alegorycznos¢ pewnych motywéw cyklu jego przyjaciela byta dla
niego nie do zaakceptowania®.

Opowiesci z Narnii spotkaly si¢ réwniez z krytyka srodowisk kon-
serwatywnie chrzescijaniskich. O ile jednak tworca Wiadcy pierscieni

% P. Ford, Companion to Narnia: Revised Edition, HarperCollins, San Francisco
2005, s. 6.

%9 Zob. G. Sayer, L. W. Dorsett, Jack: A Life of C. S. Lewis, Crossway 2005, s. 312

-313; C. Duriez, Tolkien and C.S. Lewis: The Gift of Friendship, s. 131 (wyd. polskie:
C. Duriez, Tolkien i C. S. Lewis — historia niezwyklej prayjazni, przekl. A. Rudnik,
Krakéw 2011).

60 Zob. A.Kulik-Jesiek, Symboliczny wymiar ,Wiadcy pierscieni” Johna Ronalda Reue-

laTolkiena, w: Wokdl Zrédel fantasy, red. T. Ratajczak, B. Trocha, Zielona Gora 2009, s.
175-186.



krytykowal pomysty autora Opowiesci... raczej z powodéw estetycz-
noliterackich, o tyle krytyka $rodowisk religijnych koncentrowala si¢
przewaznie na wykorzystaniu przez Lewisa motywéw poganskich i ze-
stawieniu ich z chrzescijanskimi alegoriami. Konserwatysci chrzesci-
janscy podkreslali, ze wymieszanie elementéw kultury chrzescijanskiej
i poganskiej w ksiazkach przeznaczonych dla dzieci i mtodziezy moze
by¢ destrukcyijne w sensie edukacyjnym. Bardziej radykalnie nastawione
srodowiska krytykowaly nawet sposob, ajaki Lewis przedstawil alego-
rycznie Chrystusa pod postacia Iwa Aslana, wskazujac zbyt swobodne
i nielicujace z powaga problemu podejscie do roli Zbawiciela®".

Dyskusja na temat akcentéw religijnych w Opowiesciach z Narnii
iich zwigzkéw z dziecigca wyobraznig oraz obecnoscia we wspolezes-
nej kulturze odzyla na nowo pét wicku po publikaciji oryginalnej serii
powiesci dzigki ekranizacjom filmowym ispektakularnemu antylewi-
sowskiemu wystapieniu innego oksfordzkiego profesora—pisarza, Phi-
lipa Pullmana. Premiera filmu Lew, czarownica i stara szafa, ktéra miata
miejsce w2005 roku®?, spotkala si¢ z bardzo skrajnymi reakcjami réz-
nych srodowisk przede wszystkim z powodu wyeksponowania w filmie
motywow chrzedcijanskich iich wptywu na wyobraini¢ dzieci. Pod
wzgledem komercyjnym film wpisywal si¢ w wyrazny wzrost zaintereso-
wania tematami fantasy po powstalych kilka lat wezesniej ekranizacjach
pierwszych tomow Whadcy pierscieni i Harry'ego Pottera. W sensie reli-
gijnym Lew... kontynuowal zainteresowanie ta tematyka, rozbudzone
przez medialng dyskusje poswigcona Pasji Mela Gibsona z 2004 roku®’.
Ekranizacja pierwszego tomu cyklu o Narnii spotkala si¢ z bardzo entu-
zjastycznym odbiorem $rodowisk chrzescijaniskich na calym $wiecie.
Wiele z nich dostrzeglo w popularyzacji tego filmu szans¢ na promowa-
nie chrzescijanskich wartosci w srodowisku najmtodszych odbiorcow

1 Zob. np. B.Kjos, Narnia: Blending Truth and Myth, ,Crossroad” 2005, December,
http://www.crossroad.to/articles2/05/narnia.hem [01.01.2012].

62 The Chronicles of Narnia: Th e Lion, the Witch and the Wardrabe, rez. A. Adamson,
premiera: 8 grudnia 2005.

63 The Passion of the Christ, rez. M. Gibson, premiera: 25 lutego 2004.
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kultury. W Anglii premierze towarzyszyla swoista akcja afirmatywna ze
strony Kosciota Anglikansko-Metodystycznego. W USA republikaniski
gubernator stanu Floryda i brat éwczesnego prezydenta, Jeb Bush, byt
twarzg akeji zachgcajacej kazde dziecko wijego stanie do przeczytania
ksigzek Lewisa®“.

Analogicznie, srodowiska lewicowe przyjely premier¢ Lwa, czarow-
nicy i starej szafy z nieukrywana niechgcia, a nicktore nawet z jawna wro-
goscia. W czgsto cytowanym artykule Narnia represents everything that is
most hateful about religion, opublikowanym przez ,The Guardian” w ty-
godniu premiery filmu, Polly Toynbee zaatakowala tworcow i propaga-
toréw ckranizacji powiesci, i to zaréwno z powodu nasilonej kampanii
promocyjnej, jak i proreligijnego przestania samego filmu®. Angiclska
publicystka zauwazyla, ze j¢j zdaniem zbyt wszechobecna reklama Zwa...
byla wynikiem ,zgrabnego wspéldziatania polityki, religii i lokowania
produkeu’, i rzekomo wzbudzita protesty amerykanskich obroncow roz-
dzialu Kosciola i panstwa, ,ktorzy narzekali, iz rzadowe wsparcie religij-
nego przestania ksiazki jest pogwalceniem pierwszej poprawki do ame-
rykanskiej konstytucji”.

Omawiajac inny aspeke kulturowego odbioru wspomniane;j ekra-
nizacji, Toynbee wskazala, iz 6w film trafit do kin wzupelnie innych
czasach niz powiesciowy oryginal. Wspolczesne zsekularyzowane spo-
leczenstwo motze po prostu religijnej alegorii nie zrozumie¢. Z pewnos-
cig nie zrozumieja tego przestania dzieci, do ktérych obie wersje Opo-
wiesci z Narnii sy adresowane. Toynbee zaatakowala zaciekle tez¢ Lewisa,
wedle keorej fantastyczna opowies¢ o przygodach rodzenstwa Pevensie
ma by¢ dla potencjalnego dzisiejszego odbiorcy wprowadzeniem do
tematyki prawdziwej religii. Zgodnie z poetyka lewicowej publicystyki
Toynbee ,demaskuje” zaréwno Tolkiena, jak iLewisa jako wielbicieli

64 Akcja, ktorej twarza w2005 roku byl gubernator Jeb Bush, nosita nazwe ,Just

Read, Florida”.

6 P. Toynbee, Narnia represents everythin ¢ that is most hateful about religion, ,The
Guardian” 2005, 5 December, http://www.guardian.co.uk/books/2005/dec/05/csle-
wis.booksforchildrenandteenagers [01.01.2012].
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i propagatoréw ,feudalnego porzadku, ktéry stanowi postuszny plebs
i chlopstwo gotowe ugia¢ kolana przedkazdym biatym przedstawicielem
stanu wyzszego, nawet dzieckiem™¢. Wizja Lewisa, zdaniem angielskiej
publicystki, jest wspolczesnie jeszcze bardziej szkodliwa, gdyz moze by¢
potencjalnie destrukcyjna dla psychiki mtodego odbiorcy, kompletnie
nieprzygotowanego do intelektualnego operowania chrzescijanska sym-
bolika. Szczegdlnie oburzajacy wydat sig jej pomyst uczynienia dziecka,
jednego z bohaterow Lwa, czarownicy istarej szafy, alegoryczna figura
Judasza. Toynbee pisze:

(..) Lewis tka swoje sny, by zaatakowa¢ dziecigce umysly chrzescijan-
ska ikonografia, ktéra jest czgsciowo basniowym cudem i radoscia, ale

mocno tez naznaczona wina, oskarzeniami, po$wigceniem i cierpie-

niem pelnym emocjonalnego sadyzmu®’.

Wspomniane wystapienia europejskiej iamerykanskiej lewicy
nie byly pierwszymi tak zdecydowanymi atakami na chrzescijaniska
wymowe Opowiesci z Narnii i wpisany w nie model rozbudzania dziecig-
cej wyobrazni. Kilka lat wezesniej w rownie bezpardonowy sposob cykl
Lewisa zaatakowal inny angielski pisarz, Philip Pullman. Polly Toynbee
przywoluje zreszta w swoim tekscie stynny cytat z Pullmana, w ktérym
okresla on ten cykl jako ,najbardziej obrzydliwa i trucicielska rzecz, jaka
kiedykolwick czytal”.

Pullman wwielu swoich wypowiedziach podkreslal skrajnie nie-
chetny stosunek do dziela Lewisa, eksponujac negatywny wplyw na
dzieci, jaki moze ta powies¢ wywrze¢ i dyskusyjna skalg wartosci autora
Opowiesci z Narnii. Na przyklad w wywiadzie dla kanadyjskiego dzien-
nika , The Toronto Star” stwierdzil:

Przeslanie ksigzck o Narnii jest zle. Gloryfikuja one okrucienstwo
(... Lewis nienawidzil ibal si¢ seksualnosci — kobiecej seksualnosci.

66 Tamze.

67 Tamze.



W zakonczeniu powiesci o Narnii odznaczajacy sig moralnoscia pisarz
powiedzialby: ,Ruszajcie w §wiat iuczyncie go lepszym miejscem”. Ale
Lewis tego nie robi. Zabija wszystkie dzieci i przenosi jej do Nieba. To
jest niemoralne. To jest zte®®.

W innych swoich wystapieniach Pullman podkresla, ze chrzescijan-
ska eschatologia jest dla dzieci niezrozumiala i umieszczona w $wiecie
literackiej fikcji moze wywrze¢ destrukcyiny efeke. Lewis, twierdzi autor
Zlotego kompasu, nienawidzil $wiata materialnego i przedkladal naden
to, co nazywal ,zyciem duchowym”, co zdaniem Pullmana jest pojeciem
niezrozumialym dla mlodego czytelnika. Dostowne wcielenie chrzesci-
janskich idealéw w materi¢ opowiesci dla dzieci, ktére nie potrafig jesz-
cze rozumowac abstrakcyjnie, moze wywrze¢ — izdaniem Pullmana
wywiera — wrazenie bezsensownego okrucienstwa, anie wzniosto-
sci i duchowego uniesienia. Pullman podkreslat tez rzekoma obsesyjna
antykobiecos¢ Lewisa, ktéra miala si¢ przejawia¢ nawet w niecheci do
wymyslonych przez niego bohaterek literackich.

Nic wige dziwnego, ze tworzac swoja trylogic Mroczne materie Pull-
man postaral si¢, by byla ona swoista anty-Narnig, mimo iz sam schemat
fabularny, na jakim cykl ten zostal oparty, nie wywoluje skojarzeni z po-
wiesciami Lewisa. Rozlozenie akcentéw w konstrukeji $wiata przedsta-
wionego nie pozostawia jednak watpliwosci co do skrajnie polemicznych
intencji autora. Nie miejsce tu na dokladng analizg tego cyklu powiescio-
wego®, wymienmy tylko te elementy, ktére wydaja si¢ wyraznym nawia-

¢ Cyt. za- M. Abley, Writing the Book on Intolerance, ,The Star” 2007, 4 December,
htep://www.thestar.com/comment/article/282172 [01.01.2012].

®  Zwigzle oméwienie tej powiescii rekapitulacja pogladéw Pullmana, zob. K. Wasy-

lak, Cudownosé i fantastycznos¢ w , Mrocznych materiach” Philipa Pullmana, w: Wokdt
Zrédel..., s. 117-124. Na marginesic warto jednak zauwazy¢, ze lektura trylogii Pullma-
na pozostawia czytelnika z bardzo mieszanymi uczuciami. O ile powie$¢ sprawdza sig
doskonale jako literatura przygodowa i rozrywkowa, Pullman obdarzony jest bowiem
wielkim talentem narracyjnym, o tyle ,przeslanie” calosci budzi ogromne zastrzeze-
nia, i to nie ze wzgledu na kontrowersyjne tezy, aleraczejz powoduogromnego chaosu
poj¢ciowego, na ktorym fundowane jest to przestanie. Pullman sigga w tej powiesci
tematéw ostatecznych, poje¢ fundamentalnych dla kosmologii, teologii, eschatologii
i epistemologii, okraszajac je dodatkowo licznymi cytatami z Pisma Swigtego, Milto-
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zaniem do idei, keore w dzielach Lewisa draznily Pullmana najbardziej.
Przede wszystkim glowna bohaterka Mrocznych materii jest jedenasto-
letnia dziewczynka, kt6ra ma zosta¢ ofiara religii zorganizowanej. Oka-
zuje si¢ bowiem, ze Lara jest nowym wecieleniem biblijnej Ewy iz chwila
osiagniccia dojrzalosci plciowej i poznania fizycznej mitosci ,ma ponow-
nie przywies¢ ludzkos¢ do upadku”. Odkrywajac t¢ prawdg przedsta-
wiciele Kosciola katolickiego starajg si¢ zabi¢ Lare, kt6ra ucieka przed
nimi chroniac si¢ — zgodnie z fantastyczna logika powiesci — w innych
wymiarach rzeczywistosci i $wiatach réwnoleglych. Watkowi Lary-Ewy
towarzyszy inny, zaczerpnigty z Raju utraconego Miltona, motyw upad-
lego stugi Boga. W Mrocznych materiach okazuje si¢ bowiem, ze Kos-
ciol chrzescijanski, ktory w powiesci ma zresztg quasi-$redniowieczna
wladz¢ polityczna, stuzy nie prawdziwemu Bogu-Stwoércy, ale jednemu
z anioléw, keory de facto jest oszustem. W koncowych scenach powie-
$ci Lara wraz z towarzyszacym jej chlopcem Willem, tym samym zreszta,
zkeérym straci dziewictwo, doprowadza do $mierci ,pseudo-Boga’,
uwalniajac ludzkos¢ od tyraniskiej wladzy oblagkanego uzurpatora.

Intencje Pullmana wydaja si¢ przejrzyste. Wcyklu C. S. Lewisa dzieci
padaja ofiarami dogmatéw religii objawionej, muszg dla niej poswigci¢
swe ziemskie szczgscie, a niektore z nich nie s3 nawet godne wiecznego
zbawienia. W Mrocznych materiach jest odwrotnie — to dzieci wyzwa-
laja ludzkos¢ z niewoli religijnego terroru, stajac si¢ tym samym zrédiem
postulowanego przez Pullmana na powaznie w wywiadach i wypowie-
dziach polemicznych nowego, wolnego $wiata, pozbawionego zaklama-
nego i obludnego pseudoduchowego oszustwa.

Trylogia Pullmana publikowana byla wlatach 1995-2000 irzecz
jasna od razu rozbudzila ogromne kontrowersje i natychmiastows reak-
cj¢ srodowisk koscielnych ikonserwatywnych. Powies¢ oksfordzkiego
profesora okreslono jako niebezpieczng, obsesyjnie antyreligijng i grozna

na i Blake’a, ale postuguje si¢ tymi poj¢ciami w sposéb — w najgorszym rozumieniu
tego stowa — ,popkulturowy”. Szczegélnie fatalne wrazenie wywoluje sentymental-
ne zakonczenie powiesci polaczone z naiwnym wezwaniem do powszechnej mitosci
i ,naturalnego humanizmu’ zob. tei: C. Butler, dz. cyt., s. 231-232.
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dla mlodego czytelnika. Jeszcze jednak zanim ostatni tom cyklu, Bur-
sztynowa luneta, ujrzal §wiatlo dzienne w roku 2000, w swiecie literatury
mlodziezowej pojawilo si¢ kolejne zagrozenie dla mlodych umystow
— pierwsze tomy cyklu o Harrym Potterze. O ile dyskusje i kontrower-
sje zwigzane z powiesciami Pullmana wydaja si¢ zupelnie zrozumiale
(wszak teksty te zostaly pomyslane wlasnie po to, by te kontrowersje
wzbudzad), o tyle medialna wrzawa wokot przygéd nastoletniego czaro-
dzieja jawi si¢ jako spore zaskoczenie. Sam cykl autorstwa J. K. Rowling
nie niesie z sobg bowiem az tak kontrowersyjnych tresci, jak Mroczne
materie. Co wigcej, powiesci te byly krytykowane wlasnie za brak ory-
ginalnosci, powielanie ogranych schematéw, skrajnie przewidywalny
rozwdj wydarzen, naiwng konstrukcje powiesciowego konfliktu dobra
izla, czy tez oparcie kazdego kolejnego tomu (z wyjatkiem ostatniego)
na niemal tym samym schemacie fabularnym”. Sytuacje gmatwa dodat-
kowo fake, ze sama J. K. Rowling w wypowiedziach publicznych dekla-
rowala si¢ wielokrotnie jako wierzaca i praktykujaca chrzescijanka, czlo-
nek Church of Scotland, i twierdzila, ze jej powiesci zawieraja przestanie
zgodne z idealem chrzescijaniskiej milosci blizniego’".

Tymczasem cykl powiesciowy oHarrym Potterze spotkal sig
zbezprzykladng krytyka $rodowisk konserwatywnych ichrzescijan-
skich. Powiesci o nastolatku, ktory pozbawiony w wyniku dramatycz-
nych wydarzen rodzicow mozolnie przechodzi kolejne etapy edukaciji
w szkole czarodziejéw, po to by w finale stawi¢ czota zabdjcy swoich
najblizszych ijednoczesnie uwolni¢ $wiat magii od wiladzy groznego
szalenica, nios3 ze soba naiwne i banalne, ale zasadniczo niewinne prze-

70 Szczegélnie cierpko wypowiadala si¢ o Harrym Potterze Ursula Le Guin, ktérej

powiesci z cyklu Ziemiomorze uznawane sa przez nicktérych za fabularny wzorzec
dla ksigiek J. K. Rowling, zob. wywiad z Le Guin w ,The Guardian” 2004, 9 Febru-
ary, htep://www.guardian.co.uk/books/2004/feb/09/sciencefictionfantasyandhorror.
ursulaleguin [01.01.2012] oraz tekst Maya Jaggi, The Magitian, ;The Guardian” 2005,
17 December, htep://www.guardian.co.uk/books/2005/dec/17/booksforchildrenand-
teenage rs.shopping [01.01.2012].

"V J. Petre, J. K. Rowling: ‘Christianity inspired Harry Potter’, ;The Telegraph” 2007,
20 October, http://www.telegraph.co.uk/culture/books/fictionreviews/3668658/J-K-
Rowling-Christianity-inspired-Harry-Potter.html [01.01.2012].
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stanie’?. Reakcja przedstawicieli Kosciola katolickiego wydawala si¢ co
najmniej niewspotmierna do zawartosci tych powiesci. Juz w 2003 roku
Harry'ego Pottera potgpil kardynal Joseph Ratzinger (pézniejszy papiez
Benedykt XVI), 6wezesny prefeke Kongregacji Nauki i Wiary: ,jest to
subtelne uwiedzenie, ktore oddzialuje niepostrzezenie, a przez to gle-
boko iwykrada chrzescijanstwo z duszy czlowieka, zanim moglo ono
w ogole wyrosna¢””>. W wydanej dwa lata poznicj ksiazce Harry Potter
— dobry czy zly Gabriele Kuby przypuscila bezprzykladny atak na powie-
sci J. K. Rowling, oskarzajac je mi¢dzy innymi o celowa probe zmiany
kultury, propagowanie czarnoksigstwa imagii, manipulacj¢ emocjo-
nalng i szkodliwy wplyw na psychik¢ i wyobrazni¢ dziecka, zastapienie
Boga i Chrystusa wumysltach mlodych ludzi okultyzmem i zaciemnie-
nie pojecia dobra i zla’*. Tezy Kuby mozna odnalez¢ na wielu interneto-
wych portalach o tematyce religijne;j i katolickiej, takich jak www.ewan-
gelista.pl czy www.egzorcyzmykartolik.pl; czgstokro¢ sa one dowolnie
przeksztalcane i rozwijane’.

Wobec publicystycznej wojny o powiesci o Potterze trudno zaja¢
jednoznaczne iracjonalne stanowisko. Uderzajace jest wtej dyskusji
przede wszystkim przypisanie mlodziezowej fantastyce tych samych
sit sprawezych i mozliwosci oddzialywania na umysly mlodych ludzi,
ktore pot wicku wezesniej widzial C. S. Lewis. Opatrzone s3 one jed-
nak znakiem negatywnym. Inng cechg tego dyskursu jest to, iz odbywa
si¢ on w zasadzie catkowicie w oderwaniu od profesjonalnej refleksji nad
cechami gatunkowymi literatury i filmu fantasy. Zabierajacy publicznie
glos zaréwno lewicowi krytycy Narnii, jak i prawicowi antypotterowscy

72 Zob. D. Kowalewska, Harry i czary-mary czyli o wartosciach edukacyjmych w cyklu
owiesci ,Harry Potter” J. K. Rowling, Krakéw 2005.

P y g,

73 Cyt.za:G.Kuby, Harry Potter — dobry czy zty?, przekl. D.i W. Muszynscy, Radom

2006, s. 128.

74 Zob. G.Kuby, 10 argumentéw przeciw Harry'emu Potterowi, w: Harry Potter — do-

bry cey zly?..., s. 142-143.

7> Przeglad publicystyki zwigzanej z ksiazkami o Harrym Potterze, krytycznej i bro-

niacej powiesci J. K. Rowling, mozna odnalez¢ na portalu www.kosciol.pl, zob. hetp://

www.kosciol.pl/staticpages/index.php/harry_potter [01.01.2012].
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inkwizytorzy zamiast traktowa¢ utwory z gatunku fantastyki jako, z jed-
nej strony, wytwory wyobrazni, az drugiej — jako realizacje konwencji
gatunkowej, przypisuja tym dzietom funkcje, ktore z literaturg trudno
skojarzy¢. Przy czym czgsto odbywa si¢ to wbrew literalnej wymowie
tekstéw izasadom logiki. Za przyklad moze stuzy¢ tu przede wszyst-
kim powtarzany wielokrotnie zarzut o propagowaniu magii iokulty-
zmu przez autorke powiesci o Harrym Potterze lub nawet o rzekomym
postulowaniu magii jako latwiejszego sposobu rozwigzywania proble-
mo6w zyciowych.

Jest to tym bardziej zaskakujace, poniewaz — w odréznieniu na
przyklad od kreacji C. S. Lewisa — $wiat wymyslony przezJ. K. Rowling
konsekwentny wecale nie jest. Wrecz przeciwnie, cykl o Harrym Potte-
rze zbudowany jest z ogromnej ilosce klisz, fabularnych schematéw, pop-
kulturowych stereotypéw, awiele z elementéw $wiata przedstawionego
albo nie ma swojego uzasadnienia lub jest nickonsckwentna (jak na przy-
klad $wigtowanie przez czarodziejow Bozego Narodzenia bez sladéw
innych religijnych zachowan). Oskarzenia pod adresem powiesciowego
$wiata, sugerujace, iz jest on wytworem jakiego$ przemyslanego i perfid-
nego spisku przeciwko wartosciom tradycyjnej kultury, wydaja si¢ o tyle
bezsensowne, iz uniwersum Harrego Pottera jest raczej odbiciem wspét-
czesnego zsekularyzowanego $wiata, w ktérym rzadzi tak zwanakultura
oderwania, a wigc kulturowe gesty i zachowania pozbawione swego pier-
wotnego znaczenia i uzasadnienia’®. W kazdym razie $wiat wymyslony
przez J. K. Rowling nie ma nic wspolnego ze strategiami konstruowa-
nia $wiata przedstawionego, ktore charakteryzuja na przyklad powiesci
Lewisaczy Pullmana.

Najswiezszym glosem w dyskusji na temat wartosci w mlodziezo-
wej literaturze fantasy jest powies¢ The Magicians Lva Grossmana z 2009

76 Jako jedna z pierwszych sceptycznie wyrazita si¢ o tym cyklu i towarzyszacej mu
histerii Ewa Paczoska (E. Paczoska, Za co (nie) lubimy Harry'ego Pottera?, w: Kultu-
ra literacka dzieci i mlodziezy u progu XXI stulecia, red. J. Papuzinska, G. Leszczynski,
Warszawa 2002, s. 175-184). Autorka polozyla wlasnie nacisk na popkulturowos¢
i schematycznos¢ fabularnych rozwiazan stosowanych przez J. K. Rowling, swoista
degradacje fantastyki i cudownosci w tym cyklu powiesciowym.




roku”’. Ksigzka ta jest ironiczna, zlosliwa i pod wicloma wzgledami
postmodernistyczna’® wariacja na tematy znane z Opowiesci z Narnii
i cyklu o Harrym Potterze. Bohaterem powiesci jest nastoletni Quentin,
ktory podobnie jak Harry Potter trafia do niewidocznej dla zwyklych
ludzi szkoly czarodziejow i podobnie jak Harry przechodzi kolejne etapy
magicznej edukacji. Grossman konstruuje jednak swa opowies¢ tak, by
nauka Quentina réznita si¢ pod kazdym wzgledem od rozrywkowego
cyklu J. K. Rowling, do ktorego pojawiaja si¢ w teksécie powiesci bezpo-
srednie odwolania. Magia w $wiecie Grossmana to banalna izmudna
praca dostgpna dla kazdego, kto odznacza si¢ cho¢by odrobing ponad-
przecigtng inteligencja.

Kiedy Qlfntin czytal w ksigzkach o czarach, zawsze dezorientowala go
jedna rzecz: magia nigdy nic wydawala si¢ trudna. Oczywiscie wyma-
gala cigglego marszczenia czola i grubych ksiag, i dlugich bialych brod,
i czego tam jeszcze, lecz kiedy przychodzito co do czego «...) moc cig stu-
chala. (..) Zabieralo to nieco czasu i wysitku, ale w poréwnaniu z odci-
skami na palcach przy, powiedzmy, nauce gry na oboju... c6z, w zasadzie

nie bylo poréwnania. Kaidy idiota mogt czarowac”.

Drugim obok magii motywem jest istnienie w powiesci wyimagi-
nowanego $wiata, Fillory, ktéry bohaterowie znaja z czytanego w dzie-
cinstwie cyklu ksigzek dla dzieci, co jest rzecz jasna odpowiednikiem

77 W 2011 roku ukazala si¢ kontynuacja tej powiesci, niewydana jeszcze w Polsce 7he

Magician King (Viking/Penguin Books, New York).

78 W ostatnich latach ¢ledzenie zwiazkéw fantasy i postmodernizmu cieszy si¢ ros-

nacym zainteresowaniem. Attebery w Strategies of Fantasy wskazuje postmodernizm
jako jedna z mozliwych strategii, jakimi moze postugiwac¢ sig literatura fantasy, zesta-
wiajac ,modernistycznego” Wiadcg pierscieni z postmodernistyczng powiescia Johna
Crowleya Male, duze (zob. B. Attebery, Strategies of Fantasy..., s. 36-50). W nowszych
opracowaniach postmodernizm zaczyna by¢ postrzegany niemal jako immanentna ce-
cha gatunku (zob. J. Casey, Modernism and Postmodernism, w: The Cambridge Compa-
nion to Fantasy Literature, red. E. James, F. Mendlesohn, Cambridge University Press,
Cambridge 2012, s. 113-122).

77 L. Grossman, Czarodzieje, przekl. M. Wyrwas-Wisniewska, Katowice 2010,

s. 191.
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Narnii. W powiesci Grossmana 6w idylliczny $wiat magicznych przygsd
istnieje realnie i bohaterowie, juz wyedukowani jako czarodzieje, trafiaja
do niego. Okazuje si¢ on jednak koszmarem, ktéry ma w dodatku swoje
catkiem racjonalne wytlumaczenie. Bohaterowie, odtwarzajac Lewisow-
ski schemat fabularny, podejmuja walke ,0 losy Fillory”, ale szybko z tego
rezygnuja, wracajac rozczarowani i zgorzkniali do $wiata realnego. Tam
zyja na marginesie spoleczenstwa, pod wzgledem materialnym oplywa-
jac w dostatki i robiac blyskotliwe kariery zawodowe, ale wyobcowani,
wypaleni, cyniczni i pozbawieni idealéw.

Postmodernistyczna destrukcja Grossmana wymierzona jest wige
zarowno w Lewisowski idealizm, jak i popkulturowa papke serwowana
przez powiesci J. K. Rowling. Autor Czarodziejow kwestionuje sprawcza
moc literatury, szczegélnie dziecigeej, przesyconej pozytywnymi war-
tosciami i wzorcami. Dojrzewanie przynosi bowiem — zamiast zakla-
danego przez Lewisa poglebienia i utrwalenia wartosci zaszczepionych
przez basniowo-fantastyczne $wiaty — bolesne rozczarowanie, kiedy
przychodzi zrozumienie praw rzadzacych zyciem. Im bardziej wierzymy
w bajki opowiadane w dziecinstwie, im bardziej wierzymy w prezento-
wang w nich skal¢ wartosci, tym wickszym szokiem jest wejscie w doro-
stos¢, szokiem rodzacym cynizm i indyferentyzm moralny.

Teraz mial odpowicedzi, jednak takie, ktore nie spetnialy swej podsta-
wowej funkcji: nie sprawialy, ze cokolwick stalo si¢ prostsze czy latwiej-
sze. (...) Powinien byl nianczy¢ swoja depresjg i urazg do $wiata z rela-
tywnie bezpiecznej, zwyczajnej rzeczywistosci. (...) Radzilby sobie jakos
W SWym smutnym pustym zyciu za pomoca filméw i ksigzek, i mastur-
bagji, i alkoholu, jak wszyscy inni. Nigdy nie poznalby horroru, jakim
jest dostanie tego, co cztowiek w swoim mniemaniu sobie wymarzyl.
Moglby oszcz¢dzi¢ sobie i wszystkim innym koniecznosci zaplacenia
takiej ceny. Jesli historia Martina Chatwina miala jaki$ moral, to wlas-
nie ten. Jasne, mozna marzy¢, ale to tylko zmieni si¢ w potwora. Lepicj

zosta¢ w domu i éwiczy¢é sztuczki z kartami®'.

80 Tamie, s. 469-470.
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Ukojenia w powiesci Grossmana nie przynosi rowniez popkultura
oferujaca bzdurne stereotypy, puste gesty i falszywa wzniostos¢. Poréw-
nujac swoja edukacje z losami Harry’ego Pottera, Quentin doznaje wcigz
zawodu irozczarowania. Grossman celowo dekonstruuje infantylny
swiat Hogwartu, wprowadzajac w zycie swojego bohatera seks, narkotyki
iimmoralizm, eliminujac zaproponowane przez J. K. Rowling naiwne
i schematyczne przeciwstawienie dobra izla. Czarodzieje Grossmana
to ponura i depresyjna anty-Narnia i anty-Potter, pozbawiona réwniez
ideologicznego zadgcia obecnego w Mrocznych materiach Pullmana.




Modcrnizacje w grach

Formy istnienia narracji w grach komputerowych

Naukowa refleksja nad grami komputerowymi jest jedna z najmtod-
szych dziedzin humanistyki, tak mloda, ze nie doczekala sig jeszeze spol-
szczenia swej angielskiej nazwy — computer game studies®'. W nauce
zachodniej, szczegélnie anglosaskiej, ostatnie dziesig¢ lat przyniosto gwal-
towny wzrost zainteresowania réznych srodowisk naukowych zjawiskiem
gier komputerowych — gry badajg socjologowie, kulturoznawcy, semio-
tycy, teoretycy literatury. W niniejszym tekscie poruszony zostanie jeden
znajgorecej dyskutowanych tematéw zwigzanych zgrami komputero-
wymi, mianowicie ich rzeczywista lub rzekoma narratywnos¢.

Gry opowiadaja historie

Jak zwrécita uwage Marie-Laure Ryan, jedna ze wspélczesnych
badaczek narratywnosci w kulturze, dazenie do opowiadania historii
w grach komputerowych towarzyszylo tej formie rozrywki od jej bardzo
weczesnej fazy rozwoju, to znaczy od lat osiemdziesiatych:

Nawet w latach 80., kiedy moc obliczeniowa komputeréw pozwalata
na generowanie tylko bardzo prymitywnej grafiki, tworcy promowali
swoje produkty obiecujac fabularne doswiadczenia, ktére w swym zmy-
stowym bogactwie konkurowa¢ mialy z filmami akcji. Gry pakowane
byly w kolorowe pudetka, ktére przedstawiaty realistyczne sceny akeji
czemu towarzyszyly opisy sugerujace, iz dzialania gracza miesci¢ sig
beda w archetypicznych schematach narracyjnych. Gry przedstawiano
raczej jako historie traktujace o ratowaniu ksigzniczek i pokonywaniu
potwor6w niz jako polegajace na zdobywaniu punktéw dzigki trafianiu

81 Z polskich prac poswieconych tej tematyce warto wymieni¢: J. Stasienko, Alien
vs. Predator?, Gry komputerowe abadania literackie, Wroctaw 2005; D. Urbanska-
-Galanciak, Homo players. Strategie odbioru gier kom puterowych, Warszawa 2009, oraz:
Kulturotwércza funkcja gier. Gra jako medium, tekst i rytual, v. 1, red. A. Surdyk, seria
Jezyk—kultura-komunikacja” nr 1, Poznan 2007, Kulturotwircza funkcja gier. Gra
Jako medium, tekst i rytual, v 2, red. A Surdyk, J. Z. Szeja, seria ,Jezyk—kultura—komu-
nikacja” nr 2, Poznan 2007.
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w odpowiednie cele, unikaniu zderzen z pewnymi przedmiotami, nawet
jesli ksi¢zniczki i potwory przedstawiane byly za pomoca geometrycz-
nych animacji, ktére w niewielkim jedynie stopniu przypominaly bas-
niowe stworzenia, ktére mialy wyobraza¢. Wspomniane zabiegi rekla-
mowe miaty wzamysle projektantéw prowokowa¢ w umystach graczy

wrazenie narratywnosci, ktérych gry jako takie nie potrafily jeszcze
y y y y

zapewniész.

Zjawisku temu towarzyszyla charakterystyczna dla gier przefomu
lat osiemdziesiatych i dziewig¢¢dziesigtych grafika dwuwymiarowa, pole-
gajaca na przedstawianiu bohatera poruszajacego si¢ na plaskiej prze-
strzeni ckranu od prawej do lewej, podobnie jak we wspolczesnych grach
w telefonach komoérkowych, co — przynajmniej z dzisiejszego punktu
widzenia — silnie ograniczalo narratywne mozliwosci gier.

Przetom nastapil wroku 1992 dzigki premierze legendarnej gry
wytworni ID Software Wolfenstein 3D, pierwszej w historii tak zwanej
strzelanki pierwszoosobowej (ang. First Person Shooter, FPS), gry, w kto-
rej dzigki zmienionej perspektywie ogladu gracz uzyskiwal niespoty-
kana iluzj¢ bycia w $wiecie gry. Na ekranie wida¢ bylo bowiem jedynie
wyciagnicta rcke glownego bohatera trzymajaca zmieniajace si¢ bronie.
Wyeliminowanie niezbyt atrakcyjnej graficznie sylwetki gracza pozwa-
lalo na nicosiagalne wezesniej doznanie realizmu. Dzigki technologii
opracowanej na potrzeby Wolfensteina 3D ukazujace si¢ sukcesywnie
gry z gatunku FPS, tworzace dzi$ histori¢ tego gatunku, koncentrowaty
si¢ na ulepszeniach wzmagajacych wrazenie iluzji wirtualnego $wiata:
w Doomie (1993) i Doomie 2 (1994) znacznie udoskonalono grafike, czy-
nigc znang z Wolfensteina rozgrywke bardziej realistyczna. Prawdziwym
wydarzeniem byla w 1996 roku premiera kolejnej gry wytworni ID Soft-
ware, Quake, wktérej nie tylko udoskonalono znacznie grafike, ale
przede wszystkim wprowadzono pelng perspektywe 360 stopni zakresu
widzenia i poruszania si¢ gracza, ktéry od tej pory mégt patrzy¢ w do-

82 M.-L. Ryan, Computer G ames as Narrative, w: Avatars of Story, Electronic Media-
tions Series, Vol. 17, University of Minnesota Press, 2006, s. 277.

[Wszystkie przytaczane w tym tekscie cytaty zliteratury obcojezycznej podaje we
wlasnym przekladzie — Piotr Stasiewicz]
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wolnym kierunku, a takze przeskakiwa¢ w pionie na rézne poziomy tr6j-
wymiarowego $wiata gry. Wydany dwa lata pozniej Quake 2 dzigki dal-
szemu udoskonaleniu cech poprzednika, atakze dzigki wyeliminowa-
niu charakterystycznej komputerowej muzyki w formacie midi na rzecz
realistycznych diwickow z otoczenia, okreslany byt mianem wltimate
gaming experience.

Staboscia jednak wszystkich tych gier bylaich anarratywnos¢. Z jed-
nej bowiem strony coraz realistyczniej przedstawialy one wygenerowany
na potrzeby gry fikcyjny $wiat, z drugiej — nie troszczyly si¢ zupelnie
o opowiedzenie jakiejkolwiek historii — gra polegala w dalszym ciaggu
na przejéciu kolejnych, coraz trudniejszych pozioméw, a w koncu poko-
naniu najsilniejszego przeciwnika, wszystko dzialo si¢ wjakiejs bazie
wojskowej, w jakims nazistowskim zamku, na jakiejs odleglej planecie,
ale wgrach brakowalo narracyjnego uzasadnienia wydarzen, ktérych
gracz byl uczestnikiem.

Zupelnie odmiennie przebiegal rozwoj gier komputerowych, w keo-
rych czynnikiem konstytutywnym byla konkretna historia i mozliwos¢
wplywania przez gracza na jej rozwoj. Gry tego typu tworza dwa gléwne
dzialy: role playing games (RPG, brak przyjetej powszechnie polskicj

nazwy®) ireal time strategies (RTS, strategie czasu rzeczywistego). Kom-

8 Trudno za taka przyja¢ stosowany przez nicktérych badaczy termin ,gra fabularna”

(zob. A. Gemra, Stowo wstepne, ,Acta Universitatis Wratislaviensis. Literaturai Kultura
Popularna’, t. 17, red. A. Gemra, Wroclaw 2011, s. 5). Termin ten zostal sformulowany
w latach osiemdziesigtych w odniesieniu do planszowych gier RPG, odznaczajacych si¢
duzg rola game mastera, pelniacego funkcj¢ narratora (zob. Z. Walaszewski, Element
dramowy w RPG: zarys projektu przemiany gracza, ,Acta Universitatis...”, s. 59-60).
Utycie terminu ,gra fabularna” w odniesieniu do komputerowych gier RPG sugeruje,
iz ich fabularnos¢ jest cecha dominujaca lub szczegélnie wyrézniajacy. O ile takie sta-
nowisko moina jeszcze przyja¢ wobec gier powstalych przed rokiem 2000, o tyle sto-
sowanie go obecnie jest mylace. Kazda gratypu RPG jest gra fabularna, ale nie kazda
gra fabularna (posiadajaca fabulg przekazywana potencjalnemu graczowi za pomoca
réinych srodkéw) jest gra RPG. Wiele ze wspolezesnych gier komputerowych réznych
gatunk6éw odznacza si¢ wigksza ,fabularnoscia” niz typowe tradycyjne gry RPG opar-
te na systemie dungeons & dragons. Obecnie prawie kazda gra komputerowa posiada
pretekstowa fabule wyjasniajaca pojawianie si¢ poszczegdlnych elementow rozgrywki,
a nicktore z gier (jak np. gry z serii Max Payne, Hitman czy Grand Theft Auto) przy-
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puterowe gry RPG wywodza si¢ z planszowych gier RPG3, w szczegdl-
nosci z systemu Dungeons ¢& Dragons stworzonego w 1974 przez Gary'ego
Gygaxa i Davea Arnersona. Dungeons & Dragons zkolei bardzo mocno
zakorzeniony byl w literackim $wiecie fantasy, najsilniej zapozyczajac si¢
u Tolkiena, od ktdrego przejety zostal caly bestiariusz, zasady rzadzace
$wiatem oraz schematy rozwoju historii. Bo wlasnie o histori¢ tu przede
wszystkim chodzilo: gléwnym celem gry RPG jest przekazywanie fabul,
generowanie jakiej$ historii z wykorzystaniem zasad charakterystycznych
dla danej gry badz odnajdywanie si¢ w danej historii poprzez szereg decy-
zji podejmowanych w trakcie gry przez gracza, co w efekcie prowadzi do

pominaja doswiadczenie quasi-filmowe. Wszystkiec wspolczesne definicje gier cRPG
kfada jednak nacisk nie na elementy fabularne, ale na rozwéj postaci kontrolowane;j
przez gracza (zob. A. Burn, D. Carr, Defining Game Genres, w: Computer Games. Text,
Narrative and Play, red. D. Carr, D. Buckingham, A. Burn, G. Schott, Polity Press:
2007,s.14-21,iD.D. Waskul, 7he Role-Playing Game andthe G ame of Role-Playing, w:
Gaming as Culture. Essay on Reality, Identity and Experience in Fantasy Games, red.]. P.
Williams, S. Q. Hendricks, W. K. Winkler, McFarland & Company, 2006, s. 19-38).
Rozwoj gier z gatunku cRPG, a w szczegoélnosci gier MMORPG, doprowadzit do bar-
dzo daleko posunigtego zmniejszenia roli tradycyjnego GMa w konstruowaniu $wiata
gry.Najbardziej pouczajacym przykladem moie by¢ zestawienie pionierskiej gry RPG
Dungeons & Dragons z jej komputerowym odpowiednikiem Dungeons & Dragons On-
line (Turbine, Atari, 2006). Rola Mistrza Gry zostaje w DDO znacznie zredukowana
w stosunku do akcji podejmowanych przez gracza, a narracyjne fragmenty w wykona-
niu Dungeon Mastera s3 ograniczone do minimum. Efektem rozwoju gier z gatunku
MMORPG jest tez moiliwo$¢ wybrania trybu rozgrywki. Na przyklad gracz grajacy
w World of Warcraft moze graé w trybie Player versus Environment, Player versus Play-
er lub Dungeon Leveling. Jedynie gra w trybie PVE wymaga od gracza zaangazowania
w elementy fabularne World of Warcrafi. W przypadku gry w trybie PvP lub Dungeon
Leveling gracz moie calkowicie zignorowac fabularna warstwe rozgrywki, przy czym
w dalszym ciggu zachowana zostaje podstawowa cecha gry RPG, a wigc odgrywanie
roli w $wiecic gry, w tym przypadku roli (¢ank, healer, DPS) w wicloosobowej druzy-
nie wykonujacej zlecone zadania lub zdobywajacej podziemia (w World of Warcraft
nazywane instancjami, ang. instance). Jak wigc wida¢, termin ,gra fabularna’, oile
w pewnym stopniu adekwatny do tekstowych gier RPG, nie moze by¢ traktowany jako
synonim wspolczesnej role-playing game we wszystkich jej odmianach.

84 Zob. L. Schick, Heroic Worlds: A History and Guide to Role Playing Games, Pro-
metheus Books, New York 1991; M. Barton, Dungeons ¢& Desktops: The History of Com-
puter Role Playing Games, A. K. Peters, Wellesley 2008.
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zmiany cech odtwarzanej przez niego postaci. Wbrew pozorom historia
komputerowych gier RPGssiggaaz dopolowylat siedemdziesiatych i mimo
ze niektore tytuly z pierwszych 20 lat istnienia tego gatunku — takie jak
Ultima, Quest For Glory, Elder Scrolls czy Eye of the Beholder — uznawane
s3 za kamienie milowe, to prawdziwy zloty okres tego typu gier przypada
na druga polowg lat dziewig¢dziesiatych i poczatek XXI wicku. Chodzi
tu przede wszystkim o gry Diablo (1997, Blizzard) i Diablo 2 (2000, Bliz-
zard North), Fallout (1997, Interplay) i Fallout 2 (1998, Interplay), Baldur’s
Gate (1998, Bioware), Baldur’s Gate 2 (2000, Bioware), Elder Scrolls 1ir: The
Morrowind (2001, Bethesda), Neverwinter Nights (2002, Bioware), Gothic
(2001, PiranhaBytes) oraz Gothic2 (2002, Piranha Bytes). Wymienione gry,
uznawane za klasyke¢ gatunku i punke odniesienia dla wszystkich p6zniej-
szych, odznaczaly si¢ cechami, ktére sprawiaja, ze to wlasnie one sa glow-
nie obicktem zainteresowania badaczy nowych form istnienia narracji we
wspolczesnej kulturze. Gléwnym bowiem celem gry typu RPG jest pozna-
wanie historii fikcyjnego $wiata, w jakim osadzona jest dana gra, interakeje
z postaciami zamieszkujacymi ten $wiat, ktore to postacie zlecaja graczowi
wykonywanie pewnych zadan, tak zwanych questow, ktére z jednej strony
wplywaja na rozwdj historii fikcyjnego $wiata, z drugiej za$ dostarczaja
postaci kierowanej przez gracza tak zwanych punktow doswiadczenia (ang.
experience points, XP pointslub po prostu XP), ktore sprawiaja, ze ,awansuje”
on w $wiecie na kolejne ,poziomy” (ang. level, stad czynnos¢ ta slangowo
nazywa si¢ levelowaniem lub expieniem), co w praktyce oznacza, ze moze
pokonywac¢ corazsilniejsze potwory. Punkty doswiadczenia stuza takze do
zwickszania niektorych cech, jakie ma kierowana przez gracza postaé, co
oznacza, ze t¢ samg gr¢ mozna przejs¢ na rézne sposoby, grajac réznymi —
najcz¢sciej predefiniowanymi — postaciami, na przyklad magiem, czarno-
ksi¢znikiem, wojownikiem, paladynem, druidem czy lotrzykiem. Charak-
terystyczng dla RPG mozliwos¢ wyboru zwigksza dodatkowo mozliwos¢
wybrania oprocz klasy takze rasy postaci, na przyklad cztowieka, krasno-
luda, zlego lub dobrego clfa, trolla, gnoma, nieumnartego, czy innych stwo-
rzen, zaczerpnictych z bogatejskarbnicyliteratury fantasy. W klasycznych
grach RPG czynnikiem najbardziej pozadanym jest z jednej strony swo-
boda gracza, ktora przejawia si¢ przede wszystkim w tym, iz poszczegolne
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zadania moze on wykonywac¢ w zasadzie w dowolnej kolejnosci, podrézo-
wa¢ bez ograniczen po wykreowanym wirtualnym $wiecie gry, z drugiej
za$ zakorzenienie w odpowiednio ciekawej historii, ktora na rézne sposoby
(0 czym ponizej) jest graczowi odslaniana.

Sposéb wplecenia fabuly w tradycyjng rozgrywke komputerows
w tej grze, a takze w kilku klasycznych pozycjach z czystego RPG, takich
jak Morrowind, Baldur’s Gate i Neverwinter Nights, sprowokowal calg
lawing tekstow naukowych wieszczacych narodziny nowej formy istnie-
nia narracji we wspélczesnej kulturze — jednego z najstarszych przeciez,
jesli w ogole nie najstarszego, sposobu opisywania i przezywania $wiata
dostgpnego czlowickowi. W slad za entuzjastycznymi tekstami badaczy
okreslanych mianem narratywistéw, rozwingla si¢ zacickla polemika
skrzydla przeciwnego, usitujaca za wszelka ceng wykaza¢, ze gry pozo-
staja w dalszym ciagu tylko grami, a wszelkie supozycje, jakoby otwie-
raly one motzliwoséci narracyjne, czy tez w ogole zawieraly jakakolwiek
narracje, s po prostu naduzyciem.

Gry w teorii narracji

Modelowe pronarratywne stanowisko zajmuje w tej sprawie Diane
Carr, wspolautorka, wraz Davidem Buckinghamem, Andrew Burnem
i Garethem Schottem, ksiazki Computer Games. Text, Narrative and
Play®. W swoim artykule Games and Narrative przywoluje ona kla-
syczne juz dzi§ rozprawy J. Juula Games Telling Stories?® i Eskeleinena
The Gaming Situation®, ktérzy z kolei buduja swoje analizy na znanych

teoriach narracji Seymoura Chatmana® i Gerarda Genette’a¥. Carr

8 A.Burn, D. Carr, Definining Game Genres...

8 J. Juul, Games Telling Stories? A Brief Note on Games and Narratives, ,Game Stu-
dies” 2001, 1 i na stronie internetowej: www.gamestudies.org.

% M. Eskeleinen, The Gaming Situation: www. gamestudies.org.

8 S. Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Cornell
University Press, Ithaca, NY, 1978.

% G. Genette, Narrative Discourse, transl. ]. E. Levin, Blackwell, Oxford 1980; petne
francuskie wydanie: Discours du recit, Edition du Seuil, collection Points Essais, Paris

2007.
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wychodzi ze stanowiska zakladajacego oczywistos¢ zwigzkéw gier kom-
puterowych RPG inarratywnosci, ale takze swoistg paradoksalnos¢
tego zwiazku, cytujac trafne stanowisko Torilla Mortensena”: ,Czytel-
nik jest czgsciowo graczem, lecz bycie graczem nie ogranicza si¢ tylko do
roli czytelnika™!.

Analizujac to zjawisko na przykladzie wybranej przez nia gry
Baldur’s Gate, Carr stwierdza, ze gra ta, pozostajac ciagle gra kompute-
rows, jest réwniez opowiescia, ktora mozna zrekonstruowac i przekaza¢
takze osobie, ktora nigdy w nig nie grata. Gracz poznajacy swiat Baldur’s
Gatewcielasi¢w syna nicjakiego Goriona i musi stoczy¢ heroiczng walke
ze swym bratem Savarokiem, ktéry jest jednoczesnie morderca przyrod-
niego ojca Goriona. Calo$¢ fabuly zostaje osadzona w zapozyczonym
z literatury fantasy $wiecie magii i czaréw, a historia, na ktorej opiera
si¢ cala gra, odslaniana jest graczowi stopniowo, w miar¢ pokonywania
kolejnych etapéw. Carr trafnie podkresla, ze wszystkie elementy roz-
grywki usprawiedliwione s3 kolejnymi etapami rozwijajacej si¢ histo-
rii; gra, pozostajac ciagle gra, a wigc zmuszajac gracza do typowych dla
gier czynnosci, podrézowania, zabijania potworéw, zdobywania sojusz-
nik6éw, zbierania i inwestowania punktéw doswiadczenia — jest jedno-
czesnie dynamiczng opowiescia i zignorowanie tego elementu Baldur’s
Gate jest zupelnie niemozliwe.

Historia jest wszakze bytem obiektywnym i niezaleznym, obojetnie,
czy zdarzyla si¢ naprawdg, czy jest fikcyjna. Problemem pozostaje jej prze-
kazanie odbiorcy. Powolujac si¢ na funkcjonalne rozgraniczenie wprowa-
dzone przez Genette'a, angielska badaczka oddziela sama historig (czyli to
co si¢ zdarzylo), od narraciji (czylijak zostalo to opowiedziane)’?. Rozpatry-
wanyz tej perspektywy przy padek Baldur’s Gate, jak i innych gier opartych
na tym samym schemacie, takich jak Neverwinter Nights czy Gothic, jest
niezwykle frapujacy. Historii bowiem w Baldur’s Gate nikt nie opowiada,

%0 T. Mortensen, Playing with Players: Potential Methodologies for MUD’s, ,Game
Studies” 2002, 2.
N D. Carr, Games and Narrative, w: Com puter Games..., s. 31.

92 Tamze, s. 35
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ale historia ta w pewien sposéb wylania si¢ ze wszystkich elementéw gry.
Postacie zlecajace bohaterowi questy (czyli zadania do wykonania) moty-
wuja koniecznos¢ wykonania tych zadan, odslaniajac elementy historii.
Bohater czgsto wehodziw posiadanie réznych przedmiotéw (wslangu tak
zwanych iteméw) koniecznych do wykonania okreslonych misji, z keorych
dowiaduje si¢ wiclu rzeczy dotyczacych poznawanego $wiata (moga to by¢
zwoije, listy, znalezione pamigtniki). Wielu rzeczy mozna si¢ dowiedzie¢
podstuchujac dialogi przypadkowych mieszkancéw odwiedzanych miast.
Wreszcie kolejne etapy gry przerywane s3 quasi-ilmowymi fragmentami
uzupelniajacymi brakujace etapy fabuly. Ta pannarratywnos¢ gier typu
Baldur’s Gate jest bodaj najwigkszym novum wprowadzonym przez gry
RPG do kultury, cho¢ konstatacja tego faktu jest takze zrédlem kontro-
wersji zwigzanej z tym zjawiskiem. Zdaniem niektorych badaczy bowiem
(0 czym szczegdlowo ponizej) mamy tu do czynienia raczej z quasi-narra-
tywnoscig niz narracja w stanie czystym.

W swietle teorii Genettea narracja jest narracjg przede wszystkim
dlatego, iz jest ona, po pierwsze, pewna manipulacja elementami obiek-
tywnej historii, a po drugie — zawsze opowiadana jest z perspektywy
konkretnej osoby. W przypadku tradycyjnych form kultury silnie zako-
rzenionych w narracji, na co zwrocil juz uwagg Arystoteles w Poetyce,
historii nigdy nie opowiada si¢ w caloéci, ale wybiera si¢ jej najatrakceyj-
niejsze momenty, pozostale streszczajac albo w ogéle pomijajac®’. Zawsze
tez mozna wskaza¢ bohatera lub bohateréw, ktérych oczami ogladamy
calo$¢ lub wybrany fragment narracyjnego swiata, nawet przy zachowa-
niu pelnej perspektywy aukrorialnej. W przy padku gier, mimo narracyj-
nej oczywistosci wielu elementéw $wiata przedstawionego, zastosowanie
przywolanych powyzej podstawowych poje¢ teorii narracji wydaje si¢ co
najmniej problematyczne. Klasyczny schemat teorii informacii:

historia —> organizator narracji (autor) —> narracja —> odbiorca (czytelnik)

wydaje si¢ by¢ niemozliwy do zastosowania.

%3 Arystoteles, Poetyka, przekl. H. Podbielski, Wroclaw 1983, 5.72-74.
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Tradycyjna epika sklada si¢ bowiem wylacznie z opowiadania wyda-
rzen, ktére juz si¢ wydarzyly (z kilkoma oczywistymi wyjatkami, takimi
jak powiesci Michela Butora, utwory science fiction dziejace si¢ w przyszlo-
$ci badz tez narracje $wiadomie wykorzystujace paradoksy czasu w teorii
wzglednosci, na przyklad w nickedérych utworach Stanistawa Lema czy
Roberta Heinleina). W przypadku gier natomiast mamy do czynienia
z polaczeniem niby-tradycyjnych przekazéw narracyjnych z dzialaniami
w czasie rzeczywistym moderowanymi przez gracza’. Przy czym niejed-
nokrotnie, w sposéb motzliwy tylko w grach RPG, dochodzi do polacze-
nia tych dwéch elementow, co Diane Carr obrazuje na przykladzie frag-
mentu historii z Baldur’s Gate:

Ta posta¢ (Minsc) dolaczy do druiyny, jezeli gracz (dzialajac wimie-
niu protagonisty) pomoze mu uratowaé ,jego czarownicg” Dinheire.
Biedna Dinheira trzymana jest wniewoli wtwierdzy orkéw. Minsc
i Dinheira s3 wzwiazku, ktéry zrodzit si¢ na dtugo przed przybyciem
gracza. Ich sytuacja, osobiste historie i szczegoly dotyczace osobowosci
s3 opowiedziane dla gracza i nie moga by¢ zmienione. (..., Te elementy
odgrywaja rolg tradycyjnej narracji, albo przynajmniej bardzo silnie ja
przypominaja”.

Carr zwraca uwagg, ze to gracz przez swoje decyzje okresla, jakie
elementy narracyjne, czy tez quasi-narracyjne, pojawia si¢ w rozgrywece.
Przy czym, aby wyj$¢ z narracyjnego paradoksu, proponuje przyja¢, ze
w tego rodzajusytuacjach odbiorca (gracz) mado czynienia nie z jednym
rodzajem wydarzen, jak to si¢ dzieje w tradycyjnej narracji, ale z trzema:

% Chodzi tu oczywiscie o stosunek potencjalnego odbiorcy do historii, o kérej

wten czy inny sposéb jest informowany. W tradycyijnej narracji nawet jesli elemen-
ty $wiata przedstawionego sugeruja, iz historia rozgrywa si¢ w odleglej przyszlosci
w stosunku do odbiorcy tekstu, narracja przedstawia wydarzenia tak, jakby nalezaly
do przeszlosci. W przypadku gier komputerowych, mimo sugerowanej przez elementy
$wiata przedstawionego réinicy czasowej mi¢dzy $wiatem a odbiorca, charakter roz-
grywkiwywiera wrazenie dziania si¢ ,tu i teraz”.

% D. Carr,dz. cyt., s. 38-39.
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1. wydarzenia opowiedziane (przeszle)

2. symultaniczna narracja

3. wydarzenia wczasie rzeczywistym (odgrywane przez gracza),
ktore po ich zakonczeniu wplatane sa w caloksztalt narracyjnego
spectrum gry, przez to, ze wspominane bywaja przez postacie
wystepujace w grze.

Zastosowanie tego podzialu pozwala Carr na zaproponowanie inte-
resujacej tezy, wedle ktérej wspomniane paradoksy zwigzane z narracja
w grach komputerowych zostaja latwo rozwiazane, jezeli przyjmie sig, ze
wraz ze zmieniajacymi si¢ wydarzeniami zmienia si¢ takze rola gracza
grajacego w gre. Z punktu widzenia tradycyjnych kategorii teorii nar-
racji moze on by¢ na przemian narratorem (narrator), odbiorcg narra-
cji (narratee), bohaterem historii i quasi-autorem, spiritus movens wszyst-
kich wydarzen?. W podsumowaniu tej cz¢sci rozwazan Carr stwierdza,
odwolujac si¢ czgsciowo do strukturalnej teorii tekstu, ze w zaleznosci
od zmieniajacych si¢ wydarzen w grze, gracz moze by¢ raz nadawca badz
odbiorca, badz wreszcie samym tekstem.

By¢ moze dlatego ta zmienno$¢, ta mozliwos¢ poruszania si¢ mig-
dzy réznymi pozycjami w tekscie, jest jednym z powodéw, dla keérych
gry takie jak Baldur’s Gate sa tak absorbujace””.

Narracjawgrachjest zludzeniem, czyliwalkaludologow

Z narratywistami

Zaprezentowane powyzej stanowisko Diane Carr moze uchodzi¢
za przyklad afirmatywnego podejécia do obecnosci narracji wgrach
komputerowych. Tego typu poglady bardzo szybko spotkaly si¢ z dos¢
gwaltowna reakcja badaczy o zdecydowanie antropologicznym ikultu-
roznawczym podejsciu do problemu. Jednym z pierwszych, ktorzy opro-
testowali takie wykorzystanie tradycyjnych kategorii teorii narracji byl
Espen Aarseth, keory w wydanej w 1997 roku ksiazce Cybertext. Perspec-

9%  Tamze, s. 41.

97 Tamze.




tives on Ergodic Literature’® zaproponowal, nie kwestionujac oczywistej
fabularnosci gier, aby zamiast odnosi¢ je do tradycyjnych form epickich,
takich jak powies¢, poréwnywac gry komputerowe raczej do dramatow.
Idac tym tropem Aarseth zaproponowal zrezygnowanie z terminu nar-
racja i zastapienie go okresleniem intryga.

Zamiast historii przedstawianej w narracji (narrated plot), cybertekst
wytwarza sckwencje zmiennych dzialan wywolywanych... przez uzyt-
kownika. Jednakze wtych tekstach mozna odnalez¢ strukturyzujacy
element, ktéry wpewien sposéb spelnia rolg kontrolujaca lub przy-
najmniej ja motywuje. Jako nowy termin dla tego elementu proponuje
intryge, sugerujacy sckretng historig, w ktorej uzytkownik jest niewin-
nym lecz dobrowolnym celem®.

Operujac terminami teorii komunikacji, Aarseth proponuje analo-
giczng zmiang terminologii — w jego ujeciu w pozycji nadawczej wyste-
puje tak zwany intrygant, aw odbiorczej intrygowany (intriguee), przy
czym, jak wspomniano powyzej, pozycja gracza moze by¢ zmienna w ob-
rebie tych kategorii.

Z czasem jednak Aarseth zaostrzyl swoje stanowisko. W wydanej
w 2004 roku ksiazce Quest games as post-narrative Discourse stwierdzil
dobitnie:

Kiedy traktuje si¢ gry jak opowiesci, ich réznice w stosunku do opo-
wiesci, jak iich fundamentalne cechy staja si¢ niemozliwe do uchwy-
cenia. (...) Studia nad grami komputerowymi powinne by¢ wyzwolone
z narratywizmu i powinna zosta¢ stworzona alternatywna teoria, ktéra
powinna by¢ wlasciwa dla tego pola badawczego!®.

%8 E. Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, John Hopkins University

Press, Baltimore 1997.

92 Tamze,s. 112.

100 E. Aarseth, Quest games as post-narrative Discourse, University of Nebraska Press,

2004, s. 362.
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Opowiadajgca si¢ zdecydowanie za obecnoscia narracji w grach
komputerowych Marie-Laure Ryan w cytowanym juz artykule doko-
nuje przegladu stanowisk badaczy, ktérzy zdecydowanie przeciwstawiaja
si¢ postrzeganiu gier komputerowych w perspektywie narratologicz-
nej. Ryan okresla badaczy takich jak: Espen Aarseth, Gonzalo Frasca,
Markku Eskeleinen czy Jesper Juul mianem ,ludologow” (ludologists),
jako ze bronig oni bardzo stanowczo tezy, iz wszystkie gry, w tym takze
komputerowe, przynaleza do ludycznej sfery dzialalnosci czlowicka i jak-
kolwiek s3 cz¢s$cig ludzkiej kultury w sensie antropologicznym, to bada-
nie ich za pomocg narzedzi, jakimi bada si¢ kulturg wysoka jest metodo-
logiczna pomytka. Dla ludologéw narracja jest aktem czysto jezykowym,
»przedstawicniem przez narratora sckwencji wydarzer”'*!, gry natomiast
— w $wietle cytowanej chetnie przez ludologéw perspektywy Geralda
Prince’a — s3 udramatyzowanym przedstawieniem odbywajacym sig cal-
kowicie bez udzialu posredniczacego narratora!®%.

Dokonujac przegladu antynarracyjnego stanowiska ludologéw,
Ryan ujmuje ich tezy w trzy podstawowe punkety.

1. ,Gry inarracje maja rozne cechy”. To znaczy, gry nie maja jasno
okreslonych narratoréw, ktorych moglibysmy bez zadnych wat-
pliwosci zidentyfikowa¢, okresli¢ ich pozycje wstosunku do
tekstu iperspektywe narracyjng. Gry opowiadaja tez historie
w sposob maksymalnie uproszczony, nie postugujac si¢ przy tym
zadnymi zabiegami typowymi dla narragji, skracajagcymi bieg
wydarzen z punku widzenia odbiorcy, prezentuja tez te wyda-
rzenia w niczym niezakléconej kolejnosci, rezygnujac z zabiegow
wrodzaju retrospekeji czy antycypacji. Cecha konstytutywna
gier ma by¢ prawem kontrastu dowolno$¢ nastgpowania po
sobie wydarzen — w grach RPG o szczegélnie luznej strukeurze,
takich jak Morrowind czy Gothic, kolejnos¢ wykonywania zadan,
a co za tym idzie — odkrywania elementow historii, jest niemal

100 M.-L.Ryan, dz. cyt., s. 279.

192 G. Prince, A Dictionary of Narratology, University of Nebraska Press, Lincoln 1987,
s.58.
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catkowicie dowolna. No i wreszcie najmocniejszy argument ludo-

logéow: domeng gier jest tu iteraz, narracje traktuja natomiast

zawsze o wydarzeniach z przeszlosci. Niektorzy z ludologéw nie-
mozno$¢ polaczenia ognia z woda, czyli narratywnosci i interak-
tywnosci, czynia podstawa swego stanowiska'®.

2. ,Gry sa symulacja, narracja jest przedstawieniem”. Eksponujac
te tezg ludolodzy argumentuja, ze interaktywno$¢ iswoboda
w podejsciu do materii fabularnej sprawiaja, ze kazde ,przejscie”
gry jest inne od poprzedniego, natomiast ksigzka czytana raz za
razem pozostaje zawsze taka sama. Polemizujac z tym stanowi-
skiem Ryan zajmuje swoiscie ,cybernetyczne” stanowisko: tak,
owszem, kazde przejscie gry fabularnej bedzie zmienialo w pew-
nych elementach histori¢ z punktu widzenia gracza, ale nie ozna-
cza to, ze kategoria narraciji nie przystaje do gier komputerowych,
ale ze raczej powinni$my traktowac gry jak ,maszyny stuzace do
generowania historii”'%4.

3. ,Grysymuluja zycie, a Zycie nie jest narracjg”. Ryan obalaten argu-
ment za pomocy stwierdzenia, ze gry s3 czyms posrednim migdzy
dzialaniem a obserwowaniem efektéw swoich dzialan, czyms, co
jest czyms posrednim miedzy przezywaniem zycia a ogladaniem
filmu.

Podsumowujac swa antyludyczng polemike, Marie-Laure Ryan
stwierdza, w pewnym sensie powtarzajac postulat Aarsetha, ze sztywne
podzialy, ktére wywiedzione s3 zestetyki przeddwudziestowiecznej,
w kulturze zanurzonej w technologii pozbawione s3 sensu i funkcjonal-
nosci. Konkludujac, stwierdza:

Moze si¢ okaza¢ w ogélnym rozrachunku, ze spor migdzy ludologami
anarratywistami (..) toczy si¢ bardziej wokol znaczenia terminu narra-
¢ja niz wokot natury gier, gdyz nieznane mi s przypadki narratywistow
twierdzacych, ze gry s3 tym samym co powiesci i filmy. Ale niezaleznie

13 Zob.J. Juul, dz. cyt.
104 M.L. Ryan, dz. cyt., . 282.
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czy méwimy o narracjach czy o fikcyjnym $wiecie, te pojecia okreslaja
cechg, ktérej ludystyczne podejscie nie moze dluiej ignorowaé¢ — eks-
cytacji wynikajacejz zanurzenia si¢ w alternatywnej rzeczywistosci'%.

Narracje seryjne — przypadek swiata Warcraft

Wszystkie powyzej cytowane stanowiska roztrzasaja problem ist-
nienia badz nieistnienia narracji w grach komputerowych w odniesieniu
tylko do jednej gry. Tymczasem w przypadku wigkszosci znanych tytu-
léw nie mamy do czynienia z jedna gra, ale najczesciej z gra ijej konty-
nuacja. Jest tak nawet w przy padku najchgtniej analizowanej przez bada-
czy gry Baldur’s Gate ijej dodatkow — Opowiesci z Wybrzeza Mieczy
iBaldur’s Gate 2: Tron Bhaala. Podobne zjawisko ma miejsce w przy-
padku wielu innych gier, przy czym praktycznie zawsze kontynuacja gry
tozsama jest z dalszym rozwojem linii fabularnej. Co jeszcze istotniejsze
w tym przypadku, co zobaczymy ponizej, koronny argument badaczy
o nastawieniu ludystycznym, jakoby podstawowym elementem decy-
dujacym o podobienstwic decydowaly ,zasady gry”, czyli w prakeyce
mechanika rozgrywki, okazuje si¢ nieprawdziwy.

Nie znajduje takze odzwierciedlenia w tych polemikach fake, iz
czgsto mamy do czynienia ze zjawiskiem odwrotnym od zakladanego
wtym sporze — mianowicie, to nie narracja jest jedna z form istnie-
jaca wgrach, ale to gry s3 jedng z form istnienia narracji. Dwudziesty
wick, bedacy w kulturze bez watpienia epoka sztuk wizualnych, wtym
przede wszystkim kina i telewizji, przyzwyczail nas do oczywistego dla
nas dzis zjawiska ekranizacji. Czy nam si¢ to podoba, czy nie, przeno-
szenie na ckran kinowy znanych dziel literatury jest jednym z elemen-
tow kuleury wspélczesnej. Ostatnia dekada XX wieku, kt6ra przyniosta,
méwigc w najwickszym uproszezeniu, komputeryzacie i internetyzacije
kultury, zmusila nas natomiast do zaakceptowania kolejnego zjawiska.
Dzi$ bowiem oczywiste jest, ze wydanie gry komputerowej na podstawie
powiesci jest czyms naturalnym i cho¢ zjawisko to dotyczy wzasadzie
tylko kultury popularnej (na przyklad Harry Potter czy Wiadca pier-
Scieni, Wojny gwiezdne, Lowca androiddw), to triada ,powies¢ — ekrani-
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zacja — gra na podstawie ksiazki i ilmu” jest trwalym elementem wspét-
czesnej kultury.

Jest tez motzliwe, ze fikcyjne $wiaty wygenerowane w komputero-
wych narracjach znacznie przekraczaja ramy pojedynczej gry kompu-
terowej. Taki przypadek ma miejsce na przyklad w fikcyjnym $wiecie
Azeroth, wykreowanym przez studio Blizzard na potrzeby gier z serii
Warcraft.

Pierwsza z gier z tej serii, wydana przez studio Blizzard w roku 1994,
podobnie jak jej kontynuacja wydana rok péiniej, byly prostymi stra-
tegiami czasu rzeczywistego, osadzonymi w fikcyjnym quasi-$rednio-
wiecznym $wiecie i odznaczaly si¢ wszystkimi charakterystycznymi dla
gier projektowanych dla $rodowiska DOS ograniczeniami — grafika
niewielkiej rozdzielczosci, irytujacag komputerowyg muzyka w formacie
midi, zdawkows historia przekazywang w postaci informacji teksto-
wych na ekranie komputera. Obie gry zawieraly juz jednak tak zwane
intra (wprowadzenie), przy czym Warcraft 2 posiadal intro w pelni ani-
mowane, wprowadzajac w filmowy sposéb w spektrum historii opowia-
danego w grze swiata. Wszystkie wydarzenia obu pierwszych gier da si¢
jednak stresci¢ w kilkunastu zdaniach. Przelom nastapil w roku 2002
w momencie publikacji gry Warcrafi 3: Reign of Chaos. Trzecia czgéé
Warcrafia wraz z opublikowanym rok pézniej dodatkiem Zhe Frozen
Throne odznaczala sig iscie epickim rozmachem, niespotykanym dotych-
czas w grach komputerowych. Osadzona catkowicie w klimacie high fan-
tasy saga koncentrowala si¢ przede wszystkim na dramatycznych losach
Arthasa, ksigcia Lordaeronu, ktory walczac z zagrazajaca ludzkosci Plaga
wchodziw posiadanie przekletego miecza Ostrze Mrozu, w efekcie czego
zabija swego ojca, a na koniec — po wieluzwrotach fabularnych — staje
si¢ zagrazajacym wszystkim bytom $wiata Azeroth polczlowiekiem, pot-
demonem, Krélem Liszem.

Z punktu widzenia problemu istnienia narracji w grach kompute-
rowych przypadek serii Warcraft przedstawia si¢ szczegélnie frapujaco.
Przede wszystkim kwestionowanie fabularnosci Reigh of Chavs i Frozen
Throne byloby nonsensem. Gry te opowiadaja epicka, wiclowatkows
histori¢, wyraznie zresztg inspirowana motywami charakterystycznymi
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dla wspokezesnej literatury high fantasy. Ale o wiele bardziej zajmujacym
problemem jest — w $wietle powyzszych rozwazan — jak owa histo-
ria przedstawiana jest dla gracza/odbiorcy. W sposob zupetnie wyjat-
kowy Warcraff jest bowiem jednoczesnie gra i fabula. Po uruchomieniu
gry gracz oglada kinematograficzng animacj¢ wprowadzajaca w klimat,
azarazem przedstawiajaca zaczatek historii. Kiedy rozpoczyna si¢ gra,
gracz widzi juz wygenerowane graficzne srodowisko gry i postacie, ktd-
rymi bedzie kierowal, ale przez 2-3 minuty postacie te prowadza mig-
dzy sobg dialog wprowadzajacy bezposrednio watek biezacego rozdzialu
(sic!) — na przyklad na poczatku rozdziatu trzeciego Uther Lightbrin-
ger zleca Arthasowi obrong wioski Hearthglen przez 30 minut, zanim
Uther nie powroci z positkami. W tym momencie ukazuje si¢ interfejs
gry pozwalajacy graczowi sterowaé $wiatem Warcraft 3 izaczyna sig
gra. Warto przy tym podkresli¢, ze w odréznieniu od gier RPG prze-
bieg rozgrywki jest skrajnie ,zerojedynkowy” — to znaczy, ze gracz nie
ma zadnej mozliwosci modyfikacji wydarzen. Jesli nie uda mu si¢ wyko-
na¢ powierzonego mu zadania, musi po prostu wroci¢ do zapisanego
weczesniej stanu gry i zacza¢ od nowa. Nie ma tez mozliwosci drobnych
modyfikacji wydarzeri — w dziewigtym rozdziale krasnolud Muradin
Miedziobrody bgdzie ginal w momencie odnalezienia przez Arthasa
Ostrza Mrozu za kazdym ,przejsciem” gry. Co wigcej, wykonanie zadan
jest warunkiem koniecznym do odkrycia kolejnego etapu historii, kto-
rej wszystkie elementy pojawia si¢ w scisle okreslonym porzadku. Gra
w Warcraft przypomina wige doswiadczenie quasi-filmowe, z zachowa-
niem jednak wspomnianej powyzej oscylacyjnej roli gracza, ktéry raz
jest odbiorca, raz autorem wydarzen lub moze bardziej ich ,wykonawca”.
Warcraft réini si¢ od innych omawianych tutaj gier przede wszystkim
poprzez schematyzm ilinearnos¢ fabuly, ale z drugiej strony, gra daje
niepowtarzalng i nieistniejaca wezesniej w kulturze motzliwos¢ przezy-
wania i jednoczesnego odgrywania poznawanej historii.

Kolejny argument antynarratywistow, gloszacy, ze o tozsamosci gry
decyduje zestaw regul nig rzadzacych, a nie historia, kt6ra ona opowiada,
zostal poddany w watpliwo$¢ przez studio Blizzard w 2004 roku. Zamiast
bowiem publikowa¢ po ogromnym sukcesie Warcraft 3 czwarta czgé¢,
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zdecydowano si¢ kontynuowa¢ uniwersum Azeroth nie w strategii czasu
rzeczywistego, ale w rozgrywanej przez miliony graczy na calym swiecie
internetowej RPG World of Warcraft. WolW bedacy, de facto jeieli cho-
dzi o mechanik¢ rozgrywki i internetowy charakter gry klonem innego,
powstalego pi¢¢ lat wezesniey MMORPG (ang. Massively Multiplayer
Online Role Playing Game), czyli Everquest, posiada wszystkie cechy
internetowego RPG. Z jednej strony, z powodu grania w t¢ gre jedno-
czesnie setek graczy na tym samym serwerze fabularna progresja zostata
tu niemal catkowicie zatrzymana, gdyz prowadziloby to do nierozwiazy-
walnych konfliktow, z drugiej — problem swoistego zawieszenia historii
zostal wyeliminowany dzigki publikacji przez Blizzard kolejnych dodat-
kow posuwajacych histori¢ do przodu — 7he Burning Crusade w2007
i The Wrath of the Lich King w 2008 roku, Cataclysm z 2010 roku i Mists
of Pandaria 22012. Majac w dalszym ciagu dostgp do lokacji znanych
z wersji podstawowej, gracz, cksplorujac nowe krainy (notabene znane
2 gry The Frozen Throne) i wykonujac w nich questy na bardziej zaawan-
sowanym poziomie, odnosi wrazenie posuwania si¢ do przodu w fabu-
larnej warstwie historii Kréla Lisza.

Ograniczona fabularnos¢, a co za tym idzie, narratywnos¢ World
of Warcraff, rekompensowana jest poprzez niespotykana dotychczas
mozliwo$¢ zanurzenia si¢ w$wiecie wymyslonym przez studio Bliz-
zard, jego eksploracji posunigtej do najdrobniejszych szczegétow, budo-
wania postaci, ktora zyje na kontynentach planety Azeroth, musi jes¢,
odpoczywad, uczy¢ si¢ profesji, a przede wszystkim wykonywa¢ questy
w wigkszosci osadzone w gléwnym watku fabularnym $wiata Warcrafft.
Na przyklad odwiedzajac Undercity, stolicg tak zwanej Hordy (czyli tau-
rendéw, trolli, krwawych elféw i nieumarlych), gracz ma okazje ,zwie-
dzi¢” ruiny Lordacronu, dawnej stolicy ludzi, obejrze¢ sale krolew-
ska, wktorej Arthas zamordowal swego ojca, usias¢ na jego tronie itd.
Takich niuanséw i szczeg6léw wynikajacych z fabularnych konsekwen-
cji obu gier sg setki. Ta interesujaca zmiana perspektywy z trwajacej kil-
kanascie godzin rozgrywki w trybie RTS i kierowania narzucong przez
gre postacia heroiczna, jak to bylo w przypadku pierwszych trzech gier
Warcraft, na wielomiesigczna lub diuzsza przygode odgrywana catkowi-
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cie przez siebie stworzona postacia, bedaca jedna z tysi¢cy zamieszkuja-
cych cztery kontynenty Azeroth, stanowi zupelnie nowe w sensie kultu-
rowym do$wiadczenie. Charakterystyczne dla kazdej MMORPG ogra-
niczenie narratywnosci rekompensowane jest tutaj przez niespotykana
dotychczas mozliwos¢ ,bycia” w wirtualnym $wiecie, ktory skadinad
wkazdym swym elemencie podporzadkowany jest istniejacej niezalez-
nie fabule $wiata Warcraft.

Uwagi koncowe

Nie ulega watpliwosci, ze rozw6j mediéw elektronicznych zmusza
nas do zrewidowania tradycyjnych kategorii, jakimi nauka prébuje opi-
sywac¢ poszczegdlne elementy kultury. Niekeére z tych kategorii, wywie-
dzione jeszcze z poetyk starozytnych lub zbudowane w oparciu o stan
kultury z przelomu XIX i XX wicku, powinny by¢ albo zmodyfiko-
wane, albo zastapione nowszymi. Charakterystyczny dla wspéiczesnosci
synkretyzm kulturowy funkcjonujacy w$wiecie nowych mediow spra-
wia, ze kategorie, jakimi postuguje si¢ na przyklad teoria narracji zbu-
dowana na podstawie analizy powiesci dziewigtnastowiecznej i prozator-
skich eksperymentéw poczatku XX wicku, zdaja si¢ albo nie opisywac
w pelni kulturalnej wspolezesnosei lub prowadzi¢ do jalowych w grun-
cie rzeczy polemik i sporéw. Propozycja amerykanskiej badaczki, Marie-
-Laure Ryan, aby$my nie zastanawiali si¢, czy tradycyjna narracja istnieje
w grach komputerowych, lecz prébowali zbudowa¢ nowa, wspétczesng
teori¢ narracji, odzwierciedlajaca gwaltowne przemiany dzisiejszej kul-
tury, wydaje si¢ nad wyraz stuszna.
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