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CHLOPIEC, FILIZANKA I KAMIEN.
O ZRODLE TRZECH MOTYWOW W TWORCZOSCI
SAMUELA BAKA

Samuel Bak, urodzony w polskim Wilnie w 1933 roku w rodzinie zydow-
skiej, juz jako kilkulatek uznawany byl za genialnie uzdolnione dziecko, ktére
zostanie malarzem. Wraz z matka udato mu si¢ wyjé¢ zywym z Zaglady i spelnit
poktadane w nim nadzieje. Prace Baka powstaja pod wplywem pamigci tam-
tych, traumatycznych do$wiadczen. Wystawiane sg dzi§ w Izraelu (od 1963
roku), USA (od 1969 roku), Kanadzie (od 1970 roku), Niemczech (od 1977
roku), a takze na Litwie (od 2001 roku). Co prawda, w przypadku Litwy po raz
pierwszy zaprezentowano je tam w roku 1942, jak mozemy przeczyta¢ w spisie
muzealnych ekspozycji w albumie New Perception of Old Appearances. In The
Art of Samuel Bak. Do debiutu artystycznego, publicznego odstoniecia jego dziel
malarskich, doszlo w getcie wileniskim, gdy ich autor mial lat dziewig¢.

Bak jest réwniez autorem wspomnien, w ktérych miedzy innymi barw-
nie opisuje realia wojennego debiutu. Pierwsza jego ksigzka autobiograficzna,
tlumaczona na jezyk polski, to Sfowami malowane. Wspomnienie Wilna (Sej-
ny, 2006). W jezyku angielskim tom wyszed! jako Painted in Words. A Memo-
ir, w 2002 roku, i tytul ten wydaje si¢ bardziej adekwatny, gdyz opis dziejow
rodziny Baka nie ogranicza si¢ do perspektywy Wilna. Nawet jesli pamietac,
ze odegrato ono znaczacy role w zyciu artysty, naszkicowana autobiograficz-
na mapa miejsc jest obszerniejsza i obejmuje réwniez Niemcy, Francje, Izrael,
a w koncu Stany Zjednoczone.

Poza dwiema rolami, malarza i autora wspomnien, Samuel Bak okazu-
je sie znakomitym gawedziarzem, do ktdrej to pasji przyznaje si¢ rowniez we
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wspomnieniach'. Jego oblicze, dobrego méwcy i komentatora wlasnych dziet,
odslonito mi si¢ przypadkiem, gdy szukalam w internecie informacji o serii
obrazéw Baka z motywem chlopca. Okazalo si¢ wowczas, ze malarz mial w Je-
rozolimie w 2008 roku wystgpienie podczas panelu Building a Better World®.
Odczyt swdj zatytulowal, podobnie jak jedng z malarskich ekspozycji, Ikon
of Loss (Ikony utraty), wystawiona w tym wiasnie roku w bostonskiej Puc-
ker Gallery (Icon of Loss: Recent Paintings by Samuel Bak). Watek, ktéry ja
wczesniej wydobytam ze Wspomnieri Wilna i motyw chlopca omawiany przez
samego Baka po czedci sie pokrywaly. Przy okazji tez przekonalam sie, jak
konsekwentny i §wiadomy swej postawy jest artysta, na wiele sposoboéw in-
terpretujacy wybrany motyw dziecka i Holokaustu, powracajacy do niego od
lat w najrézniejszych wariantach. Jednak podczas panelowego wystapienia nie
byto mowy o pierwotnym zrdédle tego przedstawienia, ktore w szkicu mym
zostanie wskazane. Ono takze zawieralo bedzie dwa ,przyboczne” motywy,
wskazane w tytule, filizanke i kamien, zajmujace w tej sztuce wazne miejsca.

Inspiracja malarskich przedstawien dziecka, najbardziej znang odbior-
com dziel Baka, jest ,,fotografia chtopca z warszawskiego getta’, ktora dzis stala
sie na tyle rozpoznawalna, Zze mozna ja uzna¢ za jedng z ikon Holokaustu®.
Stanowita ona pierwowzor dla wielu postaci z tej tworczosci, odnajdziemy ja
na przykltad na Autoportrecie, pochodzacym z 1995 roku. O jej wplywie arty-
sta méwil wielokrotnie, cho¢by podczas wspomnianego panelu w 2008 roku.
O tym, jakie wrazenie robita na nim stynna fotografia, mozemy przeczyta¢
réwniez w folderze towarzyszacym wystawie w Pucker Gallery z tego same-
go czasu. We wspomnieniach opublikowanych szes¢ lat wezesniej pisat o niej
w nastepujacy sposob:

Nie daje mi spokoju widok chtopca z ramionami uniesionymi w gore w gescie poddania

si¢, wyraz rezygnacji, a zarazem zdziwienia w jego oczach, patrzacych wprost na widza.

Maluj¢ go wcigz na nowo [...]. W chwili, gdy robiono to zdjgcie, chude nogi i watte kola-
na chtopca, widoczne spod krotkich spodenek, z pewnoscig si¢ trzesty*.

! ,Miatem ledwie trzynascie lat, gdy pierwszy raz zdalem sobie sprawe, ze moja tworczos¢ jest
polaczeniem malarstwa i gawedziarstwa, dwdch rzeczy, ktére nadal kocham ponad wszyst-
ko”. Cytuj¢ na podstawie: S. Bak, Stowami malowane. Wspomnienie Wilna, przel. P. Szubert,
Sejny 2006, s. 478.

2 S. Bak, The Image of the Warsaw Boy in the Art of Samuel Bak, w: http://www.youtube.com/
watch ?v=-zW6XIek2qw, dostep: listopad 2013.

* Tkona Shoa nazywaja zdjecie autorzy szkicu wprowadzajacego do obejrzenia wystawy Baka
z Pucker Gallery. Zob. D. Nolan Fewell, G. A. Phillips, Icon of Loss. Recent Painting by Samuel
Bak, Boston 2008, s. 5, w: http://www.puckergallery.com/pdf/Bak.Icon.2008.pdf, data doste-
pu: pazdziernik 2013.

* S. Bak, Stowami malowane, dz. cyt., s. 332. Dalsze przywolania z ksigzki beda lokalizowane bez-
posrednio w tekscie gtéwnym i oznaczane skrétem ,,SM” i odpowiednim numerem strony.
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W wielu malarskich odstonach powrdcg te same chude nogi chlopca, jego
krotkie spodenki. Bedzie to znak rozpoznawczy motywu. Za to na smutnej
twarzy odnajdziemy rdznie przedstawiane oczy dziecka, cho¢ niemal zawsze
okazg si¢ one smutne. Na niektorych obrazach posta¢ nie bedzie miata oczu.
To, z czym woéwczas zostajemy skonfrontowani, stanowi sygnal minionej
obecnodci dziecka.

We wspomnieniach Bak zastanawia si¢, czy ma prawo utozsamiac sie
z chlopcem z fotografii. Nie wypada mu uzna¢, ze malarskie reprezentacje
dziecka, zatrzymanego w obiektywie kamery, to rodzaj autoportretu (w koncu
Bak przezyt wojne, a miliony dzieci zginglo). Jednak obrazy przedstawiajace
kilkulatka z getta warszawskiego przypominaja autorowi Stowami malowane
jego samego z tamtego czasu. Zewnetrzne podobienstwo podsuwa nastepuja-
ce skojarzenia:

[...] w wilenskim getcie bylem w tym samym wieku co on i wygladalem - jak
tysiace innych dzieci — dokladnie tak jak on. Taka sama czapka, za duzy plaszcz, takie
same krotkie spodenki. Byl mym alter ego, kopia mnie (SM, 339).

A wiec chlopiec zatrzymany w wizualnym dziele Baka odsyla nas do in-
nych zZydowskich dzieci zamordowanych w czasie Holokaustu®. Znana foto-
grafia z czasu getta warszawskiego wystepuje tu jako ikona, symbol mordu
dokonanego na niewinnoéci; historii, ktéra uprzedmiotowita nie angazuja-
cych si¢ w nig najmlodszych, pochlonela ich zycia.

Poniewaz dziecko ze zdjecia reprezentowalo los zbiorowy podobnych mu
istot, Bak szukal w swej sztuce mozliwosci pomnozenia tej postaci. Pewnie
stad na Autoportrecie z roku 1995 mozemy dopatrze¢ si¢ kilku przedstawien
tej samej figury. Pierwsze i najblizsze jej odwzorowanie znajdziemy za pleca-
mi gtéwnego bohatera, mtodego malarza, na stojacej sztaludze z rysunkiem
stanowigcym swoiste odbicie wspominanej fotografii. Twarz ,,chlopca ze zdje-
cia” wymownie kieruje si¢ w strone malarza z Autoportretu, co buduje miedzy
nimi rodzaj zaleznosci. By¢ moze to sugestia zobowiazania, jakie skfada ten,
ktory patrzy na chlopca-artyste.

Juz jednak ta pojedyncza postac ze szkicu ma byt podwojony, gdyz od-
nosi si¢ do konkretnej historycznie istniejacej osoby, ktéra miala swa nie-
powtarzalng biografie, ale jednoczesnie odsyta do losu dziecka zydowskiego
z okresu Holokaustu. W tym jednym malcu z uniesionymi rekoma przeglada

> Na poziomie obiegu kulturowego niewiele zmienit fakt dotyczacy gtéwnego bohatera ze
zdjecia, o ktérym donosit ,The New York Times” w 1982 roku, publikujacy informacje o tym,
ze chlopiec zostal zidentyfikowany. Nie zginat on w czasie wojny. Zob. D. Nolan Fewell, G. A.
Phillips, dz. cyt., s. 5.
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sie wiele innych dzieci, ktérym nie dane bylto przezy¢ II wojny swiatowej. To
miedzy innymi one przypominajg sie malarzowi jako jego ,,milczacy partne-
rzy’, o czym to Bak wspominal podczas swego panelowego wystgpienia. By
jednak dalo si¢ to dostrzec na samym obrazie, w omawianym dziele po pra-
wej stronie od mlodego artysty znajdujemy wyciete w drewnie kontury kilku
postaci, w analogicznej pozie, co ta ze szkicu, sobowtérowo podobne do niej.
Wskazujg one na inne dzieci z gett, tak bardzo zewnetrznie zblizone do siebie.
Szczegobly z obrazu kaza pytac o to, czy ktéres z nich przezyto. Sugeruja to rany
po kulach, znajdujace si¢ w dtoniach jednej z figur. S one réwnoczesnie zna-
kiem kulturowym, stygmatami. Odnoszg si¢ do ran Chrystusa, wielokrotnie
przywolywanych w tym malarstwie, tym samym uwypuklajac symbolike meki
i $mierci, o czym jeszcze powiemy. Inny trop stanowia porzucone buty, ktére
sam malarz ustawil na obrazie tak, by wygladaly jak przedtuzenie nég nakre-
slonych na rysunku. To jeden z powtarzanych przez niego zabiegdw. Trzeba
znac serie obrazéw z chlopcem, by z przekonaniem stwierdzi¢, ze motyw pary
obuwia symbolizuje brak ich wlasciciela®.

Bak w swym malarstwie, w obrazie Bricolete, wprowadza inng jeszcze wy-
mowe postaci chlopca, gdzie znéw mozemy oglada¢ figury dzieci, ustawione
jedne za drugimi, wykonane z desek, miedzy innymi sztachet plotéw. W tym
wypadku nowy kontekst sugestywnie podpowiadaja pasiaki, w ktore sa ubrane
pierwsze z niedorostych ofiar Holokaustu. Do szeregu konotacji nalezy wiec
dodac¢ jeszcze i t¢, sugerujaca, ze dziecko z obrazéw Baka reprezentuje rowniez
swych rownolatkéw zamordowanych w obozach.

Po latach korzystania z fotografii autor przyznaje si¢ do pdéznego odczy-
tywania malarskich reprezentacji postaci chlopca w sposéb zaskakujacy jego
samego:

Od niedawna przydarza mi sie co$ niezwykltego. Gdy tylko spojrze na te obrazy,
dostrzegam Samka. A jesli Samek ma oczy, bo na wielu pi6tnach jest ich pozbawiony,
spoglada na mnie. Odbijamy si¢ w sobie nawzajem (SM, 399-340).

Samek Epstein byl przedwojennym przyjacielem Baka, kiedy chtop-
cy mieli pie¢ lat. Byli sobie bardzo bliscy, a matka kolegi ubierata go nawet
podobnie na tyle, ze mogli uchodzi¢ za blizniakéw. Podczas wojny litewscy
policjanci odkryli Samka w szafie, w jednej z ,,zydowskich kryjowek” po tzw.
aryjskiej stronie. Wywlekli placzacego na podworze, zastrzelili i ,,zostawili
lezacego w katluzy krwi” (zob. SM, 322-335). Blizniaczos¢ podkreslato takze

¢ Zobacz réwniez wypowiedz samego Baka: The Art of Samuel Bak at the Carrier Gallery, w:
http://www.youtube.com/watch?v=2m012COKQ1I, dostep: listopad 2013.
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takie samo imi¢ chlopcow, ktore w rzeczywistosci stanowilo tylko zbieg oko-
liczno$ci. W malarstwie petnilo ono role symboliczna. Bak nadat je malar-
skiej reprezentacji, podkreslajac: ,namaluje ten obraz dla nas obu” (SM, 340).
W 1999 roku wykonat on serie szkicow, zatytutowanych wtasnie Samek, ktdre
po latach stang si¢ wzorem dla obrazéw olejnych przedstawiajacych ,,ukrzy-
zowanego chlopca” W niektorych z nich Samek ma jeszcze odstonietg twarz,
jest, jak sie zdaje, tym jednym jedynym dzieckiem, zabitym kolega Samuela
Baka (BK683, Samek - 2, 1999). Na jednym z serii szkicow zamiast oblicza
dziecka wida¢ juz przestrzelong kulami kartke zastaniajgcg twarz (BK682, Sa-
mek — 11, 1999). Na obrazie olejnym, namalowanym po okolo dziesieciu la-
tach, twarz przyslonigta zostaje dykta, ktora stanowi tarcze strzelniczg. Dzieki
temu posta¢ zyskuje uniwersalng wymowe, co takze dobitnie podkresla tytut
Study, cho¢ to obraz, powstaly na podstawie szkicu Samek - 11, niewiele sie
od niego rézniacy.

Figura chlopca stala si¢ jednym z najbardziej rozpoznawalnych motywow
w tej tworczosci. W pamietniku i w wypowiedziach malarskich Bak powracat
do tego przedstawienia, umieszczajac je rowniez w znamiennym kulturowym
kontekscie, rozszerzajgcym wymowe dziet poza ramy jego wlasnej biografii
oraz poza wymiar historii z polowy dwudziestego wieku. W uniesionych ra-
mionach zydowskiego dziecka widzial zbieznos$¢ z ikonografia Ukrzyzowania.
Deklarowal we wspomnieniach: ,,Namalowalem wiele ptocien z motywem
znanym z fotografii z warszawskiego getta przedstawiajacej chlopca z ramio-
nami uniesionymi jakby byly przybite do krzyza” (SM, 339). Na Autoportrecie
z lat dziewigcdziesigtych jedna z postaci ma przestrzelong dton, co juz wtedy
mozna faczy¢ z ranami cierpigcego na krzyzu Chrystusa. Na innych obrazach
owe rany w dzieciecych dloniach krwawia, przypominajg stygmaty, jak to
przedstawia choc¢by Torn. Dzieci zydowskie okazuja si¢ wiec dla Baka spowi-
nowacone z Chrystusem. Ta asocjacja domaga si¢ wyjasnienia.

Temat cierpienia zZydowskiego poddawanego analogii z Chrystusowym
pojawial sie w wielu artystycznych wypowiedziach juz w okresie II wojny
$wiatowej. Zydzi w gettach dzielili tak dramatyczne do$wiadczenia, ze w na-
turalny sposéb one kojarzyly si¢ im z figura Ukrzyzowanego’. Ten motyw
upowszechnial si¢ nie tylko z powodéw jego rozpoznawalnosci. Przedpole
stanowil tu z pewnoscia kulturowy konflikt z chrzescijanami, ktérzy roscili
sobie wylacznos¢ do wyzszosci cierpienia ich Mesjasza. Podczas gdy z per-
spektywy do$wiadczenn Zydéw podczas II wojny $wiatowej ich martyrologia

7 Wspominam o tym w artykule: K. Sokotowska, Zobaczyé Apokalipse. Wokét powojennych
opowiadan Adolfa Rudnickiego, w: Apokalipsa. Symbolika - Tradycja - Egzegeza, t. 2, pod.
red. K. Korotkicha i J. Lawskiego, Bialystok 2007, s. 617-634.
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przekraczala granice wyobrazni. Gdyby chocby statystycznie chcie¢ to ujac,
jakiej to proby podjat sie Henryk Grynberg w Zydowskiej wojnie, zydowska
gehenna niejednemu wydac¢ by si¢ mogta bardziej dramatyczna niz cierpienie
Chrystusa. Innym spektakularnym przyktadem odwolan do tej figury moga
by¢ zachowane mesjanistyczne wiersze Icchaka Kacenelsona, w ktérych obec-
ne s3 dwie tradycje: judaistyczna, a wraz z nig motyw Cierpigcego stugi Jahwe
z Ksiggi Izajasza, ale rbwniez nowotestamentowa. Ostatnig z nich dostrzezemy
w Piesni o zamordowanym zydowskim narodzie we frazie: ,,Swiety jest na krzy-
zu moj nardd”.

Autorki artykutu Watki biblijne w literaturze o Zagladzie wskazuja takze
na inny wiersz Kacenelsona, o tytule Do niebios, w ktérym analizowany mo-
tyw pojawia si¢ jeszcze dobitniej w postaci ,calego narodu ukrzyzowanego
na Golgotach™. Podkreslaja one, ze w literaturze o Zagladzie spotka¢ mozna
trzy charakterystyczne ujecia taczace Zydéw i postaé zbawiciela chrzescijan
w nastepujacy sposob: ,,Zydzi s3 narodem, z ktérego narodzit sie zbawiciel;
cierpienie niemal kazdego cztonka tego narodu w czachach Zagtady bylo réw-
ne mece i upokorzeniu, jakiego doznal Chrystus; ogromne cierpienie narodu
zydowskiego domaga sie sakralizacji™.

Nie moge by¢ pewna intencji Samuela Baka, z jakimi zasiadal wielo-
krotnie do malowania dzieci naznaczonych stygmatami. Chcialabym mowi¢
o tym, jak takie obrazy odbieram. W moim odczuciu sa one zwigzane z trzema
wymienionych wlasnie motywami. Dzieci zydowskie zostaja dotkniete cier-
pieniem jednego z cztonkéw ich spotecznosci, Jezusa. One same doswiadczyly
bowiem ,ukrzyzowania” za niezawiniong wine, stad pochodzi¢ moga styg-
maty na ich rekach jako sugestywne znaki meki chrystusowej. Kto lepiej niz
one odpowiada symbolowi niewinnosci, jakim dla chrzescijan miat by¢ los
Jezusa? W ten sposéb zydowskie dziecko znéw przypomina, ze z tego narodu
pochodzi Zbawiciel. By¢ moze dla autora obrazéw owo dziecko jest jak sam
Chrystus. A jego cierpienie domaga si¢ rowniez upamigtnienia, jak to po wie-
lokro¢ uczynit Samuel Bak. Potwierdzeniem tej intuicji moze by¢ fakt, iz ma-
larz w swych dzietach dokonywat takze kontaminacji dwdch symboli, krzyza
i Gwiazdy Dawida, co widzimy na obrazie With a Blue Thread. Na nim na p6t
skamienialy i zamieniony w postument chlopiec przybity zostaje do krzyza (to
jeden z najczestszych motywow w tej twdrczosci), a réwnoczesnie — co wyjat-
kowe — w dloniach dziecko trzyma powigzane sznurkami sztachety, tworzace
na tle krzyza ksztalt Gwiazdy Dawida.

8 Zob. A. Molisak, A. Sekula, Watki biblijne w literaturze o Zagtadzie, w: Stosownos$¢ i forma.
Jak opowiadac o Zagladzie?, red. M. Glowinski i in., Krakow 2005, s. 133.
® Tamze, s. 132.
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Eleonora Jedlinska w swej pracy Sztuka po Holokauscie podkreslata, ze
temat Ukrzyzowania jako symbolu cierpienia, mimo przeksztalcen byl obec-
ny w sztuce powojennej w dzietach réznych artystéw, na przyklad w pracach
Marca Chagalla, Francisa Bacona, Tadeusza Kantora, Arnulfa Rainego, Anto-
nio Saury’’. W ujeciu formalnym Samuel Bak znalaz} sie blisko rozwigzan, ja-
kie zastosowal w malarstwie Chagall. Mozna powiedzie¢, ze obu interesowala
technika stosowana w ikonach - symultanicznos¢ przedstawien. Obaj takze
szukali artystycznych reprezentacji ,roztrzaskanego $wiata zydowskiej kul-
tury”"'. Zniszczone miasteczka seryjnie malowat réwniez Bak. W koncu obaj
odwolywali si¢ do znaczen, jakie dla chrzescijan niosta osoba Mesjasza.

Wedlug badaczki dziet Chagalla, nowatorskie Biate Ukrzyzowanie, po-
wstale jeszcze w 1938 roku, bylo traktowane jako wizyjne i nowatorskie mie-
dzy innymi dzigki taczeniu tradycyjnej sceny Golgoty z pozoga zydowskich
miasteczek. Jego wymowa $wiadczyla o daremnosci ofiary, braku pocieszenia.
Po latach motyw wojny jako ukrzyzowania cywilizacji, przedstawien krzyza
z cialem Chrystusa jako ,emblematu $mierci” powracat u Chagalla, ale ko-
lejne odsloniecia tematu pojawialy sie¢ w tym samym ujeciu, co poprzednie.
Wedtug Eleonory Jelinskiej w ten sposéb uzyte srodki stylistyczne ,,wydaja sie
by¢, w kontekscie opisywanych wydarzen, zbyt anegdotyczne, odczytywane
poprzez znajomos$¢ innych dziel, staja si¢ autocytatami; temat usamodzielnia
sie zatracajac range symboliczng™? Jak rozumiem, stanowi to zarzut niewno-
szenia ,nowego” do danego tematu, braku $wiezej optyki, nie pojawiajacej sie
wraz z malarskg powtdrka scen rozgrywajacych sie na Golgocie.

Obrazy, na ktérych znajdujemy motyw krzyza, wiaza si¢ z pewng skala
zabiegdw artystycznych, ich plan znaczeniowy rozpiety jest miedzy symbolem
a metaforg". Krucyfiks zakotwiczony w naszej przestrzeni kulturowej w prosty
sposob uruchamia w nas sfery skojarzen dzigki powszechnie rozpoznawalnym
graficznym odwzorowaniom tematu. Gdy zmieniona zostaje tradycja, symbol
oddaje pole metaforze skladajacej si¢ z dwu warstw przedstawien'’. W ma-
larstwie Baka na krzyzu odnajdujemy dziecko, a nie cierpigcego mezczyzne.
Chlopiec ukrzyzowany miewa na piersiach rozpoznawalny znak, Gwiazdg¢ Da-
wida. Czyli naruszony zostaje kontekst paradygmatycznej sytuacji, bowiem to
nie jest juz Mesjasz chrzescijan.

10 E. Jedlinska, Sztuka po Holocauscie, £6dz 2001, s. 112-113.

" Tamze, s. 112.

2 Tamze, s. 113.

13 Zob. S. Wystouch, Symbol a metafora, w: tejze, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994,
s.93-97.

4 Zob. tamze, s. 63-77.
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Juz w kontekscie tego, co dotad zostato powiedziane o samych postaciach
dzieci - artystycznych reprezentacjach tematu Holokaustu, teza postawiona
w zajmujacej pracy Eleonory Jedlinskiej Sztuka po Holokauscie, dotyczaca wy-
kluczenia przez Baka w jego malarstwie ,,metafory i dwuznacznosci’, zaczyna
traci¢ podstawy. Brzmiala ona nastepujaco:

Doswiadczony Zagtads, swiadom nieprzystawalnosci tradycyjnych form malar-
skich wypracowanych w poprzednich epokach, swiadom znaczenia i koniecznosci
funkcjonowania dziela artystycznego jako obrazu obiektywnej rzeczywistosci, ktdrej
byt $wiadkiem, tworzyt obrazy wykluczajace wszelka metafore i dwuznacznos¢. Jakie-
kolwiek poszukiwania logiki w wydarzeniach rozgrywajacej sie Historii stawaly si¢
absurdalnymi; nie znalazl zatem innej, niz tradycyjna, formy artystycznej, pozostat
niejako ,0saczony” przez reprezentacje wywiedzione z przeszlosci®.

Artysta rzeczywiscie postuguje sie tradycyjnymi metodami przedsta-
wienia, ale dzigki nim osigga niepowtarzalny efekt zwielokrotnienia wy-
mowy dziela, co sprawia, Ze nie mozna go uznawac za tworce ,0saczonego’
przez konwencje. Powiedzialabym raczej, ze konwencje, na réwni z tradycja
kulturows, stanowia w jego sztuce plan pierwszy. Nie jest jednak Bak wier-
ny zastanym zasadom, podlegaja one przeksztalceniom i dlatego w tym ma-
larstwie dochodzi do przesunigcia znaczen, do wniesienia nowych senséw.
Jedng z wybranych przez niego technik jest wspominana symultanicznos¢
perspektywy, wystepowanie obok siebie kilku czaséw z opowiadanej na ob-
razie historii. Przyklad dzieta Targeted wskazuje na zamkniecie na jednym
blejtramie kilku planéw z zycia bohatera. Dziecko, spogladajace na widza zza
murku, wylania si¢ z nieskrywajacej go juz kryjowki (to sugeruja uniesione
rece w geScie poddania si¢). Przestraszone oblicze osoby przekazuje nam skale
emocji jej towarzyszacych. Plan $rodkowy, centrum obrazu, stanowi murek,
w ktéry wkomponowana zostala figura chlopca, o tym samym gescie, w jakim
widzimy dziecko z ostatniego planu. Tutaj posta¢ nie ma juz twarzy, zosta-
fa jej pozbawiona, cho¢ jest przeciez odbiciem tej samej osoby. Przestaje juz
by¢ konkretng jednostka? Jeszcze nie, zachowuje przeciez ksztalt, gest swego
pierwowzoru. Brak oblicza pokazuje, ze pozbawiono ja podstawowego zna-
mienia indywidualnosci. Nie jest to jednak nieczujacy posag, na co wskazuje
fakt, iz tylko ta posta¢ ma dlonie zranione. Wygladaja one jakby byly przybite
do krzyza, bo z nich wystaja gwozdzie. To znany nam symbol cierpienia chry-
stusowego. Obok na ziemi zostaje oparta o murek dykta w wymalowang tarcza
strzelniczg, podziurawiona kulami. Wiemy z obrazu Study, ze to dziecko sta-
nowilo cel, jego twarz byla nig przystonieta.

5 E. Jedlinska, dz. cyt., s. 118.
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W malarstwie Baka stale powracajg charakterystyczne dla niego moty-
wy. Dlatego konotacje odkrywaja si¢ niejako same, dzigki zapoznaniu si¢ wi-
dza z rekwizytami, powtarzajacymi si¢ w tej sztuce. Do pewnego momentu
moga one wydawac sie ,$wieze”, potem staja si¢ symbolami rozpoznawalnymi
w obrebie drogi artystycznej Samuela Baka. Takim symbolem, o ktérym juz
wspominali$my, jest para butéw. Tu znajdujaca si¢ na pierwszym planie. W tej
symultanicznej opowiesci $wiadczy ona o tym, ze dziecko z najdalszego pla-
nu zgineto. Tylko buty po nim zostaly. W dziele odnajdujemy opowies¢ o po-
traktowaniu chlopca w sposob nieludzki, o odebraniu mu twarzy w sytuacji,
w ktorej cierpienie jego przypominalo niezawinione graniczne dos§wiadczenie
Boga chrzescijan.

U Samuela Baka motyw ukrzyzowania ma inng funkcje niz u Chagalla,
ktéry malowat ,,zydowska wizje historii judaizmu, wlgczona w chrzescijanskie
motywy zbawienia™'®. Chrzescijanskie Ukrzyzowanie zostaje wykorzystane
przez malarza z Wilna jako figura granicznego bolu, ktérego doswiadczyto
zydowskie dziecko. Zdarza si¢ tak, ze na obrazie z osoby zostaje tylko glto-
wa i rece, przybite gwozdzmi do deski, a ta do muru getta (Against the Wall),
albo gtowa z ramionami wystaje z bruku i wcigz w tym samym gescie podda-
nia si¢ widzimy podniesione rece, w ktérych uwage zwracaja krwawigce rany
po gwozdziach (Alive). Bywa, ze ,ucigta” postaé, ukazana poprzez fragment,
wkomponowana zostaje w symbol Gwiazdy Dawida (Identification).

W kazdym z wymienionych obrazéw mamy do czynienia z metafora ma-
larska, $wiadczaca o reifikacji czlowieka. Na poziomie $wiatopogladowych
konsekwencji ma ona podkresla¢ dehumanizacje osoby, sprowadzenie jej do
roli przedmiotu'’. Natomiast tytul obrazu sugeruje protest. Against the Wall
- przeciwko murowi getta, separacji i skazaniu na meke i zaglade Zydowskiej
spotecznosci; Alive - zywcem zakopaniu w grobach'®, o czym $wiadcza réw-
niez zywe oczy dziecka na wymienionym obrazie; Identification — przeciwko
skazaniu na $mier¢ z powodu zydowskiej tozsamos$ci i zamienieniu osoby
w przedmiot (takze stopien skamienienia postaci podsuwa to skojarzenie).

Konwencja, do ktorej artysta odnosil sie¢, zyskuje u niego tzw. drugie dno.
W tym, co wydaje si¢ tradycyjnie ujete w malarstwie Baka przeglada sie, jak
w lustrze, metafora. Jak inaczej mysle¢ o sytuacji, w ktorej jedna postac repre-

16 Tamze, s. 114.

17°S. Wystouch, Literatura a sztuki wizualne, s. 67. Por. réwniez tezy autorki z artykutu: S. Wy-
stouch, Paradoksy reifikacji w literaturze i sztuce, w: Czlowiek i rzecz. O problemach reifikacji
w literaturze, filozofii i sztuce, pod. red. S. Wystouch i B. Kaniewskiej, Poznan 1999, s. 63-76.

18 Skojarzenia gett z grobami pojawialo si¢ w zydowskich swiadectwach z tamtych czaséw. Zob.
J. Leociak, Tekst wobec Zagtady. (O relacjach z getta warszawskiego), Wroctaw 1997.
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zentuje zapamietane z fotografii dziecko zydowskie, jednoczesnie symbolicz-
nie wskazuje Ukrzyzowanego (zob. Torn, Identification), ale nie Jezusa jednak?
Dwie warstwy sensOw sugeruja wyraznie obecnos$¢ metafory w dziele. Nie ma
ona tez stabilnego, jednoznacznego odniesienia. A wigze si¢ to z obecnoscia
multiplikacji w omawianej sztuce. Sobowtdrowos$¢ figur w tym malarstwie
sprawia, ze interpretatorzy dziet Baka podkreslaja: ,warszawskie dziecko po-
wraca w zwielokrotnionych zjawach” (multiple apparitions)®.

Sztuka autora, bedacego w czasie Zaglady zaledwie kilkulatkiem, wynika
miedzy innymi z typowego dla ocalalych poczucia winy, ze unikneli oni losu
innych Zydéw, w przypadku Baka - swych rowiesnikéw?. Jest tez proba kon-
frontacji z minionym, ktdrej przy§wieca nastepujace przekonanie:

Musze zachowa¢ wspomnienie szczesliwych czaséw bezpieczenstwa i milosci:
wspomnienie malego chiopca o refleksyjnym umysle idacego chodnikiem i jeszcze
nie oplutego przez ordynarnego wyrostka (...). Ale jednocze$nie musze ustrzec si¢
przed nadmiarem wspomnien, inaczej zniszczy mnie zalew okropnosci, ktére zatopi-
tyby tamten $wiat peten czulosci (SM, 331).

Zarysowane wlasnie napiecie miedzy potrzeba przypominania a uwaga, by
nie zaglebia¢ sie we wspomnienia zbyt intensywnie, znamionuje dynamike pa-
mieci, ktora Alicja Kuczynska nazywa ,tragiczng”. Pisze o niej w ten oto sposéb:

Bol wspominania nie ogranicza swoich srodkéw ekspresji do jakiej$ jednej wybra-
nej retoryki. Jest wieloimienny. Ma w swojej dyspozycji te same mgliste, zacierajace
sie obrazy, emocjonalne zakrety, drogi i $ciezki, ktére chociaz ustawicznie rozwidlaja
sie, majg jedng znaczacy, charakterystyczng ceche, zawsze potrafig bezblednie ugo-
dzi¢ w chocby najbardziej zadawniona rane. Nie pozwalaja jej zablizni¢ sie. Takie jest
zadanie pamigci tragicznej. Uswiadamia i poglebia znaczenie (...)*.

Powszechnie panujgce przekonanie o terapeutycznej roli przedstawienia
doswiadczen traumatycznych, czy to w formie narracji czy innego rodzaju eks-
presji, badaczka ujmuje od strony mozliwego wowczas rozlozenia cigzaru grozy
poprzez uzyskanie nowego ksztaltu odniesienn do przeszlosci oraz udokumen-
towania go, przez co, jako fakt juz artystyczny, staje si¢ owo dramatyczne prze-
zycie dostgpne takze innym. Zawsze bowiem dzielo ,,(...) transformuje pamieé
tragedii w taki sposob, aby ewokujac minione, jednoczesnie nadawa¢ mu cechy

¥ D. Nolan Fewell, G. A. Phillips, Icon of Loss, s. 6.

» Zob. S. Baka, Stowami malowane, s. 123.

2 A. Kuczynska, Oczy pamigci, w: Pamigé Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiet-
niania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, wspdlpraca redakcyjna M. Wéjcik, wyd. II,
zmienione i rozszerzone, £.6dz 2011, s. 690.
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umozliwiajace uzyskanie pewnego rodzaju odpornosci na ukazane doswiadcze-
nie”*. Mozna wiec pomysle¢, ze przeksztalcenie na ptétnie postaci dzieci, ktore
Samuel Bak pamigta jako swoich towarzyszy zabaw, w kawalki, czgsci jedynie
ludzkiego ciala, sugestywnie przypominajgce o ich smierci (chocby Identifica-
tion, Sanctuary, Torn), pozwala mu jednoczesnie dociera¢ do niezabliznionej
rany z jego przeszlosci, ale tez poprzez artefakty — wykrzycze¢ niezgode na ten
rodzaj bolesnego doswiadczenia, bedacego po czesci jego udziatem.

Poprzez sztuke dazac do zatrzymania w formie reprezentacji artystycznej
minionego $wiata Zydéw, konfrontujac si¢ jednocze$nie z faktem niemozno-
$ci powrotu do niego, Bak nieodmiennie uzywa kilku charakterystycznych
motywow zwigzanych z utracong bezpowrotnie rzeczywisto$cig. Tam tez,
w najwczesniejszej przeszlosci jego biografii, ukrywa sie pierwszy wzorzec
malowanych przez niego portretéw dziecigcych.

Najmniej znane jest wlasnie prywatne zrédlo motywu z chtopcem, do
ktérego przez lata powracal artysta. Ono lezy u podstaw obrazéw z dziec-
kiem, ktérych symboliczne interpretacje wylanialy si¢ stopniowo na horyzon-
cie doswiadczenia Samuela Baka. Dzigki wspomnieniom Stowami malowane
dowiadujemy si¢ o pierwszym artystycznym wzorze postaci dziecigcej i w ten
sposob mozemy wskaza¢ na inny niz fotografia poczatek omawianego moty-
wu. Jest nim czarno-bialy szkic, na ktéry zlozylo sie kilka kartek papieru, two-
rzacych kompozycje. Widziat jg dziewiecioletni Samuel Bak w dniu, w ktérym
przyprowadzony zostal przez swa nauczycielke z getta do pokoju mlodego
portrecisty, jednego z organizatoréw wystawy malarzy dzialajacych w wilen-
skim getcie, na ktdrej to rowniez kilkulatek mial pokaza¢ po raz pierwszy swo-
je dziela. ,Niedoszlego protektora’, jak go okresla Bak po latach, nie dane mu
bylo pozna¢, gdyz zostal zabrany przez policje. Na Samku szkic musial wy-
wrze¢ duze wrazenie, skoro tak dobrze go pamieta po latach:

Rysunek przedstawial chlopca siedzacego przy stole. Patrzyt na widza oczyma
swej starej ciotki, reka probowal dotkna¢ okruszka chleba lub moze matego kamyka
lezacego obok biatej filizanki. Filizanka stata na spodku, znad krawedzi wystawata ty-
zeczka do herbaty. Chiopiec mial na gtowie za duzg czapke, ktora wydymata si¢ wokot
glowy jak balon, jakby chciata odlecie¢ i porwaé go ze soba. Daszek czapki rzucat
cieny, co podkreslato bladoé¢ smutnych oczu, niespokojnych i czujnych. Przyciasny
plaszcz, klebowisko czarnych form, byl znoszony i pognieciony. Widoczng za chtop-
cem $ciane, tuszczacy sie z tynku i popekang, przenikal niepokdj. [...] Rysunek ema-
nowal atmosferg bdlu i przygnebienia. Tylko nieskazitelna biata filizanka wygodnie
usadowiona na spodku i sterczaca z niej tyzeczka tchnely pogodna pewnoscig siebie
niczym zjawy ze snu, ktory sie nie spelni (SM, 68).

2 A. Kuczynska, dz. cyt., s. 693.
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Owa filizanka, ,,skromny symbol codziennosci” (SM, 69), bedzie potem
pojawiala si¢ na jego pldtnach. Ale zaréwno ona, jak i tyzeczka ,zdajg sie
naleze¢ do innej opowiesci’, innego czasu, sprzed Holokaustu, dlatego wia-
$nie reka chlopca, ,,zastygla w bezruchu (...) nie zdolala dotkna¢ filizanki”.
Dziecko w przekonaniu Baka nie dosiega naczynia, gdyz ono jest reliktem,
pochodzi z minionej epoki; dlatego na poziomie symboliki — malec i bia-
ta filizanka to dwa rézne $wiaty. Gdy z perspektywy czasu malarz przywo-
tuje rysunek ujrzany w getcie, rekwizyty na nim znalezione wydaja si¢ mu
znaczace. Nieskazitelnie biala filizanka odnosi si¢ do nieobecnego arka-
dyjskiego czasu, jakby pierwszej epoki, ktora kojarzy mu si¢ z momentem
stworzenia $wiata (w prywatnej perspektywie z pewnoscia tak bylo). Dlatego
jako pogtos ,dziela stworzenie” na jego obrazie o tytule Genesis znajdzie-
my lewitujace, rozbite czesciowo miski, butelki, kielich - swiadectwa pew-
nej utraconej kultury (szczatkowo$¢ naczyn, ktére otoczone sa kawatkami
gruzu, wskazuje na utrate). Kultura picia z porcelanowej filizanki zwigzana
miedzy innymi z tradycja mieszczanska, a z nig z kolei - stabilne wartosci —
nie ocalaly, o czym $wiadczy chociazby obraz Pot and Cup. Na nim bialy im-
bryk, filizanka na talerzyku stojaca, a z niej wystajaca biala lyzeczka, jak ze
wspominanego szkicu, nosza $lady sklejania, znaki tego, ze porcelana zostala
wczesniej roztrzaskana. Wydaje si¢ ona nie mie¢ racji istnienia realnie, gdyz
w takim imbryku nie daloby si¢ zaparzy¢ herbaty. Symbolicznie - filizanka
na spodku i tyzeczka méwia wlasnie o utraconym $wiecie®.

To takze rzeczywisto$¢ porzucona napredce, gdyz obok naczyn widaé sko-
rupke jajka, slad po jedzacym. Proporcje na obrazie Pot and Cup sg zaburzone,
imbryk jest niemal wielkosci drzewa, stad domyslamy sie, ze martwa natura ma
raczej znaczenie symboliczne. Podobnie emblematyczny jest w wymowie ob-
raz Happiness. Odnosi si¢ on do sytuacji spotkania trzech osob, szczeécia, ktdre
zwigzane bylo z ta malg wspolnotg i o ktdrej swiadczg pozostale po nich trzy
filizanki. Tylko jedna z nich nie zostata zniszczona. Dwie inne nie nadajg si¢ juz
do uzycia (jednej nie ma nawet w swym pierwotnym, fizycznym ksztalcie, a ze
byta - méwi nam o tym jej rekonstrukcja, podstawienie jej rysunku w miejsce
przedmiotu). Widzac obraz Happiness zaczynamy snu¢ domysty, ze tylko jedne;j
z trzech oséb udalo si¢ ocale¢, a samo tytulowe szczescie mineto. Filizanki sg

# Podobnag wymowe ma szkic z 1966 roku, wykonany technikg gwaszows, o tytule The Cup.
Znajduje si¢ na nim filizanka, stojaca na spodeczku, z ktdrej wystaje tyzeczka. Wszystkie rze-
czy byly najprawdopodobniej kiedy$ biate, dzi§ nosza tez $lady licznych pekniec i sklejen.
To, na czym stoi porcelana, by¢ moze blat, zostal roztrzaskany. Domysla¢ si¢ mozna, iz przed-
miotem ataku byta jednak gléwnie filizanka, bo to od niej rozchodzg si¢ promieniscie $lady
peknied.
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znakami o metonimicznym charakterze. One same zastepuja tu wieksza calos¢,
odnosza si¢ bowiem do tych, ktérzy z nich pili, sygnalizuja tez ich los.

Portret chlopca, podziwiany w getcie przez mlodego, kilkuletniego wow-
czas malarza, w opowiesci Baka zamienia si¢ po latach w wydarzenie, majace
symboliczng wymowe. Gdy artysta przedstawia w Stowami malowane widzia-
ny dawno obraz, narratywizuje historie dziecka ze szkicu, ozywia sytuacje,
zamknieta statycznie na kartach papieru, ktére zlozyly si¢ na rysunek, ale
tez wskazuje na symboliczny jej final. Oprécz filizanki jeszcze jeden istotny
szczegot zostaje ujety w ramy opowiesci gawedziarza, ktdry poczatkowo mo-
wigc o szkicu, nie mégt si¢ zdecydowa¢, czy widzi na nim okruch chleba czy
kamien. Gdy we wspomnieniach wraca do tego po raz drugi, drobiazg nabie-
ra juz charakteru magicznego, jest okruchem chleba zamieniajacym sie w ka-
mien: ,,Chlopiec o czujnym pytajacym wzroku chcial wlasnie dotkna¢ okrucha
chleba, ktéry zamienit si¢ w kamien” (SM, 69). Tyle, ze w bajce magicznej
chleb stawal si¢ kamieniem, gdy zly bohater nie pomdgt proszacemu, napo-
tkanemu na swej drodze. W kontekscie opowiesci o chtopcu z getta mozemy
sie domysla¢, ze dziecku chleba po prostu braknie. Gdy mowa o holokausto-
wej rzeczywistosci, wszystko, co kojarzyloby sie z Zyciem w wymiarze symbo-
licznym, zamieni si¢ w martwe, tutaj - w kamien.

Motyw $wiata skamienialego czyni Bak przewodnim w swym malarstwie.
Miasteczka zZydowskie wracaja we wspomnieniach zamknietych na ptétnach
artysty jako zamienione w kamien wlasnie (Star of Dawid, 1976; One of Many,
1995). Nawet typowe zabawki dzieci, misie, budzace przez sentyment nasze
odruchowe skojarzenia z czym$ miekkim, z pluszem, w tej sztuce pojawia¢
sie bedg jako bryly kamienne, pofragmentowane, przestrzelone (Skies were the
Limit, 2002; Under Blue Sky, BK 807).

W obrazach z motywem zabawek z dziecinstwa uderza sposdb zastoso-
wania koloru biekitnego, ktéry wyraznie Iaczy si¢ z wolnoscia i arkadia. Takie
skojarzenie mozemy odnalez¢ na pldtnie rozpietym na obrazie Skies were the
Limit, ustawionym pod murem getta, i razem z tytutem dzieta wskazujacym
wlasnie na limitowany Zydom, ograniczany przez nazistow dostep do prze-
strzeni nieba. Obraz apeluje do naszej wyobrazni poprzez liczne zabawki — mi-
sie poniewierajace si¢ na placu, wskazuje na nieobecnych bohateréow - dzieci
zydowskie, ktore musialy je porzucié, a ktérym brutalnie ograniczono dostep
do otwartej przestrzeni, odebrano dziecinstwo, a w dalszej perspektywie — zy-
cie. Wybrany tu przyklad operowania kolorem, prowadzacy do rodzaju ob-
serwacji uwypuklajacej nieobecno$¢ otwartej przestrzeni, ktorag podkreslata
niebieska barwa, uzywana przez artyste, dziata bardzo silnie na odbiorce tego
malarstwa.
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Tworczos¢ Samuela Baka - w moim przekonaniu - spefnia wymog, ktory
sztuce o Zagladzie postawil Ernst van Alphen: ,,Zadanie polega zatem dzi$ na
tym, by pokaza¢ te przeszlos¢ [wydarzenia zwigzane z Holokaustem] w spo-
sob afektywny, tak, by naprawde dotykata i poruszata nas emocjonalnie™.

Wydaje sig, ze afekt wywotywany w odbiorcy dziel Baka w duzym stopniu
zalezy od dzialania na nas juz samym kolorem. Nawet barwy artysta uzywa
symbolicznie. Wspominana w szkicu biel pojawia si¢ jako sugestia minionego
$wiata, w ktorym panowa¢ mogl jeszcze porzadek kultury; blekit — apeluje, by
sprobowa¢ odczu¢ perspektywe dzieci Zzydowskich, ich utracone dziecinstwo,
a czesto z nim caly odebrany im podniebny $wiat.

2 Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami wyobrazni. Ernst van Alphen w rozmowie
z Romg Sendykg i Katarzyng Bojarskg, ,,Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 214. Wtracenie w przy-
toczeniu pochodzi ode mnie.



