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CHŁOPIEC,  FILIŻAN KA I  KAMIEŃ. 
O ŹRÓDLE TRZECH MOTY  WÓW W T WÓRCZOŚCI 

SAMUELA  BAKA

Samuel Bak, urodzony w polskim Wilnie w 1933 roku w rodzinie żydow-
skiej, już jako kilkulatek uznawany był za genialnie uzdolnione dziecko, które 
zostanie malarzem. Wraz z matką udało mu się wyjść żywym z Zagłady i spełnił 
pokładane w nim nadzieje. Prace Baka powstają pod wpływem pamięci tam-
tych, traumatycznych doświadczeń. Wystawiane są dziś w  Izraelu (od 1963 
roku), USA (od 1969 roku), Kanadzie (od 1970 roku), Niemczech (od 1977 
roku), a także na Litwie (od 2001 roku). Co prawda, w przypadku Litwy po raz 
pierwszy zaprezentowano je tam w roku 1942, jak możemy przeczytać w spisie 
muzealnych ekspozycji w albumie New Perception of Old Appearances. In The 
Art of Samuel Bak. Do debiutu artystycznego, publicznego odsłonięcia jego dzieł 
malarskich, doszło w getcie wileńskim, gdy ich autor miał lat dziewięć.

Bak jest również autorem wspomnień, w których między innymi barw-
nie opisuje realia wojennego debiutu. Pierwsza jego książka autobiograficzna, 
tłumaczona na język polski, to Słowami malowane. Wspomnienie Wilna (Sej-
ny, 2006). W języku angielskim tom wyszedł jako Painted in Words. A Memo-
ir, w 2002 roku, i tytuł ten wydaje się bardziej adekwatny, gdyż opis dziejów 
rodziny Baka nie ogranicza się do perspektywy Wilna. Nawet jeśli pamiętać, 
że odegrało ono znaczącą rolę w życiu artysty, naszkicowana autobiograficz-
na mapa miejsc jest obszerniejsza i obejmuje również Niemcy, Francję, Izrael, 
a w końcu Stany Zjednoczone. 

Poza dwiema rolami, malarza i  autora wspomnień, Samuel Bak okazu-
je się znakomitym gawędziarzem, do której to pasji przyznaje się również we 
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wspomnieniach1. Jego oblicze, dobrego mówcy i komentatora własnych dzieł, 
odsłoniło mi się przypadkiem, gdy szukałam w internecie informacji o serii 
obrazów Baka z motywem chłopca. Okazało się wówczas, że malarz miał w Je-
rozolimie w 2008 roku wystąpienie podczas panelu Building a Better World2. 
Odczyt swój zatytułował, podobnie jak jedną z  malarskich ekspozycji, Ikon 
of Loss (Ikony utraty), wystawioną w  tym właśnie roku w  bostońskiej Puc-
ker Gallery (Icon of Loss: Recent Paintings by Samuel Bak). Wątek, który ja 
wcześniej wydobyłam ze Wspomnień Wilna i motyw chłopca omawiany przez 
samego Baka po części się pokrywały. Przy okazji też przekonałam się, jak 
konsekwentny i  świadomy swej postawy jest artysta, na wiele sposobów in-
terpretujący wybrany motyw dziecka i Holokaustu, powracający do niego od 
lat w najróżniejszych wariantach. Jednak podczas panelowego wystąpienia nie 
było mowy o  pierwotnym źródle tego przedstawienia, które w  szkicu mym 
zostanie wskazane. Ono także zawierało będzie dwa „przyboczne” motywy, 
wskazane w tytule, filiżankę i kamień, zajmujące w tej sztuce ważne miejsca. 

Inspiracją malarskich przedstawień dziecka, najbardziej znaną odbior-
com dzieł Baka, jest „fotografia chłopca z warszawskiego getta”, która dziś stała 
się na tyle rozpoznawalna, że można ją uznać za jedną z  ikon Holokaustu3. 
Stanowiła ona pierwowzór dla wielu postaci z tej twórczości, odnajdziemy ją 
na przykład na Autoportrecie, pochodzącym z 1995 roku. O jej wpływie arty-
sta mówił wielokrotnie, choćby podczas wspomnianego panelu w 2008 roku. 
O  tym, jakie wrażenie robiła na nim słynna fotografia, możemy przeczytać 
również w folderze towarzyszącym wystawie w Pucker Gallery z tego same-
go czasu. We wspomnieniach opublikowanych sześć lat wcześniej pisał o niej 
w następujący sposób: 

Nie daje mi spokoju widok chłopca z ramionami uniesionymi w górę w geście poddania 
się, wyraz rezygnacji, a zarazem zdziwienia w jego oczach, patrzących wprost na widza. 
Maluję go wciąż na nowo […]. W chwili, gdy robiono to zdjęcie, chude nogi i wątłe kola-
na chłopca, widoczne spod krótkich spodenek, z pewnością się trzęsły4. 

1	 „Miałem ledwie trzynaście lat, gdy pierwszy raz zdałem sobie sprawę, że moja twórczość jest 
połączeniem malarstwa i gawędziarstwa, dwóch rzeczy, które nadal kocham ponad wszyst-
ko”. Cytuję na podstawie: S. Bak, Słowami malowane. Wspomnienie Wilna, przeł. P. Szubert, 
Sejny 2006, s. 478.

2	 S. Bak, The Image of the Warsaw Boy in the Art of Samuel Bak, w: http://www.youtube.com/
watch ?v=-zW6XIek2qw, dostęp: listopad 2013.

3	 Ikoną Shoa nazywają zdjęcie autorzy szkicu wprowadzającego do obejrzenia wystawy Baka 
z Pucker Gallery. Zob. D. Nolan Fewell, G. A. Phillips, Icon of Loss. Recent Painting by Samuel 
Bak, Boston 2008, s. 5, w: http://www.puckergallery.com/pdf/Bak.Icon.2008.pdf, data dostę-
pu: październik 2013.

4	 S. Bak, Słowami malowane, dz. cyt., s. 332. Dalsze przywołania z książki będą lokalizowane bez-
pośrednio w tekście głównym i oznaczane skrótem „SM” i odpowiednim numerem strony.
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W wielu malarskich odsłonach powrócą te same chude nogi chłopca, jego 
krótkie spodenki. Będzie to znak rozpoznawczy motywu. Za to na smutnej 
twarzy odnajdziemy różnie przedstawiane oczy dziecka, choć niemal zawsze 
okażą się one smutne. Na niektórych obrazach postać nie będzie miała oczu. 
To, z  czym wówczas zostajemy skonfrontowani, stanowi sygnał minionej 
obecności dziecka.

We wspomnieniach Bak zastanawia się, czy ma prawo utożsamiać się 
z  chłopcem z  fotografii. Nie wypada mu uznać, że malarskie reprezentacje 
dziecka, zatrzymanego w obiektywie kamery, to rodzaj autoportretu (w końcu 
Bak przeżył wojnę, a miliony dzieci zginęło). Jednak obrazy przedstawiające 
kilkulatka z getta warszawskiego przypominają autorowi Słowami malowane 
jego samego z tamtego czasu. Zewnętrzne podobieństwo podsuwa następują-
ce skojarzenia: 

[…] w wileńskim getcie byłem w  tym samym wieku co on i wyglądałem – jak 
tysiące innych dzieci – dokładnie tak jak on. Taka sama czapka, za duży płaszcz, takie 
same krótkie spodenki. Był mym alter ego, kopią mnie (SM, 339). 

A więc chłopiec zatrzymany w wizualnym dziele Baka odsyła nas do in-
nych żydowskich dzieci zamordowanych w  czasie Holokaustu5. Znana foto-
grafia z  czasu getta warszawskiego występuje tu jako ikona, symbol mordu 
dokonanego na niewinności; historii, która uprzedmiotowiła nie angażują-
cych się w nią najmłodszych, pochłonęła ich życia.  

Ponieważ dziecko ze zdjęcia reprezentowało los zbiorowy podobnych mu 
istot, Bak szukał w  swej sztuce możliwości pomnożenia tej postaci. Pewnie 
stąd na Autoportrecie z roku 1995 możemy dopatrzeć się kilku przedstawień 
tej samej figury. Pierwsze i najbliższe jej odwzorowanie znajdziemy za pleca-
mi głównego bohatera, młodego malarza, na stojącej sztaludze z rysunkiem 
stanowiącym swoiste odbicie wspominanej fotografii. Twarz „chłopca ze zdję-
cia” wymownie kieruje się w stronę malarza z Autoportretu, co buduje między 
nimi rodzaj zależności. Być może to sugestia zobowiązania, jakie składa ten, 
który patrzy na chłopca-artystę. 

Już jednak ta pojedyncza postać ze szkicu ma byt podwojony, gdyż od-
nosi się do konkretnej historycznie istniejącej osoby, która miała swą nie-
powtarzalną biografię, ale jednocześnie odsyła do losu dziecka żydowskiego 
z okresu Holokaustu. W tym jednym malcu z uniesionymi rękoma przegląda 

5	 Na poziomie obiegu kulturowego niewiele zmienił fakt dotyczący głównego bohatera ze 
zdjęcia, o którym donosił „The New York Times” w 1982 roku, publikujący informacje o tym, 
że chłopiec został zidentyfikowany. Nie zginął on w czasie wojny. Zob. D. Nolan Fewell, G. A. 
Phillips, dz. cyt., s. 5.
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się wiele innych dzieci, którym nie dane było przeżyć II wojny światowej. To 
między innymi one przypominają się malarzowi jako jego „milczący partne-
rzy”, o  czym to Bak wspominał podczas swego panelowego wystąpienia. By 
jednak dało się to dostrzec na samym obrazie, w omawianym dziele po pra-
wej stronie od młodego artysty znajdujemy wycięte w drewnie kontury kilku 
postaci, w analogicznej pozie, co ta ze szkicu, sobowtórowo podobne do niej. 
Wskazują one na inne dzieci z gett, tak bardzo zewnętrznie zbliżone do siebie. 
Szczegóły z obrazu każą pytać o to, czy któreś z nich przeżyło. Sugerują to rany 
po kulach, znajdujące się w dłoniach jednej z figur. Są one równocześnie zna-
kiem kulturowym, stygmatami. Odnoszą się do ran Chrystusa, wielokrotnie 
przywoływanych w tym malarstwie, tym samym uwypuklając symbolikę męki 
i śmierci, o czym jeszcze powiemy. Inny trop stanowią porzucone buty, które 
sam malarz ustawił na obrazie tak, by wyglądały jak przedłużenie nóg nakre-
ślonych na rysunku. To jeden z powtarzanych przez niego zabiegów. Trzeba 
znać serie obrazów z chłopcem, by z przekonaniem stwierdzić, że motyw pary 
obuwia symbolizuje brak ich właściciela6. 

Bak w swym malarstwie, w obrazie Bricolete, wprowadza inną jeszcze wy-
mowę postaci chłopca, gdzie znów możemy oglądać figury dzieci, ustawione 
jedne za drugimi, wykonane z desek, między innymi sztachet płotów. W tym 
wypadku nowy kontekst sugestywnie podpowiadają pasiaki, w które są ubrane 
pierwsze z niedorosłych ofiar Holokaustu. Do szeregu konotacji należy więc 
dodać jeszcze i tę, sugerującą, że dziecko z obrazów Baka reprezentuje również 
swych równolatków zamordowanych w obozach. 

Po latach korzystania z fotografii autor przyznaje się do późnego odczy-
tywania malarskich reprezentacji postaci chłopca w sposób zaskakujący jego 
samego: 

Od niedawna przydarza mi się coś niezwykłego. Gdy tylko spojrzę na te obrazy, 
dostrzegam Samka. A jeśli Samek ma oczy, bo na wielu płótnach jest ich pozbawiony, 
spogląda na mnie. Odbijamy się w sobie nawzajem (SM, 399-340).

Samek Epstein był przedwojennym przyjacielem Baka, kiedy chłop-
cy mieli pięć lat. Byli sobie bardzo bliscy, a matka kolegi ubierała go nawet 
podobnie na tyle, że mogli uchodzić za bliźniaków. Podczas wojny litewscy 
policjanci odkryli Samka w szafie, w jednej z „żydowskich kryjówek” po tzw. 
aryjskiej stronie. Wywlekli płaczącego na podwórze, zastrzelili i  „zostawili 
leżącego w kałuży krwi” (zob. SM, 322-335). Bliźniaczość podkreślało także 

6	 Zobacz również wypowiedź samego Baka: The Art of Samuel Bak at the Carrier Gallery, w: 
http://www.youtube.com/watch?v=2m012COKQ1I, dostęp: listopad 2013.  
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takie samo imię chłopców, które w rzeczywistości stanowiło tylko zbieg oko-
liczności. W  malarstwie pełniło ono rolę symboliczną. Bak nadał je malar-
skiej reprezentacji, podkreślając: „namaluję ten obraz dla nas obu” (SM, 340). 
W 1999 roku wykonał on serię szkiców, zatytułowanych właśnie Samek, które 
po latach staną się wzorem dla obrazów olejnych przedstawiających „ukrzy-
żowanego chłopca”. W niektórych z nich Samek ma jeszcze odsłoniętą twarz, 
jest, jak się zdaje, tym jednym jedynym dzieckiem, zabitym kolegą Samuela 
Baka (BK683, Samek – 2, 1999). Na jednym z  serii szkiców zamiast oblicza 
dziecka widać już przestrzeloną kulami kartkę zasłaniającą twarz (BK682, Sa-
mek – 11, 1999). Na obrazie olejnym, namalowanym po około dziesięciu la-
tach, twarz przysłonięta zostaje dyktą, która stanowi tarczę strzelniczą. Dzięki 
temu postać zyskuje uniwersalną wymowę, co także dobitnie podkreśla tytuł 
Study, choć to obraz, powstały na podstawie szkicu Samek – 11, niewiele się 
od niego różniący. 

Figura chłopca stała się jednym z najbardziej rozpoznawalnych motywów 
w tej twórczości. W pamiętniku i w wypowiedziach malarskich Bak powracał 
do tego przedstawienia, umieszczając je również w znamiennym kulturowym 
kontekście, rozszerzającym wymowę dzieł poza ramy jego własnej biografii 
oraz poza wymiar historii z połowy dwudziestego wieku. W uniesionych ra-
mionach żydowskiego dziecka widział zbieżność z ikonografią Ukrzyżowania. 
Deklarował we wspomnieniach: „Namalowałem wiele płócien z  motywem 
znanym z fotografii z warszawskiego getta przedstawiającej chłopca z ramio-
nami uniesionymi jakby były przybite do krzyża” (SM, 339). Na Autoportrecie 
z lat dziewięćdziesiątych jedna z postaci ma przestrzeloną dłoń, co już wtedy 
można łączyć z ranami cierpiącego na krzyżu Chrystusa. Na innych obrazach 
owe rany w  dziecięcych dłoniach krwawią, przypominają stygmaty, jak to 
przedstawia choćby Torn. Dzieci żydowskie okazują się więc dla Baka spowi-
nowacone z Chrystusem. Ta asocjacja domaga się wyjaśnienia.

Temat cierpienia żydowskiego poddawanego analogii z  Chrystusowym 
pojawiał się w  wielu artystycznych wypowiedziach już w  okresie II wojny 
światowej. Żydzi w gettach dzielili tak dramatyczne doświadczenia, że w na-
turalny sposób one kojarzyły się im z  figurą Ukrzyżowanego7. Ten motyw 
upowszechniał się nie tylko z  powodów jego rozpoznawalności. Przedpole 
stanowił tu z  pewnością kulturowy konflikt z  chrześcijanami, którzy rościli 
sobie wyłączność do wyższości cierpienia ich Mesjasza. Podczas gdy z  per-
spektywy doświadczeń Żydów podczas II wojny światowej ich martyrologia 
7	 Wspominam o  tym w  artykule: K. Sokołowska, Zobaczyć Apokalipsę. Wokół powojennych 

opowiadań Adolfa Rudnickiego, w: Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. 2, pod. 
red. K. Korotkicha i J. Ławskiego, Białystok 2007, s. 617-634. 
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przekraczała granice wyobraźni. Gdyby choćby statystycznie chcieć to ująć, 
jakiej to próby podjął się Henryk Grynberg w Żydowskiej wojnie, żydowska 
gehenna niejednemu wydać by się mogła bardziej dramatyczna niż cierpienie 
Chrystusa. Innym spektakularnym przykładem odwołań do tej figury mogą 
być zachowane mesjanistyczne wiersze Icchaka Kacenelsona, w których obec-
ne są dwie tradycje: judaistyczna, a wraz z nią motyw Cierpiącego sługi Jahwe 
z Księgi Izajasza, ale również nowotestamentowa. Ostatnią z nich dostrzeżemy 
w Pieśni o zamordowanym żydowskim narodzie we frazie: „Święty jest na krzy-
żu mój naród”. 

Autorki artykułu Wątki biblijne w literaturze o Zagładzie wskazują także 
na inny wiersz Kacenelsona, o tytule Do niebios, w którym analizowany mo-
tyw pojawia się jeszcze dobitniej w  postaci „całego narodu ukrzyżowanego 
na Golgotach”8. Podkreślają one, że w literaturze o Zagładzie spotkać można 
trzy charakterystyczne ujęcia łączące Żydów i  postać zbawiciela chrześcijan 
w  następujący sposób: „Żydzi są narodem, z  którego narodził się zbawiciel; 
cierpienie niemal każdego członka tego narodu w czachach Zagłady było rów-
ne męce i upokorzeniu, jakiego doznał Chrystus; ogromne cierpienie narodu 
żydowskiego domaga się sakralizacji”9. 

Nie mogę być pewna intencji Samuela Baka, z  jakimi zasiadał wielo-
krotnie do malowania dzieci naznaczonych stygmatami. Chciałabym mówić 
o tym, jak takie obrazy odbieram. W moim odczuciu są one związane z trzema 
wymienionych właśnie motywami. Dzieci żydowskie zostają dotknięte cier-
pieniem jednego z członków ich społeczności, Jezusa. One same doświadczyły 
bowiem „ukrzyżowania” za niezawinioną winę, stąd pochodzić mogą styg-
maty na ich rękach jako sugestywne znaki męki chrystusowej. Kto lepiej niż 
one odpowiada symbolowi niewinności, jakim dla chrześcijan miał być los 
Jezusa? W ten sposób żydowskie dziecko znów przypomina, że z tego narodu 
pochodzi Zbawiciel. Być może dla autora obrazów owo dziecko jest jak sam 
Chrystus. A jego cierpienie domaga się również upamiętnienia, jak to po wie-
lokroć uczynił Samuel Bak. Potwierdzeniem tej intuicji może być fakt, iż ma-
larz w swych dziełach dokonywał także kontaminacji dwóch symboli, krzyża 
i Gwiazdy Dawida, co widzimy na obrazie With a Blue Thread. Na nim na pół 
skamieniały i zamieniony w postument chłopiec przybity zostaje do krzyża (to 
jeden z najczęstszych motywów w tej twórczości), a równocześnie – co wyjąt-
kowe – w dłoniach dziecko trzyma powiązane sznurkami sztachety, tworzące 
na tle krzyża kształt Gwiazdy Dawida.  
8	 Zob. A. Molisak, A. Sekuła, Wątki biblijne w literaturze o Zagładzie, w: Stosowność i forma. 

Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński i in., Kraków 2005, s. 133. 
9	 Tamże, s. 132.
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Eleonora Jedlińska w  swej pracy Sztuka po Holokauście podkreślała, że 
temat Ukrzyżowania jako symbolu cierpienia, mimo przekształceń był obec-
ny w sztuce powojennej w dziełach różnych artystów, na przykład w pracach 
Marca Chagalla, Francisa Bacona, Tadeusza Kantora, Arnulfa Rainego, Anto-
nio Saury10. W ujęciu formalnym Samuel Bak znalazł się blisko rozwiązań, ja-
kie zastosował w malarstwie Chagall. Można powiedzieć, że obu interesowała 
technika stosowana w  ikonach – symultaniczność przedstawień. Obaj także 
szukali artystycznych reprezentacji „roztrzaskanego świata żydowskiej kul-
tury”11. Zniszczone miasteczka seryjnie malował również Bak. W końcu obaj 
odwoływali się do znaczeń, jakie dla chrześcijan niosła osoba Mesjasza.

Według badaczki dzieł Chagalla, nowatorskie Białe Ukrzyżowanie, po-
wstałe jeszcze w 1938 roku, było traktowane jako wizyjne i nowatorskie mię-
dzy innymi dzięki łączeniu tradycyjnej sceny Golgoty z  pożogą żydowskich 
miasteczek. Jego wymowa świadczyła o daremności ofiary, braku pocieszenia. 
Po latach motyw wojny jako ukrzyżowania cywilizacji, przedstawień krzyża 
z  ciałem Chrystusa jako „emblematu śmierci” powracał u  Chagalla, ale ko-
lejne odsłonięcia tematu pojawiały się w  tym samym ujęciu, co poprzednie. 
Według Eleonory Jelińskiej w ten sposób użyte środki stylistyczne „wydają się 
być, w  kontekście opisywanych wydarzeń, zbyt anegdotyczne, odczytywane 
poprzez znajomość innych dzieł, stają się autocytatami; temat usamodzielnia 
się zatracając rangę symboliczną”12. Jak rozumiem, stanowi to zarzut niewno-
szenia „nowego” do danego tematu, braku świeżej optyki, nie pojawiającej się 
wraz z malarską powtórką scen rozgrywających się na Golgocie. 

Obrazy, na których znajdujemy motyw krzyża, wiążą się z pewną skalą 
zabiegów artystycznych, ich plan znaczeniowy rozpięty jest między symbolem 
a metaforą13. Krucyfiks zakotwiczony w naszej przestrzeni kulturowej w prosty 
sposób uruchamia w nas sfery skojarzeń dzięki powszechnie rozpoznawalnym 
graficznym odwzorowaniom tematu. Gdy zmieniona zostaje tradycja, symbol 
oddaje pole metaforze składającej się z  dwu warstw przedstawień14. W  ma-
larstwie Baka na krzyżu odnajdujemy dziecko, a nie cierpiącego mężczyznę. 
Chłopiec ukrzyżowany miewa na piersiach rozpoznawalny znak, Gwiazdę Da-
wida. Czyli naruszony zostaje kontekst paradygmatycznej sytuacji, bowiem to 
nie jest już Mesjasz chrześcijan.

10	 E. Jedlińska, Sztuka po Holocauście, Łódź 2001, s. 112-113.
11	 Tamże, s. 112.
12	 Tamże, s. 113. 
13	 Zob. S. Wysłouch, Symbol a metafora, w: tejże, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994, 

s. 93-97.
14	 Zob. tamże, s. 63-77. 
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Już w kontekście tego, co dotąd zostało powiedziane o samych postaciach 
dzieci – artystycznych reprezentacjach tematu Holokaustu, teza postawiona 
w zajmującej pracy Eleonory Jedlińskiej Sztuka po Holokauście, dotycząca wy-
kluczenia przez Baka w jego malarstwie „metafory i dwuznaczności”, zaczyna 
tracić podstawy. Brzmiała ona następująco: 

Doświadczony Zagładą, świadom nieprzystawalności tradycyjnych form malar-
skich wypracowanych w  poprzednich epokach, świadom znaczenia i  konieczności 
funkcjonowania dzieła artystycznego jako obrazu obiektywnej rzeczywistości, której 
był świadkiem, tworzył obrazy wykluczające wszelką metaforę i dwuznaczność. Jakie-
kolwiek poszukiwania logiki w wydarzeniach rozgrywającej się Historii stawały się 
absurdalnymi; nie znalazł zatem innej, niż tradycyjna, formy artystycznej, pozostał 
niejako „osaczony” przez reprezentacje wywiedzione z przeszłości15. 

Artysta rzeczywiście posługuje się tradycyjnymi metodami przedsta-
wienia, ale dzięki nim osiąga niepowtarzalny efekt zwielokrotnienia wy-
mowy dzieła, co sprawia, że nie można go uznawać za twórcę „osaczonego” 
przez konwencje. Powiedziałabym raczej, że konwencje, na równi z  tradycją 
kulturową, stanowią w  jego sztuce plan pierwszy. Nie jest jednak Bak wier-
ny zastanym zasadom, podlegają one przekształceniom i dlatego w tym ma-
larstwie dochodzi do przesunięcia znaczeń, do wniesienia nowych sensów. 
Jedną z  wybranych przez niego technik jest wspominana symultaniczność 
perspektywy, występowanie obok siebie kilku czasów z opowiadanej na ob-
razie historii. Przykład dzieła Targeted wskazuje na zamknięcie na jednym 
blejtramie kilku planów z życia bohatera. Dziecko, spoglądające na widza zza 
murku, wyłania się z nieskrywającej go już kryjówki (to sugerują uniesione 
ręce w geście poddania się). Przestraszone oblicze osoby przekazuje nam skalę 
emocji jej towarzyszących. Plan środkowy, centrum obrazu, stanowi murek, 
w który wkomponowana została figura chłopca, o tym samym geście, w jakim 
widzimy dziecko z  ostatniego planu. Tutaj postać nie ma już twarzy, zosta-
ła jej pozbawiona, choć jest przecież odbiciem tej samej osoby. Przestaje już 
być konkretną jednostką? Jeszcze nie, zachowuje przecież kształt, gest swego 
pierwowzoru. Brak oblicza pokazuje, że pozbawiono ją podstawowego zna-
mienia indywidualności. Nie jest to jednak nieczujący posąg, na co wskazuje 
fakt, iż tylko ta postać ma dłonie zranione. Wyglądają one jakby były przybite 
do krzyża, bo z nich wystają gwoździe. To znany nam symbol cierpienia chry-
stusowego. Obok na ziemi zostaje oparta o murek dykta w wymalowaną tarczą 
strzelniczą, podziurawiona kulami. Wiemy z obrazu Study, że to dziecko sta-
nowiło cel, jego twarz była nią przysłonięta. 

15	 E. Jedlińska, dz. cyt., s. 118.
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W  malarstwie Baka stale powracają charakterystyczne dla niego moty-
wy. Dlatego konotacje odkrywają się niejako same, dzięki zapoznaniu się wi-
dza z  rekwizytami, powtarzającymi się w  tej sztuce. Do pewnego momentu 
mogą one wydawać się „świeże”, potem stają się symbolami rozpoznawalnymi 
w obrębie drogi artystycznej Samuela Baka. Takim symbolem, o którym już 
wspominaliśmy, jest para butów. Tu znajdująca się na pierwszym planie. W tej 
symultanicznej opowieści świadczy ona o tym, że dziecko z najdalszego pla-
nu zginęło. Tylko buty po nim zostały. W dziele odnajdujemy opowieść o po-
traktowaniu chłopca w sposób nieludzki, o odebraniu mu twarzy w sytuacji, 
w której cierpienie jego przypominało niezawinione graniczne doświadczenie 
Boga chrześcijan. 

U Samuela Baka motyw ukrzyżowania ma inną funkcję niż u Chagalla, 
który malował „żydowską wizję historii judaizmu, włączoną w chrześcijańskie 
motywy zbawienia”16. Chrześcijańskie Ukrzyżowanie zostaje wykorzystane 
przez malarza z  Wilna jako figura granicznego bólu, którego doświadczyło 
żydowskie dziecko. Zdarza się tak, że na obrazie z  osoby zostaje tylko gło-
wa i ręce, przybite gwoźdźmi do deski, a ta do muru getta (Against the Wall), 
albo głowa z ramionami wystaje z bruku i wciąż w tym samym geście podda-
nia się widzimy podniesione ręce, w których uwagę zwracają krwawiące rany 
po gwoździach (Alive). Bywa, że „ucięta” postać, ukazana poprzez fragment, 
wkomponowana zostaje w symbol Gwiazdy Dawida (Identification). 

W każdym z wymienionych obrazów mamy do czynienia z metaforą ma-
larską, świadczącą o  reifikacji człowieka. Na poziomie światopoglądowych 
konsekwencji ma ona podkreślać dehumanizację osoby, sprowadzenie jej do 
roli przedmiotu17. Natomiast tytuł obrazu sugeruje protest. Against the Wall 
– przeciwko murowi getta, separacji i skazaniu na mękę i zagładę żydowskiej 
społeczności; Alive – żywcem zakopaniu w grobach18, o czym świadczą rów-
nież żywe oczy dziecka na wymienionym obrazie; Identification – przeciwko 
skazaniu na śmierć z  powodu żydowskiej tożsamości i  zamienieniu osoby 
w przedmiot (także stopień skamienienia postaci podsuwa to skojarzenie). 

Konwencja, do której artysta odnosił się, zyskuje u niego tzw. drugie dno. 
W tym, co wydaje się tradycyjnie ujęte w malarstwie Baka przegląda się, jak 
w lustrze, metafora. Jak inaczej myśleć o sytuacji, w której jedna postać repre-

16	 Tamże, s. 114.
17	 S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, s. 67. Por. również tezy autorki z artykułu: S. Wy-

słouch, Paradoksy reifikacji w literaturze i sztuce, w: Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji 
w literaturze, filozofii i sztuce, pod. red. S. Wysłouch i B. Kaniewskiej, Poznań 1999, s. 63-76.

18	 Skojarzenia gett z grobami pojawiało się w żydowskich świadectwach z tamtych czasów. Zob. 
J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997.  
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zentuje zapamiętane z fotografii dziecko żydowskie, jednocześnie symbolicz-
nie wskazuje Ukrzyżowanego (zob. Torn, Identification), ale nie Jezusa jednak? 
Dwie warstwy sensów sugerują wyraźnie obecność metafory w dziele. Nie ma 
ona też stabilnego, jednoznacznego odniesienia. A wiąże się to z obecnością 
multiplikacji w  omawianej sztuce. Sobowtórowość figur w  tym malarstwie 
sprawia, że interpretatorzy dzieł Baka podkreślają: „warszawskie dziecko po-
wraca w zwielokrotnionych zjawach” (multiple apparitions)19. 

Sztuka autora, będącego w czasie Zagłady zaledwie kilkulatkiem, wynika 
między innymi z typowego dla ocalałych poczucia winy, że uniknęli oni losu 
innych Żydów, w przypadku Baka – swych rówieśników20. Jest też próbą kon-
frontacji z minionym, której przyświeca następujące przekonanie: 

Muszę zachować wspomnienie szczęśliwych czasów bezpieczeństwa i  miłości: 
wspomnienie małego chłopca o refleksyjnym umyśle idącego chodnikiem i  jeszcze 
nie oplutego przez ordynarnego wyrostka (…). Ale jednocześnie muszę ustrzec się 
przed nadmiarem wspomnień, inaczej zniszczy mnie zalew okropności, które zatopi-
łyby tamten świat pełen czułości (SM, 331).

Zarysowane właśnie napięcie między potrzebą przypominania a uwagą, by 
nie zagłębiać się we wspomnienia zbyt intensywnie, znamionuje dynamikę pa-
mięci, którą Alicja Kuczyńska nazywa „tragiczną”. Pisze o niej w ten oto sposób: 

Ból wspominania nie ogranicza swoich środków ekspresji do jakiejś jednej wybra-
nej retoryki. Jest wieloimienny. Ma w swojej dyspozycji te same mgliste, zacierające 
się obrazy, emocjonalne zakręty, drogi i ścieżki, które chociaż ustawicznie rozwidlają 
się, mają jedną znaczącą, charakterystyczną cechę, zawsze potrafią bezbłędnie ugo-
dzić w choćby najbardziej zadawnioną ranę. Nie pozwalają jej zabliźnić się. Takie jest 
zadanie pamięci tragicznej. Uświadamia i pogłębia znaczenie (…)21.

Powszechnie panujące przekonanie o  terapeutycznej roli przedstawienia 
doświadczeń traumatycznych, czy to w formie narracji czy innego rodzaju eks-
presji, badaczka ujmuje od strony możliwego wówczas rozłożenia ciężaru grozy 
poprzez uzyskanie nowego kształtu odniesień do przeszłości oraz udokumen-
towania go, przez co, jako fakt już artystyczny, staje się owo dramatyczne prze-
życie dostępne także innym. Zawsze bowiem dzieło „(…) transformuje pamięć 
tragedii w taki sposób, aby ewokując minione, jednocześnie nadawać mu cechy 

19	 D. Nolan Fewell, G. A. Phillips, Icon of Loss, s. 6. 
20	 Zob. S. Baka, Słowami malowane, s. 123.
21	 A. Kuczyńska, Oczy pamięci, w: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamięt-

niania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, współpraca redakcyjna M. Wójcik, wyd. II, 
zmienione i rozszerzone, Łódź 2011, s. 690.
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umożliwiające uzyskanie pewnego rodzaju odporności na ukazane doświadcze-
nie”22. Można więc pomyśleć, że przekształcenie na płótnie postaci dzieci, które 
Samuel Bak pamięta jako swoich towarzyszy zabaw, w kawałki, części jedynie 
ludzkiego ciała, sugestywnie przypominające o  ich śmierci (choćby Identifica-
tion, Sanctuary, Torn), pozwala mu jednocześnie docierać do niezabliźnionej 
rany z jego przeszłości, ale też poprzez artefakty – wykrzyczeć niezgodę na ten 
rodzaj bolesnego doświadczenia, będącego po części jego udziałem.

Poprzez sztukę dążąc do zatrzymania w formie reprezentacji artystycznej 
minionego świata Żydów, konfrontując się jednocześnie z faktem niemożno-
ści powrotu do niego, Bak nieodmiennie używa kilku charakterystycznych 
motywów związanych z  utraconą bezpowrotnie rzeczywistością. Tam też, 
w  najwcześniejszej przeszłości jego biografii, ukrywa się pierwszy wzorzec 
malowanych przez niego portretów dziecięcych. 

Najmniej znane jest właśnie prywatne źródło motywu z  chłopcem, do 
którego przez lata powracał artysta. Ono leży u  podstaw obrazów z  dziec-
kiem, których symboliczne interpretacje wyłaniały się stopniowo na horyzon-
cie doświadczenia Samuela Baka. Dzięki wspomnieniom Słowami malowane 
dowiadujemy się o pierwszym artystycznym wzorze postaci dziecięcej i w ten 
sposób możemy wskazać na inny niż fotografia początek omawianego moty-
wu. Jest nim czarno-biały szkic, na który złożyło się kilka kartek papieru, two-
rzących kompozycję. Widział ją dziewięcioletni Samuel Bak w dniu, w którym 
przyprowadzony został przez swą nauczycielkę z  getta do pokoju młodego 
portrecisty, jednego z organizatorów wystawy malarzy działających w wileń-
skim getcie, na której to również kilkulatek miał pokazać po raz pierwszy swo-
je dzieła. „Niedoszłego protektora”, jak go określa Bak po latach, nie dane mu 
było poznać, gdyż został zabrany przez policję. Na Samku szkic musiał wy-
wrzeć duże wrażenie, skoro tak dobrze go pamięta po latach: 

Rysunek przedstawiał chłopca siedzącego przy stole. Patrzył na widza oczyma 
swej starej ciotki, ręką próbował dotknąć okruszka chleba lub może małego kamyka 
leżącego obok białej filiżanki. Filiżanka stała na spodku, znad krawędzi wystawała ły-
żeczka do herbaty. Chłopiec miał na głowie za dużą czapkę, która wydymała się wokół 
głowy jak balon, jakby chciała odlecieć i porwać go ze sobą. Daszek czapki rzucał 
cień, co podkreślało bladość smutnych oczu, niespokojnych i  czujnych. Przyciasny 
płaszcz, kłębowisko czarnych form, był znoszony i pognieciony. Widoczną za chłop-
cem ścianę, łuszczącą się z tynku i popękaną, przenikał niepokój. […] Rysunek ema-
nował atmosferą bólu i przygnębienia. Tylko nieskazitelna biała filiżanka wygodnie 
usadowiona na spodku i stercząca z niej łyżeczka tchnęły pogodną pewnością siebie 
niczym zjawy ze snu, który się nie spełni (SM, 68). 

22	 A. Kuczyńska, dz. cyt., s. 693.
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Owa filiżanka, „skromny symbol codzienności” (SM, 69), będzie potem 
pojawiała się na jego płótnach. Ale zarówno ona, jak i  łyżeczka „zdają się 
należeć do innej opowieści”, innego czasu, sprzed Holokaustu, dlatego wła-
śnie ręka chłopca, „zastygła w bezruchu (…) nie zdołała dotknąć filiżanki”. 
Dziecko w przekonaniu Baka nie dosięga naczynia, gdyż ono jest reliktem, 
pochodzi z  minionej epoki; dlatego na poziomie symboliki – malec i  bia-
ła filiżanka to dwa różne światy. Gdy z perspektywy czasu malarz przywo-
łuje rysunek ujrzany w getcie, rekwizyty na nim znalezione wydają się mu 
znaczące. Nieskazitelnie biała filiżanka odnosi się do nieobecnego arka-
dyjskiego czasu, jakby pierwszej epoki, która kojarzy mu się z momentem 
stworzenia świata (w prywatnej perspektywie z pewnością tak było). Dlatego 
jako pogłos „dzieła stworzenie” na jego obrazie o  tytule Genesis znajdzie-
my lewitujące, rozbite częściowo miski, butelki, kielich – świadectwa pew-
nej utraconej kultury (szczątkowość naczyń, które otoczone są kawałkami 
gruzu, wskazuje na utratę). Kultura picia z porcelanowej filiżanki związana 
między innymi z tradycją mieszczańską, a z nią z kolei – stabilne wartości – 
nie ocalały, o czym świadczy chociażby obraz Pot and Cup. Na nim biały im-
bryk, filiżanka na talerzyku stojąca, a z niej wystająca biała łyżeczka, jak ze 
wspominanego szkicu, noszą ślady sklejania, znaki tego, że porcelana została 
wcześniej roztrzaskana. Wydaje się ona nie mieć racji istnienia realnie, gdyż 
w takim imbryku nie dałoby się zaparzyć herbaty. Symbolicznie – filiżanka 
na spodku i łyżeczka mówią właśnie o utraconym świecie23. 

To także rzeczywistość porzucona naprędce, gdyż obok naczyń widać sko-
rupkę jajka, ślad po jedzącym. Proporcje na obrazie Pot and Cup są zaburzone, 
imbryk jest niemal wielkości drzewa, stąd domyślamy się, że martwa natura ma 
raczej znaczenie symboliczne. Podobnie emblematyczny jest w  wymowie ob-
raz Happiness. Odnosi się on do sytuacji spotkania trzech osób, szczęścia, które 
związane było z tą małą wspólnotą i o której świadczą pozostałe po nich trzy 
filiżanki. Tylko jedna z nich nie została zniszczona. Dwie inne nie nadają się już 
do użycia (jednej nie ma nawet w swym pierwotnym, fizycznym kształcie, a że 
była – mówi nam o tym jej rekonstrukcja, podstawienie jej rysunku w miejsce 
przedmiotu). Widząc obraz Happiness zaczynamy snuć domysły, że tylko jednej 
z trzech osób udało się ocaleć, a samo tytułowe szczęście minęło. Filiżanki są 

23	 Podobną wymowę ma szkic z 1966 roku, wykonany techniką gwaszową, o  tytule The Cup. 
Znajduje się na nim filiżanka, stojąca na spodeczku, z której wystaje łyżeczka. Wszystkie rze-
czy były najprawdopodobniej kiedyś białe, dziś noszą też ślady licznych pęknięć i  sklejeń. 
To, na czym stoi porcelana, być może blat, został roztrzaskany. Domyślać się można, iż przed-
miotem ataku była jednak głównie filiżanka, bo to od niej rozchodzą się promieniście ślady 
pęknięć.
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znakami o metonimicznym charakterze. One same zastępują tu większą całość, 
odnoszą się bowiem do tych, którzy z nich pili, sygnalizują też ich los.

Portret chłopca, podziwiany w getcie przez młodego, kilkuletniego wów-
czas malarza, w opowieści Baka zamienia się po latach w wydarzenie, mające 
symboliczną wymowę. Gdy artysta przedstawia w Słowami malowane widzia-
ny dawno obraz, narratywizuje historię dziecka ze szkicu, ożywia sytuację, 
zamkniętą statycznie na kartach papieru, które złożyły się na rysunek, ale 
też wskazuje na symboliczny jej finał. Oprócz filiżanki jeszcze jeden istotny 
szczegół zostaje ujęty w ramy opowieści gawędziarza, który początkowo mó-
wiąc o szkicu, nie mógł się zdecydować, czy widzi na nim okruch chleba czy 
kamień. Gdy we wspomnieniach wraca do tego po raz drugi, drobiazg nabie-
ra już charakteru magicznego, jest okruchem chleba zamieniającym się w ka-
mień: „Chłopiec o czujnym pytającym wzroku chciał właśnie dotknąć okrucha 
chleba, który zamienił się w  kamień” (SM, 69). Tyle, że w  bajce magicznej 
chleb stawał się kamieniem, gdy zły bohater nie pomógł proszącemu, napo-
tkanemu na swej drodze. W kontekście opowieści o chłopcu z getta możemy 
się domyślać, że dziecku chleba po prostu braknie. Gdy mowa o holokausto-
wej rzeczywistości,  wszystko, co kojarzyłoby się z życiem w wymiarze symbo-
licznym, zamieni się w martwe, tutaj – w kamień. 

Motyw świata skamieniałego czyni Bak przewodnim w swym malarstwie. 
Miasteczka żydowskie wracają we wspomnieniach zamkniętych na płótnach 
artysty jako zamienione w kamień właśnie (Star of Dawid, 1976; One of Many, 
1995). Nawet typowe zabawki dzieci, misie, budzące przez sentyment nasze 
odruchowe skojarzenia z  czymś miękkim, z  pluszem, w  tej sztuce pojawiać 
się będą jako bryły kamienne, pofragmentowane, przestrzelone (Skies were the 
Limit, 2002; Under Blue Sky, BK 807). 

W obrazach z motywem zabawek z dzieciństwa uderza sposób zastoso-
wania koloru błękitnego, który wyraźnie łączy się z wolnością i arkadią. Takie 
skojarzenie możemy odnaleźć na płótnie rozpiętym na obrazie Skies were the 
Limit, ustawionym pod murem getta, i razem z tytułem dzieła wskazującym 
właśnie na limitowany Żydom, ograniczany przez nazistów dostęp do prze-
strzeni nieba. Obraz apeluje do naszej wyobraźni poprzez liczne zabawki – mi-
sie poniewierające się na placu, wskazuje na nieobecnych bohaterów – dzieci 
żydowskie, które musiały je porzucić, a którym brutalnie ograniczono dostęp 
do otwartej przestrzeni, odebrano dzieciństwo, a w dalszej perspektywie – ży-
cie. Wybrany tu przykład operowania kolorem, prowadzący do rodzaju ob-
serwacji uwypuklającej nieobecność otwartej przestrzeni, którą podkreślała 
niebieska barwa, używana przez artystę, działa bardzo silnie na odbiorcę tego 
malarstwa. 
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Twórczość Samuela Baka – w moim przekonaniu – spełnia wymóg, który 
sztuce o Zagładzie postawił Ernst van Alphen: „Zadanie polega zatem dziś na 
tym, by pokazać tę przeszłość [wydarzenia związane z Holokaustem] w spo-
sób afektywny, tak, by naprawdę dotykała i poruszała nas emocjonalnie”24.   

Wydaje się, że afekt wywoływany w odbiorcy dzieł Baka w dużym stopniu 
zależy od działania na nas już samym kolorem. Nawet barwy artysta używa 
symbolicznie. Wspominana w szkicu biel pojawia się jako sugestia minionego 
świata, w którym panować mógł jeszcze porządek kultury; błękit – apeluje, by 
spróbować odczuć perspektywę dzieci żydowskich, ich utracone dzieciństwo, 
a często z nim cały odebrany im podniebny świat. 

24	 Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami wyobraźni. Ernst van Alphen w rozmowie 
z Romą Sendyką i Katarzyną Bojarską, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 214. Wtrącenie w przy-
toczeniu pochodzi ode mnie.


