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Presentación

MIGUEL FERNÁNDEZ MEMBRIVE

1. LA EDICIÓN Y SELECCIÓN DE LOS ENSAYOS INCLUIDOS

Éste es un libro que nace con quince años de historia. Es también un libro de 
elaboración reciente, pero cuya condición de posibilidad se remonta al año 
2005, en el que tuvo su origen el proyecto interinstitucional que celebra 
en 2020 su decimoquinto aniversario: Filosofía en el Fondo.

Desde sus albores hasta el día de hoy este proyecto, instigado inicial-
mente por el Dr. Jorge Manzano Vargas, s.j., ha logrado consolidarse año 
tras año hasta convertirse en un punto de referencia para la filosofía en la 
ciudad de Guadalajara, donde tampoco abundan los espacios de difusión del 
pensamiento filosófico con sus características: de carácter interinstitucional, 
en tanto convoca en labores de planeación y de participación académica a 
las principales instituciones dedicadas a la enseñanza y a la investigación 
de la filosofía en la capital jalisciense;1 dirigido a una audiencia tanto espe-
cialista como diletante en materia filosófica, y por ende, no exclusivamente 
universitaria; de talante dialógico, por su fomento de la interacción entre los 
conferenciantes y el público participante, y finalmente, con sede en un lugar 
neutro respecto de las universidades, como el auditorio José Luis Martínez, 
del Fondo de Cultura Económica (fce). 

Los trece ensayos que el lector encontrará en este libro tuvieron su inspi-
ración original en conferencias dictadas en alguno de los ciclos temáticos de 
Filosofía en el Fondo. Sin embargo, desde un principio consideramos que ofre-

1. Las instituciones a cargo del proyecto son el Departamento de Formación Humana (dfh) y el Departamen-
to de Filosofía y Humanidades (dfih), ambos del iteso; el Departamento de Filosofía de la Universidad de
Guadalajara y el Instituto de Formación Filosófica Intercongregacional de México (iffim). Por su parte, el
anfitrión del proyecto ha sido siempre la librería José Luis Martínez, del Fondo de Cultura Económica.
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cer un libro de “memorias” no era la mejor manera de honrar la trayectoria de 
este proyecto. Una conferencia, a fin de cuentas, es un género de discurso oral 
y una experiencia auditiva que se rige por sus propias reglas, y por esto y más 
es también un acontecimiento irrepetible. Un libro, en cambio, es una expe-
riencia de escritura y lectura, con todas las implicaciones hermenéuticas que 
esto conlleva. Si nosotros teníamos la intención de proponer este último tipo 
de experiencia, era necesario atenernos a sus propias reglas; en este caso, a las 
pautas formales del ensayo académico, por tratarse del género más extendido 
en la investigación filosófica. Para los autores invitados a participar en esta 
obra tal decisión no sólo supuso acatar, de inicio, ciertos lineamientos edito-
riales establecidos por esta coordinación sino también estar dispuestos a que 
sus propuestas de ensayo fueran sometidas a un riguroso dictamen externo.2

Cuatro de los textos reunidos en este libro no son de publicación inédita;3 
pero incluso tres de ellos fueron retrabajados y actualizados por sus autores 
en atención a nuestros requerimientos editoriales. Asimismo, estos ensayos 
fueron expuestos a idéntico proceso de dictamen que los demás que compo-
nen la obra; lo cual, en todos los casos “no inéditos”, implicó modificaciones 
sustantivas en las versiones originales. La única excepción fue el ensayo del 
Dr. Jorge Manzano Vargas, s.j., cuyo fallecimiento en 2013 impidió que su texto 
publicado en el N° 83 de Xipe totek pudiera ser revisado por él mismo. No obs-
tante, aun este trabajo fue sometido a nueva edición y también expuesto a un 
nuevo proceso de dictaminación, en el que obtuvo un resultado aprobatorio.

Algo más quisiéramos advertir al lector. La naturaleza propia de un libro 
colectivo supone un importante desafío para la unidad de la obra. En nues- 
tro caso —que no queríamos ofrecer un libro sin ninguna articulación entre 
sus contenidos— esto nos condujo a asentar un criterio de selección de los 
ensayos aplicantes que no sólo velaba por la calidad de cada uno, sino tam-
bién por sus posibilidades de vincularse con otros de los ensayos y de hacer 
unidad al lado de ellos. De este modo agrupamos los textos en las cuatro 
secciones que componen el libro, hasta que el resultado de la dictaminación 

2. Por “dictamen externo” nos referimos a un dictamen realizado por académicos no adscritos a ninguna de las 
instituciones implicadas en el proyecto Filosofía en el Fondo. 

3. Habían sido publicados antes en la revista Xipe totek, del Departamento de Filosofía y Humanidades del Ins-
tituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (iteso). 
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determinó la selección definitiva de los que habrían de incluirse en cada 
sección.

Toda aquélla o aquél que haya leído suficientes textos filosóficos podrá in-
tuir que la filosofía se ocupa tanto de problemas humanos resistentes al paso 
del tiempo como de cuestiones más propias de un momento histórico par-
ticular. Los ensayos finalmente consignados en las cuatro secciones ilustran 
este doble carácter de la disciplina filosófica. Predominan, es cierto, aque-
llos trabajos que asumen un enfoque hermenéutico, genealógico o crítico de 
nuestro presente; entreverados con objetos de investigación como la realidad 
del poder, las condiciones del diálogo intercultural, las relaciones entre los 
sexos–géneros, la vigencia del pensamiento moderno y de sus instituciones, 
la exclusión de la diferencia, etc. Es evidente que estas cuestiones concitan 
muchos de los debates sociales y filosóficos del actual momento histórico. No 
obstante, para quien piense que algunos de estos problemas no son exclusi-
vos de nuestro tiempo, queda todavía la opción de considerarlos actuales en 
el otro sentido en que pueden serlo: los problemas que resisten el paso del 
tiempo, que reaparecen en la historia de la humanidad bajo diferentes formas 
y matices siguen siendo nuestros problemas, y así sugieren ser, por ejemplo, 
el problema del mal y los dilemas en torno a la máxima incondicional de 
“no mentir”, a los cuales se dedican, respectivamente, dos de los ensayos 
de este libro. Ultimadamente, el discernimiento entre estos modos de actua- 
lidad —al igual que la distinción entre lo actual y lo inactual— no puede ser 
unilateral; remite a esa experiencia de escritura y lectura que tiene al texto 
como principal intermediario, y que por ello involucra tanto el momento de 
su producción como el fenómeno de su recepción. Que sean, pues, sus 
lectoras y lectores, por la parte que les corresponde de esta experiencia, 
quienes reciban estos trece textos y juzguen su pertinencia. Por lo pronto, 
aquí ofrecemos una presentación sucinta de lo que podrán encontrar en 
cada uno de ellos.

2. LAS CUATRO SECCIONES DEL LIBRO

La ética ante el problema del mal

La primera sección de este libro tiene como hilo conductor el pensamiento 
ético; no sólo por las líneas de confluencia entre los temas abordados en los 
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10    Ética, hermenéutica y política

tres ensayos, sino también y sobre todo por esa perspectiva reflexiva desde 
la cual se abordan. En cuanto a la temática, en los textos se atisba como 
trasfondo una preocupación común: el problema del mal y las posibilidades 
humanas de pensarlo, resistirlo o contrarrestarlo. ¿Cómo explicar esta reali-
dad históricamente persistente y capaz de remover los cimientos de sentido 
de la existencia humana? ¿De qué manera podemos discernir el mal y oponer 
alguna resistencia a su poder, tanto en las relaciones interpersonales como 
en los órdenes sociales y políticos en los que ya siempre estamos?

El primero de los tres ensayos de la sección, a cargo de Alejandro Fuerte, 
apunta sobre todo a la primera de las preguntas anteriores a través de un re-
corrido histórico por varias de las más influyentes concepciones filosóficas 
del mal. Desde la Antigüedad griega (Platón, Aristóteles y Epicuro), el texto 
conecta con la teodicea de Leibniz y las éticas modernas (Kant y el idealis- 
mo alemán) hasta arribar a algunas filosofías continentales del siglo xx 
(Heidegger y la Escuela de Frankfurt). De este modo ofrece un amplio marco 
de referencia que puede ponerse en diálogo con las reflexiones vertidas en 
los dos siguientes ensayos de la sección, así como unas claves hermenéuticas 
valiosas para quienes deseen profundizar en alguna concepción particular.

El segundo texto, a cargo de Jorge Manzano, s.j., no se ocupa de manera 
explícita del problema del mal, pero su pregunta eje, ¿es lo mismo mentir que 
ocultar un saber?, lo tiene como trasfondo; ésta enraíza en la preocupación 
por saber discernir y distinguir el mal —con todos los matices que las cir-
cunstancias pueden exigir tener en cuenta— en un acto muy concreto: reve-
lar a otros una información disponible. Como lo sugiere el ensayo, mentir es 
considerado malo en la mayoría de las teorías éticas; pero hay de mentiras 
a mentiras, e incluso formas de comunicación (directa o indirecta) que po-
drían parecer mentiras sin ser exactamente eso. Cuestión polémica, sin duda, 
tan antigua y actual como los dilemas humanos.

El tercero y último de los trabajos en esta sección, a cargo de Jordi Coro-
minas, aporta un tono esperanzador a la discusión. La metáfora, al inicio del 
ensayo, de la ética y el poder encontrándose en un antro de mala muerte, 
concentra casi todo el argumento desplegado enseguida: la acción humana 
es el lugar en que acontece el poder de todos los poderes; es donde los otros 
ejercen un poder constituyente sobre nosotros, tanto para bien (en la trans-
misión de posibilidades humanizadoras) como para mal (pues aquí confluyen 
igualmente los poderes que pueden experimentarse como males: domina-
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ción, opresión, violencia, etc.); pero también es donde nosotros, debido a la 
apertura inherente a toda acción, estamos facultados para realizar un poder 
reconstituyente. La ética, de acuerdo con esto último, no es ajena al poder; 
antes bien, es un tipo de poder que, en su carácter racional–sentiente, bos-
queja posibilidades para transformar otras relaciones de poder.

Diferencia y alteridad

En los trabajos incluidos en esta segunda sección predomina un abordaje 
antropológico de los objetos de reflexión. Y sea que se adopte en éste una 
perspectiva naturalista, culturalista o fenomenológica, a los tres textos los 
anuda también la temática de la otredad; cada uno de ellos respondiendo a 
preocupaciones distintas, pero en ningún caso motivadas sólo por un inte-
rés teórico. Reflexionar en torno al otro importa porque todos somos otros, 
porque en el transcurso de nuestra existencia encarnamos algunas de las 
diferencias constitutivas de las diversas figuras del otro, y porque también 
nacemos, vivimos y morimos entre otros, de los cuales depende —al igual 
que de nuestro ser otro para otros— la manera de vivir y de morir.

El primer ensayo de la sección, a cargo de Luis E. Ortiz, podría inter-
pretarse como una provocación en tiempos como los que ahora corren, de 
mayor circulación y de amplia aceptación de las ideas socioconstructivistas 
en materia de sexualidad y de relaciones de género. Esto porque la proble-
matización desarrollada en el texto se decanta a favor de una explicación 
naturalista–evolucionista de la naturaleza humana, en general, y de las res-
pectivas diferencias psicológicas entre varones y mujeres, en particular. No 
obstante, el argumento también sugiere que de tal hipótesis no se sigue nin-
guna justificación moral y política de las prácticas que oprimen a la mujer, 
y que aquélla aún reserva cierto espacio para explicaciones en términos 
del medio social; mientras que, por su parte, el determinismo socioconstruc-
tivista pasa deliberadamente por alto la dimensión biológica. En resumen, 
el trabajo es un llamado a no prescindir de los aportes de la biología en este 
orden de cuestiones teóricas y prácticas.

El segundo trabajo de esta sección, a diferencia del anterior, inscribe su argu- 
mento en la dimensión estrictamente sociocultural. Su autor, Luis Fernando 
Suárez Cázares, se ocupa del problema de cómo concebir al otro, al dife-
rente, así como de explorar las condiciones para un diálogo intercultural 
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genuino. Con este cometido, en un primer momento el texto encadena 
descripciones precisas de los conceptos implicados en la pregunta por la 
posibilidad de un diálogo intercultural, para en un segundo momento sacar 
conclusiones respecto de esta última cuestión. Éstas no son ingenuas ni com- 
placientes, pues el argumento concluye que, sin una transformación de 
algunas características actuales del contexto global —como la persis- 
tente asimetría de recursos y poderes entre los diferentes países y zonas del 
mundo— el reconocimiento recíproco que figura como primera condición 
de la interculturalidad no será posible. Habría, entonces, algo así como con-
diciones para las condiciones del diálogo intercultural, y serían las primeras 
que requerirían un impulso reconstructivo.

El tercer ensayo, firmado por Carlos Gutiérrez Bracho, puede leerse en 
primera instancia como una semblanza sobre María Zambrano, enfocada 
en su experiencia de exilio; pero es más que eso, porque esta vivencia cimbró 
tan profundo en la vida de la filósofa española que devino para ella revela-
ción ontológica. Así, el exiliado adopta en su pensamiento la figura del otro. 
No de todo ni de cualquier otro, sino del otro liminal, condenado a existir 
sin fundamento, excluido de las tierras y patrias que contienen a los que sí 
tienen lugar. Primero Zambrano se reconoce en la mirada de un cordero que 
es llevado a una suerte incierta. Comienza su exilio. Después —por no dejar 
nunca de ser ese cordero— puede identificarse con otras figuras marginales, 
como bobos y payasos. Ella quiere que no vuelva a haber exilios; aunque pa-
radójicamente ama su propio exilio, ya que logró aceptarlo de corazón aun 
sin haberlo buscado. Con estas coordenadas el ensayo introduce la fenome-
nología del exilio elaborada por la filósofa que vivió más de cuatro décadas 
fuera de su tierra natal.

Hermenéutica de la modernidad

La consideración de que eso que hoy llamamos modernidad comprehende 
al menos tres siglos —transcurridos entre el xvii y el xix— no suele ser 
controvertida, como tampoco lo es la constatación de la enorme relevancia 
de este periodo histórico, que trajo consigo un nuevo concepto de razón, de 
hombre (sujeto) y de sociedad, y que logró extender sus efectos más allá 
de las latitudes europeas. Pero ¿en qué momento habríamos dejado de ser 
modernos? ¿Cuáles serían, en todo caso, esos signos de expiración o agota-
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miento del programa moderno, si es que éste no se encuentra todavía en fase 
de construcción? Y, sea cual sea la respuesta a estas preguntas, ¿cómo juzgar 
el desarrollo de la modernidad? Este tipo de problemas sobrevienen a las 
primeras consideraciones (al inicio del párrafo), y son los que convocan el 
disenso hermenéutico desde décadas atrás. Los tres ensayos consignados en 
esta tercera sección también contribuyen, desde sus respectivos horizontes, 
a esta discusión.

El primer ensayo, firmado por Demetrio Zavala Scherer, parte de una in-
terpretación de la modernidad como un doble gesto: por un lado, la toma de 
conciencia del potencial (instrumental) de la Razón para alentar un amplio 
proyecto histórico fincado en ella; por otro, la toma de distancia crítica frente 
a esta primera autocomprensión, efectuada como cuestionamiento de los lí-
mites de la razón, y también de sus límites morales. Sobre todo por referencia 
a este último gesto el ensayo compara dos filósofos que la tradición no suele 
comparar: David Hume y Michel Foucault. El argumento señala —sin obviar 
la distancia histórica que los separa— algunas diferencias hermenéuticas 
y de actitud en la forma como ambos pensadores obran tal gesto, aunque 
principalmente muestra cómo Hume y Foucault tienen mucho más en co-
mún de lo que a primera vista puede sospecharse: uno y otro coinciden 
en la reivindicación de un ethos filosófico o ilustrado que ensalza la libertad y 
la particularidad de la experiencia humana, el cual también, en los dos casos, 
mantiene una relación fundamental con la Historia.

El segundo texto, propuesto por Rubén I. Corona Cadena, s.j., toma posi-
ción respecto de la pregunta por la vigencia del proyecto moderno: ¿éste ha 
concluido o se halla todavía en construcción? Ponderando la segunda posibi-
lidad, el trabajo explora, a través de la antropología filosófica de Paul Ricœur, 
una reformulación de la noción de sujeto como principal vía para profundizar 
en una modernidad autocrítica, que en cuanto tal aún puede dar de sí. Esta 
reformulación sitúa esta noción entre los extremos de su exaltación y su defe- 
nestración, de lo que resulta un cogito herido; a saber, aquél que, en su ipseidad, 
incorpora la pasividad a su agencia, la alteridad a su identidad, y que de este 
modo reemplaza su privilegiado estatus de fuente de certeza (también sobre sí 
mismo) por la atestación. 

El tercer y último de los ensayos en esta sección, a cargo de Sofía Acosta, 
no se ocupa directamente de la modernidad como problema filosófico; sin 
embargo, puede leerse como un testimonio sobre una de las líneas de conti-
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nuidad que ésta mantiene con el presente histórico. Aquí la referencia mo-
derna es el pensamiento estético de Hegel, cuya sentencia (inseparable de su 
sistema filosófico) sobre “el fin del arte” resume la tesis fundamental que atra-
viesa el texto: el arte conceptual contemporáneo se practica y se entiende a sí 
mismo de manera muy hegeliana; lo que significa que ha cumplido, en 
su devenir dialéctico, con el designio de Hegel para el arte futuro: alcanzar la 
síntesis liberadora que por fin abstrae al concepto de sus soportes formales, 
tras superar el juego de equilibrios entre forma y contenido. Así, el arte, desde 
siempre llamado a la exposición de la verdad, muere porque deviene estética, 
esto es, filosofía.

Intersticios políticos

Los ensayos reunidos en esta cuarta sección no comparten los mismos temas 
ni las mismas preguntas, pero queda abierto hasta dónde podrían comunicar-
se entre sí sus respectivas respuestas. Sin duda, estas preguntas y respuestas 
tienen en común, además de un carácter filosófico–político, una motivación 
contestataria: apelan a fisuras en la rocosa facticidad de realidades históricas y 
de las “autoridades” teóricas con base en las cuales las pensamos. Aun cuando 
saben que no hay panacea para las heridas que —con conceptos, prácticas 
e instituciones políticas— nos hemos infligido y seguimos infligiéndonos unos a 
otros, los cuatro textos, a través de esos intersticios, intentan iluminar otros 
modos de sensibilidad y de racionalidad que podrían procurarnos un mundo 
más integrado —o menos desgarrado y doloroso— que el que hoy habitamos.

El primer ensayo de la sección, propuesto por Dinora Hernández López, 
se concentra en dos tópicos y dos autores. Los primeros: la noción de praxis 
y las relaciones de dominio entre los sexos–géneros; los segundos: Theodor 
Adorno y Raya Dunayevskaya. El desarrollo del trabajo traza líneas de cruce 
entre unos y otros (temas y filósofos), levantando registro de los correspon-
dientes matices de encuentro y desencuentro: por un lado, si Adorno sostuvo 
un concepto de praxis en los límites de la autorreflexión crítica —sin conce-
siones a ninguna positividad o presunto sujeto de cambio—, Dunayevskaya 
pensó desde su experiencia de lucha e identificación con un sujeto colectivo, 
amplio y concreto, y por otro lado, si el frankfurtiano, en su Dialéctica de la 
Ilustración, denunció mecanismos de instrumentalización (cosificación) con 
potencial para nutrir las reflexiones feministas, la filósofa concitó al femi-
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nismo a redimir los indicios de que Marx contemplaba —desde siempre y 
no para después— la cuestión de la mujer en su ideal humanista de emanci-
pación universal.

En el segundo trabajo, su autor, Miguel Agustín Romero Morett, se remon-
ta al contexto griego y a la vieja disputa entre Sócrates y los sofistas para 
desde allí trenzar reflexiones —no sólo clásicas sino también actuales— en 
torno a la relación entre verdad y poder. En tales cavilaciones adquiere 
un lugar central el concepto de parresia, tematizado por Michel Foucault en una 
de sus conferencias. La parresia se opone, sobre todo, a la mentira como for-
ma de vida política, tanto de gobernantes como de gobernados, pues en su 
condición de derecho a la palabra y a la verdad ha de ser reconocida por 
unos (a resguardo de la ira) y ejercida por otros (a salvo de la adulación). 
Allí donde la verdad puede ser dicha por los poderosos y también frente a la 
necedad de éstos, las aspiraciones de aquélla apenas se distinguen de las de 
la justicia; pero allí donde no, la vida queda expuesta a formas de autorita-
rismo, a menudo bajo las argucias de la simulación democrática.

El tercer ensayo, firmado por Francisco Salinas Paz, bien pudo incluirse en 
la sección tercera; pero debido a su acento intensamente político se valoró 
más apropiada su incorporación en ésta. El texto puede leerse como una de-
nuncia de las exclusiones y prácticas de dominio y asimilación encubiertas 
en el proyecto “universalista” de la modernidad; o bien, como un intento de 
“escapar de Hegel” (en específico, de su Filosofía del derecho); primero con 
la ayuda de Marx, y después —porque esta ayuda resulta valiosa pero insu-
ficiente— con el respaldo de la teoría posmoderna, los estudios poscoloniales 
y las epistemologías del sur. Estos últimos utillajes conceptuales, articulados 
entre sí, contribuyen a esbozar la episteme de la diferencia política, la cual 
ya no aspiraría a su autoafirmación como (otra) teoría de la emancipación 
universal, sino como la suerte de formación humana que alienta actitudes y 
fija criterios para modos más horizontales de convivir con los diferentes 
y de organizar el mundo.

El cuarto y último texto de la sección, a cargo de Pedro Antonio Reyes, s.j., aun 
cuando arraiga en planteamientos ontológico–existenciales, tiene textura ética 
y política; o mejor dicho: de un alcance que difumina los límites entre 
ética y política. El argumento repara, desde un principio, en Heidegger, 
aunque sólo para proponer repensar (con la ayuda de un importante elenco 
de filósofas y filósofos contemporáneos) la condición de finitud más allá de 
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él. La limitación del autor de Ser y tiempo (o el olvido de sus aprendizajes más 
tempranos) habría sido confinar este ser–en–el–mundo en un horizonte de 
historicidad apocalíptico, sin percatarse de aquello que, por su parte, Jacques 
Derrida y Adriana Cavarero sí pudieron advertir más tarde: la dimensión de 
resto, voz o fondo afectivo de esa misma finitud, por la cual en cada sentido 
queda siempre algo por dar, por nacer, por–venir. El trabajo sugiere en sus 
primeras y últimas páginas que, de ser así, podría replantearse el problema 
de la historia y el de sus posibles realizaciones éticas y políticas desde la 
confianza en este principio generativo.

Ésta, entonces, es la muestra que ofrecemos del pasado y presente de 
Filosofía en el Fondo. Ojalá las lectoras y lectores de estos trece textos puedan 
compartir las consideraciones que nos llevaron a agruparlos de esta manera, 
propiciándoles así un primer contexto de diálogo y, por ende, unos primeros 
interlocutores. Ojalá que también las autoras y autores participantes en cada 
sección del libro se sientan cómodos en el horizonte que les hemos cons-
truido y con esa compañía que les hemos procurado. De nuestra parte, sólo 
agradecer a todas y todos ustedes por la confianza puesta en esta edición.

Primavera 2020
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El problema del mal: un desafío 
para el pensamiento filosófico

ALEJANDRO FUERTE

Desde la Antigüedad el problema del mal ha sido objeto de reflexión por 
parte de los filósofos. Ya en las explicaciones de los presocráticos sobre los 
principios del mundo natural encontramos las primeras alusiones al asunto. 
Por ejemplo, en el Libro i de la Metafísica de Aristóteles aparece mencionado 
el asunto cuando, aludiendo a Heráclito, se expone que todos los seres natu-
rales provienen de los contrarios. Asimismo, los pitagóricos incluyeron en 
su tabla de contrarios la pareja del bien y del mal. Por su parte, Empédocles, 
al procurar explicar la causa eficiente o inicio del movimiento, consideró 
necesario introducir dos fuerzas: el amor y el odio. Finalmente, Platón, en 
su diálogo Timeo o sobre la Naturaleza, planteó que la materia se resiste a la 
impresión de las formas que el demiurgo o artesano divino contempló pre-
viamente en el mundo inteligible. Así, en Platón, la resistencia de la materia 
con respecto a la forma permite explicar la desarmonía, la fealdad y lo malo 
dentro del mundo. A partir de sus predecesores Aristóteles no aceptó la 
dualidad del bien y del mal; por el contrario, en afinidad con Platón, colocó 
“lo malo” en relación con la materia y aquello sujeto a potencialidad. Así, en 
Libro ix, Capítulo noveno de la Metafísica, señala que: “Es, pues, evidente 
que el mal no existe fuera de las cosas ya que, por su naturaleza, el mal sigue 
a la potencia”.1 Dicho de otro modo, Aristóteles consideró que el mal es un 
tipo de afección que padecen las sustancias compuestas de materia y forma.

En el periodo helenístico el problema recibió una clara formulación por 
parte de Epicuro. Este filósofo, que recibió el influjo de Demócrito y de su 

1.  Aristóteles, Metafísica, Gredos, Madrid, 2006, p. 338.
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teoría atomista, consideró que era inconsistente querer conciliar la maldad del 
mundo humano con la idea de un Dios bondadoso y, a la vez, omnipotente. Su 
razonamiento es impecable: ¿cómo explicar que, si Dios es bueno y omnipo-
tente, exista el mal en el mundo? De esta simple pregunta se sigue una serie de 
posibles respuestas. Veamos cada una con detenimiento. Si el mal existe, en-
tonces Dios no es bueno o Dios no es omnipotente. Ahora bien, el mal existe; 
por lo tanto, Dios no es bueno o Dios no es omnipotente. Si se desea conser-
var la bondad de Dios y si, a su vez, se admite que existe el mal, entonces se 
deberá reconocer que Dios no es omnipotente; pero si se postula que Dios 
es omnipotente y existe el mal, entonces se tendrá que conceder que Dios no es 
bueno. Como se puede observar, Epicuro planteó el problema con tal rigor 
que dejó atónitos a quienes procuraban sostener la bondad y la omnipoten-
cia de Dios, mientras se reconocía, al mismo tiempo, la existencia del mal.

Para efectos de salir de tal situación problemática, en el horizonte del 
cristianismo aparece otra opción, ya que el problema del mal podía conducir 
al escepticismo de la existencia de un Dios omnipotente y bondadoso. La al-
ternativa al problema consistió en sostener la bondad y la omnipotencia del 
creador, y en reconocer que Dios otorgó al hombre el libre albedrío, es decir, 
la capacidad de elegir entre el bien y el mal. Así, una vez establecidos los 
mandamientos divinos, dependerá de la voluntad humana obedecer o des-
obedecer. El supuesto básico es que el hombre ha sido creado a imagen y 
semejanza de su creador y posee, por lo tanto, una naturaleza racional que lo 
capacita para elegir entre el bien y el mal. La razón y la voluntad permiten al 
ser humano deliberar y elegir de manera tal que éste se vuelve responsable 
de sus acciones.

En el periodo de la modernidad, el filósofo alemán G. F. Leibniz acuñó el 
término “teodicea” para retomar el problema del mal y reconsiderar algunas 
objeciones que se plantearon a la posición del libre albedrío. Leibniz tuvo por 
contrincante al filósofo Pierre Bayle (1647–1706), quien se caracterizaba 
por su escepticismo en torno a la posibilidad de alcanzar una explicación 
satisfactoria en torno al problema del mal. Una de las principales objeciones 
de Bayle se puede plantear del siguiente modo: si Dios es bondadoso y om-
nipotente, ¿por qué creó al hombre de manera tal que con el libre albedrío 
pudiera generarse toda clase de males? Esto es: ¿no podía Dios prever que 
el libre albedrío era una capacidad potencialmente peligrosa? A ello agregó 
que bien pudo Dios quedarse con sus regalos.
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Ante el escepticismo de Bayle, Leibniz se dio a la tarea de escribir la Teo-
dicea que lleva por subtítulo Ensayos sobre la Bondad de Dios, la libertad del 
hombre y el origen del mal. Este autor se opuso a Bayle cuando planteó su 
famosa teoría de la armonía pre–establecida. En primera instancia, Leibniz 
considera que Dios ha creado el mejor de los mundos posibles. Esto implica 
que efectivamente pudo prever las potencialidades de distintos mundos, pero 
optó por el principio de la mayor perfección moral, lo que implica que este 
mundo, a pesar de sus aparentes imperfecciones, contiene los elementos su-
ficientes para que el hombre pueda vivir armoniosamente con sus prójimos 
y con la naturaleza.

Leibniz distinguió a su vez tres tipos de males que es pertinente señalar, 
ya que constituyen una aportación para la comprensión de esta problemá-
tica, a saber,

a) El mal físico: por ejemplo, un temblor, una enfermedad, etc.
b) El mal moral: producto de las acciones de los agentes morales, es decir,

de los hombres.
c) El mal metafísico: radica en la finitud de las creaturas, ya que no pueden

ser eternas y tienen un fin o término.

Esta clasificación no es de menor importancia, ya que permite distinguir 
clases de males. Ya en la época de Leibniz esta teoría fue puesta a prueba con 
el terremoto de Lisboa, acontecido en 1755. Voltaire (1694–1778), en su obra 
Cándido, buscó ridiculizar la teoría leibniziana, ya que si el temblor provocó 
la muerte de hombres, mujeres y niños, ¿no será acaso éste el peor de los mun-
dos posibles? ¿No hay compasión por parte de la divinidad con respecto a los 
acontecimientos naturales y sus efectos con respecto a los seres humanos? 
Como se podrá observar, el temblor constituía para Voltaire una suerte de 
refutación o contraejemplo a la teoría de la armonía pre–establecida. Empe-
ro, la teoría de Leibniz se sostiene al señalar que el mal natural es inevitable 
y se lo puede ligar con el mal metafísico, ya que las creaturas son finitas y, 
además, el reacomodo de las capas tectónicas puede darse en función de un 
bien en relación con la naturaleza considerada en su conjunto y no sólo en 
relación con los fines e intereses de los seres humanos. Al respecto, Leibniz 
argumenta a favor de Dios:
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Sabemos que se ocupa de todo el universo, cuyas partes están todas ligadas, y 
debemos inferir de aquí que ha hecho una infinidad de consideraciones, cuyo 
resultado le ha conducido a juzgar que no era inconveniente impedir ciertos ma-
les [...] pues de Dios no puede venir nada que no sea conforme con la bondad, la 
justicia y la santidad.2

Es decir, para Leibniz el mal es inevitable si se considera la finitud de los seres 
sensibles. Además, siguiendo la anterior cita, se puede inferir que Dios ha 
creado el mundo y que los acontecimientos que se presentan se dan en fun-
ción del bien de la totalidad, por lo que la afectación de un temblor con 
respecto a las víctimas humanas depende de una interpretación en la que el 
hombre se ve a sí mismo como centro de la creación.

Por otra parte, ese terremoto provocó una serie de polémicas entre los 
estudiosos del tema. Algunos consideraron, junto con Voltaire, que aquél fue 
señal suficiente para dudar de la bondad y omnipotencia divinas; mientras 
que, para otros, el terremoto era una señal de la justicia divina, dado que en 
Lisboa se concentraban las riquezas que los europeos extraían de América. 
De este modo el terremoto se interpretaba como un castigo ante los abusos 
cometidos contra los indios. Quienes sostenían este último punto de vista 
establecieron una conexión entre el mal moral y el mal físico. Es decir, el te-
rremoto, en tanto mal natural, era un castigo derivado de un mal moral (en 
este caso, el mal cometido por los europeos contra los nativos de América).

No obstante, en cuanto a los males inherentes a la generación de los seres 
finitos —o afectados de potencialidad, como indicó Aristóteles—, Leibniz 
defiende que Dios diseñó el mundo de manera tal que con el libre albedrío 
pudiese haber lugar suficiente para el bien y la felicidad del hombre:

Saquemos de ahí consecuencias para la sabiduría y bondad del Autor de las cosas, 
hasta en aquellas que no conocemos. Encontramos en el universo algunas que no 
nos gustan, pero sabemos que no está hecho para nosotros solos. Sin embargo, está 
hecho para nosotros si somos sensatos: se adaptará a nosotros si nos adaptamos 
a él, seremos felices en él si queremos serlo.3

2. Gottfried Wilhelm Leibniz, Ensayos de Teodicea. Sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del 
mal, Sígueme, Salamanca, 2013, p. 64.

3. Ibid., p. 168.
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De esta cita podemos retener la invitación de Leibniz a la sensatez. No po-
demos evitar los males naturales en tanto no dependen de nosotros, sino de 
la naturaleza. No obstante, se puede señalar que, siguiendo a Leibniz, si somos 
sensatos podemos evitar una gran cantidad de males morales, que probable-
mente son los que más afectan la vida humana.

Siguiendo este breve recorrido por la modernidad filosófica llegamos al 
encuentro de la filosofía de Immanuel Kant, quien escribió un texto titulado 
Sobre el fracaso de todos los ensayos filosóficos de teodicea. A primera vista, 
el solo título de la obra podría sugerir una oposición total a la filosofía de 
Leibniz. Y es que la razón del fracaso de la teodicea estriba en que su autor 
pretendió ir más allá del campo de los fenómenos para explorar racionalmen-
te la esfera de las ideas incognoscibles de la metafísica. En efecto, para Kant 
las ideas metafísicas (Dios, alma y mundo) son incognoscibles. La filosofía 
de Leibniz, en conclusión, implicaría un dogmatismo metafísico, es decir, la 
posibilidad de la metafísica como ciencia.

No obstante, a pesar de la oposición a la obra de Leibniz, cabe señalar que 
en Kant el problema del mal gira en torno a la ética. Así, por tanto, ambos 
autores tienen en común postular la libertad como condición de posibilidad 
de los agentes morales.

Las premisas básicas del razonamiento kantiano, de las que se sigue la 
imposibilidad de la teodicea, se obtienen de su teoría del conocimiento, tal 
y como la formuló en su clásica obra Crítica de la razón pura. De acuerdo 
con esta teoría, el sujeto trascendental puede conocer los fenómenos na-
turales mediante dos facultades cognitivas que posee: la sensibilidad y el 
entendimiento. Por la primera los objetos son dados a las intuiciones puras 
del espacio y del tiempo; por la segunda los objetos son pensados a través de 
categorías. El producto de la combinación de ambas facultades nos conduce al 
conocimiento de los fenómenos. No obstante, Kant admite la razón como algo 
distinto del entendimiento. En efecto, considera que la razón se enfoca en los 
problemas metafísicos vinculados con la existencia de Dios, la inmortalidad 
del alma y el origen del mundo. Dios, alma y mundo son considerados como 
ideas metafísicas, ya que trascienden las condiciones de toda experiencia 
posible. Y puesto que tales ideas no nos son dadas a través de las intuiciones 
de espacio y tiempo —es decir, no son objeto de una percepción posible—, 
Kant dedujo la imposibilidad del conocimiento de las ideas de la metafísi-
ca, lo que implica la negación de la teodicea, pues ¿cómo puede conocer un 
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filósofo los designios de la voluntad divina? Más aún: ¿cómo podría conocer 
Leibniz que Dios eligió el mejor de los mundos posibles? Desde el plantea-
miento kantiano se puede decir que Dios es en–sí mismo incognoscible y 
sólo puede ser objeto de fe.

Con estas premisas Kant avanza hacia la Crítica de la razón práctica y 
propone tres postulados: libertad, Dios y alma. Parte de que la condición de 
posibilidad del agente moral es la libertad. Sin ella no se puede decir que 
el hombre es responsable de sus actos. La responsabilidad moral implica la 
facultad de la libertad. Asimismo, Kant pretende formular una ética que ten-
ga validez universal para el conjunto de los seres racionales. En su ética se 
siguen imperativos que pueden ser hipotéticos o categóricos. Un imperativo 
hipotético tiene un carácter condicional y su forma se puede presentar del 
siguiente modo: “Si deseo tal o cual, entonces debo obrar de tal o cual mane-
ra”. Por ejemplo: “si deseo no ir a la cárcel, entonces debo evitar robar”. En 
este caso la acción está condicionada, dado que, si no existiera el temor de ser 
coaccionado, entonces el individuo probablemente actuaría en función de 
su deseo. No obstante, Kant contempla la posibilidad del imperativo categó- 
rico, que es incondicionado. Se trata de actuar conforme al deber y de respetar 
la dignidad inherente a toda persona humana. Este imperativo no dice “si 
quiero, entonces debo”, sino “si puedo, entonces debo”. La clásica formu-
lación del imperativo categórico reza: “Actúa de modo que la máxima de 
tu voluntad pueda, al mismo tiempo, valer siempre como principio de una 
legislación universal”.4

Aunado al imperativo categórico, en Kant subyace una visión de la persona 
considerada como un fin en sí mismo, lo que implica el respeto básico y el no 
ver a los otros sólo como simples medios para cualquier propósito, sino siem-
pre al mismo tiempo como fines en sí mismos. Tomando la ética como base 
Kant escribe La religión dentro de los límites de la mera razón. En esa obra pro- 
pone que la religión depende de la ética porque las ideas de la existencia de 
Dios y de la inmortalidad del alma son postulados de la razón práctica. 
Tales postulados no son cognoscibles teoréticamente, pero podemos actuar 
como si Dios existiese y como si el alma fuese inmortal. En este contexto, 
el bien y el mal moral dependen de la elección voluntaria del agente moral. 

4.  Immanuel Kant, Crítica de la razón práctica, Fondo de Cultura Económica/unam/uam, México, 2005, p. 35.
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La libertad puede tender hacia el bien o hacia el mal. Al respecto, el autor 
señala que:

Pero das Gute [el bien] o das Böse [el mal] significan siempre una relación con la 
voluntad en cuanto ésta es determinada por la ley de la razón a hacer de algo su 
objeto, puesto que la voluntad nunca se determina inmediatamente por el objeto 
y su representación, sino que es una facultad de hacerse de una regla de la razón 
la causa determinante de una acción (mediante la cual un objeto puede ser reali-
zado). Por consiguiente, das Gute o das Böse son referidos propiamente a acciones 
y no al estado de sensaciones de la persona [...].5

Que el bien y el mal se refieran a acciones que no están determinadas por 
su objeto implica que la libertad no consista en tan sólo regular las pasiones 
del cuerpo, ni en que éstas sean la fuente del mal. Dicho de otra manera, el 
mal no depende del cuerpo, sino que es la razón, en tanto facultad teórica o 
práctica, la que puede mover a la voluntad y establecer reglas que contribu-
yan a la ejecución o negación del imperativo categórico. Al establecer que el 
cuerpo y las pasiones no son necesariamente la fuente del mal, sino que éste 
depende de la acción de la razón práctica, se puede decir que Kant declara 
las bases para formular una “metafísica del mal”.6

De capital importancia para la comprensión del problema del mal resultan 
las siguientes consideraciones de Kant en torno a la especie humana: 

Que en el orden de los fines el hombre (y con él todo su ser racional) sea un fin en 
sí mismo, es decir, que nunca pueda ser utilizado sólo como medio por nadie (ni 
siquiera por Dios), sin ser al mismo tiempo fin; que por lo tanto, el género humano, 
en nuestra persona, deba sernos sagrado, es algo que ahora se sigue de sí, porque 
el hombre es el sujeto de la ley moral, y por lo tanto, de lo que es santo en sí [...].7

En este sentido, suele reconocerse el rigorismo de Kant en torno al “deber–ser”, 
ya que en su consideración ética en torno a los seres humanos éstos son fines 
en–sí mismos. No obstante, en el orden de la vida cotidiana se presentan rela-

5. Ibid., p. 71. Cursivas del autor.
6. Idem.
7. Ibid., pp. 156–157. Cursivas del autor.
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ciones en las que las personas pueden ser medios (por ejemplo, para realizar 
un determinado trabajo); empero, la visión kantiana se enfoca en las relacio-
nes éticas y, en este sentido, enfatiza el respeto y la dignidad en las relaciones 
con los otros y con uno mismo. Es en este orden de ideas, conectadas con 
la capacidad de la razón práctica para obrar con respeto hacia los demás y 
hacia sí mismo, como se puede entender el poder explicativo de esta teoría. 
Más adelante Friedrich Schelling expondrá las consecuencias del asunto.

Sobre estas bases kantianas se puede inferir que el problema del mal ha 
sido colocado sobre una plataforma moral. No es necesario establecer un nexo 
entre el mal físico y el mal moral. Menos aún se puede plantear un mal metafí-
sico a la manera de Leibniz. El mal es fundamentalmente un problema moral.

La concepción kantiana sobre el problema del mal se complementa con la 
acuñación del término “mal radical”, que formula nuestro autor en su libro 
La religión dentro de los límites de la mera razón. El mal radical alude a una 
propensión del alma a actuar conforme al mal —digamos que guarda cierta 
semejanza con la noción cristiana de pecado original—, por lo que es prácti-
camente inevitable que el ser humano tienda, en algún momento de su vida, 
a realizar un mal de carácter moral.

Para nosotros lo fundamental de esta visión que Kant nos proporciona de 
la razón es:

a) Que la razón no es meramente teórica o científica, sino que puede ser
práctica, es decir, orientar la acción.

b) La razón práctica puede formular postulados capaces de guiar la con-
ducta ética del hombre, a pesar de no ser teóricamente cognoscibles.

Las aportaciones de Kant tuvieron su influjo en los pensadores del idealismo 
alemán, Fichte, Schelling y Hegel, de quienes a continuación indicaremos 
sus posiciones ante el problema del mal.

Fichte escribe El destino del hombre y elabora una serie de reflexiones que 
son de interés para la consideración del tema. Y al igual que Kant, propone la 
primacía de la razón práctica sobre la razón teórica, lo que equivale a decir que 
no es suficiente contar con el conocimiento científico y tecnológico, sino que se 
requiere, más aún, de un desarrollo en la conciencia moral, ya que el progreso 
científico y tecnológico, si no va acompañado de un progreso moral, puede 
conducir a situaciones de peligro para la supervivencia de la especie humana. 
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En conexión con esto, Fichte declara: “Pero no es la naturaleza, es la libertad 
misma la que produce los mayores y más terribles desórdenes en el género 
humano: el más terrible y cruel enemigo del hombre es el hombre mismo”.8

Dicho en otros términos, ya Fichte señalaba con claridad que la razón 
teórica (científico–tecnológica) necesita de la razón práctica, es decir, de la 
aplicación del imperativo categórico, puesto que, si se presenta un progreso 
científico–tecnológico sin el acompañamiento a la par de un desarrollo moral, 
la libertad puede producir los más terribles desórdenes en el género huma-
no. Estas consideraciones de Fichte son relevantes para la comprensión del 
tema, sobre todo si se las traslada a los acontecimientos bélicos del siglo xx. 
Esto se comprenderá mejor tras la presentación de Schelling.

Schelling es autor del libro Sobre la esencia de la libertad humana y los 
temas con ella relacionados. Siguiendo el pensamiento de Kant y de Fichte, 
formula con relativa claridad el asunto, pues “la libertad es facultad del bien 
y del mal”.9 En esta definición subyace un trasfondo kantiano: se puede ha-
blar, por tanto, de una “metafísica del mal” dado que el hombre, en cuanto 
ser libre, trasciende el ámbito de los fenómenos naturales. En consecuencia, 
no es posible evadir la responsabilidad ante el mal mientras que se pretende 
reducir el comportamiento maligno a un actuar conforme a las pasiones, 
emociones o instintos. En todo caso, esta alusión explica la conducta malig-
na en el nivel de la causa material, pero no en el nivel de la causa formal. La 
razón puede proporcionar la causa final en torno a acciones que son juzga-
das como moralmente malas; mientras que las pasiones y los deseos no son 
considerados como la fuente del mal, sino que, en todo caso, pueden servir 
de soporte material.

Con todo esto, Schelling ofrece claridad en torno al problema del mal a 
la luz de la inversión del sentido de la segunda formulación del imperativo 
categórico. En efecto, si se considera el bien moral como la posibilidad 
de actuar conforme al imperativo categórico, entonces también se puede 
comprender el mal moral si se invierte el sentido de éste. La segunda for-
mulación del imperativo categórico propone ver, en el ámbito moral, a las 
personas como fines en sí y no sólo como medios. Entonces existe la po-

8. Johann Gottlieb Fichte, El destino del hombre, Porrúa, México, 1995, p. 65.
9. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Sobre la esencia de la libertad humana y los temas con ella relacionados, 

Juárez Editor, Buenos Aires, 1969 (paideuma), p. 94.
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sibilidad de ver a los demás como medios y no como fines —no sólo en el 
ámbito de las acciones práctico–cotidianas—. Se puede ir más lejos y con-
siderar racionalmente a los otros exclusivamente como medios; más aún, 
reducir su condición de personas al plano de la cosificación —un ejemplo 
se encuentra en los campos de concentración de Auschwitz durante la Se-
gunda Guerra Mundial—.

Las reflexiones de Fichte y de Schelling nos colocan en una perspecti-
va que permite re–considerar los acontecimientos bélicos del siglo xx, es 
decir, del mal contemporáneo. Si se toman en cuenta las bombas atómicas de 
Hiroshima y Nagasaki, así como los campos de concentración durante la 
Segunda Guerra Mundial, concluimos entonces que Fichte se anticipó a tal 
realidad histórica al señalar que el progreso científico y tecnológico debe-
ría ir acompañado de un progreso moral. Esto equivale a decir que la razón 
establece los medios para realizar el mal moral. Y dado que, siguiendo a 
Schelling, la razón es causa formal del mal, se deriva que en los campos de 
concentración las personas no fueron respetadas en su dignidad en tanto 
seres humanos. Y si bien sólo algunos llegaron a ser considerados instru-
mentos para el trabajo, la mayoría de las personas fueron degradadas a la 
condición de cosas, si tomamos en cuenta la escasa compasión con la que 
se les torturó, humilló y asesinó. Este genocidio se operó con base en el de-
sarrollo tecnológico y en función de una causa final que era el exterminio. 
Preguntémonos ¿qué serían las personas en los campos de concentración 
sino meros medios e instrumentos para una destrucción considerada como 
un fin (telos) en sí mismo? Desafortunadamente no son los únicos ejemplos 
que nos proporciona la historia contemporánea.

Antes de proseguir en la exposición daré una idea en torno a uno de los 
últimos intentos de teodicea dentro de la modernidad. En la Fenomenología 
del espíritu Hegel da seguimiento a las ideas de Leibniz y traslada la teodicea 
al ámbito de la historia. En la obra aludida Hegel plantea el objeto de estudio 
de la filosofía, así como el método adecuado para su exposición y desarrollo. 
El objeto de estudio lo constituye lo absoluto, y el método es la dialéctica. El 
autor se plantea construir una ciencia que dé cuenta de la historia y del mal 
humano, para lo cual se requiere atender al concepto hegeliano de “negativi-
dad”. La negatividad es el alma del proceso dialéctico, y la dialéctica conside-
ra que la negatividad es inherente al contenido de las experiencias humanas. 
Puede que la siguiente cita ayude a aclarar más este punto:
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Pero la vida del espíritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se mantiene 
pura de la desolación, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella. El espíritu 
sólo conquista su verdad cuando es capaz de encontrase a sí mismo en el absoluto 
desgarramiento.10

Resulta interesante observar el modo como Hegel considera que el espíritu 
conquista su verdad en el “absoluto desgarramiento”. Lo negativo del proceso 
dialéctico va superándose en un progreso teleológico, lo cual implica que los 
males son relativos y que van proporcionando a la “razón histórica” o “astucia 
de la razón” un mayor grado de autoconciencia. La teodicea hegeliana suele 
sintetizarse en la frase “las heridas del espíritu se curan sin dejar cicatrices”.11

Pero ¿cómo conciliar la historia acontecida durante el siglo xx con la filoso-
fía de la historia de Hegel? La cuestión es compleja, ya que los acontecimientos 
bélicos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial ponen límites a la capa-
cidad de pensar dialécticamente el problema del mal. Resulta asombroso ver 
cómo los nazis llevaban a los judíos a los campos de concentración, así como 
sorprende el uso de las bombas atómicas en Japón. Probablemente no sean los 
únicos ejemplos posibles, pero las catástrofes allí acontecidas desbordan la 
capacidad de comprensión, al punto de que algunos intelectuales del periodo 
de posguerra optaron por guardar silencio. No obstante, de las distinciones 
conceptuales previamente proporcionadas por Leibniz y luego continuadas 
por Kant se puede indicar que el tipo de mal allí acontecido fue el mal moral.

De allí que el problema del mal sea un reto para el pensar filosófico. Pue-
de que predomine en nuestra época un sentimiento de vacío, a pesar del 
aparente sentido proporcionado por la sociedad del consumo. Este vacío se 
puede pensar desde la categoría nietzscheana del “nihilismo”. F. Nietzsche 
fue el filósofo que, anticipado a su tiempo, reconoció el espíritu de la época 
en la figura del nihilismo, que representa la crisis de los valores y del sen-
tido. El autor de Así habló Zaratustra lo sintetizó en la célebre frase “Dios 
ha muerto”.12 A partir de ahí niega la tradición judeocristiana y la considera 
como un camino que ha sido recorrido durante dos mil años, pero que se 
encuentra en proceso de disolución.

10. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenología del espíritu, Fondo de Cultura Económica, México, 2000, p. 24.
11. Ibid., p. 420.
12. Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 1985, p. 15.
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En La genealogía de la moral Nietzsche explica en qué sentido la visión 
cristiana del hombre, del mundo y de la historia permitieron elaborar 
una comprensión del mal moral presente en el mundo. Más aún, por medio 
del cristianismo se encontró una redención al sufrimiento inherente a la vida 
humana. La imagen del Cristo crucificado como símbolo del perdón de los 
pecados y de la esperanza en una vida trasmundana posibilitaron al cris-
tianismo fungir como el ideal que permea incluso la ética de Kant, ya que 
éste propuso, junto con la libertad, la existencia de Dios y del alma como 
postulados de la razón práctica. Empero, si cuestionamos de este modo los 
ideales del cristianismo, entonces “[...] el hombre, el animal hombre, no ha 
tenido hasta ahora ningún sentido [...] ¡todo eso significa, atrevámonos a 
comprenderlo, una voluntad de la nada, una aversión contra la vida! [...] Y 
repitiendo al final lo que dije al principio: el hombre prefiere querer la nada 
a no querer”.13

Siguiendo a Nietzsche, la interpretación cristiana del mundo le otorgaba 
un sentido a la existencia humana, de manera tal que el devenir y la contin-
gencia encontraban algún tipo de justificación. Lo mismo aplicaba para el 
problema del mal, pues, ¿qué es la teodicea sino un intento de justificación 
del mal y del sufrimiento como medios dispuestos por el Creador, pero que 
bajo la ilusión de la óptica moral del mundo prometía una redención? Empe-
ro, si Dios ha muerto, entonces no hay redención posible en un trasmundo 
en el que el virtuoso, en sentido kantiano, alcance la felicidad. Esta situación 
nos conduce a una situación problemática de la existencia humana, ya que 
el mal puede aparecer como un simple sinsentido.

Después de la Segunda Guerra Mundial algunos filósofos pensaron que era 
un deber de la filosofía el abordaje del problema del mal mediante la proble-
matización de la filosofía de la historia de la modernidad y de la Ilustración. 
Max Horkheimer y Theodor Adorno, quienes conformaron la Teoría crítica 
de la Escuela de Frankfurt, escribieron la Dialéctica del Iluminismo. En este 
texto ambos indican que:

El Iluminismo, en el sentido, más amplio del pensamiento en continuo progreso, 
ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los hombres y de conver-

13. Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 1981, pp. 184–186.
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tirlos en amos. Pero la tierra enteramente iluminada resplandece bajo el signo de 
una triunfal desventura.14

Es decir, si el proyecto filosófico de la modernidad consistió en liberar al 
hombre de sus miedos y encaminarlo en un proceso civilizatorio, ¿cómo ha 
sido posible que en lugar de actualizar tales potencias liberadoras la huma-
nidad haya devenido en una nueva etapa de barbarie?

La respuesta ya estaba prefigurada en el seno del idealismo alemán. Tanto 
en Fichte como en Schelling se encuentran elementos para reflexionar en 
torno a las condiciones de posibilidad de la barbarie acontecida en los cam-
pos de concentración y en las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. 
En efecto, por un lado está la aplicación de la ciencia y la tecnología sin el 
más mínimo acto de juicio moral, y, por el otro lado, está la capacidad de 
poner la infraestructura tecnológica que fue diseñada racionalmente para 
exterminar al enemigo.

Tales condiciones, aunadas a un sinsentido existencial, conducen, por decir- 
lo de alguna manera, a la “condición de arrojado” que plantea M. Heidegger 
en Ser y tiempo. Algunos consideran que la figura de Heidegger no es la más 
apropiada para abordar este tema debido a su filiación con el nacional–socia-
lismo. Empero, podemos separar la obra escrita de la vida fáctica del autor 
y valorar así lo que este filósofo nos dice en esta obra suya.

En el marco de la analítica existencial Heidegger describe con el método 
fenomenológico–hermenéutico lo que a su juicio constituye las estructuras 
de la vida cotidiana en el siglo xx. A pesar de la aparente distancia que nos 
separa del libro en cuestión, aunado al temple anímico que se refugia en la 
sociedad de masas para acceder a un sentimiento de seguridad ante la vida, 
Heidegger problematiza tales estructuras y nos conduce a un punto proba-
blemente decisivo, a saber, el reconocimiento de que la existencia humana no 
tiene una esencia que la defina, sino que su existencia es un proyecto abierto, 
y que no hay un fundamento metafísico que le proporcione un sentimiento 
de seguridad ante los males de la vida. Así, Heidegger señala sobre la exis-
tencia humana lo siguiente:

14. Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica del Iluminismo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1969, 
p. 15.
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Siendo fundamento, es, él mismo, una nihilidad de sí mismo. Nihilidad no signi-
fica, en manera alguna, no–estar–ahí, no subsistir, sino que mienta un no que es 
constitutivo de este ser del Dasein, de su condición de arrojado [...]. Dejado en 
libertad no por sí mismo, sino en sí mismo, desde el fundamento, para ser este 
fundamento [...]. El Dasein es su fundamento existiendo, es decir, de tal manera 
que él se comprende desde posibilidades y, comprendiéndose de esta manera, él 
es el ente arrojado.15

Esta cita nos muestra con relativa claridad el carácter de existencia abierta 
del Dasein (existencia humana). Si el ser humano no tiene esencia, sino 
existencia, entonces el problema del mal es inherente a las posibilidades del 
hombre en cuanto poder–ser. Quizá en la era contemporánea nos encontra-
mos ante el final de la teodicea, pero reconociendo, junto con Leibniz, Kant 
y Fichte, que la mayor fuente del mal no proviene de la naturaleza, sino del 
mal moral.

Por todo lo anterior, el problema del mal no sólo constituye un desafío 
para el pensar filosófico, sino que además nos coloca en la posición de cues-
tionarnos cómo lograr una mayor capacidad para juzgar en términos éticos; 
pues si el mal moral depende de la voluntad, entonces ya Fichte establecía 
la necesidad de lograr un progreso moral como necesario complemento del 
desarrollo científico–tecnológico. Sin un desarrollo paralelo, en efecto, se co-
rre el riesgo de repetir las barbaries ya acontecidas con otros actores y otras 
víctimas. Pero el problema sigue siendo inherente a la condición humana y 
aún es un reto el educar éticamente a nuestra especie.
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Mentir y ocultar la verdad: una distinción 
problemática

JORGE MANZANO, s.j. (†)

1. LA RESPONSABILIDAD DE QUIENES SABEN

1.1. El que sabe, ¿tiene la responsabilidad de comunicar su saber? Espontá-
neamente decimos que sí, ya que en principio todos tenemos derecho a estar 
informados. Parece obvio que debe hablar quien sabe los secretos de un vi-
rus peligroso o quien sabe sobre la devaluación de la moneda, sus causas y 
efectos. Éticamente se ve mal a quien se guarda este saber sólo para sí 
y enriquecerse. Es conocido el teologumenon y filosofema de que el bien 
espontáneamente tiende a difundirse (bonum es diffusivum sui). Un pájaro es-
pontáneamente vuela y canta, y de un pájaro que ni vuela ni canta decimos que 
está enfermo. Lo mismo aplica para alguien que no comunica su bien —en este 
caso, su saber—; decimos que está mal. Sin embargo, se suscita la pregunta 
de si es lo mismo mentir que ocultar un saber, o de cómo se relacionan. En 
este ensayo se abordará este problema.
1.2. Francisco de Vitoria muestra que la naturaleza humana (boca, oídos) 
tiende a la comunicación. Y es que la sociabilidad humana es un hecho natu-
ral. Ya Aristóteles había dicho que el hombre es un animal social y político.1 
El hombre tendrá razón y virtud; pero es frágil, débil, pobre, desprovisto, 
sujeto a enfermedades, desnudo, implume, como arrojado por un naufragio. 
Para subvenir a estas necesidades fue necesario que los hombres viviesen 
en sociedad.

1. Cfr. Aristóteles. Política, i, 1, 1253a.
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¡Ay del solo!, dice el Sabio, porque si cayere, no encontrará quien lo levante; 
en cambio, cuando hay muchos, se ayudan mutuamente. La sociabilidad no es 
exigida sólo por la condición física, sino también por la espiritual: el hombre 
necesita desarrollarse intelectualmente y ejercitar el don de la palabra, 
que es mensajero del entendimiento. La sabiduría que no se comunica 
es ignorancia semejante al tesoro escondido. La facultad humana de la 
voluntad pide igualmente la sociabilidad; sin ésta, aquélla quedaría deforme 
y defectuosa. En efecto, joyas preciosas de la voluntad son la justicia y 
la amistad. Ahora bien, la justicia sólo puede realizarse en la multitud, al 
igual que la amistad. Sin amigos no nos gozaríamos en la hermosura de los 
astros ni nos deleitarían la naturaleza, ni el agua, ni el fuego, ni el sol. Esto 
es, nuestra naturaleza toda nos arrastra a la comunicación.2 Para Platón, el 
pensamiento es el diálogo interior y silencioso del alma consigo misma. El 
discurso, su expresión externa.3

Aristóteles notó que la vida del solitario es inhumana y brutal,4 mientras 
que San Agustín lo considera como una bestia; es decir, que la sociedad 
política tiene un origen natural. Hobbes, por su parte, se situará en las an-
típodas de De Vitoria cuando diga que el hombre es un lobo para el hombre.5 
La doctrina de De Vitoria es del todo contraria al puro positivismo jurídico, 
según el cual tanto el Estado como el poder del Estado derivan sólo de la 
voluntad humana. Para De Vitoria la sociedad civil no es invento humano, 
sino una inclinación y exigencia natural, que son títulos de derecho natural.
1.3. Prácticamente todas las morales filosóficas están de acuerdo: no mentir; 
también el no manipular la verdad, que en muchos casos es peor que mentir. 
Es famosa la frase de Santo Tomás de Aquino: “Nunca hay que creerle al 
Diablo, aunque diga la verdad”.6 Tampoco mintió la serpiente7 del paraíso, 
sino que manipuló la verdad.
1.4. Lo comprueba la moral cristiana que nos pide vivir participando de los 
atributos de Dios. Nuestra palabra reproduce la verdad divina, y Jesús es la 
verdad. Hay varios textos bíblicos al respecto, por ejemplo: Éxodo 20, 16: 

2. Cfr. Antonio Gómez Robledo, Política de Vitoria, Imprenta Universitaria, México, 1940, p. 3.
3. Cfr. El sofista, 263e.
4. Cfr. Arist. Pol...
5. Esta frase es en realidad del romano Plauto, aunque sea citada por Hobbes en el De Cive.
6. Opúsculo De Malo.
7. La exégesis actual no la identifica con el diablo.
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“No des falso testimonio”; Salmo 5, 7: “Destruirás a los mentirosos”; Salmo 
118, 142: “Tu ley es la verdad”; Sabiduría 1, 11: “La palabra mentirosa mata al 
alma”; Efesios 4, 25: “Dejando la mentira, cada quien diga la verdad con su 
prójimo, pues somos miembros unos de otros”, y Primera carta de San Juan: 
2, 21: “Ninguna mentira puede venir de la verdad”.8

1.5. En el mundo actual el saber ya no parece un derecho ni un bien público. El 
saber es administrado, deformado, vendido, negociado, ocultado; el saber es 
mercancía, es poder, es un arma, es privilegio, es un don que otorga honores...
1.6. Se presenta el caso de la censura que impide un saber. ¿Quién censura y 
por qué? Parece que en el fondo se trata de luchas de poder.
Tengo la impresión de que los bien pensantes se oponen radicalmente a 
la censura y, de manera espontánea, nos unimos a ellos. Pero se presentan 
situaciones que, aun cuando no cambian nuestra manera de pensar, nos ha-
cen reflexionar; por ejemplo, según ciertas estadísticas del siglo xx, por los 
años ochenta —lamento haber perdido la cita—, en Estados Unidos, un niño 
promedio de diez años ya había visto en la televisión ochenta mil asesinatos, 
aparte de otros muchos actos violentos que no culminaban en muerte, y se 
le presentaba el acto de matar como necesario y placentero. Da la impresión 
de que se quiere inculcar a los muchachos estadounidenses la consigna de 
que están destinados a matar. ¿Habría que usar la censura? ¿O tomar otros 
medios?
1.7. El monje Jorge9 comete varios asesinatos para impedir que se conozca el 
Libro ii de la Poética de Aristóteles. El franciscano Guillermo le espeta que 
está endemoniado por ocultar un saber.
1.8. El ocultar, el incomunicarse, es típico del endemoniado, dice también 
Kierkegaard.10

Excurso

No deja de presentarse el caso de quienes no quieren saber, ante lo cual se 
suscita la pregunta acerca de si tenemos derecho a no saber. Por ejemplo: 
quien no quiere saber que tiene una enfermedad incurable y sin tratamiento, 

8. Vid. La Biblia, San Pablo/Editorial Verbo Divino, Madrid, 1995.
9. Vid. Umberto Eco, El nombre de la rosa, s/e, s/l, s/a.

10. Cfr. Søren Kierkegaard, El concepto de Angustia, s/e, s/l, s/a, iv, 2.
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o bien, la esposa que no quiere saber si su marido la engaña. Lo dicen con
gracia algunas canciones populares, por ejemplo: “Miénteme con un beso”,
de Luis Miguel; “Miénteme más, que me hace tu maldad feliz”, de Los Pan-
chos, y “Miénteme aunque sea, y dime que algo queda entre nosotros dos”,
de Alejandro Sanz.

2. AUTOR FUNDAMENTAL, SAN AGUSTÍN: MENTIR, NO;
PERO LO AGOBIA LA PROBLEMÁTICA HUMANA

2.1. Textos de San Agustín. De mendacio, 395, donde el autor confiesa que el 
tema es bastante oscuro;11 un trabajo de investigación en el que nos comuni-
ca sus reflexiones y dudas. Y Contra mendacium, escrito un cuarto de siglo 
después. Aquí San Agustín se muestra más seguro, pero no del todo.12

Pasado algún tiempo quiso destruir el primer escrito, mas no lo hizo, sino 
que lo retocó porque contenía reflexiones que no incorporaba el segundo 
trabajo. Ahí mismo el autor confiesa que la problemática humana solía con-
mocionarlo.
2.2. Textos de Santo Tomás. Summa Theologiae ii–ii, q. 110, que presenta en 
forma organizada la doctrina de San Agustín.13

2.3. Según ellos mentir siempre es pecado. Parece que dicen “la mentira es 
mentira”. ¿Por qué? Nunca puede ser bueno y lícito lo que es malo intrínse-
camente y en su género. La mentira es mala por naturaleza. Palabras y gestos 
sirven para expresar la verdad. Dios es la Verdad misma. Nos toca decir la 
verdad como manera de unirnos a Dios y de alabarlo. Jesús, la palabra de 
Dios hecha carne, es la verdad. Los cristianos seguimos a Jesús; decimos la 
verdad, no la mentira.
2.4. Tipos de mentira según el intento:

Nociva: un mal a otro (la más grave).
Oficiosa: un bien útil para mí o para otro, o para evitar un mal (menos grave).
Jocosa: un bien agradable, divertirme (leve).

11. Cfr. Félix García, Lope Cilleruelo y Ramiro Florez, Obras de San Agustín. Edición bilingüe. Tomo xii: Tratados 
morales, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1954, p. 531.

12. Cfr. ibid., pp. 610–691.
13. Vid. Raymundo Suárez, Jesús Valbuena, Alberto Colunga et al., Suma teológica. Tomo ii: Tratado de la Santísi-

ma Trinidad, Tratado de la creación en general, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1957.
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2.5. Solución que presentan San Agustín y Santo Tomás:
No es lo mismo mentir que ocultar la verdad.
Puede estar justificado el ocultar la verdad.
 El que miente oculta la verdad, pero el que oculta la verdad no por eso 
miente.

2.6. Las maneras justificadas de ocultar la verdad sin mentir han sido variadas 
a lo largo de la historia. Una, el mal menor. Mucho tiempo se usó la llamada 
restricción mental, que consiste en ocultar la verdad con la condición de que 
la expresión tenga un sentido verdadero. Por ejemplo: estoy sentado en un 
parque y pasa delante de mí un joven que huye despavorido. Instantes des-
pués llegan corriendo unos matones y me preguntan si por ahí pasó un joven. 
Yo respondo “No pasó por aquí”, mientras que de manera distraída veo el 
hueco de la manga de mi camisa. Sólo que en casos apurados, únicamente 
los muy ingeniosos encuentran pronto una frase con sentido verdadero. Por 
ello, hoy día se considera justificado el ocultar la verdad diciendo cualquier 
cosa si quien me pregunta no tiene derecho a sacarme a mí la verdad. O sea, 
no estoy obligado a decir mi verdad a quien me pregunta sin tener derecho a 
obtenerla de mí.

3. CASOS VARIOS QUE ILUSTRAN LOS PRINCIPIOS

3.1. Un hombre asesinó a otro. El fiscal sólo tiene indicios, no pruebas. El 
criminal, jurando sobre la Biblia, en el juicio dice “Soy inocente”. Oculta la 
verdad pero no miente, porque el jurado, si bien tiene derecho a saber la 
verdad, no tiene derecho a sacársela al acusado.14

3.2. En un antro un joven ve a una joven, le gusta mucho, la invita a tomar una 
copa y a bailar, y ya está dispuesto a declararse. Cuando por sus principios 
internos le pregunta a la joven si es virgen ella responde que sí, cuando en 
realidad ya tuvo varios affaires. No miente, pues el joven no tiene derecho a 
obtener de la joven esa verdad.
3.3. Un caso inspirado en San Agustín. Un anciano está muy delicado de 
salud y el médico ha recomendado a la familia que el señor no tenga impre-

14. En el siglo xiii Santo Tomás opinó que el culpable tenía obligación de confesar; pero a lo largo de la historia, 
dada la prepotencia de la policía, se ha impuesto la regla mundial de que el acusado no tiene esa obligación.
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siones fuertes. Su hijo predilecto trabaja en el extranjero y acostumbra llegar 
desde principios de diciembre para pasar Navidad con la familia. Pero esta 
vez, avanzado diciembre, el hijo aún no ha llegado y el anciano pregunta por 
él. La familia sabe que el hijo fue asesinado, pero no quiere darle al anciano la 
terrible noticia y le responde que aquél está bien. El anciano le pregunta a San 
Agustín, pues piensa que éste sí le dirá la verdad. El santo de Hipona piensa: 
“Sé que el hijo ya murió; si respondo que vive, miento; si respondo que no sé, 
miento; y si respondo que ya murió, al rato me acusa la familia de haber ma-
tado al anciano. Parece entonces que la mejor respuesta es decir al anciano 
que su hijo vive; sólo que si aceptara este principio, el mundo estaría lleno de 
mentiras15 y, sin embargo, me agobia la problemática humana”.
3.4. El papá moribundo desea hablar con sus cuatro hijos. Un día los cita y 
les dice que desea hacer su testamento, pero que antes quiere hablar perso-
nalmente con cada uno. Comienza por el mayor, a quien le dice que, al ser 
riquísimo en bienes raíces, en joyas y en dinero, desea heredar por igual 
a los cuatro hijos; que les pide que, con el efectivo los cuatro, continúen en 
sociedad con una empresa que dejará muy buenos dividendos, y que en la so-
ciedad los cuatro hijos compartan por igual derechos y deberes, pese a lo cual 
el mayor, no por ser mayor, tendrá más privilegios. El hijo mayor sale y toca el 
turno del siguiente; pero el papá se infarta y ya no habla con los otros hijos. 
Tras el sentido funeral preguntan los tres hijos al hijo mayor cuál fue la vo-
luntad del papá. Oyen atónitos la respuesta: “Papá dijo que a mí, por ser el 
mayor, me tocará el 90 por ciento de sus bienes; mientras que el resto se 
dividirá entre ustedes por partes iguales. Luego pidió que con el efectivo 
formáramos una empresa de la cual yo, en cuanto primogénito, seré el di-
rector, mientras que ustedes serán mis empleados”. Parece claro que el hijo 
mayor miente y que sus hermanos sí tenían derecho a saber de él la verdad.
3.5. La secretaria responde al teléfono: “El licenciado no está” (lo dice por 
órdenes del licenciado). Ni el licenciado ni la secretaria mienten; hacen una 
restricción mental: dicen “no está” y piensa aquélla: “No está disponible”.
3.6. Unos sicarios llegan a un campamento y le preguntan a X si quien está 
en la siguiente cabaña es fulano de tal, de quien dan su nombre y apellido. 
Es claro que lo quieren asesinar. X sabe que ahí está, pero para evitar un 

15. Es un caso típico de las llamadas mentiras piadosas.
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homicidio dice que no. Algunos dicen que miente, pero lo justifican por el 
principio del mal menor. Otros dicen que no miente, pues los sicarios no 
tienen derecho a saber de él la verdad.
3.7. Un obispo tiene escondido a un refugiado político. Cuando las autorida-
des criminales le preguntan por esta persona aquél lo niega. Misma solución 
que en el caso anterior.
3.8. Para evitar ser violada una dama dice: “Tengo sida” (no tiene). Algunos 
la justifican por el principio del mal menor. Otros piensan que no es lícito 
mentir ni siquiera para salvar la vida.
3.9. En un encuentro casual de dos muchachos gais uno le pregunta al otro 
si tiene sida, a lo que éste responde que no (sí tiene). En apariencia miente, 
pues parece que el que pregunta sí tiene derecho a conocer la verdad de su 
eventual partner.
3.10. En una celebración familiar con muchos invitados están una dama y 
su cuñado, hermano del marido. Éste, el marido, todavía no llega. Al calor 
de las copas el cuñado pide a la dama que confiese que le pone los cuernos 
a aquél. La dama, con desparpajo, con gracia, con enojo, con elegancia, o de 
otra manera según las circunstancias, afirma que siempre ha sido fiel y lo 
sigue siendo con su marido, lo cual no es verdad. La dama no miente, sino 
que oculta la verdad a quien no tiene derecho a obtenerla de ella.
3.11. “Padre, ¿me engaña mi marido?”, pregunta una dama al sacerdote que 
acaba de confesar al marido. El sacerdote podrá decir cualquier cosa, pero no 
puede faltar al sigilo sacramental. Aquí entran multitud de casos de abogados, 
dentistas, jefes de policía, etcétera.
3.12. ¿Mienten los espías? Dejando de lado la licitud de esta ocupación, no 
parece que aquéllos mientan, pues los países implicados saben que se trata 
de un juego de inteligencias.
3.13. Por el caso anterior se ve que puede ser exagerado decir como un abso-
luto “la mentira es mentira y punto”; pues de ser así serían pecado todos los 
deportes: pensemos en las fintas del fútbol, básquetbol o béisbol. También 
parece exagerado afirmar que todas las mentiras jocosas son pecado, pues 
todo mundo sabe que se trata de un juego para hacer reír.
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3.14. En Éxodo 1, 15–2116 parece que las parteras de Egipto fueron remuneradas 
por sus mentiras. No fue así.17 Fueron remuneradas por haber tenido piedad 
de los niños, en lo que mostraron su avance espiritual. Su mentira siguiente 
ya no fue meritoria.
3.15. En Génesis 12, 10–20 y 20, 1–1718 ante el Rey, Abraham presenta a Sara co- 
mo hermana, ¡siendo su esposa! Abraham pensó que si presentaba a Sara 
como su esposa el Rey lo mataría y tendría de todos modos a Sara. Por 
el contrario, si la presentaba sólo como su hermana, el Rey tendría muchas 
consideraciones con Abraham. ¿Mintió el Padre de los creyentes? La mejor 
defensa es que de hecho Abraham y Sara eran medios hermanos.19

3.16. En Génesis 2720 se nos da la impresión de que Rebeca y Jacob engañaron 
al anciano Isaac, pero no fue así, sino que Jacob declaró alegóricamente ser 
Esaú porque a él le correspondía la primogenitura. Lo declaró a impulsos del 
espíritu profético para designar el misterio de los gentiles que sustituirían 
en la primogenitura a los judíos.
3.17. Libro de Judit, a partir del capítulo 1021 se alaba a Judit no porque engañó 
a Holofernes, sino por su deseo de liberar a sus conciudadanos. También 
puede descubrirse verdad en sus palabras bajo un cierto sentido espiritual.
3.18. En Lucas 24, 28,22 en el día de la resurrección, Jesús hizo el camino con 
dos discípulos de Emaús. Al llegar al sitio, Jesús simuló que iría más lejos 
finxit longius ire (“hizo la finta”). Lo hizo, según San Agustín, para significar 
que, habiendo de irse por la ascensión a los cielos, la hospitalidad de los 
hombres lo detenía en cierto modo sobre la Tierra.23

3.19. En Josué 2, 1–1624 Josué, para cumplir la misión divina de llegar a la Tierra 
Prometida, debe tomar Jericó, empresa sumamente difícil. Josué envía unos 
muchachos como espías para que pidan ayuda a Rahab, una sexoservidora de 
Jericó, con quien pasan la noche. El Rey de Jericó es informado de que espías 
israelitas fueron a la casa de Rahab y envía a sus soldados para detenerlos. 

16. Cfr. La Biblia, p. 70.
17. Cfr. Raymundo Suárez, Jesús Valbuena, Alberto Colunga et al., Suma teológica..., ii, ii q.110, ad 2.
18. Cfr. La Biblia, pp. 23 y 32–33.
19. Cfr. Raymundo Suárez, Jesús Valbuena, Alberto Colunga et al., Suma teológica..., ii, ii q.110, ad 3.
20. Cfr. La Biblia, pp. 41–42.
21. Cfr. ibid., pp. 890–895.
22. Cfr. ibid., p. 193.
23. Cfr. Raymundo Suárez, Jesús Valbuena, Alberto Colunga et al., Suma teológica..., ii, ii q.111, ad 1.
24. Cfr. La Biblia, p. 222.
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Rahab recibe amable a los soldados y les dice que los muchachos pasaron la 
noche con ella, pero que ella no sabía que eran espías y que ya se habían ido. 
Mientras los soldados furiosos van a informar al Rey, Rahab vuelve a su casa 
y les dice a los muchachos: “Váyanse, porque los andan buscando”. Da la 
impresión clara de que Rahab mintió a los soldados. Ya no sabemos más de 
Rahab sino hasta la Carta de Santiago 2, 25,25 en donde, hablando de quienes 
nos dan ejemplos de fe, cita a Rahab justificada por sus obras. Da entonces la 
impresión de que las palabras de Rahab a los soldados fueron inspiradas por 
un espíritu profético cuyo significado nos es inaccesible.
3.20. Igual solución sería para el caso de Tamar, nuera de Judá, quien para 
tener relaciones sexuales con Judá se atavía como desconocida y atractiva 
sexoservidora con el propósito de seducirlo. Ambos forman parte de la ge-
nealogía de Jesús.
3.21. En Juan 11, 1126 los apóstoles dicen a Jesús que llegó la noticia de 
que Lázaro murió. Jesús responde: “Lázaro duerme”. Piensan los Apóstoles que 
Lázaro quizá no esté tan enfermo, o sea, para nosotros, los apóstoles objeti-
vamente quedaron engañados. Tal vez la frase clave sea la que añadió Jesús: 
“pero voy a despertarlo”. Es decir, que Jesús no mintió, sino que afirmó algo 
real cuyo sentido profundo lo entenderían los Apóstoles mucho después.

4. REFLEXIONES SOBRE LOS CASOS PRESENTADOS

4.1. Los personajes bíblicos quedaron justificados porque en sus acciones y 
palabras mostraron progreso en la virtud, como en los casos de las parteras 
egipcias y Judit, y la que decapitó a Holofernes, o bien, se les justificó porque 
fueron inspirados, como en el caso de Rebeca y Jacob. ¿Y nosotros, que no 
tenemos esa justificación? Nuestra problemática tiene varias soluciones: la 
del secreto profesional27 (caso 11); la del mal menor, como la dama que fingió 
tener sida (caso 8); la restricción mental, como la secretaria que dijo “El 
licenciado no está” (caso 5), o la de ocultar la verdad a quien no tiene dere-
cho a obtenerla de mí, como la joven que respondió ser virgen (caso 2), o la 

25. Cfr. ibid., p. 465.
26. Cfr. ibid., p. 225.
27. No es de este lugar entrar en sus condiciones.

Ética, hermenéutica y política.indd   43Ética, hermenéutica y política.indd   43 16/07/21   11:2216/07/21   11:22



44   Ética, hermenéutica y política

esposa que negó engañar a su marido (caso 10). Esta última solución es más 
fácil y general.
4.2. Pero entonces el problema se retrotrae: ¿quién tiene derecho a que el 
interpelado le diga su verdad? Ése es otro problema y aquí no es el lugar para 
tratarlo. Me limité a poner ejemplos (casos 4 y 9) de alguien que, a mi pare-
cer, sí tenía derecho a que el interlocutor le dijera la verdad, pero no intenté 
tocar el conjunto de la doctrina. Y ahora me limito a señalar casos difíciles.

Si en diálogo privado entre esposos uno pregunta a su pareja si le es fiel, 
¿tiene el cónyuge derecho a que su pareja le diga la verdad? ¿Papás y mamás 
tienen derecho a que hija o hijo le diga toda la verdad sobre su comporta-
miento? ¿Miente quien hace falsa declaración de impuestos? ¿Una superiora 
religiosa tiene derecho a que sus súbditas le den cuenta de conciencia sobre 
el cumplimiento o incumplimiento de sus votos? Este último caso lo tiene 
resuelto el Derecho Canónico de la Iglesia:28 superioras y superiores religio-
sos no deben pedir esta cuenta de conciencia a sus súbditas o súbditos. Éstas 
o éstos pueden ocultar la verdad si son interrogadas o interrogados. Ya ni
necesitan descargar su conciencia; pueden ir con el confesor que ellos elijan.

5. CUANDO EL SILENCIO SE ANTEPONE
AL MANIFESTAR LA VERDAD

Dejamos de lado el secreto profesional al cual ya hemos aludido. Ahora nos 
referimos al sublime estadio religioso descrito por Juan del Silencio29 en su 
intensa meditación sobre Abraham. Por petición divina ha decidido Abraham 
sacrificar a su hijo Isaac, por lo que sube al Monte Moriah en largas horas de 
angustia. Isaac ve que llevan todo para el sacrificio, menos la más importante, 
y le pregunta a su padre sobre la víctima. Abraham le responde: “Dios pro-
veerá, hijo mío”, o sea, no le da la respuesta directa. Abraham tampoco dijo 
a Sara ni a sus allegados quién sería la víctima. Juan del Silencio justifica el 
silencio de Abraham porque éste se encuentra en relación directísima con 
Dios, una relación en donde encalla lo ético. Esta relación es tan privada que 
nadie entendería a Abraham; lo considerarían un asesino.

28. Vid. Nuevo Derecho Canónico, 1983, Canon 630. Sin embargo, los superiores jesuitas tienen el privilegio de
pedir cuenta de conciencia a sus súbditos. El privilegio se funda en el supuesto de que esos superiores tienen 
excelente formación y de que guardarán estrictamente el sigilo.

29. Pseudónimo usado por Kierkegaard en el libro Temor y temblor.
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¿Abraham es el único caso? Juan del Silencio piensa que habrá casos 
parecidos y los nombra caballeros de la fe. Lo ilustra con un joven novio en 
el mundo pagano. El día de la boda el joven va antes al templo y la novia lo 
ve pasar y se alegra, pues sin duda el novio va a orar a los dioses. Lo ve de 
nuevo cuando regresa del templo y lo espera gozosa hasta que aquél pasa 
delante y, sin decir nada a la novia, se va para siempre. El motivo fue que los 
dioses le anunciaron al novio que de casarse sucederían grandes tragedias. 
Se suscita la pregunta de si el novio debe comunicar esto a la novia y Juan del 
Silencio lanza la pregunta a tres instancias. La instancia estética consideraría 
cuál podría ser la solución más bella, digna de una novela o de una obra de 
teatro: el silencio o la comunicación; la instancia ética, mientras tanto, des-
deñaría estas consideraciones y exigiría al novio la comunicación, y por su 
parte, la instancia religiosa se preguntaría primero si la voluntad celeste 
no le hubiera sido anunciada por un augur, sino por una relación privada y 
personal. Nos encontramos, por tanto, con la paradoja. Él no podría hablar 
aunque quisiera.

CONCLUSIÓN

Nosotros no formamos parte de los casos bíblicos ni del estadio religioso 
kierkegaardiano, sino que formamos parte de la selva. Hemos intentado acotar 
el problema, pero por lo visto parece que no se puede aseverar de manera 
tajante que los que saben tienen la obligación de comunicar eso que saben, 
por más que hayamos afirmado “el saber que no se comunica es ignorancia”. 
Sin duda, toca hacer un buen discernimiento, máxime en los terrenos social, 
eclesiástico y político, en los que el pueblo casi siempre, por no decir siem-
pre, tiene derecho a que le digan la verdad.

Un amante que mira con gran afecto a su amada le dice:
—Eres perfecta; no he encontrado en ti ningún defecto, esto es, sí tienes un 
defecto, pero lo realizas de tal manera que lo conviertes en otra cualidad.
La amada pregunta con cierta indiferencia:
—¿Cuál defecto?
Y el amante responde:
—El defecto es que mientes; pero lo conviertes en cualidad porque mientes 
divinamente.
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La ética frente a las relaciones de poder

JORDI COROMINAS

De entrada, la ética y el poder parecen absolutamente reñidos. La ética, que 
ya tiene nombre femenino, sería como una chica guapa, inocente, ingenua y 
llena de encantos que se encontraría en uno de los peores antros de México, 
rodeada de hombres rudos y en donde el más sinvergüenza de todos se le 
acercaría para decirle en un tono amenazante: “¡Qué hace una chica como 
tú en un mundo como éste!” A la pobre y cándida ética no le quedaría más 
remedio, si no tiene una crisis de nervios, que salir despavorida.

La mayoría de los filósofos, desde Sócrates, Platón y Aristóteles, hasta 
Freud, Marx y Heidegger, que han defendido planteamientos éticos y mante-
nido aspiraciones reformadoras y revolucionarias, han pasado por profundas 
crisis escépticas, una vez que decidieron poner sus pies en el cenagal del 
mundo. Kant comprobó que su admirada Revolución francesa terminó 
por guillotinar a los propios revolucionarios, Marx asistió al fracaso de la 
Comuna de París, Freud vio ahogarse sus sueños de una terapia colectiva de 
la humanidad en los horrores de la Primera Guerra Mundial y, más reciente-
mente, los revolucionarios del mundo entero contemplaron el hundimiento 
de la Unión Soviética, la “gran patria del socialismo”. Muchas personas gene-
rosas e idealistas de todo el mundo se encontraron, todavía no hace mucho, en 
Nicaragua o en Haití, desolados y hundidos ante el fracaso de sus aspiracio-
nes morales. Cuanto más grande fue el sueño y el ideal, más profunda la caída. 
Los fracasos de tantos proyectos nacidos de la Ilustración han mostrado muchas 
cosas: que fácilmente las víctimas pueden convertirse en verdugos; que mu-
chos revolucionarios en Latinoamérica y en el mundo se convirtieron en 
“poderosos” empeñados en mantener sus privilegios; que quienes no desean 
que triunfe la justicia, la libertad y la igualdad disponen de un poder que pa-
rece capaz de sepultar los más grandes ideales y a los más grandes idealistas; 
que los ideales éticos chocan con la realidad de la fragilidad humana... Tarde o 
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temprano podemos observar que el cumplimiento de nuestras obligaciones 
no parece aportarnos grandes beneficios. Muchas veces a los justos les va 
mal, mientras que los injustos prosperan. El libro de Job subraya lo bien que 
les va frecuentemente a los malvados.1

Ante una obligación que contradice nuestros intereses nos podemos pre-
guntar siempre: ¿por qué hacer el bien si no trae ningún provecho? Luego 
está la perspectiva de la muerte: si nuestra vida es breve como la hierba de 
los campos, ¿por qué no aprovecharla mientras dure? ¿De qué sirve vivir es-
clavizado por nuestras obligaciones si al final la vida acabará en la tumba? Tal 
vez sea más sensato decir: “comamos y bebamos, que mañana moriremos”. 
El poder, el éxito y la fama nos pueden hacer creer que de algún modo somos 
“inmortales”. Fácilmente nos convertimos en el centro de nuestra propia 
vida y nos protegemos contra todas las amenazas que nos vienen de fuera. 
Claro que, finalmente, las protecciones son vanas, pues la muerte siempre 
acaba triunfante. Pero podemos pasarnos toda nuestra vida como esclavos 
de nuestro miedo a la muerte, y no sólo eso: el miedo a la muerte nos puede 
llevar a hacer esclavos a los demás, sometiéndolos a nuestras aspiraciones 
de seguridad.

Pero tal vez la ética no es una chica tan ingenua y bella como nos la pre-
sentan ni el poder es tan malo. Tal vez las cantinas son menos antros que 
la casa de la ética. Quizás la gran lucha no es contra el mundo, sino contra 
nuestras ilusiones, contra los ideales que acaban por convertirnos en resen-
tidos. Puede que la ética y la verdadera santidad empiecen allí donde termina 
la moral, y siempre más allá del bien y del mal. Es lo que tenemos que ver.

1. DEFINICIÓN RADICAL DE PODER

¿Qué es el poder? ¿Una fuerza telúrica, una pulsión, un arquetipo? ¿La vida 
misma haciéndose y deshaciéndose en multitud de formas? ¿Un universo que, 

1. “Si el azote mata de repente, Dios se burla de la desesperación del inocente” (Job, 9, 23). La historia de Job es 
la de alguien que, ante el mal y el sufrimiento, se encuentra con las clásicas y fáciles explicaciones que, más 
o menos elaboradas, están presentes en muchas filosofías y teologías: “Si sufres es porque pagas alguna cul-
pa, porque has pecado”. Pero esta explicación no convence a Job, ya que en su experiencia, los buenos sufren 
muchos males, mientras que, al parecer, a los malos les suele ir bien. Lo más interesante del libro es que al
final de un desgarrado diálogo con los sabiondos de turno, que saben el porqué del mal y del sufrimiento de 
Job, Dios toma la palabra y, a diferencia de los “sabios”, no responde a las preguntas de Job.
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para los románticos es un vasto juego de luces y, para los físicos, una increíble 
y devastadora central nuclear que explosiona sin cesar? ¿La posibilidad de 
crear mundos y valores nuevos? Hasta hace muy poco creíamos que los seres 
humanos éramos los únicos animales que matábamos y ejercíamos nuestro 
poder sin ninguna necesidad de supervivencia. Hoy sabemos que tampoco 
esto nos distingue. Los chimpancés pigmeos pueden hacer la guerra y matar 
sin necesidad a otros grupos de su especie. ¿Hay alguna diferencia entre el 
poder animal y el poder humano?2 Son cuestiones centrales en biología, so-
ciología, antropología y psicología, y también para el poeta y el artista. ¿Qué 
puede decirnos de ellas el filósofo?

 En muchas filosofías el poder es una propiedad individual. Se define en 
términos de intención o voluntad como la capacidad de lograr resultados 
deseados e intentados. En otras, el poder es ante todo conceptuado como una 
propiedad de la sociedad o de la comunidad social. Foucault rechaza la idea 
de un poder central (como la araña en medio de una tela de funcionarios y de 
agentes de propaganda). Su originalidad consiste en reemplazarla por la idea 
de que el ejercicio del poder se encuentra en todas partes y en ninguna; 
más presente allí donde no se ve: en la familia, en las universidades, en los 
hospitales, en las terapias, en los clubes, en las maneras como vivimos la se-
xualidad, etcétera. El poder atraviesa los cuerpos y se expresa en las rutinas 
diarias de miles de millones de personas.3 El poder no es un discurso emitido 
desde lo alto de una tribuna, sino un conjunto de pautas, códigos, normas, 
conductas y regímenes difusos y producidos de manera autónoma en todas 
las instituciones cuya eficacia es mayor cuanto menos apelan a una voluntad 

2. La antropología ha puesto en duda muchas de las presuntas diferencias entre el ser humano y otros primates 
superiores, es decir, chimpancés, bonobos, gorilas y orangutanes. Cfr. Michael Tomasello, “Ape and Human
Cognitio: What’s the Difference?” en Current Directions in Psychological Science, sage Publications, California,
vol. 19, núm. 1, febrero 2010, pp. 3–8. También vid. Michael Tomasello y Josep Call, Primate Cognition, Oxford 
University Press, Nueva York, 1997. Desde una perspectiva zubiriana, la diferencia fundamental entre los
grandes simios y el ser humano estriba en la menor impulsividad de este último, en su respuesta mucho
menos estimúlica y adaptada al medio. Esto posibilita que seamos más conscientes de nuestras acciones
y que éstas se estructuren institucionalmente. Es aquí donde se inserta originariamente el poder humano. 
Cfr. Antonio González Fernández, “La diferencia específica” en Revista Λόγος, Universidad Católica de Costa Rica, 
San José, vol. 6, 2013, pp. 9–38.

3. Este planteamiento sobre cuál es el lugar esencial y originario donde se ejerce el poder se basa en la no-
ción de poder elaborada por Anthony Giddens, al igual que en su teoría de la estructuración (vid. Anthony
Giddens, La constitución de la sociedad: bases para la teoría de la estructuración, Amorrortu, Buenos Aires,
1984). También véanse los análisis del poder de Michel Foucault (vid. Michel Foucault, La verdad y las formas 
jurídicas, Gedisa, Barcelona, 1997) y los planteamientos de Zubiri y sus concreciones (vid. Antonio González 
Fernández, Estructuras de la praxis. Ensayo de una filosofía primera, Trotta, Madrid, 1997).
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soberana y más a la observación objetiva y a la ciencia. El mismo sujeto está 
creado por la microfísica del poder.

Sin embargo, la cuestión no está en pensar el poder prioritariamente desde 
la sociedad o desde el individuo, sino en pensarlo unitariamente. El ser humano 
es al mismo tiempo individual, social e histórico, y el poder, también.4 Una 
teoría social que no tenga en cuenta esta unitariedad del poder probablemente 
se quede manca para describir alguna de sus dimensiones. Para ello puede ser 
interesante recurrir a Zubiri: el poder, antes de ser una propiedad de un suje-
to o de las estructuras sociales, es una propiedad de toda acción humana.5 
Llamo acción a una estructura de actos sensitivos (percepciones), afectivos 
(emociones) y volitivos (deseos) que en toda su gran diversidad coinciden 
en algo que, por ser tan simple y obvio, es muy difícil de ver: su apertura a 
algo otro. Justamente porque en cada acto hay algo que se me presenta como 
otro distinto al acto mismo en que lo siento —el dolor de mi muela en mi acto 
sensitivo, la ecuación en mi acto reflexivo, la alegría en mi acto afectivo—, 
hay un poder primario de la alteridad en el acto más nimio que realicemos. 
Pero este poder no nos encadena como si fuera un mero estímulo, sino que 
nos fuerza de alguna manera a ser libres y a realizar posibilidades. El poder no 
es algo intrínsecamente negativo. Todo lo contrario. Sin el poder de la al-
teridad no habría vida humana ni nos haría falta el recurso a la ética para 
orientarnos. Lo que sucede es que la acción humana, en su gran apertura y 
plasticidad, necesita ser pautada, adiestrada y estructurada. Es tan grande 
esta plasticidad de la acción humana, que incluso aquellos que se incrustan en 
la acción puede que no sean agentes de la misma especie, esto es, realidades 
humanas. Es el caso de los niños lobo.6 Para que una acción sea humana ne-
cesitamos que se incruste en ella la humanidad, y para que sea simplemente 
viable necesitamos que al menos alguna especie, sea de lobos, cebras, vicuñas 
u otra, ejerza en ella un poder, un constreñimiento. Gehlen diría que esto es
así porque el animal humano es un ser deficiente y porque sus instintos y

4. Xavier Zubiri, Tres dimensiones del ser humano: individual, social, histórica, Alianza, Madrid, 2006.
5. Vid. Antonio González Fernández, Estructuras... 
6. Los casos de los niños–lobo son suficientemente conocidos y muestran de forma categórica “que son los

demás los que van imprimiendo su impronta y peculiar configuración al niño, a lo humano del niño el cual
sin dicha impronta no despliega las virtualidades de su condición natural” (Xavier Zubiri, Sobre el hombre, 
Alianza, Madrid, 1998, p. 239).
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fuerzas naturales son demasiado débiles.7 Puede que otros den explicacio-
nes distintas. Lo que me importa resaltar es que permanecer constreñido 
socialmente, no tener elección, no es lo mismo que no tener poder. Aunque 
el esclavo quiera ser efectivamente esclavo, aunque no pueda dejar de ejercer 
una determinada conducta o que no tenga escapatoria ante el hambre, esto 
no es equivalente a estar empujados por procesos mecánicos o biológicos. 
La acción humana envuelve siempre una capacidad de transformación. Más 
aún, podemos decir que la acción de un determinado agente es humana en 
la medida que lo actuado pudo ser diferente. Precisamente por su apertura 
y por la imprevisibilidad de sus futuras actuaciones, la acción es el lugar de 
engarce de todos los poderes: el social, el político, el económico y el personal 
e individual. Sin el ejercicio de algún tipo de poder sobre la acción no hay 
acción humana posible. De hecho, la mayor fracción de la partida moral se 
juega, no tanto en los contenidos de las enseñanzas de nuestros progenitores 
o formadores, sino en los hábitos que introducen en nosotros.

Vemos entonces que el poder de todos los poderes es una alteridad constitu-
yente. Los otros se nos meten y nosotros nos metemos en los demás. Y nada, ni 
este entrometimiento, colma nunca nuestra apertura al mundo, a las cosas y a 
los demás. Somos constitutivamente vulnerables y dependientes. Esta apertura 
a la alteridad nos sitúa en una especie de cima con abismos sin fondo, tanto 
por el lado de mí mismo como por el lado de los demás y de las cosas. Para 
vencer el miedo hacia estas gargantas incolmables no nos queda más remedio 
que establecer culturas y lenguajes, y apropiarnos de posibilidades.8

Las posibilidades son justamente el poder o los poderes que vamos hacien-
do en la historia para evitar el vértigo. Como el vacío que nos atrae y nos obliga 
a sujetarnos de una baranda, el poder de este ámbito originario de alteridades 
hace necesaria la incrustación de los otros en mi acción: los demás pautan mi 
acción, mis deseos, mis emociones y mis percepciones, y delimitan las cosas 
a las que accedo. Y con todo el poder que los demás, social e históricamente 
ejercen sobre mis acciones, en la medida que ejerza una razón sentiente, con-
sigo también un cierto poder personal e individual: voy haciendo mi vida con 

7. Vid. Arnold Gehlen, El hombre: su naturaleza y su lugar en el mundo, Sígueme, Salamanca, 1987.
8. Un libro brillante que analiza diferentes posibilidades que se dieron históricamente ante el entrometimien-

to de una cultura con otra es el de Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro, Siglo xxi,
México, 1989.
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aquello que los otros han hecho conmigo y con las posibilidades reales que 
tengo. No sólo soy actor y agente, sino también autor y creador de posibili-
dades. Por eso hay siempre sorpresas y no todos pensamos y actuamos como 
cabría esperar que deberíamos pensar y actuar teniendo en cuenta lo que nos 
han hecho y nuestras posibilidades. En definitiva, el poder de la alteridad es 
el poder radical. Toda acción humana, por su constitutiva apertura, recibe la 
intervención de otros agentes sociales, quienes ejercen un poder sobre la pro-
pia acción. Este poder fija, lastra la acción y la asimila a otras, hasta constituir 
diversas formas de vida o actuaciones sociales. Las diversas formas de vida 
son la expresión del poder social, que podemos declinar de muchos modos: 
podemos hablar de poder económico cuando los individuos (agentes, actores 
y autores) delimitan las cosas a las que acceden otros; de poder histórico, en 
el sentido más amplio de la expresión, cuando nos apropiamos de unas deter-
minadas posibilidades rechazando otras, y de poder político, cuando la acción 
es fijada institucionalmente (como en familias y colegios).

Hoy las relaciones de poder (en todas sus formas) están estructuradas y 
vertebradas mundialmente.9 La verdadera sociedad no es la constituida den-
tro de los Estados–nación ni las unidades supranacionales, sino la red mundial 
de vínculos sociales en donde tienen lugar todos los procesos sociales del 
presente. La sociedad mundial es hoy un sistema de actuaciones, grupos o 
formas de vida cuya propiedad más decisiva es la exclusión. Así como no hay 
un espacio fuera del poder o de una determinada estructuración de este poder, 
podemos decir que hoy no hay ninguna acción, ni moral concreta de un grupo 
determinado que no forme sistema con las demás morales concretas del 
planeta.

2. DEFINICIÓN RADICAL DE ÉTICA

¿Qué hace entonces aquí la ética ante esta fabulosa estructuración del poder?10 
Entiendo por moral el conjunto de pautas, normas, rutinas, adiestramientos, 

9. Vid. Antonio González Fernández, Un solo mundo. La relevancia de Zubiri para la teoría social, tesis de Doc-
torado en Filosofía realizada en la Universidad Pontificia de Comillas, Madrid, 1995.

10. En este apartado y en el siguiente planteo de manera sumaria algunas de las cuestiones convenientemente
desarrolladas en mi libro: Jordi Corominas, Ética primera. Aportación de X. Zubiri al debate ético contemporá-
neo, Desclee de Brouwer, Bilbao, 2000.
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fines, normas, etcétera, que rigen la vida de los grupos y los seres humanos. La 
sociedad mundial está constituida por morales y costumbres concretas muy 
diversas. El más criminal de los criminales actúa, en este sentido, moralmen-
te. Actuar moralmente es actuar conforme a los códigos de nuestra cultura, 
forma de vida o grupo social. En el límite es actuar conforme a algún código. 
En cambio, llamo ética a la reflexión sobre las morales concretas en las que 
siempre estamos. Un individuo o grupo social actúa éticamente cuando en 
su actuación se deja regir por el impulso de una razón sentiente práctica que 
trasciende de algún modo los contextos, las rutinas y los códigos morales de 
nuestra forma de vida habitual. El desafío ético que nos impone la sociedad 
mundial, caracterizada por un gran pluralismo cultural y por un sistema 
económico que hace crecer la desigualdad económica en el planeta, es el 
encuentro de un fundamento intercultural que respete la diversidad moral e 
incluso la favorezca, pero que al mismo tiempo pueda criticar a todas las mo-
rales por igual. En los países pobres, la estructuración del poder mundial se 
hace muy visible y presente en la vida cotidiana de millones de personas. La 
filosofía moral en los países industrializados muchas veces obvia la pregunta 
de los efectos de su acción y de sus morales concretas sobre la mayoría de la 
humanidad, aunque se hable de derechos humanos. Se reflexiona más sobre 
las condiciones del diálogo democrático, el lenguaje y sus implicaciones 
en el interior de los países ricos, que sobre las consecuencias y los efectos 
mundiales de su modo de vida con respecto a los demás modos de vida del 
planeta. Tal vez sea en los países pobres donde pueden plantearse pregun-
tas que muchas filosofías morales de los países ricos no pueden responder 
porque éstos no están interesados en plantearse determinadas preguntas.

3. ACTUACIONES ÉTICAS

Mediante sus actos sentientes–racionales prácticos, el hombre, todo hombre, 
tiene un poder personal. Ciertamente, podemos negarnos a trascender nues-
tras actuaciones. Lo hacemos muy a menudo. La represión a mi modo de ver 
no actúa sólo contra los “bajos instintos”, sino también contra los impulsos 
críticos con uno mismo o empáticos con los demás. El ser humano puede 
actuar más o menos irracionalmente o puede trascender sus actuaciones, las 
relaciones de dominio en las que siempre está, y preguntarse si su forma de 
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vida es correcta, buena, mejorable, si puede vivir con menos sufrimiento o 
provocarlo menos, etcétera.

A lo largo de la historia se ha buscado justificar o fundamentar una de-
terminada moral concreta apelando a la naturaleza humana o cósmica: el 
comportamiento inmoral sería un pecado contra natura. Así, en determi-
nados textos del islam aparece el celibato como algo contra natura, al igual 
que lo son en la cultura judeocristiana las relaciones homosexuales. La idea 
de lo que consideramos “natural” varía mucho de una cultura a otra, hasta 
el punto de preguntarse si hay algo en el hombre que sea meramente “natu-
ral”. También se ha buscado recurso en los dioses y en las leyes divinas, pero 
éstas no varían menos que la idea de naturaleza. La modernidad ha buscado 
apoyo en unas leyes de la historia y, en tiempos más recientes, la etología y 
la biología sugieren haber encontrado la panacea en unas leyes cuasi gené-
ticas. El problema de todas estas construcciones es que dependen de una 
cultura, de una determinada visión del mundo o concepción del hombre y 
que, por tanto, su universalidad se resiente. Sin embargo, creo que se puede 
fundamentar la ética de una manera mucho menos constructiva, esto es, sin 
recurrir a instancias que trascienden nuestros actos.

En la descripción de nuestros actos encontramos un tipo de actos, los actos 
racionales–sentientes prácticos, que poseen un carácter obligatorio y exigi-
tivo. Claro está que este tipo de actos, que trascienden nuestras actuaciones 
y que nos dan un cierto poder personal, no son hechos aislados ni autóno-
mos. No están por encima ni por debajo de las actuaciones, sino que están 
permanentemente configurado y reconfigurado las morales concretas en las 
que siempre estamos. Estos actos tienen un carácter igualitario: me llevan 
a situar mi interés, mis bienes elementales y otros bienes en el mismo nivel 
que el de los demás. Desde el punto de vista de la actividad racional, no hay 
por qué poner mis intereses encima de los intereses de otros (es el origen 
de la regla de oro presente en muchas culturas: no quieras para los demás lo 
que no quieres para ti mismo). Tienen también un carácter interpersonal: 
trascienden el lenguaje, la cultura. No sólo nos impelen a dialogar, sino que 
incluso nos impelen a adoptar la perspectiva de aquellos que pertenecen 
a otra cultura, que no hablan nuestra lengua o que no tienen competencia 
lingüística (podemos compenetrarnos hasta con los animales y las plantas). 
Y finalmente, estos mismos actos poseen un carácter universalizador: me 
obligan a plantearme críticamente si mis actuaciones no atentan contra las 
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actuaciones de los demás. Una persona con graves deficiencias mentales pue-
de tener muy desarrollada la práctica de este tipo de actuaciones racionales 
sentientes prácticas, y a la inversa: quizás la mayor barbarie es sólo esperable 
de aquel que ha desarrollado muchísimo la razón sentiente teórica, mante-
niendo la razón sentiente práctica en un estado preinfantil.

Desde la perspectiva de una ética de la praxis, esto es, aquélla que parte del 
análisis de todos nuestros actos, podríamos decir que el criterio formal para 
saber si nuestras acciones son éticamente aceptables consiste en que puedan ser 
asumidas por cualquiera sin dañar a los demás. Es obvio que para justificar una ac- 
tuación concreta tengo que comenzar por conocer las posibilidades que plantea 
cada situación y se requieren informaciones contextuales, científicas, econó-
micas y de todo tipo. Pero una actuación será buena éticamente, será correcta, 
en la medida que, entre el elenco de posibilidades concretas, sea la que más 
se ajuste a las exigencias de los actos sentientes–racionales. Actuamos éti-
camente cuando somos capaces de transformar las relaciones de poder en 
las que siempre estamos, de modo que produzcan menos sufrimiento. La fun-
ción de la reflexión ética no es moralizar, sino mostrar algunas posibilidades 
en la decisión y en la acción que transformen la relación de poder. Los actos 
de la razón sentiente práctica nos abren el espacio para el ejercicio de un 
contrapoder que nunca se desprende de las relaciones fácticas de poder, 
un impulso contrario a la sumisión y a la dominación. Y este impulso surge 
de nuestros actos racionales que nos llevan en ciertos casos a sacrificar nues-
tros intereses por los intereses de los demás, y hasta a compenetrarnos con 
los otros. El mal, obviamente, no está en que tengamos intereses o en que 
estos intereses sean malos, sino en que nuestras obligaciones éticas se sacri-
fiquen siempre y en todo lugar a nuestros intereses.

4. CASOS EXTREMOS

A veces se dice que en condiciones extremas desaparece este tipo de actos ra-
cionales, las actuaciones éticas; pero esto no es así ni en las condiciones más 
graves que ha conocido la humanidad. Los relatos de los sobrevivientes de 
los campos de concentración, tanto nazis como comunistas, nos hablan 
de actuaciones casi ejemplares: muchos reos ayudaron a otros mientras po-
nían en peligro su sobrevivencia. No es cierto que la vida en los campos 
obedecía la ley de la jungla. Evitar hacer el daño a otros todavía era posible. 
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Los delatores eran mal considerados. “Los tenues hilos de la amistad”, afirma 
un preso, “estaban como sumergidos bajo la desnuda brutalidad del hiriente 
egoísmo, pero todo el campo estaba tejido por ellos”.11 Etty Hillesum escribe 
en su campo: “¿Es justo robar para que no haya robos, matar para acabar 
con los asesinatos, hacer la guerra para acabar con la guerra? ¿Qué sentido 
tiene destruir al enemigo si haciendo esto nos convertimos en los horribles 
brutos que odiamos en ellos?”.12 Y sigue algo impresionante: “La victoria no 
debe ganarse sobre el enemigo, sino sobre el odio propio. Si odias al enemi-
go como él te odia te conviertes en un bruto como él. Quien ve todo el mal 
en el otro y ninguno en sí mismo, ese está trágicamente condenado a imitar 
al enemigo. Quien se niega a ver la semejanza está condenado a reforzarla; 
quien la admite, la disminuye”.13

Aun en condiciones extremas los seres humanos podemos compenetrar-
nos, ayudarnos, distinguir entre el bien y el mal. La situación extrema de 
los campos totalitarios se asocia con la irrupción del mal en un grado jamás 
encontrado antes como una propiedad alemana o como una monstruosidad 
diabólica allende nuestras posibilidades mismas. Yo creo que no se alcanza a 
comprender este mal en términos de excepcionalidad o anormalidad. Había 
muy pocos seres monstruosos o sádicos entre los nazis o los comunistas. En 
su mayoría eran como todos nosotros. La opinión de casi todos los sobrevi-
vientes fue que los guardianes eran personas que se limitaban a hacer lo que 
les habían ordenado, cumplir su tarea, y ganarse así su vida. El guardia domi-
nante en los campos comunistas o nazis no era un fanático, era más bien un 
conformista, católico, protestante o de otra religión, listo para servir a algún 
poder e interesado en el bienestar personal de él y de su familia, más que en el 
de los otros. Estoy convencido de que no existe un solo pueblo que no esté a 
salvo del desastre moral colectivo, de esclavizar a los vecinos hasta llegar 
a los imperios. Es un engaño pensar que otros pueblos y otras personas no 
pueden vivir una experiencia análoga. Jorge Semprún, después de pasar por 
los campos nazis, reconoce a uno de sus guardianes cada vez que se encuen-
tra con alguien, con un alumno o compañero que le dice: “Si fuera necesario 
que yo tuviera opiniones personales no acabaría nunca. Me limito a ejecutar 

11. Tzvetan Todorov, Frente al límite, Siglo xxi, Madrid, 1993, p. 42. 
12. Etty Hillesum, Una vida conmocionada, Diario 1941–1943, Anthropos, Barcelona, 2007, p. 212.
13. Idem.
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las órdenes de la administración”.14 Es lo que llamo actuación irracional, la 
parálisis de la razón práctica; no cuestionar nuestras actuaciones o las de 
nuestro grupo. Los campos, tanto comunistas como nacionalsocialistas, son 
la máxima expresión del totalitarismo, el acontecimiento mayor del siglo 
xx: una forma de poder político extremo basado en el terror, que constriñe 
a los individuos a actuar en el sentido que aquél desea, ejerciendo todo tipo 
de presiones sociales y violencias físicas.

Desde una perspectiva ética, los totalitarismos son la anulación de la ac-
tividad racional práctica; la consagración de la irracionalidad, de lo que se 
ha llamado razón burocrática. Son la oposición extrema a las pretensiones 
de la razón sentiente: frente a las pretensiones igualitarias dividen a la hu-
manidad en dos partes: nuestro país y los otros; frente a las pretensiones 
interpersonales pretenden un control total sobre los individuos; y frente a 
las pretensiones universalizadoras, el Estado se convierte en el detentador 
de los fines últimos, y el individuo no puede considerarse un representan-
te, entre otros, de la humanidad. Pese a todo lo anterior, los totalitarismos 
no consiguen anular la posibilidad de una actuación ética. En los relatos de 
los campos se ve siempre que, aun en las condiciones más extremas, hay la 
posibilidad de actuar éticamente. En Irak, en los Gulags, en Ruanda, en el 
Chile de Pinochet y en la Argentina de Videla... en todos los infiernos de la 
humanidad es posible encontrar actuaciones éticas, una fuerza de la razón 
totalmente impotente ante la razón de la fuerza, pero que una y otra vez se 
levanta con terquedad de niño.

Sin embargo, por más que podamos actuar éticamente en los peores in-
fiernos hay que decir que siempre estamos viviendo en relaciones de poder, 
y que una actuación generosa puede fácilmente degenerar en actuaciones de 
dominio. No por haber sido víctimas somos incapaces de victimizar a otros. 
No hace falta ser muy sagaz para señalar las semejanzas inquietantes entre 
lo que sufrió el pueblo judío y lo que una parte de este pueblo ha realizado 
con los palestinos. Lo mismo podríamos decir de los cristianos, los musul-
manes y los ateos. Regímenes ateos en el siglo xx (nacionalsocialistas y 
comunistas) que pretendían liberarse de la religión provocaron matanzas 
y sufrimientos inauditos. Y cuando a partir de la simbólica fecha de la caída 

14. Jorge Semprún, El largo viaje, Tusquets, Barcelona, 2004, p. 102.
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del Muro de Berlín se pregonó que por fin nos librábamos de toda creencia 
y, por tanto, de los males más radicales que el hombre puede infligir a los 
demás, pronto nos dimos cuenta de que lo echado por la puerta entraba por 
la ventana en formas muy diversas: neobudismo, terapias light, consumo 
desenfrenado, superficialidad, exclusión y empobrecimiento de las grandes 
mayorías y de importantes capas de la población, incluso en los países más 
ricos. Y es que las relaciones humanas siempre se construyen alrededor de 
relaciones de poder.

Por el mero hecho de compartir la existencia, cada uno es limitado y par-
cialmente paralizado. Nadie es totalmente responsable por la comunidad 
de pequeñas y grandes opresiones, pero cada uno las comparte a su modo. 
Nadie es totalmente inocente. Todos podemos ser a la vez dominantes y do-
minados, víctimas y victimarios. El profesor que habla contra el poder pue- 
de ejercerlo de manera brutal en sus clases y el militante revolucionario 
puede ser un dictador en su familia. En general, todos tendemos a esconder 
nuestras posiciones de dominio. Conforme más privilegios tenemos que de-
fender, más interesados estamos en esconder la situación. La reflexión ética, 
más que tratar de tesis universales abstractas, nos muestra un dinamismo que 
todos los seres humanos poseemos y por el cual podemos iniciar un camino 
particular de reflexión sobre lo que hacemos, un cuestionamiento acerca de 
nuestra existencia. ¿Cómo podemos ser más libres, menos sujetos a relacio-
nes de dominación? ¿Cómo podemos estructurar el poder de otro modo? La 
reflexión ética puede ser una manera de dar a la persona suficiente control 
sobre sí mismo para manejar sus conflictos. Más que de moralizar, se trata 
de comprender el contexto de los individuos para que sean más libres en sus 
situaciones: si un niño está paralizado por el miedo y alguien le dice que tire 
adelante, no le ayuda; pero si se le da confianza, si alguien lo acaricia, si se 
siente comprendido, poco a poco perderá el miedo. Si nos compenetramos 
con los otros, a la vez nos compenetramos con nosotros mismos y poco a 
poco se evaporan los sentimientos paralizantes. Algunas de las múltiples 
orientaciones que se desprenden de la reflexión ética son las que a conti-
nuación se presentan.
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5. DESDE UNA PERSPECTIVA INDIVIDUAL

– Comprender la ambigüedad de nuestras acciones y no paralizarnos por ello.
Una de las verdades del psicoanálisis es que en las diferentes actuaciones
humanas se mezclan la ternura, la agresividad, el odio, los celos, el deseo, la
creatividad, la regresión, la generosidad y el egoísmo. Es imposible decir cuál
de estos sentimientos tiene que estar más o menos presente en el amor. Toda
conducta es una síntesis de diferentes deseos y sentimientos. Lo decisivo
en el dinamismo ético es si uno puede llegar a ser suficientemente sincero
consigo mismo y con los demás, y aceptar sus debilidades y limitaciones, o si,
por el contrario, necesita dominar arbitrariamente a otros para no ser, hasta
para sí mismo, un don nadie. De hecho, aun la mejor “servicialidad”, si nace
de una angustia interna, puede asumir rasgos verdaderamente terroristas. La
sabiduría popular dice que con los santos nadie quiere vivir.15

– Ser más libres. Nietzsche hablaba de la moral de los esclavos: no se atreven a
vivir por ellos mismos,16 defienden sistemas éticos, justifican su dependencia
y la valoran expresando su resentimiento por la gente libre, no se pueden
imaginar tomando decisiones propias y tienen que legitimar sus acciones
por unos determinados códigos morales, religiones o incluso a través de las
ciencias. Estos esclavos se suelen identificar con los códigos que castigan a
quienes no los aceptan. Puede haber, por ejemplo, mujeres muy agresivas
contra mujeres feministas que no aceptan el rol de dominadas, así como
pobres que admiran más al capitalismo que accionistas conscientes del me-
canismo que permite su fortuna. Los que sufren el poder son a veces los que
más propagan una determinada ideología; legitiman su propia opresión. Los
cambios siempre producen inseguridad y muchas veces preferimos la como-
didad de lo antiguo que el cuestionamiento de las relaciones de dominación.

– Confiar en la acción. Por más que analicemos, tenemos una percepción limi-
tada de nuestras acciones y de sus consecuencias. Siempre hay un momento
de riesgo. Siempre estamos mitificando; desmitificado para remitificar. Hay

15. Germán Gómez, “La ética del psicoanálisis” en Pensando Psicología, Universidad Cooperativa de Colombia,
Medellín, vol. 7, núm. 12, 2011, pp. 161–164.

16. Vid. Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2011.
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que aceptar los límites de la racionalidad.17 Sin una cierta confianza el pensa-
miento crítico es estéril. La gente bien integrada acepta las cosas como son. 
El análisis lleva adelante la sospecha, lo que suele constituir una dificultad 
para el activista, pues la vida sólo es feliz en una especie de abandono a la 
realidad. Hay siempre un difícil equilibrio entre el análisis y el vivir la vida, 
en tanto un camino solamente crítico es paralizante. Además, los análisis 
siempre acaban cansando, ya que pueden arrojar sospecha de todo: ¿no es 
cierto que muchas personas que creían salvar el mundo en realidad luchaban 
contra fantasías parentales o de otro tipo? No es fácil hacer la distinción entre 
problemas personales y el deseo de cambio. ¿No es la ayuda a los países po-
bres otra forma de explotación? ¿No es la onu una manera de evitar la crítica 
política al sistema? Sin un cierto grado de confianza, de espaldas anchas, de 
valoración de la acción por la acción misma, no moveríamos nunca un dedo. 
Y una confianza total provoca actuaciones perversas y degradantes con la 
mejor de las conciencias.18

– Descubrir el valor gratuito de la acción. ¿Estamos haciendo algo realmente efi-
caz? Nunca podemos estar muy seguros de la eficacia de nuestra acción. Esto
suele ser duro de aceptar cuando ya de por sí sentimos que nuestra acción es
poca cosa. ¿Cuánto tiempo parece que se pierde para conseguir un poco
de democracia real en un pequeño grupo, en un proyecto en un país pobre,
al lado de la “eficacia” de una compañía transnacional, de los grandes proyec- 
tos de ayuda? Pero cuando nos “encontramos” con otros, las acciones valen
por sí mismas.

6. DESDE UNA PERSPECTIVA SOCIAL

– Reconocer nuevos contrapoderes. Las privatizaciones han mermado la capa-
cidad de incidencia económica de los Estados nacionales, al mismo tiempo
que el contrato social tradicional entre capital, trabajo y Estado se ha roto por
la presión de unos mercados que son globales. De ahí que los sindicatos y los
partidos políticos, que se definieron a sí mismos frente al Estado nacional o

17. Vid. Xavier Zubiri, Inteligencia y razón, Alianza, Madrid, 1984.
18. Vid. Gérard Fourez, Liberation ethics, Temple University Press, Filadelfia, 1982.
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frente a un capital nacional, hayan perdido la capacidad de tomar iniciativas 
innovadoras. Ahora bien, hay movimientos que proporcionan identidad y 
que, según algunos sociólogos actuales, constituyen el principal desafío a 
la dominación en el capitalismo global: los fundamentalismos religiosos, 
nacionalismos, localismos, separatismos étnicos, comunas culturales, femi-
nismo y ecologismo. Lo común a todos ellos es el hecho de que, frente a la 
lógica prevaleciente y omnipresente de los mercados globales, incapaces de 
proporcionar identidad, se ven obligados a reconstruir un sistema de valores 
completamente diverso que, de hecho, se convierte en una identidad de resis-
tencia frente a las nuevas formas de dominación. Se trataría de identidades 
que generan proyectos viables para el conjunto de la sociedad, poniendo las 
modernas técnicas bajo el control racional humano y al servicio de las nece-
sidades de las personas. Se ven los gérmenes de estas identidades proyecto 
en muchos grupos diferentes: cooperativas, grupos de feministas, grupos 
ecologistas, nuevos indigenismos y grupos de defensa de derechos humanos. 
Como la vida individual, la vida social es ambigua; pero esto no obsta para 
que todos podamos reconocer grupos muy diversos que se sustraen de las 
lógicas dominantes.

– Ensayar lógicas de poder diferentes. Lo interesante de muchas identidades
de resistencia es que no están primeramente caracterizadas por la pretensión
de participar en las estructuras de poder económico, político o militar de la
sociedad global. Quieren enfrentar o transformar de alguna manera el poder
donde éste se ejerce, en las instituciones donde vivimos: el lugar de trabajo,
la universidad, la escuela, etcétera, desarrollando dinámicas creativas de
participación. Precisamente en una sociedad mundializada lo local cobra
más importancia que nunca.

Cabe otra concepción de la política: una política desde abajo. No en el 
sentido de planear desde abajo la toma del poder en los órganos del Estado, 
ni en el sentido de que los antiguos dominados sean ahora los dominadores. 
Frente a los poderes mundiales creo que es posible un contrapoder muy plu-
ral que arranque de sus dependencias a los oprimidos por el sistema y los 
sitúe en una nueva red de relaciones humanas. Seguramente, en todo tipo de 
movimientos sociales populares alternativos (feministas, lgbti, ecologistas, 
antirracistas, etcétera), por extraordinarios que sean, subsiste la fascinación 
por el poder y la violencia; pero también emerge la conciencia de la necesidad 
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de nuevas formas de relaciones humanas, con lógicas de poder diferentes. No 
se necesitan líderes que tarde o temprano acaben abusando del poder, sino 
personas participativas. Desde abajo, sin pretender el poder pero en relación 
con él, es obvio que cientos de iniciativas prácticas son posibles; desde la 
misma constitución de grupos hasta la constitución de redes de solidaridad 
globales. Por ejemplo, los movimientos ecologistas y feministas globales19 no 
pretenden convertirse en una vanguardia política destinada a regir los desti-
nos de un Estado (nacional o global), sino que tratan, más bien, de influir en 
las políticas globales desde abajo, llamando la atención sobre los problemas 
y presionando públicamente para solucionarlos. Frente a la uniformidad teó-
rica y práctica pretendida por los movimientos de liberación nacional en el 
pasado, los movimientos ecologistas y feministas aceptan como un contenido 
positivo su intrínseca pluralidad.

Estos grupos suelen defender estrategias no violentas, en tanto la no vio-
lencia activa es muy poderosa; pero hay que estar muy preparado y ser muy 
valiente y creativo para no absorberse por la espiral de la violencia. Sin duda, 
la mayor ventaja de la no violencia es que descoloca y libera al poderoso, 
y no pervierte a las víctimas al no tener que ejercer una mayor violencia 
que el dominador para poder vencerlo. Lo verdaderamente problemático de 
la violencia estriba allí donde tiene éxito. Significa que se ha conseguido una 
violencia superior a la ejercida por los opresores. El triunfo de la violencia 
suele corroborar la lógica de los opresores hasta el punto de que los vence-
dores terminan por parecerse a los vencidos.20

– Estudiar. Las alternativas, por más que requieran experiencia práctica,
exigen un alto nivel de estudio teórico. Por ejemplo, pensar un modelo eco-
nómico alternativo al capitalismo que no caiga en peores defectos, como es
el caso en el socialismo de Estado.

¿Darán de sí estos contrapoderes? ¿El siglo xxi será más atroz que el xx? ¿Po-
demos esperar algo de un impotente impulso ético de la humanidad frente a 

 19. La performance de protesta “Un violador en tu camino”, interpretada por primera vez en Chile en noviembre 
de 2019, es ya un fenómeno mundial y casi un himno asumido por todas las feministas del mundo.

20. Vid. Antonio González Fernández, Reino de Dios e Imperio. Ensayo de teología social, Sal Terrae, Santander,
2003.
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poderes tan colosales? No lo sabemos. Como en la vieja película La Misión, 
sólo podemos estar seguros de que el mundo no es así, que lo hemos hecho 
así y que, en consecuencia, lo podemos hacer de otra manera.

Si volvemos a nuestra cantina, la ética, en lugar de salir despavorida, le 
responderá al poder que sin él, ella no es nada, y le dará un santo beso. Sin 
poder, sin las posibilidades que los demás nos han dado, sin aquello que los 
otros han hecho en nuestras vidas, no hay ética. Pero la ética no es sólo un 
espejismo. A veces un solo gesto puede embellecer toda una vida. La ética es 
el espacio que nos abre el poder de la alteridad; espacio que no se apaga hasta 
nuestro último estertor por el que, a pesar de todo el mal que pudieron ha-
cernos, podemos actuar de otro modo, decir una palabra sorpresiva, sentir 
por un breve instante por el cuerpo, los ojos y las entrañas de los demás.
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II. Diferencia y alteridad
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Ética, hermenéutica y política.indd   66Ética, hermenéutica y política.indd   66 16/07/21   11:2216/07/21   11:22



Sobre la naturaleza humana y las diferencias de los sexos   67 

Sobre la naturaleza humana y las diferencias 
de los sexos

LUIS E. ORTIZ

Uno de los problemas filosóficos más importantes consiste en determinar si 
hay o no una naturaleza humana, esto es, si hay un conjunto de rasgos distinti-
vos inherentes que definan al ser humano. Como ha ocurrido históricamente, 
muchos problemas formulados inicialmente por los filósofos han sido tra-
tados después por los científicos, lo cual no es algo que deba ser lamentado 
al interior de la filosofía, pues la ciencia puede ofrecer datos relevantes que 
enriquecen la reflexión filosófica. Así, el problema de la naturaleza humana 
se ha convertido en asunto de múltiples disciplinas científicas, entre las que 
destacan la biología, las neurociencias y la psicología evolutiva, cuyos enfo-
ques teóricos pueden aportar nuevas formas de entender las cuestiones, a la 
vez que suscitan nuevos problemas.

A raíz de la revolución darwiniana, la concepción del ser humano fue 
radicalmente trastocada: las pretensiones esencialistas de separar la vida 
humana de la vida animal quedaron desacreditadas, ya que, de acuerdo con 
la teoría evolutiva, el humano no es sino una especie animal más, resultado 
del proceso evolutivo, cuya distinción de las otras especies es simplemente 
gradual. Claro está, sostener estas hipótesis exige a los científicos explicar, 
en términos evolutivos, los rasgos peculiares del ser humano, como la inte-
ligencia, el lenguaje, la cultura, etc. Por ello, una línea de investigación del 
programa de investigaciones de la Síntesis Moderna (sm) —el modelo predo-
minante de la biología evolutiva, resultado de la alianza entre el darwinismo 
y la genética mendeliana— consiste en dar cuenta de la naturaleza humana 
a la luz de la selección natural.

Desde luego, una explicación en estos términos de nuestra mente suele 
suscitar toda clase de reacciones adversas: la psicología evolutiva enfrenta un 
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extendido rechazo tanto de los creacionistas —quienes alegan que la teoría 
de la evolución es incapaz de explicar el origen y el desarrollo de la vida— 
como de algunos filósofos científicos sociales —que perciben una intromisión 
de las ciencias naturales en sus campos de investigación—. Hay múltiples 
motivos detrás de estas reacciones, pero lo importante es destacar que lo 
que está en juego son ciertas concepciones acerca del ser humano, y esto es 
lo relevante para la reflexión filosófica.

Dada la amplitud del tema, me centraré, de manera general, en la hipóte-
sis darwiniana, perteneciente a la psicología evolutiva, sobre la naturaleza 
humana en un aspecto muy particular: el dilema de si las diferencias psico-
lógicas entre mujeres y varones es resultado del aprendizaje o de la herencia 
genética. Esta hipótesis, que tanta controversia ha generado, afirma que las 
diferencias psicológicas entre mujeres y varones poseen una base biológica, re-
sultado del proceso evolutivo. Además de exponer los argumentos a favor de 
la hipótesis darwiniana, mostraré también algunas de las réplicas que se han 
presentado, con la finalidad de dar una panorámica general de la discusión 
en torno a la naturaleza humana desde el darwinismo.

1. ANTECEDENTES HISTÓRICOS

La cuestión acerca de si los rasgos que definen al ser humano (inteligencia, 
aptitudes morales, etc.) son aprendidos o están predispuestos en su natu-
raleza, ha estado presente a lo largo de la historia de la filosofía, pero es en 
el periodo moderno cuando adquirió cierta relevancia. Históricamente, el 
debate se ha centrado en dos posturas:

I. El ser humano nace con ciertas características congénitas.
II. El ser humano no nace con ninguna característica, sino que las adquiere

por medio de la experiencia.

El racionalismo se inclinó por la primera postura. René Descartes planteó 
que la reflexión filosófica se inicia a partir del propio pensamiento, lo que lo 
llevó a indagar acerca del origen y la justificación de las ideas con las cuales 
pensamos. Supuso que poseemos ciertas ideas innatas, fundamento último 
del conocimiento, que son accesibles por medio de la intuición, una suerte de 
poder especial de la razón.
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John Locke siguió esta línea argumentativa y llegó a sostener que nuestro 
conocimiento versa sobre nuestras propias ideas, mas rechazó el innatis- 
mo cartesiano. Mediante la célebre metáfora de la tabula rasa, Locke sostuvo que 
la mente se halla despojada de todo contenido al momento de nacer, y 
que es la experiencia la que se encarga enteramente de aportar todos los 
contenidos del conocimiento. Aunque algunas premisas del empirismo ya 
aparecían en pensadores medievales como Roger Bacon y Guillermo de 
Ockham, Locke será quien las sistematice, además de convertirlas en fun-
damento de su postura liberal.

La propuesta de Locke será acogida con gran entusiasmo en la Francia 
ilustrada. Claude–Adrien Helvétius, influenciado por la metáfora de la tabula 
rasa, afirmó que las virtudes y capacidades del individuo se desprenden de 
la influencia social y la educación. No es difícil seguir la línea argumentativa 
de Helvétius: si la mente humana es una página en blanco, entonces el co-
nocimiento y las virtudes morales son determinadas por la experiencia; por 
lo tanto, el comportamiento moral inadecuado es resultado de una instruc-
ción deficiente o incorrecta. Según Helvétius, la receta para la solución de 
los males sociales se encuentra en una mejor educación social, lo que exige 
disponer de buenos legisladores.

Étienne B. de Condillac propuso planteamientos similares, aunque con un 
tono más radical: adoptó una versión más fuerte del empirismo (sensualismo) 
y mantuvo una actitud más optimista que la de Helvétius en los asuntos 
éticos. Al igual que éste, Condillac suponía que la educación era la clave 
para resolver los problemas humanos. Las ideas de Helvétius y Condillac 
ejercerían también influencia sobre algunos filósofos ingleses como Jeremy 
Bentham y John Stuart Mill, cerrándose así el círculo iniciado por Locke.

Es interesante que esta concepción de la naturaleza humana, la metáfora 
de la tabula rasa, ha servido como base teórica de ciertos programas morales 
y políticos. La idea de que nuestra mente carece de disposiciones congénitas y 
es moldeada en su totalidad por las influencias externas cuadraba muy bien 
con el supuesto de que todos los hombres nacen iguales. Luego, la tabula 
rasa se presentó como el fundamento seguro de los ideales liberales de los 
pensadores de los siglos xviii y xix.

La biología aportó otro argumento a esta concepción a través del 
lamarckismo. Y aunque no puede ser considerada como la primera teoría 
de la evolución de los seres vivos, el transformismo de Jean Baptiste Lamarck 
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tiene el mérito de ser la primera formulación sistemática. De acuerdo con 
este autor, los cambios fenotípicos que el medio efectúa sobre los organismos, 
si son constantes durante múltiples generaciones, llegan a ser heredados. De 
este modo, la evolución de los seres vivos depende de modificaciones ejerci-
das por el medio ambiente. Así, el lamarckismo muestra cierta afinidad con 
el empirismo, en tanto ambas teorías suponen que el medio externo es lo que 
condiciona al organismo y sus conductas.

Aunque la teoría de Lamarck ha estado sujeta a múltiples objeciones, el 
propio Charles Darwin recurrió, en un momento dado, a explicaciones de 
tipo lamarckiano al carecer de una explicación satisfactoria de la heren-
cia. Como veremos en el siguiente apartado, el darwinismo se distanció 
considerablemente de esta clase de explicaciones. Aquí quería destacar 
que la biología pareció haber respaldado la metáfora de la tabula rasa en 
un momento dado, aunque le dio la espalda tras el desarrollo ulterior del 
darwinismo.

Esta breve reseña histórica de las concepciones filosóficas sobre la natu-
raleza humana no sólo ha tenido la intención de mostrar los antecedentes 
de las visiones contemporáneas, sino también la de puntualizar que ciertas 
cuestiones que estaban en juego (como las implicaciones morales y políticas) 
cobraban gran relevancia. Como vimos en previo, la metáfora de la tabula 
rasa ha ido de la mano de los anhelos por transformar la conducta humana 
con el propósito de mejorar la vida social. No es de sorprenderse que tales 
anhelos quizás constituyan fuertes motivaciones para adoptar esta concep-
ción antropológica. Y como intentaré mostrar en las siguientes líneas, estas 
inquietudes siguen estando presentes en el debate contemporáneo.

2. LA NATURALEZA HUMANA DESDE EL PROGRAMA
ADAPTACIONISTA Y LA PSICOLOGÍA EVOLUTIVA

Antes de entrar en el análisis de las hipótesis darwinianas acerca de las 
diferencias psicológicas entre mujeres y varones es preciso presentar su-
cintamente su fundamento teórico, que es el programa adaptacionista de la 
Síntesis Moderna. Según este programa de investigación, la evolución es un 
proceso de transformación de las especies que depende básicamente de dos 
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factores: la variación genética y la selección natural.1 En términos generales, 
a través de los procesos reproductivos que ocurren en las poblaciones suelen 
producirse variaciones genéticas que resultan de mutaciones o recombina-
ciones genéticas. A partir de lo anterior, los organismos pueden adquirir 
nuevos rasgos fenotípicos que serán benéficos si permiten incrementar las 
probabilidades de supervivencia y reproducción, o perjudiciales si provocan 
el efecto contrario. De este modo, el adaptacionismo plantea que la mayor 
parte de los rasgos que se han conservado durante generaciones han sido 
adaptativamente benéficos. Si bien el adaptacionismo no goza de una acep-
tación total ni siquiera al interior del vasto programa de la sm —e incluso 
algunos biólogos han sido escépticos frente a la teoría de los dos factores—,2 
el consenso general entre los biólogos evolutivos acepta que el proceso de 
selección natural es determinante en el desarrollo evolutivo.

Ahora bien, es usual pensar que los fenotipos y sus funciones adaptativas 
se limitan a los aspectos anatómicos y fisiológicos de los organismos, lo cual 
es un error. Por ‘fenotípico’ hay que entender también las conductas que los 
organismos desarrollan en su relación con el medio ambiente. Un ejemplo 
claro sería la selección sexual, estudiada desde Darwin, que explicaría los 
rituales de cortejo durante los periodos de apareamiento de las diferentes 
especies, que incluyen un vasto repertorio de estrategias (desde la cola del 
pavo real hasta los peculiares maullidos de algunos felinos en periodo de 
celo).3 De acuerdo con la teoría, estos rituales tienen la función de atraer a 
la pareja del sexo opuesto para aparearse.

Siguiendo la línea argumentativa que he presentado podemos entrar en la 
cuestión que nos interesa: si las hipótesis del adaptacionismo son ciertas, 
esto es, si determinadas características de los organismos han pasado favo-
rablemente las pruebas selectivas al haber sido heredadas durante varias 
generaciones, entonces también las características genotípicas y fenotípicas del 
ser humano son resultado de la selección natural. Aquí surge la pregunta: 

1. Vid. Ernst Mayr, Una larga controversia. Darwin y el darwinismo, Crítica, Barcelona, 1992.
2. Vid. Niles Eldredge, Síntesis inacabada. Jerarquías biológicas y pensamiento evolutivo moderno, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1997. También vid. Lynn Margulis, Planeta simbólico, Debate, Madrid, 2002.
3. Vid. Helena Cronin, The Ant and the Peacock. Altruism and Sexual Selection from Darwin to Today, Cambridge 

University Press, Cambridge, 1991.
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¿puede este enfoque dar cuenta de las peculiaridades de nuestra especie, 
incluidos nuestros rasgos psicológicos particulares?

La respuesta de la psicología evolutiva sería afirmativa: la teoría de la evo-
lución podría explicar cabalmente la psicología humana.4 En este sentido, los 
estudios de Helena Cronin y otros representantes de la psicología evolutiva 
pretenden probar la existencia de una naturaleza humana dentro de la cual se 
hallarían ciertas diferencias psicológicas entre hombres y mujeres, resultado 
de adaptaciones evolutivas. En rasgos generales, éstas serían las hipótesis 
darwinianas sobre la naturaleza humana:

1) La naturaleza humana es fija, universal e inalterable.
2) Las conductas que la naturaleza humana produce son múltiples y va-

riadas.
3) Tanto la naturaleza humana como las conductas derivadas son resultado

de la evolución.
4) Los hombres y las mujeres han desarrollado, por selección natural,

diferentes habilidades y aptitudes.

Respecto de las hipótesis, Cronin argumenta, a propósito de la conducta 
sexual:

1) Las diferencias sexuales se pueden localizar desde las mismas células
reproductivas: los espermas son abundantes, son móviles y requieren
poco esfuerzo, mientras que los huevos son escasos, no son tan móviles
y requieren mucha inversión, de lo cual se sigue que los portadores de
espermas invertirán más en la competencia por las hembras, en tanto
que éstas invertirán más en el cuidado de las crías.

2) Estos patrones pueden hallarse en todas las especies sexuadas.
3) Las diferencias sexuales se presentan desde la edad temprana y, en

el caso de nuestra especie, son invariantes que se localizan en todas las
culturas. Esto significa que la diferenciación sexual precede a nuestra es- 
pecie en términos evolutivos, y dada su conservación tras una larga
filogenia de millones de años, ha permanecido fija e inalterada.

4. Vid. Steven Pinker, How the Mind Works, Norton & Company, Nueva York, 1997. También vid. Steven Pinker, 
The Blank Slate. The Modern Denial of Human Nature, Penguin Books, Nueva York, 2002.
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Ahora bien, aunque la naturaleza humana es invariable, las conductas que 
produce pueden ser diversas y variables (hipótesis 2), pues todo organismo 
tiene la capacidad de reaccionar ante las presiones del medio, y por ello, 
puede generar múltiples conductas que serán a su vez seleccionadas adap-
tativamente. Así, por lo tanto, conductas y estrategias sexuales adaptativa-
mente exitosas tenderán a conservarse y heredarse. En otros términos, la 
diferenciación sexual procede desde los primeros organismos sexuados cuyas 
características se han conservado, a la vez que enriquecido, en la medida en 
que han surgido nuevas especies que, gracias a las nuevas características 
evolutivamente adquiridas, les ha permitido desarrollar una amplia gama de 
conductas más complejas y variadas. El Homo sapiens ha seguido una filo-
genia particular que le permitió desarrollar ciertas habilidades y conductas 
propias, aunque conserva rasgos generales que lo ligan inevitablemente al 
resto de los organismos sexuados, así como ciertas conductas. Por ejemplo, 
en cuanto a las estrategias sexuales, los varones tienen una mayor disposición 
por la cantidad (“entre más mujeres, mejor”), mientras que las mujeres, por 
la calidad (buenos genes, garantía de recursos, etcétera). 

Pero las diferencias no se agotan en las estrategias y disposiciones se-
xuales. Las disposiciones biológicas se manifiestan también en diferencias 
en términos de valores, habilidades e intereses. A continuación presentaré 
algunas diferencias biológicas relevantes. Steven Pinker enlista algunos con-
trastes entre mujeres y varones:5

a) Diferencias en la constitución anatómica y fisiológica del cerebro. Es-
tas diferencias explicarían variaciones respecto de la conducta sexual,
agresividad, relaciones interpersonales, etcétera.

b) Los niveles de testosterona alteran la conducta de los varones.
c) Los ciclos menstruales alteran las capacidades cognitivas de las mujeres.
d) Diferencias en la diversidad de adn.
e) Diferencias en el desarrollo ontogénico del cerebro en niñas y niños.

Estos aspectos permiten dar cuenta (parcialmente) de ciertas conductas de 
los varones y de las mujeres. Sin duda, ambos sexos comparten la misma 

5. Steven Pinker, The Blank Slate..., pp. 297 y ss.
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dotación genética (excepto las ligeras distinciones de cromosomas), poseen, 
en líneas generales, la misma conformación del cerebro, y los niveles de in-
teligencia son idénticos. Pero esto no impide reconocer ciertas diferencias:

A veces las diferencias son grandes, con cierto traslape en las curvas de campana. 
Los hombres tienen una afición mucho más fuerte por el sexo sin ataduras con 
parejas múltiples o anónimas, como vemos en la base casi exclusivamente mascu-
lina de consumidores de prostitución y pornografía visual. Es mucho más común 
que los hombres compitan entre sí de forma violenta, a veces hasta mortal, por 
cuestiones grandes y pequeñas (como en el caso reciente en que un cirujano y un 
anestesiólogo se liaron a golpes en el quirófano, en presencia de su paciente, que 
esperaba en la mesa de operaciones que le extrajeran la vesícula). Entre los niños, 
los varones pasan mucho más tiempo entrenándose para el conflicto violento al 
participar en lo que los psicólogos llaman decorosamente “juego rudo”. En la 
habilidad de manipular mentalmente el espacio y los objetos tridimensionales 
también se observa una diferencia significativa a favor de los hombres.6

En un sentido similar, Cronin destaca lo siguiente:

En primer lugar, los hombres en promedio tienen ventaja en ciertas habilidades 
cuantitativas y espaciales —especialmente en la mecánica intuitiva y el “pen-
samiento tridimensional” (rotación mental de objetos tridimensionales)— que 
resultan fundamentales para la ingeniería y las matemáticas.

Segundo, existen diferencias entre los sexos, a nivel de promedio, con respecto a 
sus inclinaciones, intereses y valores. Los hombres son mucho más competitivos 
y ambiciosos; tienen más conciencia de su estatus, se enfocan más en una sola cosa 
a la vez, y prefieren trabajar con las ideas abstractas o los objetos antes que con 
la gente. Las mujeres se enfocan más en la familia y otras relaciones; tienen inte-
reses más variados y prefieren no trabajar en zonas sin gente. Cuando las mujeres 
dejan los trabajos de alto nivel para “tener más tiempo para la familia”, es la 
verdad, no un pretexto. En Estados Unidos, inclusive entre el 1% de la población 
con mayores dotes para las matemáticas, solo una mujer por cada ocho hombres 
se desarrolla profesionalmente en esta especialidad, la ingeniería o las ciencias 

6. Ibid., pp. 295–296. La traducción es del editor.
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duras; las otras siete optan por la medicina, la biología, el derecho o inclusive 
las humanidades —típicamente para trabajar con las personas y para ayudarlas.

Tercero, en las características que distinguen a los sexos se observa una mayor 
varianza en los hombres que en las mujeres. Las mujeres suelen demostrar un cierto 
consenso, congregándose alrededor de la media. Entre los hombres, en cambio, la 
diferencia entre el mayor y el menor, entre el mejor y el peor, puede ser enorme. 
Cuando se trata de las ciencias, habrá más hombres brutos que mujeres brutas, 
pero a la vez habrá más hombres genios —aunque las medias de los dos grupos 
serán parecidas. En los promedios de matemáticas de los hombres y mujeres ado-
lescentes en Estados Unidos no se observa una diferencia marcada, pero entre los 
más dotados para las matemáticas hay 13 varones por cada mujer. Cuando se habla 
de las diferencias entre los sexos, la varianza importa igual o más que la media.7

Algunos estudios acerca del autismo8 parecen arrojar luz acerca de estas 
diferencias psicológicas. A partir de que el cerebro masculino, en contraste 
con el femenino, se caracteriza más por la sistematización que por la empatía, 
estos estudios plantean que el autismo representa el “extremo” del cerebro 
masculino, donde la capacidad para empatizar se encuentra muy limitada.

Es preciso enfatizar que las distinciones hasta aquí expuestas no son abso-
lutas, esto es, no se pueden generalizar a todos los individuos, ni está excluida 
la posibilidad de que ciertos rasgos característicos de un sexo se presenten 
en el opuesto. No se trata de condiciones necesarias y suficientes, sino de 
tendencias estadísticas. Así, por ejemplo, no se está afirmando que el autismo 
se presenta sólo en los varones, sino que hay un mayor número de hombres 
autistas que mujeres (la relación de varones/mujeres varía entre 2:1 y 16:1). 
Asimismo, el hecho de que la propensión a la agresividad sea mayor en el 
lado masculino, no implica que esté ausente en el lado femenino.9

De todo lo visto hasta ahora surge la pregunta: ¿cómo es posible determi-
nar que tales diferencias poseen una base biológica? ¿Qué clase de evidencia 
permite soportar que estos rasgos son hereditarios y tienen un origen evolu-

7. Helena Cronin, “The vital statistics” en The Guardian, 12 de marzo de 2005, https://www.theguardian.com/
world/2005/mar/12/gender.comment  Consultado el 7 de diciembre de 2018. La traducción es del editor.

8. Vid. Simon Baron–Cohen, “The extreme male brain theory of autism” en Trends in Cognitive Science, Cell
Press, Massachusetts, vol. 6, núm. 6, 2002.

9. Vid. Anne Campbell, “Staying alive: Evolution, culture and women’s intrasexual aggression” en Behavorial 
and Brain Sciences, Cambridge University Press, Cambridge, 1999.
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tivo? Hipotéticamente, estas diferencias podrían ser resultado de la influencia 
de la cultura. Para determinar si tal hipótesis es correcta o no se requerirían 
estudios empíricos que revelen su origen cultural, lo cual se obtendría al 
observar la presencia de estos rasgos sólo en determinados contextos cul-
turales. Es decir, debería probarse, empíricamente, que los juegos violentos 
entre niños varones, por ejemplo, no aparecen sino en unas cuantas culturas.

Sin embargo, distintos estudios transculturales han mostrado diferencias 
significativas entre mujeres y varones en diversas sociedades y culturas en 
temas como la extroversión, la simpatía, el neurotismo y las preferencias ocu-
pacionales (elección de carreras profesionales y empleos). Respecto a esto 
último, el estudio de Robert Lippa10 (con una muestra de 200,000 personas 
de 53 países en distintos continentes) reveló que un gran número de varones 
optan por carreras relacionadas con objetos físicos (como las ingenierías), 
mientras que un número considerable de mujeres se interesan por carreras 
relacionadas con el trato humano (psicología, pedagogía, etc.). Evidentemen-
te, esto no niega que la sociedad o la cultura puedan influir en la elección 
de preferencias ocupacionales u otros rasgos psicológicos.11 Como veremos 
más adelante, la existencia de predisposiciones hereditarias no excluye la 
acción del entorno sobre el organismo; por el contrario, ambos factores se 
complementan.

Los estudios neurofisiológicos12 y psicológicos, así como los estudios trans-
culturales, parecen confirmar las hipótesis darwinianas. Habría, desde luego, 
una explicación distinta para estos fenómenos. Según múltiples perspectivas 
ampliamente difundidas en ciencias sociales y humanidades —y podría decir-
se, dominantes en los estudios de género—, estas diferencias entre mujeres 

10. Vid. Robert Lippa, “Sex Differences in Personality Traits and Gender–Related Occupational Preferences
across 53 Nations: Testing Evolutionary and Social–Environmental Theories” en Archives of Sexual Behavior, 
Springer, Nueva York, tomo 3, vol. 39, 2010.

11. Ejemplo de ello es que en los países escandinavos se puede apreciar que hay un mayor número de varones
que eligen carreras técnicas, mientras que hay un mayor número de mujeres que se inclinan por carreras rela-
cionadas con humanidades, psicología o biología. En cambio, en algunos países en vías de desarrollo, como la 
India o Túnez, la tendencia es que mujeres y varones eligen carreras técnicas por igual (vid. bbc Newsnight,
“The ‘gender–equality paradox’ en stem fields – bbc Newsnight” en YouTube, 14 de febrero de 2018, 
https://youtu.be/tn3yqmiwKAk  Consultado el 6 de diciembre de 2018). Esto se explica si se consideran las
condiciones socioeconómicas: en los países desarrollados existen mayores posibilidades de elegir la profesión 
de acuerdo con los intereses personales; mientras que en los países subdesarrollados se opta por la profe- 
sión que permite obtener empleo (dadas las altas tasas de desempleo). Esto quiere decir que ciertos entornos 
sociales y económicos favorecen la realización de las predisposiciones innatas.

12. Vid. Roxana Kreimer, “¿Es sexista reconocer que hombres y mujeres no son idénticos? Una evaluación teórica 
de la retórica neurofeminista” en Feminismo científico, https://feminismocientific.wixsite.com/misitio/ 
es-sexista-el-dimorfismo Consultado el 10 de diciembre de 2018.
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y varones serían en realidad construcciones sociales. La postura del cons-
tructivismo social afirma entonces que son el aprendizaje y las imposiciones 
socioculturales los factores que han definido los roles de cómo ser mujer y 
cómo ser hombre. Sobre este punto, Cronin señala lo siguiente:

Contraponer la “socialización” o el “aprendizaje” a las tendencias evolutivas su-
pone un error de base [...]. La “socialización” o cualquier otro aprendizaje no 
es una alternativa a la biología, sino que depende de ésta. Ningún individuo de 
ninguna especie puede aprender algo sin las adaptaciones subyacentes para el 
aprendizaje. Nuestras capacidades innatas son las que posibilitan el aprendizaje. 
Por consiguiente, la socialización sólo resulta exitosa en la medida en que la 
selección natural nos ha preparado psicológicamente para ella.13

En suma, la oposición entre herencia y aprendizaje representa un falso dile-
ma, ya que el aprendizaje está condicionado por predisposiciones cognitivas 
innatas, que son resultado de la adaptación (por ejemplo, los rasgos parti-
culares de nuestro sistema nervioso central, derivados de un largo proceso 
evolutivo, condiciona nuestro conocimiento del mundo). Incluso Edward O. 
Wilson, cuya disciplina (la sociobiología) ha sido atacada por sostener un 
reduccionismo genético, ha aclarado este punto: “Todos los biólogos hablan 
de la interacción entre herencia y ambiente. Excepto en taquigrafía de la-
boratorio, no hablan de que un gen ‘cause’ un comportamiento particular, y 
jamás quieren decir literalmente tal cosa”.14

Ahora bien, la postura socioconstructivista (en sus versiones fuertes) sos-
tiene que toda diferencia psicológica entre los sexos depende de la influencia 
social. Si esta tesis fuese cierta, se apreciaría que hombres y mujeres reaccio-
narían de la misma manera a los mismos estímulos sociales; pero, a decir de 
Cronin, es evidente que niñas y niños reaccionan de diferente manera a los 
mismos estímulos. La investigadora argumenta que la relación causa–efecto 
se formula de manera incorrecta en esta postura:

13. Helena Cronin, “Psicología evolucionista” en Julian Baggini y Jeremy Stangroom (comps.), Lo que piensan los 
filósofos, Paidós, Barcelona, 2011, p. 46.

14. Edward Osborne Wilson, “La ciencia como nueva filosofía” en ibid., p. 74.
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En efecto, los niños están sometidos a los estereotipos mediáticos machistas de 
los varones y las niñas a los estereotipos decorosos de las mujeres. Pero, ¿por qué 
suponer que los medios crean los comportamientos machistas o decorosos? Por 
el contrario, reflejan las diferencias evolutivas en la psicología de los niños y las 
niñas. Cabría aducir asimismo que las niñas son socializadas en el crecimiento 
de los pechos: después de todo, no nacen con pechos; los desarrollan al mismo 
tiempo que su grupo de iguales; están sometidas a imágenes mediáticas de niñas 
con pechos, crecen con el estereotipo de que todas las niñas tienen pechos.15

De este modo, no es que los medios informativos impongan cómo deben 
ser roles de mujeres y hombres, sino que los medios explotan los rasgos 
adaptativos característicos de cada sexo para sus propios fines (por ejemplo, 
publicitar productos comerciales). Por otro lado, lo que plantea el sociocons-
tructivismo es un determinismo sociológico en el que los sujetos reaccionan 
pasivamente a los estímulos sociales. Así, varones y mujeres serían psicoló-
gicamente distintos según los contextos sociales y culturales.

No obstante, los estudios transculturales antes referidos ponen en entre-
dicho estos supuestos. En oposición, la psicología evolutiva sugiere la exis- 
tencia de ciertos “universales” de la conducta humana, derivados del proceso 
evolutivo, que se localizan en toda sociedad y cultura a lo largo de la historia. 
Obviamente, estos universales no negarían, como vimos antes, las variaciones 
derivadas de la cultura, como los hábitos, las costumbres, las lenguas, los 
cultos religiosos, etc., que también influyen en la conducta humana. La di-
ferencia estriba en que el constructivismo social reconoce sólo los factores 
sociales y culturales, mientras que la psicología evolutiva reconoce la inte-
racción entre éstos y los factores biológicos.

Los defensores de la postura socioconstructivista podrán replicar que la 
existencia de estos universales se debe a un sistema de dominación mascu-
lina, el temible “patriarcado”, que históricamente ha oprimido, de diferentes 
modos, a la mujer. Al respecto, desde Cronin puede argumentarse que:

1) Como se ha visto previamente, la diferenciación sexual es anterior a
nuestra especie, por lo cual, no estaría socialmente determinada.

15. Helena Cronin, “Psicología evolucionista”, p. 48.
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2) La idea de una perversa conspiración masculina contra la mujer hubiera
resultado contraproducente en términos evolutivos porque habría pues-
to en riesgo el proceso reproductivo de la misma especie (por ejemplo,
las mujeres pudieron haber adoptado una estrategia cooperativa entre
ellas y negarse a procrear con los hombres si se hubiese dado semejan-
te conspiración).

3) La hipótesis del “patriarcado” pasa por alto los conflictos entre los propios
varones, sobre todo en lo que respecta a obtener pareja. En otras pa-
labras, la relaciones entre varones y mujeres no son un juego de suma
cero. Por lo tanto, la teoría conspirativa del patriarcado es insostenible
desde una perspectiva evolutiva (y como toda teoría conspirativa
fuerte, resulta ser infalseable).16 Desde luego, esto no implica negar
la existencia de prácticas opresivas sobre las mujeres, como se verá en las
siguientes líneas.

Pero también hay casos particulares que parecen confirmar la hipótesis bio-
lógica de las diferencias entre los sexos. El caso que tuvo mayor repercusión 
mediática fue el del joven canadiense David Reimer, quien durante la primera 
infancia fue sometido a una operación de cambio de sexo por consecuencia 
de una cirugía genital fallida.17 Reimer fue sometido a un adiestramiento 
para que adoptase un rol femenino (adiestramiento basado en la idea socio-
constructivista de que la sexualidad y los roles de género son enteramente 
resultado de la socialización). Pese a todos los tratamientos psicológicos y 
hormonales para lograr que Reimer se asumiese como mujer, el chico no se 
reconocía como tal. Finalmente, el joven asumió una identidad masculina al 
llegar a la edad adulta. El caso Reimer parece ser una fuerte objeción contra 
el socioconstructivismo.

En resumen, lo que la psicología evolutiva pretende mostrar es que el ser 
humano no está determinado en su totalidad por factores sociales. La socia-
lización tan sólo interviene como factor de estimulación o desestimulación 
de conductas biológicamente predispuestas. Frente a esto, los defensores del 

16. Vid. Karl Popper, Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific Knowledge, Routledge, Nueva York,
2002.

17. Vid. John Colapinto, As Nature Made Him: The Boy Who Was Raised as a Girl, Harper Collins, Nueva York,
2001.
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socioconstructivismo tendrían que probar que, en términos cognitivos, 
el organismo puede ser moldeado enteramente desde el exterior.

Hasta aquí el breve resumen de las hipótesis darwinianas. A continuación 
presentaré las otras objeciones teóricas que se le han formulado, lo que nos 
permitirá mostrar con claridad los problemas filosóficos que puede suscitar.

3. ÉTICA Y POLÍTICA

Existen otras objeciones en contra de las hipótesis de la psicología evoluti-
va que tienen que ver con las implicaciones éticas o políticas. Si se plantea 
que las diferencias sexuales son producto de adaptaciones exitosas, ¿no se 
estarían justificando ciertas prácticas moralmente reprobables como la dis-
criminación hacia la mujer? Hay dos posibles soluciones a este problema. La 
primera consiste en invocar la llamada “guillotina de Hume”, que establece 
que de las meras descripciones no pueden inferirse lógicamente valoraciones 
o prescripciones. Al respecto, Peter Singer argumenta lo siguiente:

Podemos describir la ética de cualquier cultura y pueblo, pero sin superar en 
absoluto el nivel de la descripción. “Los esquimales hacen esto y aquello y lo de 
más allá; los británicos hacen tal cosa y tal otra”. Podemos describir esa ética, 
pero no obtenemos respuesta a “¿Qué debo hacer?” Se trata, pues de una bre-
cha lógica surgida del hecho de que, cuando intentamos responder a la pregunta 
“¿Qué debo hacer?”, estamos pidiendo una prescripción, no una descripción. Nin-
guna descripción de la moral existente en nuestra cultura o del origen de la moral 
va a permitirnos deducir lo que debemos hacer.18

Este mismo argumento aplica también para los intentos de justificar enun-
ciados prescriptivos a partir de los estudios etológicos:

El egoísmo, la explotación y el trueque son corrientes en la vida de los chimpancés, 
pero no podemos explotar este hecho y nuestro parentesco con estos simios para 
justificar la economía del laissez faire. Tampoco podemos utilizarla para desacredi-

18. Peter Singer, “Darwin y la ética” en Julian Baggini y Jeremy Stangroom (comps.), Lo que piensan..., Paidós,
Barcelona, 2011.
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tar las economías de mercado libre aduciendo que son simiescas. La cooperación, 
la amistad y el altruismo son también rasgos de los chimpancés, pero esto no 
constituye argumento a favor de la doctrina económica socialista competidora. 
Recordemos a los macacos que prefieren pasar hambre antes de administrar una 
sacudida eléctrica a otros macacos que ni siquiera son parientes suyos próximos, 
y que llegan incluso a rechazar incentivos materiales sustanciosos. ¿Constituye 
esto una censura de quienes defienden el capitalismo?19

Análogamente, el descubrimiento de que ciertas conductas masculinas o fe-
meninas poseen un bagaje evolutivo no legitima esas conductas como buenas 
o malas en términos morales. En efecto, del hecho de que el sexo masculino
tenga mayor propensión a la violencia no se sigue que la violencia machista
sea buena o que deba ser tolerada. Claro está, la “guillotina de Hume” se
encuentra sujeta a controversia al interior de la filosofía, pues se ha señalado
que los límites entre enunciados descriptivos, normativos y valorativos no
siempre son nítidos. No es mi interés entrar a profundidad en esta discusión;
tan sólo me limitaré a señalar que del hecho de que la distinción no sea clara
no se sigue que puedan obtenerse juicios morales a partir de enunciados
descriptivos. En todo caso, el debate está abierto.

Por otra parte, aun si se rechaza la “guillotina de Hume”, no es el caso que 
la aceptación de las diferencias psicológicas entre los sexos pueda servir 
para justificar ciertas prácticas sociales o políticas indeseables. En este sen-
tido, si hay alguna lección importante que se puede extraer de la psicología 
evolutiva es la posibilidad de diseñar políticas más adecuadas para tratar los 
problemas relativos a la conducta sexual:

Recordemos que si los legisladores quieren cambiar la conducta humana, tienen 
que cambiar de modo adecuado el medio ambiente, y qué es lo apropiado puede 
ser muy distinto para las mujeres y para los hombres. La teoría dawiniana es cru-
cial para ambas diferencias.20

 19. Ibid., p. 354.
20. Helena Cronin, “La verdad sobre la naturaleza humana” en John Brockman (ed.), El Nuevo Humanismo y las 

fronteras de la ciencia, Kairós, Barcelona, 2007, p. 99.
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Si ciertos entornos sociales pueden estimular determinadas conductas que 
perjudican a la mujer (por ejemplo, el machismo), entonces hay que inter-
venir en esos entornos a partir de que la conducta humana depende de la in-
teracción entre la herencia y el ambiente. Mas esto supone un conocimiento 
preciso de la naturaleza humana que la ciencia podría aportar. De cualquier 
modo, la acusación contra el enfoque darwiniano de legitimar prácticas re-
presivas carece de fundamento.

Incluso podemos plantear la cuestión en el sentido inverso: dejando de 
lado si las hipótesis darwinianas están justificadas, queda el problema de si la 
tan aceptada postura socioconstructiva lo está, y más aún, si las políticas 
inspiradas en ésta son las más adecuadas. Dejaré para las conclusiones este 
último punto.

Existen, además, otras objeciones presentadas contra el adaptacionismo y 
las hipótesis darwinianas sobre la naturaleza humana que se han formulado 
desde la ciencia misma. Estos contraargumentos son dignos de ser tomados 
en cuenta, pues se dirigen contra la base teórica misma de estas hipótesis, 
como se verá en el siguiente apartado.

4. LA CONTROVERSIA EN TORNO AL ADAPTACIONISMO

Para evaluar adecuadamente una teoría es importante analizar no sólo los 
postulados centrales y sus respectivos argumentos, sino también los contra-
argumentos formulados por otros investigadores. Para efectos del presente 
escrito me centraré únicamente en dos críticas: la de Camilla Power y la 
de Stephen Jay Gould.

Las objeciones de Power21 son particularmente interesantes, ya que esta 
antropóloga define su breve trabajo como “una respuesta darwiniana a 
Helena Cronin”. Enseguida, la autora se propone refutar tres “mitos” —como 
les denomina— de la teoría de Cronin:

21. Camilla Power, “A reply to Helena Cronin” en Radical Anthropology Group, 2 de diciembre de 2006, 
http://radicalanthropologygroup.org/sites/default/files/pdf/pub_contra_cronin.pdf Consultado el 9 de di-
ciembre de 2018.
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1) El mito de que la mujer está dispuesta a la monogamia.
2) El mito de que los hombres abandonan (run around) a sus parejas.
3) El mito de la “madre solitaria”.

Power sustenta sus objeciones con evidencia empírica extraída de diver-
sos estudios etnográficos en sociedades tribales africanas —que, dicho sea 
de paso, podrían arrojar luz sobre las primeras sociedades humanas hace 
75,000 años, ya que la organización social y estilo de vida de las sociedades 
tribales africanas podrían ser semejantes a las ancestrales—. No entraré en 
detalle a la argumentación de la antropóloga, tan sólo me limitaré a presentar 
un breve ejemplo respecto al mito de la “madre solitaria”. Power destaca que 
existe cierta evidencia de que las abuelas cumplen una importante función 
en la atención a las madres jóvenes, entre otras cosas, fungen como apoyo 
para destetar a temprana edad. Así, mientras los hombres proveían, durante 
ciertos periodos ocasionales, de la carne obtenida en la caza, las abuelas cum-
plían su función de cuidado y alimentación de tiempo completo. En opinión 
de la autora esta función es decisiva, pues señala que las abuelas fueron así 
las responsables de la evolución del cerebro en tanto que permitieron la ob-
tención de los nutrientes necesarios a las crías. Así, parece ser insostenible 
la idea de que las madres solitarias eran dejadas a su suerte ante la salida de 
los varones para las labores de caza.

Aunque la argumentación de Power posee cierta solidez, lamentablemente 
también se topa con algunos argumentos ad hominem, “hombres de paja” y 
señalamientos de corte ideológico que me parecen innecesarios. La antro-
póloga caricaturiza la postura de Cronin como “una parodia burguesa y tra-
vesti de darwinismo”, pues aduce que podría servir como justificación del 
capitalismo. No obstante, estos intentos de refutar las teorías científicas a 
partir de sus supuestas implicaciones ideológicas son falaces: las teorías no se 
tienen que ajustar a nuestros deseos o expectativas políticas. Además, Power 
no entra de lleno en el tema central, el problema de la naturaleza humana, 
aunque queda pendiente si de sus objeciones se puede inferir la falsedad de 
los postulados centrales de Cronin. En todo caso, su aportación más valiosa 
consiste justamente en los contraejemplos empíricos que ameritan ser to-
mados en cuenta.
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La segunda crítica es la del paleontólogo Stephen Jay Gould.22 Ésta es la 
que mayor celebridad ha tenido, ya que provocó un debate importante en 
el que científicos y filósofos como John Maynard Smith y Daniel C. Dennett 
intervinieron en defensa de Cronin. Desde luego, ahondar en la polémica 
entre estos autores requeriría un estudio más extenso, por lo que me limitaré 
a presentar algunos puntos. Pese a que Smith y Dennet acusan a Gould de 
incurrir en imprecisiones, “hombres de paja” y, en última instancia, critican 
a Cronin por no estar en conformidad con sus propias teorías, la crítica de 
Gould es mordaz, pues ataca directamente al programa adaptacionista, que 
es la base de las hipótesis darwinianas.

Son dos puntos importantes que deben destacarse. El primero se refiere al 
rol de la selección natural. Una manera de resumir su crítica es la siguiente: 
el adaptacionismo incurre en un “reduccionismo genético”. En oposición a 
lo planteado por Richard Dawkins acerca de que la selección natural opera 
exclusivamente a nivel de los genes, Gould sostiene que, en principio, los 
organismos poseen propiedades emergentes que se aprecian en los diferentes 
niveles de organización biológica: complejos moleculares, células, tejidos, 
órganos, organismo, poblaciones etc.; por lo tanto, reducir en su totalidad el 
rol de la selección natural al nivel genético, según el paleontólogo nortea-
mericano, constituye una simplificación excesiva.

El segundo punto se refiere a lo que Gould denomina el “panglossianismo” 
—en alusión a Pangloss, personaje de El Cándido, de Voltaire— del programa 
adaptacionista: la idea de que todo rasgo fenotípico conservado a lo largo de 
generaciones se ha mantenido por ser adaptativamente útil. Según el paleon-
tólogo, muchas estructuras orgánicas han adquirido nuevas funciones que 
reemplazan a las antiguas (‘exaptaciones’) y, en su opinión, el adaptacionismo 
es incapaz de explicar este fenómeno. Pero el adaptacionismo no tiene pro-
blemas en admitir las exaptaciones, pues no niega que los órganos pueden 
adquirir funciones nuevas. Aunque, por otro lado, los adaptacionistas jamás 
han afirmado que todo rasgo sea necesariamente adaptativo.

No obstante, el primer punto reviste especial interés, pues remite a una 
de las discusiones centrales en la biología evolutiva, a saber, si la evolución 

22. Vid. Stephen Jay Gould, “The Confusion over Evolution” en The New York Review of Books, 14 de enero de
1993, https://www.nybooks.com/articles/1993/01/14/confusion-over-evolution-an-exchange Consultado el 7
de diciembre de 2018.
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puede explicarse satisfactoriamente desde la teoría de los dos factores (va-
riación genética y selección natural). Críticos de la sm como Gould, Lynn 
Margulis o los teóricos de la Evo–Devo han planteado que la evolución es un 
fenómeno complejo, por lo que la teoría pierde potencial explicativo al ser 
reducida a los dos factores. Lo fundamental es que esta discusión remite a 
un problema epistemológico de las ciencias: el dilema entre reduccionismo 
y anti–reduccionismo (u holismo).

No entraré, por ahora, en este debate porque excede los propósitos del 
trabajo. Sólo plantearé el problema de si estas cuestiones guardan relación 
con el asunto que nos ocupa: las hipótesis sobre las bases biológicas de la 
naturaleza humana. En primera instancia, parece que las diferencias sexuales 
innatas serían aceptables desde un enfoque holístico de la evolución, puesto 
que la conducta humana podría explicarse a partir de los niveles de emer-
gencia del organismo y de sus interacciones con el medio. En este sentido, 
una explicación emergentista de la mente sería consistente con la hipótesis 
de que la evolución opera en diferentes niveles. El meollo de la controversia 
parece radicar, entonces, en el intento de reducir la explicación cognitiva a 
la selección de genes por parte de los adaptacionistas y, en oposición, los 
holistas podrán sostener que una concepción emergentista de la mente con-
tradice el reduccionismo.

Un adaptacionista reduccionista podría responder que, aunque se admitan 
propiedades emergentes —la mente humana es una de ellas—, no significa 
que la evolución no pueda ser explicada en términos reduccionistas, ya que 
los genes determinan, en grado considerable, la configuración de nuestros ór-
ganos, incluido el cerebro.23 Tampoco negaría la influencia del medio externo 
(como se ha visto ya en la cita de Wilson). Por otra parte, los reduccionistas 
sostienen como un punto a favor que su teoría goza de elegancia, predictivi-
dad, consistencia y falseabilidad, con lo cual cumple los requisitos básicos de 
cientificidad. Sin embargo, la discusión sigue abierta sobre si la metodología 
reduccionista representa un criterio de demarcación de la ciencia. No está 
dicha la última palabra al respecto.

23. Un intento de conciliar el reduccionismo con el emergentismo se puede hallar en el–Showk (vid. 
Sedeer el–Showk, “Selfish Genes & Emergent Properties” en Nature Education, 14 de octubre de 2013, 
https://www.nature.com/scitable/blog/accumulating-glitches/selfish_genes_emergent_properties Consul-
tado el 24 de noviembre de 2018).
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Desde luego, es muy prematuro decidir de qué lado se inclina la balanza, 
pues la biología evolutiva está en constante desarrollo. Lo que nos interesa 
como filósofos es dar seguimiento a las discusiones, analizarlas y poner de 
relieve los problemas ontológicos y epistemológicos que están en juego. Pero 
podemos suponer, dada la abrumadora evidencia a su favor, que las hipóte-
sis darwinianas sobre la naturaleza humana y las diferencias de los sexos tal 
vez sufran algunas modificaciones que no alteren lo esencial. La tendencia 
sugiere que el reconocimiento de la interacción entre herencia y ambiente 
es imprescindible para explicar la mente humana. Quizás la cuestión sea que, 
en algunos casos, incide más el factor genético, mientras que en otros tiene 
mayor peso la influencia externa.

CONCLUSIONES

Hemos revisado brevemente las hipótesis darwinianas acerca de la naturale-
za humana mostrando sus principales postulados, las posturas con las que 
polemiza y algunas de las críticas que ha recibido. Propuse que estas hipó-
tesis deben ser consideradas como interesantes problemas para la reflexión 
filosófica por sus implicaciones cognitivas, éticas e incluso políticas. Al mar-
gen de si estas hipótesis están respaldadas satisfactoriamente por evidencia 
empírica, si son consistentes entre sí o si la teoría que les sirve de fundamento 
(el adaptacionismo) es correcta, sus planteamientos pueden provocar nuevas 
discusiones sobre un problema añejo.

Ejemplos de ello son las consecuencias prácticas que plantean las hipó-
tesis darwinianas sobre la naturaleza humana. El énfasis de Cronin y Singer 
en estudiar a fondo nuestra naturaleza para encontrar soluciones correctas a 
nuestros problemas éticos no debe desestimarse y, por lo tanto, no debe de-
terminar si nuestra conducta depende tanto de nuestra constitución biológica 
como del entorno social, que es decisivo para establecer mejores políticas. 

En este tenor, retomo el tema del socioconstructivismo. Éste coincide 
con las opiniones de Pinker, Cronin, Singer y otros en que las soluciones a 
los problemas éticos y políticos se ubican en el terreno social. No obstan-
te, si partimos del supuesto de que la mente humana está determinada ex-
clusivamente por factores externos —en nuestro caso, factores sociales—, 
de la reducción de la biología al funcionamiento de los órganos sexuales, y de 
la teoría conspirativa de que las diferencias sexuales son resultado de un 
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sistema de dominación masculina, entonces el socioconstructivismo podría 
no ser la receta adecuada para resolver los problemas sociales. Porque si se 
parte de premisas equivocadas, en lugar de permitir el diseño de políticas 
efectivas, es posible que provoque efectos adversos, por muy buenas inten-
ciones que se tengan. Dejo este problema abierto para la discusión.

Lo importante, en todo caso, es que muchas polémicas se han suscitado a 
partir de la falsa dicotomía herencia vs. aprendizaje, que sigue estando pre-
sente en buena parte de la filosofía. Por tal motivo, podría decir que el punto 
medular del presente escrito se resume en la siguiente oración: La biología 
no debe ser prescindible.
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La otredad en el diálogo intercultural

LUIS FERNANDO SUÁREZ CÁZARES

El diálogo no excluye al individuo, sino que lo 
incluye como interlocutor de igual derecho.

gabriel bello reguera

1. DECONSTRUCCIÓN DE LOS ELEMENTOS

La presente reflexión lleva por título “La otredad en el diálogo intercultural”. 
Tres palabras serán las que guiarán nuestro texto: Otredad u Otro, Diálogo 
e Interculturalidad. Ahora hagamos una fenomenología, no en el riguroso 
sentido husserliano, de los términos anteriores.

La fenomenología del diálogo

Etimológicamente la palabra diálogo significa “a través” (δια) de la “palabra” 
(λóγοσ). Reflexionemos sobre estas raíces. La historia de la filosofía, con cierta 
frecuencia, tiende a situar el nacimiento del logos en la Grecia clásica como 
una especie de respuesta al mythos. 1 Según esta versión, a la explicación 
mítica de la realidad, en la cual los dioses inspiran a los poetas que “cantan” 
la narración del mundo, del hombre, su pasado y su futuro,2 se antepone una 
visión de carácter racional que busca, por medio de la razón, explicar la 
naturaleza (physis).

1. Aunque debemos de reconocer que, con propiedad, el mythos nunca es abandonado en el mundo griego, sino 
que, más bien, es re–leído. También la visión clásica del Logos como claridad y suficiencia racional es, hoy
por hoy, matizada. Vid. Werner Wilhelm Jaeger, La teología de los primeros filósofos griegos, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1962, y Wilhelm Albrecht Nestle, Historia del espíritu griego, Ariel, Barcelona, 2010.

2. Cfr. José Carlos Bermejo, Grecia arcaica: la mitología, Akal, Madrid, 2008 (Historia del pensamiento y la cultu-
ra, núm. 7), pp. 5–12.
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El logos, “palabra”, que también puede ser traducido por “estudio”, se en-
tiende así como un “discurso racional acerca de la naturaleza”. Sin embargo, 
logos no es mera palabra discursiva. El logos, a diferencia de la lexis (otra for-
ma de decir “palabra” en griego) se refiere también a una “sustancia”, “causa” 
o “punto de intersección de la naturaleza”. Así, por ejemplo, en Heráclito
leemos: “Tras haber oído al Logos y no a mí es sabio convenir en que todas
las cosas son una”.3 El logos se entiende aquí como algo que fundamenta a la
naturaleza y que se manifiesta de forma diáfana, es decir, que se mues-
tra a la vez que se esconde: “Los hombres deberían tratar de comprender
la coherencia subyacente a las cosas; está expresada en el Logos, la fórmula
o elemento de ordenación de todas ellas”.4 Bajo esta lupa, Heráclito muestra
al logos como una verdad oculta que se muestra de forma diáfana, o en lo que
Heidegger ha llamado la a–letheia (“des–ocultamiento”). Bajo esta visión,
la verdad se entiende como “des–ocultamiento”, por vía de la razón, del logos.

Sócrates y, en relación con éste, Platón, ambos han ido más lejos que 
Heráclito. Si en Heráclito la naturaleza esconde algo más detrás de lo que 
muestra,5 en Sócrates y Platón la verdad de la naturaleza no se esconde de-
trás de un “velo”, sino que le pertenece al mismo hombre que la ha olvidado. 
La verdad se encuentra en el hombre mismo, pero debe acceder a ella por 
medio del recuerdo. No obstante, este recuerdo no acontece en el hombre 
de forma solitaria, sino por medio del otro que es ocasión para la verdad. 
Sócrates muestra que la función del filósofo (o del maestro) es ayudar, por 
medio de preguntas, a “parir la verdad”. Las preguntas del maestro hacia su 
alumno hacen que este último ascienda por sí mismo al descubrimiento de 
la verdad: “Las verdaderas preguntas no se preguntan directamente, sino 
que se proponen indirectamente, envueltas en otra cosa que ya, como ellas 
mismas lo son por entero, un signo: algo que remite a otro. Sólo así una pre-
gunta mueve: no empujando brutalmente a alguien [...] sino dejando que los 

3. Heráclito de Éfeso, “Fragmento 50” en Geoffrey Kirk, John Earle Raven y Malcolm Schofield, Los filósofos
presocráticos. Historia crítica con selección de textos, Gredos, Madrid, 2008 (Grandes obras de la cultura), 
p. 252.

4. Heráclito de Éfeso, “Fragmento 1” en ibid., p. 251.
5. Vid. Giorgio Colli, La naturaleza ama esconderse, Sexto Piso, México, 2009.
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demásse muevan por sí y libremente”.6 Existe aquí un primer elemento para 
conceptuar el “a través” (δια) del dia–logo: se trata del otro. Así, Jean Lacroix co- 
menta sobre la importancia del diálogo en Platón: “[...] solamente puede el 
alma dialogar consigo misma cuando ha sabido acoger al otro, cuando ya 
el otro está en ella”.7

Como una definición aproximativa a lo que es diálogo, retomando lo anterior, 
diremos que es diálogo aquella actividad en la cual, mediante la interpela-
ción del otro, se accede a la verdad. En palabras de Moreno Villa: “Dialogar 
significa aceptar dejarnos interpelar por el otro; significa asumir sobre noso-
tros la responsabilidad que tenemos sobre el otro; significa dejarnos afectar 
no sólo por las razones del otro, sino fundamentalmente, por su propia per-
sona, por su espiritualidad y por su carnalidad, por su historia [...]”.8

Fenomenología de la otredad (Otro)

A partir de esta definición encontramos otro elemento de suma importancia 
para el diálogo: el dejarse interpelar por el otro. El encuentro con este otro 
debe ser referido a una cierta “disposición” anímica. En efecto, para que 
exista el diálogo debe haber disponibilidad hacia el otro, que es lo diferente; 
y en esta diferencia, las más de las veces se leen prejuicios o temores hacia 
“aquello que no soy–yo”, “aquello que me es extraño”. El diálogo, por tanto, 
supone estar disponible al otro, al tú.9 

La disponibilidad al mundo ha de estar cimentada en la enfianza que tengo 
hacia el otro. Para una posible interpretación debemos “fiarnos” de que, en 
este caso, el otro nos está contando la verdad o, por lo menos, su “verdad”. 
Enfianza es poder fiarse del otro: “Cuando no podemos fiarnos de los demás 
caemos fácilmente en patologías egocéntricas, clausistas y autodestructi-
vas que nos cierran el paso a la realidad no sólo extrasubjetiva, sino incluso 
intersubjetiva”.10

6. Miguel García–Baró, Filosofía socrática, Sígueme, Salamanca, 2005 (Hermeneia, núm. 64), p. 21.
7. Jean Lacroix, El sentido del diálogo, Fontanella, Barcelona, 1966 (Pensamiento, núm. 11), p. 11.
8. Mariano Moreno Villa, El hombre como persona, Caparrós, Madrid, 2005 (Esprit, núm. 16), p. 25.
9. Cfr. Gabriel Marcel, “Yo y tú” en Homo viator. Prolegómenos a una metafísica de la esperanza, Sígueme, 

Salamanca, 2005 (Hermeneia, núm. 63), pp. 25–40.
10. Mariano Moreno Villa, El hombre como persona, p. 81.
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Si existe una enfianza como condición valorativa básica para entrar en diá-
logo con el otro, también existe un “movimiento” inverso: la des–fianza, que 
se presenta cuando no nos fiamos del otro. Fianza y des–fianza no se identifi-
can con la confianza ni con la desconfianza, aunque están en relación. Fianza 
y des–fianza son momentos “previos”; consisten en un momento primero de 
carácter anímico respecto del otro: yo me siento acogido o excluido por el 
otro. Se trata entonces de una apuesta a priori por el otro en su situación de 
“bueno por naturaleza o malo por naturaleza”.

El diálogo, según lo aquí propuesto, está caracterizado por la enfianza. 
Es imposible un diálogo en el cual no me pueda fiar de aquello que el otro 
me está diciendo. El fiarme del otro actualiza su lectura: ya no se trata de 
un mero no–yo o de una alteridad, sino de una otredad. El otro no es mero 
otro, no es mero alter sobre el cual el yo proyecta una serie de categorías 
epistemológicas, simbólicas, antropológicas, etc., sino que el otro es un ser 
autónomo y digno con una voz propia que habla desde sí mismo; es decir, 
el otro es, en sentido etimológico, per–sono: sonar a través de. El otro no es 
leído como alter, sino como un tú.

Se trata de un tú con su propia historia, su propio lenguaje y categorías, 
y su propia forma de entenderse en el mundo (cosmovisión), la cual “hace 
sonar” por medio del diálogo. La modernidad, en una exposición más que 
apresurada por cuestiones de tiempo, ha ejercido una violencia simbólica; 
ha engendrado una visión de hombre que se impone: fe en el progreso, se-
cularización, concepción unitaria de la historia, y la razón (cogito) como lo 
propiamente humano. Esta visión ha decantado en un esquema cultural–me-
tafísico cogito–céntrico, en donde aquellos dinamismos que no estuviesen 
en correspondencia con el proyecto moderno debían ser excluidos, o bien, 
subsumidos en la Historia universal (al modo hegeliano de superar las dife-
rencias). En palabras de Alfonso Ibáñez, la modernidad instituyó una dia-
léctica de la negación del otro distinto, que luego se volverá una dialéctica 
de la exclusión del otro que llega hasta el presente.11

Si la modernidad está caracterizada por la exclusión de la diferencia, la 
posmodernidad será la encargada de denunciar los excesos de la moderni-

11. Cfr. Alfonso Ibáñez Izquierdo, “Los desafíos del diálogo intercultural” en Xipe totek. Revista del Departamen-
to de Filosofía y Humanidades, iteso, Tlaquepaque, Jalisco, vol. xx, núm. 1, marzo de 2011, p. 30.
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dad. Mientras que el sujeto y la identificación de éste con su pensar (“pien-
so, luego existo”; “todo lo real es racional”) fueron uno de los motores del 
pensamiento moderno, los posmodernos centraron su pensamiento en la 
diferencia. Las críticas hechas a la diosa razón por los maestros de la sospe-
cha (Marx, Nietzsche y Freud), por Kierkegaard y Schopenhauer, así como 
la crítica al humanismo por parte de Heidegger, han llevado al hombre a una 
época en la que el proyecto moderno ya no responde del todo. Vattimo, con 
su lectura nihilista de cuño Nietzsche–heideggeriano, muestra a un sujeto 
débil; Lipovetsky, con su lectura socio–cultural, nos sitúa, como lectura de los 
tiempos, en la figura del Narciso, y Baudrillard, por su parte, nos hace ver que 
todo es “simulación”.12 Así, los grandes fundamentos se han puesto en duda. 
El hombre, que se había puesto en el centro del universo, se des–centra, se 
cae en la fragilidad. Lo diferente nos interpela. Ya no hay una sola Historia, 
sino pluralidades de historias, el equivocismo sobre el univocismo, lo dife-
rente sobre lo idéntico, el otro sobre el yo. Sin embargo, la visión posmoderna 
también conlleva sus excesos: existe, sobre todo en el ámbito cultural, 
una imposibilidad de generar “acuerdos” con alguna pretensión de uni-
versalidad. Esto debido a que los valores de cada cultura son contextuales, 
históricos, y están empapados de tradiciones y referentes específicos que 
pueden ser leídos como valiosos por una cultura, sólo por esa cultura. La moral 
universal, bajo esta lupa, no existe. Lo que tenemos son valores, culturas, 
morales, cosmovisiones diferentes. 

Surge entonces un problema: ¿cómo dialogar con lo diferente sin algo que 
nos sea “común” a todos? La respuesta que esbozamos a esta problemática 
es: el diálogo intercultural. Antes de entrar de lleno a esta problemática, de-
finamos, de modo breve, qué se entiende por interculturalidad.

Fenomenología de la interculturalidad

El concepto interculturalidad nos parece mucho más certero que otros térmi-
nos como multiculturalidad o transculturalidad, pues remite a una situación 
de encuentro (inter) entre culturas, es decir, etimológicamente señala mejor 

12. Cfr. John Lechte, 50 pensadores contemporáneos esenciales. Del estructuralismo al posthumanismo, Cátedra,
Madrid, 2010 (Teorema, Serie mayor), pp. 389–398.
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que las otras una situación de diálogo como el que hemos expuesto. Señale-
mos qué se entiende por este encuentro entre culturas.

La cultura puede ser concebida como recolección de datos o como una 
cierta sensibilidad estética refinada: se trata aquí de la concepción de cultura 
como “persona culta”. Esta visión resulta poco satisfactoria, pues parte de 
una consideración “económica” en la que unos contenidos culturales son más 
valiosos que otros: la lectura de los clásicos frente a la literatura popular, la 
ópera frente a los géneros vernáculos, el teatro frente a los blockbusters que 
se presentan en las salas de cine, etcétera.

Por otro lado está una visión de la cultura soportada medianamente en 
un esquema dualista. Ésta es entendida como aquélla que piensa lo cultural 
como lo propio de la actividad racional del ser humano. Desde esta visión la 
cultura se opone a la naturaleza como aquello que está soportado en la es-
tructura biológica del hombre. Así, por ejemplo, saciar la sed es un elemento 
natural del ser humano; en cambio, crear bebidas vitaminadas para “saciar la 
sed” es un elemento cultural. Esta visión tiene cierto grado de verdad, pero 
su concepción dualista no la hace del todo satisfactoria. Masía Clavel señala 
que el phylum humano, hoy por hoy, se ha configurado, por un lado, desde 
una arista biológica; pero sobre ésta ha hecho su aparición una nueva arista 
cultural. De modo similar, Helmuth Plessner hace ver, por medio de una fi-
losofía de lo orgánico, cómo el hombre, a través de su ex–centricidad, genera 
cultura desde sus estructuras biológicas: “El hombre sólo vive naturalmente 
si organiza artificial, culturalmente su vida. No puede sostenerse biológica-
mente si no se crea y construye una vida artificial”.13 El hombre es entendido 
entonces como unidad psico–orgánica. Esta visión puede llevarnos a reducir 
al ser humano a lo biológico, pero lo que se pretende no es esto. Lo que de-
seamos hacer ver es que el hombre es un ser biológico que “trasciende” su 
biología, sin negarla, en estrecha relación con ella. Es en esta relación donde 
se inscribe la cultura como un puente que enlaza la hominización y la huma-
nización. El sistema cerebral del hombre, al igual que el cerebro animal que 
busca la supervivencia, le posibilita otra forma de “lectura” de la realidad en 
donde se inscribe la cultura: la producción de un mundo cultural, simbólico, 

13. Carlos Beorlegui, Antropología filosófica. Nosotros: urdimbre solidaria y responsable, Deusto Publicaciones,
Bilbao, 2009 (Filosofía, vol. 28), p. 383.
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es sólo posible porque el hombre puede leer la realidad como algo, dicho en 
términos zubirianos, que es “de suyo”.14 Hablamos entonces de una cultura 
como colere, como cultivar. El hombre busca cultivarse. Y lo que cultiva es 
un mundo de sentidos, de símbolos, de formas, una riqueza de un mundo 
exterior y un mundo interior:

La cultura se compone del conjunto de tramas que conforman los tejidos de sen-
tidos y significaciones a través de los cuales el hombre se construye y va desarro-
llándose. Lo cultural se establece a través de las acciones humanas y se manifista 
[sic] en el tejido del lenguaje, en las imágenes de lo poético, en las artes plásticas, 
en las formas musicales, en las expresiones religiosas, en las elaboraciones tecno-
lógicas y en todas aquellas expresiones humanas. La cultura es creación continua e 
ininterrumpida de símbolos lingüísticos, religiosos, tecnológicos, filosóficos [...].15

Decimos entonces que la cultura cultiva al hombre en la medida en que “en-
riquece su mundo”. Sin embargo, hay que ir más allá. Colere, la palabra latina 
que significa cultivar, tiene una relación también con el “cuidado”. Cultivar 
remite a una relación con la tierra, con el humus, que da su humanidad al 
hombre cuando labra la tierra, la cultiva para su propio beneficio, para su 
propio cuidado. Por consiguiente, el “cuidado”, en este sentido, es una es-
tructura fundamental del ser humano que, por medio de ella, cuida de sí: “El 
ser humano se revela como cuidado [...]. Porque nuestra existencia se ma-
nifiesta como cuidado o Sorge, su comunicación o apertura a los otros entes 
intramundanos responde a la preocupación o ‘cuidarse de’ ellos (Be–sorge), 
y la relación a los otros es solicitud (Für–sorge) por ellos”.16 El cuidado es lo 
que abre la posibilidad de la interculturalidad.

Este cuidado tiene aquí dos formas de ser entendido: como cuidado–del–
otro y como cuidado–por–el–otro. En el primer caso, el otro se presenta 
como enemigo, como ajeno, como diferente; en cambio, en el segundo caso, 

14. Vid. Xavier Zubiri, Inteligencia sentiente. Inteligencia y realidad, Alianza, Madrid, 2006; Xavier Zubiri, Inteli-
gencia sentiente. Inteligencia y logos, Alianza, Madrid, 2002, y Xavier Zubiri, Inteligencia sentiente. Inteligencia 
y razón, Alianza, Madrid, 2001.

15. Dora Elvira García González, “Presentación” en Dora Elvira García González (coord.), Filosofía de la cultura. 
Reflexiones contemporáneas. Horizontes y encrucijadas, Porrúa/unesco/itesm, México, 2011, p. ix.

16. Teófilo Urdanoz, Historia de la filosofía vi: Siglo xx: De Bergson al final del existencialismo, Biblioteca de 
Autores Cristianos, Madrid, 1988, p. 531.
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el otro se me presenta como algo familiar, cercano, reconocido, el prójimo. 
El yo se sitúa frente a los otros, inserto en un mundo en donde el otro se me 
revela como lo ajeno y también como lo cercano. El hombre, como ser–en–
el–mundo, se encuentra entre los otros, se trata del “inter”. El hombre no está 
aislado, sino que está entre los demás hombres.

El hombre se encuentra situado desde un modo particular; está deter-
minado. Pero no se trata aquí de un determinismo psicológico al modo de 
Freud o un determinismo cosmológico al modo de Laplace, sino un deter-
minismo posicional.17 El hombre está en una posición determinada al llegar 
al mundo. El niño, al nacer, llega a una “determinada” comunidad que lo 
educa: le brinda sistemas de referencia epistemológicos, lingüísticos, po-
lítico–económicos, axiológicos, etc., para que el niño vaya posicionándose 
en el mundo. Estos sistemas de referencia pueden ser entendidos como una 
cultura que posibilita una cosmovisión para entender el mundo. Esta cos-
movisión se apropia, es nuestra, y se corre el riesgo de absolutizarla como 
único modo de posicionarse en el mundo. En este caso, toda forma de en-
tender el mundo, de posicionarse frente a él e interpretarlo, que esté fuera 
de mi sistema de referencia, puede llegar a parecernos ajena, incorrecta, 
incomprensible, enemiga, rebelde. Por ejemplo, la cultura musulmana y el 
tinte de hostilidad con el que fue leída tras los eventos en Nueva York el 11 
de septiembre de 2001.

Sin embargo esta cosmovisión, estos sistemas de referencia, esta cultura, 
puede leerse como relativa, como abierta. El niño, por ejemplo, en la medida 
que va creciendo puede distanciarse de los sistemas de referencia que, en 
un primer momento, se le presentan como gratuitos, como dados. Así, por 
ejemplo, el niño puede aprender una segunda lengua que lo posicione en el 
mundo de una nueva manera. Éste es el terreno de la interculturalidad. El 
diálogo puede darse en una situación en la que se reconoce la propia cultura 
como referencia. Bajo este contexto debemos preguntarnos: ¿Es posible el 
diálogo intercultural? Y si así lo fuera, ¿cómo generar condiciones de diálogo, 
supuesto el reconocimiento de relatividad de la propia cultura?

17. Cfr. Roger Verneaux, Filosofía del hombre, Herder, Barcelona, 1997, pp. 174–204, y vid. Pierre–Simon de Laplace, 
Ensayo filosófico sobre las probabilidades, Alianza/sep, México, 1988.
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2. ¿ES POSIBLE EL DIÁLOGO INTERCULTURAL?

Posiblemente la pregunta resulta tramposa, pues la lógica macroeconómica 
a la que hoy por hoy hacemos frente con el nombre de globalización supone 
ya un diálogo de carácter “global”. Sin embargo, una visión de la globaliza-
ción en la que se supongan unas condiciones justas en términos económicos, 
tecnológicos, sociales, etc., y en la que todos los miembros estén en la misma 
“situación de competencia” parece alejada de la experiencia cotidiana. La glo-
balización, con su supuesto carácter incluyente, genera, desde la experiencia 
cotidiana, un ejercicio de exclusión. Las lógicas y los procesos científicos, 
económicos, etc., de los países industrializados propician un tipo de com-
petencia en la que los países más pobres están en situación de desventaja.

Empero, tampoco resulta del todo certera una visión en la cual la globali-
zación excluye más de lo que incluye, si tomamos en cuenta fenómenos de 
hibridación cultural en los que elementos culturales importados de los paí-
ses del primer mundo son “asimilados” por un país tercero. Así, una visión 
de “imperialismo del norte sobre el sur” no refleja sino sólo una parte, tal 
vez la más importante, de los procesos de integración y exclusión cultural.

Tal vez una visión más cercana a la globalización sería la de la paradoja 
entendida como un choque de dos polos opuestos a manera de relación in-
clusión–exclusión: la globalización excluye al generar una a–simetría entre 
países industrializados y no industrializados, generando, dicho sea de paso, 
grandes bloques monoculturales; pero a la vez incluye en tanto que existen 
incorporaciones culturales, a modo de préstamos, que luego son asimiladas 
como propias no sólo por parte del primer mundo hacia el tercer mundo, 
sino del tercero al primero. Algunos ejemplos de esto son los “jipitecas” o 
el movimiento “punketo” que se dio en nuestro país entre los años sesenta y 
setenta,18 tras incorporar elementos del movimiento hippie en Estados Uni-
dos y del punk en Inglaterra. Desde el eje contrario, el caso de la música es 
iluminador: los ritmos tribales y autóctonos de Brasil y Chile son incorpo-
rados en el pop y el rock español y anglosajón.

18. Cfr. Marisa Escribano y Mauricio Carrera, Soy diferente. Emos, darketos y otras tribus urbanas. Una guía para 
entender a los adolescentes de hoy, Diana, México, 2008, pp. 17–57.
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Bajo esta visión, la cultura se presenta como una especie de híbrido19 en 
donde, tras el proceso de inclusión–exclusión, también se inscribe una incor-
poración de lo ajeno en lo propio. Sin embargo, debemos preguntarnos si este 
híbrido es resultado de un diálogo o de una asimilación a–crítica de distintos 
elementos culturales que resultan novedosos y que al ser incorporados y 
leídos como propios dan un nuevo color a una cultura propia ya desgastada, 
opaca. Para responder a la pregunta de si es posible o no ese diálogo cultural, 
reflexionemos brevemente sobre las condiciones del diálogo.

Las condiciones del diálogo intercultural

Una de las condiciones básicas para cualquier tipo de diálogo es el habla. No 
se refiere solamente al habla acústica, propia de la conversación, sino a la 
forma en la que el ser–del–otro se me presenta, acontece. En este sentido, el 
habla bien puede ser la palabra escrita o acústica, o bien, una composición 
artística. El habla aquí se entiende como el ser–que–me–habla, el ser–que–
me–dice–algo–sobre–él–mismo. Una persona, un texto, una cultura, hablan 
sobre sí, nos dicen algo de aquello que son.

Las culturas nos hablan acerca de sus propias formas de entender el mun-
do, al hombre, los valores, etc. Sin embargo, el habla no es suficiente para el 
diálogo, que supone también reconocimiento de aquel que habla. Sin reco-
nocimiento decantamos en una suerte de monólogo clausurado en donde el 
habla se vuelve una sola, no con–versa, no dia–loga. Tal es el punto de la difi-
cultad del diálogo que ha expuesto Gadamer en su Verdad y Método ii: el no 
reconocer al otro. Sin este reconocimiento del otro que habla, lo propio del 
diálogo, el dejar huella en el otro, es imposible. Por ello, la primera condición 
real para el diálogo intercultural es el reconocimiento de diferentes culturas.20

El reconocimiento, aunque se busca que sea gratuito, se da de forma “ac-
tuante”. Sólo aquel que actúa es reconocido por el otro. No se trata de un 
reconocimiento como premio, sino de un reconocimiento como escucha, 
es decir, se trata de “levantar la voz”. Este actuar supone una oposición no 
necesariamente violenta al orden establecido: “La voz reinante sobre la cual 

 19. Vid. Peter Burke, El hibridismo cultural, Akal, Madrid, 2010 (Historia moderna).
20. Cfr. Hans–Georg Gadamer, Verdad y método ii, Sígueme, Salamanca, 2002 (Hermeneia, núm. 34), pp. 203–213.
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se acallan las voces de las víctimas”, reza la canción. Algunos ejemplos de 
esta oposición, de este levantar la voz como forma de reconocimiento, han 
sido, por ejemplo, el movimiento personalista de la revista Esprit, liderado 
por Emmanuel Mounier; los movimientos estudiantiles y sociales, el más 
representativo en París de 1968; el movimiento queer de liberación sexual; el 
movimiento del ezln, entre otros. Todos ellos fueron formas de organización 
y acción que buscaron el reconocimiento y la creación de su propia identi-
dad. El “heme aquí” levinasiano no es sólo un posicionamiento de filosofía 
primera; no se trata sólo de poner la ética como una filosofía primera. Se trata 
también de un movimiento político–revolucionario.

El “heme aquí” no es como “heme aquí en mi situación de mandamiento”: no 
matarás, ni como “heme aquí en desventaja”, ni como “heme aquí en mi exclu-
sión”; sino que se trata de un “heme aquí” que exige justicia, que exige su propia 
voz, un “heme aquí” que busca reconocimiento. Así, por ejemplo, Mounier, 
parafraseando a Gandhi, expresa: “Allí donde no hay elección más que entre 
la cobardía y la violencia, yo aconsejaría la violencia [...]. Si amamos la paz 
sólo por temor a las bayonetas, prefiero que nos degollemos entre nosotros. 
Prefiero todavía ver exteriorizarse la violencia a verla reprimida por el miedo”.21

El reconocimiento no se queda sólo en lucha estéril. La lucha por el re-
conocimiento debe estar caracterizada por un programa. Frente al escepti-
cismo de la época, frente al nihilismo, frente a las crisis económicas, frente 
a la situación de violencia, no podemos contentarnos con dar un grito, una 
revuelta a modo de catarsis, sino que debemos construir un programa que 
nos ponga en una situación de diálogo, en una razón comunicativa caracte-
rizada por la pluralidad, la democracia y la justicia. Tarea compleja y que se 
muestra quasi imposible en las condiciones reales no sólo del derecho y de 
la economía, sino también de las sociedades del conocimiento y de las epis-
temologías cerradas a lo diferente. Surge una nueva condición del diálogo, 
el carácter utópico.

El término utopía no debe ser entendido en un sentido pesimista como 
aquello ideal que nunca será alcanzado, ni en un optimismo a–crítico en el 
cual “todo estará mejor” algún día, sino en un sentido esperanzador, a lo 
Martín Decalzo pronuncia: “[...] los esperanzados saben que el mundo es de 

21. Emmanuel Mounier, El compromiso de la acción, Fundación Emmanuel Mounier, Salamanca, 2007, p. 91.
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muchos colores y algunos muy dolorosos, pero también que aunque el mundo 
está muy lejos de ser un paraíso, tenemos energías humanas y espirituales 
suficientes para mejorarlo”.22

Según lo anterior, tres son las condiciones que soportan un diálogo inter-
cultural: el reconocimiento logrado por la acción, el programa, y, por último, 
la utopía.

A nuestra pregunta original, ¿puede darse el diálogo intercultural? Yo res-
pondería que no. Un diálogo en el que nos reconozcamos como simétricos, 
en una verdadera relación yo–tú, suena imposible a la luz de los intereses y 
relaciones propias del encuentro entre los diferentes países; sin embargo, 
esto no debe ponernos en una situación de quietismo pesimista, como Sartre 
denunció hace ya algunos años a la Francia de postguerra, sino que debe ser 
una invitación a re–construir juntos el mundo. En palabras de Antonio Man-
chado: “¿Tu verdad? No. La verdad. Y ven conmigo a buscarla”.23
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María Zambrano. El exiliado, el sacrificado 
y el tonto

CARLOS GUTIÉRREZ BRACHO

Pocas mujeres han tenido tanta influencia en el pensamiento español como 
María Zambrano. En su obra, fuertemente influenciada por la filosofía eu-
ropea y la literatura española, se notan claros vínculos con los autores de 
la generación del 27 —a la cual se le ha relacionado— y sus predecesores, 
así como vínculos con la decadente historia de España, con su lucha por la 
República y con los devastadores efectos de la Guerra Civil.

Zambrano nació en Vélez–Málaga, España, en 1904. Formó parte de un gru-
po de intelectuales que desarrollaron gran parte de su pensamiento alejados 
de aquel país. Fue de las primeras personas exiliadas de origen español que 
llegaron a México. Vino a estas tierras tras una invitación telegráfica que la 
embajada mexicana en París recibió el 20 de febrero de 1939. El documento 
decía: “Favor de entregar María Zambrano giro telegráfico trescientos dólares 
enviado nombre usted Gracias Casa España México”.1

En México escribió Pensamiento y poesía en la vida española (1939), así 
como Filosofía y poesía (1939). De México viajó a Cuba, un sitio que ejerció un 
hondo influjo en la biografía de esta pensadora, reconoce José Luis Abellán. 
“El viaje a La Habana parece que se había pensado como temporal, pero la 
realidad es que se convierte en una ruptura definitiva con México. Las cau-
sas son oscuras”.2 Es en Cuba y en Puerto Rico donde Abellán encuentra un 

1. Laura Mariateresa Durante, “El primer exilio de María Zambrano: la búsqueda de la soledad” en Manuel
Aznar Soler (ed.), Escritores, Editoriales y Revistas del Exilio Republicano de 1939, Renacimiento, Barcelona,
2006, p. 60.

2. José Luis Abellán, María Zambrano. Una pensadora de nuestro tiempo, Anthropos, Barcelona, 2016, p. 39.
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“lugar esencial” en la evolución intelectual de Zambrano, ya que ahí vive la 
patria “como espacio central, aunque fragmentado”.3

Mercedes Gómez Blesa considera que la trayectoria filosófica de Zam-
brano es “una de las más originales y sólidas del pensamiento español”,4 y 
que se puede dividir en varias etapas. La primera abarca de 1928 a 1939, en la que 
se mira una preocupación por la crisis española, agravada por la Guerra 
Civil; la segunda comprende desde 1939, ya en el exilio, hasta 1944, donde 
manifiesta interés por la crisis que atraviesa una Europa azotada por el to-
talitarismo y la Segunda Guerra Mundial, y en una tercera etapa, a partir de 
1944, comienza a desplegar una razón mediadora o piadosa, antecedente de la 
llamada razón poética. Esta última es una etapa de plena madurez filosófica, 
en la que Zambrano arriba “a un pensamiento íntimo y entrañado, original 
y propio, cuyos motivos centrales son los sueños y el tiempo, por un lado, y 
la razón poética, por otro”.5

Para esta autora, la salida de España fue más que un pasaje en su vida. 
Trazó, en su obra posterior a 1939, una fenomenología del exilio bajo los 
principios de sentimiento de abandono y exclusión, de experiencia del vacío, 
de no–ser, de la nada y de muerte en vida, que Gómez Blesa entiende como 
categorías de toda vida humana y donde el exiliado se convierte en “con-
ciencia dolorosa de la negación, de la imposibilidad de vivir, pero también 
de la imposibilidad de morir. De ahí, que se encuentre en ese difícil filo entre 
la vida y la muerte”.6 Hay en la filósofa española una profunda experiencia 
de desierto, alegoría de la condición de un hueco existencial que la hará 
identificarse con figuras del margen social: los excluidos, los rechazados, 
los olvidados.

Las más de cuatro décadas que pasó fuera de España le revelaron esta con-
dición ontológica que definió toda su obra; pero fue una escena concreta lo 
fundacional de su pensamiento posterior, y que vivió desde el instante 
mismo que puso un pie fuera de su nación. Aquel día de su salida de España 
era frío y lluvioso. La hora exacta: las 2:20 p. m. del 28 de enero de 1939. El 
destierro se prolongó hasta el 20 de noviembre de 1984, día en que volvió 

3. Ibid., p. 40. 
4. María Zambrano, Las palabras del regreso, Cátedra, Madrid, 2009, p. 13.
5. Ibid., p. 31.
6. Ibid., p. 41.

Ética, hermenéutica y política.indd   104Ética, hermenéutica y política.indd   104 16/07/21   11:2216/07/21   11:22



María Zambrano. El exiliado, el sacrificado y el tonto   105 104 Ética, hermenéutica y política

anciana y enferma, para pasar sus últimos años en España. Esa tarde de 1939 
la filósofa viajaba en un automóvil negro cuando se encontró con Antonio 
Machado, quien andaba a pie junto con su familia. Le ofreció subir al vehículo 
para que cruzaran juntos hacia un nuevo destino, pero él se negó. Entonces 
descendió del coche y caminó con el poeta.7 Zambrano recuerda que, al igual 
que más de 13 mil personas, cruzó la frontera francesa. Pasaron uno a uno, y 
la mayoría de los españoles no tenían pasaporte. Ella sí contaba con él, pues 
lo había tramitado cuando viajó a Chile con su marido, el historiador Alfonso 
Rodríguez Aldave, quien fue designado secretario de la embajada de España. 
Mientras estaba en la fila un hombre llamó la atención de nuestra autora. Este 
sujeto llevaba en su espalda un cordero cuyo aliento llegaba hasta donde ella 
se encontraba. De repente, por un momento, “de esos indelebles, de esos 
que valen para siempre, por toda una eternidad”,8 el cordero la miró. Y ella 
también lo miró. Se miraron mutuamente.

Fue un encuentro en silencio, entre dos seres desconocidos. Un instante 
imposible de premeditar, pero en el que se produce —como escribirá años 
más tarde— una situación límite en uno y en otro caso: la extrañeza, un “saber 
que no induce, ni razona, ni imagina ni propiamente prevé”.9 Pero en esa situa-
ción Zambrano encontró un saber, un saber inmediato, sin palabras, callado, 
“que se da en una especie de inocencia y que linda con el ‘saber absoluto’, si algu- 
na vez éste se diera en el hombre. Una inocencia anunciadora del saber 
absoluto, más bien”.10 La filósofa compara esta situación con los momentos de 
vigilia, cuando algo se cumple sin palabras y donde uno cumple el papel de ac-
tor y de contemplador —sin que se sepa exactamente quién es quién, a menos 
que uno esté en un plano superior al otro—, y ambos se vuelven enigmas uno 
para el otro, extraños entre sí, donde se “establece instantáneamente 
una comunicación que viene a ser una especie de continuidad en el tiempo 
fluido, en el tiempo que se mueve, en una forma, diríamos, más circular que 
rectilínea”.11 En ese tipo de encuentros la palabra no surge, no es necesaria, 
expone Zambrano, porque ésta se ve circundada y limitada por el silencio.

7. Vid. Antonio Colinas, Sobre María Zambrano. Misterios encendidos, Siruela, Madrid, 2019.
8. María Zambrano, Las palabras..., p. 71.
9. Ibid., p. 80.

10. Idem.
11. Idem.
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La autora se mostró sorprendida por ese cordero y se atrevió a mirarlo. 
Pero tal parece que su mayor sorpresa fue descubrirse mirada por él. Las pu-
pilas de ambos hicieron contacto y establecieron un lazo eterno sin hablarlo, 
un vínculo que acompañaría a Zambrano en su destino hacia el no–lugar. El 
hombre avanzó y se perdió entre la muchedumbre; pero aquella mirada la 
marcó irremediablemente. “[N]o volví a ver a aquel cordero, pero ese cordero 
me ha seguido mirando. Y yo me decía y hasta creo que llegué a decírselo 
a media voz a algún amigo o a algún enemigo, o a nadie, o al Señor, o a los 
olivos, que yo no volvería a España sino detrás de aquel cordero”.12

El cordero es un símbolo trascendental en Zambrano. Es la imagen del sa-
crificado, la figura de aquel que ha perdido todo y se enfrenta a un destino de 
incertidumbres, soportado bajo la mirada compasiva del otro. Es en ese “otro” 
donde la filósofa sostuvo los años de un destierro que comenzó de manera 
forzada por la guerra en su país, pero que poco a poco se convirtió en una 
condición que le resultó imposible abandonar y que definió sus reflexiones. 
Es por ello que miró su exilio como su verdadera patria, “una patria a la que 
cuesta renunciar una vez que se ha asumido plenamente”.13

Zambrano ve la Patria como una categoría histórica. Para ella, más que un 
lugar en la historia, es un lugar de historia, “tierra donde una historia fue sem-
brada un día”,14 y que ha sido atropellada. El exilio es el lugar privilegiado para 
que se descubra esa Patria, “para que ella misma se descubra cuando ya el 
exiliado ha dejado de buscarla”; porque la patria verdadera tiene la virtud de 
crear el exilio. “Es su signo inequívoco”,15 mientras que el exiliado es el devo-
rado por la historia,16 una historia “sufrida, padecida y pensada, más allá de 
todo utópico ensueño del hombre que no se sueña a sí mismo”17 y no es nadie, 
ni un mendigo, no es nada.18

No es casual que Zambrano vinculara su exilio con la figura del cordero. 
Ella estuvo fuertemente influenciada por el pensamiento cristiano, donde 
el cordero es el elegido, el amado, pero también es el llevado al matadero 

12. Ibid., p. 71.
13. Ibid., p. 36.
14. María Zambrano, Los bienaventurados, Siruela, Madrid, 2004, p. 42.
15. Ibid., p. 43.
16. Ibid., p. 33.
17. Ibid., p. 35.
18. Ibid., p. 36.
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sin que de él salga la más mínima protesta. Es la víctima salvadora, que con 
su sangre libera a su pueblo y lo eleva a la “categoría de Pueblo de Dios, de 
Reino de Sacerdotes que reinan sobre la tierra”. El cordero es “la víctima pro-
piciatoria” y “el Rey mesiánico, el Rey de Israel”.19 En el mundo cristiano el 
cordero simboliza a Jesucristo, quien se ofreció en el Calvario para llevar los 
pecados del mundo en su cuerpo. En el Apocalipsis la relación de Cristo como 
cordero es mencionada veintiocho veces; se lo mira como vencedor, redentor 
y digno de recibir todo poder, honra y gloria.20 Para Alicia Berenguer Vigo, 
Zambrano se identifica con la figura del cordero, debido a que es el “animal 
de sacrificio por excelencia” y porque, como él, ella se veía caminar hacia 
“el altar del sacrificio que supone la pérdida de todo, teniendo sólo un vasto 
horizonte por delante y una total incertidumbre”.21 Berenguer interpreta que 
en los ojos de la filósofa y en los del animal se refleja el miedo y la inocencia en 
los que el exiliado queda; una experiencia semejante al nacimiento, pues 
“sólo le queda el volver a nacer”.22

En esta imagen cristiana del pensamiento zambraniano Ana Bundgaard 
encuentra connotaciones semánticas que van de lo concreto a lo simbólico. 
Es una imagen que resulta significativa por su redundancia. En el cordero 
de Zambrano mira: sacrificio, pureza, entrega pasiva, abandono, expiación e 
inmolación por una culpa colectiva; todo ello en intertextualidad con la Bi-
blia.23 Los corderos, explica, son símbolo del Cristo que se ofrece a sí mismo 
por la humanidad entera. Esta imagen simbólica del rey pastor está presen-
te en literaturas muy antiguas, así como en las bíblicas, donde Cristo, como 
Buen Pastor, da su vida por su rebaño. Bundgaard señala, en Apuntes sobre el 
lenguaje sagrado y las artes, que la filósofa muestra una nueva referencia en 
la descripción del cuadro Agnus Dei, de Zurbarán, al indicar que el blanco de la 
pintura se encuentra en “estado naciente”, lo que remite —de acuerdo con 
Bundgaard— al lugar de donde procede la luz que cruza la imagen del cordero 
inmolado. Así lo expresa Zambrano: “Nace [la blancura] como una criatura 

 19. Antonio García–Moreno, Temas teológicos del Evangelio de San Juan, rialp, Madrid, 2014.
20. Wilton Nelson, Diccionario ilustrado de la Biblia, Thomas Nelson, Miami, 1977, p. 130.
21 . Alicia Berenguer Vigo, María Zambrano y la raíz desnuda, Libros.com, s/l, 2016.
22. Idem.
23. Ana Bundgaard, “‘La fiabilidad del cordero’: Interpretación de la imagen simbólica del cordero en textos es-

cogidos de María Zambrano” en Aurora: Papeles del Seminario de María Zambrano, Revistes Catalanes amb
Accés Obert/Universitat de Barcelona, Barcelona, núm. 4, febrero de 2002, p. 87.
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venida ‘desde el fondo de las edades’, sombra del Cordero, se diría. Ilimitada 
palabra que se derrama, se hunde, blanca sangre del sacrificio; balido, llanto, 
aliento que se infunde”.24 En este caso Bundgaard hace una interpretación de 
sacrificio y pureza en la imagen del cordero, debido a que “la blanca sangre” 
remite al Apocalipsis.

En la imagen del cordero Gómez Blesa ubica el significado del exilio en 
Zambrano, así como la importancia que la filósofa le da a lo sacrificial en la 
historia; porque ésta “[...] avanza gracias al sacrificio de víctimas inocentes”.25 
La filósofa, por mediación del cordero, se identifica con la imagen de Jesu-
cristo —quien fue sacrificado para salvar a los hombres del pecado— y se 
percibe como una exiliada sacrificada para salvar a España “del avance del 
fascismo”.26 Gómez Blesa subraya que, de acuerdo con esta interpretación, 
“los refugiados republicanos devienen, así en mártires de la historia, inmo-
lados en aras de la libertad y de la democracia”.27

A pesar de que el pensamiento zambraniano ha cobrado mayor interés 
y difusión en los últimos años, su vertiente teológico–católica no ha sido 
suficientemente analizada. Es como lo considera Juana Sánchez–Gey, quien 
destaca el interés de nuestra autora por las “verdades de la fe católica y el 
estudio teológico de las mismas”,28 y establece que una de las coordenadas 
del pensamiento de Zambrano es la filosofía de la crisis, es decir, que hace 
una propuesta de filosofía como salvación, la cual es una “respuesta vital o 
experiencial a la crisis histórica” que busca una palabra poética, es decir, 
“[p]alabra creadora que contiene fe en lo que se sueña y esperanza para asu-
mir los proyectos con fortaleza y seguridad”.29

Otro concepto que la autora revela en su experiencia de exilio, también 
vinculado a su vertiente teológica, es el de “piedad”, que entiende como un 
“saber tratar adecuadamente con lo otro”,30 pues para ella, cuando se habla de 
piedad, siempre se trata de cómo nos relacionamos con quien se encuentra 
en un plano vital diferente del nuestro: “un dios, un animal, una planta, un 

24. Ibid., p. 90.
25. María Zambrano, Las palabras..., p. 71.
26. Idem.
27. Idem.
28. Juana Sánchez–Gey Venegas, “Algunas anotaciones al pensamiento teológico de María Zambrano” en Pensa-

miento, Universidad Pontificia de Comillas, Madrid, vol. 73, núm. 278, 2017, p. 1035.
29. Idem.
30. María Zambrano El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, México, 2012, p. 203.
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ser humano enfermo o monstruoso, al invisible o innominado, algo que es 
y no es”.31 Y, por su puesto, a quien vive en el exilio. El exiliado es entonces, 
en el pensamiento zambraniano, la figura del “otro”; del que se halla en un 
“otro” plano —inferior, por supuesto—, en un “otro” país, que vive una “otra” 
realidad; el desconocido, el que puede ser objeto de desprecio, de abandono, 
pero también de esa piedad.

Así, Zambrano se identifica profundamente con los seres liminales; se 
siente una de ellos. Ésta es una de las claves fundamentales para entender gran 
parte de su pensamiento posterior a las 2:20 p. m. de ese invierno de 1939. 
A partir del minuto uno de esa hora ella se asume como la “otra”, la mujer 
al margen social, la que no se encontrará nunca más contenida en ningún 
territorio político que pise. En Zambrano, como apunta Elena Trapanese, la 
alteridad es parte constitutiva de la existencia, “que hasta puede ser el punto 
de partida, aunque trágico, para volver a nacer”.32

En su Carta sobre el exilio, publicada por primera vez en 1961, la filósofa con-
fiesa que, durante su exilio, conoció de todo: desde ser considerada un héroe 
superviviente hasta ser despreciada por quienes “reaccionan ante la presen-
cia viva de un enigma”.33 Ella entiende al héroe como un ser incomprensible 
y despreciable, un salvador, alguien que se va despojando de sinrazones, 
de razones, de voluntad y de proyectos. Es el ser que se libera de todo “para 
quedarse desnudo y desencarnado: tan solo y hundido en sí mismo y al par 
a la intemperie, como uno que está naciendo, naciendo y muriendo al mis-
mo tiempo mientras sigue la vida”,34 pero que nace como rechazado de la 
muerte. Y por ello es un superviviente.35

El exilio en Zambrano es fundamento por ser el camino que le permite asumir 
su propia condición de excluida; condición de la que ya no podrá salir, ni si-
quiera cuando haya regresado a España. Ella se sabe exiliada, se asume así y 
no lo ve como una categoría cultural, sino más bien metafísica.36 “Amo mi 
exilio”, escribió alguna vez. Lo definió como un periodo que la dotó de una 

31. Idem.
32. Vid. Elena Trapanese, “María Zambrano y Albert Camus: exilio y alteridad” en Líneas, revue interdisciplinaire 

d’études hispaniques, Universidad de Pau y Pays de l’Adour, Pau, Francia, abril de 2017.
33. María Zambrano, El exilio como patria, Anthropos, Barcelona, 2014, p. 3.
34. Ibid., p. 4.
35. Ibid., p. 5.
36. Ana Bundgaard, “‘La fiabilidad...”, p. 89.
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“mística sui generis”, como la denominaría Abellán, y que dejaría testimonios 
y constancias de “su peculiar universo iniciático”.37

Como el cordero, Zambrano se sabe sacrificada. Para ella, “lo que más vale 
se sacrifica”.38 También se pregunta qué hay en la persona para que el Estado 
y la sociedad exijan su sacrificio; pero al hacerlo, reconocen su valor supremo, 
aunque lo hagan “de una forma extraña, a la inversa”.39 El exilio zambraniano 
es un rito iniciático donde se presentan las pruebas de la condición humana 
con todas sus ambigüedades. Es el rito de la “iniciación de ser hombre”,40 
donde la piedad desempeña un papel esencial que, en principio, define como 
“el trato adecuado con los dioses”, para luego verla como una virtud, la “de 
ser del hombre justo”.41

En Zambrano la iniciación al exilio comienza con un sentimiento de aban-
dono; aunque no es el sentirse fuera de la tierra natal lo que hace sentir el 
exilio, sino la expulsión y “luego la insalvable distancia y la incierta pre-
sencia física del país perdido”.42 Entonces, el exiliado es el extraño, “el que 
llega, a fuerza de apurar su condición, a ser ese desconocido que hay en 
todo hombre”;43 es el ser en el que la autora no encuentra pasión, sino acep-
tación de las circunstancias. Es quien vive en la orfandad, el huérfano de la 
historia, porque no tiene un lugar en el mundo, “ni geográfico, ni social, ni 
político, ni —lo que decide en extremo para que salga de él ese desconoci-
do— ontológico”.44 El exiliado pasa de destierro en destierro, y en cada paso 
se va “desposeyendo, desenraizándose”.45

Sin embargo, la filósofa piensa que en ese tránsito del exiliado hay un 
punto donde se da, no una condición de expulsión de cada lugar, sino una 
búsqueda de la constante salida; es irse de cada lugar sin saber ni siquiera a 
dónde. “Pues de lo que huye el prometido al exilio, marcado ya por él desde 
antes, es de un dónde, de un lugar que sea suyo”.46 El exiliado es entonces 
quien ya no tiene su lugar en la historia y quien necesita de ese no–lugar, pa-

37. José Luis Abellán, María Zambrano..., p. 50.
38. María Zambrano, Persona y democracia, Siruela, Madrid, 1996, p. 155.
39. Idem.
40. María Zambrano, El exilio como..., p. 4.
41. María Zambrano, El hombre y lo divino, 2012, p. 205.
42. María Zambrano, La razón en la sombra. Antología crítica, Siruela, Madrid, 2004, p. 470.
43. Ibid., p. 471.
44. Idem.
45. Idem.
46. Idem.
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radójicamente, para ser. El no–lugar es la patria de los excluidos. Y es en este 
estadio donde Zambrano se autoconfiesa. Se percibe en este plano liminal, en 
el margen; se mira a sí misma en aquéllos que se vuelven despreciados por 
la sociedad o que son tratados como sombras necesarias. Es en el mundo de 
los deformes, de los monstruos locos, de los bobos y los tontos, esos seres 
destinados a vivir la exclusión más radical, donde ella se siente estar.

Así, en tanto exiliada, encuentra su otro yo en la imagen de Francisco 
Lezcano, El Niño de Vallecas, un enano pintado en el siglo xvii por Diego 
Velázquez, con rasgos de retraso mental.47 Este personaje, originario de Viz-
caya, formó parte de los monstruos, enanos y bufones que poblaron la corte 
española desde el siglo xvi. Se sabe que estuvo al servicio del príncipe Bal-
tasar Carlos y que era apreciado por su enfermedad mental, diagnosticada 
como cretinismo con oligofrenia.

Zambrano considera que el exiliado es tan inocente como El Niño de 
Vallecas. Es tan invisible para las sociedades como él. Pasa tan inadvertido 
que, cuando alguien lo nota, procura no verlo o hace como si no lo viera. Este 
personaje está en un lugar sin nombre, “donde han estado siempre todos los 
dejados, por siglos a veces, para que alguien los recoja, alguien determinado en 
un momento preciso y no en otro”.48 El Niño de Vallecas está en el sitio donde 
aparecen los “tontos” de Velázquez,49 una imagen “en la cual algunos exilia-
dos —por lo menos quien esto escribe— se reconocen”50 porque al exiliado 
lo dejaron sin nada, “al borde de la historia”, solo y sin lugar propio en ella.51 

Pero no caigamos en la trampa. “Tonto” no sólo significa que tenga algu-
na discapacidad mental. Aquí son “tontos” los locos o bobos de la historia, 
seres que en la Edad Media y en el Renacimiento eran considerados espe-
ciales porque se creía que estaban bajo la protección de Dios.52 También se 
consideraban tontos por no comprender la vida que vivían, por vivir en un 
mundo al que parecían no pertenecer, que los dotaba de libertad para apar-
tarse y mofarse de las convenciones;53 tontos por ser los diferentes, los queer, 

47. Rainer W. Klein, Monstruos y gigantes, Imaginador, Buenos Aires, 2004, p. 119.
48. María Zambrano, El exilio como..., p. 6.
49. Ibid., p. 7.
50. Ibid., p. 9. Los guiones en la cita son de la autora.
51. Ibid., p. 10.
52. Herminia Petruzzi, Laura Cilento, Paula Labeur et al., Tomo la palabra, Colihue, Buenos Aires, 2002, p. 183.
53. Idem.
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los campesinos en la ciudad, los extranjeros; tontos porque hablaban otro 
lenguaje y nadie entendía lo que les pasaba; tontos por ser sombra, porque 
nadie los volteaba a ver; tontos por ir en contra de lo socialmente aceptado; 
en fin, tontos por rebelarse a la condición histórica que les había tocado 
vivir. Todo eso también es el exiliado en Zambrano. Quien vive en el límite 
entre la vida y la muerte, una tierra de lucidez, donde se ha renunciado a la 
justificación y donde ya no se es personaje, ni héroe, ni nada.

En el pensamiento zambraniano el exiliado es un tipo de “tonto” que tam-
bién se hermana con el Cristo en la cruz. Es sacrificado porque, aunque pasa 
inadvertido, es memoria, “memoria que rescata”,54 memoria de un pasado que 
no se ha desvanecido, sino que sigue sin asimilarse. Y además se le teme, pues 
“la memoria suscita pavor”; se le teme porque puede reproducir el pasado en 
el presente, traer aquello que no debería suceder de nuevo, que debería estar 
condenado a no repetirse. “Lo pasado condenado —condenado a no pasar, a 
desvanecerse como si no hubiera existido— se convierte en un fantasma. Y 
los fantasmas, ya se sabe, vuelven”.55

Esta filósofa se reconoce además en otra figura vista como “tonto” o 
“bobo”: el payaso, que, desde su mirada, tiene como fin —al igual que Cris-
to— ser “alimento para todos”, y que “mimetiza desde siempre” el acto de 
pensar; “esa peculiar situación del que piensa que parece estar en ‘otro mun-
do’, moverse en otro espacio libre y vacío”.56 De ahí se explica su vínculo con 
la figura histórica del bobo o el tonto, ya que ambos miran al mundo desde 
el “otro”, “desde el hombre que ve pensar a otro sin acabar de darse cuenta 
de lo que está sucediendo ante sí; ve solamente a alguien que tropieza, para 
el que son obstáculos las cosas más corrientes”.57 El payaso es una de esas 
figuras siempre presentes y casi siempre invisibles, pero que se vuelven sím-
bolo de verdad y libertad, “de lo que libra al hombre de ser nada más que un 
manojo de instintos. Un símbolo de ese poder que no se acaba”,58 y que para 
el hombre se convierte en un conflicto, por no saber qué hacer con la libertad. 

54. María Zambrano, El exilio como..., p. 11.
55. Ibid., p. 12.
56. María Zambrano, “El payaso y la filosofía” en Aurora..., p. 118.
57. Ibid., p. 119.
58. Idem.
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Zambrano considera que el payaso también mimetiza ese conflicto con la 
libertad, aunque sea de manera burda, porque se siente liberado y ríe sin sa-
ber por qué o de qué. Para ella el payaso es una de las formas más profundas 
de conciencia que haya alcanzado el nombre. Y realmente se trata de una de 
las figuras artísticas más complejas que haya creado la humanidad entera. 
Sin fecha de nacimiento posible, sin cuna de origen definida, está presente 
en casi todas las sociedades desde la Antigüedad. Para Zambrano es también 
la imagen de la caridad “que nos consuela y alivia de ser como somos, de no 
poder ser de otro modo”.59 Es asimismo la figura del sacrificado, “el que se 
ofrece no sólo para que se rían con él, sino para que se rían de él, para dar que 
reír”.60 La visión zambraniana es, por tanto, una visión cristiana sobre esta 
figura, en la que encuentra un “afán de comunión”,61 un estar siempre pre-
sente para todos. Sacrificarse para la mofa, para aliviar a las sociedades y, 
como el cordero sacrificado, seguir de pie. Siempre presente, siempre riendo, 
siempre dispuesto, siempre en busca del hermano, del otro.

El payaso es la figura del hombre caído en desgracia, que se ve condenado 
a vivir en el caño de las sociedades, pero que siempre se levanta. Es ahí donde 
la filósofa más parece encontrarse en este personaje. Ella se mira outsider, 
como él, y asume su papel de conciencia social, como él. Vive en un desierto 
existencial, como ella reconoce su tránsito por el mundo; el desierto como un 
lugar que se lleva dentro, donde habitan “patrias que lo pudieran ser, frag-
mentos”62 como los retazos de ruinas tejidas que cubren el cuerpo del payaso. 
Son islas —escribe la filósofa— el lugar propio del exiliado, porque para 
ella éste camina entre escombros, como también lo hace el payaso. Ambos vi-
ven entre los desechos de una historia que llevan consigo a dondequiera que 
van. Ambos son cadáveres vivientes, están muertos en vida. “[S]ombras ani- 
madas por la sangre, vagan unas, quedándose otras en inverosímiles empare-
damientos, palpitando todavía [...] reapareciendo un día extrañamente puras, 
cuando pueda ser pura una figura humana de la historia”.63

59. María Zambrano, Islas, Verbum, Madrid, 2007, p. 120.
60. Ibid., p. 161–162.
61. Ibid., p. 162.
62. María Zambrano, Los bienaventurados, p. 41.
63. Ibid., p. 42.
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En palabras de Abellán, el exiliado, dentro de la obra zambraniana, es ar-
quetipo de la condición humana. Es, como señala Gómez Blesa, símbolo del 
sujeto trágico, “en crisis que manifiesta una conciencia negativa de pérdida 
de todo fundamento”; un ser que experimenta y manifiesta una experiencia do-
lorosa y agónica de la exclusión del ser, “de una falta de lugar en el mundo, de 
una —como diría Zambrano— heterodoxia cósmica”.64

El exiliado es la imagen del eterno viajante. Como el clown que simboliza 
Chaplin, con su traje elegante, su bastón y sus constantes viajes por tren. Un 
viaje que implica una transformación vital, que no es ajena a la experiencia 
de Zambrano, quien a su regreso a España se dio cuenta de que

Hay ciertos viajes de los que sólo a la vuelta se comienza a saber. Para mí, desde 
esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no con-
cibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria, o como 
una dimensión de una patria desconocida, pero que una vez que se conoce, es 
irrenunciable.65

Después de más de cuatro décadas que vivió fuera de España, nuestra autora 
habló del exilio como una dimensión esencial de la vida humana:

[...] pero al decirlo me quemo los labios, porque yo querría que no volviese a ha-
ber exiliados, sino que todos fueran seres humanos y a la par cósmicos, que no se 
conociera el exilio. Es una contradicción, qué le voy a hacer; amo mi exilio, será 
porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se 
acepta algo de corazón, porque sí, cuesta mucho trabajo renunciar a ello.66

Al volver a su país, al descender del avión, Zambrano buscó un momento para 
quedarse sola, ya que esperaba encontrarse con aquel cordero que vio el día 
de su partida. Pero no estaba, como tampoco se encontraba ahí el hombre 
que lo llevaba en sus hombros:

64. María Zambrano, Las palabras..., p. 36.
65. Ibid., p. 66.
66. Idem.
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¿Cuándo he venido a darme cuenta? Pues ahora, cuando, tal vez por misericordia, 
tal vez por veracidad, me han dicho algunas personas, que estimo, que he llegado 
a la hora precisa, que he llegado cuando debía de llegar y como debía de llegar. 
Y, cuando he visto las imágenes que sacaron los fotógrafos que me aguardaban, 
tan conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que el cordero era yo. El 
hombre no aparecía sosteniéndome en su espalda porque yo me había asimilado 
al cordero.67
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III. Hermenéutica de la modernidad
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Ilustración, ética e historia

DEMETRIO ZAVALA SCHERER

A primera vista puede parecer algo forzada la pretensión de reunir en un 
solo discurso a dos pensadores tan distantes y tan distintos como Hume y 
Foucault. Puesto que ésa es efectivamente mi pretensión, comenzaré presen-
tando algunos puntos de encuentro entre ellos que abonen a una plausible 
relación.

Para empezar, expongo una trivialidad (que entre filósofos quizá no lo es 
tanto): Hume y Foucault tienen en común el no ser alemanes. Un buen amigo 
mío decía que los no alemanes que nos dedicamos a la filosofía estamos obli-
gados a ser muy creativos, pues difícilmente llegaremos a ser tan rigurosos 
como ellos. Esta referencia a la creatividad filosófica expresa, de manera 
libre e informal, el siguiente punto de encuentro entre nuestros pensadores, 
uno ya más cercano al asunto que aquí nos ocupa: tanto en Hume como en 
Foucault hay una gran preocupación por el estilo y, además, en ambos casos 
la cuestión tiene un interesante componente anecdótico.

Hume escribió el Tratado de la naturaleza humana convencido de que hacía 
para las “ciencias morales” lo que Newton había hecho para las ciencias na-
turales. No obstante, el libro generó poco interés, por lo que después redactó 
el Abstract, un libro dirigido a explicar el sentido y la relevancia de su otro 
libro (tal como Kant lo hizo en su momento con los Prolegómenos respecto a 
la Crítica de la razón pura). Como eso tampoco dio resultado, Hume terminó 
por expresar su frustración en aquella frase tan conocida: el Tratado “cayó 
muerto de la imprenta”. Al final, su obra le valió sólo para que le negaran la 
cátedra de filosofía moral en Edimburgo, por considerarse un libro “inmoral” 
(específicamente el Libro iii, que aborda la cuestión de la justicia).

El problema de Hume era su anhelo de ser famoso a toda costa, por lo que 
se dio a la tarea de reescribir los tres libros del Tratado con el propósito de 
presentar sus ideas de manera más accesible y menos polémica (aunque, 
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paradójicamente, en la primera de estas reelaboraciones decidió incluir el 
único tema que, por precaución, había excluido del Tratado: el tema de los 
milagros). En definitiva, su pretensión era exhibir sus ideas de manera más 
seductora. Lo que hay aquí, por lo tanto, es una temprana conciencia —cuan-
do menos en términos modernos— de que la filosofía no sólo se piensa, tam-
bién se comunica. Y no está de más enfatizar que lo que en este contexto se 
identifica primariamente con la comunicación no es la validez de las ideas 
(aunque tampoco queda excluida), sino la “seducción”.

Eventualmente, Hume consiguió hacerse famoso; pero no por su obra ex-
plícitamente filosófica, sino por una monumental historia de Inglaterra que 
en los últimos años de su vida le dio gran renombre como “hombre de letras”. 
Más aún, durante todo el siglo xix fue reconocido más como historiador que 
como filósofo. Podría decirse que se convirtió en el filósofo que no se tenía 
que leer porque Kant ya lo había “superado”. En efecto, Hume fue “supera-
do” antes de haber sido comprendido... e incluso antes de haber sido leído.

Sin duda, algo más habrá que decir sobre la relación entre Hume y Kant. 
Por el momento, hay que centrarnos en que este relato, que tanto tiene de 
paradójico, contiene algo que no lo es tanto. La Historia de Inglaterra, indu-
dablemente un libro de historia, no es una obra independiente del proyecto 
filosófico de Hume; por el contrario, es su continuación en el sentido de que 
es una expresión consistente con su pensamiento moral. Sobre esto también 
tendremos que volver.

Ahora vale la pena hacer notar que hemos ido a parar a otro de los puntos 
de encuentro entre Hume y el otro pensador en cuestión. Efectivamente, 
Foucault también se instaló en esa extraña frontera entre la historia y la 
filosofía,1 sólo que, a diferencia de Hume, él no lo hizo de manera pacífica. 
Aún hoy muchos historiadores se niegan a reconocerlo como uno de ellos; 
en buena medida porque, desafortunadamente, el ejercicio de la historia to-
davía es un reducto para los realismos más ingenuos y para las más burdas 
naturalizaciones de las metafísicas más desbocadas. Por otra parte, su suerte 
no ha sido muy distinta en muchos contextos filosóficos, seguramente porque 
la corrosiva carga de contingencia de la historia no se lleva bien con las for-
malizaciones, los principios generales, las necesidades, las universalidades...

1. Cfr. Anexo al final de este texto.
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En cualquier caso —y también a diferencia de Hume—, lo que no puede 
decirse aquí es que Foucault haya tratado de evitar estas (y otras) polémi-
cas. Más aún, quizá lo justo sería proponer que las buscaba, y no sólo en el 
sentido obvio de que, por ejemplo, iba a las conferencias de Paul Ricœur a 
reírse,2 sino que algo muy importante se juega en la capacidad de su escritura 
para, como diría Hume, “agitar las pasiones”. Foucault escribe para sorpren-
der, para desconcertar, para maravillar, para conmover, para escandalizar... 
Él mismo diría: “escribo para ser amado”. Y si bien el resultado no siempre 
es precisamente ése, creo que son pocos los lectores a los que habrá dejado 
indiferentes. El estilo de Hume está pensado para apagar los fuegos; el de 
Foucault, para avivarlos.

En resumen, la paradoja en el caso de Foucault es casi la contraria a la que 
hay en el de Hume. Se hizo famoso muy pronto. Dice Michel de Certeau:

Un mes después de su aparición, el libro de Michel Foucault, Las palabras y las 
cosas, estaba agotado, o, en la mitología de la publicidad, debía estarlo. La obra, 
larga y difícil, cuenta, igual que los libros de arte, entre esos signos exteriores de 
cultura que una mirada aguda debe poder tomar del escaparate de una biblioteca 
privada. ¿Leíste tú éste? De la respuesta depende un status social e intelectual.3

Eso valía para la Francia de la segunda mitad de los años sesenta; pero quizá 
aún sea cierto, incluso más allá del ámbito filosófico francés o europeo. Aún 
hoy hay quien dice que Foucault es “el filósofo de moda”, y, sin embargo, 
cuenta Eribon que hacia el final de su vida se lamentaba de haber sido tan 
famoso.4 Sentía que todo el revuelo y la controversia no hicieron sino con-
tribuir a una generalizada simplificación de su pensamiento. Estamos, pues, 
ante dos pensadores que en algún momento se sintieron incomprendidos 
y que fueron, y siguen siendo, voluntaria o involuntariamente, polémicos.

Si nos adentramos en la dimensión específicamente filosófica de sus res-
pectivos pensamientos, podemos expresar ese núcleo polémico haciendo 
referencia a la conflictiva relación que cada uno de ellos mantuvo con Kant. 
La referencia es a Kant, en primer lugar, porque como diría Felipe Martínez 

2. Didier Eribon, Michel Foucault, Anagrama, Barcelona, 1992, pp. 233–234.
3. Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis. Entre ciencia y ficción, uia/iteso, México, 1995, p. 9.
4. Didier Eribon, Michel Foucault, pp. 399–400.
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Marzoa, Kant es “el filósofo de confianza”; es a quien los filósofos estamos 
enseñados a recurrir en todos los casos, los fáciles y los difíciles. Todas las 
discusiones pasan por él. Kant es el árbitro de la filosofía moderna. Pero, 
más allá de eso, tanto Hume como Foucault están unidos a él por profundos 
y complejos vínculos hermenéuticos.

Algo expresamos ya sobre la relación entre Hume y Kant. Sin embargo, 
no es posible seguir hablando de ella sin aludir a aquello tan conocido: que 
Hume despertó a Kant de su “sueño dogmático”. Aunque es menos sabido 
—mucho menos sabido— que ese despertar se dio sobre la base de una lec-
tura de Hume parcial e incompleta por parte de Kant.5 A eso hay que sumar 
que la tradición filosófica también ha hecho, como señalamos antes, su propia 
e incompleta lectura de Hume, precisamente por esa tendencia a leerlo —o 
no leerlo— a la sombra de Kant. Ciertamente, no pretendo negar el valor del 
análisis comparativo entre los dos pensadores. Es evidente que Kant cons-
tituye una referencia ineludible, y lo es todavía más en relación con Hume. 
Lo que busco manifestar es que, ahí donde la tradición se ha esmerado en 
construir una oposición (generalmente favorable para Kant), yo no veo sino 
acuerdo; casi diría, identidad.6 En cambio, ahí donde yo veo un desacuerdo 
central y determinante —un desacuerdo en el que se juega lo que más impor-
ta tanto a Kant como a Hume—, ahí la tradición generalmente ha guardado 
un respetuoso silencio. Me refiero a la cuestión de la fundamentación de la 
moral. Ése es el asunto que aquí nos interesa y al que volveremos una vez 
que hayamos semblanteado la relación entre Kant y Foucault.

La Historia de la locura en la época clásica fue la tesis doctoral principal de 
Foucault. “Principal” porque en aquella época, en Francia, se exigía también 
la presentación de una tesis complementaria. En este caso, Foucault decidió 
traducir y hacer un estudio introductorio de un texto de Kant. Lo significati-
vo es que no eligió ninguna de las Críticas, ni la Fundamentación, ni ningún 
otro de los “grandes” textos de Kant. Eligió ese libro, en cierto sentido tan 
menospreciado, que es la Antropología en sentido pragmático.

5. Paul Guyer, Knowledge, Reason, and Taste: Kant’s Response to Hume, Princeton University Press, Princeton,
2013, pp. 1–22. Hasta donde sabemos, Kant sólo leyó la Investigación sobre el entendimiento humano, es decir,
la reelaboración del Libro i del Tratado, pero no el Tratado mismo.

6. Me refiero a la cuestión de la causalidad y del conocimiento en general. Pero ese asunto no nos compete aquí, 
así que lo dejaremos de lado.
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Considero que esa elección encierra una doble intención polémica. En 
primer lugar, puede verse la voluntad de polemizar con Kant, o para ser pre-
cisos, polemizar con esa ortodoxia kantiana que se rehúsa a aceptar que el 
pensamiento de Kant, tarde o temprano, debe ser referido a lo concreto. 
En segundo lugar, está la intención de comenzar a probar la consistencia 
interna del pensamiento kantiano justamente desde la perspectiva de su 
concreción. Es esta línea de análisis la que conduce a la caracterización de 
Kant (en Las palabras y las cosas) como la figura emblemática de la “Era 
del Hombre”. Antes de ser otra cosa, el “Hombre” fue —y en cierta ma- 
nera sigue siendo (seguimos siendo)— esa fracasada síntesis entre lo empírico 
y lo trascendental. Kant es un pensador central para Foucault porque en él 
ve al primer y principal instigador de ese “sueño antropológico” que ya tiene 
mucho tiempo de haberse convertido en pesadilla.

No obstante, hay otra conexión entre Kant y Foucault; una mucho más su-
til, pero igualmente relevante. Me refiero a la reflexión en torno a la idea de 
Ilustración. En 1784 una revista alemana lanzó al público la pregunta “¿Qué 
es la Ilustración?”, y Kant decidió responder. Aproximadamente 200 años 
después, sirviéndose del texto de Kant como referencia, Foucault responde 
por igual. Desde luego, no pretendo lanzarme aquí a una empresa tan ambi-
ciosa, pero sí me serviré de la idea de Ilustración e, incluso, del significado 
hermenéutico de esos dos siglos para entrar en materia, con la diferencia de 
que el punto de partida de mi reflexión no será Kant, sino Hume.

1.

En la segunda mitad del siglo xviii la modernidad se encontraba en su mo-
mento de plenitud, cuando menos en dos sentidos. Por una parte, porque es 
el momento en el que cobra conciencia plena del potencial del instrumento 
que tiene entre manos y que la define: la Razón. Vale la pena ser más pre-
cisos en esto, aunque implique tener que soportar cierta redundancia. El 
instrumento al que me refiero es la Razón instrumental, es decir, el criterio 
de producción de instrumentos en general. La modernidad descubre su po-
tencial, aparentemente ilimitado —de hecho, en cierto sentido, es ilimitado—, 
y sueña con el mundo futuro que pretende construir sirviéndose de él. La 
modernidad es plena en su optimismo, o para decirlo desde la perspectiva 
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de lo que sabemos que después vino, es el momento en el que la ilusión de 
la modernidad es plena.

El segundo sentido en el que puede hablarse de plenitud para aludir a este 
momento histórico está referido al anterior. Se trata aquí de un gesto (aunque 
no de un “simple” gesto); un gesto que quizá pudo haber definido también 
a la modernidad, pero no lo hizo. Me refiero a la toma de distancia frente a 
esa idea que la modernidad se hacía de sí misma bajo la forma específica del 
cuestionamiento de los límites de la Razón. El gesto consiste, por lo tanto, en 
un llamado a la precaución, a no creerse la propia propaganda, a no abrir la 
caja hasta estar seguros de lo que hay dentro. En este sentido, hablamos del 
momento en el que la modernidad es plena en lucidez. Si mantenemos la re-
ferencia a Kant, que indudablemente es uno de los protagonistas de esta his-
toria, la palabra que daría cuenta de esa lucidez sería “crítica”, y si pensamos 
en Hume — desde luego, con todos los matices que él mismo introduce—, la 
palabra sería “escepticismo”. Si ahora buscamos una palabra que dé cuenta 
de la sinonimia contextual de las otras dos, la palabra sería “Ilustración”.7 
Quizá baste lo dicho para dar a entender lo que haré si enseguida aclaro que 
hablaré de la Ilustración en el sentido de Hume.

¿Qué puede hacer la Razón? O, introduciendo un pequeño matiz, ¿qué se 
puede hacer por medio de la Razón? ¿Qué no puede y qué no se puede? Así 
de general es la primera línea de cuestionamientos sobre los límites de la 
Razón. Y la primera respuesta de Hume —no distinta a la de Kant— fue: la Razón 
puede decirnos qué cosas son, pero no cuál es su origen; no puede decirnos 
de dónde sale que sean las que son ni por qué son así y no de otra manera. 
La Razón puede describir estados de cosas y buscar regularidades en las 
relaciones entre ellas, pero no puede justificar lo uno ni lo otro. Aquí me re-
fiero a la dimensión estrictamente cognoscitiva de la Razón. (Es cierto que, 
a pesar de todo, en esto último podría establecerse cierta diferencia entre 
las posiciones de Kant y de Hume, pero no voy a profundizar en ello para no 
desviarme del tema).

La Razón, pues, describe estados de cosas y busca regularidades en las 
relaciones entre ellas. Eso quiere decir que, dada una situación cualquiera, 

7. No cabe duda de que Kant y Hume no son los únicos ilustrados; pero, usando otra vez palabras de Felipe 
Martínez Marzoa, Kant es el pensador ilustrado más consistente, y Hume es el pensador más consistente-
mente ilustrado.
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la Razón, en principio, puede decirme cuál será la situación resultante si 
intervengo de este modo y cuál será si lo hago de aquel otro. Hasta aquí no 
hay problema alguno. El problema surge en la cuestión acerca de si la Razón 
puede o no ofrecer un criterio sobre cuál de los resultados debe promoverse 
y, por lo tanto, sobre cómo tengo que conducirme.

La respuesta inmediata que proviene de la interpretación convencional 
de Hume es un tajante no. La Razón no puede decirme qué fines debo per-
seguir ni, por lo tanto, cómo tengo que actuar. En otras palabras, la Razón se 
limita a decir cómo he de conducirme, pero sólo una vez que he establecido 
el fin que persigo. Hume encuentra en este punto un límite definitivo para la 
Razón. Hasta aquí la respuesta inmediata y convencional cuyo problema no 
consiste en que sea falsa, sino que es incompleta y superficial. En realidad, la 
respuesta de Hume es mucho más sofisticada. Por cuestiones de extensión, 
no pretendo ni por asomo dar cuenta de esa sofisticación, pero algo hay que 
decir para poder avanzar hacia el núcleo del asunto que nos ocupa.

Formulada con un poco más de precisión la pregunta que se plantea aquí 
es la siguiente: ¿puede la Razón establecer un criterio normativo sobre los 
fines que han de perseguirse a través de la conducta? En otras palabras, lo 
que se plantea aquí es la pregunta por el fundamento de la moral. A nadie que 
haya leído y comprendido el Tratado completo le cabrá duda acerca de lo 
que Hume emprende a partir del Libro ii: un proyecto de fundamentación 
de la moral. Y si bien es cierto que, desde la perspectiva contemporánea, ese 
proyecto puede parecer otra cosa (incluso un proyecto en sentido contra-
rio), también lo es que esto se debe a que nuestra época no se da cuenta de 
hasta qué punto tiene asumidas las propias premisas de Hume. Espero poder 
aclarar esto en lo sucesivo.

En el Libro iii del Tratado se formula un criterio racional y normativo para 
la determinación de los fines. Violentamente resumido, el argumento es el 
siguiente. Desde Hobbes sabemos que no hay un mandato natural que nos 
obligue a actuar de una determinada manera o a perseguir unos fines deter-
minados. De ello se sigue que cada uno sólo está obligado a actuar según su 
propio interés. De hecho, se está racionalmente obligado, pues en ausencia 
de un mandato natural, conducirse de cualquier otro modo sería contrario 
a la Razón, como también lo sería el estarse jugando la posibilidad de rea-
lizar el propio interés a cada momento, en lugar de tratar de encontrar la 
manera de garantizar de antemano su realización para tantos casos como 
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sea posible. Los medios privilegiados para la consecución de esta garantía 
son el incremento del conocimiento —del que no nos ocuparemos aquí— y 
el establecimiento de un acuerdo igualitario tan general como se pueda con 
todos aquellos cuyos intereses puedan entrar en conflicto con los propios e 
impedir o entorpecer su realización. En conclusión, el criterio racional en el 
que se funda la legitimidad de los fines particulares es la compatibilidad con 
ese acuerdo. De él se desprende que el único mandato al que están obligados 
los individuos consiste en no romper el acuerdo (o lo que es lo mismo, a lo 
único que están obligados los individuos es a perseguir la realización de sus 
intereses no incompatibles con los intereses de los otros en general). La pa-
labra que Hume emplea para designar el criterio es “justicia” (Kant emplea la 
palabra “derecho”).

Lo primero que hay que decir a propósito de lo anterior es que, con inde-
pendencia de las objeciones que se le puedan presentar a la argumentación, 
inequívocamente se trata de un proyecto de fundamentación de la moral, en 
tanto establece un criterio racional y normativo para discernir cuáles son 
y cuáles no son las acciones y los fines legítimos. El que hoy en día pueda 
percibirse la cuestión de la fundamentación de la moral como algo ajeno 
a esta línea de argumentación no se debe sino a que la aspiración a la justi-
cia es, en cierto sentido, tan incuestionable que se asume como un problema 
autónomo. Esa incuestionabilidad no es casual en modo alguno; es señal de 
que la intuición central de Hume tiene un alcance histórico. Me refiero a 
la intuición de que la única legitimidad real a la que puede aspirar la moral 
moderna es aquélla que pueda provenir de la justicia (en cualquiera de sus 
formulaciones racionales). Si la moral no se funda como la justicia, la moral 
no tiene fundamento.

¿Qué pasa entonces con todas las acciones y todos los fines que quedan 
excluidos del enjuiciamiento mediante el criterio de la justicia? En ese campo 
tan amplio, ¿se puede hacer cualquier cosa?, ¿se puede aspirar a cualquier 
cosa? ¿No es válida la pretensión de encontrar ahí también un criterio que 
nos oriente? Para responder a estas preguntas es necesario hacer un último 
rodeo por la cuestión de la justicia.

La argumentación de Hume sobre la justicia adolece de un grave proble-
ma que no pasa inadvertido por él mismo. La premisa según la cual sería 
contrario a la Razón no tratar de garantizar de antemano la realización de 
mis intereses en general (entendido que el sujeto de esta oración podría 
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ser cualquiera) es tramposa. Lo es porque “mis intereses en general” no es 
ningún contenido real. Ni siquiera es una fantasía, es una mera abstracción. 
Y esto es un problema porque, según argumenta Hume a lo largo de todo el 
Libro ii y en la primera parte del Libro iii, nadie jamás actúa de otra forma 
que movido por un interés particular, concreto, real.8 Las implicaciones de 
lo anterior son gravísimas para la cuestión de la justicia, pero también lo son 
para el ámbito de las acciones y los fines que quedan excluidos de ser enjui-
ciados por ella y que, a partir de ahora y por deferencia con nuestra época 
denominaré “moral”.9

Que en todos los casos sea la pasión lo que determina la conducta implica 
para la justicia que nadie nunca la privilegiará por encima de sus intereses par-
ticulares, a menos que consiga alinear la forma racional con sus intereses; esto 
es, a menos que se consiga que las personas no sólo entiendan la convenien-
cia que hay para ellas en el acuerdo, sino que además y sobre todo se apa-
sionen por él. En pocas palabras, la realización de la justicia como proyecto 
depende de que cada vez más individuos sientan cada injusticia como una 
injusticia cometida en contra suya. Ciertamente, eso se oye muy bien, pero 
vale la pena explicitar lo que implica. La realización de la justicia depende en 
última instancia de una efectiva y eficiente manipulación de los sentimientos 
a gran escala. De hecho, a estas alturas, ya podríamos decir: a escala global. 
La justicia no sólo tiene que convencer; tiene que seducir. En cualquier caso, 
Hume piensa que no hay empresa humana más importante que ésta, pero 
también sabe que ninguna hay más difícil. Sobre este asunto habrá que volver 
cuando hablemos de Foucault. Ahora lo que toca es dirigir nuestra atención 
al ámbito de lo moral tal como quedó definido un poco antes.

Como mencioné, el que en todos los casos sea la pasión lo que determina la 
conducta también tiene graves implicaciones aquí. Para empezar, la cuestión 
de la moral tiene la dificultad añadida de que, a diferencia de la justicia, no es 
claro en absoluto en cuál sentido podría extenderse el uso de la Razón para 
ofrecer orientación en este campo (desde la perspectiva de Hume, todos los 
intentos en esa línea son quimeras; incluso el intento kantiano quedaría en 

8. A la estructura que se describe mediante esta “teoría de la acción” —por llamarla de algún modo— es lo que 
Hume denomina “pasión”.

9. Cuando me refiera a la moral en el sentido en el que se incluye a la justicia emplearé la expresión “moral en 
sentido amplio”.
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esa categoría). En ausencia de un criterio semejante, la pregunta moral parece 
doblemente inútil. No sólo no hay criterio para la legitimación de las acciones 
y fines que abarca, sino que, aunque lo hubiese, seríamos totalmente incapa-
ces de cumplir con él porque siempre estamos ya apasionados por aquello 
de lo que de hecho estamos apasionados, y no nos queda más remedio que 
conducirnos en consecuencia. La Razón podrá decirnos cuál es la situación 
y, dentro de los límites fácticos que estén implicados en ella, cuáles son los 
medios que más nos convienen para obtener lo que queremos; pero a lo único 
que estamos realmente obligados es a querer lo que ya queremos (mientras 
lo queremos), y no hay “razón” alguna que pueda o deba movernos a querer 
algo distinto ni, por lo tanto, a actuar de alguna otra forma que no sea tratar 
de conseguirlo. La realidad de nuestros deseos e intereses nos determina en 
todos los casos. (Lo anterior no equivale a decir que, para Hume, “estamos 
determinados”; si acaso afirma que estamos determinados a ser libres dentro de 
nuestras determinaciones, lo que evidentemente es algo distinto).

Si todo lo anterior significa que la moral no sirve para formular fines vin-
culantes ni para establecer normas generales de conducta que nos obliguen a 
modificar la propia, y ni siquiera para orientarnos mínimamente a propósito 
de estas cuestiones; si la moral no sirve para justificar ese sentimiento de 
satisfacción y superioridad que viene de juzgar la conducta ajena, entonces, 
¿para qué sirve? ¿Cuál es el sentido de la pregunta moral? La respuesta de 
Hume sería: por suerte, la moral no sirve, ni tiene que servir para nada. La 
moral importa.

En primer lugar, la moral importa porque, por así decirlo, “a nivel de can-
cha” es inevitable. Las cosas nos atraen o nos repelen, nos interesan o nos 
aburren, nos enorgullecen o nos avergüenzan, nos hacen dar la vida por ellas 
o nos mueven a destruirlas... En este sentido, la moral es la forma persona-
lísima que tiene cada quien de estar en el mundo. Y quien pretende normas
generales para estas cuestiones en realidad no busca otra cosa que un mundo
hecho a su imagen y semejanza. La moral importa tanto en este aspecto que el
conocimiento e incluso la justicia están puestos a su servicio; son los medios
que están ahí para ampliar la posibilidad de que cada persona encuentre el
espacio para ejercer de sí misma.

Pero la moral también importa en el sentido del cuestionamiento o la re-
flexión; no porque tal cuestionamiento nos permita fundamentar nuestros 
juicios y legitimar nuestras acciones, sino porque nos posibilita ver y enten-
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der el mundo desde otras perspectivas distintas de la que cada uno de noso-
tros es. En otras palabras, la reflexión moral tiene un valor específicamente 
hermenéutico. Nos revela las determinaciones de los otros (sus intereses, sus 
deseos, sus pasiones) y, en esa medida, nos permite comprenderlos; aunque 
también, y quizá especialmente, nos revela las determinaciones propias a la 
luz de su contingencia. Es un firme recordatorio de nuestros propios límites. 

En lo que acabo de describir, como corresponde a toda hermenéutica, hay 
un movimiento circular. Aunque sea sólo a través de la contemplación —y 
no es que pretenda sugerir que exista otra manera—, la reflexión moral nos 
permite escapar a nuestra realidad más real, vivir otras vidas o, como dice 
Martínez Marzoa, viajar dentro de lo posible. Pero luego nos lleva de regreso 
a la imposibilidad real de escapar a nuestra contingencia (la realidad es que 
no puedo aprobar sino lo que realmente apruebo; no puedo rechazar sino lo 
que realmente rechazo, etcétera); nos lleva de regreso a nosotros mismos, 
pero no en calidad de lo mismo. Ahora ya hemos visto y comprendemos un 
poco mejor la complejidad del mundo; comprendemos un poco mejor la 
complejidad propia. La reflexión moral importa porque forma y sensibiliza. 
Para resumirlo podríamos decir: la reflexión moral importa porque ilustra.

En este contexto, vale la pena detenerme para explicar eso que mencioné 
antes sobre el lugar de la Historia de Inglaterra en el conjunto del proyecto 
filosófico de Hume. La reflexión moral ilustra; pero la ilustración implica 
siempre un esfuerzo por ilustrarse. Parte de ese esfuerzo consiste en buscar 
las prácticas reflexivas más propicias y perseverar en su ejercicio. Al mar-
gen de que la comprensión de lo histórico que tiene Hume nos pueda pare-
cer ahora muy lejana, él encuentra en la escritura y la lectura de la historia 
un espacio privilegiado para el despliegue de la reflexión moral. Dicho de 
manera muy burda pero elocuente, en la Historia de Inglaterra Hume lleva 
su pensamiento filosófico a la práctica. (Una observación: no es casual que 
mientras Hume se decanta por la historia, Kant lo hace por la antropología).

Volvamos ahora a la dimensión hermenéutica que tiene la cuestión moral 
en Hume. Sin duda pueden verse en ella ciertos elementos de lo que ahora 
se ha llamado “estetización de la ética (o de la moral)”, es decir, la tesis de 
que en el ámbito de la moral no pueden formularse juicios determinantes 
(por decirlo kantianamente). En efecto, la reflexión moral humeana está 
planteada como un ejercicio formativo individual que no posee otro fun-
damento que el propio deseo de formarse, y no recibe otra orientación que 
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la que el movimiento hermenéutico va proporcionando. No hay que perder 
de vista, sin embargo, los elementos que la alejan de esa caracterización 
como “estetización”. En primer lugar —y hay que hacer énfasis en esto 
porque se trata del punto fundamental que, en mi opinión, une a Hume y 
a Foucault—, la reflexión moral es un ejercicio de libertad. Nos libera de 
nuestras propias determinaciones, pero también nos libera de la tiranía del 
concepto. Nos libera de las reglas que nos impiden asombrarnos de la di-
versidad del mundo. En este sentido, más que por una mera estetización de 
lo moral, Hume (al igual que Foucault) estaría a favor del reconocimiento 
de la moralidad de lo estético.

En segundo lugar, no hay que olvidar que la reflexión moral presupone, por 
sistema, la operación del criterio de la justicia. No es que lo moral en sentido 
amplio carezca en Hume de fundamento, sino que, por lo que a él respecta, 
todo lo fundamentable ya ha sido fundamentado. En cierto sentido, es la dis-
tinción misma entre lo justo y lo moral lo que constituye el fundamento de lo 
moral en sentido amplio, en tanto discernimiento entre el ámbito del someti-
miento a reglas y el ámbito del libre juego de la imaginación y el sentimiento.

Por último, no hay que perder de vista el potencial extra–hermenéutico de 
la reflexión moral como apertura y sensibilización frente a la situación 
del otro. Recordemos que la “teoría de la acción” de Hume supone que, 
por definición, no puedo querer nada más que lo que efectivamente quiero, y 
no puedo hacer otra cosa que aquélla a la que ese querer me mueve (y donde 
la Razón cumple un papel estrictamente instrumental; esto es, donde la Razón 
es totalmente impotente frente al querer). Pues bien, podría ser que, en este 
contexto, la reflexión moral sea lo único capaz de, eventualmente, hacerme 
querer distinto y, por lo tanto, de conseguir que me conduzca de manera dis-
tinta. Más específicamente, quizá sea lo único capaz de moverme a querer 
violentamente ese acuerdo que garantiza, también al otro, la posibilidad de 
ejercer de sí mismo.

En conclusión, el proyecto filosófico de Hume consiste en la construcción 
de una sociedad justa habitada por ciudadanos moralmente ilustrados. Pero 
lo último que dije apunta a que la relación entre ambas cosas no es la de 
“partes” (intercambiables) de un mismo proyecto, sino la de una co–implica-
ción de elementos de una misma estructura. La libertad moral presupone la 
operación de la justicia, y la realización de la justicia presupone el ejercicio 
generalizado de la reflexión moral ilustrada.
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2.

A más de 200 años de distancia parece razonablemente seguro decir que 
ese proyecto fracasó. Fracasaron él y todas sus variantes. Y con ello no quiero 
proponer que fue la modernidad misma lo que fracasó, sino que fue la alter-
nativa ilustrada de realización de la modernidad.

La dolorosa conciencia de ese fracaso tiene nombre: se llama Nietzsche. 
Él fue quien advirtió el reverso de horrores que entrañaba el progresivo 
desgobierno de la Razón. Él fue quien comenzó a elaborar el diagnóstico de 
la enfermedad moderna. Él fue el primero en adoptar la actitud que corres-
ponde a la apasionada defensa de la lucidez crítica en el mundo de la ceguera 
racional —a esa actitud solemos referirnos como “el martillo”—. Pero también 
él fue el primero en sufrir las consecuencias: la marginalidad, la incom-
prensión y hasta la locura. Sobre este sendero trazado por Nietzsche avanza 
el pensamiento de Foucault.

En efecto, antes que cualquier otra cosa, la obra de Foucault es una ex-
tensión y actualización del diagnóstico nietzscheano. No es casual, por lo 
tanto, que su punto de partida sea una historia de la locura; es decir, no es 
casual que sea sobre la locura ni es casual que sea una historia. Empecemos 
por lo segundo.

Foucault hace historia. Nunca deja de hacer historia, aunque luego la histo-
ria termine por llamarse de otras maneras en función del complemento me-
todológico que en cada caso la define. Esos otros nombres son “arqueología” 
y “genealogía”. Por otra parte, tampoco es falso afirmar que Foucault hace 
filosofía; que para él la historia, la arqueología y la genealogía son filosofía. 
Lo que ocurre en Foucault, como no ocurre con ningún otro autor —o por lo 
menos no con esa potencia y originalidad— es que el pensamiento filosófico 
cobra la forma de lo histórico.

Digamos que en Foucault hay desde el principio esa conciencia que en 
Hume sólo sobreviene como consecuencia del desarrollo de todo el sistema, 
a saber, la conciencia de que la moral es el ámbito de genuina realización de 
lo humano y de que la historia es un medio privilegiado para su expresión y 
desarrollo. Así, lo que en Hume es continuación de lo filosófico “por otros 
medios”, en Foucault se autonomiza y deviene lo filosófico mismo. Su obra es 
una reflexión filosófico–moral cuyo carácter histórico le permite prescindir 
de la ortopedia del sistema.
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Cuando digo que la historia es un “medio privilegiado”, debería decir, para 
ser más preciso, que es un “instrumento afilado”. Si lo de Nietzsche fue un 
martillo, lo de Foucault fue un bisturí. La historia no está para las autocompla-
cencias antropológicas o metafísicas; está para abrir las heridas supurantes. 
Comenta Foucault:

La historia “efectiva” se distingue de la de los historiadores en que no se apoya 
en ninguna constancia: nada en el hombre —ni tampoco su cuerpo— es lo sufi-
cientemente fijo para comprender a los otros hombres y reconocerse en ellos. 
Todo aquello a lo que uno se apega para volverse hacia la historia y captarla en su 
totalidad, todo lo que permite retrazarla como un paciente movimiento continuo 
—todo eso [hay que] destrozarlo sistemáticamente—. Hay que hacer pedazos lo 
que permite el juego de los reconocimientos.

Saber, incluso en el orden histórico, no significa “encontrarnos de nuevo” ni 
sobre todo “encontrarnos”. La historia será “efectiva” en la medida en que in-
troduzca lo discontinuo en nuestro mismo ser. Dividirá nuestros sentimientos; 
dramatizará nuestros instintos; multiplicará nuestro cuerpo y lo opondrá a sí 
mismo. No dejará nada [tras de sí] que [tenga] la estabilidad tranquilizante de la 
vida o de la naturaleza, no se dejará llevar por ninguna obstinación muda hacia un 
fin milenario. Cavará sobre aquello sobre lo que se [le] quiere hacer descansar, y 
se encarnizará contra su pretendida continuidad. El saber no ha sido hecho para 
comprender, ha sido hecho para hacer tajos.10

Es claro que los giros metodológicos en el pensamiento de Foucault no son 
sino sucesivos afilamientos de este instrumento; así como también es claro 
que, en el fondo, el cuerpo sobre el que opera siempre es el mismo, aunque 
también se refiera a él con distintos nombres: Era del Hombre, Era de la 
Razón, Modernidad.

Es conveniente en este punto hacer una advertencia para aquellos a quie-
nes desagrada la visión de la sangre. El cuerpo en cuestión no es un cuerpo 
“teórico” y ni siquiera un cuerpo “social”. El cuerpo sobre el que Foucault 
opera es el nuestro; cuerpo que cada quien está irremediablemente conde-

10. Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia” en Microfísica del poder, La Piqueta, Madrid, 1992, 
pp. 19–20.
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nado a habitar. Y la operación que realiza no es una cirugía salvadora; ni 
siquiera una tan seria como una amputación. Foucault no es un curandero 
ni vende remedios milagrosos. Lo que practica es una disección —aunque, 
ciertamente, cada vez parezca más una autopsia—. La practica porque no 
sabemos qué pasa. Sólo sabemos que el cuerpo está enfermo, que empeora 
y que, hagamos lo que hagamos, no vamos a tener otro.

La Razón no es un conjunto de reglas arbitrarias que nos han sido impues-
tas y que podemos sustituir a placer; es el límite real de nuestro pensamiento 
sobre lo real. El Hombre no es (o no sólo es) un ideal mal concebido al que 
se puede o no aspirar; es la confusión que reina sobre todas las aspiraciones 
a las que no sabemos cómo renunciar. La modernidad no es el corte tempo-
ral que accidentalmente nos tocó habitar; es la referencia sintética a todas 
nuestras determinaciones. Por eso, una de las denominaciones que Foucault 
terminó por adoptar para describir su empresa es “ontología del presente”. 
De lo que se trata es de asumir nuestro presente y, siguiendo el imperativo 
nietzscheano, de ser incluso capaces de desearlo, de amarlo. Se trata, cuando 
menos, de ser capaces de soportarnos la mirada en el espejo.

Espero haber aclarado ya por qué el análisis foucaultiano se abre con la 
Historia de la locura. En última instancia, no es sino una historia de la Razón 
contada desde la perspectiva de su reverso; es una “biografía no autorizada 
de la Razón”, esa Razón que en el siglo xviii nos prometía un futuro de pro-
greso y de justicia y que, en cambio, nos entregó las atrocidades del siglo 
xx (y contando...). Porque esa Razón no se erigió sólo sobre la gloria de sus 
ideales, sino también sobre el desprecio y la exclusión de toda la experiencia 
humana que se oponía a ella. De esa experiencia y del sistemático esfuerzo 
por esconderla y suprimirla es de lo que hay que dar cuenta.

Vale la pena tratar de esclarecer un poco más las fuerzas que aquí entran 
en juego. La Razón de la que hablamos no sólo es el “avance desenfrenado 
de la ciencia y la técnica” —que ciertamente lo es—, sino también es el con-
junto de todos los ideales sociales que aún hoy nos resultan tan queridos. 
Una cosa y otra van de la mano porque no son sino expresiones del mismo 
aumento en la capacidad de instrumentalización o, si se quiere ser más dis-
creto, de conceptualización. Ésta es la clave para entender la locura, que no 
es realmente un “algo” (no es una forma particular de experiencia) sino que es 
justamente el cúmulo de toda la experiencia humana que tercamente se re-
siste a la instrumentalización.
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Desde la perspectiva del asunto que aquí nos interesa, la implicación 
de lo anterior es que aquello que la configuración de la modernidad como 
Era de la Razón demandaba (y sigue demandando) es la sistemática supre-
sión de la singularidad en la experiencia humana, es decir, en cierta forma, de 
lo humano mismo. Foucault no sólo reconoce aquí la centralidad de la moral 
para la vida, sino además y específicamente, la centralidad de su dimensión 
estética como espacio de libertad. Por eso, y también porque se horroriza 
ante ese progresivo avance de la Razón que está reduciendo la genuina ex-
periencia humana al peligro de extinción, es que Foucault clama, en la fa-
mosa conclusión del libro, por una experiencia pura de la locura; porque en 
ausencia de toda instrumentalización y de toda conceptualización lo que hay 
es pura libertad. Es una reacción visceral y radical ante la visión de lo que se está 
perdiendo, de esa pérdida cada vez más irreparable.

No obstante, en seguida abandona esa posición de todo o nada. Hay que 
profundizar en el diagnóstico, por muy oscuros que sean los augurios. Y 
ciertamente lo son: la racionalidad instrumental no sólo no ha respetado ese 
límite moral que trataron de imponerle Hume y Kant —y que, a estas alturas, 
parece algo ingenuo—, ni se ha conformado con marginar esas experiencias 
especialmente resistentes a la reglamentación. De hecho, ha colonizado la 
vida entera; se ha colado hasta en los rincones más recónditos, literalmente, 
de nuestras conciencias. Como en una película de ciencia ficción, el instru-
mento está fuera de control; obedece ya sólo a su propia lógica. 

Por sí mismo, ese automatismo ha generado miseria y sufrimiento a una 
escala inimaginable; pero también lo ha hecho por defecto: cuando las sin-
gularidades han sido sistemáticamente despojadas de todas sus vías de ex-
presión y de la posibilidad misma de su realización, con frecuencia terminan 
por estallar de manera incontrolable.

Pero nuevamente hay que insistir en lo que el diagnóstico nos revela 
a propósito de cómo es que se reproduce el sistema. No es que nosotros, 
los tardomodernos, seamos las víctimas inocentes de un titiritero cósmico 
empeñado en controlar hasta el último de nuestros movimientos y pensa-
mientos. Ciertamente, somos las víctimas, pero también somos los operarios. 
Hemos sido obligados a formular nuestra verdad, pero también somos los 
primeros dispuestos a confesarnos; hemos sido instruidos para curarnos de 
nuestros deseos, pero también exigimos a los demás que se curen de los suyos; 
hemos sido forzados a renunciar a nuestra libertad, pero no paramos de poner 
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(y de ponernos) reglas para disimular que ya no disponemos de ella. En pa-
ráfrasis de Foucault: somos nosotros los que no sabemos cómo formalizar 
sin antropologizar; somos nosotros los que no sabemos cómo mitologizar sin 
desmistificar; somos nosotros los que no sabemos cómo pensar sin hacerlo en 
nombre de la Humanidad.11 La risa filosófica está vedada para nosotros porque 
somos incapaces de reírnos de nosotros mismos. El peso de nuestras pro-
pias verdades nos determina, nos inmoviliza y probablemente terminará por 
destruirnos.

¿Qué queda frente a esto que no sea la locura? Para empezar, tenemos 
que aceptar sin condiciones que no nos fue concedido ver otro mundo 
más que éste; que no nos espera ningún mundo mejor en ningún otro lado. 
Tenemos que dejar de soñar con que el “superhombre” vendrá a rescatarnos. 
El superhombre sólo es el recordatorio de lo que quizá pudimos ser pero no 
fuimos, y ya nunca seremos. Ya no seremos nunca otra cosa que el Último 
Hombre. Tenemos que reconocer sin condiciones que ya no hay proyecto, 
sólo hay presente. Desde luego, el proyecto al que me refiero es el ilustrado. 
Ya no hay proyecto ilustrado, pero eso no necesariamente significa que ya no 
pueda haber Ilustración. Es esta —llamémosla— reorientación de la lucidez 
lo que caracteriza, más que ninguna otra cosa, el pensamiento del último 
Foucault, y es con algunas observaciones sobre ella como daré fin a este texto.

La Ilustración no puede mantenerse como proyecto porque, como tal, no 
pasa de ser un mero recalentado de la modernidad que ahora nos indigesta; 
no pasa de ser otra promesa vacía cuyo incumplimiento deja desolación a 
su paso. Para subsistir, a la Ilustración no le queda otro camino que volverse 
contra sí misma; pero no bajo la bandera de un nuevo proyecto y ni siquiera 
bajo la bandera de la renovación del anterior. No cometamos el error de re-
novar la promesa. Por así decirlo, a la Ilustración no le queda otro camino que 
el de convertirse en el modo de sobrellevar el fracaso del proyecto ilustrado.

Esta actitud —que no es otra cosa más que tal— tiene una doble implicación 
moral (en el sentido amplio de lo moral). La primera de estas implicaciones 
tiene un carácter político. Tenemos una deuda de justicia con toda la ex-
periencia humana que históricamente ha sido y sigue siendo marginada y 

11. Cfr. Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Siglo xxi, México,
1968, p. 333.
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sometida en nombre del progreso, de la estabilidad económica, del bien co-
mún o cualquiera de los otros disfraces que adopta la Razón normalizadora. 
Sólo que ahora sabemos que esa deuda no puede pagarse en una sola exhibi-
ción. De hecho, sabemos que esa deuda no terminará de pagarse nunca. La 
justicia no es un ideal que se pueda realizar ni, por lo tanto, uno al que valga 
la pena aspirar. La justicia es defensa de unos intereses concretos en una si-
tuación concreta; mejor aún: es el criterio que orienta la lucha, una vez que se 
la asume no como un estado de excepción, sino como la condición del mundo 
moderno. Para ser, la justicia ha de ser, ante todo, oposición y resistencia.

Podemos ver que se refrendan aquí ciertos elementos clave del plantea-
miento de Hume. Desde Foucault también es válido decir que nadie nunca 
hará otra cosa más que perseguir sus intereses particulares en función de las 
determinaciones fácticas. En todo caso, lo que hizo Foucault fue alertarnos 
sobre la increíble complejidad y opresividad de las determinaciones fácticas; 
pero tampoco hay algo en el desarrollo de su pensamiento que se oponga 
a la posibilidad de que los deseos e intereses particulares se in–formen de 
la comprensión de las injusticias sufridas por otros. Todo lo contrario: su 
obra entera es testimonio de su voluntad de participar en esa comprensión, 
por desventajosa que sea la situación, por minúsculos que puedan ser los 
resultados. Por así decirlo, Foucault es Hume una vez que se ha removido el 
optimismo que proviene de saber que se cuenta con un fundamento. Lo que 
en ningún caso puede decirse, ni de uno ni de otro, es que promuevan una 
mera estetización de lo moral, pues si algo queda totalmente claro —también 
y quizá especialmente en Foucault— es que los dos están, antes que todo, a 
favor de una radical politización de lo moral.

Nada de esto se contrapone con la defensa a ultranza, que también puede 
encontrarse en Foucault, de un ámbito específicamente moral. Es aquí don-
de puede ubicarse la segunda implicación relativa a la reorientación de la 
Ilustración que exige nuestro presente. En el resquicio que queda entre las 
determinaciones fácticas y los compromisos e intereses reales se abre un 
espacio para la autocontemplación del individuo. Se trata de un espacio emi-
nentemente reflexivo en donde éste puede distanciarse de sí mismo y, por 
extensión, de la realidad en la que está inmerso para verlo todo, por expre-
sarlo de alguna manera, con sus propios ojos, con una mirada de libertad. 
No es, por lo tanto, ninguna introspección, examen de conciencia o autoco-
nocimiento; por el contrario, es, tanto aquí como en Hume, un espacio de 
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reconocimiento de la moralidad de lo estético. En esa línea podría aseverarse: 
no te midas contra ningún baremo, averigua cuál es tu propia medida; no te 
autoimpongas verdad alguna (ni busques imponérsela a los demás), plan-
téate cómo sería el mundo sin las verdades que ya cargas; no te atormentes 
con la búsqueda de tu propia unidad, disfruta de tu patente multiplicidad; no 
malgastes tus sueños en la trascendencia, explora tu finitud. Por otra parte, 
Foucault también identifica ciertas prácticas con el cultivo y el cuidado de 
este espacio. Y si a partir de todo ello nos viésemos forzados a formular una 
conclusión normativa, podríamos decir que la moral foucaultiana se sintetiza 
en cinco imperativos (o anti–imperativos) que, en el fondo, son uno solo: no 
dejes de leer, no dejes de escribir, no dejes de conversar, no dejes de imaginar 
y no dejes de pensar, porque sólo ahí eres verdaderamente libre.

ANEXO: LA HISTORIA COMO EXPRESIÓN DEL PENSAMIENTO 
FILOSÓFICO EN FOUCAULT Y HUME

Lo que haré a continuación será delinear esquemáticamente la conexión que 
encuentro entre los dos pensadores, a propósito de la peculiar relación 
que cada uno de ellos mantiene con la Historia. Más específicamente, inten-
taré mostrar que la peculiaridad de estas relaciones radica en el reconoci-
miento, por parte de uno y de otro, del potencial de la Historia para expresar 
y comunicar el ethos filosófico o ilustrado que se abordó en previo. 

Quizá convenga comenzar por recordar que Foucault alude explícitamen-
te a cierta condición especial de la Historia en el segundo de los apartados 
dedicados a ella en Las palabras y las cosas. Al margen de ese sentido amplí-
simo en el que puede decirse que ha acompañado al desarrollo civilizatorio 
mismo, la Historia —expresa este autor— ocupa un lugar “extraño, indefinido, 
imborrable y fundamental” entre las ciencias humanas y, por extensión, en 
el contexto del proyecto antropológico moderno. En primer lugar, se tra-
ta de un saber que no sólo tiene para sí sus propios contenidos —que, por 
otra parte, pueden ser cualesquiera— sino que, además, prescribe la forma 
de ser de los contenidos en general —vale decir, de lo empírico mismo—, 
y se constituye así en fuente de determinación para el resto de los saberes. 
En segundo lugar, la conciencia de esa suerte de insuperabilidad de la His-
toria se desdobla analíticamente como una “filosofía sin metafísica”, que se 
convierte en suelo y frontera de toda posible interpretación del mundo. Es 
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por esto que la Era del Hombre recibe la caracterización de Edad de la His-
toria; porque esa transformación de la contingencia en fundamento que se 
opera en su interior se proyecta en, y termina por confundirse con el basa-
mento epistémico de nuestra época.

Ahora bien, esta imbricación entre lo histórico y lo epistémico no sólo 
tiene consecuencias generales y extrínsecas respecto de la Historia (consi-
derada ahora una más de las ciencias humanas), sino que también repercute 
en su disposición y funcionamiento. En otras palabras, es en virtud de su 
propio privilegio epistémico como el quehacer histórico queda sometido a 
diversas presiones que han restringido sus posibilidades de realización o 
concreción discursiva. Esas posibilidades o alternativas de realización pue- 
den condensarse en tres tipos generales claramente reconocibles desde 
comienzos del siglo xix y todavía dominantes en diversos sectores académicos 
y educativos: la historia científica, la filosofía de la historia y el historicismo.

Brevemente: la historia científica es aquélla que, amparándose acrítica-
mente en esa “filosofía sin metafísica”, promueve la confusión entre el re-
lato y lo que se relata, de manera que el resultado obtenido sea siempre, en 
última instancia, la reinserción de la acción humana en el orden general de 
conocimiento al que pertenecen todas las cosas. A la inversa, la filosofía 
de la historia es el modo de discurso que consiste precisamente en la te-
matización de la “filosofía sin metafísica”, con el propósito de transformar 
abstractivamente a la acción humana en el orden de conocimiento mismo, 
poniéndola así a resguardo de la intemperie de la contingencia. Por último, el 
historicismo es el modo de discurso que conscientemente pretende asumir 
la contingencia, pero que lo hace mediante un cierto aplanamiento de la oro-
grafía de la acción, esto es, por medio de la postulación —explícita o no— de 
un sustrato de comunicabilidad de la acción que la reduce a la condición 
de caso particular o de totalidad parcial de un universal lo mismo. En síntesis, 
se trata de tres aplicaciones historiográficas distintas del principio antropo-
lógico general que busca exonerar al Hombre de su finitud al reciclarla como 
fuente originaria de sentido.

Éste es el contexto apropiado para comenzar a hablar del proyecto 
historiográfico de Hume, pues la Historia de Inglaterra no se concibe como 
reproducción de un orden prestablecido en el sentido característico de la 
comprensión de lo histórico en la Época Clásica, ni mucho menos participa 
todavía de la ansiedad por re–historizar al Hombre que define los tipos gene-
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rales de Historia antes descritos. Hablamos aquí de una especie de aterrito-
rialidad epistémica que se extiende a través de todo el pensamiento humeano, 
pero cuya manifestación en la Historia de Inglaterra ha sido particularmente 
descuidada, por un lado, en virtud de lo accidentado y errático de la transmi-
sión y recepción de la obra del pensador escocés, y por el otro lado, debido a 
la compleja relación entre la Historia y la filosofía que, en buena medida, ha 
requerido del pensamiento de Foucault para comenzar a dilucidarse. Dicho 
de un modo necesariamente simplificado, pero que sintetiza el argumento 
que aquí se está ensayando: la recuperación crítica del discurso histórico que 
ocurre en el pensamiento de Foucault abre la posibilidad para una reinter-
pretación radical de la ciencia de la naturaleza humana y de su articulación 
con Hume en la Historia de Inglaterra. Concretamente, la idea es que esta 
obra suya no es un proyecto independiente o satelital respecto del pensa-
miento filosófico de Hume, sino su continuación consecuente y, más aún, su 
genuina realización en términos del ethos ilustrado que comporta la crítica 
permanente del ser histórico.

De vuelta a la aterritorialidad epistémica que caracteriza al pensamiento 
de Hume, vale la pena recordar algunas nociones fundamentales a modo de 
aclaración. Toda la obra de Hume pertenece al ámbito de lo que él mismo 
denomina Moral Philosophy. No se trata, en este caso, de una expresión que 
pueda traducirse mecánicamente, pues no refiere a nada de lo que en caste-
llano puede identificarse inmediatamente con el término “moral”, sino a lo 
que en el contexto intelectual de Hume se identifica con la filosofía misma: 
la formulación de las condiciones subjetivas de la posibilidad (de la validez 
en general). En otras palabras, lo que en el mundo de habla inglesa se cuela 
por medio del término moral es el sesgo antropológico que cobra la filosofía 
a partir de esta coyuntura histórica y del que indudablemente participa el 
pensamiento de Hume. En este sentido, por así decirlo, Hume es tan moderno 
como el que más moderno podría ser.

El matiz diferencial comienza a acentuarse en el desarrollo concreto de 
la Moral Philosophy en el sentido de una ciencia de la naturaleza humana. 
Desde luego, la recalificación de la empresa filosófica como “ciencia” tiene 
raíces contextuales, pero también denota una orientación fundamental, a 
saber, la de mantener y defender la conexión entre el pensamiento abstrac-
to y la experiencia. Esta orientación fundamental tiene dos implicaciones 
relevantes: una implicación crítica y una experimental. Sobre la segunda 
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volveremos más adelante. En cuanto a la primera, el impulso subyacente es 
el reconocimiento de los límites que la experiencia impone a la Razón en 
términos de particularidad, contingencia y finitud. Ciertamente, este impulso 
puede calificarse ya de ilustrado, aunque no lo es, desde luego, en un sentido 
que sea aplicable exclusivamente a Hume. Para acceder a esa especificidad 
es necesario atender a la configuración de la “naturaleza humana”, que es el 
objeto de la “ciencia” filosófica.

Advertido ya el fondo antropológico sobre el que se asienta el proyecto de 
Hume, y aunque resulte contraintuitivo en términos nominales, es en la ca-
racterización de la “naturaleza humana” donde su pensamiento adquiere una 
dimensión distintiva. Resumida de manera simple pero elocuente, la posición 
de Hume es que la “naturaleza humana” consiste en la ausencia de naturaleza. 
En ninguno de los textos “filosóficos” de Hume hay algo que pueda interpre-
tarse como una redescripción de la Razón encargada de reabsorber y disol-
ver los límites experienciales de particularidad, contingencia y finitud que 
el impulso crítico permite reconocer. Más aún, lo que hay en esos textos es 
un calculado y sistemático desmontaje de todos los conceptos, principios y 
argumentos sobre los que una redescripción de ese tipo pudiera apoyarse. 
Esta preeminencia de la criticidad por encima de la racionalidad (que de 
muchas maneras resuena con aquello del modesto empirismo de Foucault) 
es lo privativo del planteamiento filosófico humeano, y lo es en un sentido 
que no sólo no se opone al ethos filosófico cuya búsqueda orienta nuestra 
lectura, sino que lo realiza y lo refuerza. Pero antes de llevar esta última 
afirmación a término es necesario hacer algunas observaciones generales 
sobre el tipo de sujeto que está implicado en esta caracterización crítica de la 
“naturaleza humana”.

En primer lugar, la ausencia de naturaleza que se postula equivale, en re-
lación con el sujeto, a la negación de cualquier tipo de unidad o estructura 
esencial que dé pie a su trascendentalización.12 El sujeto no es más que el 
progresivo entretejimiento de una determinada red de contenidos. Y lo que 
eso implica es, a su vez, que no hay ni puede haber un criterio general de 
racionalización de la acción. Por el contrario, y según la conocida fórmula 
humeana, “la Razón es esclava de las pasiones”, la relativa arbitrariedad con 

12. Cfr. Mark Olssen, Michel Foucault. Materialism and Education, Bergin & Harvey, Connecticut, 1999, p. 119.
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la que irrumpen ciertos contenidos en el contexto de unas determinadas cir-
cunstancias fácticas es lo que en general condiciona el sentido de la acción. 
Y si a ello añadimos que las circunstancias fácticas no son en sí mismas sino 
el sedimento dejado por interacciones previas, tenemos que el sujeto es, en 
todo momento y en última instancia, el producto de un juego de fuerzas con-
tingentes. La extensión consecuente de esta conclusión es que el sujeto que se 
describe, por ejemplo, en el Tratado de la naturaleza humana, no es un sujeto 
trascendental ni meramente empírico sino, propiamente, un sujeto histórico.

Como ya había mencionado, los factores que han obstaculizado el recono-
cimiento de esta dimensión del pensamiento de Hume han sido los problemas 
de recepción de su obra y la exterioridad mutua que, en buena medida, han 
guardado entre sí el discurso histórico y el discurso filosófico. Ahora bien, 
puede darse cuenta de que tal dimensión le es inherente al recuperar aquí la 
implicación experimental que se sigue del principio fundamental de man-
tener la conexión entre el pensamiento y la experiencia. De hecho, se trata 
de una implicación tan relevante que se encuentra formulada expresamente 
en el subtítulo del Tratado —que aquí traduzco siguiendo los lineamientos 
terminológicos antes expuestos—: Un intento por introducir el método ex-
perimental de razonamiento en la cuestión de las condiciones subjetivas de la 
posibilidad.13

¿Cuál es, entonces, el ámbito de las condiciones subjetivas de la posibilidad 
y cómo en él se introduce el método experimental de razonamiento? Por 
lo que toca a la primera parte de la pregunta, lo que se ha argumentado 
ya es que las condiciones subjetivas de la posibilidad responden a la 
historicidad del sujeto. Pero esa conclusión, por sí misma, no comporta un 
carácter experimental ni tiene un peso doctrinario, sino que únicamente 
refiere a un conjunto de meras orientaciones abstractas cuyo interés radica 
exclusivamente en su aplicabilidad en la experiencia y que, por lo mismo, 
no están exentas del riesgo de caducar. Dicho de otra forma, por lo que se 
refiere a su condición experimental, la filosofía de Hume no acaba donde 

13. Por otra parte, tampoco está de más hacer explícito en este punto que esta implicación del pensamiento 
de Hume resuena fuertemente con la segunda de las características positivas que Foucault atribuye al ethos 
filosófico y que refiere, precisamente, a la actitud experimental que de modo necesario debe acompañar a la
actitud histórico–crítica. Cfr. Michel Foucault, “¿Qué es la Ilustración?” en Estrategias de poder. Obras Esen-
ciales. Volumen ii, Paidós, Barcelona, 1999, pp. 348–349.
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terminan el Tratado o sus reformulaciones subsiguientes, sino que es ahí 
donde necesariamente ha de extenderse en el sentido de lo histórico.

En síntesis, el proyecto filosófico se co–implica con un proyecto histórico 
porque se requiere de las orientaciones abstractas para identificar las fuer-
zas contingentes cuya interacción determina la configuración del presente 
—de cualquier presente—, y a la inversa, se requiere de la contrastación 
experimental de las abstracciones con la contingencia de las interacciones 
para que éstas no devengan en vacía racionalización (científica, filosófica o 
historicista) de la totalidad de los acontecimientos. La conciencia de esta 
doble necesidad vertida sobre su propio presente es lo que mueve a Hume a 
emprender esa colosal Historia de Inglaterra.

Seguramente sería excesivo el ir tan allá como para afirmar que lo habido 
en la co–implicación entre lo filosófico y lo histórico en Hume es una prefi-
guración de la articulación entre el método arqueológico y la finalidad genea-
lógica que Foucault define como exigencias de la investigación crítica.14 En 
cualquier caso, me parece que este ejercicio de proyección de semejanzas y 
conexiones entre ambos pensadores admite todavía algunas consideraciones 
a modo de conclusión.

En primer lugar, vale la pena decir algo sobre Hume y sobre las tareas que 
se abren a partir de esta reflexión. La pertinencia de emprender una lectu-
ra histórico–crítica de la Historia de Inglaterra no radica meramente en su 
pretendida condición de registro y explicación de un conjunto determinado 
de acontecimientos. Ella misma es el acontecimiento, y lo que en ella se re-
gistra, de manera particularmente relevante, es el breve instante de apertura 
entre el colapso del modelo clásico del conocimiento y la consolidación del 
proyecto antropológico. Consecuentemente, la recuperación de la sofisticada 
comprensión del sujeto como simultáneamente natural e histórico que atra-
viesa el pensamiento de Hume tiene cabida en el esclarecimiento de algunos 
de los nudos problemáticos que todavía conforman el panorama de pensa-
miento de nuestro presente. Refiere, por una parte, a la posibilidad no sólo 
de hacer historia o de hacer filosofía de manera distinta, sino de trascender 
efectivamente las barreras disciplinarias que con mucha frecuencia terminan 
reduciéndolas (a cada una de ellas) a una determinada forma de ingenuidad, 

14. Ibid., p. 348.
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a la ceguera o a la vaciedad. En esa línea, la Historia de Inglaterra y la obra 
de Hume en su conjunto se presentan como fuentes indispensables en la 
formulación de la epistemología histórica que Jérôme Lamy propone como 
auxiliar heurístico de la genealogía de la Razón inaugurada por Foucault.15 
En resumidas cuentas, se trata de herramientas útiles para la elaboración del 
discurso de frontera y para el cultivo de la actitud límite que se corresponden 
con las características positivas del ethos ilustrado.

En segundo lugar, para concluir este ensayo, el interés filosófico de Hume 
por la Historia remite a otra de las dimensiones centrales del pensamiento 
de Foucault. En efecto, para Hume la Historia no sólo es un escenario pri-
vilegiado para el ejercicio de la crítica de la Razón, también es una práctica 
escriturística especialmente favorable para el trabajo del individuo sobre sí 
mismo, en el sentido de que el distanciamiento respecto del propio presente 
demanda un despliegue de la imaginación bajo la forma de lo que Hume de-
nomina pasión tranquila, que no conduce a algo del tipo autoconocimiento, 
reflexión o introspección, sino que contribuye al proceso de autoformación 
constitutivo del carácter personal.
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Continuar con la modernidad. 
Hacia una antropología de la pasividad

RUBÉN I. CORONA CADENA, s.j.

1. LA FATIGA DE LA MODERNIDAD

Uno de los signos del malestar que produce la modernidad, según Charles 
Taylor,1 es su exacerbado individualismo. Poner el acento de la condición hu-
mana en el individuo lleva a una pérdida de sentido y a un alejamiento de las 
grandes instituciones sociales, con sus ritos y presupuestos, que antes daban 
sentido a la vida humana. Taylor comienza por situar el individualismo entre 
las más aceptadas conquistas de la modernidad; conquista a la cual difícil-
mente querríamos renunciar. Las personas ya no están determinadas por el 
funcionamiento de las jerarquías sociales o por la obligación de cumplir con 
una moral rígida, la mayoría de las veces de carácter religioso. El individuo 
abandona estas “ataduras” para adquirir posibilidades cada vez mayores que 
le permiten definir su propia vida.

¿Por qué Taylor identifica este individualismo como un malestar? No se 
trata de reabrir el debate sobre el sentido de trascendencia que las jerarquías 
sociales daban al individuo, sino que se trata de las consecuencias del indi-
vidualismo a ultranza. Taylor afirma, siguiendo a Kierkegaard y a Nietzsche, 
que en la actualidad hemos reducido nuestro horizonte a la búsqueda de una 
“mezquina comodidad”. En la era de la igualdad democrática el individuo se 
queda confinado a tenerse únicamente a sí mismo como referencia, lo cual 
conduce lentamente a una falta de pasión por la vida.

1. Vid. Charles Taylor, Le malaise de la modernité, Cerf, París, 1992.
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La crítica de Taylor no es la única que enfoca su mirada en los límites de 
la modernidad. Sin embargo, una de las características de esas críticas es 
que sólo apuntan hacia la superación de la modernidad sin dar cuenta de 
aquello a lo que apuntan. Por eso tenemos términos tan vagos, como post-
modernidad, que pretenden superarla, pero sin poder definir a qué se llega 
con esa superación.

Por otra parte, tenemos las filosofías que afirman que el ciclo de la moder-
nidad no está cerrado. Autores como Habermas, por ejemplo, toman la posición 
contraria a la postmodernidad: desde una renovada teoría de la racionalidad 
se proponen recuperar los valores modernos y continuar con la construcción 
de una ética de miras universales. En ocasiones refutando las críticas sobre la 
pluralidad de voces que la modernidad habría dejado de lado, estos filósofos 
se preguntan de qué manera es posible continuar con el proyecto moderno, 
y por lo tanto evitar lo que llaman un “conservadurismo” de la postmoder-
nidad. La empresa de la Ilustración es algo que no ha quedado concluso y 
cerrado, sino que sigue en construcción.

Podemos constatar que el presupuesto de la mayoría de las críticas a la 
modernidad consiste en que el ciclo de construcción de ésta ya se encuentra 
completo, es decir, presuponen que estamos frente a algo totalmente armado 
y concluido, que ya se ha desarrollado completamente. Si la modernidad estu-
viera conclusa, sólo podríamos salir de ella, tal como indican los malestares 
de los que habla Charles Taylor.

¿Pero qué tal si la modernidad aún estuviera en construcción? Significaría 
que las críticas que se le hacen desde la filosofía estarían destinadas a hacer 
crecer la modernidad, a hacerla plena, y no a superarla. La pretensión que 
tienen algunas filosofías de ir más allá de la modernidad, sin saber exacta-
mente a dónde, sería un síntoma de esta situación: no hemos podido salir de 
la modernidad porque no la hemos agotado aún. No podemos negar que la 
modernidad causa malestares en la vida humana, por lo que las críticas pueden 
ser evidencia de los ajustes que hay que seguir construyendo, así como 
de la necesidad de seguir pensando qué es la modernidad en sus múltiples 
manifestaciones.

Se puede tener una perspectiva filosófica de la modernidad en este segun-
do modo, que piensa que ésta se encuentra todavía en construcción. Como 
caso a desarrollar, tomamos la filosofía de Paul Ricœur, que en ningún sen-
tido está en una posición opuesta a la de Taylor, con quien aquél compar-
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tió puntos de vista similares y una amistad que duró hasta su muerte. Sin 
embargo, a diferencia de Taylor, el francés ha sido mucho más sutil en su 
posición personal: acepta las críticas al concepto sujeto, pero sin abandonar 
la modernidad. En este caso, acepta las críticas al individualismo moderno 
y al lugar central que confiere a la subjetividad, y, sin embargo, no desiste 
en su esfuerzo de pensar al sujeto. Así, Ricœur no toma una posición que 
pudiéramos considerar extrema, y por eso su filosofía parece concebir a la 
modernidad en proceso de construcción, además de abrir un puente entre 
dos posturas contrarias: pro y anti sujeto.

2. PAUL RICŒUR

Uno de los ejes del desarrollo del pensamiento moderno es el tema del su-
jeto, que tuvo su origen en la filosofía de Descartes. Individuo y sujeto no 
son lo mismo: el segundo tiene un sentido mucho más cognitivo, mientras 
que el primero tiene una connotación más ética y política. Tampoco están 
al mismo nivel en lo que a crítica se refiere: mientras que el individuo aún 
tiene vigencia y actualidad, el sujeto, como eje de conocimiento, ha recibido 
fuertes críticas que casi le han quitado cualquier tipo de pertinencia. La gran 
crítica a esta filosofía estuvo a cargo de Friedrich Nietzsche.

¿Sujeto exaltado o defenestrado? Una de las filosofías recientes que se si-
túa en medio de los dos extremos es la de Paul Ricœur. Este filósofo francés, 
perteneciente en un principio a la corriente de filosofía reflexiva, ha caminado 
también dentro de la fenomenología y de la hermenéutica, de manera tal que 
define la tradición filosófica a la que pertenece por tres rasgos: “corresponde 
a una filosofía reflexiva; se encuentra en la esfera de una fenomenología 
husserliana; pretende ser una variante hermenéutica de esa fenomenología”.2 
El pensamiento de Ricœur resulta pertinente puesto que, al situarse entre 
una filosofía que exalta al sujeto (filosofía del “cogito” cartesiano) y otra que 
lo aniquila completamente (Nietzsche), permite retomar la noción de sujeto 
de una manera novedosa, dentro de una filosofía caracterizada por estos tres 

2. Paul Ricœur, Del Texto a la Acción, Fondo de Cultura Económica, México, 2002, pp. 27–28. Puede verse
también una versión ampliada de esta definición en la entrada escrita por el propio autor en Paul Ricœur, 
“Narrativité, phénoménologie et herméneutique” en Encyclopédie philosophique universelle, tome 1: L’Univers 
philosophique, Presses Universitaires de France, París, 1989.
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rasgos. Sin exaltarlo ni borrarlo, Ricœur retoma al sujeto como un cogito 
herido; retoma la modernidad, pero sin la ruptura de la crítica y sin dejar de 
asumir el efecto que esa crítica provoca. No es un análisis ingenuo, pero se 
queda dentro de la tradición moderna.

El cogito herido es retomado por Ricœur como un “sí mismo”. No se tra-
ta ya del sujeto inmediatamente presente a sí mismo: la herida del cogito lo 
obliga a buscarse a través de un rodeo de sentido. En esto, hay que decir que 
Ricœur no pretende fundar al sujeto, sino que lo asume como alguien que ya 
está en el mundo y que busca su propia identidad. No hace una “filosofía pri-
mera”, sino que intenta hacer una “filosofía segunda” que dé cuenta de esa 
identidad. A partir de una investigación acerca de las capacidades humanas, 
como (yo) puedo hablar, (yo) puedo actuar, (yo) puedo narrarme, (yo) puedo 
responder por mis acciones, se asegura que el rodeo de sentido pueda dar 
cuenta del sujeto que las enuncia.

Tenemos aquí una filosofía que actúa como puente entre dos pretensiones: 
la exaltación o la aniquilación del sujeto. De múltiples maneras, la filosofía 
de la postmodernidad 3 habla sobre una disolución del sujeto moderno, tal 
como lo encontramos en la filosofía de Descartes. Propiamente, Ricœur no 
se inscribe en la pretensión de disolver al sujeto, sino de recuperarlo de otro 
modo.4 Esta recuperación, empero, no arroja los mismos resultados de la fi-
losofía moderna, como son una fundamentación en la certeza como verdad 
o una identidad como “res cogitans”, en oposición a una “res extensa”. Para
recobrar el lugar del cogito herido Ricœur recupera su cuerpo, su historia,
su hacer y su padecer. El resultado será una antropología del hombre capaz,
que recupera a un sujeto actuante y sufriente, activo y pasivo. Existe también
un punto de interés epistemológico que consiste en el paso de la certeza del
cogito cartesiano a la atestación 5 del cogito herido, lo que significa “la segu-
ridad de ser uno mismo agente y paciente”.6

3. Por ejemplo, Gianni Vattimo, El fin de la modernidad, Gedisa, Barcelona, 1987.
4. Podemos decir que la identidad del sujeto, tal como la define Ricœur, no es la de un “anti–cogito”, sino la de 

un sujeto que se percibe no–idéntico a sí mismo; pero que, a pesar de todo, quiere mantenerse en su cami-
no de integridad. Vid. “Cogito brisé” en Oliver Abel y Jérôme Porée, Le vocabulaire de Paul Ricœur, Ellipses, 
París, 2007.

5. Según el diccionario de la rae, “atestación” significa “Deposición de testigo o de persona que testifica o afir-
ma algo”. Ricœur lo utiliza como punto medio entre la afirmación —lo propio de la certeza es una afirmación 
apodíctica— y la creencia —esta última, más en el campo de la opinión—. La atestación tiene afirmaciones del 
estilo “yo creo en”, o “yo le creo a...”.

6. Paul Ricœur, Sí mismo como otro, Siglo xxi, México, 2008, p. xxxvi. En el original francés, “agente y pacien-
te” está escrito como “agissant et souffrant”. La traducción respeta bien el sentido, pero pierde un poco de la 
polisemia que saldrá después a flote. 
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¿Diferencias con la postmodernidad? Podría decirse que no son demasiado 
claras. Sin embargo, pasamos visiblemente de una “cura de adelgazamiento 
del sujeto”, propuesta por autores como Gianni Vattimo,7 a la recuperación de 
un cogito herido, que no pretende anularlo ni ignorar su crítica. Parece-
ría como si Ricœur tuviera la intención de no salir de la modernidad, sino 
de continuar con su proyecto o su pretensión, por lo menos en lo que se refiere a 
la noción de sujeto, retomando también las críticas para hacerlo dar más de sí.

Hemos propuesto una crítica a la modernidad que la define no sólo como 
“superable”, sino que también recupera algunos de sus elementos, para 
lo cual nos hemos centrado en la noción de sujeto. Sin embargo, el propósito 
de este estudio no es únicamente dar una interpretación del tratamiento que 
Ricœur concede a la modernidad, sino que procura abundar en su manera 
de construir una antropología del hombre capaz.8 Como ya hemos visto, la 
noción de hombre capaz designa al ser humano en su actividad y su pasividad, 
donde la identidad del sujeto es formulada de dos maneras distintas según 
nuestro autor: identidad ídem e identidad ipse. La primera es la identidad de 
lo igual a sí mismo, lo que permanece (aunque en realidad sufre el paso del 
tiempo). Quiere decir “ser el mismo”.9 En cambio, la segunda es aquélla ob-
jeto de decisión y de promesa: yo elijo ser esto (o éste) y mantenerme. Este 
segundo tipo de identidad es la que interesa a Ricœur: no es algo dado sino 
construido, aunque no únicamente de manera activa.

La identidad queda así sometida a la dualidad idem–ipse. Sólo en tanto que 
ipse, el sujeto cae bajo la impronta de la ética. Ricœur propone un acceso a la 
identidad del sujeto a través de una hermenéutica de la acción. En su obra Sí 
mismo como otro el filósofo francés hace una fenomenología de las distintas 
capacidades humanas: puedo hablar, puedo actuar, puedo narrarme, puedo 

7. Gianni Vattimo, El fin de la modernidad, p. 46.
8. Para Ricœur, la antropología filosófica es de gran importancia como base para que la filosofía pueda apropiar-

se los aportes de la semiología y el psicoanálisis. Cfr. Paul Ricœur, El conflicto de las interpretaciones, Fondo 
de Cultura Económica, Buenos Aires, 2003, p. 241. Como sugiere Yasuhiko Sugimura, Ricœur retoma en varias 
ocasiones el término “antropología filosófica” para caracterizar el conjunto de su obra. Cfr. Yasuhiko Sugimura, 
“L’homme médiation imparfaite. De l’homme faillible à l’herméneutique de soi” en Jean Greisch (coord.),
Paul Ricœur. L’herméneutique à l’école de la phénoménologie, Beauchesne, París, 1995.

9. En el libro Finitud y Culpabilidad Ricœur analiza el concepto de “carácter” y lo define como modo de existir 
según una perspectiva limitada y práctica. No se puede cambiar el carácter; es una naturaleza inmutable y
heredada. La identidad ídem puede corresponder a esta definición hecha en su obra temprana, aunque no lo 
aclara en Sí mismo como otro. Ahora bien, el carácter se sitúa también en el movimiento de la existencia; es
lo que debe ser completado por la ipseidad.
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ser tenido por responsable de mis acciones. A continuación recorreremos cada 
una de estas capacidades; aunque primero conviene aclarar algunos puntos. 
Primero, lo que Ricœur busca realizar es un análisis fenomenológico de 
las capacidades que nos ayuden a la construcción de una hermenéutica del 
sujeto. Esto es importante porque hay que subrayar que no se trata de un 
análisis eidético, al estilo del Dasein de Heidegger. Segundo, hay que consi-
derar la dificultad que se puede tener para identificar el método empleado 
en la construcción de esta hermenéutica del sujeto, pues cambia varias veces 
a lo largo del estudio. Los cuatro primeros capítulos buscan ser un análisis 
de tipo fenomenológico sobre las dos primeras capacidades (puedo hablar 
y puedo actuar); sin embargo, Ricœur dialoga en esta parte con la filosofía 
analítica, con autores como Strawson, Davidson y Anscombe. Eventualmente 
se aclararán estas dificultades que surgen de los distintos análisis, aunque 
conviene adelantar que las primeras dos capacidades se analizan desde la 
filosofía analítica; después, el puedo narrarme lo hace desde la teoría narra-
tiva, y por último, el puedo ser tenido por responsable de mis acciones lo hará 
en un diálogo entre Aristóteles y Kant. A la sección del libro Sí mismo como 
otro, que trata sobre ética y responsabilidad, Ricœur la llama “Pequeña ética”, 
y constituye los capítulos 7, 8 y 9 de esa obra. El décimo capítulo se intitula 
“¿Hacia qué ontología?” y conforma el estudio fundamental para el presente 
ensayo. En esta última parte se hace más visible la noción de la pasividad 
que estamos buscando.

Tocamos de manera breve el análisis de cada una de las capacidades ela-
boradas por Ricœur en Sí mismo como otro, y sobre todo retomamos los 
resultados de cada sección; todo lo cual será muy importante, pues los es-
tudios anteriores son recuperados por este autor al momento de analizar al 
sujeto activo y pasivo, donde tendremos la posibilidad de hablar acerca de 
la pasividad.

3. PUEDO HABLAR

Decíamos que, cuando Ricœur analiza la capacidad de hablar, lo hace desde 
un diálogo con la filosofía analítica. Quiere encontrar las determinaciones 
del sí mismo que provienen de la filosofía lingüística, es decir, si el hablante 
puede dar cuenta de sí a partir de los análisis del discurso. En realidad, ter-
mina por hacer un análisis fenomenológico del habla y del discurso, pero 
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con restricciones, limitantes y condicionamientos tomados de la filosofía 
analítica. Comienza cada análisis lingüístico dentro de la filosofía analítica 
hasta llegar a algunas aporías, por lo que tiene que entrar en un segundo 
momento con la filosofía fenomenológica.

Si retomamos únicamente los resultados de los análisis de Ricœur —he-
chos, ante todo, en diálogo con la obra Individuals,10 de Strawson—, podemos 
rescatar algunos aportes que quedan desde la filosofía analítica y desde la 
fenomenología:

a) Primero, como referencia identificante; como un cuerpo (entre otros),
pero con atributos psíquicos.

b) Desde la fenomenología, Ricœur estima que también tendríamos que
hablar del cuerpo como “propio”, y de una diferencia entre sí mismo
y el otro, que también está implícita en esa identificación.

Es decir, en este nivel la identificación que el hablante hace de sí mismo es 
sólo como un cuerpo, que sería el propio cuerpo, entre otros cuerpos que 
también pueden ser individuos, es decir, que también pueden compartir atri-
butos psíquicos.

En un segundo momento, Ricœur retoma el análisis de la teoría de los 
actos del discurso. Aunque esta filosofía da mejor cuenta del contexto en el 
que se dice lo que se dice, la designación del yo puede ser problemática. Po-
demos tener, por una parte, un yo vacío, genérico (cualquiera que diga “yo”); 
y, por otra parte, un yo anclado, único, el que habla aquí en este momento. 
No obstante, el yo anclado permanece en los límites del mundo, es decir, ha-
bla del mundo sin percibirse como parte de él. ¿Qué podemos decir de esto?

En transgresión de los límites del análisis del discurso Ricœur propone 
una solución que llama identificación referencial, a través de fenómenos que 
ayudan a resolver esta aporía. Tales fenómenos son:

• Fechar, que articula el absoluto presente con un momento cualquiera.
• Localizar, que articula el aquí absoluto con cualquier lugar.
• Nombrar, que articula a esta persona con cualquier persona.

10. Vid. Peter Frederick Strawson, Individuals, Methuen and Co., Londres, 1959.
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Finalmente, Ricœur observa que el hecho de “registrar a un niño” articula los 
tres niveles: fechar, localizar y nombrar. Por ejemplo, un acta de nacimiento 
da cuenta de la fecha, del lugar, del nombre del niño que se registra, etc. A 
partir de los análisis anteriores, la autoidentificación sería la articulación 
de la auto–designación y la identificación referencial. El filósofo francés ase-
gura que los análisis de Heidegger sobre el Dasein como ser–en–el–mundo 
dan cuenta de esta situación; sin embargo, cree que en sus estudios se encuen- 
tran hechos de manera más explícita.

4. PUEDO ACTUAR

Al analizar esta capacidad, Ricœur entabla un diálogo con las filosofías de 
Elizabeth Anscombe11 y Donald Davidson.12 La metodología utilizada es igual 
que en la primera parte: retoma la filosofía analítica hasta constatar sus lí-
mites para resolver el problema de la designación del sujeto. En esta parte 
plantea la pregunta explícita: ¿el análisis de la acción puede dar cuenta del 
quién de la acción (y no sólo del qué/cómo)?

De Anscombe retoma su definición de acción intencional. Una acción 
es necesariamente intencional; de otro modo, se trata de un evento. Sólo es 
una acción cuando en su descripción contiene “hecho intencionalmente”, 
“con la intención de” o cuando la acción es la realización de una “intención 
anticipada”.

Para Ricœur el problema de quedarnos en este nivel es que la intención 
puede dar razón de algo; pero no es una atribución de causa, es decir, no da 
cuenta de la experiencia personal de hacer algo, de intervenir en el mundo.

Este análisis llega todavía más lejos cuando pasamos a la filosofía de Donald 
Davidson, quien se ocupa más de la pregunta por el ¿qué/por qué?, y no tanto de 
la pregunta ¿quién? Para Ricœur esto hace caer su análisis en una filosofía 
del evento impersonal: la razón de algo se vuelve la causa de ese algo —como 
ya señalamos, la causa no la encontraba en la filosofía de la intención de 
Anscombe—, aunque esta causa es un evento impersonal.

11. Vid. Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe, Intention, Basic Blackwell, Oxford, 1979.
12. Vid. Donald Davidson, Essays on Actions and Events, Clarendon Press, Oxford, 1980.
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Al momento, pues, de buscar una referencia al agente nos encontramos con 
que los análisis de la acción no nos conducen al fin que se pretende. Para salir 
de esta situación el filósofo francés aplica la intencionalidad de la fenomeno-
logía a la intención analizada por la filosofía analítica, de modo tal que se vuel-
ve intención–de. Esto sí hace referencia al agente de manera corporal y a su 
capacidad de actuar, así como a su capacidad de transformarse por medio de 
su propia acción. La fenomenología así construida aprehende al mismo tiempo 
al agente en su propio cuerpo y al mundo como mundo práctico (o practicable), 
que en conjunto delimitan una filosofía del “yo puedo (actuar)”. 

Sin embargo, la ruptura con la precisión analítica de Davidson deja a esta 
fenomenología del “yo puedo” en otro nivel cognitivo: el agente no puede 
ser identificado, sino testificado. Las acciones “dan testimonio” del sujeto 
que las realiza. En este nivel se puede introducir la duda, la sospecha, lo cual 
permite refutar la autoría de las acciones. Hay que señalar que poco a poco 
salimos de la certeza que confiere la filosofía analítica y entramos en una 
atestación del sujeto, nivel epistémico en el que se mueve la hermenéutica 
del sujeto en Ricœur.

5. PUEDO NARRARME

De acuerdo con Ricœur la identidad narrativa será muy importante para 
abordar el nivel de la ética. Está expuesta en los tres volúmenes de Tiempo 
y Narración, así como en el artículo intitulado La identidad narrativa.13 La 
retomo brevemente.

El autor utiliza el análisis de la narración para dar cuenta de la articulación 
entre tiempo y lenguaje. El mundo del lector y el mundo del texto se entre-
lazan en tres tiempos: prefiguración, configuración y refiguración, que define 
también como tres tipos de mímesis (que llamará respectivamente Mímesis i, 
Mímesis ii y Mímesis iii). La prefiguración se refiere a la precomprensión de 
la experiencia del mundo “real” y el mundo del texto (representación). La 
configuración apunta al modo como se construye la intriga del personaje 

13. Vid. Paul Ricœur, “L’identité narrative” en Cinq études herméneutiques, Labor et Fides, Ginebra, 2013. Se tra-
ta de una conferencia que apareció originalmente en el libro de Pierre Bühler y Jean–François Habermacher 
(coords.), La narration: quand le récit devient communication, Labor et Fides, Ginebra, 1988. No se publicó en 
francés en otra obra o compilación de artículos de Ricœur.
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del mundo de la narración, y cómo esta construcción también configura la 
identidad del lector a través de lo que Ricœur llama “conexión de vida”, es 
decir, el lugar donde se mezclan ambas identidades (idem e ipse), aquello que 
puede cambiar y aquello que permanece.

El resultado de la lectura es una re–figuración. La intriga del personaje lleva 
al lector a modificar de alguna manera su propia identidad a partir de lo que 
Ricœur nombra concordancias y discordancias, los éxitos y dificultades den-
tro de la intriga, que tienen el efecto de unificar o desintegrar la identidad del 
protagonista. Por esta posibilidad la lectura es siempre una fuente de apren-
dizaje afectivo, humano, que se da a nivel de la existencia. El lector realiza 
una apropiación —todo lo limitada que se quiera— del personaje y modifica 
su propia identidad a la luz de la narración. A este nivel, lo que busca Ricœur 
es dar cuenta de la estructura de la triple mímesis.

Incluso con los meticulosos análisis de Ricœur, nos encontramos ya muy 
lejos de la analítica anterior. La acción narrada es quien da testimonio sobre 
el sujeto, el “quién” de la acción. Pero, aún más importante, permite que el 
sujeto pueda apropiarse de sus acciones en un nivel ético. A partir de la 
re–figuración (Mímesis iii) llegamos al punto en que el sujeto puede hacer- 
se responsable. Por esta razón Ricœur expresa que la narración se encuentra 
entre la descripción (análisis) y la prescripción (moral).

6. PUEDO SER TENIDO COMO RESPONSABLE DE MIS ACCIONES

La identidad narrativa que surge de la triple mímesis tiene ya un fuerte tin-
te ético. Sin embargo, a este nivel se privilegia la ética que surge desde las 
identidades grupales: la pertenencia a una etnia, a una región, a una tradición 
determinada, etc. Hay un fuerte acento de lo particular dentro de lo narrativo.

Al interior de estas narraciones existe la evocación a lo bueno y también 
lo obligatorio. Esto quiere decir que, a pesar de la particularidad en que nos 
sumerge la narración, hay una apertura a lo universal en el discurso narrati-
vo. Ricœur comenta que hay una racionalidad que trasciende el terreno de 
lo narrativo; pero que se trata de una trascendencia modesta, no absoluta. 
La narración tendrá que pasar la prueba de la universalización a través de la 
reflexión ética, así como el paso por el imperativo categórico. Hay que decir 
que la diferencia entre ética y moral es arbitraria en la obra Sí mismo como 
otro. Puesto que ambas tienen una etimología que las refiere a las costum-
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bres (ética, del griego; moral, del latín), Ricœur aclara que, por convención, 
refiere la ética a la tendencia a la vida buena, y la moral, a las normas con 
pretensión de universalidad. Por lo tanto, reconoce una filiación aristoté-
lica en la reflexión ética, caracterizada por una perspectiva teleológica, y 
una filiación kantiana en la reflexión moral, caracterizada por una pers-
pectiva deontológica. Todo lo cual, afirmando que hay: a) una primacía de 
la ética sobre la moral; b) una necesidad de la ética de pasar por el tamiz 
de la norma, y c) la necesidad de acudir a una “sabiduría práctica”, una 
vuelta a la ética, que nos pueda sacar de ciertas aporías o atascos prácticos 
producidos por la norma.14

El filósofo francés concede un fuerte acento ético a la valoración de las 
acciones. Todo comienza por el deseo de una “vida buena”. En ese sentido, 
nuestras acciones tienen un objetivo ético, que Ricœur define como “buscar 
la vida buena, con y para los otros en instituciones justas”.15 Explica también 
que hay un primado de la ética sobre la moral, lo que significa que toda moral 
debe comenzar por el objetivo de una “vida buena” o por la búsqueda de la 
felicidad en el sentido aristotélico del término. El deseo de una vida buena 
se refleja en una “estima de sí”, lo que afecta al “sí mismo” como ser capaz 
de comenzar una acción en el mundo,16 de actuar por razones y evaluar los 
objetivos de su acción. Es a este modo de vida, en su dimensión experiencial, 
al que Ricœur llama “atestación”.17 La “estima de sí” no es sólo la atestación 
del deseo de vida buena en el sujeto (que a estas alturas hemos llamado “sí 
mismo”), sino que tiene una dimensión dialógica: es también “estima del 
otro”, una disposición que Ricœur llama “solicitud”.

Pero en cuanto al primado de la norma universal la única “bondad” que 
cuenta es una buena voluntad, que se convierte en una voluntad que obedece 

14. Aunque Ricœur en otros escritos se reconoce como kantiano post hegeliano, en la “Pequeña ética” de Sí mis-
mo como otro no hay una primacía de la moral (en el sentido que él le da a la palabra), sino de la ética. La
moral queda incluida dentro de la ética. “Por tanto, no veríamos que Kant sustituye a Aristóteles, pese a una 
tradición respetable” (Paul Ricœur, Sí mismo como otro, p. 175).

15. Me parece problemática la traducción de Agustín Neira Calvo (en la editorial Siglo xxi), que retoma la pa-
labra “visée” como “intencionalidad”. La palabra “visée” es de difícil traducción: el verbo “viser” se traduce
como “apuntar”; pero, por lo mismo, “aquello–a–lo–que–se–apunta”, que sería la traducción de “visée”, que
en castellano se dice “objetivo”. No se trata del objetivo de un proyecto, sino de aquello a lo que se tiende, el 
lugar al que se quiere llegar.

16. Lo hemos examinado en el análisis del “puedo actuar”.
17. Nos referimos a la “atestación”, tal como Ricœur la ha definido, pero referida a esta búsqueda de la “vida bue-

na” a un nivel existencial.
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la norma universal. Tal es el nivel que Ricœur denomina más propiamente 
“moral”. En este nivel la voluntad se auto–regula, es decir, se vuelve autóno-
ma. Así, a nivel de la norma universal, la “estima de sí” se vuelve “respeto de 
sí”; dicho de otro modo, el “respeto de sí” es la “estima de sí” bajo el régimen 
de la ley moral.

No obstante, para Ricœur hay indicios en la obra de Kant de que la libertad mo- 
ral no es tan autónoma como se podría considerar. El respeto, en tanto que 
móvil y objetivo de la razón práctica, es una afección que se recibe de ma-
nera pasiva. Hay un factor de pasividad introducido en el corazón mismo 
de la autonomía. Kant dice que la persona no existe sino como fin en sí 
misma; una manera distinta de decir que la “otra” persona también es capaz 
de autonomía, de darse la ley moral. El respeto, que es la expresión reflexiva de 
este hecho, toca de la misma manera al “sí mismo” y al otro. Así, el respeto 
del otro se vuelve el paralelo moral de la solicitud a nivel ético.

Puesto que parte de análisis de filosofías anteriores (la de Aristóteles y la 
de Kant), no es imposible darse cuenta de que esta “pequeña ética” de Ricœur 
no es completamente original. Sin embargo, busca articularlas de una ma-
nera propia, mientras que da prioridad a la ética sobre la moral y deja ver 
los intersticios de intersubjetividad que se abren a este nivel, incluso al in-
terior de la autonomía. Dentro de esta prioridad de la bondad sobre la ley, e 
incluso sobre la universalidad —sin dejar ninguna de lado, como ya hemos 
mostrado— la pasividad va mostrando un rostro más completo. No sólo es 
vulnerabilidad, sino posibilidad de empatía y de “solicitud”. 

7. HACIA UNA ONTOLOGÍA DE LA ACTIVIDAD–PASIVIDAD

Podemos decir que la ipseidad es impensable sin la alteridad: el sí mismo no 
puede entenderse sin el otro, sin este periplo que hicimos en recorrido de 
las capacidades humanas. Esto introduce la alteridad en el seno mismo de la 
propia identidad. Ricœur recupera los resultados de las distintas partes del 
análisis para construir una identidad que dé cuenta de la pasividad, que 
considera como la atestación fenomenológica de la alteridad.

Pasión es la contraparte de la acción, y sin embargo no son separables. Esta 
dialéctica no puede dejar que el “sí” (cogito) ocupe el lugar del fundamento 
porque las acciones no sólo tienen un agente, sino que, al momento de rea-
lizarlas, también son padecidas por alguien más. Respecto del sujeto agente 
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y paciente podemos afirmar que un cogito roto18 es objeto de una atestación 
también rota.

La hipótesis de la pasividad contiene tres partes que Ricœur llama “trí-
pode de la pasividad”:

a) El propio cuerpo
b) La relación de sí mismo con otro
c) La conciencia

a) El propio cuerpo —recordemos el análisis hecho sobre el puedo ha-
blar— tiene que ser y es al mismo tiempo uno de los cuerpos y mi cuer-
po. La dialéctica de la actividad–pasividad donde se atesta la dialéctica
de la ipseidad–alteridad invita a dar cuenta de una dimensión olvidada:
el sufrimiento.
¿Cómo caracteriza Ricœur el sufrimiento? Esta palabra hace referen-
cia a los dolores múltiples que vienen a través del tiempo, los efectos
del trauma y de ruptura que se hacen sentir a todos los niveles del
análisis. A nivel narrativo, muchas veces se muestra en incapacidad
de contar. A nivel ético se muestra como des–estima de sí.
Empero, el sufrimiento se suele caracterizar por la irrupción de la vio-
lencia en la acción. La victimización, hacer del otro una víctima de la
violencia que se ejerce sobre su persona, es para Ricœur el reverso de
la pasividad, que pone duelo a la gloria de la acción. El sujeto se vuelve
verdugo del otro y cae en la des–estima de sí como efecto del trauma.

b)  La relación de sí mismo con otro se puede ver en cada nivel de la cons-
titución del sí mismo, es decir, en cada uno de los análisis que hicimos
de las distintas capacidades:
•  A nivel lingüístico podemos ver cómo el sujeto se define, incluso

corporalmente, en contraste —o en contra— con todos los otros. En
las relaciones de locución, el “yo” y el “tú” están confrontados. A este
nivel hay una gran disimetría entre acción y pasión.

18. “Cogito roto” o “cogito herido” son expresiones equivalentes en la filosofía de Ricœur. Vid. “Cogito brisé” en 
Oliver Abel y Jérôme Porée, Le vocabulaire...
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• A nivel narrativo las historias del sujeto siempre están entreveradas
con las historias de otros. Cada historia es tomada por la historia de
otros. El propio cuerpo es tomado en una sucesión de generaciones
donde la figura del padre adquiere un carácter importante. Se evidencia
una triple figura de deuda en el padre:

° Como progenitor
° Como prójimo de excepción (privilegiado)
° Como transmisor de cultura, lenguaje y ética

c)  La conciencia: el sujeto como ser–en–deuda. Al igual que Heidegger,
Ricœur utiliza aquí la conciencia (Gewissen) como aquello que lanza
un llamado al sujeto. La voz de la conciencia viene “de más alto que yo
y de lo más profundo de mí”. Aquí se muestra el no–dominio del sujeto
sobre su propia vida: la voz de la conciencia llama a responder. La ates-
tación del sujeto se vuelve pasiva, pero da testimonio (y cuenta) de que
“yo puedo ser yo mismo”. La capacidad de ser sí mismo está fundada
en una dependencia que se manifiesta en este llamado a la respuesta.

Cuando el sujeto es capaz de responder al llamado de la conciencia tenemos 
que retomar el nivel narrativo: el sujeto es aquel que puede responder “heme 
aquí” a su llamado, lo cual quiere decir que la respuesta es algo que se parece 
a “aquí me tengo” (o “aquí me paro: yo soy éste”).

8. LA MODERNIDAD SEGÚN PAUL RICŒUR

No podemos decir que en Ricœur exista una cosa tal como un “proyecto de 
modernidad”; no obstante, su filosofía modifica profundamente el perfil 
de la modernidad más clásica al hacerla abandonar algunas pretensiones ini- 
ciales con las que se construyó.

Hemos abandonado una visión solipsista del sujeto para hacerlo entrar en 
una concepción filosófica que lo sitúa como “agente y paciente”, actuante y 
sufriente, porque Ricœur ha situado justamente la alteridad en el corazón 
mismo de la identidad del sujeto, del sí mismo. En este sentido, el no–lugar 
en el que Descartes confinaba al cogito se torna el “cuerpo propio”19 de la 

19. Hay que recordar también que en Descartes “res cogitans” está en oposición al cuerpo en tanto que “res 
extensa”.
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autoidentificación. El lugar privilegiado que ocupaba a nivel epistemológi-
co (como lugar en que se puede dar la certeza), Ricœur lo vuelve más bien 
objeto de la atestación. El sujeto es algo a lo que se llega —y no de lo que se 
parte— y que no tiene acceso privilegiado a sí mismo, sino que es atestado. 
El filósofo francés introduce tal atestación en el corazón de la autonomía 
moral del sujeto mediante la solicitud y el respeto del otro. Finalmente, la 
identidad del sujeto no es algo que le está dado, sino que se construye; es 
objeto de una historia —que habrá que narrar—, de una decisión y de una 
afirmación: “aquí me tengo”. En este sentido, el sujeto va accediendo a la 
propia identidad a partir de esta decisión a lo largo del tiempo.

Ahora bien, el desplazamiento del sujeto, del lugar central que ocupaba en 
la modernidad temprana al lugar periférico del cogito herido, no constituye 
una completa eliminación de este concepto. Ricœur es muy cuidadoso de 
no cambiar la denominación, de no romper por completo con el cogito car-
tesiano, incluso si ha incorporado las críticas de Nietzsche y de otros. Pero 
hay una serie de aperturas derivadas de esta nueva conceptualización. Un 
sujeto “vulnerable” puede abandonar la fuerza del cumplimiento de la ley 
en la justicia para abrirla a la posibilidad de esta primacía de la búsqueda de 
la vida buena. En ese sentido, llevado al ámbito de lo social, puede intentar 
definir y tematizar de qué manera a la justicia le sería posible escapar de la 
tentación de la venganza; puede también abrirse a la posibilidad de privile-
giar la acción conjunta y la cooperación en la sociedad, privilegiándola sobre 
el “propio interés” individual que lleva a la competencia, y puede asimismo 
tematizar una filosofía del “reconocimiento” que posicione la mutualidad 
por encima de la necesidad de la violencia en la sociedad como motor de 
evolución y de cambio.

Muchos de estos temas comenzaron a ser desarrollados en la filosofía 
ricœuriana, que siguió al libro Sí mismo como otro; empero, la mayoría que-
dó en el tintero.20 Más que valorar las temáticas abiertas por esta reflexión, 
parece importante subrayar la urgencia de una filosofía que tienda puentes, 
en lugar de querer comenzar todo de nuevo, o que haga dar de sí a la moder-
nidad antes que entrar en afirmaciones apocalípticas sobre su “fin”. Queda 

20. Hay que decir que después de Sí mismo como otro Ricœur publicó cuatro libros completos, tres de los cuales 
(Lo justo 1 y 2, y Sendas del Reconocimiento) son compilaciones de artículos y conferencias; mientras que La 
memoria, la historia, el olvido es una obra completamente original (y monumental) que publicó a los 87 años. 
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como tarea rescatar el potencial y las consecuencias de estas filosofías que 
han marcado el camino histórico de gran parte de la humanidad.
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Ética, hermenéutica y política.indd   160Ética, hermenéutica y política.indd   160 16/07/21   11:2216/07/21   11:22



Hegel y la muerte del arte   161 160 Ética, hermenéutica y política

Hegel y la muerte del arte

SOFÍA ACOSTA

Lázaro Saavedra, artista contemporáneo cubano, en su obra Muriendo libre 
(1997) propone la paradoja de la libertad que se encuentra sólo con la muer-
te. Si lo planteamos desde el contexto sociocultural del artista, su propuesta 
constituyó un desafío amargo al sistema totalizante del gobierno de la Revo-
lución Cubana, cuya expresión quedó marcada en el discurso pronunciado 
por el comandante Fidel Castro Ruz como conclusión de las reuniones con 
los intelectuales cubanos en 1961 con el imperativo manifiesto: “Dentro de 
la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún derecho”.1 Ello definió la 
política cultural del gobierno de la Revolución por muchos años. Sin embar-
go, la reflexión que suscita la obra de Saavedra puede trascender su contexto 
y volverse más universal. De cierta forma para Hegel, aunque en sentido 
inverso al de Saavedra, el arte encuentra en su libertad su muerte. Con la 
liberación del sentido histórico del arte muere el arte y aparece la estética.

En este ensayo trataré de explicar el sentido de la formulación hegeliana 
que se ha hecho conocida como “la muerte del arte”, la cual ha generado un 
impacto en las teorías del arte contemporáneo, sobre todo en la interpreta-
ción que hace el teórico y filósofo del arte estadounidense Arthur C. Danto 
acerca del arte conceptual, tomando como paradigma de éste la conocida 
Caja de jabón Brillo, de Andy Warhol, a través de la cual Danto considera que 
se inaugura un sentido de autorreflexión sobre la esencia u ontología del 
arte desde la misma obra de arte. Y también se analizará la influencia de la 
tesis hegeliana en el decurso de la propia historia del arte a través de las obras 

1. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz (Primer Ministro del Gobierno Revolucionario
y secretario del pursc) como conclusión de las reuniones con los intelectuales cubanos efectuadas en la Bi-
blioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961. Texto tomado del Departamento de Versiones Taquigráficas 
del Gobierno Revolucionario. Consultado el 1 de junio de 2016.
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de artistas vanguardistas como Malévich, Kandinsky y Mondrian, y concep-
tuales como Joseph Kosuth y Sol Lewitt, quienes hacen referencia directa a 
la estética hegeliana.

En principio he de plantear la cuestión que implica el fundamento de esta 
reflexión. Será responder a la pregunta: ¿qué es el arte en el sistema filosó-
fico de Hegel?

En sus Lecciones sobre la Estética Hegel habla del “fin del arte” (Ende der 
Kunst). Es una tesis que se ha popularizado como “muerte del arte”, puesto 
que desde un sentido crítico ha sido comprendida así en contraste con la 
vitalidad que Hegel atribuía al “arte clásico”, ese arte que él mismo concibe 
como “algo del pasado”, cuyo agotamiento en la historia le representa su fin, 
esto es, su muerte.

Antes de explicar por qué Hegel piensa que el arte, dentro de su concep-
ción histórica del devenir del espíritu, ha quedado en el pasado, quiero dejar 
por sentado que el objetivo principal de este ensayo es usar el concepto de 
estética hegeliano para explicar la reflexión que la propia historia del arte 
plantea sobre el llamado “arte conceptual”, cuyo origen se sitúa en las obras 
identificadas dentro de la corriente del neodadaísmo europeo y del arte pop 
conceptual y minimalista norteamericano. Son propuestas que identifican 
su origen en la paradigmática obra La Fuente del “Sr. Mutt”, que es, como 
sabemos, el urinario prefabricado y enviado por Marcel Duchamp a la pri-
mera muestra de arte organizada por la Sociedad de Artistas Independientes 
de Nueva York en 1917, de la cual Duchamp formaba parte. Las bases de esta 
exposición establecían que todas las obras, sin excepción, serían aceptadas. 
Fue por eso que se la incluyó, pero al ser tachada de inmoral y absurda fue 
retirada rápidamente. En la obra de Duchamp, Danto observa el principio 
de superación del arte por parte de la filosofía. Así, este último concluye, si-
guiendo a Hegel, que el arte llega a su fin al convertirse en filosofía del arte, 
es decir, que con la muerte del arte nace la estética.2

Hegel es considerado el “Padre de la Historia del Arte” por el propio Ernst 
Hans Josef Gombrich. Las Lecciones sobre la Estética del primero aparecen 
como el intento pionero de comprender y sistematizar toda la historia uni-

2. Aunque Danto parte de la tesis de Hegel, elabora una teoría diferente del arte.
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versal del arte y de las artes en particular, desde una filosofía del arte y de 
la cultura.3

El hecho de que el concepto de estética en Hegel y su visión de la historia 
del arte contribuyan a la comprensión de los fenómenos “oscuros y crípticos” del 
arte contemporáneo no implica necesariamente un posicionamiento dentro 
de las interpretaciones no metafísicas de Hegel, bajo las cuales se pretende 
aislar de su sistema determinadas concepciones para ponerlas a funcionar 
como claves exegéticas de comprensión de determinadas manifestaciones 
de la historia social y cultural. Por el contrario, lo que resultará de este es-
fuerzo es más bien aventurarse a pensar que dentro de la visión y misión 
destinadas por Hegel al arte en su sistema totalizante, el arte del futuro, 
es decir, nuestro llamado “arte conceptual”, se comporta de forma sumamente 
hegeliana. Su grado de abstracción discursiva, de intelectualización, esto es, de 
racionalización, impacta sobre la creciente importancia de los catálogos 
de arte y de la mediación necesaria de una explicación especulativa4 para 
acceder a la comprensión de la obra artística.

Con ello salta de inmediato la interrogante de si, como consecuencia lógica 
de esto, debemos entonces comprender que el arte conceptual es cómplice del 
sistema hegeliano como proyecto de autolegitimación de la modernidad —y 
además de manera autoconsciente—. Puede ser, si comprendemos en tér-
minos de Hegel, que el “[...] proyecto de la modernidad entiende la libertad 
como autodeterminación y, en cuanto tal, las obras de arte ya no suscitan 
sólo ‘goce inmediato’ en el sujeto moderno, sino que también reclaman su 
‘consideración pensante’”.5

Por lo pronto, sólo aclararé cómo la estética hegeliana ofrece un modo de 
entender el arte conceptual dentro del desarrollo de la propia historia del arte. 
Así, busco comprender cómo en sus Lecciones sobre la Estética Hegel descri-
be la actividad artística como funcional y positiva dentro de su gran sistema;

3. Paula Lizárraga–Gutiérrez, “E. H. Gombrich: relectura de las Lecciones sobre estética de Hegel” en Pensa-
miento y Cultura, Universidad de la Sabana, Bogotá, vol. 14, núm. 2, diciembre de 2011, pp. 164–173 y p. 168.

4. De “Los manuales de epistemología que acompañan a la obra de arte actual” en Mauricio Beuchot, “La her-
menéutica analógica en la ética y la estética”, conferencia dictada el 18 de noviembre en el Ciclo de Filosofía 
en el Fondo: Lo bueno y lo bello en el pensamiento filosófico. Ética y estética en el pensamiento filosófico, iteso/
Fondo de Cultura Económica, Guadalajara, 2015.

5. Rosario Casas, “Hegel y la muerte del arte” en Anuario de postgrado, Facultad de Filosofía y Humanidades/ 
Escuela de Santiago/Lom Ediciones/Universidad de Chile, Santiago de Chile, vol. 5, 2003, pp. 273–298 y p. 274.
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pero también cómo esta actividad implica de manera paradójica su propia 
negación que la conduce a su fin, en el sentido de su definición canónica de 
arte como adecuación ideal entre forma y contenido.6 Todo lo cual expone 
el método hegeliano que considera la potencia de la negación como motor 
de animación del mecanismo de la historia.

La filosofía de Hegel, como sabemos, se articula como el último gran siste-
ma de la filosofía occidental. En su obra Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas 
explica que el sistema se organiza como un conjunto en el que todas las partes 
son interdependientes para generar una totalidad unificante, como el pasado 
gobierno de la Revolución de Fidel Castro. Pero a diferencia de aquel siste-
ma socialista cubano, los fundamentos del sistema hegeliano son dados por 
una Lógica abstracta —o Ciencia de la Idea—, seguida de una Filosofía de 
la Naturaleza —que es la lógica expresada en la naturaleza— y una Filosofía 
del Espíritu, donde la idea vuelve del exterior al pensamiento, a la razón.

El espíritu realiza su obra pasando por tres estadios en los que va adqui-
riendo conocimiento de sí: el espíritu subjetivo, que se expresa desde la 
antropología a la psicología, seguido del espíritu objetivo manifiesto en el 
derecho, la moralidad y la eticidad de la sociedad y el Estado, para finalmen-
te concebir la superación de ambos en el espíritu absoluto, que es la fase de 
autoconocimiento propia del espíritu expresada también en tres niveles que 
van de lo más concreto que es el arte, seguido de la religión revelada (cristia-
nismo), para concluir con la filosofía, que constituye el saber más abstracto 
y verdadero del propio espíritu.

Menciona Hegel en su estética que el arte, la religión y la filosofía son 
prácticas a través de las cuales “[...] las comunidades expresan lo divino, los 
intereses más profundos del hombre, las verdades más comprehensivas del 
espíritu”.7 Y en ellas se suscita la trayectoria del espíritu hacia el conoci-
miento de sí mismo. El arte se constituye como un vehículo de conocimiento 
intuitivo que conduce a la idea, es decir, en un escalón hacia la filosofía. Así, 
asegura Danto siguiendo a Hegel, que “[...] la misión histórica del arte es ha-

6. Lenin Pizarro, “La muerte del arte en Hegel. Notas sobre su estética” en Anuario de postgrado, Facultad
de Filosofía y Humanidades/Escuela de Santiago/Lom Ediciones/Universidad de Chile, Santiago de Chile, 
vol. 5, 2003, pp. 189–214 y p. 191.

7. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la estética, Akal, Madrid, 1989, p. 11.
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cer posible la filosofía”.8 Con ello se comprende la multicitada tesis de Hegel: 
“El arte es la manifestación sensible de la idea”. En tanto que manifestación 
sensible (Sinnlichkeit), el arte torna visible la verdad, puesto que representa 
al espíritu como objeto bajo una forma concreta que permitirá el paso hacia 
el concepto puro al cual sólo llega por vía de la filosofía.

Konrad Liessman, en su Filosofía del arte moderno, dice: “Hegel concibió 
la historia de la humanidad como progreso en la conciencia de la libertad y 
como proceso del hacerse consciente lo absoluto”.9 El espíritu absoluto se 
puede comprender como la comunidad humana en su devenir histórico,10 
por lo que la historia del arte es la historia de la cultura de la humanidad en 
cuanto encarnación del espíritu.11 La realidad es para Hegel un proceso crea-
tivo que conlleva la misión de la liberación del espíritu que se da por etapas 
a lo largo de la historia. Cada etapa es animada por un principio unificador, el 
llamado Zeitgeist, el espíritu de la época, que permite identificar cada etapa 
como tal, pues sella todas las manifestaciones suscitadas en ella. El espíritu de 
la época es parte de la evolución del espíritu absoluto, que en sí mismo es dina- 
mismo y movimiento conducido racionalmente y de forma ascendente, 
de manera que cada etapa adquiere un sentido lógico dentro de este proceso 
evolutivo. Bajo estas premisas explica Hegel el devenir de la historia del arte. 
Por ello, la interpretación que hace de las obras de arte es en virtud del espí-
ritu de la época a la que pertenecen, y son determinadas por las condiciones 
del contexto histórico y social, pues sintetizan en un lenguaje simbólico la 
eticidad de una comunidad en un tiempo histórico determinado.12

La tarea que Hegel destina a la estética, entendida como ciencia, es reunir 
bajo la visión de conjunto del sistema los significados heterogéneos del arte 
para devolverlos como universales en el concepto, ya que la razón, el espíritu, 
tiene como fundamento la libertad, y el arte como objeto de la razón parti-

8. Arthur Coleman Danto, “El Final del arte” en El Paseante, Siruela, Madrid, núm. 22–23, 1995, pp. 1–25.
9. Konrad Paul Liessman, Filosofía del arte moderno, Herder, Barcelona, 2006, p. 43.

10. Rosario Casas, “Hegel y la muerte...”, p. 293.
11. Paula Lizárraga–Gutiérrez, “E. H. Gombrich...”, p. 166.
12. Desde esta óptica resulta determinante la política cultural de Cuba en la interpretación de la performance de 

Lázaro Saavedra, así como su vida social en el ejemplo de “Aire frío”, una instalación de tres neveras de tres 
modelos que corresponden a épocas distintas. Con esta instalación el artista hace un guiño tanto a la impor-
tancia del aire frío en el calor tropical de la isla como a la vinculación determinante de la vida cotidiana del 
pueblo cubano con este efecto doméstico. Con ello podemos ver que la estética de Hegel resulta un marco
demasiado estrecho para interpretar el principio de libertad que por antonomasia anima la creación artística, 
pues cancela la autonomía del artista. Pero eso suscita otra discusión.
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cipa de esa libertad que en su sentido esencial es universal. La filosofía del 
arte, de manera especulativa, debe conciliar lo concreto, que es la forma de 
la obra artística particular, con lo abstracto dado por el concepto que expresa 
contenidos infinitos, los del espíritu.

En su estética Hegel llega a comprender el arte como manifestación del 
espíritu a través de la distinción entre la belleza de la naturaleza y lo bello 
artístico. Lo bello es la manifestación sensible de la idea: manifestación fi-
nita de lo infinito. Lo bello artístico expresa el ideal, esto es, la apariencia 
bella, que se constituye por el grado de verdad que representa. La idea es lo 
verdadero en su universalidad, y el ideal es la verdad en su realidad efectiva, 
la verdad configurada en el arte. La idea de lo bello es entonces el ideal que 
se ve expresado cuando se da la adecuación entre la figura y la idea porque se 
toma el concepto en sí y se produce para sí.13 Hegel pone como ejemplo 
de esta adecuación ideal la Madonna Sixtina de Rafael, que había visto en 
Dresden,14 y de la cual afirma:

En la Madonna de Rafael la forma de la frente, de los ojos, de la barbilla, el conjunto 
en general es adecuado al carácter del amor materno dichoso y, al mismo tiempo, 
piadoso, humilde. Ahora bien, todas las mujeres son, en efecto, susceptibles de 
ese sentimiento, pero pueden representarse perfectamente fisonomías que, aun 
animadas interiormente por tal sentimiento, sin embargo, no son adecuadas para 
la expresión de ese sentimiento. [...] esta observación se refiere a todo el campo del 
arte [...]. El arte elimina toda indigencia de la vida exterior, de la existencia, y vuel-
ve a llevar hasta su ideal a lo real, liberado de las contingencias de la naturaleza.15

Como sería el caso de una madre amorosa, pero de rostro feo o impío, su-
pongo.

Lo bello artístico es superior a lo bello natural, puesto que nace del espíritu 
y “sólo el espíritu es lo verdadero”, de lo que se entiende que toda belleza es 
tal en tanto que participa del espíritu y sólo por él es generada. 

13. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filosofía del arte o Estética (Verano de 1826). Apuntes de Friedrich Carl Hermann 
Victor von Kehler, Abada/Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 2006, pp. 99 y 105.

14. De la colección del Museo Gemäldegalerie Alte Meister, en Dresde.
15. Ibid., p. 127.
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El arte es producto del trabajo del hombre libre y manifiesta su carácter de 
necesidad en tanto que revela lo que significa ser humano de forma universal. 
El arte sintetiza y captura lo que nos importa, lo que nos es trascendente, 
aunque su forma sea intrascendente, como en el arte pop y en el arte del 
concepto. Concebir el mundo poéticamente significa verlo desde la unidad; 
por eso el arte es lenguaje simbólico concretado en la obra de arte.16 A este 
respecto asegura Hegel: “El arte abre un abismo entre la apariencia y la ilu-
sión de este mundo malo y perecedero, por un lado, y el contenido verdadero 
de los acontecimientos, por el otro, para revestir a estos acontecimientos y 
fenómenos con una realidad más elevada, nacida del espíritu”.17

Dentro del sistema hegeliano el arte media, pues, entre la naturaleza y la 
filosofía, y se constituye históricamente como el lenguaje de la religión den-
tro del estadio que Hegel identifica como Kunstreligion, esto es, religión del 
arte, que llega a superarse a través de su propia reflexión filosófica, es decir, 
con la estética, en la búsqueda de lo infinito como realización de lo absoluto.

Dentro de esta visión queda claro que Hegel atribuye al arte una tarea 
esencial: la de exponer la verdad. Y con ello define y funda una misión para 
el arte de la modernidad que supera la función de mímesis de la realidad e 
impulsa también al arte futuro a superar su función meramente expresiva. 
El arte es entonces expresión humana de la verdad, no sólo un portador 
de un mensaje que trasciende la autosuficiencia de la obra artística, sino 
que constituye en su forma la necesaria unidad con el espíritu para que en 
su interpretación como hecho singular logre recuperar el mensaje en el 
concepto.

De aquí se desprende la posibilidad de que se suscite un arte cuya función 
reside en la comunicación pura de conceptos, superando toda potencialidad 
expresiva de la forma. Volvemos a la Caja de jabón Brillo, de Warhol, cuya 
presencia en una galería de arte nos compromete al cuestionamiento onto-
lógico sobre qué es el arte desde la reflexión propia de su concepto.

La aparición de la estética representa entonces la reflexión filosófica del 
arte, cuya observancia de la verdad implica una misión de autoconocimien-
to. Este conocimiento de sí, propio del arte a través de la estética, cumple 

16. Rosario Casas, “Hegel y la muerte...”, p. 290.
17. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la estética, p. 34.
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también con la visión del sistema hegeliano que busca en el desarrollo del 
pensamiento la autoconciencia, de forma que no debe permanecer aislado, 
sino que supone la reflexión de un sujeto social que indaga sobre su propia 
condición humana a lo largo de la historia. La filosofía queda propuesta por 
Hegel como una Nachbildung: una reconstrucción de lo que han sido las for-
mas de autolegitimación de estos sujetos sociales.18

Este sentido de sucesión histórica, en que el espíritu busca liberarse para 
autoconocerse, se ve identificado en tres momentos históricos que se sinte-
tizan en el arte de la Grecia antigua, en la religión revelada del cristianismo 
y en la filosofía de la modernidad. A partir de aquí podemos comprender 
por qué Hegel habla del arte como “algo del pasado” y por qué no podemos 
desprender esta comprensión del arte fuera de su sistema.

1. FORMA Y CONTENIDO

Hegel propone la dualidad indisociable de forma y contenido como esencia 
del arte, y ambos se constituyen a través de su reflexión como categorías para 
el análisis estético de las obras de arte. A través del análisis de la adecuación 
de estas partes, del grado de armonía que presente su unidad, es posible 
aprehender el arte en el concepto. La forma es consustancial al contenido, 
puesto que el contenido desarrolla en ella lo que el espíritu crea: “[...] la 
verdad progresivamente desarrollada de la obra de arte no es otra cosa que 
la del concepto filosófico”.19

El arte se manifiesta en una forma sensible que es finita, pero no por 
ello resulta opuesta o contraria a lo esencial, sino que, explica Hegel: 
“la apariencia misma le es esencial a la esencia, no habría verdad si ésta 
no apareciera y se manifestara”.20 Así, la apariencia en el arte, es decir, 
la forma, es una apariencia capaz de manifestar la verdad, superando con 
ello la determinación de finitud y relatividad de todo fenómeno. Por ello 
Hegel concede a la apariencia del arte una realidad superior (Wirklichkeit) 
y una existencia más verdadera que la realidad habitual (Realität), como 
vimos en el ejemplo de La Madonna de Rafael. El propio desenvolvimiento 

18. Rosario Casas, “Hegel y la muerte...”, p. 286.
19. Lenin Pizarro, “La muerte del arte en Hegel...”, p. 295.
20. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la estética, p. 21.
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del arte en su historia conlleva la posibilidad de reconocer a través de sus 
diversas manifestaciones los grados de desarrollo de la verdad. Es por ello 
que Hegel se da a la tarea de clasificar las manifestaciones artísticas en 
términos de la vinculación entre su apariencia sensible —la forma— y el 
grado de verdad espiritual que representa —el contenido—, siempre bajo 
la aventura de un espíritu que busca su autonomía a través de su propio 
conocimiento racional.

Hegel clasifica el arte en tres grandes formas analizadas a partir de la rela-
ción entre forma y contenido: la unitaria, la direccional y la determinista, 
las cuales corresponden respectivamente al arte simbólico, al arte clásico y 
al arte romántico.

2. ARTE SIMBÓLICO

La primera etapa es la simbólica y Hegel la denomina prearte (Vorkunst). 
En ella la manifestación sensible está dada por un simbolismo que no se 
adecua al contenido del espíritu. Esta etapa corresponde a las obras de arte 
del mundo oriental: de la religión persa, del brahmanismo hindú y de la re-
ligión de los egipcios, donde se muestra la idolatría de entes no espirituales, 
provenientes del mundo de la naturaleza.

En el desarrollo de la escala humana en la estatuaria griega es donde Hegel 
verá representada la identidad de forma y contenido, la realización del 
ideal: un momento de síntesis de autorrepresentación del espíritu absoluto.

3. ARTE CLÁSICO

Para Hegel éste es el momento en que el arte cobra verdadera vitalidad, 
puesto que es dentro del desarrollo histórico que el espíritu logra objetivarse 
como verdad, alcanza un momento de autoconocimiento, de identidad, de 
unidad y de conformidad consigo mismo.

Es el momento de la religión del arte, de la Kunstreligion:

[...] entre los griegos el arte era la forma suprema en la que el pueblo se repre-
sentaba a los dioses y se hacía conciencia de esta verdad. Por eso para los griegos 
los poetas y artistas se convirtieron en los creadores de sus dioses, es decir, que 
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los artistas le dieron a la nación la representación determinada del obrar, del vivir, 
de la eficiencia de lo divino, por tanto, el contenido de la religión.21

El arte clásico logra el equilibrio entre la idea y la forma sensible debido a 
que integra al ser del hombre, al sujeto, en una totalidad donde interactúan 
el arte, la religión y los intereses del Estado en la vida ética.22 

La unidad que se vivió en Grecia entre religión, arte y Estado fue supera-
da por la conciencia de libertad individual que aparece con el cristianismo.23 
Así, la superación del esplendor del arte griego se comprende en palabras 
de Hegel no como “[...] una mera desgracia contingente que le sobreviniera 
al arte desde fuera por la miseria del tiempo, sino que es el efecto y el pro-
greso del arte mismo lo que [...] en este camino mismo proporciona a cada 
paso una contribución a que se libere a sí mismo del contenido [presentado] 
(dargestellt)”.24 La identidad alcanzada en el arte griego se quebranta por 
el pensamiento. El movimiento espiritual es de desarraigo; la conciencia 
se desgarra (zerrisen): el arte muere y aparece un principio melancólico 
que unifica al arte romántico: la nostalgia por la unidad. La muerte del arte 
sucede al verse relevada su función religiosa y ética por la expresión de un 
contenido subjetivo.

Así, el arte clásico se disolvió cuando apareció un nuevo sentido de liber-
tad individual y subjetiva con el cristianismo; se superó la identificación con 
la vida de la polis griega y su sentido totalizador. Con la modernidad 
comienza el imperio de la subjetividad dada por el ejercicio de la razón, de 
tal manera que el sujeto moderno “[...] exige algo más que la configuración 
artística para satisfacer sus necesidades de juicio y reflexión”.25 La respuesta 
a esta exigencia es la filosofía del arte, la estética.

21. Ibid., p. 632.
22. “[...] en la vida ética griega el individuo era ciertamente autónomo y libre en sí, sin no obstante desligarse de 

los intereses universales dados del Estado efectivamente real y de una inmanencia afirmativa de la libertad
espiritual en el presente temporal” (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filosofía del arte..., p. 322).

23. “La primera tentativa (la bella eticidad griega) saltó en pedazos para dar paso a la extrema dispersión del in-
dividualismo romano (Hegel ordenaba esta secuencia como repetición y cumplimiento del movimiento sim-
ple estoicismo–escepticismo–conciencia infeliz)”. Jorge Manzano Vargas, Hegel. Apuntes para clase (versión 
2012), iteso, Tlaquepaque, 2012, p. 74.

24. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la estética, p. 42.
25. Rosario Casas, “Hegel y la muerte...”, p. 295.
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4. ARTE ROMÁNTICO

En la tercera etapa del arte moderno o romántico, como lo llama Hegel, el 
contenido prevalece sobre la forma. La ruptura de la unidad forma y conte-
nido se da por la reacción del sentimiento individual que abstrae lo bello del 
objeto en el arte y lo remite a su subjetividad sufriente exaltando con ello en 
la obra la interioridad del artista, y éste será su contenido. Hegel lo explica 
como “[...] un retorno del hombre a sí mismo”.26 El contenido absoluto del 
arte moderno será lo humano en toda su variedad. Y asiste a la liberación 
progresiva de la idea por medio de la reflexión racional del arte que es la 
estética, acercando el arte a la filosofía.

El arte romántico surge con la constitución histórica de Europa. El punto 
de partida es el despliegue del cristianismo, que Hegel llama la religión reve-
lada o del espíritu, pues ha revelado al arte que el hombre es el ser espiritual 
por excelencia, y se concebirá de ahora en adelante como espíritu encar-
nado, inspirado en Cristo, que es Dios a imagen y semejanza del hombre, y 
cuya encarnación muestra que lo infinito reside en lo finito, pues es cuerpo 
y espíritu. Así, la primera fase del arte romántico hace de su contenido la 
pasión de Cristo, que expresa el sufrimiento, el sacrificio y la muerte del Dios 
hecho hombre por elección propia. Vemos aparecer en la historia del arte 
a Cristo crucificado, mostrando su cuerpo doliente, en el Crucifijo Arezzo, 
que data de 1270, de Cimabue, o el Cristo Crucificado Ognisanti, atribuido a 
Giotto, en Florencia.

La belleza deja de ser entonces el ideal; el arte pierde la armonía y el equi-
librio. Con el Renacimiento aparece la necesidad de la expresión individual 
del artista que sale del anonimato medieval para figurar como autor de formas 
artísticas donde los protagonistas son pasiones individuales. El arte se vuelve 
personal y responde a la libertad de su espíritu en una realidad circundan-
te que se hace cada vez más presente. Así, mientras más intangible sea el 
material en que el espíritu se manifieste, es mejor. Por esto Hegel hace una 
jerarquización de las artes en el sentido de su expresión material, en donde 
la arquitectura ocupa el plano más bajo, seguido de la pintura, después la 
música —que no depende de la materia—, para llegar finalmente a la poesía, 

26. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la estética, p. 444.
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que es el arte por excelencia, pues su vía de expresión es el lenguaje, la pa-
labra “[...] que permite al espíritu comulgar consigo mismo”.27

Con este análisis estético de la historia del arte y sus manifestaciones y 
medios artísticos Hegel sienta las bases para el desarrollo del arte futuro. El 
espíritu avanza hacia su propio conocimiento en sentido positivo, es decir de 
autoafirmación y de progreso en la historia humana, donde todo acontecer es 
necesario para un futuro mejor, por lo que todo lo nuevo es importante y, en 
el arte, desde luego, sucede de la misma manera. De ahí que en este sentido 
se pueda comprender el principio de innovación de las vanguardias artísticas 
del siglo xx y la idea de progreso en el arte: “Gombrich llega a afirmar que la 
filosofía del progreso en el arte, la teoría de la vanguardia, se inspiró en parte 
y aceptó una contribución esencial de la filosofía hegeliana”.28

El proceso de estetización del arte que Hegel observa en el arte moderno 
se traduce en los movimientos de vanguardia a través de los ejercicios de 
experimentación formal que buscan precisamente liberar de todo contenido 
histórico. La historia de las vanguardias es la historia de la liberación del arte 
de toda funcionalidad y contenido representativo. Por eso se llega a la cono-
cida fórmula “El arte por el arte” como su lema, que se puede comprender 
en términos de Hegel como esa superación del arte por la religión revelada 
y la filosofía, que conducen a concebir al arte exclusivamente como arte,29 y 
dentro de la cual las obras del suprematista30 ruso Malévich, Cuadrado negro 
sobre fondo blanco (1913) y Blanco sobre blanco (1918), son la apoteosis y el 
paso necesario para la abstracción.

Los movimientos de abstracción pura en la plástica del siglo xx se inician 
con la pretensión de hacer obras que tratan sobre la nada. Tal es el caso de 
Kasimir Malévich y del holandés Piet Mondrian, fundador del movimiento 

27. Jorge Juanes, “Hegel: ¿muerte del arte o muerte de la filosofía?” en Repositorio de la Facultad de Filosofía y 
Letras y Red Universitaria de Aprendizaje, unam, México, 2009, pp. 107–121, p. 115.

28. Juan Sebastián Ballén Rodríguez, “Sobre la Muerte del arte en las Lecciones de Estética de Hegel” en 
Universitas Philosophica, Pontificia universidad Javeriana, Bogotá, año 29, núm. 59, 2012, pp. 179–194 y p. 182.

29. Vid. Rosario Casas, “Hegel y la muerte...”.
30. El manifiesto del suprematismo, publicado por Malévich y Maiakovsky en 1915, se define como “la suprema-

cía de la sensibilidad pura en las artes figurativas”, ya que busca la pureza artística a través de la forma que
abandona toda referencia al mundo real: “El arte ya no quiere estar al servicio de la religión ni del Estado; 
no quiere seguir ilustrando la historia de las costumbres; no quiere saber nada del objeto como tal, y cree poder 
afirmarse sin la cosa (por lo tanto, sin la fuente válida y experimentada de la vida), sino en sí y por sí” (Kasimir 
Severínovich Malévich, Manifiesto Suprematista, Facultad de Artes y Diseño/unam, 11 de marzo de 2015,
http://blogs.fad.unam.mx/asignatura/raquel_garcia/wp-content/uploads/2015/03/Manifiesto-Suprematista-
Casimir-Malevich.pdf  Consultado el 25 de mayo de 2016).
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DStijl. Mondrian invocará constantemente a Hegel, pues pretendía pintar al 
ser sin determinaciones, idéntico a la nada, como en la Ciencia de la Lógica. 
Por ello, afirma que “para lograr un enfoque espiritual en el arte se necesita 
apoyarse lo menos posible en la realidad, porque la realidad se opone a lo 
espiritual”.31 El “equilibrio dinámico” que buscaba en sus composiciones co-
rresponde al “devenir” hegeliano.

Antes de Mondrian, Kandinsky, iniciador del expresionismo abstracto, pu-
blica en 1911 su obra De lo espiritual en el arte, en la que representa en la figura 
de una pirámide el espíritu de la vida humana, el cual está siempre en movi-
miento ascendente. En el párrafo final del texto visualiza el ascenso del arte 
hacia una época de mayor racionalidad, y por ende, de mayor espiritualidad:

Al final quisiera añadir que, en mi opinión, nos acercamos paulatinamente a la 
época de la composición consciente y racional; creo que pronto el pintor estará 
orgulloso de poder declarar composicionales sus obras [a diferencia de los im-
presionistas puros, que estaban orgullosos de no declarar nada], y que ya estamos 
en el tiempo de la creación útil. Finalmente, pienso que este espíritu de la pintura 
está en relación orgánica directa con la ya iniciada construcción de un nuevo rei-
no espiritual, pues este espíritu es el alma de la época de la gran espiritualidad.32

Y antes que él, la artista sueca Hilma af Klint fue la pionera de la abstracción 
con una serie de piezas que elaboró en conjunto con un grupo de artistas mu-
jeres en sesiones espiritistas tan famosas a finales del siglo xix y principios 
del xx en todo Europa, asociadas al movimiento esotérico de la Teosofía, al 
que pertenecían también Malévich y Kandinsky.

La muerte del arte es pues, como observamos, su liberación. La aparición 
de la estética, que es la reflexión sobre sí mismo, entiende esta muerte 
como el principio animador del arte nuevo. Y Hegel, antes que Kandinsky, 
observó que el agotamiento de las formas artísticas sería superado por 

31. Domingo Hernández Sánchez, “Arte conceptual y mundo invertido” en Quaderns de Pensament, Revistes 
Catalanes amb Acces Obert/Departament de Filosofia de la Universitat de Illes Balears, núm. 33–34, 2000,
pp. 33–34 y p. 259.

32. Wassily Kandinsky, De lo espiritual en el arte, Premià, México, 1989, p. 119.
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“[...] manifestaciones de la razón aún más sofisticadas”.33 Y aquí es donde 
arribamos de vuelta al inicio: el arte conceptual.

5. MUERTE DEL ARTE

Del sistema dialéctico de la estética hegeliana se puede desprender el prin-
cipio de que el fin de una etapa y de una forma artística es la génesis de la 
siguiente, pues opera bajo un canon de liberación que, como quedó visto, 
procura la autonomía y la universalidad de la obra de arte. Este análisis fun-
ciona para la comprensión de las manifestaciones artísticas posthegelianas 
y también para todo arte cuyo origen se encuentre en el contenido, sobre 
todo en un contenido que busque la liberación de la conciencia y el cono-
cimiento de lo humano, pues el arte “[...] nos proporciona la experiencia 
de la vida real... [y] llegamos a ser capaces de sentir más profundamente lo 
que pasa en nosotros mismos”.34 Hegel explicita la necesidad del arte en un 
sentido racional, esto es, como un medio de autoconocimiento propiamente 
humano, pues “[...] el hombre, al ser consciente, se exterioriza, se desdobla, 
se ofrece a su propia contemplación y a la de los otros”,35 buscando siempre 
la universalidad del pensamiento.

El arte no suministra ya, a nuestras necesidades habituales, la satisfacción 
que otros pueblos han buscado y encontrado. Nuestras necesidades se han 
desplazado a la esfera de la representación y, para satisfacerlas, debemos 
recurrir a la reflexión, a los pensamientos, a las abstracciones y a las repre-
sentaciones abstractas y generales. El arte mismo, tal y como es en nuestros 
días, está destinado a ser un objeto de pensamiento.36

Es en esta cita donde encuentra Arthur Danto el fin del arte en cuanto a su 
significado histórico, por lo que “el arte después del fin del arte”, como él lo 
llama, es un “arte poshistórico”. De forma que esta muerte histórica del arte 
es la posibilidad y condición del arte contemporáneo, pues con la muerte se 
abre paso a la conciencia del arte como conciencia de lo humano.

33. Paula Lizárraga–Gutiérrez, “E. H. Gombrich...”, p. 170.
34. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Introducción a la estética, Ediciones Península, Barcelona, 1997, p. 47.
35. Ibid., p. 73.
36. Ibid., p. 30.
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El arte conceptual es la referencia clave para entender el arte de nuestro 
tiempo, pues en él se vinculan de manera declarada el arte y la filosofía: en 
su configuración asistimos a la reflexión filosófica del arte mismo. La obra 
de arte encuentra su sentido como interrogante de su propia esencia y fun-
ción. Pero, para lograrlo necesita, desde el propio movimiento dialéctico de 
la historia del arte, la negación de esa forma pura a la que llegaron los movi-
mientos de vanguardia; es la superación de la apariencia por el concepto en 
un proceso de desmaterialización de la obra artística. Recordemos que la ex-
posición del espíritu realizado en el pensamiento requiere el mayor grado de 
abstracción de la materia. Con ello se comprende por qué la forma en el arte 
conceptual debe ser inocua, insustancial, cualquier cosa como un “urinario” 
o una “caja de jabón”, pues sólo así puede irradiar la exposición del concepto.

En los años sesenta la obra del artista estadounidense Joseph Kosuth se
propone como misión indagar en la naturaleza del arte mismo planteado 
como un problema filosófico y lingüístico cuya solución estriba en exponer el 
arte como una tautología que expresa que “el arte es, de hecho, la definición 
del arte”. Así observamos su obra paradigmática Arte como idea de la idea 
(1965), que consiste en la exposición de la definición clásica de arte tomada 
de un diccionario. Kosuth expone en una obra artística la tesis de Hegel de 
la muerte del arte, pues propone a la obra de arte como estética —reflexión 
filosófica— en sí misma. Esta tesis la desarrolla en su texto Arte después de 
la filosofía (1969), en el cual cita los preceptos de composición del también 
conceptualista Sol LeWitt, quien opina sobre la importancia del concepto 
en la composición de la obra artística al afirmar: “En el arte conceptual la 
idea o concepto es el aspecto más importante de la obra [...]. Toda la plani-
ficación y decisiones se hacen por adelantado y la ejecución es un asunto 
rutinario. La idea se convierte en la máquina que hace arte”.37 De Sol LeWitt 
observamos la obra Variaciones de cubos abiertos incompletos (1974). Todas 
las esculturas de esa serie (cubos abiertos incompletos) se generan a partir 
del esqueleto de un cubo del que se eliminan aristas, de modo que la compo-
sición resultante no esté “contenida” en un plano. Otro reconocido ejemplo 
del arte conceptual es Kilómetro vertical en tierra, del artista Walter Joseph 
De Maria, obra realizada en 1977, que consiste en una barra de latón de un 

37. Domingo Hernández Sánchez, “Arte conceptual...”, p. 256.
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kilómetro enterrada en el suelo y de la que sólo se ve su extremo superior, 
por lo que su materialidad es invisible para el espectador y la obra de arte 
residirá sólo en su mente.

En el arte conceptual observamos que lo artístico es el concepto, no la for-
ma; el material y la técnica son indiferentes, como ya señalamos. Las ideas 
superan la forma sensible de la obra y se instauran como única necesidad, 
desmaterializando el objeto artístico, quitándole su cualidad ornamental 
como objeto de valor —como deseaba Hegel, liberándolo de todo servilis-
mo—, cuya función es generar conocimiento de lo humano y mostrar a la rea-
lidad en toda su complejidad. Así, la clave de articulación está en el proceso 
de creación de la obra. Lo que se exhibe es el proceso vital que conlleva la 
creación cuyo germen está en la idea. El arte conceptual en sus dos grandes 
identidades, arte como filosofía y arte como vida, tiene como función primera 
comunicar las ideas que le dan vida.

El cambio de paradigma que abandona el arte de vanguardia con la inver-
sión de la relación entre forma y contenido, donde la representación artística 
quedaba sujeta al plano bidimensional del lienzo y atada a ser objeto, modi-
ficada por su desmaterialización como enunciamiento de vida, lo encontra-
mos ejemplificado en la obra del artista francés del neodadaísmo o nuevo 
realismo, Yves Klein, quien aseguraba: “Malévich realmente tenía el infinito 
delante de sí —yo estoy en el infinito”. Yves Klein, en sus obras y en su pen-
samiento, propone la estetización de lo inmaterial, por lo que es considerado 
uno de los profetas de la desmaterialización del arte. En 1958 Klein expone 
el vacío: literalmente vació por completo la galería Iris Clert y blanqueó las 
paredes al grito de “¡Larga vida a lo inmaterial!”, y en 1960, en su famoso 
fotomontaje Salto al vacío, donde se ve a él mismo saltando por una ventana 
hacia la calle. La foto fue reproducida y distribuida masivamente en un dia-
rio dominical que él mismo imprimió con la ficticia noticia de su suicidio.

El cambio de paradigma en el arte contemporáneo radica en superar la 
función expresiva de la obra, que usa la representación material y sensible 
para realizarse a través de una función comunicativa. Debido a esta nueva 
función deberá exhibirse el proceso creativo de la obra que exige, de alguna 
manera, la asistencia del espectador para completar su conocimiento de lo 
real. Con ello se explica la transgresión de los papeles asumidos por el circui-
to artístico de consumo de la obra (artista–obra– receptor). La obra de arte 
conceptual sólo puede exhibirse en la mente del espectador, completando 
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el significado de la obra en la interpretación que el espectador hace de ella. 
Hegel consideraba el arte como un diálogo, pues la obra no es para sí, sino 
para los espectadores; de tal forma que acentúa un predominio de lo signifi-
cado por encima de lo significante.

La obra de arte se vuelve el artista. En su devenir dialéctico pasa por un 
momento de negación de la propia obra para ser conciencia en el sujeto a 
través de la reflexión filosófica del arte, y esto se proyecta en la propia his-
toria del arte. El artista es la propia obra, y la obra artística es el arte en este 
momento de identificación total de lo propiamente humano —como lo llama 
Hegel— concebido desde el concepto, y que se materializa y cobra forma. 
Gracias a esto podemos comprender los gestos dadaístas del italiano Piero 
Manzoni: Cuerpos de aire y el aliento del artista son globos que guardan su 
aliento; Las bases mágicas son pedestales que vuelven obra de arte a quien se 
ponga en ellos; Mierda del artista son cajitas con sus heces, en venta; Huevos 
esculturas son huevos hervidos y firmados con su huella digital que serán 
consumidos por el público devorador de arte; Esculturas vivientes son 71 
personas declaradas obras de arte por llevar su firma. En fin, sus obras revi-
talizan el arte, destacan el proceso en la acción, desmitifican la tradición del 
objeto acabado proponiendo un nuevo mito: el artista. Su principal aporte es 
la afirmación del cuerpo como obra de arte. Por eso, en su manifiesto, Descu-
brimiento de una zona de imágenes, declara que es esencial para los artistas 
“[...] establecer la validez universal de una mitología individual”.38 Es tam-
bién el caso más próximo de la performance “La artista está presente” (2010), 
de Marina Abramovic, durante el cual permaneció sentada en el vestíbulo de 
entrada del MoMA durante más de 700 horas permitiendo que, por turnos, 
los visitantes se sentasen frente a ella mientras los observaba en silencio. 
Ello con la finalidad que la artista se planteó como un desafío en su quehacer 
artístico: “Crear un tipo de obra que esté casi vacía de contenido, pero que 
conserve una clase de energía pura que eleve el espíritu del espectador”.39

38. Francisco Javier San Martín, Piero Manzoni, Nerea, Madrid, 1998, p. 35.
39. Gracia Iglesias Lodares, “Marina Abramovic, vida y muerte de la mujer–arte” en ActivArte. Revista inde-

pendiente de arte. Teoría de las artes, pedagogía y nuevas tecnologías, Asociación Cultural ActivArte, Sevilla, 
vol. 1, núm. 4, 2011, p. 74.
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El objetivo es actuar sobre la realidad e indagar todas sus posibilidades per-
mitiendo que el espectador participe y se involucre en el proceso artístico;40 
porque la fórmula conceptual se hace también práctica perceptiva y creativa 
involucrando connotaciones sociales, como en la obra de Lázaro Saavedra.

La desfuncionalización de la obra artística da paso a su estetización en el 
sentido hegeliano, en tanto que la estética abre paso a la reflexión del concepto 
implícito en la obra. De ahí que podamos atribuir un nuevo carácter a la obra 
de arte conceptual: el de comunicar ideas que el receptor construye a manera de 
conceptos por su participación como agente activo en el circuito artístico.

El ser vuelve a sí mediante la negación.41 La negación del contenido que 
implicó el arte de la vanguardia, la exposición del vacío, de la nada, a través 
de la experimentación formal como eje de liberación de toda función de re-
presentación de la realidad, se puede comprender como este paso necesario 
dentro de la dialéctica hegeliana a través de la cual la nada es el impulso ne-
cesario que nos conduce a la reflexión y a la construcción del conocimiento. 
El arte conceptual es entonces el momento de la síntesis, es la exposición del 
tercer momento en el que la reflexión estética se devuelve en objeto, en obra 
artística, pero ahora negando la forma. Podríamos llamarlo el canto del cisne 
en la estética hegeliana, y consistiría en que la reflexión filosófica del arte es 
sólo capaz de aparecer, de irradiarse —en el sentido del erscheinen— en un 
objeto artístico cuya forma sensible sea cualquiera. Es más, la forma debe 
ser cualquier cosa, negando todo objeto acabado, trabajado técnicamente, 
que quisiera buscar la belleza y la adecuación, puesto que esto estorbaría 
u ocultaría la función de apelación del pensamiento reflexivo que busca la
propia obra. Con ello se justifica el ready made de Duchamp, el arte objeto. Y
no sólo esto, sino que se integra también la idea del devenir en la obra como
proceso, en la acción y el gesto de la performance que buscan la provocación
“[...] como en el performance de Lázaro Muriendo libre, o el Egocentrismo fu-
nerario, en el que el artista se introduce dentro de un ataúd para simular su
propia muerte como un homenaje sarcástico a la ‘muerte del autor’”.42 Y de

40. Domingo Hernández Sánchez, “Arte conceptual...”, p. 258.
41. La noción de mediación, la Aufhebuung que debe ser entendida como una superación que implica a la vez

una supresión; aquello que es superado queda integrado en la nueva forma resultante del proceso dialéctico. 
Cfr. Lenin Pizarro, “La muerte del arte en Hegel...”, p. 5.

42. Sofía de los Ángeles Acosta Villavicencio, Características estéticas del Performance en el Arte Cubano Contem-
poráneo o el cultivo de la sed, tesis de Maestría en Historia del Arte Latinoamericano realizada en la Univer-
sidad de La Habana/Facultad de Artes y Letras, La Habana, 2006.
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vuelta a la política cultural del gobierno de la Revolución, esta performance 
de 1990 fue prohibida por las autoridades culturales de Cuba en una expo-
sición realizada en la Facultad de Filología en la Universidad de La Habana, 
ya que el artista pretendía entrar al ataúd con el casco que usó como albañil 
en el proyecto estatal de las microbrigadas, en el que la gente construía casas 
hasta que le tocara la propia.

Así concluimos que a través de estas obras de arte conceptual se mantiene 
vigente la visión histórica del arte que Hegel concibe dentro de su sistema 
como un arte futuro que seguirá siendo universal:

Pero en este trascender el arte más allá de sí mismo, él es en la misma medida 
un retorno del hombre a sí mismo, un descenso a su propio regazo, merced a lo 
cual el arte se desembaraza de toda limitación rígida a un determinado círculo de 
contenido y de la concepción, y constituye en su nuevo santo al humanus, a las 
alturas y profundidades del espíritu humano en cuanto tal, lo universalmente 
humano en sus alegrías y sus pesares, en sus anhelos, sus acciones y sus destinos. 
Con esto el artista obtiene su contenido de sí mismo, y es el espíritu humano que 
realmente se determina a sí mismo, que contempla, que imagina y que expresa la 
infinitud de sus sentimientos y sus situaciones, al cual ya nada le es ajeno, lo que 
puede hacerse viviente en el regazo humano.43

De la cita anterior podemos desprender cierta vinculación entre el arte con-
temporáneo y la reflexión ética actual. Frente a un sistema social y político 
que se rige por el sistema económico que identificamos como capitalismo 
—que enajena al ser humano—, el arte figura como el único espacio que nos 
permite ser nosotros mismos, volver a nuestro regazo.

El arte contemporáneo se convierte en un momento reflexivo capaz de 
discernir dentro de la sociedad elementos de dominación, para reintegrar a 
los individuos a su libertad a través de una reflexión racional —estética, en 
términos de Hegel— por las posibilidades que se abren a través de la crea-
ción artística.

Las obras de arte conceptual, sobre todo las performances, que reflexio-
nan sobre el sistema de dominación, permiten identificarnos y distinguirnos 

43. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la estética, p. 237.
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en nuestra libertad desde la racionalidad del concepto que proponen. La 
performance puede considerarse un arte de libertad: viene de la liberación 
de la forma y va hacia la liberación de la conciencia individual a través de la 
provocación. La performance surge en los movimientos de vanguardia con el 
dadaísmo, y de neovanguardia con los happenings, fluxus y el body art, como 
resultado de una práctica de liberación formal. Los medios se mezclan y el 
cuerpo, propio del ejecutante de las artes escénicas, forma parte de la repre-
sentación en las artes plásticas y visuales.

La emblemática performance realizada en 1955 por el artista japonés Saburo 
Murakami, fundador del grupo Gutai —que significa “el cuerpo como instru-
mento”—, en la que atraviesa con su cuerpo seis cuadros sucesivos de papel 
estirado durante la inauguración de una exposición, rompe la bidimensio-
nalidad y el espacio reservado para la representación plástica, destacando 
lo efímero de la acción del artista. De este modo, se pone de manifiesto la 
ecuación que determina el arte contemporáneo, donde arte y vida establecen 
una relación biunívoca, es decir, el arte se vuelve vida, y la propia vida se tor-
na arte, desde la intromisión del cuerpo del artista y de su acción en tiempo 
real: se da un desplazamiento de la dimensión espacial por la temporal. Hay 
un cambio, una inversión en los valores de la obra artística y una ampliación 
en el circuito artístico. Al ser liberada la forma se inaugura la estética del 
contenido. La obra artística se valora por su contenido, por el concepto y la 
idea que implica, y no por su belleza o dominio técnico.

Dentro de esta lógica la performance se inserta en una estética del conte-
nido, donde el cuerpo del artista es el soporte de la obra que, desde la propia 
intimidad de la vida ostentada, crea nuevos significados que luden a sí mismo 
y a su propia vida. El arte de la performance es sucesor de los happenings y de 
los eventos fluxus, en los que se buscaba (dentro de los movimientos de libe-
ración de los años sesenta) liberar las relaciones humanas de toda represión 
suscitada por el poder económico explotador y por la sociedad de consumo, 
invirtiendo el circuito del arte y alterando la percepción de los observadores 
para coaccionarlos a la participación creadora bajo la expectativa de lograr 
una transformación social. Sin embargo, estos eventos que eran masivos no 
tuvieron éxito, pues los espectadores se sentían violentados a la participa-
ción. Los artistas de la performance buscaron entonces la vía más íntima, la 
del propio cuerpo expuesto y arriesgado en acciones provocadoras, rebeldes 
y transgresoras de la ideología social. Asumieron de manera individual toda 
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la laceración del cuerpo social con la expectativa de lograr una transfor-
mación a nivel de la conciencia particular, por medio de la reflexión sobre 
el contenido que proponían sus acciones. Así, abordaron temas como la vio-
lencia, representada en el caso de la performance “Shoot”, de Chris Burden, 
que en 1971, dentro de una galería en California, se hizo disparar en un hombro 
por un amigo para tematizar la naturalización de un régimen social violento.

De esta manera, la forma se vuelve el contenido en el arte de la performance. 
El contenido es producto de una reflexión y un ejercicio crítico que el artista 
hace de la sociedad y del circuito artístico que forma parte de ella, y, como 
tal, se inserta en el arte conceptual. Sin embargo, el arte de la performance 
tiene la trascendencia del uso del cuerpo del propio artista. Esto implica que 
la reflexión y la crítica se incorporan literalmente como una estrategia de 
catarsis, de liberación de lo propiamente humano. El artista de la performance 
se inserta en la vida misma desde su corporalidad y nos remite a la eticidad, 
esa “segunda naturaleza” nuestra que nos planteó Hegel. La eticidad es la 
formación del ser humano en lo humano, esto es, en su capacidad de prefe-
rir, de valorar, de no ser indiferente desde la libertad y teniendo siempre en 
mente a la sociedad.

El arte contemporáneo, aquí encarnado en la performance, se interpreta 
sólo con libertad, una libertad que nos humaniza. El artista asume el deber 
de humanizar, devolver la conciencia de una libertad que reflexiona sobre 
la opresión, la discriminación y la violencia que la misma sociedad asume 
como parte de su statu quo, por lo que se vuelve una práctica no sólo estética 
sino también ética.

A todas luces comprendemos que las lecciones de estética de Hegel nos 
habilitan metodológicamente en la comprensión de este arte del futuro, del 
arte que radica en la superación del ideal que comprende el periodo de la 
Antigüedad clásica, situándonos en el ámbito de la reflexión del contenido 
que nos humaniza.
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Teoría crítica y praxis feminista. Tensiones 
entre Theodor W. Adorno y Raya Dunayevskaya

DINORA HERNÁNDEZ LÓPEZ

Este ensayo trata de dos pensadores marginales dentro del mundo de las ideas 
y de la práctica política marxista, cada uno con distinto grado de ausencia. 
El trabajo, pues, versa sobre personajes cuyos planteamientos circulan fuera 
del canon correspondiente a cada línea de reflexión en la cual éstos deci-
dieron incursionar, ya fuese la filosofía política, el marxismo, la estética, la 
sociología o el feminismo.

Si tomamos en cuenta al filósofo Theodor W. Adorno encontraremos el 
caso de un pensador que apenas durante los años sesenta, luego de su re-
torno a la Alemania Occidental, adquiere cierta presencia en la vida acadé-
mica y pública de su país, la cual posteriormente se diluye con los aires del 
buen recibimiento del “cambio de paradigma”, dentro y fuera de la Escuela 
de Frankfurt.1 A comienzos de los años setenta la reflexión de los primeros 
frankfurtianos padeció un apagón repentino (salvo en el caso de ser unilate-
ralmente discutida por las nuevas generaciones de la Escuela) y sólo renació 
con la pluma del posestructuralismo, la filosofía francesa y planteamientos 
más cercanos a nuestro contexto, como el marxismo crítico de Bolívar Eche-
verría. Algunas expresiones de estas corrientes siguen discutiendo en buena 
medida el pensamiento de Adorno al interior del espíritu de la crítica nega-
tiva, característico de los principales fundadores de la Escuela de Frankfurt.

En lo que respecta a Raya Dunayevskaya, es claro que estamos ante una 
pensadora y luchadora social cuya presencia en el mundo de las ideas es 

1. Un hecho que comenzó a consumarse a raíz de la ruptura de Jürgen Habermas con sus predecesores del
Instituto de Investigación Social y la autopresentación de su filosofía en calidad de relevo generacional. 
Cfr. Jürgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Taurus, Madrid, 1993, pp. 123–148. 
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prácticamente inexistente hasta nuestros días, no obstante contar con algu-
nas publicaciones sobre su pensamiento y su trayectoria política, que han 
aparecido recientemente en los Estados Unidos. A pesar de que tiene una 
significativa producción escrita (publicada en inglés y traducida a varios idio-
mas) y un conjunto de libros (conocidos como “trilogía de la revolución”),2 
da la impresión de que esta filósofa no contó con el debido reconocimiento 
en su época —a excepción de aquel que se desprende de su relación con al-
gunos pensadores de izquierda— y que la nuestra tampoco ha sabido hacer 
gran justicia a sus aportaciones.3 Es importante destacar, además, que esta 
situación no se ha modificado sustancialmente, ni siquiera con el auge del 
pensamiento feminista, el cual ha contribuido a visibilizar figuras como Rosa 
Luxemburgo o, últimamente, Simone Weil. Así pues, si Dunayevskaya no 
destaca en el panteón de las pensadoras y luchadoras marxistas o en el de 
las feministas, menos aún lo hace en el de las marxistas feministas.

Este ensayo trata de un encuentro y desencuentro de ideas. Se circuns-
cribe inicialmente en la década de los cincuenta, cuando durante el exilio 
norteamericano de los frankfurtianos Dunayevskaya inició un intercambio de 
ideas con algunos miembros de la posteriormente denominada Escuela 
de Frankfurt. Nuestra autora mantuvo una relación cercana con Herbert 
Marcuse y Erich Fromm, con quienes intercambió reflexiones por corres-
pondencia y quienes escribieron las presentaciones de dos de los libros más 
importantes de esta filósofa: Marxismo y libertad (1958), cuyo Prólogo estuvo 
a cargo de Marcuse, y Filosofía y revolución (1973), del que Fromm elaboró el 
Prefacio. Asimismo, en algunos de sus escritos, Dunayevskaya hizo críticas 
a la Dialéctica negativa de Adorno.

2. La “trilogía de la revolución” está conformada por Marxismo y libertad. De 1776 hasta nuestros días; Filosofía 
y revolución. De Hegel a Sartre y de Marx a Mao, y Rosa Luxemburgo. La liberación femenina y la filosofía mar-
xista de la Revolución. A estos tres textos se añade posteriormente la compilación Liberación femenina y dia-
léctica de la revolución.

3. Dentro de los Estados Unidos las publicaciones sobre el pensamiento de Dunayevskaya corresponden al so-
ciólogo Kevin Anderson y al filósofo Peter Hudis, quienes también son presentadores y editores de algunos 
de los libros de la filósofa, así como de la correspondencia entre ésta, Herbert Marcuse y Erich Fromm. 
Vid. Peter Hudis y Kevin Anderson, “El concepto de dialéctica en Raya Dunayevskaya” en Raya Dunayevskaya, 
El poder de la negatividad. Escritos sobre la dialéctica de Hegel y Marx, Biblos, Buenos Aires, 2010, y  cfr. Peter 
Hudis, “Workers as Reason: The Development of a New Relation of Worker and Intellectual in American 
Marxist Humanism” en Historical Materialism. Vol. 11:4, Haymarket Books, Chicago, 2003, pp. 267–293. En es-
pañol destaca el profundo trabajo del filósofo Eugene Gogol (vid. Eugene Gogol, Raya Dunayevskaya. Filósofa 
del humanismo–marxista, Casa Juan Pablos, México, 2006) y el “Prólogo” escrito por Rubén Dri para la edi-
ción en español de El poder de la negatividad.
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El objetivo de este trabajo es configurar un campo de fuerzas que haga 
visibles las tensiones que mantienen Adorno y Dunayevskaya con respecto 
al concepto de praxis. Esta configuración se forma de dos núcleos temáti-
cos: la noción de acción social y la crítica a la condición de las mujeres en el 
capitalismo. También quiero enfatizar que este ejercicio está hecho con 
el ánimo de emprender una pequeña contribución al conocimiento del fe-
minismo marxista de esta pensadora, así como a visibilizar algunos motivos 
del potente cuestionamiento a la subjetividad patriarcal que contiene la 
Teoría crítica.

1. THEODOR W. ADORNO Y LA TEORÍA CRÍTICA NEGATIVA

Dentro de las múltiples posibilidades que hay para adentrarse en las reflexio-
nes de Adorno, la más importante es aquella que nos acerca a su entendimien-
to del quehacer crítico negativo. El de Adorno es un pensamiento enfocado en 
la negatividad, en la ponderación de lo particular, lo no idéntico, lo diferente, 
contra toda pretensión de síntesis. Asimismo, la filosofía del teórico crítico 
es una reflexión preocupada por pensar desde el ángulo de las tensiones en 
las que aparece la vida dañada al interior de la modernidad.

Para los intereses de este ensayo conviene concentrarse en el concepto 
adorniano de praxis, una idea que permea la totalidad de la reflexión de los 
frankfurtianos. En el planteamiento de Adorno, bajo la impronta de Karl 
Marx, la noción de praxis está profundamente dialectizada, en polémica con-
sigo misma, y llevada a una intensa confrontación con las dinámicas sociales 
asimilativas de la oposición social y la crítica. Alrededor del concepto de 
praxis, los frankfurtianos ofrecen una constelación de reflexiones en torno a 
la muerte del sujeto político, a la existencia, los alcances y desplazamientos 
de la subjetividad revolucionaria, así como a las dinámicas de la transforma-
ción radical frustrada.

De este entramado de temas interesa aquel ángulo de la reflexión ador-
niana que atañe a la condición oprimida, violentada, dañada, de individuos y 
grupos vulnerables. Importa, de entrada, el viraje hacia las víctimas operado 
por la Teoría crítica y, dentro de esta coordenada, la filosofía de la historia 
de Walter Benjamin, quien colocó la lente de la crítica en la generación de 
sufrimiento, provocada por el avance de la lógica del progreso, y pensó con-
cienzudamente en las vías de alumbramiento de nichos potenciales de revo-

Ética, hermenéutica y política.indd   189Ética, hermenéutica y política.indd   189 16/07/21   11:2216/07/21   11:22



190   Ética, hermenéutica y política

lución. A este espíritu responden, de igual modo, las potentes reflexiones de 
Marcuse acerca de los marginados, los movimientos sociales y los procesos 
de descolonización. Asimismo, en este marco opera la crítica de Adorno a 
la violencia contra la diferencia, al igual que sus prolongaciones en la inda-
gación sobre las causas del despliegue de diversas formas de hostilidad y 
agresión contra las mujeres. Como puede apreciarse, el tema es amplísimo. 
Es por esta razón que, para los propósitos de este trabajo, creo conveniente 
realizar un acercamiento preliminar a algunos motivos de la Dialéctica de la 
Ilustración que nos permitan desplegar algunos elementos que apuntalen la 
discusión con la postura de Dunayevskaya.

En esta obra magna Adorno y Max Horkheimer muestran una imagen dia-
léctica de la constitución de la racionalidad moderna, su instrumentalidad y 
la relación que ésta guarda con un tipo de experiencia, la del sujeto soberano; 
es decir, la subjetividad moderna, que tiene una tendencia de dominio sobre 
el mundo, al cual asimila constantemente a naturaleza. Dentro de esta extensa 
crítica a las derivas de la modernidad es pertinente atender la interpretación 
que Horkheimer y Adorno llevan a cabo del poema épico La Odisea, por de-
más atrayente y significativa para comprender nuestra propia época. De esa 
lectura hay que retener el momento cuando los autores se detienen en las 
figuras de Penélope y Circe. Tomados como alegorías, en estos personajes 
homéricos se dibuja indirectamente la tesis frankfurtiana según la cual el 
sujeto soberano es un sujeto también patriarcal.

Circe y Penélope son alegorías de las relaciones de dominio entre los se-
xos–géneros, puestas en tensión dialéctica. Circe, la maga, trastoca la subjeti-
vidad de los varones y el orden temporal racional, ofreciendo placer y olvido 
a cambio de la autonomía de los sujetos. Caídos en la seducción de Circe, 
los hombres aniquilan su individualidad, puesto que retornan a un estadio 
anterior en el desarrollo de la especie. Prototipo de la hetera, la maga es la 
figura de la ambigüedad y la promiscuidad: anula lo propio de los individuos 
a cambio del don de la felicidad y, en este sentido, aparece como corruptora, 
al mismo tiempo que como ayudante. El encantamiento mágico de Circe sig-
nifica la regresión. En el horizonte civilizatorio este retroceso, al igual que lo 
acontecido en el caso de los lotófagos, no da cabida a ningún elemento con-
ciliatorio con la naturaleza. De este modo, ante la racionalidad civilizada, el 
retorno es interpretado siempre como “caída”, aun cuando hay también un 
elemento liberador en esa imagen, que Adorno y Horkheimer precisan: “El 
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mandato mítico al que sucumben libera en ellos al mismo tiempo la libertad 
de la naturaleza oprimida”.4

Dentro de la lógica de la renuncia, la relación de la maga con Odiseo es 
la del mando y la ambición. Odiseo se acuesta con la hetera porque se abs-
tiene de la realización del impulso sexual, mostrando con ello que el precio 
del dominio es la autonegación como naturaleza: a fin de evitar ser castrado, 
el individuo se autocastra simbólicamente. Con ello Horkheimer y Adorno 
construyen la imagen del autocontrol y la mutilación que subyacen a la for-
mación del Yo, a la identidad del sí mismo, del individuo civilizado, plena-
mente racional y comandado por el principio de realidad. El autodominio del 
sujeto es la condición de acceso al placer que promete Circe, como sostiene 
Neus Campillo en este punto: quien se resiste al deseo construye un puente 
de comunicación con la hetera; en cambio, quien se deja llevar por el impulso, 
sucumbe, regresa (es convertido en cerdo). La autonegación es la plataforma 
de la socialidad entre los sexos, y es Circe, la mujer, quien la exige, partici-
pando con ello de la dominación masculina y el enfriamiento que supone la 
supervivencia dentro de la civilización:5 “Para conceder el placer, Circe pone 
la condición de que el placer haya sido desdeñado; la última hetera se revela 
como el primer carácter femenino. En la transición del mito a la historia 
ella hace una contribución decisiva a la frialdad burguesa”.6 Por su parte, 
Penélope mantiene el orden matrimonial cuando reconoce a Odiseo como 
dueño y señor suyo, constituyéndose, así, en apéndice y mediación del poder 
del varón. Adorno y Horkheimer concluyen que el matrimonio supone la 
sumisión y, a su vez, el sostenimiento de la dominación masculina por par-
te de la mujer que, en este sentido, participa de la conservación del mundo 
patriarcal. 

Un par de tesis fundamentales de Adorno y Horkheimer se desprenden 
de este análisis. En primera instancia, una dialéctica de los sexos desde la 
relación recíproca entre los papeles femeninos de la esposa y la prostituta: 
si Penélope, la esposa, es la columna del orden matrimonial, Circe es la pro-

4. Max Horkheimer y Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, 2016, 
p. 117.

5. Cfr. Neus Campillo Iborra, “Feminismo y teoría crítica de la sociedad” en Neus Campillo Iborra y Ester Barberá 
Heredia (coords.), Reflexión multidisciplinar sobre la discriminación sexual, Nau Llibres, Valencia, 1993, 
pp. 22–27.

6. Max Horkheimer y Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, Dialéctica de la Ilustración, p. 119.
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veedora del placer; pero ambas someten el amor al régimen de la propiedad. 
En segunda instancia, la negación y limitación del deseo condicionan el amor 
en la sociedad civilizada. El amor civilizado supone la frialdad, la distancia 
y la soledad: “Justamente en el amor mismo el amante es puesto en error y 
castigado. La incapacidad de dominarse a sí mismo y dominar a los demás, de 
la cual es testigo su amor, es motivo suficiente para negarle el cumplimiento 
de este. Con la sociedad se produce, ensanchada, la soledad”.7

Dialéctica de la Ilustración es una imagen dialéctica de los efectos obje-
tualizantes de la racionalidad ilustrada, instrumental, y de la lógica de la 
identidad. Como ya lo he señalado, la Teoría crítica negativa da cuenta de 
un estado de cosas en el que la civilización tiene detrás un sistema alienante 
y cosificante en el que nada queda intacto. Dejamos aquí esta incursión en 
algunos motivos de la reflexión de la Teoría crítica acerca de la opresión de 
las mujeres. Considero que, aunque breve, nos posibilita situar la perspectiva 
crítico–negativa como una veta de reflexión con posibilidades de encauza-
miento en las reflexiones feministas. Por lo pronto, nos permite encontrar 
puentes y rupturas entre la posición de la Teoría crítica y el marxismo femi-
nista de Dunayevskaya. 

Regresemos al tema de la praxis. Como se mencionó, la reflexión sobre la 
praxis permea la obra de los frankfurtianos, tanto en los términos de una dialec-
tización de ese concepto, llevada a cabo fundamentalmente por Adorno, como 
en la problematización de sus concreciones en los sujetos de transformación 
social de su época. En el caso del movimiento feminista, el acercamiento más 
acucioso fue el de Marcuse, mientras que Adorno se resistió a vincular ins-
trumentalmente su pensamiento a todo tipo de movilización social.

La posición de Adorno se desprende de una concepción sumamente dia-
lectizada de la relación entre pensamiento y acción social. El frankfurtiano 
insiste en mantener la vinculación e identidad entre el primero y la segunda; 
pero se cuida de conservar la diferencia y la tensión entre los términos, con 
la pretensión de dar espacio a la autonomía y espontaneidad de pensamiento 
y práctica política. La preocupación de Adorno es con respecto a convertir el 
pensamiento en propaganda y dogmatismo, o en “pseudoactividad”, que mue-
ve todo sin mover nada, de lo que resulta una acción social alarmantemente 

7. Idem.
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conservadora del statu quo, tal y como ocurre con sus versiones asimiladas 
de “sale’s resistance”.8

Aun el más abiertamente solidario con los movimientos sociales de los 
sesenta, Marcuse, en libros como El hombre unidimensional y Un ensayo sobre 
la liberación, es prudente con respecto a la existencia de la oposición autén-
ticamente revolucionaria de éstos, a sabiendas del poder de los mecanismos 
de contención, que constantemente asimilan la negatividad con el sistema de 
dominio.9 En estos textos Marcuse sostiene que el Estado de bienestar y la 
sociedad de alto consumo incorporan a su orden burocrático y administrati-
vo a las clases y a todo tipo de oposición, que más tarde son gratificadas con 
la satisfacción de falsas necesidades y gracias a la desublimación represiva.10 
Vale decir que esta posición de los frankfurtianos con respecto a la praxis, 
no es una cuestión estratégica; antes bien está sustentada en un prolonga-
do y extenso trabajo sobre la subjetividad de los trabajadores, el cual había 
comenzado poco antes de la llegada del Partido Nazi al poder, y continuó 
en el exilio norteamericano y durante el retorno de Adorno y Horkheimer 
a Alemania.11

Así pues, el alejamiento de los teóricos críticos respecto a los movimientos 
sociales y las luchas efectivas no está basado en una ceguera sobre funciona-
miento del mundo, tal como lo sostiene Dunayevskaya cuando afirma —en 
clara referencia a la posición de Marcuse y Adorno acerca de los sujetos de 
cambio social— que esa ceguera es producto de “la tragedia de la unidimen-
sionalidad de pensamiento cuando se renuncia al sujeto, cuando no se escu-
cha a las voces desde abajo...”,12 e insiste en recalcarlo en su carta a Marcuse 
fechada el 15 de julio de 1958, donde reza: “[...] con su indulgencia, quisiera 
mirar nuestro mundo real”.13 Tampoco se trata de una falta de compromiso 

8. Vid. Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, “Notas marginales sobre teoría y praxis” en Consignas, Amorrortu, 
Buenos Aires, 1969.

9. Cfr. Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, Planeta–Agostini, Buenos Aires, 1993. En especial el aparta-
do “Las nuevas formas de control” (pp. 31–48).

10. Las dinámicas de la intervención social asimilativa de la base pulsional aparecen explicadas particularmente 
en “¿Un fundamento biológico para el socialismo?” Cfr. Herbert Marcuse, Un ensayo sobre la liberación, Joa-
quín Mortiz, México, 1969, pp. 15–29. 

11. Vid. Erich Fromm, Obreros y empleados en vísperas del Tercer Reich. Un análisis psicológico–social, Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires, 2012; Theodor W. Adorno, “Estudios sobre la personalidad autoritaria” en 
Escritos sociológicos ii. Volumen i, Akal, Madrid, 2009, y Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, Educación 
para la emancipación, Ediciones Morata, Madrid, 1998.

12. Raya Dunayevskaya, El poder de la negatividad..., p. 233.
13. Ibid., p. 164.
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de los frankfurtianos con la oposición y búsqueda de un cambio radical del 
estado de cosas, sino de una posición a favor del pensamiento crítico, que es 
resultado de una concienzuda investigación, de bases hegeliano–marxistas 
y de psicología profunda, fenomenológica y empírica sobre las formas de 
subjetividad y su intrincada relación con la estructura social.

2. RAYA DUNAYEVSKAYA Y LA PRAXIS FEMINISTA

Tal como lo sostuve al inicio, Dunayevskaya es una pensadora marxista no 
canónica. Lo anterior obliga a hacer una presentación, al menos breve, de su 
persona y trayectoria. Raya Shpigel, su nombre verdadero, fue una filósofa y 
militante de origen ucraniano, nacida en el periodo cuando Ucrania formaba 
parte del Imperio zarista. A los 12 años emigró a los Estados Unidos. Desde 
adolescente nuestra pensadora tuvo una intensa participación en diversas 
organizaciones y movimientos afroamericanos y de los trabajadores. Junto 
con el marxista caribeño Cyril Lionel Robert James fundó una tendencia 
minoritaria dentro del Socialist Workers Party (sWp), organización con la 
que romperá para finalmente constituir un organismo político autónomo en 
1955: News & Letters Committees, donde trabajará hasta el final de sus días.14

El marxismo de Dunayevskaya, al igual que el de los frankfurtianos, es 
uno que vuelve a la fuente hegeliana. Tanto Marx como Hegel ofrecieron a 
esta pensadora elementos de análisis con los que emprendió la comprensión 
de las dinámicas de cambio social de su época (que abarca prácticamente 
todo el siglo xx). El pensamiento hegeliano es un pilar irrenunciable de la 
Teoría crítica; una herramienta con la cual el pensamiento crítico remueve 
el anquilosamiento de las estructuras intelectuales y sociales. En este espí-
ritu, Dunayevskaya insiste en mostrar que la puerta de entrada al aspecto 
más revolucionario del legado de Marx es, sin duda alguna, la dialéctica. 
Si bien Dunayevskaya, en su búsqueda de vías de emancipación, opta por 
la síntesis hegeliana, el punto de vista del antagonismo, de la oposición, en 
sus planteamientos sobre la lucha de las mujeres, dota a su pensamiento del 
rango crítico que caracteriza las reflexiones de Marx y recorre la filosofía de 
la Escuela de Frankfurt.

14. En relación con la vida y obra de Dunayevskaya, vid. Eugene Gogol, Raya Dunayevskaya...
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Dunayevskaya documentó en diversos medios, ensayos, correspondencia 
y libros un estado de la cuestión exhaustivo sobre los procesos de liberación 
de las mujeres en varias regiones del mundo; gran parte de lo cual quedó 
compilada en el texto Liberación femenina y dialéctica de la revolución, 
así como en su importante obra Rosa Luxemburgo. La liberación femenina y 
la filosofía marxista de la revolución. En este apartado deseo destacar algu-
nos núcleos temáticos de estas dos obras, que nos permitan situar, al menos 
provisionalmente, el feminismo marxista de la autora.

En primera instancia, como pivote de su reflexión filosófica, Dunayevskaya 
destaca de Marx la categoría humanismo positivo. De acuerdo con su inter-
pretación, el tercero de los Manuscritos de economía y filosofía señalaba hacia 
una finalidad del desarrollo de la historia, que no se agotaba en la abolición 
de la propiedad privada, sino que contenía indicios de la llegada a un esta-
dio de realización humana plena, en la que hombres y mujeres conseguirían 
su despliegue completo al vencer su condición enajenada.15 El feminismo de 
Dunayevskaya, puesto en la perspectiva del nuevo humanismo de Marx, don-
de la imagen del hombre total incluye a hombres y mujeres en relación, es el 
corazón de su cuestionamiento radical de las relaciones deshumanizantes 
entre los sexos dentro del capitalismo.

Así pues, apunta en su breve ensayo “Movimiento de liberación femenino 
como razón y fuerza revolucionaria”, del libro Liberación femenina y dia-
léctica de la revolución, que la objetualización de las mujeres atenta contra 
cualquier reivindicación de libertad. A este respecto, Dunayevskaya habla 
del voto femenino por el que abogaron las sufragistas, así como de la libertad 
ideológica que privaba en las sociedades avanzadas, difícilmente superable 
por medio de la reivindicación y denuncia del feminismo liberal. Antes bien, 
sostiene la filósofa marxista, las mujeres “Exigen ser reconocidas como seres 
humanos totales”.16 Esto conlleva un cuestionamiento de los estereotipos 
que idealizan o demonizan a las mujeres, restándoles humanidad, aunque 
también implica una crítica a la alienación social que hace participar a éstas 
de la opresión masculina, así como precisa sacar la opresión de la mujer del 
ámbito de los asuntos privados para dotarlos de potencia política.

15. Raya Dunayevskaya, El poder de la negatividad..., p. 204. 
16. Raya Dunayevskaya, Liberación femenina y dialéctica de la revolución, Fontamara, México, 2003, p. 28.
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Para esta filósofa se trataría entonces de hacer una recuperación del 
humanismo de Marx para cuestionar desde ahí la dominación sobre las mu-
jeres. Así, en “El sendero de la filosofía de la revolución, de Marx hasta los 
movimientos de liberación femenina de hoy”,17 Dunayevskaya destaca que 
la importancia de los Manuscritos radica en el hecho de constituir una obra 
cuyo tema central es el de las relaciones humanas que se configuran en la 
sociedad capitalista. En este sentido, la concepción marxiana de la relación 
natural del hombre hacia el hombre es la relación hombre–mujer; pero ésta 
es una experiencia en la que la mujer siempre está enajenada al hombre, 
hecho que resitúa la sociedad moderna en la prehistoria de la humanidad.18

Quisiera, por igual, apuntar hacia la interseccionalidad en el feminismo 
de Dunayevskaya. Muy en el tono de los feminismos radicales de los años 
sesenta y setenta, nuestra autora supo colocar los movimientos opositores 
de las mujeres en el horizonte de los aportes de las luchas de los afroameri-
canos esclavizados y el movimiento por los derechos civiles en los Estados 
Unidos, lo que llama la “dimensión negra”. De este modo, Dunayevskaya 
pone el acento en la importancia del abolicionismo, particularmente en los 
liderazgos de las mujeres negras, para las sufragistas, así como en las luchas 
por los derechos civiles, en tanto catalizadores de la oposición de las muje-
res de izquierda, que irrumpirá en el escenario de los nuevos movimientos 
sociales. Así pues, la obra de Dunayevskaya constituye la documentación 
y el análisis del papel de las mujeres en las luchas y revoluciones efectivas en 
el marco de gran parte del periodo que abarca la sociedad contemporánea. 
De igual modo, en esta filósofa se vislumbra el trampolín que los análisis 
sobre la multiplicación de las opresiones, llevados a cabo por las feminis-
tas chicanas y del tercer mundo, tanto han aportado a la comprensión de la 
condición de las mujeres.

Dunayevskaya fue también acuciosa en poner ojos al sesgo patriarcal de 
la nueva izquierda, respecto a lo cual también supo escuchar a su propia ex-
periencia. En este sentido, señala, para el caso del movimiento negro de los 
sesenta, cómo una vanguardia radical tan influyente en los nuevos movimien-
tos sociales fue liderada por un Stokely Carmichael quien, llegado el turno 

17. Idem.
18. Cfr. Karl Marx, Manuscritos: economía y filosofía, Alianza, Madrid, 1980, p. 142. 
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de los cuestionamientos de las mujeres, aseveraba: “El único puesto para las 
mujeres es boca abajo”.19 Así pues, en su Rosa Luxemburgo Dunayevskaya 
sostiene que la revolución social sólo será con la liberación femenina, no 
a espaldas de las mujeres y tampoco relegándolas al puesto de ayudantes, 
sino en un acto de desarraigo de lo antiguo, que comenzaría con los inicios 
de la revolución.20 De nuevo, desde el humanismo de Marx, nuestra autora 
sostiene: “El primer acto de liberación es exigir que se nos devuelvan nues-
tras cabezas”.21

La filósofa insistió también en la relevancia que tendría, para marxistas y 
feministas, la recuperación de la figura de Rosa Luxemburgo, pero tomándola 
no sólo como marxista y revolucionaria, sino también y fundamentalmente 
como feminista (incluso a veces en contra de la percepción que Luxemburgo 
tuvo de sí misma). En este sentido, para Dunayevskaya, la luchadora alemana 
destaca no por ser una promotora de la lucha de las mujeres ni por teorizar 
la condición de la mujer, a la manera como lo hacían sus camaradas Clara 
Zetkin y Alejandra Kollontai, sino por su figura de teórica y revolucionaria.

De Luxemburgo, Dunayevskaya analiza profusamente su teoría del impe-
rialismo y sus aportaciones a la discusión marxista de su época, su inago-
table polémica con el revisionismo del socialdemócrata Eduard Bernstein, 
sus reflexiones sobre la espontaneidad y la Huelga Política General como 
estrategias de lucha revolucionaria, así como su condición de mujer vícti-
ma del “chauvinismo masculino”, que aquélla pensaba se aboliría junto con 
la propiedad privada.22 Contra este chauvinismo, Dunayevskaya reivindica, 
de nueva cuenta, el humanismo de Marx, en el cual encuentra indicios de una 
idea de revolución que no separa la condición de las mujeres de la “cuestión de 
la mujer”, postergando con ello la realización humana de éstas al “luego” de la 
revolución. En este tono, la filósofa concibe que la enajenación de las mu-
jeres es una junto con la de la humanidad entera, y su abolición es parte 
medular del cambio radical que estaría llamado a concretar el movimiento 
de izquierda.

 19. Cfr. Raya Dunayevskaya, Liberación femenina..., p. 55.
20. Vid. Raya Dunayevskaya, Rosa Luxemburgo. La liberación femenina y la filosofía marxista de la revolución, Fondo 

de Cultura Económica, México, 2005.
21. Ibid., p. 36.
22. Sobre esta cuestión Dunayevskaya refiere la correspondencia entre Alfred Adler y August Bebel. Cfr. Raya

Dunayevskaya, Rosa Luxemburgo..., p. 70.
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Finalmente, quiero destacar que nuestra autora habla del movimiento de 
las mujeres como acción social, cuya base es la razón, pero también la fuerza 
y la pasión, con lo que apuntala vías para una exploración de las relaciones 
entre emociones, sentimientos y política; un tema que recientemente es-
tán pensando algunos feminismos y teorías de género. Además, como ya lo 
adelanté, con su concepción de la lucha política obrera en la concreción del 
color, el sexo y la clase aporta elementos para un análisis de la dominación 
desde el ángulo de la interseccionalidad.

3. TENSIONES

Como quedó declarado desde la introducción del trabajo, la relación en-
tre Dunayevskaya y los miembros de la Escuela de Frankfurt tuvo lugar 
primordialmente durante el exilio del Instituto de Investigación Social ha-
cia los Estados Unidos. Los motivos que explican el surgimiento de este 
vínculo nos los muestra la misma autora cuando afirma que fue por su condi-
ción de marxista hegeliana en aquel país; un hecho que, asegura, la mantuvo 
por mucho tiempo en la soledad intelectual: “Hay tan pocos hegelianos en 
este país que también estén interesados en el marxismo, de hecho, para ser 
completamente franca, no conozco a ninguno, que actualmente estoy casi 
obligada a hablarme a mí misma’”.23 Y es que nuestra filósofa no concibe la 
productividad del pensamiento si no es dialécticamente, es decir en la inter-
subjetividad y la oposición de ideas.

Una vez alcanzado este punto de la exposición estamos en condiciones de 
mostrar algunas tensiones entre la concepción de la praxis en Dunayevskaya 
y en Adorno, así como entre algunas de sus ideas en relación con la domina-
ción de las mujeres. En tanto Dunayevskaya continúa montada en una noción 
de la historia teleológica (que tendría un horizonte en el humanismo de Marx 
y que posee una visión más esperanzada de la potencia de los movimientos 
sociales de su tiempo), Adorno presenta una dialéctica sin conciliaciones y 
una noción radicalmente dialectizada de la praxis. En un ejercicio de com-
promiso y prudencia, basado en las investigaciones psico–sociológicas del 
Instituto, el filósofo alemán tiene cuidado de afirmar la negatividad efectiva 

23. Raya Dunayevskaya, El poder de la negatividad..., p. 192.
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de los sujetos en movimiento. Ante este estado de cosas, para el frankfurtiano 
la praxis se mantiene en el plano de la autorreflexión crítica.

Sin embargo, hay que cuidarse de suponer que sus posiciones son radi-
calmente excluyentes; antes bien, la filósofa, no tan distante de Adorno, se 
pregunta en su escrito “La liberación femenina, en hechos y en filosofía”, en 
relación con los nuevos movimientos sociales: “¿Por qué de todo esto sólo 
se tuvo casi una revolución? Probablemente a aquellos que se preguntaban 
dónde estaba la filosofía se les podría contestar —a la manera de Mario Savio 
o Cohn–Bendit— ‘La recogemos en el camino’. Pero lo único que se recogió
fue una revolución abortada”.24 A ésta, que denomina actitud pragmatista, le
advierte que “se necesita mucho más que la pura actividad”.25

Considero que el punto que diferencia la postura de Adorno respecto a 
Dunayevskaya radica en el sitio de enunciación de cada uno. Mientras el pri-
mero habla desde la reflexión filosófica y la investigación social, la segunda 
lo hace desde la acción social, a la que acompaña de un estudio insistente 
de la teoría filosófica. Aunque teórico y teórica críticos se decantan por la 
dialéctica entre teoría y práctica política, el lugar desde el que ella habla es 
la acción social en la experiencia de un sujeto colectivo ampliado; mientras 
que el espacio de Adorno es el pensamiento y la crítica social en el manteni-
miento de la tensión dialéctica y a resguardo de cualquier posición afirmativa.

Es desde esta experiencia que nuestra autora apuesta por una comuni-
dad de diálogo y discusión entre movimientos sociales e intelectuales. Así 
lo deja asentado en Marxismo y libertad: “Hoy, como nunca antes, ningún 
teórico puede escribir por sí solo. La teoría requiere de una configuración y 
reconfiguración de ideas sobre la base de lo que los obreros mismos hacen 
y piensan”.26 Aun truncada en sus aspiraciones últimas, la filósofa encuentra 
claros indicios de una mentalidad opositora en las luchas sociales de su tiem-
po, de las que se desprende la idea de un sujeto político múltiple e indicios 
de un pensamiento reflexivo desde las bases sociales.

Tal tensión es igualmente notoria en lo que respecta a la reflexión sobre la 
condición de las mujeres en el capitalismo. Dunayevskaya documenta ex-
haustivamente las luchas feministas. De éstas extrae razón y pasión para 

24. Raya Dunayevskaya, Liberación femenina..., p. 56.
25. Idem.
26. Raya Dunayevskaya, Marxismo y libertad. Desde 1776 hasta nuestros días, Fontamara, México, 2007, p. 41.
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conseguir liberar las opresiones con la idea regulativa del marxismo hu-
manista. Nuestra pensadora visibiliza las distorsiones de la relación entre 
los sexos. La crítica negativa de Adorno se mantiene en el plano de la de-
nuncia de los mecanismos que inciden en la generación de una subjetivi-
dad dañada. Ahora bien, ambos autores ponen el acento en los procesos 
de alienación, que niegan la autonomía y la realización completa de las 
mujeres, y en las dinámicas cosificantes, que las reducen a apéndices de 
un mundo centrado en lo masculino, y a medios para la conservación del 
sistema patriarcal.

La emergencia de los movimientos sociales a finales de los años sesenta 
proporcionó la coyuntura histórica para calibrar los argumentos de 
Dunayevskaya y Adorno. En el caso de ella, lo que este evento emergente 
deja para la posteridad es la importancia de afrontar la reflexión sobre los 
sujetos en lucha a partir de la incursión directa en su acción política. Esta 
experiencia ha sido recogida en los métodos de investigación participativa. 
En el caso de Adorno, la manera como afronta el acontecimiento del movi-
miento estudiantil alemán requiere de múltiples matices contextuales; no 
obstante, para los propósitos de este trabajo, me referiré únicamente al lla-
mado que el teórico crítico hace a la acción negativa, la no participación y la 
resistencia, más que al activismo que, contradictoria y peligrosamente, hacía 
uso de métodos autoritarios y violentos ante la política del gobierno alemán 
en turno, que amenazaba con recurrir —una vez más en su historia— al uso 
del estado de excepción.27

4. A MANERA DE CIERRE...

Para concluir, considero importante hacer un ejercicio de ponderación del 
pensamiento de estos dos autores. A través de la recuperación de las tensio-
nes entre Adorno y Dunayevskaya, de sus planteamientos como campos de 
fuerza, se visualizan algunas cuestiones que pueden ser relevantes para la 
comprensión filosófica de nuestro momento histórico.

27. Para un análisis más extenso acerca de la concepción de la praxis en Adorno, vid. Dinora Hernández López
“Algunas reflexiones de Karl Marx sobre la relación entre teoría y praxis, y su recepción en la teoría crítica 
de Theodor W. Adorno. Encuentros y desencuentros” en Francisco Salinas Paz, 200 años con Marx, Univer-
sidad de Guadalajara, México, 2018.
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En el caso de Dunayevskaya, sin duda su marxismo feminista puede vi-
sualizarse en la estela del feminismo radical de los años sesenta y setenta, 
sin perder el hilo que conduce a su propio supuesto: el marxismo hegeliano 
en una apropiación del perfil más humanista de Marx. Esto nos permite 
resaltar el feminismo de Dunayevskaya como una aportación opuesta a aque-
llos feminismos empeñados en reducir y simplificar el legado marxiano a 
sesgo patriarcal y parcialidad masculinista. Por el contrario, el análisis de 
Dunayevskaya invita al pensamiento feminista a repensar categorías en 
las que Marx dejó inscrito el planteamiento de una dialéctica de los sexos de 
alto calado para cuestionar, más allá del pensamiento de la inmediatez, las 
estructuras de dominación capitalistas y su impacto en la relación entre 
los sexos, así como la insistencia en una idea de revolución sin la cual ningún 
tipo de relación de dominio puede ser significativamente alterada.

Quisiera también destacar que, en su cuestionamiento al sexismo y vanguar-
dismo de la nueva izquierda, la filósofa abre la reflexión sobre los movimientos 
sociales a la necesidad de una pluralización de los objetivos de lucha más 
allá de las totalizaciones: una tesis que prolonga las aportaciones de las mar-
xistas feministas clásicas (Zetkin, Kollontai y, con sus particularidades, Rosa 
Luxemburgo). Algunos matices de estas cuestiones han adquirido visibilidad 
editorial a través de las críticas estructuralistas a la dialéctica y, en una lectura 
apresurada de la historia, es muchas veces atribuida erróneamente a algunas 
versiones de renombre del pensamiento decolonial.

En lo tocante a Adorno, no podría dejar de anotar que actualmente, con la 
revitalización explícita de la política y los estados de derecha, su pensamiento 
ha mostrado nuevamente una indiscutible vigencia; en particular aquellos 
elementos de la reflexión del frankfurtiano que resultan más directamente 
conectados con el análisis y cuestionamiento de las lógicas del autoritarismo 
y el conservadurismo. La crítica negativa de Adorno deja líneas de reflexión 
por demás significativas para comprender los mecanismos de generación y 
despliegue de la violencia, cómo éstos tienen un blanco predilecto en los 
vulnerables o “débiles” y, fundamentalmente, cómo el pensamiento de de-
recha y la política fascista compaginan estructuralmente con la lógica del 
progreso y de la identidad.
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MIGUEL AGUSTÍN ROMERO MORETT

Insistimos en dos niveles de abordaje para el tema de la verdad: por un lado, 
para los gobernantes, decir la verdad y reconocer que los gobernados poseen 
el derecho para expresarla, y, por el otro, el derecho de los gobernados para 
expresar la verdad. Los que mandan se cubren de ira cuando escuchan lo 
que no les gusta o no abona a la sacralización cotidiana de su imagen, y los 
siervos, por su parte, recurren a la adulación para defenderse y mantenerse 
en el buen ánimo de su señor, y, diríamos como un añadido, para conservar 
el puesto. Estas líneas, parafraseadas de una de las conferencias que dictó 
Michel Foucault en Grenoble (1982) y en Berkeley (1983),1 sobre la parresia y 
el cuidado de sí mismo, servirán de inspiración para la arriesgada puesta en 
relación entre dos universos lejanos en el tiempo, pero cercanos para com-
prender, con la analogía y proporción necesarias, las visiones y ejercicios de 
la relación entre verdad y poder. El discurso por la verdad no es poca cosa, 
pues está de por medio la vida, la muerte y la honestidad, como lo eviden-
cia el caso socrático; pero en la verdad también se inmiscuye la arrogancia 
mental, la que toma como referente de la realidad al propio pensamiento.

Bebemos de ese brebaje todos los días en las redes sociales y en los mensa-
jes políticos del más alto nivel, y el efecto inmediato ha sido la radicalización 
de posturas y la división de la sociedad. Los criterios no quedan centrados en 
los fundamentos epistemológicos de nociones y posturas conceptuales, sino 
en afiliaciones y animadversiones de orden socioemocional. En este pano-
rama extrañamos la diferencia clásica entre el ser y el no ser, entre la verdad 
y la falsedad, entre el pensamiento lógico y el sofisma, y entre el derecho y 

1. Sus conferencias fueron rescatadas en Michel Foucault, Discurso y verdad. Conferencias sobre el coraje 
de decirlo todo, Grenoble, 1982 / Berkeley, 1983, Siglo xxi, México, 2017.
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la obligación a decir la verdad, en su fundamentación epistemológica, en su 
identidad lógica, en sus implicaciones morales y en sus efectos cotidianos. 
A la efervescente cocción añadimos un ingrediente que cancela cualquier 
esfuerzo por discernir lo objetivo: el poder; el poder sobre la conciencia, 
sobre las decisiones públicas, sobre los valores y el acto moral, y sobre la 
construcción de realidades a partir de galimatías del habla.

El escenario de lo discursivo y de lo pragmático al que nos referimos, y 
con el que topamos cada día, es el de la verdad ausente o de la posverdad. 
¿Estamos obligados a decir la verdad? ¿Cuál es la estructura ética y lógica 
interna que nos convoca a decir la verdad? ¿Debemos volver a la verdad como 
identidad de la sustancia, junto a la unidad y la belleza? Tal sería una verdad 
óntica. ¿O debemos recuperar la verdad como la intencionalidad de los juicios 
de la conciencia que se dirigen hacia la captura de la esencia de las cosas, y 
para ello nos bastaría con el género próximo y la diferencia específica de las 
cosas, de los acontecimientos humanos y los fenómenos de la naturaleza? 
O bien, en recuperación de la tradición kantiana y de los constructivismos 
derivados, ¿entenderemos la verdad como una representación simbólica de 
la conciencia cimentada en la dinámica del pensamiento con el referente le-
jano de lo real, cualquier cosa que ésta sea? De una manera u otra, la verdad 
como proyecto de vida, en paráfrasis de Pierre Hadot, es sin duda una opción 
que no puede desestimarse.

Junto a las preguntas clásicas y sabidas, enunciadas en las líneas previas, 
surge una interrogante más, que centra nuestra intención reflexiva: la rela-
ción entre poder, verdad y saber. Esta cuestión ha sido abordada por Michel 
Foucault a través de una relectura selectiva de los textos griegos y latinos de 
la Antigüedad; pero con la evidente aclaración de que figuran interpelacio-
nes a los más recientes discursos de la vida cotidiana, tecnológica y política. 
Este filósofo, pues, lo hace por medio del rescate de la noción de parresia. 
Fue así como logró desentrañar los múltiples significados de la noción de 
verdad, o más precisamente, del derecho a decir la verdad. A continuación 
recupero, cito, pero también parafraseo sus ideas iniciales expuestas en su 
primera conferencia sobre la noción de parresia.

Ética, hermenéutica y política.indd   206Ética, hermenéutica y política.indd   206 16/07/21   11:2216/07/21   11:22



Sócrates: política, parresia y proyecto de vida   207 206 Ética, hermenéutica y política

1. LA NOCIÓN DE PARRESIA

Foucault recupera el hecho de que en diversos contextos uno está obligado a 
decir la verdad, por ejemplo, en la psiquiatría, en la ley y en las religiones (en 
este último caso, anota el cristianismo). Decir la verdad sobre los pecados co-
metidos es parte de la confesión, que se acompaña de ritos, en tanto signos del 
arrepentimiento. A pesar de ello, no es obligatorio decir otras cosas, por 
ejemplo, lo que se piensa, se lee, se sabe o se desea. En cambio, los novicios 
y monjes, en sus entrevistas con el director espiritual, deben declarar todo 
el movimiento de su pensamiento y sus sensaciones más profundas.2

En su búsqueda de la verdad, el discurso y el poder, Foucault cita a Polibio:

Respecto al término parresia, en un texto célebre, Polibio habla de los aqueos 
y dice que su régimen se caracterizaba por tres cosas que eran la demokratia, 
la isegoria y la parresia; la democracia, es decir, la participación de todos en el 
ejercicio del poder; la isegoria, es decir, cierta igualdad en la distribución de las 
responsabilidades; la parresia, que es, al parecer, la posibilidad de todos de acceder 
a la palabra, el derecho de todos a la palabra, y entendiendo por palabra, desde 
luego, lo que resulta determinante en el campo político, la palabra en cuanto acto 
de afirmación de uno mismo y de la propia opinión dentro del campo político.3

Podemos asumir que esta tríada es la visión completa de la democracia origi-
naria, asumida como proyecto humano y de vida social, y no como simulación 
centrada en consultas que cancelan, desde el inicio, el rigor metodológico y 
estadístico. El derecho a la palabra y a decir la verdad nace, según los des-
cubrimientos de Foucault, en textos antiguos, como una concesión del amo 
sobre el sirviente, lo que se convierte en un derecho del hombre libre, no del 
esclavo. En este sentido, en otro texto de su conferencia, Foucault recupera 
una oposición: la necesidad de expresar el propio pensamiento con la obliga-
ción de los subordinados de aceptar las necedades de los antiguos amos y de 
los actuales jefes. Para ilustrarlo refiere un texto de Fenicias. Se trata de un 
diálogo entre Yocasta y Polinices. Yocasta le pregunta: “¿Qué es lo más duro 

2. Michel Foucault, Discurso y verdad..., p. 30.
3. Ibid., p. 31.

Ética, hermenéutica y política.indd   207Ética, hermenéutica y política.indd   207 16/07/21   11:2216/07/21   11:22



208   Ética, hermenéutica y política

de soportar para los desterrados? Polinices responde: “Un hecho es lo más 
duro: el desterrado no tiene parresia”. Yocasta, a su vez, pronuncia: “Lo que 
respondes es propio de alguien servil: no decir lo que piensa”. A ello Polinices 
reacciona: “Es necesario soportar las necedades de los poderosos”. Así, “la 
función de la parresia consiste en poder decir algo que en cierto modo es 
la razón y la verdad frente a quienes se equivocan, no poseen la verdad y 
están embargados por el espíritu de la necedad o la locura”.4

Esta noción explica en forma cabal la resistencia socrática por aceptar 
el destierro como una forma de castigo. No lo acepta por diversos motivos 
—que se describen en líneas posteriores—, pero en este aspecto: ¿qué haría 
un filósofo, profesor de la palabra ante los jóvenes y guardián de la moral 
del Estado, sin poder hablar? ¿Interesaría a la beligerante Esparta el discurso 
moral de Sócrates?

Eslabonado a lo dicho, Foucault afirma que la parresia es un “elemento 
constitutivo e indispensable de la relación entre almas, cuando un alma cuida 
de sí misma”.5 En un texto no menos elaborado, continúa: “La parresia, desde 
la perspectiva de lo que hoy se denomina pragmática del discurso, esto es, 
habría que considerarla como el conjunto de los caracteres que legitiman 
y garantizan la eficacia de los discursos del otro en la práctica del cuidado 
de sí”.6 Y añade: “La parresia es lo inverso de la adulación y ésta es el com-
plemento de la ira [...]. La ira es el comportamiento del que se enfurece con 
quien es más débil que él. La adulación es exactamente la actitud inversa: el 
comportamiento del más débil, que está destinado a granjearse la benevo-
lencia del más fuerte”.7

El tema de la verdad está, por tanto, eslabonado al discurso mediante el 
cual se expresa y a la actitud del gobernante. Expresar libremente el propio 
pensamiento ante los poderosos no es nada fácil, pues se corre el riesgo de 
causar la ira y de acercar la propia muerte. Una de las escenas que con mayor 
evidencia ilustran el riesgo de daño o muerte que corre el mensajero —por lo 
que transmite de otros, aun si se tratara de los propios dioses, o bien, porque es 
resultado del propio saber— se sitúa en el Canto i de La Ilíada. Recordamos 

4. Ibid., p. 33.
5. Ibid., p. 38.
6. Ibid., p. 42.
7. Ibid., p. 45.
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que Aquiles convocó a una asamblea con los jefes de los ejércitos griegos para 
cavilar sobre la causa del enfado de Apolo, que se manifestó en la muerte de 
bestias y guerreros por las saetas divinas. Calcante sabía que Agamenón había 
rehusado el rescate que ofreció el sacerdote de Apolo, Crises, para recuperar 
a su hija Criseida. Viene aquí la cita:

Tras hablar así, se sentó; y entre ellos se levantó el Testórida Calcante, de los ago-
reros con mucho el mejor, que conocía lo que es, lo que iba a ser y lo que había 
sido, y había guiado a los aqueos con sus naves hasta Ilio gracias a la adivinación 
que le había procurado Febo apolo. Lleno de buenos sentimientos hacia ellos, 
tomó la palabra y dijo:

¡Aquiles! Me mandas, caro a Zeus, declarar la cólera de Apolo, el soberano 
flechador. Pues bien, te lo diré. Mas tú comprométete conmigo, y júrame que con 
resolución me defenderás de palabra y de obra, pues creo que voy a irritar a quien 
gran poder sobre todos los argivos ejerce y a quien obedecen los aqueos. Podero-
so es un rey cuando se enoja con un hombre inferior, incluso si en el mismo día 
digiere la ira, mantiene el rencor aún más tarde, hasta satisfacerlo.8

Aquiles prometió defender a Calcante, pero Agamenón arguyó en su favor 
que merecía un botín, aun cuando fuese el que otro guerrero hubiese obte-
nido. Así, el héroe de los pies veloces fue obligado a entregarle a Briseida. 
No está en duda la legitimidad de conquistar botines materiales y humanos 
en guerra, sino la forma cultural del pago por el rescate. La historia resume 
un conflicto entre ambos personajes y el riesgo de la verdad rechazada por 
el poderoso; pero a la vez devela que la verdad se esconde en el discurso 
y deja vulnerable al que la expresa, o bien, éste se convierte en un adulador 
del poder. La parresia difícilmente es el proyecto de vida de los poderosos.

Agamenón acusa al adivino de ser emisario de males que nunca le ha lle-
vado buenas noticias. Tal es la habitual conducta del poder: vale sólo aquello 
que gusta, que apetece, lo que consagra la imagen personal de quien ejerce 
el poder. Decir la verdad, con su carga simbólica intrínseca, no es ruta de 
políticas públicas ni de comportamiento moral personal.

8. Homero, La Ilíada, Gredos, Madrid, 2000, 1–20.
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La verdad queda, pues, lejos de sus dimensiones epistemológica, onto-
lógica, ética y de proyecto de vida. En cambio, desde el poder, la verdad es 
considerada como una construcción coyuntural, en la que se erigen mixtu-
ras inseparables entre lo que es y lo que se piensa que es. Los siervos y los 
extranjeros carecen de suyo de parresia, y los amos se niegan a concederla.

2. EL EXTRAVÍO DISCURSIVO DEL PODER

En la perspectiva descrita, el poder posee un amplísimo diccionario de desca-
lificaciones, y lo publica pese al riesgo de poner de manifiesto sus encarnadas 
contradicciones, que violentan los horizontes del pensamiento lógico y el 
extravío en la penumbra mental y emocional. A la vez, el discurso del poder 
revela una incapacidad de autocognición y de ligereza extrema en los niveles 
de análisis: o se da una respuesta esquiva o se ataca a las personas y no a los 
argumentos, mientras se pierde la vista sobre la realidad más contundente 
y, además, se cancela la frontera entre el discurso y los hechos. Asumir su-
puestos de ese tipo es propio de una comedia de Aristófanes.

¿A qué viene esta reflexión? Al interés de subrayar que la práctica política 
se vale del discurso falaz, de la retórica cómica, de la construcción de 
realidades efímeras con todas las formas de argumentación tramposa, lo 
que se traduce en la mentira como forma de vida política. Por otro lado, nos 
importa recordar a la filosofía como forma de vida centrada en lo dialógico, 
lo racional, la práctica moral y la parresia. Es decir, que la antigua contradic-
ción entre sofistas y filósofos continúa viva con el exacerbado gusto de hoy 
por la falsedad vendida como forma de vida y la cancelación del derecho de 
parresia de los siervos. Reconocer esta contradicción no significa que, por 
nuestra parte, optemos por un maniqueísmo retrospectivo, sino por un con-
tinuo que se desdibuja: desde buscar la verdad, lo que ella sea, hasta asumir 
la mentira como consigna de pensamiento. Sócrates nos provee de elementos 
en esta reflexión.
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En un segundo apartado de la presente cavilación, figura el pensamiento del 
francés Pierre Hadot9 en su obra La filosofía como forma de vida,10 donde desta- 
can las ideas de los académicos, los peripatéticos, los epicúreos, los estoicos y 
los cínicos. En todos ellos el autor reconoce ejercicios del espíritu, ancestros sin 
intención, que el cristianismo parece haber incorporado a sus prácticas: so-
portar el dolor, minusvalorar el placer, restar poder a la muerte, vivir en la 
virtud, buscar la verdad en el diálogo y en la especulación, en fin, todo un 
campo alejado de la vida cotidiana y desconocido cabalmente en la práctica 
política de hoy. Esa lógica de comportamiento moral a la que Hadot alude 
sería impracticable actualmente, pues la formación de los jóvenes para que 
participen en la vida de la polis fue una expectativa que no duró más allá del 
mundo simbólico de los griegos. Hoy, la motivación de la práctica política 
(fundamentada en estructuras formales y fácticas de dominio) se condensa 
en la conservación de los beneficios del ejercicio del poder, más allá de las 
leyes que, por lo demás, son altamente vulnerables. La perspectiva de los 
ejercicios espirituales, a juzgar por lo dicho en las primeras páginas, quedaría 
incompleta sin la noción de parresia que, en su propia dinámica “comienza 
a modificarse y se convierte en una suerte de obligación doble donde las 
dos almas intercambian, respecto de la verdad que se dice, sus propias ex-
periencias, sus propias imperfecciones y se abren la una a la otra”.11 Las dos 
almas, diríamos por nuestra parte, serían los gobernantes y los gobernados, 
a sabiendas de que cada vocablo posee un significado múltiple y análogo, 
estructurado en red. Unos y otros estaríamos empeñados en el discurso de 
la verdad, la argumentación y el proyecto personal y social de vida. Veamos 
cómo este empeño se expresa en la antigüedad griega.

9. Pierre Hadot (1922–2010), francés, filósofo e historiador de la filosofía, autor de diversos libros, entre los más 
conocidos: ¿Qué es la filosofía antigua?, Ejercicios espirituales y filosofía antigua y La filosofía como forma de 
vida. Su intuición intelectual inicial se centró en la lectura de los textos de los antiguos filósofos griegos co-
mo una propuesta de vida moral a la manera de ejercicios del espíritu para los jóvenes atenienses. 

10. Vid. Pierre Hadot, La filosofía como forma de vida, Alpha Decay, Barcelona, 2009.
11. Michel Foucault, Discurso y verdad..., p. 59.
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3. SÓCRATES EN LAS NUBES Y LA ARGUMENTACIÓN
EN DOS SENTIDOS

Una referencia irónica pero no exenta de riesgos en torno a la argumenta-
ción en la vida cotidiana y el ejercicio del poder se sitúa en la obra cómica 
de Aristófanes Las nubes.12

La obra dramatiza la historia de Estrepsíades, un agricultor ateniense lleno 
de deudas a causa del interés de su hijo Fidípides por los caballos. El padre 
busca la manera de salvarse de los acreedores y considera que puede hacerlo 
a partir de argumentos, el mejor y el peor, aun cuando este último favorezca la 
injusticia, en el caso de que deba enfrentar los tribunales. Tiene que aprender 
a argumentar y para ello acude a la casa de Sócrates, el caviladero (expresión 
sarcástica que resume la actividad de Sócrates y sus discípulos). Pide a su 
hijo que acuda a la escuela de Sócrates para aprender, pero se niega, así que 
el propio padre acude y asimila, con gran dificultad, algunas enseñanzas 
que, no obstante, le permitieron despedir a sus acreedores, arguyendo que 
no sólo el dinero, sino que el mismo volumen del océano no se incrementa, 
pese a los volúmenes de los ríos. Los frutos de su aprendizaje son escasos y 
por ello insiste ante su hijo, quien finalmente accede. Pero el nuevo apren-
dizaje del hijo se volvió contra su padre, porque como colofón de su nueva 
ciencia, Fidípides13 puede argüir la bondad de golpear a su progenitor, como 
éste lo hacía con aquél. De esta manera, Estrepsíades paga sus burlas hacia 
Sócrates, las que le dedica desde las primeras páginas.14 Aquí fácilmente se 
reconoce el uso falaz del pensamiento analógico, es decir, aquel que compara 
situaciones que mantienen proporcionalidad significativa.

Esta práctica de comparaciones básicas sin ganancia cognitiva es un re-
curso político habitual. Opuesto a esa perspectiva de parresia cancelada, los 
ciudadanos, con su propio acervo formativo, pero sobre todo con base en 
el sentido común, confrontan esa realidad preñada de optimismo y recono-
cen que el poder está inhabilitado intrínsecamente para el aprendizaje y la 

12. Vid. Aristófanes, Las nubes. Lisístrata. Dinero, Madrid, Alianza, 2004. Es a Aristófanes (450–385 a. C.) a quien 
se le atribuye la autoría de aproximadamente 40 obras, entre ellas, Lisístrata y Las nubes (esta última, en par-
ticular, ridiculiza a Sócrates como demagogo).

13. Ibid., pp. 109–110.
14. Ibid., pp. 41–42.
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vivencia de la virtud. En adición, el ejercicio del poder no solamente debe 
ser aliado de la verdad, sino del saber. La ciencia, la técnica, la tecnología, 
pero sobre todo, las humanidades, asumen una importancia tal que avalan 
las decisiones del poder. Es verdad que el conocimiento también se aplica 
en triquiñuelas: recordemos a los antiguos, al autor de Las nubes, que, en su 
comedia, con fino sarcasmo, de ello se ocupa.

Aristófanes muestra los temas de reflexión y las actitudes indagatorias 
de Sócrates y sus discípulos. Entre los primeros temas figura la cuestión de 
cuántas veces podría saltar una pulga la longitud de sus pies y si los mosqui-
tos zumbaban por el hocico o por el trasero. Estrepsíades se asombra: “Así 
que el ano de los mosquitos es una trompeta. ¡Tres vivas por esta investiga-
ción intestinal! Seguro que si lo acusaran saldría absuelto fácilmente el que 
conoce tan bien el intestino del mosquito”.15

Junto con esto, como un elemento de ridículo adicional, en Las nubes figura 
Sócrates colgado del techo mediante una grúa. Al verlo, Estrepsíades pre-
gunta qué hace y Sócrates responde. “Camino por los aires y paso revista al 
sol. Aquél se burla: ¿Así que pasas de los dioses desde un cesto en vez desde 
el suelo, si es eso lo que haces?”.16

Elsa García Novo, traductora de la obra Las nubes, sobre la cual he efec-
tuado mi revisión, considera que el verbo periphromó significa “meditar” y 
“desdeñar”. Sócrates lo tomó en el primer sentido y Estrepsíades lo captó en 
el segundo. Afirma la traductora que lo trató de reproducir con “paso revista” 
y “pasar de”. Si esto es así, Sócrates medita, pero Estrepsíades entiende que 
desdeña a los dioses, lo que abona, aun dentro del cuadro cómico, al supues-
to de la impiedad socrática. A ello añadimos un segundo malentendido, o 
mejor, una doble acepción de otra expresión. Sócrates pregunta a Estrepsía-
des: “Sócrates. ¿Qué vas a jurar por los dioses? Para empezar, los dioses no 
son de curso legal entre nosotros”.17 Según Sommerstein —referido por la 
traductora—, Sócrates usa la palabra nómisima como “aquello en lo que se 
cree”, y Estrepsíades la entiende en su acepción normal de cuño y curso de 
las monedas. Es decir, que en un significado, el curso legal es la creencia en 
los dioses; pero el otro significado se refiere a la validez y la aceptación de 

15. Ibid., p. 44.
16. Ibid., p. 47.
17. Ibid., p. 48.
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los dioses como si se tratara de monedas socialmente aceptadas. Esta equi-
vocidad de significados permea Las nubes como en juegos de doble sentido. 
No quiso decir el filósofo que los dioses no fuesen aceptados por él y sus dis-
cípulos, sino justamente lo opuesto; pero Estrepsíades, o mejor, Aristófanes, 
malintencionadamente sesga el significado de lo dicho.

Otro elemento que abona al cargo de impiedad, según esta obra, radica 
en que Sócrates asume que las nubes son las verdaderas divinidades.18 Las 
nubes “los verdaderos dioses porque Zeus no puede hacer llover sin ellas”,19 
apacientan a los listillos, es decir, a los sofistas, que adquieren las formas de 
aquellos a quienes miran: si ven a un bruto muy velludo se convierten en 
centauros; a un ladrón del erario público, en lobos; a un cobarde, en ciervos. 
El coro de las nubes saluda a Sócrates, a quien llaman “¡sacerdote de las na-
derías más sutiles!” Sócrates los reconoce “Es que verdaderamente éstas son 
las únicas diosas. Todo lo demás son pamplinas”, y lo demuestra al afirmar 
que si Zeus fuese dios, entonces haría llover sin nubes. Zeus tampoco es 
el autor de los truenos ni de los rayos, como se supone, pues las nubes son 
impulsadas hacia abajo y chocan y rompen con gran estrépito, a la manera 
como se generan truenos en el estómago de Estrepsíades cuando se harta de 
sopa de carne en las Panateneas, las fiestas más importantes de Atenas, en 
honor de la diosa Atenea.20

 Sócrates, como celebridad local, es figura del teatro cómico de la época. 
Hoy también se da el caso de que los autores de historietas y caricaturistas 
ironicen y ridiculicen a los personajes públicos mediante la exageración de 
sus expresiones faciales, su estatura, sus hábitos de cantina o sus filiaciones 
religiosas o políticas. No hay en ello motivo de extrañeza, y el mismo 
Sócrates parece reconocer una exagerada importancia a la referencia a esa 
representación teatral de Aristófanes, no obstante que hacía mucho tiempo 
de su primera exposición en el teatro, en relación con el momento de su jui-
cio en el 399 a. C. De cualquier manera quedaron ahí los sarcasmos del autor 
de comedias, y el caviladero incendiado por Estrepsíades.

18. Ibid., p. 49.
19. Ibid., p. 52.
20. Ibid., p. 57.
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Sócrates (Saliendo del caviladero). “Tú, ¿qué es lo que haces tú, tú el del tejado?” Es-
trepsíades. “Camino por los aires y paso revista al sol”. Sócrates. “¡Ay desgraciado, 
me voy a ahogar; pobre de mí! Voy a morir achicharrado”. Corifeo. “Encabezad la 
marcha hacia afuera, que nuestro coro ya ha actuado bastante por hoy”.21

Y así concluye la historia, en broma, pero también en serio, pues en nuestro 
tiempo se han hecho frecuentes los ataques de muchedumbres a las casas 
de los funcionarios, incluyendo el Palacio Nacional, donde tiene su departa-
mento el presidente. Eso sí, no nos enteramos de que hubiese salido huyendo.

4. LA ARGUMENTACIÓN SOFÍSTICA Y POLÍTICA

¿Por qué esta referencia al Sócrates que arguye de manera falaz, o mejor, a los 
argumentos falaces, algunos de los cuales han sido rescatados de Las nubes? 
Por el paralelismo argumentativo con la vida política de nuestro tiempo, 
caracterizado por la abundancia de expresiones sin discurso, o de discursos 
—dicho en su sentido de expresiones de habla de palestra— sin contenido 
denso y sin estructura argumentativa.

Los antiguos griegos debían enfrentar el discurso ante la asamblea para 
expresar puntos de vista, para influir en las decisiones o para orientar favo-
rablemente el pensamiento de los jueces. El discurso es orden mental, argu-
mentación coherente, contenido que interpela a la realidad social, sustrato 
conceptual sobre el que los segmentos de realidad se cimientan y cobran 
significado. Es la expresión montada entre lo semántico y lo epistemológico 
que resume la autonomía de la razón desde su lejana emancipación helénica 
de la mitología olímpica que reseña Homero en La Ilíada y en La Odisea.

En ese proceso de emancipación, la causalidad, en tanto vértebra de la 
racionalidad, dejó su ancla en el arbitrio veleidoso y caprichoso de los dio-
ses del Olimpo, a los que se les atribuían por igual las tormentas del océano, 
los triunfos y derrotas en la guerra, la valentía de los guerreros y la certeza 
de las flechas y lanzas. Hubo un momento en el que los griegos dejaron de 
asumir que detrás de los fenómenos naturales y de los acontecimientos de la 
historia figuraban el Oráculo de Delfos, el tridente de Poseidón y el rayo de 

21. Ibid., pp. 113–114.

Ética, hermenéutica y política.indd   215Ética, hermenéutica y política.indd   215 16/07/21   11:2216/07/21   11:22



216   Ética, hermenéutica y política

Zeus. Fue en ese momento cuando los primeros filósofos pudieron reconocer 
que la sustancia primigenia del universo se reducía a los cuatro elementos, 
el agua, la tierra, el fuego y el aire.22

La máxima expresión de la autonomía de la razón encontró a su mejor 
exponente en el sabio de Estagira, para quien la causalidad se expresaba 
mediante conceptos de altísimo nivel de abstracción y generalidad. La razón 
aristotélica fue razón de premisas y conclusiones, de categorías de pensa-
miento, de causas eficientes, esenciales, materiales y finales. Con la conver-
sión de Constantino, la razón griega se convirtió en razón judeocristiana 
y, a su vez, se expandió hasta ser razón autónoma europea y, finalmente, 
a través de la Conquista, en razón de Occidente. Razón autónoma convertida 
en diosa, en tiempo de la Ilustración, cultura encarnada en el pensamiento 
lógico que hoy, como en la Antigüedad griega, siempre tuvo a las falacias 
como hermanas incómodas.

Recordamos a Irving Copi,23 quien afirma que:

En lógica, se acostumbra reservar el término “falacia” para los argumentos que, 
aun cuando sean incorrectos, resultan persuasivos de manera psicológica. Algu-
nos argumentos son incorrectos de manera tan obvia que no pueden convencer 
ni engañar a nadie. Pero las falacias son peligrosas porque la mayoría de nosotros 
llegamos a ser engañados por ellas. Por lo tanto definimos una falacia como un 
tipo de argumento que puede parecer correcto pero que demuestra, luego de 
examinarlo, que no lo es.24

Es el caso de los condensados propagandísticos e ideológicos que son falaces 
y descaradamente falsos porque concluyen sin demostración, o bien, porque 
parten de supuestos preliminares sin justificación. El vicio mayor se concen-
tra en confundir y convertir lo ideológico en racional como si de la creencia 
se infiriera la inteligibilidad de lo real.

22. Vid. Jost Herbig, La evolución del conocimiento: del pensamiento mítico al pensamiento racional, Herder, Barcelo-
na, 1997. Jost Herbig (1938), alemán, especialista en etología humana y divulgador científico. Entre otros textos,
ha publicado El boom de las biociencias y Alimento para los dioses. En la obra aquí citada desarrolla la intuición
central de entrelazar las teorías biogenéticas con la construcción simbólica del mundo homérico y filosófico.

23. Irving Marmer Copi (1917–2002), filósofo y lógico estadounidense. Sus más divulgadas obras, Introducción 
a la lógica y Lógica simbólica, formaron en ese ámbito a múltiples generaciones de estudiantes. Desarrolló
otras facetas en su libro Lógica informal y en su Teoría de los tipos lógicos.

24. Irving Marmer Copi, Introducción a la lógica, eudeba, Buenos Aires, 1969, p. 126.
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En Las nubes Aristófanes hace de Sócrates un sofista en el sentido más 
peyorativo. Ya sabemos que es otra la imagen que mantuvo en los Diálogos 
de Platón y en los Memorables de Sócrates, escrito por Jenofonte.25 La estra-
tegia argumentativa del ateniense respondió a una dialéctica negativa en la 
que importaba más el no decir o el no saber, o mejor, el bien preguntar, que 
el afirmar de manera asertiva. Su lógica argumentativa procedía mediante 
concesiones breves que extraía de sus interlocutores a quienes poco per-
mitía discurrir, excepto para afirmar o negar, para conceder o rechazar. De 
cualquier manera, Sócrates es representante del ejercicio de parresia, y del 
proceso de autonomía de la razón por la vía de la dilucidación de conceptos 
abstractos asociados de manera directa a la realidad cotidiana y a los valores 
humanos. Junto con esto, los diálogos de Sócrates marcaron la frontera, ya 
irreductible, entre falacias y raciocinios, que, no obstante, en la vida política 
de hoy se entrelazan en la forma de las falacias no formales, tan queridas, aun 
en la inconsciencia, la ignorancia o la mala intención de las figuras públicas 
de nuestra realidad doméstica. El discurso de los protagonistas del ejercicio 
público está preñado de falacias básicas, tales como el argumento “contra el 
hombre” (ad hominem), que anoto como un ejemplo de razonamiento falaz 
habitualmente empleado en el discurso político.

5. EL ARGUMENTO AD HOMINEM ABUSIVO

Una de las falacias a las que el discurso político recurre es la denominada 
“contra el hombre”, dado el carácter polémico de la acción política.

En las disputas violentas o contenciosas es muy común menospreciar el carácter 
de los interlocutores, negar su inteligencia o racionalidad, cuestionar su integridad 
y así sucesivamente. Pero el carácter personal de un individuo es lógicamente 
irrelevante para la verdad o falsedad de lo que dice la persona. Sostener que las 
propuestas son malas o falsas porque las proponen los radicales (de izquierda o 
de derecha) es un ejemplo típico de la falacia ad hominem abusiva [...] las premisas 

25. Jenofonte (431–354), discípulo de Sócrates y autor de cuatro escritos sobre su maestro: Económico, Simposio, 
Apología y Memorables. Jenofonte solía considerar a éste como alguien austero en los placeres del amor, la
comida y la vida diaria; no presumido y seguidor de la máxima “nada en demasía”.
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abusivas son irrelevantes pero muchas veces pueden persuadir por medio del 
proceso sicológico de la transferencia.26

En el discurso del poder, los razonamientos falaces se vuelven onticidad po-
lítica y quedan montados sobre lo emocional, pero no sobre la racionalidad. 
Lo opuesto, justamente, la demostración lógica, la argumentación y, más aún, 
las conductas virtuosas, jamás adquieren onticidad de vida. La convocatoria 
al decir, al habla, pero al habla de la verdad, tampoco es parte de la identidad 
y vocación de quien conduce las polis.

La Apología de Sócrates, escrita por Platón, nos muestra que las sospechas 
políticas sin demostración son motivo de juicio. En el caso de Sócrates, la 
opción se dio entre la vida asociada a la aceptación y confesión de los deli-
tos no cometidos, y la muerte, con el honor de predicar la moral del Estado. 
¿Hubiera podido el ateniense salvar su vida, no por la vía argumentativa, 
sino apelando a alguno de los principios fundamentales de la democracia 
ateniense, como la larga tradición de libre pensamiento y expresión? Tal es 
el punto de vista que trabaja Isidor Feinstein Stone.27

Stone se inició en la historia del pensamiento al revés, es decir, de la 
modernidad a la Antigüedad clásica. Como afirma, “esto me condujo a las 
fuentes de influencias liberadoras en la antigua Atenas, la primera sociedad 
donde la libertad de pensamiento y de expresión floreció a una escala como 
no se había conocido antes y raras veces se conocería después”.28

Para este autor, las verdaderas causas del juicio y de la condena a muer-
te de Sócrates no derivaron de su supuesta impiedad ni de la no probada 
perversión a los jóvenes (la perversión debería entenderse en términos 
de invitación a no venerar a los dioses de la ciudad). En cambio, las acu-
saciones respondían a los temores de los atenienses ante el riesgo de una 
restauración de la detestada monarquía con la que no simpatizaba ninguna de 
las dos facciones, la de los oligarcas y la de los demócratas (entre unos y 
otros la diferencia radicaba en el alcance del grupo en cuyas manos estu-

26. Ibid., p. 132.
27. Isidor Feinstein Stone (1907–1989), periodista de investigación, estudió Filosofía en la Universidad de Pensil-

vania, aprendió griego y publicó El Juicio de Sócrates. Sostuvo que Sócrates pudo salvarse apelando al libre
pensamiento según la tradición atenea.

28. Isidor Feinstein Stone, El juicio de Sócrates, Mondadori, Madrid, 1988, p. 6.
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viese la toma de decisiones). En ese marco, el “primer y más fundamental 
desacuerdo era sobre la naturaleza de la comunidad humana. ¿Era, como 
los griegos decían, una polis, una ciudad libre? ¿O era, como Sócrates decía 
frecuentemente, un rebaño?”29 Conviene recordar la referencia a diver-
sos griegos como pastores de pueblos, como se le atribuía a Agamenón en 
la Ilíada, aunque Homero nunca reservó ese título para el rey de Argos, pues 
en su poema lo usaba de manera genérica. Junto con esto, como asevera 
Stone, en la analogía entre la idealización del gobierno real, al que Sócrates 
se refería, y la historia homérica, mediaba un tramo insuperable, a saber: que 
las ovejas no deciden ni se oponen cuando les llega la hora del sacrificio, lo 
que no puede o no debería poder aplicarse a los ciudadanos, pero que de 
hecho ocurre. Como un colofón a este segmento de cavilación, aventuro la 
hipótesis según la cual Sócrates pudo salvarse recurriendo a la parresia, en 
un sentido, ligada “al ejercicio de un poder personal y a una estructura muy 
fuertemente marcada por la desigualdad [...]”; pero también a “una libertad 
que el soberano debe dar”.30 La parresia —y en ello coincide Foucault con 
Hadot— es un modo de vida entre almas, derecho al habla del ciudadano y 
obligación del buen soberano.

6. LA DEMOCRACIA COMO SIMULACIÓN

Stone considera que Sócrates no simpatizaba con ninguna forma de gobierno.

«Reyes y gobernantes», decía, «no son quienes sostienen el cetro», símbolo de 
su alto cargo, y que ellos proclamaban a menudo haber recibido del mismo Zeus. 
Con esto descalificaba la monarquía en su forma convencional. «Tampoco son», 
proseguía Sócrates, «aquellos elegidos por la multitud». Con lo cual negaba la 
democracia. «Ni aquellos sobre quienes cae el azar». Que era la forma de rechazar 
a los funcionarios públicos elegidos por la suerte. «Ni aquellos que consiguieron el 
poder por la fuerza o el engaño» y con ello borraba a los «tiranos». Los verdaderos 
e ideales «reyes y gobernantes» son «los que saben cómo gobernar».31

29. Ibid., p. 15.
30. Michel Foucault, Discurso y verdad..., p. 39.
31. Ibid., p. 18.
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Los que saben o los que deberían saber: los politólogos, los filósofos, los cien-
tíficos, los humanistas, los sociólogos, los especialistas del conocimiento, en 
fin, todos ellos se resisten a participar en las decisiones del poder. Es posible 
que en el fondo de esta resistencia esté considerándose que:

El pueblo, la libertad y el progreso son elementos constitutivos de la democracia, 
pero si uno de ellos rompe su vínculo con los demás, escapa a todo intento de 
limitación y se erige en principio único, esos elementos se convierten en peli-
grosos: populismo, ultra–liberalismo y mesianismo, los enemigos íntimos de la 
democracia.32

Uno de los motivos fundamentales de sospecha en torno a Sócrates radi-
có en los temores de que sus enseñanzas propiciasen la reinstalación de 
la monarquía. Estos temores se sustentaban en una realidad social y política 
caracterizada por los siguientes elementos: las luchas intestinas entre los par-
tidos oligárquico y demócrata, el predominio abierto o soterrado de Esparta, 
y las guerras entre los pueblos griegos. Paradójicamente, los temores deben 
entenderse a la inversa: la democracia es la puerta legítima y electoral a las 
dictaduras y a formas soterradas de monarquía. A su vez, las democracias se 
convierten en minorías que cancelan el ejercicio de la virtud pública y la 
parresia como forma de vida. En el caso histórico, ¿cómo podría Platón sim-
patizar con la democracia cuando fue una minoría la que condenó a muerte 
a su maestro mediante la ingesta de un veneno?

La oposición, por parte de Sócrates y de sus discípulos a la democracia 
y a las demás formas políticas, como la monarquía y la tiranía, se explica a 
partir del hecho de que quienes aspiraban a los puestos públicos estaban 
motivados por el ingreso que recibían. Por otra parte, la práctica ateniense 
de dejar una parte de los cargos públicos al azar obedecía a la conveniencia de 
que cualquier ciudadano, por azar, pudiese ocupar un cargo público, lo cual 
garantizaba la igualdad democrática. Al respecto, Sócrates opinaba que no 
procedía entregar la responsabilidad de un cargo bajo este criterio, pues 
para gobernar se requería saber. La crítica a la tiranía enfrentaba igualmente 

32. Tzvetan Todorov, Los enemigos íntimos de la democracia, Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, 
Barcelona, 2014, p. 13.
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repudio por parte del filósofo ateniense a causa de los recursos de acceso al 
poder: la presión, la fuerza, el engaño o el crimen.

7. LA PRIMIGENIA TRANSVALORACIÓN DE LOS VALORES

Sócrates efectúa una primera transvaloración de los valores, aun antes de la 
efectuada por el cristianismo y luego criticada por Nietzsche (recordamos 
que el pensador alemán reclamaba la cancelación de la moral de los esclavos y 
el regreso a una moral que afirmase la vida). Así lo interpreta un autor:

Sócrates lleva a cabo una revolución en la tabla tradicional de los valores. Los 
verdaderos valores no son aquellos que están ligados a las cosas exteriores, como 
la riqueza, el poder o la fama, y tampoco aquellos que están ligados al cuerpo, 
como la vida, la fuerza física, la salud o la belleza, sino exclusivamente los valores 
del alma que se hallan todos incluidos en el conocimiento.33

Esta primera transvaloración no es poca cosa, ya que rompe la tradición 
axiológica del antiguo mundo mítico homérico y de la cultura espartana, así 
como la del mundo bélico de la época, signado, por ejemplo, por las guerras 
del Peloponeso.

Esta vinculación entre valores del alma y conocimiento deriva de que, 
para Sócrates, “la naturaleza misma del hombre es su alma —esto es, la ra-
zón— [y por ello] se vuelve evidente que las virtudes resultan ser una forma 
de ciencia y del conocimiento, dado que la ciencia y el conocimiento son lo 
que perfecciona el alma”.34

Como es natural, tanto ayer como hoy el puro conocimiento no basta para 
seguir el camino del bien y de la virtud, hace falta el concurso de la voluntad. 
Algunos de los discípulos de Sócrates, como Critias y Alcibíades, poseyeron 
el conocimiento, pero no el carácter que los pudiese orientar hacia el bien. 
En los Memorables Jenofonte recuerda los datos de la acusación contra Só-
crates: durante la oligarquía de los treinta, Critias fue el más ladrón, el más 
disoluto y el más asesino, en tanto que en los días de la democracia Alcibíades 

33. Giovanni Reale y Darío Antiseri, Historia del pensamiento filosófico y científico i, Antigüedad y Edad Media, 
Herder, Barcelona, 1991, p. 88.

34. Ibid., p. 89.
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fue el más licencioso, el más arrogante y el más violento. Si la virtud no se 
enseña, entonces Sócrates no fue culpable de la conducta desviada de estos 
dos discípulos suyos.

Así, no es posible acusar a Sócrates de que sus discípulos hubiesen sido 
un contra testimonio de sus enseñanzas, pues nunca dijo ser maestro y, en 
cambio, ha dicho que la virtud no se enseña. Critias fue un dictador, y Alci-
bíades un traidor. En la misma obra citada Jenofonte afirmó que no tenía la 
intención de excusar todo el mal que estos dos hombres hicieron al Estado; 
que la ambición era el sustento de ambos; que ningún ateniense fue nunca 
como ellos, y que estaban ansiosos de controlarlo todo y de aventajar a cada 
rival por la fama.

Pese a su amor, Sócrates nunca aseguró la virtud de Alcibíades, famoso 
por su belleza, brillantez y abundantes talentos; general militar genial, hábil 
en el discurso y elegido por la democracia ateniense para encabezar una 
arriesgada batalla naval contra Siracusa durante la guerra del Peloponeso 
(aunque por desconfianza no recibió la autoridad total; debió compartirla 
con Nicias que, presa de una superstición por un eclipse, dejó escapar 
la oportunidad del triunfo y garantizó la derrota para la flota ateniense). Cabe 
mencionar que antes de esa batalla Alcibíades fue acusado de profanar los 
sagrados misterios de Atenea durante una fiesta de borrachos; pero en lugar 
de enfrentar los cargos huyó a Esparta y se puso al servicio de esa ciudad– 
Estado. Alcibíades murió con la espada en la mano, luchando desnudo al ser 
emboscado por sus enemigos, en la cama de una mujer. Así, el héroe imper-
fecto dio testimonio final de su virtud. En suma, no hay garantía de la virtud 
en ninguna institución humana o ciudadana.

El mismo Jenofonte sostiene que de la carencia de virtud en sus discípulos 
no puede acusarse a Sócrates, quien vivía de la manera más modesta, inde-
pendiente y moderada en todos los placeres. Sin embargo, el ejemplo nunca 
fue suficiente. Dijo Jenofonte que si el cielo les hubiera otorgado la elección 
entre la muerte y una vida como la de Sócrates, ellos habrían preferido morir.

Según Stone, Critias y Alcibíades debieron ser altamente virtuosos por-
que estaban entre los más brillantes de los discípulos de Sócrates; no obs-
tante, su falta de virtud no se debía a su ciencia, sino a la falta de carácter. El 
ethos significa carácter. Lo que a ambos discípulos atrajo de Sócrates no fue 
su ética ni mucho menos su proyecto de vida, sino su habilidad argumen-
tativa. Esta misma habilidad, sin embargo, no le salvó de que el acusador, 
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en los Memorables, atribuyera a Sócrates que sus enseñanzas antidemocrá-
ticas habían llevado a los jóvenes a despreciar la constitución establecida y 
los había hecho violentos.

Sócrates, como maestro de la virtud, fue un fracaso. ¿Se puede enseñar la 
virtud a los políticos? O mejor dicho por nuestra parte, ¿se puede enseñar 
la parresia a los gobernantes y gobernados, sin los riesgos funestos de ira y 
adulación? Si dispusieran de un acervo formativo de nivel, ¿bastaría para que 
el ejercicio de gobierno poseyese la garantía de la justicia racional, emotiva 
y operativa? Parecería que no. Por más que se posean altos estudios. ¿Es, sin 
embargo, la ignorancia más virtuosa que la ciencia? En todo caso lo sería la 
sabiduría, un ejercicio integrador.

8. A MANERA DE CIERRE: JUSTICIA, PARRESIA Y PROYECTO
DE VIDA

Para concluir la presente reflexión quisiera retomar una idea del libro 
Meditación sobre la Justicia, de Antonio Gómez Robledo,35 por su importante 
vinculación entre el ejercicio del poder, la verdad y el derecho a decirla.

Gómez Robledo inicia su análisis de la justicia en Platón, al considerar la 
famosa introducción de Kelsen en su conferencia “¿Qué es la justicia?” Se 
refiere a la respuesta de Jesús a la pregunta de Pilatos, ¿qué es la verdad? “Yo 
para esto nací y para esto vine al mundo, para dar testimonio de la verdad”; 
pero de lo que en realidad dio testimonio fue de la justicia en un sentido y 
de la injusticia en otro. No es la verdad en sentido epistemológico, sino la 
verdad como proyecto de vida. En este pasaje evangélico queda planteada 
la cuestión de la relación o del divorcio entre verdad y justicia, como si el 
dar testimonio de la verdad no fuera, al propio tiempo, darlo de la justicia y 
recíprocamente. Kelsen concluye su conferencia señalando que la justicia es 
un ideal irracional o una ilusión. Gómez Robledo se pregunta entonces qué 
podemos esperar de la razón humana si comenzamos por abdicar de ella. El 
cristianismo asume que la justicia es una cualidad esencial de Dios; mientras 
que, para los judíos, “Yahvé es Dios de Justicia”, comenta Isaías (30,18) y el 
salmista: “La justicia y el derecho son los fundamentos de su trono”.

35. Vid. Antonio Gómez Robledo, Meditación sobre la Justicia, Fondo de Cultura Económica, México, 1982.
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De acuerdo con Gómez Robledo, nosotros consideramos la justicia como 
una pretensión y un deber incondicionados. Por otra parte, recordemos 
que en el caso de la religión helénica la justicia se expresaba mediante 
un contrato entre los dioses y los hombres, en donde éstos estaban obligados 
a cumplir los sacrificios mediante ofrendas a cambio de favores o de justicia, 
como en la historia del sacerdote Crises, en La Ilíada. Empero, se trataba 
de un contrato formal que no involucraba a la conciencia o a los sentimien-
tos. En cambio, en el Antiguo Testamento importaba fundamentalmente la 
actitud y la conciencia como expresión de la justicia. Dice Job: “¿Hablaré a 
mi Señor, siendo yo polvo y ceniza?” Importa igualmente el reconocimiento 
de que el hombre, por sus malas acciones, no puede reclamar justicia, pero 
puede pedir misericordia. Y aun así, Yahvé dialoga con los hombres, asume 
el deber de concederles la parresia; no se expresa con ira ni le simpatiza 
la adulación, sino en todo caso le simpatiza la conversión. Eso es propio de la 
justicia divina.

Con la aportación de Gómez Robledo cerremos este breve tejido. Quedan 
ahí las hebras de la lectura de Pierre Hadot sobre las prácticas y pensamien-
tos filosóficos antiguos que denominó Ejercicios espirituales, no por su di-
mensión religiosa, sino de forma, o mejor, de proyecto de vida. Queda ahí la 
hebra de Michael Foucault del rescate sobre el derecho a decir la verdad, con 
coraje y valentía, la parresia, sin ira ni adulación. Se entrelaza el pensamiento 
de Platón y de Sócrates, y sobre todo la actitud coherente de verdad hasta el 
final de la vida del último. Destaca la advertencia de Irving Copi en torno al 
riesgo de las falacias no formales, otra hebra nos advierte del riesgo de daño 
y muerte de decir la verdad, como en Calcante, de Homero. Aristófanes nos 
divierte sobre la veleidad del discurso, que sirve ¡para evadir las deudas y 
engañar! Y, sin que hubiese sido el tema central —que de suyo ha merecido 
incontables reflexiones— tenemos la referencia al mismo Jesús como vida 
y verdad unificadas. Esta unidad de poder, verdad, vida y parresia es una 
convocatoria seductora.
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El 2 de diciembre de 1970 Foucault dictó la lección inaugural en el Collège de 
Francia. Fue la primera de una larga serie que sólo sería interrumpida con 
su muerte en junio de 1984. La cátedra sustituye a la de Historia del pensa-
miento filosófico, que ocupó Jean Hyppolite hasta su defunción en octubre de 
1968. Aquella cátedra de Foucault, que ha sido publicada como El Orden del 
Discurso (1992), cierra con un comentario descriptivo y de agradecimiento a 
la obra y persona de Jean Hyppolite, maestro del pensamiento de Hegel, de 
Foucault y de toda una generación de intelectuales franceses.

Según Foucault, Hyppolite es con quien liga “una mayor deuda”.1 Reconoce 
que su producción es vista “bajo el reino de Hegel”,2 de quien, sin embargo, 
“intenta escapar”. La relación “deuda–escape” respecto de la obra de Hegel 
parecería conducir a un dilema irresoluble, no sólo para el caso de los dos 
reconocidos filósofos, sino también para la cultura moderna en general.

Pero escapar realmente a Hegel supone apreciar exactamente lo que cuesta sepa-
rarse de él; esto supone saber hasta qué punto Hegel, insidiosamente quizás, se ha 
aproximado a nosotros; esto supone saber lo que es todavía hegeliano en aquello 
que nos permite pensar contra Hegel; y medir hasta qué punto nuestro recurso 
contra él es quizá todavía una astucia que nos opone y al término de la cual nos 
espera, inmóvil y en otra parte.3

La paradoja estriba en que el acto de escapar de Hegel supone entender qué 
tan cerca está él de nosotros; reconocer la deuda que nos deja. Inclusive 

1. Michel Foucault, El Orden del Discurso, Tusquets, Buenos Aires, 1992, p. 45.
2. Ibid., p. 46.
3. Ibid., p. 45.
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pensar en su contra es al mismo tiempo admitir qué nos queda de su pensa-
miento. De acuerdo con Foucault, para lograr esta posición es necesario haber 
recorrido infatigablemente el “camino por medio del cual uno se separa de 
Hegel”,4 tal y como lo hizo Hyppolite. Queda finalmente la presencia fantas-
mal de Hegel en distintos espacios de nuestra cultura occidental —“cultura 
universal”, diría el filósofo, al mostrarse ya aquí mismo una paradoja entre la 
relación cultura occidental–universal—. Productos de Occidente, como la De-
claración Universal de los Derechos Humanos, pueden ser vistos con simpatía 
y como una herramienta de hermandad y justicia; aunque también hay pro-
ductos como las recomendaciones del Fondo Monetario Internacional y del 
Banco Mundial, que distan mucho de ser una herramienta universal cuando 
muestran su capacidad para producir relaciones hegemónicas. Estos ejemplos 
revelan las aporías y contradicciones de Hegel en la cultura occidental; es 
decir, que algunos productos aún presentes de su obra manifiestan como 
un característico y paradójico escape–crítica–deuda, que al final resulta en una 
permanencia de su pensamiento que padecemos, o bien, gozamos. No es mi 
intención ofrecer una visión binaria y maniquea del asunto, tan sólo quie-
ro plantear puntos de referencia que permitan orientarnos en el complejo 
abanico.

De acuerdo con Foucault, una vez recorridas todas las entradas y salidas de 
la obra de Hegel —tal como lo hizo Hyppolite— restarían algunas preguntas: 

¿Se puede todavía filosofar allí donde Hegel ya no es posible?; ¿puede existir toda-
vía una filosofía que ya no sea hegeliana?; ¿aquello que no es hegeliano en nuestro 
pensamiento es necesariamente no filosófico?; ¿y aquello que es antifilosófico es 
forzosamente no hegeliano?5

El trabajo filosófico que se puede hacer sobre la obra de Hegel desde la pers-
pectiva general que plantea Foucault, refiriendo a Hyppolite, es “una tarea sin 
término: siempre despierta pronto, su filosofía no estaba nunca dispuesta a 
acabarse. Tarea sin término, tarea por tanto siempre recomenzada, dedicada 

4. Ibid., p. 46.
5. Idem.
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a la forma y a la paradoja de la repetición”,6 por lo menos en este momento 
de nuestro desarrollo cultural y dentro de la cultura occidental.

Mi tarea a largo plazo consiste en revisar las categorías de la Filosofía del 
Derecho de Hegel y, mediante herramientas de la misma cultura occidental 
(Marx, Foucault, el pensamiento poscolonial y el pensamiento latinoameri-
cano), me aproximaré en términos críticos a su sistema filosófico —de Hegel, 
pero también nuestro— sobre el Estado. Aparente tarea sin fin es también 
reconocer, tanto la presencia fantasmal de Hegel en nuestra cultura como 
la necesidad de deshacernos de él para resolver los problemas de nuestro 
tiempo. Somos permanentes deudores y críticos de la obra del filósofo de 
Stuttgart, de un viejo amor fraterno filial, del que —por lo menos quienes 
nos dedicamos a la filosofía— aprendimos tanto. Parte de todo ese proceso 
es la misión de este ensayo.

Temas hegelianos como “la relación entre el Estado y la sociedad”, “el 
sistema de representación política ante el Estado”, “las relaciones entre in-
dividuo y comunidad”, “el papel de la familia en la sociedad”, “el sistema de 
las necesidades en relación con la voluntad”, “posesión y contrato jurídico”, 
“la posibilidad o no del derecho internacional”, entre otros, son pertinentes 
y forman parte de la agenda de debates y de discusión.

De todo ese complejo de temas, la intención de este trabajo consiste 
en separarse de algunas categorías de la Filosofía del Derecho de Hegel. Lo 
presento en distintos momentos: 1) hago un breve —brevísimo, por cuestio-
nes de espacio— recorrido por los conceptos de la Filosofía del Derecho de 
Hegel7 en lo que toca a la relación individuo–sociedad–Estado; 2) reconozco 
de qué manera nos hemos alejado de sus conceptos, por lo menos en términos 
críticos, desde los planteamientos de Marx; 3) propongo, desde paradigmas 
teóricos específicos, principios que puedan constituirse en esperanza para 
una práctica política crítica que supere las limitaciones que Marx desarrolló 
en sus principios y que continuó en distintos paradigmas teóricos, caracteri-

6. Ibid., p. 47.
7. Por la brevedad del espacio recurro a la exposición que de la Filosofía del Derecho realiza Hegel en la 

Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas (vid. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enciclopedia de las Ciencias 
Filosóficas, Alianza, Madrid, 1997). Ya en otro espacio haría lo propio con la versión ampliada del asunto que 
ofrece Hegel en su Filosofía del Derecho.
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zando al Estado como un ente hegemónico, y 4) cierro con algunas conclu-
siones, supuestos para futuros trabajos.

1. EL FANTASMA DE HEGEL

La presencia de Hegel en nuestra cultura occidental no es sólo la histórica de 
principios del siglo xviii y principios del xix en Europa, sino que es en gran 
medida la presencia del proyecto de la modernidad. Las categorías de su obra, 
como forma de pensamiento y operación de la cultura, son prueba de la pre-
sencia fantasmal del filósofo; nunca una plena presencia ni un ausente, sino 
una serie de fantasmas que recorren incesantemente nuestra individualidad 
y cotidianidad en las relaciones con los demás. Podemos rastrear nuestra 
búsqueda de comunión con el mundo hasta la Fenomenología del espíritu o 
la Filosofía del Derecho.

Al decir “proyecto político de la modernidad” entran en juego concep-
tos clave como liberalismo, derechos humanos, Estado–nación, democracia, 
burguesía, sistema político representativo, representación, presencia, deseo y 
muchos más, que hoy en día son preocupación de sociólogos, antropólogos, 
filósofos, psicólogos y psicoanalistas, y que habitan nuestra cotidianidad, así 
como habitan la obra de Hegel.

De todo el complejo que significa Hegel en la cultura moderna actual, por el 
momento sólo abordaré el tema del individuo y su relación con el Estado, la crí-
tica que de ello hace Marx, ciertas contribuciones teóricas de Lyotard y Spivak, 
en su propuesta del respeto a la diferencia, y algunos aspectos de la episte-
mología del sur, para figurar la crítica desde nuestros problemas políticos.

Individuo, familia, sociedad y Estado

En el Apartado 16 de la Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas Hegel dice que 
cada parte de una totalidad es al mismo tiempo un todo (es característico de 
la contradicción dialéctica afirmar que la parte es un todo, y viceversa); pero 
a su vez esa parte contiene la idea del todo “bajo una determinidad particular 
o elemento”.8 De modo análogo, el individuo, con su voluntad individual y

8. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enciclopedia..., p. 117.
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formando parte de una totalidad mayor (por ejemplo, “familia”, “sociedad 
civil”9 o “Estado”), es simultáneamente un todo en sí mismo.

En el Estado, en tanto que “unión de los principios de las familias y la 
sociedad civil”,10 el individuo es una parte de esa totalidad. Por el carácter 
propio de la superación dialéctica que suprime y a la vez conserva las cate-
gorías previas, el individuo que forma parte del Estado, aun siendo particu-
lar, contiene en sí mismo la idea del todo, es decir, sin perder su voluntad 
individual, su pertenencia a una familia y los intereses de la sociedad civil a 
la que pertenece.

El individuo se convierte en actor orgánico y funcional en las prácticas del 
Estado, siempre y cuando contenga la idea de la totalidad en una forma parti-
cular; esto es, si el individuo particular pasa a ser “individuo universal” —que 
es justamente el esfuerzo descriptivo del desarrollo en la Fenomenología del 
espíritu—, entonces resulta orgánico miembro del Estado. Los individuos 
particulares presentados en forma “universal” son “estos espíritus particu-
lares [que] son solamente momentos del desarrollo de la idea universal”.11

El acto de representación por parte del individuo en el Estado es aquel 
donde individuos universales llevan a cabo prácticas políticas congruentes 
con su voluntad individual, pero convertida en libertad necesaria dentro del 
Estado, “realización de la libertad necesaria”. La voluntad libre12 se transfor-
ma en voluntad racional y universal13 en la medida que el individuo–parte–
universal participa en el todo–Estado, es decir, se convierte en la expresión 
particular de la idea universal de éste.

La representación autorizada de los estamentos comporta una participación de 
todos los componentes de la sociedad civil en general (que en cuanto tales son 
personas privadas) en el poder de gobierno, y precisamente en el legislativo, es 
decir, en lo universal de los intereses del espíritu en su efectiva realidad: la historia 
universal.14

9. Concepto análogo al de sociedad civil en Hegel es el de clase social en Marx. En cuanto a la sociedad civil,
Hegel es explícito al llamarla “totalidad” respecto a sus componentes, a saber, los individuos o personas 
(cfr. ibid., p. 540).

10. Ibid., p. 551.
11. Idem.
12. Ibid., p. 519.
13. Ibid., p. 539.
14. Ibid., p. 560.
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Dado que la dialéctica supone el momento de la superación que conserva y 
suprime, el individuo supera su voluntad individual, esto es, la “conserva pero 
la suprime” hasta transformarla en la presencia del espíritu universal, supri-
miendo y conservando tanto su voluntad individual como su pertenencia a 
una familia, los intereses del estamento, sociedad civil o clase social a la que 
corresponde. Por ejemplo, el paso de la pertenencia a una familia a los inte-
reses de la sociedad civil en la que estamos insertos es “la totalidad relativa 
de las relativas relaciones mutuas de los individuos en cuanto personas en el 
seno de una universalidad [meramente] formal: la sociedad civil”.15 Aquí lo 
“meramente formal” es porque tenemos la universalidad concreta y orgánica 
en el Estado y en la historia universal.

En efecto, los miembros de las asambleas estamentales hay que tomarlos ante todo 
como personas privadas, tanto si están acreditados de por sí, como individuos, 
o lo están como representantes de muchos o del pueblo. El agrupamiento de las
personas privadas se suele llamar efectivamente y con frecuencia el pueblo, pero
como un conglomerado tal es vulgus, no populus; bajo este respecto el único fin
del Estado consiste en que un pueblo no llegue a existir como tal agrupamiento
y no alcance poder ni actuación.16

Finalmente, de cada pueblo en cuanto particular, “su fin sustancial consiste 
en ser un Estado y mantenerse como tal”.17 Incluso afirma que un pueblo sin 
Estado al modo occidental es un pueblo sin historia,18 o sea, sin reconoci-
miento consciente de movimiento y proceso, esto es, sin dialéctica. Y dado 
que la dialéctica (el modo como sucede el devenir y el cambio de las cosas) 
en Hegel es epistemología (modo de conocimiento) y ontología (modo de 
existencia), estar fuera de la dialéctica equivale a estar fuera de la historia, 
de la lógica y prácticamente de la existencia; luego entonces, un pueblo sin 
Estado es un pueblo inexistente.

15. Ibid., p. 540.
16. Ibid., p. 561.
17. Ibid., p. 568.
18. Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, Tecnos, Madrid,

1999, p. 221.
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Hegel postula la universalidad como el único objeto pertinente de la 
historia.19 Ser Estado “es algo subordinado; entra en la historia general del 
mundo”20 al ser éste “el camino de la liberación”, es el camino universal; y 
cada pueblo “está destinado a cumplir sólo un peldaño y sólo una tarea única 
del acto entero”.21 Cada pueblo, con su respectivo Estado, será “camino de 
la libertad” en cuanto se conciba a sí mismo como momento de la totalidad, 
como peldaño para acceder a lo universal que resulta ser la presencia plena 
de la libertad humana y realización de la comunión del individuo con su 
mundo.

Dentro del sistema filosófico hegeliano la Filosofía del Derecho es la expo-
sición dialéctica de la idea o esencia, cuya parte exterior (recíprocamente 
interdependiente, es decir, de modo dialéctico) es el desarrollo histórico de 
los pueblos, el lado externo del movimiento dialéctico que conjunta la reali-
dad del Estado. Veamos qué lugar ocupan los individuos y pueblos sin Estado 
en las Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal.

Para comenzar, respecto de América,22 Hegel tiene mucho cuidado en di-
ferenciar a los habitantes indígenas de los procedentes de Europa. De la re-
lación entre ellos dice que “el mundo americano ha ido a la ruina desplazado 
por los europeos... decaen poco a poco y bien se ve que no tienen la fuerza 
suficiente para incorporarse a los norteamericanos en los Estados Libres”.23 
En cuanto a los Estados Unidos de América, considera que se trata de un país 
con Estado, dentro de la historia universal y, por lo mismo, es un país libre 
donde “todos los ciudadanos son emigrantes europeos, con quienes los anti-
guos habitantes del país no pueden mezclarse”.24 A los criollos los contempla 
superiores a los indígenas, pues anota que son quienes han tenido el senti-
miento de independencia de las potencias europeas: “sólo estos han podido 
encumbrarse al alto sentimiento y deseo de la independencia”.25 De ahí que, 
según él, los indígenas no poseen deseo de independencia y no se han encum-
brado a lo alto. Añade: “la inferioridad de estos individuos se manifiesta en 

 19. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enciclopedia..., p. 569.
20. Ibid., p. 566.
2 1 . Idem.
22. Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre..., pp. 264–275.
23. Ibid., pp. 266–267.
24. Ibid., p. 267.
25. Idem.
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todo, incluso en la estatura”,26 y “los americanos viven como niños, que se li-
mitan a existir, lejos de todo lo que signifique pensamiento y fines elevados”.27 
Y en ese mismo tenor de inferioridad sentencia la extinción de los indígenas: 
“así pues, habiendo desaparecido (o casi) los pueblos primitivos, resulta que 
la población eficaz procede, en su mayor parte, de Europa”.28 Como corolario 
de la percepción de Hegel respecto del indígena asegura su carencia de deseo 
por los “deberes conyugales” (probablemente de ahí también su extinción, 
pues desde esta perspectiva carecen de la necesidad de reproducirse).

Recuerdo haber leído que, a media noche, un fraile tocaba una campana para 
recordar a los indígenas sus deberes conyugales. Estos preceptos han sido muy 
cuerdamente ajustados primeramente hacia el fin de suscitar en los indígenas ne-
cesidades, que son el incentivo para la actividad del hombre.29

Cuando la conciencia de los pueblos o de los individuos no ha llegado al nivel 
de la universalidad, la aplicación de leyes y la operación del Estado no pueden 
conducir a la libertad y realización del espíritu. De ahí la necesidad de “sus-
citar necesidades” en los aún no desarrollados, para que ocupen un lugar en 
la historia universal, para que abandonen su condición de subdesarrollados o 
atrasados, de no haber alcanzado el desarrollo que corresponde a su tiempo.

Cuando a una sociedad civil que no ha podido desarrollarse dialécticamen-
te hasta el grado de aceptar y reconocer la libertad como suya se le aplican 
leyes de acuerdo a la razón y al Estado, sucede que “los principios de la liber-
tad jurídica pueden quedarse en abstractos y superficiales, y las institucio-
nes que proceden de ellos serán de suyo insostenibles”.30 Hegel ofrece como 
ejemplo el caso de “Napoleón cuando quiso dar a los españoles una cons-
titución a priori, la cual fue bastante mal”.31 La constitución es la presencia 
de la igualdad ante la ley; la constitución de un Estado, que posibilita la en-
trada de un pueblo a la libertad y a la historia universal.

En lo que concierne al individuo cada uno es hijo de su tiempo y también la fi-

26. Idem.
27. Ibid., p. 268.
28. Idem.
29. Idem. Cursivas mías.
30. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enciclopedia..., p. 576.
31. Idem.
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losofía concibe su tiempo en forma de pensamiento. Es tan insensato figurarse 
que una filosofía cualquiera sobrepasará su mundo actual como figurarse que un 
individuo saltará por encima de su tiempo.32

Para Hegel la relación individuo–familia–sociedad–Estado sólo se realiza 
de manera orgánica y dialéctica con el individuo que es hijo de su tiempo, 
que sabe, participa y opera lo último del progreso de las ideas y de la his-
toria de los pueblos; todo ello en el marco de la realización de la historia 
universal,33 en la que cada pueblo con Estado es una expresión particular de 
la idea del todo, que finalmente es universal.

Punto clave de la participación del individuo en el Estado es el modo como 
el individuo particular puede llegar a ser individuo universal, tema tratado 
en la Fenomenología del espíritu.34 El proceso reside en su formación cultural, 
que parte del espíritu incompleto y llega al espíritu del mundo, que genera 
desde ese espacio la diferencia entre individuos, uno por “encima del otro”, 
uno “inferior” al otro. La figura del inferior, del que está abajo, es tan sólo un 
“sombreado”. Y debido a que el inferior no ha logrado el desarrollo dialéctico 
universal, “el pasado lo atraviesa”.

Y así es que cada individuo singular pasa por los estadios de formación del espíritu 
universal, pero en cuanto figuras que el espíritu ya ha dejado atrás, como estadios 
de un camino que ya está trillado y allanado; del mismo modo que, en lo que se 
refiere a los conocimientos, vemos que lo que en épocas anteriores ocupaba el 
espíritu maduro de los hombres se ha rebajado a conocimientos. ejercicios, incluso 
juegos de muchachos, y en el progreso pedagógico reconoceremos, como calcada 
en una silueta, la historia de la formación cultural del mundo. Esta existencia pa-
sada es ya propiedad adquirida del espíritu universal, que constituye la substancia 
del individuo o su naturaleza inorgánica. En esta mirada retrospectiva, la forma-
ción cultural del individuo consiste, cuando se la contempla desde el lado de éste, 
en que adquiera eso que está dado, digiera dentro de sí su naturaleza inorgánica 
y tome posesión de ella para sí. Pero esto, igualmente, no es otra cosa sino que el 

32. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Rasgos fundamentales de la Filosofía del Derecho, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2000, p. 76.

33. Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enciclopedia..., pp. 566–579.
34. Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenología del espíritu, Abada, Madrid, 2010, pp. 85–87.
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espíritu universal, o la substancia, se dé su autoconciencia, o bien: no es otra cosa 
que su devenir y reflexión hacia dentro de sí.35

Con estos elementos tenemos la expresión de la práctica del individuo en el 
Estado. Veamos ahora cómo Marx realiza una crítica de lo anterior.

2. CRÍTICA DE MARX A LA FILOSOFÍA DEL DERECHO DE HEGEL

Al igual que Hegel, Marx es un fantasma que nos recorre en la cultura 
occidental.36 En ambos autores, sus ideas han tenido efectos de violencia 
simbólica;37 imposición de significados proveniente de su presunto carácter 
“universal”.

En su Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel38 Marx parte de la acep-
tación implícita de algunos principios que no pone en cuestión. Afirma la 
existencia de “axiomas universalmente reconocidos” y un “orden universal”39 
que son punto de referencia para calificar de “anacrónicas” las condiciones de 
emancipación de un pueblo. Desde esa perspectiva juzga a los alemanes como 
“contemporáneos filosóficos del presente, sin ser contemporáneos históri-
cos... La filosofía alemana del derecho y del Estado —se refiere a la obra de 
Hegel— es la única historia alemana que se halla, al pari”.40

En consonancia con Hegel, Marx destaca la universalidad como el valor 
o principio que acompaña el desarrollo de los pueblos, y postula que Hegel
lleva a cabo “tanto el análisis crítico del Estado moderno —en su Filosofía del 
Derecho— y de la realidad —en sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia

35. Ibid., p. 87.
36. Vid. Jacques Derrida, Espectros de Marx, Trotta, Madrid, 1998.
37. Cuando digo “violencia simbólica” me refiero al principio del que parten Bourdieu y Passeron en su libro

La Reproducción: “Todo poder de violencia simbólica, o sea, todo poder que logra imponer significaciones e 
imponerlas como legítimas disimulando las relaciones de fuerza en que se funda su propia fuerza, añade su
fuerza propia, es decir, propiamente simbólica, a esas relaciones de fuerza” (Pierre Bourdieu y Jean–Claude 
Passeron, La Reproducción. Elementos para una Teoría del sistema de enseñanza, Fontamara, México, 1996, 
p. 44).

38. Vid. “Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel” en Karl Marx y Arnold Ruge, Anales Franco–Alemanes, 
Ediciones Martínez Roca, Barcelona, 1970.

39. Ibid., p. 105.
40. Ibid., p. 107.
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 Universal—, ... cuya expresión más noble, más universal, elevada a ciencia, 
es precisamente la misma filosofía especulativa del derecho”.41

La propuesta de Marx para que Alemania logre ser histórica y filosófica-
mente “contemporánea” del mundo moderno descansa en la diferencia que 
hace entre revolución radical y revolución parcial.42 La primera es la que busca 
“la emancipación humana general”;43 mientras que la segunda es “meramen-
te política que deja en pie los pilares del edificio”.44 Entiendo por pilares del 
edificio las condiciones de producción y reproducción de la vida, es decir, la 
economía política capitalista.

La revolución parcial es la que lleva a cabo la clase social en su lucha por 
la dominación general del Estado y de los destinos de un pueblo en nombre 
de la emancipación de sus propios intereses; pero simulando la emancipación 
general como esperanza para el resto de los componentes de la sociedad civil 
o clase social (conceptos análogos en las obras de Hegel y de Marx). Para
que la clase dominante logre la dominación general “confraterniza y se con-
funde con la sociedad en general”, convirtiéndose así en un “representante
universal”45 que hace aparecer sus intereses y derechos como los derechos
de la sociedad misma.

Lo expresado por Marx como la revolución parcial es directa crítica al 
sistema político de la sociedad burguesa y, junto con ello, a la Filosofía del 
Derecho de Hegel; crítica pertinente en el desarrollo de nuestra realidad po-
lítica, social y económica de los últimos 40 años que, bajo el nombre de neo-
liberalismo, ha llevado a cabo cambios estructurales —la “revolución parcial” 
apuntada por Marx— en distintos Estados del mundo, a través de su peculiar 
versión de la globalización que universaliza, no la historia universal de la 
Filosofía del Derecho de Hegel, sino los intereses del capitalista.

La pregunta que se plantea Marx —y que da pie a la exposición de su pro-
pia postura— es: “¿Dónde reside la posibilidad de emancipación alemana?”,46 
es decir, ¿dónde se encuentra la posibilidad de ser contemporáneos teóricos, 
históricos y universales de su tiempo?

41. Ibid., pp. 108–109.
42. Ibid., pp. 112–113.
43. Ibid., p. 112.
44. Ibid., pp. 112–113.
45. Ibid., p. 112.
46. Ibid., p. 115.
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Para empezar, propone que la clase social que cumpla ese papel debe 
tener “cadenas radicales”, es decir, “que posea un carácter universal por 
lo universal de sus sufrimientos, y que no reclame para sí ningún derecho 
especial”.47 De nuevo es evidente que tanto Marx como Hegel conservan la 
universalidad como una de las premisas, como condiciones de posibilidad 
de la libertad que, para el caso de este último autor, operan a través de un 
Estado que atiende todas las necesidades e intereses de la sociedad civil, de 
las familias y de los individuos. Para Marx, no obstante, la clase social que 
tiene ese carácter es la clase proletaria. El que esta clase no reclame ningún 
derecho en especial no es una renuncia a sus intereses de clase, sino que, al 
ser la clase revolucionaria la que pretende instituir un nuevo orden de jus-
ticia social, producirá una nueva estructura social, política y económica en 
donde su propia clase social ya no existirá.

Ciertamente, la clase social revolucionaria es la que transforma el orden 
económico, político y social. Luego entonces, pierde su carácter como tal 
bajo las condiciones previas a la revolución. Es por eso que no reclama “para 
sí ningún derecho especial”; “Una clase a la que le resulte imposible apelar 
a ningún título histórico, y que se limite a reivindicar su título humano”;48 
una clase social que revindique a la humanidad, universal, en nombre de 
toda la especie.

Esa clase social de “cadenas radicales”, la clase proletaria, tiene como ca-
racterística de reconocimiento que su pobreza ha sido “provocada”;49 “brota 
de la disolución de [la sociedad] [...] de la disolución de la clase media”.50 
A partir de ahí el proletariado “proclama la disolución del orden universal 
precedente”, que no es más que la “disolución de su propia existencia”.51

La filosofía encuentra en el proletariado sus armas materiales. Toda teoría 
requiere de una clase social, comunidad o grupo para materializarse. Hegel 
diría que es el Estado y la historia universal; Marx, por su parte, diría que es 
la clase proletaria, el fin de la historia y la reivindicación de lo humano.52 La 

47. Idem.
48. Idem.
49. Idem.
50. Ibid., p. 116.
51. Idem.
52. Ibid., p. 115.
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filosofía, la teoría o la idea se realizan en la clase social proletaria que logra 
la emancipación del hombre, de lo humano en general.

La crítica de Marx al concepto de Estado en Hegel consiste en que éste 
(el Estado) nunca representa los intereses de toda la sociedad civil, sino que 
una parte de esta última se apropia del poder estatal y lo usa para imponer 
sus intereses, a la par que finge solidaridad y empatía con las demás clases 
sociales. Así propone que una clase social radical tenga la misión de extinguir 
al Estado en cuanto tal y, con ello, la historia universal, en favor de una nueva 
forma de humanidad. Esta crítica me parece importante en lo que se refiere 
al concepto de Estado, pero no en lo que respecta a la existencia y misión de 
la clase y revolución radical.

Hasta aquí tenemos dos elementos: por un lado, la postura de Hegel que 
afirma la existencia del Estado como un ente que aglutina y armoniza indi-
viduos, familias y grupos de la sociedad civil, y, por otro lado, la crítica que 
de éste hace Marx al reconocer que ejerce un poder de clase para imponer 
intereses y oprimir, explotar y sojuzgar a otro estrato social simulando va-
lores neutros. Tomemos ambos elementos como puntos de referencia que, 
al respecto, se han desarrollado en la cultura occidental, ya sea a favor o en 
contra del Estado. Ahora agregaré un tercer elemento.

Como muestra de un saber efectivo y más allá de nuestro conocimiento 
occidental, invoco a Yásnaya Elena Aguilar en su propuesta sobre cómo los 
pueblos originarios se ven a sí mismos como naciones y pueden vivir sin el 
Estado, es decir, pueblos originarios sin México.53

Yásnaya, compartiendo sus experiencias y su saber, declara que el esta-
blecimiento del Estado como institución de la cultura occidental (hace apro-
ximadamente 300 años) funda la división de la Tierra en 200 países “para 
construir esta homogeneidad interna”,54 cuyo resultado, en el caso de México, 
ha sido que las lenguas indígenas no mueran, sino que “las matan”.55 Ella re-
conoce ser miembro de la nación mixe y sabe que, desde sus antepasados, 

53. Vid. Yásnaya Elena Aguilar Gil, “Nosotros sin México: naciones indígenas y autonomía” en Nexos, México,
mayo de 2018, https://cultura.nexos.com.mx/?p=15878

54. Vid. Yásnaya Elena Aguilar Gil, “México, el agua y la palabra. México y sus muchos nombres ocultos”
en Interpretatio. Revista de Hermenéutica, unam, México, 2019–2020, pp. 77–82.

55. Ibid., p. 81.
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inculcan la idea de que “para ser ciudadano mexicano necesitas hablar la 
lengua nacional, el español. Deja de usar tu lengua”.56

Desde su perspectiva personal, el problema es que “el discurso identitario 
creado por el Estado se impone como norma”.57 Así construyen —al igual que 
nosotros— la identidad al amparo de una red de poder controlada por aquél, 
en donde las diferencias se convierten en jerarquías que figuran relaciones de 
superioridad–inferioridad para convertirse al final en procesos de exclusión: 
de la diferencia a la jerarquía y de ahí a la exclusión.

De esta manera, los excluidos de la tierra por razones de raza, etnia, gé-
nero o clase están inmersos en relaciones racistas, etnocidas, patriarcales 
y de explotación; proceso amparado por un Estado–nación, esa institución 
creada y teorizada a imagen y semejanza del saber hegemónico, dominante 
y opresivo desde hace 300 años en la cultura occidental. En efecto, el Estado 
ha fungido como elemento protagónico del proceso de exclusión y aniquila-
ción de la diferencia: sus prácticas políticas están montadas sobre una red de 
relaciones de poder que monopolizan los discursos y jerarquizan los saberes 
(entre ellos, los identitarios), y que establecen rasgos y distinciones entre los 
habitantes de los Estados–naciones a través de múltiples recursos cultura- 
les (entre ellos, educativos, jurídicos, económicos y culturales en general), lo 
que resulta en una homogeneización de las identidades.

Así quedan establecidos los roles, papeles sociales y personalidades que de-
sarrollarán en sociedad los trabajadores frente a sus patrones: los de piel más 
oscura frente a los más blancos, y los que hablan “dialectos” o profesan creen-
cias sectarias frente a los que profesan y hablan las prácticas oficiales, así como 
los que practican preferencias e identidades de género alternativas. ¿Desde 
dónde podemos ejercer una práctica política en el centro de este proceso 
de exclusión? ¿Con qué elementos somos capaces de enfrentar estas prác- 
ticas políticas excluyentes fundadas en el pensamiento político moderno? 
¿Cómo vivir esa paradójica relación deuda–escape, en lo particular con 
Hegel y, en lo general, con la filosofía occidental —sobre todo, en mi calidad 
de mestizo, hombre heterosexual, librepensador y de clase pobre? Segura-
mente no daré respuesta satisfactoria a la pregunta en este trabajo; pero sí 

56. Ibid., p. 80.
57. Yásnaya Elena Aguilar Gil, “Ëëts, atom. Algunos apuntes sobre la identidad indígena” en Revista de la Univer-

sidad de México, unam, México, septiembre de 2017, pp. 17–23.
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ofreceré algunos elementos que apuntan a la constitución de prácticas polí-
ticas que respetan la diferencia.

3. HACIA LA CONSTRUCCIÓN DE UNA PRÁCTICA POLÍTICA
QUE RESPETE LA DIFERENCIA

Tras tomar como referencia de la modernidad el distinguido caso de la Filoso-
fía del Derecho de Hegel, y tras criticar esa postura perteneciente a esa época 
desde elementos propios de ella misma (como lo fue Marx, quien reconoció 
la palabra del excluido que, como un grito de esperanza, buscó un lugar de 
diálogo para compartir experiencias de exclusión, al igual que Yásnaya, des-
de esos elementos), surge la pregunta siguiente: ¿qué paradigmas teóricos 
hacen una crítica de esa modernidad? Como herramientas filosóficas pro-
venientes de la misma cultura occidental tenemos: el pensamiento de Marx, 
la genealogía de Nietzsche, la dialéctica negativa de Adorno, la arqueología 
y la genealogía de Foucault, la deconstrucción de Derrida, la posmodernidad 
de Lyotard, el pensamiento rizomático de Derrida y, en América Latina, con-
tamos, en lo general, con la filosofía de la liberación y, en lo particular, con la 
analéctica de Dussel, la epistemología del sur de Boaventura de Souza Santos 
y los trabajos de Aníbal Quijano sobre colonialidad, poder y eurocentrismo 
desde la categoría de la raza, entre otros tantos. Cabe mencionar por igual los 
estudios poscoloniales constituidos a partir de los trabajos de Edward Said,58 
Gayatri Spivak,59 Homi Bhabha60 y Franz Fanon.61

Desde este complejo abanico de paradigmas me interesa construir ele-
mentos para una práctica política que respete la diferencia, que dé cuenta 
de cómo se edifica el saber de tal diferencia: en democracia, en respeto por 
los sapientes poseedores de las distintas formas de conocimiento y diversas 
prácticas políticas (desde el saber del cuerpo hasta el saber científico), con-
siderando el todo social y comunitario como un complejo de conocimientos 

58. Vid. Edward Said, Orientalism, Random House, Nueva York, 1979. También vid. Edward Said, Culture and 
Imperialism, Chatto & Windus, Nueva York, 1993.

59. Vid. Gayatri Chakravorty Spivak, Crítica de la razón poscolonial, Akal, Madrid, 2010. También vid. Gayatri
Chakravorty Spivak, “¿Puede hablar el sujeto subalterno?” en Orbis Tertius, Universidad Nacional de La Plata, 
Buenos Aires, vol. 3, núm. 6, abril de 1998, pp. 175–235.

60. Vid. Homi Bhabha, El lugar de la cultura, Manantial, Buenos Aires, 1994.
61. Vid. Franz Fanon, The wretched of the earth, Grove Press, Nueva York, 1963. Fanon es considerado por muchos 

fundador de ese paradigma de investigación.
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diferentes sin jerarquía ni exclusión, y reconociendo la inconmensurabilidad 
de los juegos de lenguaje y sus poseedores. Es, por tanto, desde este espacio 
que me interesa construir la episteme —para diferenciarla de la tradicional 
epistemología, como consecuencia del pensamiento de Foucault— de la di-
ferencia política.

No obstante, no me encuentro en condiciones de construir esta episteme 
de la diferencia de tal modo que conviva con la práctica política occidental 
que ha producido y aún produce categorías como ciudadanía, Estado, política, 
entre otras, y que una vez en operación generan jerarquía, exclusión, someti-
miento, opresión, explotación y enajenación. Por ahora, pues, sólo ofreceré 
algunos elementos para la construcción final de esa episteme.

Para redondear este ensayo tomaré un elemento de cada una de los si-
guientes paradigmas de investigación: 1) desde la posmodernidad62 (cuya po-
lémica con la modernidad se desarrolla a lo largo de la década de los ochenta, 
y donde es posible encontrar muchos espacios y elementos para reflexionar la 
crítica y superación del Estado–nación) expondré la pragmática del saber 
narrativo como una opción para construir una política de la diferencia; 
2) desde los estudios poscoloniales (cultivados a partir de la década de los
setenta, cuyos fundadores aportan recursos para reconocer cómo se coloni-
zan culturalmente las naciones periféricas), en la obra de Spivak, recuperaré
la violencia epistémica que se presenta cuando el sujeto colonial fortalece
y opera los intereses de los Estados neocoloniales sobre el subalterno,
convirtiéndolo en una máquina de deseo y en colonizador de su propia cul-
tura, y 3) desde el pensamiento latinoamericano (en la epistemología del sur
de Boaventura de Souza Santos) rescato la crítica al saber emancipatorio de
la cultura occidental.

Desde la pragmática del saber narrativo de Lyotard

La condición posmoderna. Informe sobre el saber fue una obra redactada por 
Lyotard y publicada en 1979. En su “Introducción” el autor establece que 
el saber posmoderno, además de ser un instrumento de poder, “Hace más 
útil nuestra sensibilidad ante las diferencias, y fortalece nuestra capacidad 

62. Vid. Jean–François Lyotard, La condición posmoderna. Informe sobre el saber, Cátedra, Madrid, 2000.
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de soportar lo inconmensurable”.63 Justamente es de “nuestra sensibilidad 
ante las diferencias” de donde parto para construir la política que respete 
la diferencia, para sensibilizarnos ante ésta. Es una forma distinta de sentir 
el ejercicio político, más allá del espacio hegemónico de jerarquización y 
exclusión que padecen millones al “amparo” del Estado como institución.

En 1979 advierte Lyotard de la hegemonía de la informática que sucederá 
—ahora ya la estamos padeciendo— como resultado de la “exteriorización 
del saber con respecto del sabiente”;64 es decir, el sujeto del conocimiento, 
parte tradicional de la epistemología, dejará de estar indisolublemente liga-
do al conocimiento que se genere, por lo que se llegará a la enajenación de 
aquél respecto de éste, y caerá en desuso la idea de que el sujeto del saber es 
indisoluble a la formación humana.65 En términos humanos, la consecuencia 
de este hecho es que el saber que circula y disemina el Estado deja de ser 
parte nuestra. Los valores, las sensibilidades, las formas de relacionarnos, 
en fin, todo aquello que nos permite interpretar y llevar a cabo prácticas en 
la vida y a favor de la vida misma se convierte en mercancía; luego entonces, 
se somete a la ley de la oferta y la demanda y a la búsqueda de ganancia. Así se 
constituyen el saber en general y el saber político en particular: como fuerza 
productiva y no como fuerza formativa, dejando el respeto y la dignidad hacia 
la diferencia como un espacio jerárquicamente inferior, dispuesto a la exclu-
sión y a la aniquilación. Ahí la sensibilidad hacia la diferencia cae en desuso 
y nos vemos encerrados en una cultura política donde las clasificaciones de 
clase, etnia, raza y genero dejan de ser sólo diferencias para convertirse en 
jerarquías y entrar en el proceso de exclusión.

El saber como fuerza productiva —y no como formación humana— se 
vincula a prácticas científicas y políticas de las instituciones productoras de 
ciencia y de los Estados–nación como instrumentos a favor del mercado, de la 
ganancia y del capital, cuyas características privilegiadas contrastan con 
otros saberes (entre ellos, el saber del diferente) que figuran y operan como 
inferiores. Regularmente esa configuración ubica al saber científico–social 
en lo alto de la pirámide, mientras que los sabientes y el saber tradicional, 
los saberes ancestrales, míticos, comunitarios, las lenguas originarias y la 

63. Ibid., p. 10.
64. Ibid., p. 16.
65. Ibid., p. 15.
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diversidad cultural quedan en conjunto relegados en la jerarquía, disponi-
bles y dispensables, desechables para el proceso de exclusión que termina en 
ecocidio, etnocidio, lenguas asesinadas, culturas devastadas y aporocidio:66 
matar de hambre como paso final de la exclusión de clase.

De acuerdo con Lyotard, en el saber como fuerza productiva la fun-
ción del Estado–nación es evitar opacidad en la transmisión de ese saber 
en específico;67 permitir que fluya bajo las leyes de la oferta y la demanda, 
a merced de la mejor oferta. Así, las empresas transnacionales y los organis-
mos internacionales han intervenido la soberanía de los Estados–nación. 
“Estas formas implican que las decisiones relativas a la inversión escapan, 
al menos en parte, al control de los Estados–nación”.68

El resultado final de esta modernidad ha sido, por un lado el fortaleci-
miento del mercado, de la ley de la oferta y la demanda, ante la cual el Es-
tado–nación ha minimizado69 su poder frente a las prácticas políticas de las 
transnacionales, y, por otro lado, ha obstaculizado, mediante el desarrollo de 
prácticas de opacidad, el fortalecimiento de saberes no vinculados al desa-
rrollo de las fuerzas productivas; saberes de grupos excluidos por sus rasgos 
físicos y psicológicos.

Privilegiar el conocimiento vinculado al desarrollo de las fuerzas produc-
tivas y a sus instituciones y empresas afines lleva a que el Estado haga de 
la justicia un contrato de la “sociedad civil”,70 cuyos intereses se convierten 
en intereses del Estado, y en donde la vieja forma de democracia usa al lum-
pen ciudadano71 para convertirlo en elector y legitimar el uso de la soberanía 
a favor de cierta clase social en el poder. Un sistema político vicioso, oligár-

66. De acuerdo con un informe de la onu más de 113 millones de personas estuvieron en peligro de morir de
hambre en 2019. A este fenómeno lo nombra inseguridad alimentaria aguda. Vid. Organización de las Nacio-
nes Unidas, “Más de cien millones de personas pueden morir de hambre” en Noticias onu, 2 de abril de 2019, 
https://news.un.org/es/story/2019/04/1453791 Consultado el 3 de abril de 2020.

67. Jean–François Lyotard, La condición..., pp. 17–18.
68. Ibid., p. 18.
69. Invoco las resonancias teóricas que se desprenden del libro de Robert Nozick, Anarquía, Estado y Utopía, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1988. Esta obra, publicada originalmente en 1974, cinco años antes que 
el libro de Lyotard, presenciaba y analizaba el mismo fenómeno. Pero mientras que aquél lo hizo desde el pa-
radigma teórico del análisis de la cultura con conciencia de pertenencia de clase de los excluidos, éste lo em-
prendió desde la filosofía política en favor del desarrollo teórico del capitalismo.

70. Jean–François Lyotard, La condición..., p. 18.
71. Aquél cuya práctica política se reduce al ejercicio de sus derechos ciudadanos para que en su calidad de

miembro del pueblo, voluntariamente “dimane” su inalienable soberanía en sus representantes. Principio 
de la mayoría de las constituciones modernas, que legitima a los miembros gobernantes del Estado para to-
mar decisiones en nombre de todos.
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quico y hegemónico en el que la diferencia es jerárquicamente inferior, en 
proceso de exclusión y aniquilación.

La cuestión del saber se convierte en un asunto de poder y gobierno: “saber 
y poder son dos caras de una misma cuestión: ¿quién decide lo que es saber, y 
quién sabe lo que conviene decidir? La cuestión del saber en la edad de la 
informática es más que nunca la cuestión del gobierno”.72 Las limitaciones de 
lo que es legítimo decir, lo que no se debe decir y, en general, los “filtros de la 
autoridad del discurso”, se encuentran en manos del Estado, cuyo monopolio 
cultural, educativo, financiero y político está al servicio de la “sociedad civil”, 
diría Hegel. La justicia se reduce, pues, a un contrato mercantil.

El fundamento epistémico de todo este andamiaje de la modernidad está 
constituido por los “metarrelatos”, figurados como fuente del auténtico sa-
ber legitimado,73 emitido por un sujeto de conocimiento autorizado (como el 
Estado) sobre un “objeto” social impersonal (como “el pueblo”, “los pobres”, 
“los homosexuales”, los “indios”, etc.), lo que oculta la estrecha vinculación 
entre los efectos de ese saber y los intereses de clase, etnia, raza y género, 
que los construyen, promueven y legitiman.

En ese contexto Lyotard propone la pragmática del saber narrativo74 como 
el modo de saber en que los saberes y sus sabientes sean considerados 
sólo como diferentes, no en relación jerárquica y mucho menos de exclusión 
o aniquilación. Es una forma narrativa donde caben todos los tipos de enun-
ciados (incluso los relatos populares, considerados diferentes de los enuncia-
dos emitidos por las ciencias sociales, pero no en términos de inferioridad–
superioridad). En la pragmática del saber narrativo, la autoridad del narrador
se distribuye en la diferencia y entre todos los narradores.

Tal saber supone que el saber científico y denotativo convive en relación 
de diferencia con el saber hacer, vivir y oír, que es sensible a la diferencia, 
elimina las jerarquías entre los saberes y no deja al saber científico su vesti-
dura como único criterio legítimo de verdad.

La pragmática del saber narrativo aporta elementos para aprender a sentir 
al diferente sólo como tal. Desde ahí las prácticas políticas de la diferencia, 
convivencia y diálogo se intersectan con saberes éticos, políticos, científicos 

72. Ibid., p. 24.
73. Cfr. ibid., pp. 63–72.
74. Cfr. ibid., pp. 43–50.
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y míticos. Es posibilidad de convivencia de todas las formas posibles de saber 
dentro y fuera de una cultura, Estado o nación como conocimiento en armo-
nía, con su respectivo efecto de comunidad y solidaridad en los sabientes, 
individuos, personas, grupos, comunidades e instituciones, a través de sus 
propias prácticas políticas más allá de la ciudadanía.

En la posible pragmática del saber narrativo se reconstituye el saber como 
conjunto de elementos de formación humana que fijan criterios no únicamen-
te desde la ley de la oferta y la demanda, las escuelas oficiales, los aparatos 
jurídicos y de violencia legítima ejercida por los dispositivos de represión 
del Estado, sino desde sus propias narraciones provenientes del saber po-
pular, consuetudinario o doctrinal. Bajo estas condiciones, los sabientes y 
las instituciones vinculadas a ellos se convierten en legítimos productores, 
transmisores y operadores del saber, de manera que no hay instancia social 
única que regule la autoridad para contar saberes. Finalmente, la autoridad 
no se exige mediante puestos de poder, sino que se concede a través de es-
pacios de contrastante diferenciación.

En esta pragmática el saber, el narrador, el destinatario y la institución 
de autoridad son todos ellos espacios y relaciones democráticas, intercam-
biables y en constante diálogo. La constitución de lazos sociales y prácticas 
políticas a través de esta forma de saber adquiere la esperanza de un recinto 
de recíproco respeto intercultural entre clases sociales, preferencias sexuales 
y razas. Las posibilidades de establecer un lazo social por medio de prácti-
cas políticas emanadas de la pragmática del saber narrativo son complejas, 
contradictorias y carentes de sentido bajo los actuales presupuestos hege-
mónicos del Estado; pero podrían ser el marco de respeto ante la diferencia 
(cambiar la sensibilidad frente a ésta sería el gran avance): los seres humanos 
vinculados unos con otros; pero no como instrumentos para fines discrimi-
natorios, nunca más en relaciones patriarcales, de explotación, etnocidio o 
sojuzgamiento de prácticas alternativas de preferencia sexual.

Las limitaciones de todo saber, sabiente, institución, cultura, clase, raza, etnia 
y género, que operan como filtros en una vinculación jerárquica excluyente 
que produce opresión, explotación, racismo y relaciones patriarcales, pasa- 
rían a una horizontalidad de diferencias con múltiples interlocutores, 
autoridades e instituciones con posiciones flexibles en donde imperaría el diálogo. 
Bajo estas nuevas condiciones podrían suceder fenómenos que no tendrían 
sentido hoy, pero que serían propios del respeto a la diferencia; por ejemplo, 
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que el saber poético formara parte de las normas jurídicas de alguna comuni-
dad. El Estado dejaría de aplicar la ley desde una postura de derecho positivo 
y en uso de la legítima violencia de los aparatos de seguridad y represión a 
lo distinto.

Este espacio de pragmática del saber narrativo que respeta la diferencia 
ya existe; pero no como factor hegemónico, sino como práctica; por ejemplo, 
en las palabras de Yásnaya o en muchas otras experiencias sociales, comuni-
tarias y solidarias, en las que he participado (el encendido del fuego nuevo 
purépecha, el festival del café en Cuzalapa, la defensa de los lugares sagrados 
wixárika, el festival cultural de la Guelaguetza en Los Ángeles, California, en-
tre otras) en calidad de intelectual occidental que busca la voz del otro en mí.

Desde la palabra del subalterno en Spivak

Parto de las definiciones de colonialismo, neocolonialismo y poscolonialidad 
que, como punto de referencia, trabaja Spivak:

Aprendamos a discernir entre los términos colonialismo (en la formación europea 
que se extiende desde mediados del siglo xviii hasta mediados del siglo xx), neo-
colonialismo (maniobras económicas, políticas y culturalistas dominantes, que han 
surgido en nuestro siglo tras la disolución desigual de los imperios territoriales) 
y poscolonialidad (la condición global contemporánea, en la medida en que se 
supone que se ha producido o se está produciendo un tránsito de la situación que 
describe el primer término a la situación que describe el segundo).75

En las palabras anteriores, el término neocolonialismo refiere a la práctica 
surgida en el siglo xx para dominar económica, política y culturalmente, y 
el concepto poscolonialidad indica la actual condición global que transita del 
neocolonialismo a una situación donde los dominados toman la palabra y se 
vuelven parte del diálogo; es decir, una práctica política de respeto a la di- 
ferencia. El papel del Estado–nación —teóricamente fundado en la filosofía 
occidental a través de metanarrativas de los siglos xviii y xix (de los que 
la filosofía de Hegel ha sido tomada como muestra de la modernidad filosófica 

75. Gayatri Chakravorty Spivak, Crítica..., p. 174.
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para este trabajo)— ha consistido en fortalecer el neocolonialismo mediante 
prácticas de violencia epistémica, legitimadas como prácticas políticas de 
Estado por medio de políticas públicas.

La violencia epistémica se ejerce al impedir la presencia y el desarrollo de 
saberes dominados, pues la ideología extranjera76 se instaura e impone como 
verdad única, y los saberes científico–sociales, en apoyo del neocolonialis-
mo, establecen al otro saber como jerárquicamente inferior y en proceso de 
exclusión y aniquilación. Así, las instituciones y formaciones disciplinares 
de ciencias sociales, constituidas y legitimadas como “alta cultura”, contras-
tan con cualquier otro saber considerado subalterno; un ejercicio de violencia 
epistémica en campos educativos y legislativos.77

El producto de la dominación colonial y neocolonial es el sujeto colonial, 
la clase de intelectuales y funcionarios que sostiene y fortalece la metanarra-
tiva78 de superioridad del sujeto europeo dominante,79 el cual se autoinmola 
para la glorificación de la misión social del dominador.80

En la descripción de la relación entre el sujeto colonial y el sujeto subal-
terno Spivak juega un tanto con la polisemia del término inglés “subject”, que 
puede ser traducido como “sujeto” o como “tema”. Al pensar en una expresión 
equivalente en castellano que contenga ambos conceptos considero que el 
“sujeto colonial es objeto del discurso de dominación y sujeto de obedien-
cia”, en donde “objeto” toma el papel de “tema”, y “sujeto de obediencia”; 
es tanto el producto del acto de sujetar una ideología extranjera como el pro-
tagonista epistémico que ejerce la violencia y mediación entre el dominador 
y el dominado (el subalterno). La propuesta de Spivak es que el subalterno 
tome la palabra por sí mismo, en oposición al subalterno que en ocasiones es 
“representado” por los intelectuales colonizados y colonizadores.81

¿Puede realmente hablar el individuo subalterno haciendo emerger su voz desde 
la otra orilla, inmerso en la división internacional del trabajo promovida en la 
sociedad capitalista, dentro y fuera del circuito de la violencia epistémica de una 

76. Ibid., p. 207.
77. Ibid., p. 229.
78. Categoría de Lyotard.
79. Ibid., p. 349.
80. Ibid., p. 133.
81. Gayatri Chakravorty Spivak, “¿Puede hablar...”, p. 181.
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legislación imperialista y de programa educativo que viene a complementar un 
texto más temprano?82

El sujeto subalterno representado por los intelectuales es visto desde la pers-
pectiva cultural y el paradigma de investigación del intelectual en turno. 
Representar al distinto en esas circunstancias es una forma de colonizar y 
homogeneizar. De ahí que, junto con Spivak, me parezca urgente la necesidad 
de que el subalterno hable por sí mismo, de escuchar su palabra sin interpre-
tación alguna y en ejercicio de la pragmática del saber narrativo que respete 
la diferencia y, como veremos en el siguiente párrafo, descubriendo la voz del 
otro en nosotros mismos para construir una identidad personal que respete 
y dignifique al diferente.

El subalterno no puede ser representado ni por la élite neocolonial ni por 
la élite subalterna, ya que “su identidad es la diferencia”.83 La propuesta de 
Spivak es que la crítica radical que puede hacer el intelectual se oriente a 
exhortar la reescritura “reproduciendo como delirante la voz interior que es 
la voz del otro en nosotros”;84 acompañarnos a nosotros mismos como otro, 
después de haber acompañado al subalterno en su práctica y en su palabra.

4. DESDE LA EPISTEMOLOGÍA DEL SUR DE BOAVENTURA
DE SOUZA SANTOS

Boaventura de Souza Santos, miembro destacado del paradigma teórico nom-
brado epistemología del sur, se pregunta: “¿Por qué el pensamiento crítico, 
emancipatorio, de larga tradición en la cultura occidental, en la práctica, 
no ha emancipado a la sociedad?”.85 Cuando afirma “pensamiento emanci-
patorio que no ha emancipado” pienso tanto en Hegel como en Marx: en el 
primero, por su intención de emancipar a favor de la igualdad ante la ley y 
la representación legislativa en pro de un Estado orgánico y justo, en contra 
de las monarquías del “viejo régimen” o “santa alianza” (su argumentación 
consolida los elementos en favor de la libertad necesaria del individuo); y 

82. Ibid., p. 190.
83. Ibid., p. 193.
84. Ibid., p. 218.
85. Boaventura de Sousa Santos, Descolonizar el saber, reinventar el poder, Ediciones Trilce, Montevideo, 2010, p. 7.
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en el segundo, por sus propuestas de emancipación universal, su crítica al 
Estado, su idea de clases sociales, etc., que distan mucho de ser “categorías” 
de pensamiento universal, y con las que pudiéramos operar para interpretar 
la realidad y lograr la emancipación en términos de universalidad, en todo 
tiempo y en todo lugar, en nombre y a favor de la humanidad entera.

La respuesta a la pregunta de Santos y la especificidad que de ella expon-
go respecto de Hegel y Marx en el párrafo anterior las encontramos en los 
propios movimientos sociales de “universos culturales no occidentales”, esto 
es, los movimientos sociales de grupos indígenas, entre otros; “dimensio-
nes que el pensamiento crítico emancipatorio de raíz eurocéntrica ignoró o 
desvalorizó”.86 También podría encontrarse si se rescata y se matiza con la 
pragmática del saber narrativo y se permite al subalterno hablar con su propia 
voz, figurando así la práctica política de respeto a la diferencia.

Los conocimientos emancipatorios y universales europeos se han convertido 
en eurocéntricos al invisibilizar los saberes de los grupos indígenas —en re-
presentación del subalterno, diría junto con Spivak—. Ya leíamos cómo en 
Hegel el indígena no es considerado sujeto de saber ni de necesidad; aquél 
solía pensarlo como ser inferior e incapaz de vincularse al desarrollo del 
espíritu. Mientras tanto, en Marx vimos cómo una clase social lograría la 
emancipación universal.

La epistemología del sur, por su parte, se percata de la crisis del paradig-
ma dominante del mundo moderno, de su violencia epistémica y jerarqui-
zación, exclusión y aniquilación de saberes y sabientes. Los lineamientos 
de este paradigma consisten en la existencia de un Estado (en el marco del 
cual se da toda práctica política) y en el ejercicio de las voluntades indivi-
duales (en el marco de la ciudadanía) que son reguladas por éste, tanto en 
la forma de educar al ciudadano como en los tiempos, procesos, normas y 
prácticas neocoloniales, dominantes y hegemónicas. Todas las normas esta-
tales emanan de un ejercicio de representación que, lejos de cumplir con los 
preceptos hegelianos de personas que hacen valer el todo–Estado antes que 
sus deseos personales, familiares y de clase, hacen valer muchos intereses, 
convirtiéndose en una mezcla compleja que reproduce las aspiraciones de 
los más poderosos, tal como apuntaba Marx.

86. Ibid., p. 10.
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A la par del paradigma moderno, hay uno emergente que da cuenta de otros 
modos de ser, producto de culturas no europeas que se niegan a ser tributa-
rias del eurocentrismo. Para Santos, hacer visible lo invisibilizado, pensable 
lo impensable y presente lo ausente ante el eurocentrismo es una forma de 
emancipación.87 Reconocer la diversidad y la diferencia de saberes nos permi-
tirá la condición de posibilidad para una convivencia de ellos en una ecología 
de saberes88 que será marco de referencia para una democracia global. Es una 
propuesta análoga a la pragmática del saber narrativo de Lyotard.

La propuesta consiste en pasar de la reproducción de la injusticia —con 
todo y su pensamiento emancipatorio, ya sea revolución parcial o revolu-
ción radical (como las llama Marx)— a la reforma o búsqueda de justicia 
social, como se diría en nuestro tiempo. En efecto, transitar de la pretensión 
universal de constituir un corpus de saber —no como teoría general de la 
emancipación, pues volveríamos a caer en un metarrelato esencialista (como 
el criticado por Lyotard)—, a la convivencia de múltiples modos de saber, 
sentir y organizar el mundo; un mundo donde quepan muchos mundos. En 
mi caso personal, como académico e investigador en una institución de edu-
cación superior, el sentido de mi labor, siguiendo a Marx y a los pensadores 
latinoamericanos, es ejercer la crítica para “hacer la opresión real más opre-
sora todavía... enseñar al pueblo a asustarse de sí mismo”.89

Por otro lado, culturas no europeas, algunos pueblos originarios, nos han 
enseñado que ellos se reconocen dignos miembros de su propia cultura, y 
que no es necesario asustarlos aún más por su situación, sino que más bien 
debemos “asustar” e “indignar” a los miembros mismos de “nuestra cultura 
occidental”.

A los pueblos indígenas, así como a las clases sociales desposeídas, las 
preferencias de género alternativas y las relaciones patriarcales, a todos ellos 
los debo acompañar por convicción propia y como producto de mi sensibi-
lidad hacia la diferencia, para hacer visible su invisibilidad ocasionada por 
aquellas pretensiones “universales” que disfrazan su eurocentrismo; para-
digma moderno que ha violentado simbólicamente e ignorado no sólo a los 

87. Cfr. Boaventura de Sousa Santos, Una Epistemología del Sur, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales/
Siglo xxi, México, 2009, p. 83.

88. Ibid., p. 113.
89. “Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel” en Karl Marx y Arnold Ruge, Anales..., p. 105.
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pueblos originarios, sino más incluso a los mismos miembros subordinados 
y subalternos de la cultura occidental.

CONCLUSIONES

La intención de Hegel al hacer del Estado la máxima expresión social y eco-
nómica de una política que pueda armonizar con los distintos intereses de 
clase, familias, voluntades individuales, y que sea el espacio de realización 
de la libertad necesaria, es actualmente un imperativo categórico para orga-
nizar las prácticas políticas ciudadanas desde una posición conservadora. No 
obstante, la crítica que de ello hace Marx en lo que llama revolución parcial, 
en compleja relación con la revolución radical, aún es principio crítico para 
las instituciones de la cultura occidental; pero ya no en términos de univer-
salidad, dada la presencia de algunas prácticas de resistencia, disidencia y 
oposición en búsqueda de un sistema político distinto que no tenga su fin 
y principio en el Estado.

En nombre de la crítica a la burguesía desde la postura de la revolución 
radical planteada por Marx algunos corren el peligro de criminalizar, de 
ver como una amenaza al sistema, a distintos pueblos de América Latina, a 
los movimientos sociales y a los pueblos originarios que, en su resistencia 
y disidencia, padecen en nuestros días ejercicios de represión, homicidio y 
genocidio, ya sea desde la violencia simbólica (que se puede presentar como 
políticas públicas de inclusión, entre otras formas) hasta la represión me-
diante la violencia legítima de las fuerzas del Estado.

La compleja y amplia postura de las epistemologías del sur, postura de la 
que en este ensayo sólo expuse algunos principios de la obra de Boaventura 
de Souza Santos, es la respuesta actual para que, entre otras opciones, poda-
mos constituir naciones sin Estado, que en el caso de nuestro país, equivale a 
pensar naciones sin México, tal como lo plantea Yásnaya Aguilar. El problema 
aquí es que ese “nosotros” de Yásnaya es un “nosotros los pueblos origina-
rios”; por lo tanto, quienes no somos los pueblos originarios, ¿qué hacemos? 
¿Podremos los “nosotros mestizos” existir políticamente sin México?

La intención es construir la práctica política de respeto y dignidad a la 
diferencia desde el reconocimiento y la resignificación que venga de la prag-
mática del saber narrativo, que haga visible la opresión y que dé lugar a la 
voz propia del subalterno, del decir de todos en un marco de relaciones que 
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respete al que es distinto. Mientras tanto, estamos atentos a los efectos socia-
les, políticos y económicos de los diferentes, y establecemos un lugar de diá-
logo para el saber excluido y para sus sabientes, instituciones y comunidades, 
sin que, al mismo tiempo, anulemos las diferencias desde este espacio que 
supone la participación de la historia de los subalternos. Sólo así podremos 
construir saberes que produzcan prácticas políticas de dignidad y respeto 
hacia el diferente, hacia todos los grupos que conforman las relaciones en y 
entre la comunidad, cualquiera que ésta sea.

Desde Spivak reconozco la necesidad urgente de escuchar al subalterno, 
de evitar que yo, intelectual mestizo, dotado de herramientas occidentales 
—para empezar, el lenguaje castellano y mi conjunto de instrumentos y pa-
radigmas de investigación filosófica—, lleve a cabo un acto de representación 
de los otros, visibilizándolos desde mi propia mismidad.

La práctica política de la diferencia, basada en el diálogo dirigido al in-
terior de la pragmática del saber narrativo, abre perspectivas hacia nuevos 
espacios y nuevas preguntas que iluminan lo encubierto, amplían horizontes, 
incluyen verdaderamente y no sólo asimilan y destruyen, sino que establecen 
nuevas agendas de discusión donde los que no tienen voz ni son escuchados 
son ya parte integral del proceso de construcción del saber que guiará nues-
tras prácticas políticas y construirá una política de la diferencia en la que 
el actual Estado hegemónico y dominante, desde la mirada neocolonial, sea 
algo nuevo y resignificado.
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La pregunta frágil: finitud, violencia, 
acogida, esperanza

PEDRO ANTONIO REYES, s.j.

Una clave en la comprensión actual del tiempo y de la historia es la atención 
al modo particular de realidad que somos las personas humanas. Analizando 
los fundamentos del concepto y retomando voces más antiguas se ha descrito 
al ser humano en términos de tiempo como una realidad exigida de hacerse 
cargo de su pasado y de la apertura al futuro, en la paradoja de la imperma-
nencia fluida del presente y por la elaboración creativa de la memoria y del 
proyecto. Las antiguas elaboraciones a este respecto, las del mundo griego 
y, sobre todo las de san Agustín o más cercanamente las de Kierkegaard, 
releídas por Heidegger, nos pusieron delante del ser humano como uno que 
se trae a sí mismo a la existencia, que se anticipa proyectivamente desde el 
futuro al definir un modo de estar en el mundo, y que reconfigura en ese pro-
yecto todo lo ya sido, su pasado y su modo que estar en ese impermanente 
(que en lenguaje coloquial llamamos “yo”), y que no es fundamento firme, 
sino contingencia que se desvanece en cada proyección. Pues el proyecto 
sólo es posible en el horizonte abierto en esa contingencia del “estar”, y 
cualquier esfuerzo de consistencia enfrenta la definición radical de ese ho-
rizonte, que Heidegger remite a la muerte, en tanto que a cada momento se 
devela el carácter finito del “estar” que desfonda radicalmente todo lo que 
pudiese entretenernos en la fantasía de la permanencia. Moviéndonos, pues, 
de esa fantasía o impropiedad de nuestra existencia, a lo propio y radical de 
ella, hemos de asumir, con algo que suena a arrojo en el primer Heidegger y 
como serenidad en el segundo, esa condición contingente de la existencia.1

1. Es muy difícil un resumen tan apretado de la filosofía de Heidegger, particularmente de su antropología, que 
no resulte inadecuado. Refiero al lector a su obra principal (vid. Martin Heidegger, Ser y tiempo, Trotta, Ma-
drid, 2016) acompañada del comentario crítico de John Caputo, Hermenéutica radical: Repetición, deconstruc-
ción y el proyecto hermenéutico, iteso, Guadalajara, 2018.
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Fue esta creativa reformulación heideggeriana la que provocó en el pen-
samiento una revolución que se abría a la finitud, no meramente como un 
hecho en el curso de la vida, sino como un modo propio de ser. No se trataba 
de algo que nos aconteciera, sino del modo más propio que nos definía, lo que 
en realidad nos hacía humanos. Ser finitos era nuestra definición más propia. 
Y, en ese primer desarrollo, la definición de ese modo de ser parecía quedar 
irremediablemente ligada a la muerte, como última condición de la existen-
cia. Ser finito era ser mortal. En ese modo de ser tendría que definirse no 
sólo toda situación de nuestra vida biográfica e individual, sino también la 
historia, que ya no se presenta como el conjunto de hechos que venían de 
toda existencia humana, sino como el contexto y horizonte que el ser con-
tingente incorporaba como límite y posibilidad en su proyección. La historia 
manifestaba lo que era posible hacer; pero siempre desde la referencia al 
carácter contingente del ser que, habiendo aparecido, definía el confín del 
horizonte, de modo que las posibilidades alumbradas en esa contingencia 
iban, poco a poco, fijándose, fosilizándose, hasta caminar ya en sentidos 
cristalizados, como repeticiones incesantes de la posibilidad, con el mínimo 
de variación y hasta su previsible agotamiento. El análisis de Heidegger se 
tornaba apocalíptico y la sabiduría se convertía en el anuncio poético de esa 
vacuidad de la existencia que hacía radical la salvación de nuestra distracción 
en las tareas impuestas del mundo.2

Lo que enseguida quisiera compartir son algunas reflexiones que recono-
cen su deuda con autores y autoras que han dialogado con esta propuesta de 
Heidegger y han encontrado caminos insospechados para seguir pensando 
nuestra finitud de un modo tal que nos permita una visión diferente de la 
historia, desautorizando la lectura meramente apocalíptica y abriendo las 
posibilidades de mantener la tensión humana en vistas a la realización ética 
y política. Entre los nombres que quiero recordar están Jacques Derrida (en 
la relectura y apropiación que de él ha hecho John Caputo), Adriana Cavarero 
(con su creativo diálogo entre Derrida, Merleau–Ponty y Hannah Arendt, y 
cuya iluminadora obra, Para más de una voz,3 espera todavía su traducción 
al castellano), Anthony Steinbock (que retoma lo que varios estudiosos de 

2. Vid. John Caputo, Hermenéutica Radical...
3. Vid. Adriana Cavarero, For More than One Voice. Toward a Philosophy of Vocal Expression, Stanford University 

Press, Stanford, 2005. 
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Husserl habían venido apuntando desde los años setenta sobre la importancia 
de la afectividad y los estudios sobre la intersubjetividad en el último perio-
do de la vida del pensador alemán, para recuperar una visión más integral, 
generativa y menos subjetivista de su fenomenología),4 Hannah Arendt (en 
su insistencia en la recuperación del carácter natal de la existencia humana 
y de la socialidad de esa natalidad)5 y Xavier Zubiri (cuya insistencia en la 
alteridad real en el acto mismo del sentir tiene ecos de la discusión que él 
mismo mantuvo con Heidegger, en tiempos tal vez demasiado tempranos y 
encerrados en la España franquista, para ser reconocidos con toda justicia en 
el resto del mundo filosófico, pero que, a mi modo de entender, guarda mucha 
cercanía con estas posiciones).6 Apoyado en la reflexión de estas pensadoras 
y pensadores, y en riesgo de caer en un ejercicio de relectura, espero estar en 
condiciones para ofrecer una interpretación de lo que podríamos entender 
hoy por un pensamiento desde la finitud que nos replantee el problema de 
la historia y de su relación con una ética y una política posibles.

Volvamos pues al hilo de pensamiento con el que iniciamos este documento. 
Es esta visión apocalíptica la que Caputo señalará como una desviación en el 
proyecto que Heidegger había abrazado, más que creado, con sus primeras in-
vestigaciones, deudoras ya del mismo proyecto husserliano de fenomenología 
(por lo menos en su insistencia en que el trabajo que empieza el fenomenó-
logo debe rehacerse incesantemente como una tarea interminable de inter-
pretación y constitución de sentido) y de la insistencia kierkegaardiana en el 
análisis de la existencia humana como una apertura constante a la elección 
de sí mismo, no con garantías, sino en temor y temblor. Privilegiando sólo 
la posibilidad apocalíptica, Heidegger habría olvidado las verdaderas lec-
ciones que le precedieron y que, de seguirlas, pudieron haber mostrado la 
riqueza de posibilidades en el proyecto original. La lectura apocalíptica de 
la época era, tal vez, la última escapatoria al temor y temblor de la existencia. 

4. Vid. Anthony Steinbock, Home and Beyond. Generative Phenomenology after Husserl, Northwestern University 
Press, Evanston, Illinois, 1995.

5. Para una consideración complexiva del concepto de natalidad y su relación con la socialidad e, incluso, con
la ontología política, vid. Pablo Bagedelli, “Entre el ser y la vida: el concepto de natalidad en Hannah Arendt 
y la posibilidad de una ontología política” en Revista saap, Buenos Aires, vol. 5, núm. 1, enero/junio de 2011.

6. Para un tratamiento más completo de esta discusión de Zubiri con Heidegger y su resultado en la propia obra 
zubiriana, vid. Pedro Antonio Reyes Linares, Sobre la Disyunción. Una clave fenomenológica en la filosofía de 
la realidad de Xavier Zubiri, tesis de Doctorado en Filosofía realizada en la Universidad Pontificia de Comi-
llas, Madrid, 2015.
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Es por ello que Caputo titula su obra Hermenéutica radical, en recuperación 
de esas raíces que permitirían considerar de otra manera lo finito, abrazando de 
un modo más total su contingencia, su carácter siempre alumbrador de po-
sibilidades, marcado, más que por la angustia, por el gozo gratuito de darse 
y recibirse en esas posibilidades, y constituir así el propio ser en entrega, 
en existencia no como proyecto simplemente para sí, sino como lugar que 
ofrece acogida, cura, bondad, novedad. Es a este carácter iniciante, naciente, 
al que podemos referir ahora nuestra finitud, no como lugar que meramente 
termina, sino como entrega libre, concreta y situada que define los caracteres 
propios de nuestro ser personal. Y es necesario pensar, en esta entrega, su 
carácter de concreción y situación.

Para considerar este carácter retornemos a la consideración de la imper-
manencia del “ahora”, del presente, clásica desde los análisis de Agustín de 
Hipona en el libro xi de sus Confesiones.7 Cada “ahora” pasa sin que seamos 
capaces de detenerlo, y queda invariablemente transformado en su modo de 
ser: deja de ser presente y es pasado, inalcanzable ya en la misma manera 
como se presentaba. La mismidad y la presencia nos muestran aquí su carác-
ter artificial, de fantasía de dominio, que hace engañoso cualquier intento de 
fundarse en ellas. Derrida, a quien Caputo sigue de cerca, mostró la imposi-
bilidad de una metafísica de la presencia, pero fue más allá en su análisis al 
recuperar, en lo que queda del paso inapresable de la presencia, una huella, 
un resto, que no ha podido ser atrapado en el sentido constituido para reunir 
en ese paso una figura fija a la cual confiar nuestra certeza. Decimos “lo que 
pasa es esto”, y pretendemos que el “esto” represente perfectamente lo que ha 
estado en la presencia, lo asuma y lo agote en su representación. No es así. 
El “esto” da cuenta del sentido que constituye nuestra propia proyección 
y en el que queda inmerso, reconfigurado y constituido aquello por lo que 
hemos pasado de alguna manera. El “esto” no es el “todo” de lo que hemos 
pasado. La exploración fenomenológica de cómo aparece ese “esto” (como la 
que Derrida emprende en Voz y Fenómeno,8 y antes, con un lenguaje mucho 
más escolástico, en su trabajo de habilitación sobre la génesis en Husserl9), 
da testimonio de algo más que el “esto” no puede agotar: un fondo afectivo, 

7. Vid. Agustín de Hipona, Obras completas. Tomo ii: Confesiones, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2013.
8. Vid. Jacques Derrida, La voz y el fenómeno: Introducción al problema del signo en la fenomenología de Husserl, 

Pre–textos, Valencia, 1993.
9. Vid. Jacques Derrida, El problema de la génesis en la filosofía de Husserl, Sígueme, Salamanca, 2015.
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una vida concreta (que vive en algo concreto) que no ha quedado reducida, 
que está ahí en el “esto”, como fuente de ese “esto”, pero sin perder ese ca-
rácter de ser fuente, de ser “más” que lo que el “esto” puede señalar. Es un 
vibrante principio en el que descansa toda constitución de presencia o el que 
hace imposible toda posibilidad de descanso en la presencia. Está haciendo 
posible lo que el “esto” representa; pero de inmediato es posibilidad de de-
construcción de esa representación para dar incesantemente, una y otra vez, 
representantes igual de válidos y posibles. En cada sentido dado quedamos 
por dar, deudores de lo que ahí esté por darse, por–venir.

Es este fondo afectivo (antiguo compañero en resistencia en la historia 
de una filosofía que pretende perfecta certeza) el que ha sido llamado resto 
en diferentes propuestas. La sensibilidad no parece quedar formalizada com-
pletamente en la elaboración intelectiva que se pueda hacer de ella porque 
no consiste sólo en datos para la intelección, sino que tiene un estatuto propio, 
la afección, que no puede ser contenida en una configuración. La concreción 
de lo sensible, su inmediatez, mantiene su fuerza, su capacidad generativa, de 
modo que lo que se presenta como objetividad o como subjetividad que-
da siempre como correlativo en ese fondo previo, vivo, de la afección, sin 
poder ser encerrado en sus respectivas formalizaciones. Y es aquí, en esta 
descripción de la trascendentalidad de la intelección, donde el diálogo entre 
Steinbock, en su fenomenología generativa (que se pretende auténticamen-
te husserliana), y Zubiri, en su propuesta de intelección sentiente y de la 
constitución personal fundada en el poder de la realidad, puede resultar 
fructífero para dar fundamento a la propuesta que aquí queremos exponer.10 
La distinción de mundo y vida, fundamental desde los primeros trabajos 
de Husserl, toma aquí una densidad y un carácter de fundamentalidad 
que parecía haberle sido negado de manera injusta en los desarrollos feno-
menológicos tanto de Heidegger como del mismo Husserl en la etapa de su 
primer libro, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenome-
nológica y hasta las Meditaciones Cartesianas.11

10. Hemos mostrado las posibilidades de este diálogo en Pedro Antonio Reyes Linares, Sobre la Disyunción... No 
podemos abundar aquí en ese trabajo de fundamentación, pero lo dejamos indicado como una posibilidad
que fortalecería la propuesta que presentamos.

11. Vid. Anthony Steinbock, Home and Beyond...
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Las conclusiones que Derrida extrae de este descubrimiento permiten re-
pensar en sus mismas raíces lo que significa la finitud, que no es precisamente 
la muerte, sino el carácter naciente, concreto y situado que se abre en cada 
“materia” afectiva. En cada definición, en cada paso de nuestro camino, se 
mantiene la “materia” como una apertura, no sólo formal sino concreta, a lo 
que tenga que venir. Pide (“nos solicita”, diría Derrida) acogerla, recibirla de 
alguna manera, que ella misma motiva y permite sin que se agote en la acogi-
da su capacidad generativa. Con esto, toda definición marca a un tiempo su 
carácter no definitivo, pero sí definitorio. Lo que venga no vendrá sin esa de-
finición, sino en ella mostrando su inagotable potencial de creatividad; pero 
ninguna de ellas marcará definitivamente, por su sola línea de despliegue, el 
por–venir. Siempre hay una vuelta al fondo generativo de la afección, un giro 
que puede resultar inesperado para la definición lograda; siempre hay una 
posibilidad no considerada, incluso todavía no posible, sino por hacerse po-
sible en la generatividad anárquica de la afección. No podríamos, entonces, 
considerarnos asegurados por lo ya sido, por lo hecho, por lo ya logrado, ni 
por algún por–venir definitivo que pudiera quedar fijo ahí. Seríamos más bien 
pregunta abierta, lanzada a nosotros mismos, no para descubrir únicamente 
lo que ya estaba dicho que podíamos ser pero que todavía no conocíamos, 
sino para hacerlo nacer, recuperando así el oficio de “partera” que Sócrates 
heredó de su madre y con el que describió su propio quehacer.

Es esta pregunta la que nos pone de modo constante, si nos tomamos en 
serio cada paso, en temor y temblor. Es en ella donde hay que mostrar arro-
jo, pero también gratitud, porque aparece como tiempo oportuno, irruptor, 
siempre naciente, en aquello que nos está pasando, dejándonos afectados no 
sólo por los sentidos acostumbrados que nos indica, sino con su irreductible 
alteridad, la que según Zubiri es la definición propia de la realidad12 y aper-
tura a lo todavía por darse, por–venir. Toma entonces también el carácter de 
tentación; nos hace acariciar lo dado y su seguridad, al tiempo que también 
sentimos y tanteamos el por–venir que está anunciándose. ¿Debemos dar un 
paso creativo, aunque incierto, o volveremos a lo ya acostumbrado y seguro? 
No hay parámetro que garantice lo que se ha de responder. Es, tal vez, respon-
sabilidad en su estado más puro, más libre, dar lo que decido dar, en acogida 

12. Vid. Xavier Zubiri, Inteligencia sentiente. Inteligencia y realidad, Alianza, Madrid, 2006.
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de la incertidumbre que nos constituye radicalmente, porque incluso lo que 
más pudiese asegurarme abre de nuevo mi ser a acoger lo que ha pasado con 
el paso que he decidido, con la fuerza vibrante del nacimiento de los múlti-
ples caminos que pueden abrirse ahí. Responsabilidad infinita por el sentido 
a venir que se concreta en la finitud de mi propia humanidad aquí y ahora.

Y con esto apuntamos a que tal vez no es en la obra hecha o en la decisión 
de hacer donde se tenga que ubicar la trascendencia ética. Ésta se encon-
trará, más bien, en la disposición a acoger esa condición naciente en cada 
definición; a abrirse a responder de nuevo por lo que ahí, en lo decidido o en 
lo hecho, se pueda dar. Eso es lo que hace infinita a la responsabilidad que, 
sin embargo, se ubica en la finitud de este tiempo concreto, pero que se ree-
dita como tiempo oportuno: tiempo de responder por esa decisión o por el 
por–venir que no está plenamente contenido ni anticipado en esa decisión. 
Debo re–decidirme, y esa repetición está en la misma condición de novedad 
que había en la decisión anterior: novedad en la concreción que establece un 
nuevo fin hacia el que transitar. Es esa disposición la que resulta entonces ac-
titud fundamental para la ética: no la que espera la muerte, sino la que en cada 
momento se dispone a ayudarse a nacer al hacerse cargo de la concreción y 
situación del nacimiento. Dar lugar aquí a una disposición de ayudar a nacer 
para en ella encontrarme acogido como naciente, mientras que el que ahí 
nace es ayudado para nacer. Disposición significa cuerpo, que más que como 
identidad con lo que somos nosotros mismos, se presenta como un entre-
tiempo: no ya lo sido, no todavía el por–venir, sino afectividad vibrante, 
suspendida en sí misma, pero que es carne y huesos, músculos, cartílagos, 
fluidos, energía, aire, sexo, hábito...

Aquí, en el cuerpo vibrante, es donde Adriana Cavarero finca su reflexión 
al reconocer su deuda con Derrida, pero llevando más lejos que éste su des-
cripción para descubrir en el cuerpo no sólo la huella de lo que ha pasado, 
sino la afectividad viva, orgánica, concreta, histórica y material que está 
pasando, y en la que está pasando todo lo que pasa. Ella condensa esta afec-
tividad vibrante en el término “voz”. Voz no es sólo sentido y significado, 
sino aire en un cuerpo, tensión y relajamiento, músculos y huesos en tensión 
orgánica; es posición y duración: es cuerpo vivo, cuerpo en afección y es, ante 
todo, este cuerpo único entre otros cuerpos, también vibrantes como el mío. 
Cada cuerpo es materia vibrante en acogida, fecundante, engendrante en la 
concreción de todos sus dinamismos individuales y también sociales, y cada 
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uno está ya colocado en la vibración que, a una, las voces están haciendo. 
Filosofía coral que recuerda la vibración en la que cada voz contribuye, pero 
también en la que está en riesgo constante de desafinar, de ser opacada, las-
timada, agotada, armonizada por una vibración que no es la suya, pero en la 
que se descubre y en la que puede descubrirse colaborando. La materialidad 
viva del cuerpo, su carácter de fuente, antes que de objeto localizable, de en-
tretiempo antes que de presencia; pero también de vulnerabilidad, de materia 
que puede ser alcanzada y herida, aplastada o destruida, y de sociabilidad, 
donde el vínculo puede curar, integrar, acoger, armonizar.

Esta materialidad del cuerpo, piensa Cavarero, se presenta entonces como 
una solicitación (retomando el término de Derrida); pero lo que solicita no es 
sólo una conciencia que le dé cabida y le preste figuras y representaciones. So-
licita más bien espacios comunes, constituidos en común; configuraciones de 
la convivencia que le permitan significarse en ella y ser acogida como un cuer-
po con otros cuerpos, vital y vibrante con ellos, también vitales y vibrantes. 
En cada cuerpo tendría que reconocerse esta suerte de condición “coral” en 
donde cada una de las voces es única y requiere ser físicamente acogida 
en el conjunto de todas las demás. Nuestro temple anímico, ya no marca- 
do en forma radical por la angustia, sino abierto al por–venir de la afectividad 
que nos constituye en nacientes, se configura en esa vibración en común que 
puede ir de la armonía al desconcierto, y de ahí a la armonización o a la 
exclusión que deja a la voz desamparada, silenciada por el ostracismo al 
que le condena la injusticia que violentamente se declara impotente de ha-
cerla parte de esta realidad coral. Y hay violencia en la declaración porque 
la afectividad nos ha constituido ya en esa unicidad que es reto debido a que la 
vibración ya está dándose ahí, puesto que ya está abriéndose con ella una 
armonía, un coro posible, que no tiene por qué responder a ninguna de las 
figuras de armonía ya logradas, sino que pide siempre que se reconstituya 
una armonía en esa novedad.

Esta voz concreta solicita y reta su puesto, y su petición no puede respon-
derse en abstracto según las leyes extraídas de otras experiencias de armoni-
zación. Ha de ser respondida en el concreto de aquella voz, tomando el reto 
de su integración o rehusándose a tomarlo, pero con la carga de la pérdida de 
la voz que, en su unicidad, no puede ser sustituida. Si la decisión es perderla, 
su hueco quedará resonando en la figura de lo perfecto abstracto de las le-
yes de la armonía, y denunciará para siempre que no hubo humanidad que 
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le diera cabida, al ser también ella voz como las otras voces que un día tam-
bién fueron acogidas, y cargará otras voces con el reto de integrarlas. Tal 
responsabilidad no es de nadie más sino de las mismas personas implicadas 
en esa empresa coral: cada una requiere espacio, tiempo y lugar de acogida en 
donde pueda dar juego a lo que está solicitándole su propia afectividad al 
tiempo que da también espacio, tiempo y juego a lo que se le solicita en la 
afectividad de los demás. Han de responder por uno y otro requerimiento, y 
renunciar a la búsqueda de hacer posible esa respuesta; es cortar con el mis-
mo proceso en que ellas se vieron un día acogidas sin otro mérito que el de 
ser ellas su propia voz.

Todos los coros se constituyen en formas concretas, materiales, perso-
nales, etc., siempre en riesgo de ser sorprendidas por la voz (la propia y la 
ajena) y teniendo que optar por abrirse a la novedad de esa voz o excluirla. 
Cada cuerpo está afectado y afectando a otros cuerpos; cada cuerpo es una 
solicitación en los otros cuerpos y que marca con su alteridad única la afec-
tividad de esos otros. Cada cuerpo tendrá que responder no sólo a su propia 
afectividad, vibrante inagotabilidad, sino también al otro cuerpo, buscando 
un modo de acoger su absoluta alteridad. Y en esta búsqueda, con sus 
respuestas, omisiones, distracciones, obcecaciones, está contándose la entra- 
ña de la historia y está jugándose la fragilidad de cada uno de nuestros cuerpos 
y de su fecundidad. No solamente estamos a merced unos de otros, sino que 
somos requeridos, conminados a inventar y a crear formas de convivencia en 
común donde sí pueda caber cada una de las voces desafiadas a reinventarse 
una y otra vez desde lo que ya son en la aparición de nuevas voces. Tal vez 
podríamos identificar en la propuesta de Cavarero la política que Hannah 
Arendt soñó, abierta siempre a la novedad y dispuesta siempre a criticarse; 
una política necesaria para esa “democracia por venir” del Derrida de los 
tiempos de la lucha universitaria en París.13

De ahí que la pregunta ética —y ahora también, política— se traslade a la 
pregunta por lo que hacemos con esos cuerpos, no como meros objetos, sino 

13. Vid. Jacques Derrida, Canallas. Dos ensayos sobre la razón, Trotta, Madrid, 2005. Con la propuesta de Cavare-
ro tal vez se pueda situar y satisfacer la crítica de Jacques Rancière contra Derrida sobre la ausencia de un su-
jeto político en su propuesta sobre la “democracia por venir”. Cfr. Jacques Rancière, “La démocratie est–elle 
à venir? Éthique et politique chez Jacques Derrida” en Les Temps Modernes, Gallimard, París, núm. 669–670, 
2012–2013, pp. 157–173.
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como voces vivas y solicitantes; a si nos hemos capacitado para acogerlos 
en su vibrante materialidad, ofreciéndoles espacio y tiempo suficiente para 
dar de sí definiciones propias y abiertas en el concierto para seguir dejando 
nacer y ayudando a nacer. Y es la reflexión en torno a esta pregunta la que 
puede acompañar al devenir histórico que se va forjando en la acogida de 
esta materialidad. No es una ética terminante que pretenda llegar a una con-
figuración última, sino una que se pone en cuestión en cada cuerpo, en cada 
momento que logra dar figura a la acogida, pues vuelve a quedar solicitado 
a acoger el nacimiento de otra voz o de otra virtualidad de la misma voz (un 
balbuceo, un gemido, un gruñido o un silencio) como un nuevo nacimiento 
en lo que hasta ese momento se había acogido. La pregunta por la ética que 
acompaña a la historia es el requerimiento de buscar y encontrar lo nuevo 
en lo que ya se está (cuasi–crear diría Zubiri),14 una fecundidad inédita en 
lo que ya ha sido dado; a inventarla, a darle una figura nuestra, nacida en la 
unicidad de nuestros encuentros, encuentros de únicos, de cuerpos vivos, 
para dar lugar a la riqueza inagotable de la realidad personal.

Plantear así la pregunta ética nos devuelve otra pregunta no menos in-
quietante: ¿podemos confiarnos a esa respuesta?, ¿podemos hacerlo a la vista 
de tantos cuerpos desaparecidos, lastimados, destrozados súbita o lentamen-
te?, ¿podemos confiar todavía la historia a nuestra propia responsabilidad y 
creatividad? Esta pregunta atraviesa la historia de la filosofía, y las respuestas 
positivas y negativas se acumulan en ella. Nuestra disposición a pensarla con 
miedo, como si no pudiéramos confiarnos así, tiene que ver, tal vez, con que 
nuestro tiempo parece celebrar las respuestas que han privilegiado la des-
confianza. El tratamiento de Derrida y de los otros autores que hemos citado 
aquí, nos recuerda, sin embargo, que es responsabilidad nuestra conceder 
a esa desconfianza nuestra disposición. La acumulación de historias de fra-
casos, y más todavía, de cuerpos violentados, no nos condena, sino que nos 
requiere, así como nos requiere también la acumulación de éxitos y cuida-
dos. Ambas nos requieren como únicos, como responsables de proponer, que 
siempre es un arriesgar (con temor y temblor) un modo de dar acogida 
que pensamos que sí pudiese dar lugar a estos otros cuerpos y a su vibran-

14. Para considerar el interesante tratamiento de la historia a partir de este concepto, vid. Xavier Zubiri, Tres di-
mensiones del ser humano: individual, social, histórica, Alianza, Madrid, 2006.
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te materialidad, al igual que pudiese acoger al nuestro propio y a los que 
llegasen en el por–venir. No construimos con el pensamiento marcados por 
la frontera de los que estamos, sino con la esperanza también por los que 
vienen, porque nuestro cuerpo es siempre un estar viniendo, solicitando, lo 
que todavía no está dado para acogerlo.

Quisiera concluir presentando lo que podría servir como motivación a 
esa confianza. No puede serlo terminantemente, pues más que de confian-
za estaríamos hablando de evidencia. Se trata sólo de motivación, una que 
se acoge de modo libre y que en su acogida se manifiesta en su carácter de 
dada, otorgada por la fuente de lo que nos permite ya acogerla, apropiarla 
como nuestra y también realizar, fundados en ella, algo más. La formularía 
así, en seguimiento a la idea de la “voz” que hemos presentado con Cavarero: 
también yo he sido acogido junto con cada una de las personas. Somos ma-
terialidad recibida, acogida, a la que se le abrió espacio, así como otros se lo 
abrieron en su propia vida para dar de sí. Hubo brazos que se hicieron cuna, 
cuerpo que me recibió y fue morada, trabajo, esfuerzo, paciencia, escucha y 
alimento para mi carne concreta, esta carne recibida y soportada en su más 
mordiente vulnerabilidad. Alguien —siempre un alguien o muchos— abrió 
ese espacio en la historia que todavía no era mía, y definió ese espacio con 
su propio cuerpo, material y culturalmente, para entregármelo, para afec-
tarme en él, abrir ahí un porvenir para mí, afirmando o inventando una mo-
dulación que pudiese serme soportable. Mi primera conciencia se dio ya en 
ese espacio recreado por otros para mí. Yo nunca fui uno en absoluto, nunca 
definido en individual, sino siempre y desde el principio en relación, único 
recibido en un coro de otros. Recibido no sólo con otros, sino en su espacio, 
en su vida; no sólo en su mundo y su horizonte de sentido, sino en el ámbito 
de las cosas que iban haciendo morada para mí, pues concedieron afirmarse 
en el requerimiento que se les exigía desde mí, mi cuerpo, mi voz, mi llanto, 
etc. He ahí cómo al haber nacido también hice nacer algo nuevo entre ellos, 
y así quedaron, al recibirme, recreados y lanzados a confiar en que podían 
recrear por mí y para mí.

Es en esta confianza donde la historia se hace seguimiento. Ya no sólo suce-
sión, sino seguimiento de unas personas a otras; de la recreación obrada por 
unas para acoger a otras, a la nueva recreación de las anteriormente acogidas 
para dar lugar a las nuevas o a las de antes, pero en una nueva forma. En la 
historia como seguimiento el sujeto viene siempre como un segundo, siempre 
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acogido y siempre lanzado a definirse en la definición que otros le van pres-
tando, al tiempo que también define a los otros en su capacidad de recrearse 
para darles lugar. Así, la historia, el mundo histórico, no es un mero horizon-
te de significación, sino un espacio concreto modelado por las actividades 
creativas en el seno de las relaciones intersubjetivas, intercorpóreas, donde 
se juega concretamente el destino y el sentido que las personas nos podamos 
otorgar. Y en ese riesgo y en esa oportunidad, todas y todos nos encontramos.
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