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Resumo: Numa problematização acerca das relações entre imagens em movimento, pós-colonialismo e arqui-
vo, este texto aborda o filme Spell Reel (2017) de Filipa César (Porto, 1975) e a escultura-maquete For Mozambique 
(Model n.º 1 for Screen-Tribune-Kiosk Celebrating a Post-Independence Utopia) (2009) de Ângela Ferreira (Maputo, 
1958) — obras que concretizam uma revisitação, interpretação e interrogação acerca das estruturas arquivísticas 
para interpelarem o início do cinema nos territórios pós-revolucionários africanos, solicitando pontos cegos do 
passado e disfunções do presente. As duas obras inscrevem o arquivo enquanto abertura para o futuro e atua-
lização do originário: uma origem que não se determina apenas no que há no começo de algo, mas na procura 
daquilo que lhe é lacunar e fragmentário, existindo em potência e num estado inconcluso. 

Palavras-chave: arquivo; arte contemporânea; cinema; origem; pós-colonialismo.

Abstract: Questioning the relationships between moving images, post-colonialism and archives, this text addresses 
the film Spell Reel (2017) by Filipa César (Porto, 1975) and the sculpture-maquette For Mozambique (Model n.º 1 
for Screen-Tribune — Kiosk Celebrating a Post-Independence Utopia) (2009) by Ângela Ferreira (Maputo, 1958) 
— works that revisit, interpret and interrogate archival structures to approach the beginning of cinema in post-revolu-
tionary African territories. By requesting blind spots from the past and dysfunctions of the present, both works inscribe 
the archive as an opening to the future and an updating of the original: an origin that is not only determined by what 
is at the beginning of something, but in the search for what is lacunal, fragmentary and in an unfinished state.

Keywords: archive; contemporary art; cinema; origin; postcolonialism.

Introdução: O devir da origem

 “Ce n’est pas le passé qui nous domine. Ce sont les images du passé”.

George Steiner

Walter Benjamin define o significado de origem (Ursprung) opondo-o ao de génese 
(Entstehung): 

‘Origem’ não designa o processo de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do pro-

cesso de devir e desaparecer. (...) O seu ritmo só se revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, 

por um lado como restauração e reconstituição, e por outro como algo de incompleto e inacabado 

(Benjamin, 2014, p. 32).

 Partindo deste caráter dinâmico e inconcluso, Benjamin contraria a ideia de causalidade 
do progresso histórico para realizar um entendimento da história enquanto construção frag-
mentada, descontínua e em ruturas. Esta ideia benjaminiana denota portanto a desconstrução 
de qualquer origem totalitária, uma rutura com a linearidade que propicia um resgate de fenó-
menos não concretizados, transformando-os e resignificando-os, onde a “exigência de reme-
moração do passado não implica simplesmente a restauração do passado, mas também uma 
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transformação do presente tal que, se o passado perdido aí for reencontrado, ele não fique o 
mesmo, mas seja, ele também, retomado e transformado” (Gagnebin, 1994, p. 16). 

Esta compreensão da origem enquanto movimento transitivo, de um contínuo vir a ser, 
alinha com a desvinculação que Michel Foucault estabelece entre o singular e o plural na re-
gulação das visibilidades arquivísticas, ao separar os “arquivos (no plural) — enquanto locais 
físicos que se podem visitar — do “arquivo” (no singular) que se refere às regras gerais que 
regulam o visível e o articulável ou o que é observável e dizível” (Røssaak, 2017, p. 183)1. A no-
ção de devir consona portanto com uma significação do arquivo enquanto lugar em contínua 
construção e inacabamento, que desloca a sua matéria para sentidos mais oclusivos e menos 
conformados. Se a investigação da história é uma prática performativa onde o entendimento 
do passado é sempre o de um “tempo e lugar que são inevitavelmente anacrónicos em relação 
às suas fontes” (Chambers, 2016)2 — trata-se de uma experiência do passado em resistência 
e aberto às possibilidades de um presente também mutável. Esta dimensão liga-se portanto 
à própria etimologia da palavra origem que, associando o latim Origo (“início, origem”) à raiz 
do verbo Oriri (“elevar-se, tornar-se visível, aparecer, surgir”), inscreve o valor heurístico das 
imagens do arquivo.

Neste sentido, Jacques Derrida sublinha que o arquivo existe numa relação com algo 
que retorna à origem para gerar uma abertura para o futuro: 

a palavra e a noção de arquivo parecem, numa primeira abordagem, apontar para o passado, reme-

ter a índices da memória consignada, lembrar a fidelidade da tradição. Ora, se tentamos sublinhar 

este passado desde as primeiras palavras destas questões é também para indicar uma outra pro-

blemática. Ao mesmo tempo, mais que uma coisa do passado, antes dela, o arquivo deveria pôr em 

questão a chegada do futuro (Derrida, 2001, pp. 46-48). 

Partindo deste enquadramento para o alicerçar numa problematização acerca das rela-
ções entre imagens em movimento, pós-colonialismo e arquivo, este texto aborda o filme Spell 
Reel (2017) de Filipa César (Porto, 1975) e a escultura-maquete For Mozambique (Model n.º 1 for 
Screen-Tribune-Kiosk Celebrating a Post-Independence Utopia) (2009), apresentada na exposição 
Monuments in Reverse (2015) de Ângela Ferreira (Maputo, 1958) — obras que concretizam uma 
revisitação, interpretação e interrogação acerca das estruturas arquivísticas para interpelarem 
a origem do cinema no território pós-independentista africano, atuando sobre as suas fantas-
magorias, redescobertas e transfigurações no presente. Convergindo num pensamento acerca 

1	 Tradução livre do inglês: “archives’ (in plural) — as physical places one can visit — from ‘the archive’ (in singular) as 
pertaining to general rules regulating the visible and the articulable or what is seeable and sayable”.

2	 Tradução livre do inglês: “time and place that is inevitably anachronistic with respect to its sources”.
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da transformação contemporânea da experiência do arquivo, as obras de César e Ferreira fixam 
o desígnio de Marc Bloch (1954) de que a nossa concepção do passado depende sempre do tipo 
de questões que colocamos, particularmente no contexto daquilo que constitui atualmente “o 
neologismo [que] Terry Smith descreve, [como] uma iconomia. Essa economia de ícones, ima-
gens e signos existe num sensório obscuro, que turva a paisagem social e cultural” (Enwezor, 
2008, p. 40)3. A enunciação de uma economia contemporânea de circulação de imagens que in-
fluencia o entendimento dos arquivos, impondo um regime de representação icónica moldado 
por imagens instantâneas, ubíquas e mediadas (Smith, 2006). 

1. A imagem em movimento e o real

Na obra A arte do cinema (1933), Rudolf Arnheim afirma que existem diferenças fun-
damentais entre as imagens do cinema e as imagens da realidade visual, relacionadas com 
fenómenos como a 

conjugação da bidimensionalidade com a irrealidade da imagem cinematográfica — uma irreali-

dade devida à ausência da cor, às dimensões do écran e ainda a outros fatores. Disto resulta que 

as dimensões e as formas não aparecem no écran nas suas proporções reais mas distorcidas pela 

perspectiva (Arnheim, 1989, p. 22). 

Cumprindo uma intenção modernista, Arnheim refuta o entendimento de que o cine-
ma é mera reprodução mecânica da vida real, declarando que este é sobretudo um “veículo 
irreal”. Se o valor analógico das imagens do cinema foi-lhes consubstancial desde “as primei-
ras gravuras ou desenhos parietais paleolíticos: [em que] o homem sempre procurou, entre 
outros objetivos, evocar nas suas produções em imagem a semelhança com o que vê à sua 
volta” (Aumont & Marie, 2009, p. 22), o advento do cinema aconteceu num momento his-
tórico em que a pintura renunciava à supremacia da analogia, levando a que este herdasse 
uma tradição de semelhança apoiada na “constatação empírica da forte impressão de reali-
dade produzida pelo filme, [onde] vários teóricos viram aí o último ponto de uma história das 
artes representativas concebida como aspiração a uma cada vez maior analogia” (Aumont 
& Marie, 2009, p. 22). Embora o livro de Arnheim tenha perdido a urgência, ou esteja mes-
mo datado em relação a certas características relacionadas como o facto dos filmes serem 
maioritariamente a cores, tenha havido um aperfeiçoamento das técnicas de 3D ou se tenha 

3	 Tradução livre do inglês: “as Terry Smith’s neologism describes it, an iconomy. This economy of icons, images, and 
signs exists in a murky sensorium, blanketing the social and cultural landscape”.
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alterado a relação espacial do corpo com os ecrãs, este texto continua atual pelo foco que co-
loca na “enorme distância existente entre olhar simplesmente para algo e olhar para algo que 
é projetado a partir da matéria do filme” (Bonetti, 2011, p. 123). 

O referente corresponde no cinema ao seu registo, àquilo que ao ser mostrado transfor-
ma-se no testemunho de uma realidade. Esta inseparabilidade com uma qualidade referencial 
tem como género paradigmático o documentário que se funda intrinsecamente numa relação 
com o real. Embora a sua essência seja sinónimo deste registo fílmico, os documentários fazem 
“uma representação do mundo, e essa representação mostra uma visão particular do mundo. 
(...) A voz de um documentário serve como evidência de uma perspectiva, um argumento ou 
um encontro” (Nichols, 2001, p. 42)4. Desta forma, a concepção de um filme documental impli-
ca que o cineasta dê sempre um enquadramento e forma às imagens; uma perspectiva subjetiva 
sobre os sujeitos, os ângulos, os sons ou as palavras que filma, dado que “no minuto em que 
um indivíduo se envolve na representação da realidade, a integridade dessa realidade está irre-
mediavelmente perdida” (Bruzzi, 2000, p. 6)5. Nesta perspectiva, a imagem cinematográfica é 
também “uma reflexão da imagem numa consciência de si-câmara” (Deleuze, 2009, p. 122) — 
ao mesmo tempo que enquadra e mostra as imagens, a câmara também se instala nelas como 
um “ser-com” (Deleuze, 2009, p. 117). Há portanto uma qualidade vestigial no cinema, em que 
a mimeses estabelece uma correspondência indicial e uma contiguidade material que impõe 
uma dupla temporalidade “entre o passado de uma presença (o ato de filmar) e o presente de 
uma ausência (a observação de um traço)” (Blümlinger, 2013, p. 24)6.  

Por outro lado, Maria Lind e Hito Steyerl (2008) falam da existência de uma dualidade 
contemporânea que envolve as imagens documentais que, embora mais influentes do que 
nunca, são cada vez menos confiáveis e manipuláveis. Esta duplicidade atual face às imagens 
documentais emerge pelo facto destas cada vez mais penetrarem as esferas particulares dos 
sujeitos através das interfaces digitais. No entanto, a tecnologia digital conduz a uma perda 
total da relação entre a matriz, o original e a cópia, retirando o propósito à reprodução, dado 
que esta passa a ser somente uma formulação matemática e algorítmica da imagem. Desta 
forma, a digitalização assoma simultaneamente como ameaça e promessa para as imagens 
documentais, sendo uma forma 

de desrealização contra a qual o documentário deve se afirmar a si mesmo, mas que oferece novas 

ferramentas para a criação e a distribuição de imagens não ficcionais, revitalizando esse campo de 

4	 Tradução livre do inglês: “a representation of the world, and this representation stands for a particular view of the 
world. (…) The voice of a documentary serves as evidence of a perspective, an argument, or an encounter”.

5	 Tradução livre do inglês: “in the minute an individual becomes involved in the representation of reality, the integrity 
of that reality is irretrievably lost”.

6	 Tradução livre do francês: “entre le passé d’une présence (l’acte de filmer), et le présent d’une absence (l’observation 
d’une trace)”.
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prática. As animações geradas por computador sem vínculo com a realidade usurparam cada vez 

mais as imagens baseadas em lentes de filmes e vídeos, enquanto a imagem digital — aberta ao 

controlo granular e potencialmente invisível até ao último pixel — é assombrada por um espectro 

de manipulação, levando a um crise de fé na sua autenticidade (Balsom & Peleg, 2016, p. 16)7. 

As transformações tecnológicas nas últimas décadas levaram igualmente a um renas-
cimento no modo de produção, implementação e difusão das práticas documentais face às 
atuais condições sociais, geopolíticas e tecnológicas. Ao longo das últimas décadas, as práti-
cas documentais têm conquistado o domínio da arte contemporânea, nomeadamente aquela 
que trabalha com imagens em movimento, tornando-se numa prática híbrida onde o digital 
constitui de facto “o ponto de encontro entre práticas que são historicamente construídas em 
campos distintos, e abre a prática documental a artistas visuais que a apreendem a partir da 
tradição do vídeo (experimental), da performance ou do cinema” (Caillet, 2014, p. 9)8. Neste 
sentido, diversos artistas trabalham processos de construção de sentidos sobre a realidade 
na sua obra, por vezes indo além da definição estrita do documentário, ao atuarem numa 
desconstrução estética e metodológica do género. Podemos assim identificar uma dupla tra-
jetória dentro desta renovação, a de cineastas ou documentaristas que procuram reinventar 
uma relação com o real abrindo-se à arte; e a de artistas que buscam regenerar as formas ar-
tísticas em processos de experimentação, abrindo-se para a realidade (Caillet, 2014). No en-
tanto, esta inclusão de formas documentais no domínio da arte foi muitas vezes considerada 
problemática por serem entendidas como contrárias à própria ideia de arte. A este propósito, 
Hito Steyrel e Maria Lind convocam Olivier Lugon para afirmar que 

os modos documentais históricos foram forjados primeiramente no campo da arte, mas negaram 

repetidamente qualquer participação nele. Eles foram percebidos como estando “além da arte, 

mas em grande parte fazendo parte dela”. Este paradoxo leva à inclusão e exclusão sucessivas de 

formas documentais do campo da arte e abre uma zona de conflito em que diferentes ideias de arte 

(e a sua relação com a vida) se chocam e se transformam (Lind & Steyerl, 2008, pp. 14-15)9. 

7	 Tradução livre do inglês: “of derealization against which documentary must assert itself, and yet it offers new tools 
for the creation and distribution of nonfiction images, revitalizing this field of practice. Computer-generated anima-
tions with no tie to reality have increasingly usurped the lens-based images of film and video, while the digital image 
— open to granular, potentially invisible control down to the last pixel — is haunted by a specter of manipulation, 
prompting a crisis of faith in its authenticity. And yet, digital technologies have also proved a tremendous resource”.

8	 Tradução livre do francês: “le lieu de rencontre entre des pratiques qui se sont historiquement construites dans des 
champs séparés et ouvre la pratique documentaire à des artistes plasticiens qui l’appréhendent, tout à la fois, à partir 
de la tradition de la vidéo (expérimentale), de la performance ou du cinéma”.

9	 Tradução livre do inglês: “historical documentary modes were primarily forged within the art field, but repeatedly 
denied any part in it. They were perceived as being “beyond art, yet very much a part of it.”17 This paradox leads to 
the successive inclusion and exclusion of documentary forms from the field of art and opens up a zone of conflict in 
which different ideas of art (and its relation to life) clash and transform each other”.
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Existe deste modo uma incerteza quanto às definições teóricas de documentário, sendo 
porém essa mesma indefinição ambivalente que tem contribuído para o sucesso e a difusão 
das práticas documentais, que oscilando 

entre a arte e a não-arte, tem contribuído para criar novas zonas de entrelaçamento entre a estética 

e a ética, entre o artifício e a autenticidade, entre a ficção e o facto, entre o poder documental e o po-

tencial documental, e entre a arte e as suas condições sociais, políticas e económicas (Lind & Steyerl, 

2008, p. 16)10. 

2. A nova febre do arquivo

Convocando determinadas práticas de saber e mecanismos de poder que definem for-
mas de visível e de dizível, Gilles Deleuze (2005) afirma, a respeito de Michel Foucault, que 
uma época não preexiste os enunciados que a expressam, nem as visibilidades que a exercem:

 
por um lado, cada estrato, cada formação histórica implica uma repartição do visível e do enunciá-

vel que se faz sobre si mesma; por outro lado, de um estrato a outro varia a repartição, porque a pró-

pria visibilidade varia em modo e os próprios enunciados mudam de regime (Deleuze, 2005, p. 58). 

Deleuze define assim as visibilidades em Foucault como “relâmpagos, reverberações, 
cintilações” (Deleuze, 2005, p. 62) que não se confundem 

com os elementos visuais ou mais geralmente sensíveis, qualidades, coisas, objetos, compostos de 

objetos. Foucault constrói a esse respeito uma função tão original quanto a do enunciado. É preciso 

rachar as coisas, quebrá-las. As visibilidades não são formas de objetos, nem mesmo formas que se re-

velariam ao contato com a luz e com a coisa, mas formas de luminosidade (Deleuze, 2005, pp. 61-62). 

Esta ordenação de visibilidades projeta-se na noção de que arquivo não é um conjunto 
inativo e neutro de artefactos históricos que guardam a memória do passado, mas um siste-
ma discursivo dinâmico e atuante, que regula o que pode ser dito ou visto. A partir desta pers-
pectiva, Jacques Derrida começa por observar em Mal d’archive: Une Impression Freudienne 

10	 Tradução livre do inglês: “hovering between art and non-art, has contributed to creating new zones of entanglement 
between the aesthetic and the ethic, between artifice and authenticity, between fiction and fact, between documen-
tary power and documentary potential, and between art and its social, political, and economic conditions”.
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(1995) que a palavra arquivo deriva do termo grego arkheîon, que remete a “uma casa, um 
domicilio, um endereço, a residência dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que 
comandavam” (Derrida, 2001, p. 12). A estes eram atribuídos um dever de guardarem e asse-
gurarem a segurança física dos documentos oficiais nas suas casas, mas também uma com-
petência hermenêutica:

Tinham o poder de interpretar os arquivos. Depositados sob a guarda desses arcontes, estes docu-

mentos diziam, de fato, a lei: eles evocavam a lei e convocavam à lei. (...) Habitam este lugar parti-

cular, este lugar de escolha onde a lei e a singularidade se cruzam no privilégio. No cruzamento do 

topológico e do nomológico, do lugar e da lei, do suporte e da autoridade, uma cena de domicilia-

ção torna-se, ao mesmo tempo, visível e invisível (Derrida, 2001, p. 13). 

De acordo com Carolyn Steedman, o mal ou a febre referida por Derrida no subtítulo 
do seu texto sugere a fundação de um “desejo pelo arquivo — [que] é o desejo de encontrar, 
localizar ou possuir o momento da origem ou do início das coisas. Derrida usa o conceito 
psicanalítico de Freud da compulsão para repetir — para colectar/re-coletar na memória — o 
que representa o impulso em direção à morte” (Steedman citado em Boscacci, 2015, p. 3)11. Na 
teoria psicanalítica freudiana, o conceito de pulsão de morte define uma força desprendida de 
fenómenos psíquicos que, em oposição ao clamor da vida, opera silenciosamente no sentido 
da morte e da destruição. É a partir da interpretação desta concepção freudiana que Derrida 
formula o conceito de mal de arquivo, em que o apagamento surge como condição mesma 
para potencializar o arquivo através de uma energia muda que “trabalha para destruir o ar-
quivo: com a condição de apagar mas também com vista a apagar seus “próprios” traços — que 
já não podem desde então serem chamados “próprios”. Ela devora seu arquivo, antes mesmo 
de tê-lo produzido externamente” (Derrida, 2001, p. 21). 

Este desejo fervoroso pelo arquivo nunca esteve tão presente como no século XX, o pri-
meiro a ser exaustivamente documentado pelos arquivos audiovisuais, encontrando-se “sob o 
feitiço do que um filósofo contemporâneo chamou de ‘febre do arquivo’, uma febre que, dadas 
as capacidades de armazenamento digital da World Wide Web, provavelmente não esfriará tão 
cedo” (Ernst, 2013, p. 137)12. O arquivo na contemporaneidade — cada vez mais revertido em 
códigos e bits de informação — designa o conjunto de bancos de dados na World Wide Web que 
operam como campos e dinâmicas (Blom, 2017), na medida em que com os conteúdos digitais 

11	 Tradução livre do inglês: “the desire for the archive — is the desire to find or locate or possess the moment of origin or 
the beginnings of things. Derrida uses Freud’s psychoanalytic concept that the compulsion to repeat — to recollect/
re-collect in memory — represents the drive towards death”.

12	 Tradução livre do inglês: “under the spell of what a contemporary philosopher has called ‘archive fever,’ a fever that, 
given the World Wide Web’s digital storage capacities, is not likely to cool any time soon”.
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não são desassociados de uma infraestrutura arquivística: “o arquivo é baseado na circulação 
de dados em rede, a sua forma enfática se dissolve na camada de codificação e protocolo, em 
circuitos electrónicos ou fluxo de dados” (Blom, 2017, p. 12)13. Se há algumas décadas atrás o ar-
quivo podia ser definido como um repositório material de documentos organizado por alguma 
instância institucional, ele tem auferido uma condição cada vez mais imaterial com o desen-
volvimento tecnológico. Existe portanto um paradoxo na forma como os arquivos fotográficos 
e fílmicos estão a tornar-se descorporizados pelos processos da digitalização, pois ao mesmo 
tempo que lhes dão uma disponibilidade ilimitada, ameaçam igualmente o desaparecimento 
material dos seus objetos. Deste modo, tornam-se ofuscadas as diferenças entre os arquivos 
antigos (impressos) e os novos (digitais): “a emergência de arquivos multimédia confunde a 
nítida distinção entre o passado (armazenado) e (a ilusão de) presença e, portanto, são mais do 
que apenas uma extensão ou remapeamento de práticas arquivísticas bem conhecidas” (Chun 
& Keenan, 2005, pp. 118-119)14. Por outro lado, Joan Gibbons (2007) refere o potencial para uma 
nova cultura da memória, denominada por memória emergente (“emergent memory”), que 
emerge e vem à superfície potenciada por esta fluidez e instabilidade da tecnologia digital, e 
que assevera duas coisas: “em primeiro lugar, que embora a memória seja baseada no passado, 
ela é sempre construída no presente; e, em segundo lugar, que a memória é um fenómeno alta-
mente mutável e instável” (Gibbons, 2007, p. 139)15. 

3. Do feitiço da película à inversão dos monumentos

Com fundamento nesta febre do arquivo, o conceito impulso anarquivístico (“anarchival 
impulse”) de Hal Foster (2004) sobrevém a partir da análise a contra-arquivos ou contra-monu-
mentos ancorados numa perspectiva alternativa sobre aquilo que foi silenciado ou encoberto. 
Para o autor, este impulso envolve artistas que são “atraídos por começos não realizados ou 
projectos incompletos — na arte e na história — que podem oferecer novos pontos de partida” 
(Foster, 2004, p. 5)16. O prefixo grego an(a) exprime as ideias de repetição, ascensão, mudança 
e sentido contrário — trata-se portanto de um acrescento à palavra arquivo que lhe integra um 

13	 Tradução livre do inglês: “are no longer separated from the archival infrastructure: once the archive is based on net-
worked data circulation, its emphatic form dissolves into the coding and protocol layer, into electronic circuits or 
data flow”.

14	 Tradução livre do inglês: “The emergence of multi-media archives has confused the clear-cut distinction between 
the (stored) past and (the illusion of ) presence and thus is more than just an extension or re-mapping of well-known 
archival practices. The archival phantasms in cyberspace are an ideological deflection of the sudden erasure of ar-
chives (both hard- and software) in the digital world”.

15	 Tradução livre do inglês: “firstly, that, although memory is predicated on the past, it is always constructed in the 
present; and, secondly, that memory is a highly and unstable changeable phenomenon”.

16	 Tradução livre do inglês: “these artists are often drawn to unfulfilled beginnings or incomplete projects — in art and 
in history alike — that might offer points of departure again”.
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propósito ambivalente entre a iteração e a inversão, a subversão e a regeneração, tornando-se 
algo especialmente expressivo nas práticas de artistas que investigam narrativas pós-coloniais.

Estruturado neste enquadramento anarquivístico, Spell Reel (2017) resulta de um projeto 
investigativo denominado por Luta ca caba inda (“A luta ainda não acabou”), conduzido a partir 
de 2008 por Filipa César, Sana na N’Hada, Flora Gomes e Suleimane Biai, após a descoberta de 
um arquivo de filmes parcialmente destruído em Bissau. Este projeto concilia diferentes fontes 
e configurações que resultaram na criação de um cinema ambulante na Guiné-Bissau, no livro 
Luta ca caba inda — Time Place Matter Voice. 1967-2017 (2018) ou na realização de diferentes 
filmes e conferências-performances. Este arquivo contém material filmado entre 1964 a 1980 
por Sana Na N’Hada, Flora Gomes, José Bolama Cobumba e Josefina Crato que — com o apoio 
de nomes como Chris Marker ou Santiago Alvarez, e sob a iniciativa do líder independentista 
Amílcar Cabral do PAIGC — receberam formação cinematográfica entre 1967 e 1972 no Insti-
tuto Cubano de Arte e Indústria Cinematográficos, de forma a documentarem a luta pela inde-
pendência, e o consequente período pós-independentista. Para Amílcar Cabral, o cinema era 
um meio revolucionário basilar para “uma independência do gesto e do olhar e para a cons-
trução de uma memória própria” (Cunha, 2016, p. 16). Apesar da morte precoce de Cabral em 
1973, a política cultural guineense continuou o modelo determinado pelo líder independentista 
de “estabelecer as bases para uma cultura cinematográfica que refletisse a identidade cultural 
dos povos da Guiné-Bissau e que fosse independente de quaisquer formas de representações e 
sistemas de produção colonialistas” (Cunha, 2017, p. 33). Fundado em 1977, o INCA — Instituto 
Nacional de Cinema e Audiovisual da Guiné-Bissau albergou a maioria deste arquivo fílmico 
trabalhado em Luta ca caba inda. Contudo o armazenamento impróprio, entre outros motivos 
de teor político-social, originaram que fossem apenas recuperáveis cerca de 40 das 100 horas 
originais de filmagem. Através do apoio do INCA, e de um trabalho colaborativo com parte dos 
cineastas que rodaram estes filmes, Filipa César trabalhou estas filmagens em ruína no Arsenal 
— Institut für Film und Videokunst em Berlim, realizando sobre elas um trabalho de investiga-
ção, recuperação e difusão. A trajetória deste material, que testemunha o nascimento do cine-
ma guineense, é o ponto de partida de Spell Reel, onde César filmou as diferentes fases deste 
projeto, numa montagem que frequentemente sobrepõe as imagens antigas a preto e branco 
com as imagens digitais contemporâneas. 

Partindo igualmente do início da cinematografia pós-independentista africana, a expo-
sição individual Monuments in Reverse de Ângela Ferreira, apresentada no CAAA (Guimarães, 
2015, curadoria de Ana Balona de Oliveira), reunia um conjunto de obras da artista realizadas 
entre 2008 e 2012. Esta exposição apresentava vários elementos em processo, tais como mo-
numentos, desenhos, maquetes ou estudos reconcebidos em “arquivos escultóricos onde o 
passado insiste em intimar o presente para o inacabamento dos seus futuros” (Balona de Oli-
veira, 2015). Este texto centra-se numa das instalações da exposição, presente na Galeria 2 do 
CAAA, onde a artista colocou em diálogo uma constelação de objetos escultóricos, textuais 
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e fílmicos. O primeiro desses elementos é a escultura-maquete For Mozambique (Model n.º 1 
for Screen-Tribune-Kiosk Celebrating a Post-Independence Utopia) (2009) que pela sua própria 
forma detém intrinsecamente um carácter processual e arquivístico, reforçado pela coloca-
ção ao seu lado dos desenhos que lhe dão origem. O monumento que constitui esta maquete 
foi primeiramente apresentado numa escultura em grandes dimensões em 2008, sendo en-
tão completada por outros dois modelos, que devem ser exibidos separadamente: For Mo-
zambique (Model n.º 2 for Screen-Orator-Kiosk Celebrating a Post-Independence Utopia) (2008) 
e For Mozambique (Model n.º 3 for Propaganda Stand, Screen and Loudspeaker Platform Cele-
brating a Post-Independence Utopia) (2008). Na Galeria 2, a escultura-maquete For Mozambique 
(Model n.º 1 for Screen-Tribune-Kiosk Celebrating a Post-Independence Utopia) é acompanhada 
por documentos e imagens relativas a um projeto intitulado Nord contre Sud ou Naissance (de 
l’image) d’une Nation (1977-1978) ideado por Jean-Luc Godard e Anne Marie Mièville para ser 
implementado em Moçambique, e pela projeção de dois filmes que expõem o sentimento ce-
lebratório do período pós-independentista moçambicano: um vídeo onde Bob Dylan interpre-
ta a canção Mozambique (1976) e o filme Makwayela (1977) de Jean Rouch e Jacques d’Arthuys.

Além de concordarem num mesmo contexto temporal, geográfico e histórico, as obras 
de Filipa César e Ângela Ferreira abordam o início do cinema descolonizado da Guiné-Bis-
sau e de Moçambique através de processos de aproximação entre diferentes elementos — 
seja pela montagem cinematográfica ou pela montagem espacial — extraindo visibilidades 
ocultas para abordarem a dimensão intersticial e potencial do arquivo. Neste sentido, estas 
obras convocam elementos que, ficando num estado suspensivo e potencial, se inscrevem 
num sentido próximo do conceito de ainda-não (“noch nicht”) de Ernst Bloch (1995), que 
expressa uma latência em processo de se manifestar: “O Ainda-Não é o modo como o futuro 
se inscreve no presente e o dilata. Não é um futuro indeterminado nem infinito. É uma possi-
bilidade e uma capacidade concretas que nem existem no vácuo, nem estão completamente 
determinadas” (Bloch citado em Santos, 2002, p. 255). 

4. Filipa César — Spell Reel

“L’image n'est pas un contenu inerte de conscience: c'est un acte et non une chose”.

Jean-Paul Sartre 

4.1. Arquivo, caleidoscópio e materialidade

Enquanto objeto de combinações múltiplas, o caleidoscópio é um brinquedo ótico 
com origem na cultura visual do século XIX, onde a cada movimento se aglutinam imagens 
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diferentes que criam porém uma simultaneidade visual entre si. A cada movimento giratório, 
este aparelho origina uma visão fracturada pela montagem e remontagem de imagens. De 
acordo com Georges Didi-Huberman, este modelo ótico relacionado com uma forma de vi-
sibilidade errática e constelatória teria interessado a Walter Benjamin por comprometer um 
duplo regime da imagem entre “a polirritmia do tempo, [e] a fecundidade dialética” (Didi-
-Huberman, 2017, p. 161). Benjamin associaria a esta imagem caleidoscópica ao telescópico, 
na medida em que a imagem dialética pode ser entendida como um processo em que 

‘o passado [se vê] telescopado pelo presente’ (...), recorre por certo ao termo telescopagem, um dos 

seus preferidos, com a consciência do duplo paradigma que nele se encontra reunido: por um lado, 

o valor de choque, de violência, de embutimento — catastrófico ou sexual —, em suma, o valor de 

desmontagem que a ordem das coisas sofre nesse momento; por outro, o valor de visibilidade, de 

conhecimento, de distanciamento, em suma, o valor de montagem de que beneficiam a visão de 

perto e de longe, graças ao telescópio (Didi-Huberman, 2017, p. 158).

Esta ordenação de imagens e temporalidades telescopadas parece estruturar Spell Reel, 
que é constituído pela articulação entre simultaneidades e (des)visibilidades, mas igualmen-
te por vincular uma imagem em ato e fluxo. Spell Reel dá-se primeiro a ver numa imagem 
colocada em forma inversa: observamos soldados guineenses revezados por entre os troncos 
de várias árvores numa perspectiva invertida de cima para baixo. Surgem depois no ecrã as 
palavras: “the kapok tree, sees the freedom fighters, upside down”. Esta primeira imagem 
feita de uma ordem que se volta sintomaticamente em sentido contrário parece apelar a um 
atributo particular deste filme relacionado com uma perspectiva em desvio de sentido que — 
entre o revirar, o sobrepor ou o enviesar — encerra uma outra possibilidade de visão sobre as 
imagens legadas pelos arquivos fílmicos da Guiné-Bissau. 

Estes primeiros planos do filme convocam também um sentido interno da matéria 
cinematográfica: a árvore que observa os soldados, em português designada por mafumei-
ra ou polião, tem como constituinte a celulose, um dos materiais na base da composição 
inicial das películas fílmicas. Os soldados são assim observados em reverso por uma árvore 
que convoca organicamente a terra guineense e a película cinematográfica. O nitrato de 
celulose, ou o algodão-pólvora, foi usado na fabricação dos filmes até aos anos 1940. A sua 
alta inflamabilidade provocou inúmeros incêndios em cofres e salas de cinema, causando 
a perda de parte substancial do património cinematográfico. Embora os filmes em 16 mm 
nunca tenham sido fabricados com base em nitrato de celulose, a instabilidade química do 
seu material condena-os igualmente a um processo de decomposição conhecido por sín-
drome do vinagre. Consequentemente, os primeiros filmes marcam organicamente em si 
o signo da morte — seja pela ardência do fogo ou pelo apagamento da degradação, há um 
percurso intrínseco em direcção à ruína. Indagando o início do cinema da Guiné-Bissau 
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no momento da possível contingência do seu desaparecimento, a artista toma a forma das 
coisas conforme estas foram encontradas, apresentando o apagamento das imagens, que 
ao gravarem a sua própria dissolução inscrevem-se nas reutilizações cinematográficas que 
assumem 

a função enigmática de ruínas, na medida em que nos transmitem sobretudo um sentimento de 

temporalidade. (...) Considerado através deste ponto de vista, o arquivo cinematográfico incorpo-

ra, talvez mais do que outros, um sistema abstracto que pode ser considerado “desconstrutivista”, 

isto é, um processo de dissolução e recomposição (Blümlinger, 2013, pp. 50-51)17. 

Assumindo a destruição da película enquanto inscrição da passagem do tempo sobre 
o filme, Spell Reel carrega em si a ausência num sentido duplamente mnemónico e material: 
interpela aquilo que se mantém enquanto desaparição na imagem, mas também na memó-
ria — articulando simultaneamente um movimento voltado para o futuro que se inscreve na 
afirmação de Derrida de que 

as condições de arquivamento implicam todas as tensões, contradições ou aporias (...) especial-

mente aquelas que esboçam um movimento de promessa ou de futuro não menos que de registo 

do passado, o conceito de arquivo não pode evitar conter em si mesmo, como todo e qualquer con-

ceito, um certo peso de impensado. (...) Envolve a história do conceito, articula o desejo ou o mal 

de arquivo, sua abertura para o futuro, sua dependência em relação ao que está por vir, em suma, 

tudo o que liga o saber e a memória à promessa (Derrida, 2001, pp. 44-45). 

Neste sentido, a ausência ligada ao fragmento enquanto vestígio de uma totalidade perdi-
da — que detém identicamente um atributo de presença por ser aquilo que resiste no substrato 
da imagem — parece rever-se na consideração crítica que a artista faz da noção de arquivo, ao 
propor esta perspectiva derridiana onde o arquivo não remete apenas à memória e ao passado, 
mas abre-se para o que está por vir. Este propósito é expressivamente demonstrado no filme 
pela captação da exibição dessas imagens arquivísticas num cinema ambulante que percorreu 
a Guiné-Bissau, onde os filmes foram apresentados pelos seus cineastas, alongando a expe-
riência coletiva do passado ao presente. Ao serem projetadas no mesmo local onde foram fil-
madas, as imagens encontram-se com o presente, quer num sentido temporal e espacial como 

17	 Tradução livre do francês: “la fonction énigmatique des ruines, dans la mesure où celles-ci nous transmettent avant 
tout le sentiment de la temporalité. (…) à la «dégradation biologique» des copies, pourrait-on dire avec Derrida72, cor-
respond la fusion des processus de remémoration et de représentation sur la pente de l’oubli et de l’extinction. Con-
sidéré de ce point de vue, l’archive cinématographique incarne peut-être plus que d’autres un système abstrait qui peut 
âtre considéré comme «déconstructiviste», c’est-à-dire comme un procédé de dissolution et de recomposition”.
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geracional, através da introdução desta herança fílmica às audiências guineenses mais jovens. 
O filme trata portanto a complexidade envolvida na visibilidade que se faz dessas imagens do 
passado, que aqui são também reveladas no ato da fala ao serem comentadas por N’Hada e Go-
mes, sublinhando a ambiguidade inerente do desfasamento da memória. A película, ou este en-
cantamento da película, surge portanto aqui como sedimento enquanto soma do conjunto; uma 
matéria de diferentes camadas, embora mantendo um substrato móvel, uma instabilidade in-
trínseca advinda desta mistura de diferentes ordens, confrontando continuamente o que lhe 
resta, com o que virá e com tudo o que já foi — e mostrando um arquivo que não apenas se move 
para a origem, como potencialmente para o futuro.

4.2. Fantasmagorias e trans-temporalidades 

Através da fragmentação de várias imagens dentro de uma mesma imagem, Spell Reel 
opera uma espacialização imagética que nivela dois tempos num mesmo tempo, ou dois lu-
gares num mesmo lugar. O filme apresenta frequentemente planos sobrepostos de imagens, 
onde as filmagens do passado se incorporam com os fragmentos do presente; um sistema de 
sobreposição feito por pequenas janelas trans-temporais que são colocadas em relação umas 
com outras. Além das ligações horizontais e de sucessão inerentes à montagem, Spell Reel 
revela-se portanto em profundidade, onde este processo de sobreposição inscreve outros es-
tratos e sedimentações temporais e sígnicas para as imagens, como a colocação da forma 
fotográfica do fotograma em simultâneo com a sua forma fílmica — mostrando a mesma ima-
gem em estados e tempos distintos.

Neste sentido, o filme trabalha num mesmo plano aquilo que Jamie Baron afirma serem 
as três temporalidades envolvidas no trabalho realizado com filmes apropriados: 

o “depois” da filmagem de arquivo, o “agora” da produção do filme de apropriação, e o “agora” 

de assistir ao filme de apropriação. Porém, para que o efeito de arquivo ocorra, deve haver um 

distanciamento entre o “depois” do documento e o “agora” da produção do filme de apropriação 

evidenciado dentro do filme (Baron, 2012, pp. 109-110)18. 

Desta forma, o autor sugere que existe uma disparidade temporal (“temporal disparity”) 
nos documentos de arquivo quando experienciados pelo espectador de um filme apropriado, 

18	 Tradução livre do inglês: “the “then” of the archival footage, the “now” of the production of the appropriation film, and 
the “now” of watching the appropriation film. However, for the archive effect to occur, there must be a gap between the 
“then” of the document and the “now” of the appropriation film’s production made evident within the film”.
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que percebe um “depois” e um “agora” gerados dentro de um único texto, sendo justamente 
essa disparidade temporal que dá origem ao reconhecimento a um efeito arquivo: “Através da 
sua (re)contextualização num filme de apropriação e consequente produção de disparidade 
temporal e efeito de arquivo, o documento torna-se ao mesmo tempo “achado” e “arquiva-
do”” (Baron, 2012, p. 113)19. Por outro lado, esta formulação de imagens em Spell Reel pode ser 
articulada com a afirmação de Vivian Sobchack de que podemos entender o documentário 
não apenas como um tipo de objecto fílmico, mas mais significativamente como uma forma 
de experiência baseada numa “experienciada “diferença” e “suficiência” de um modo espe-
cífico de consciência e identificação com a imagem cinemática” (Sobchack, 1999, p. 241)20. 

A partir de uma dimensão que trabalha com revelações, apagamentos e interstícios, 
Spell Reel inscreve-se naquilo que T.J. Demos define como estética do fantasma (“aesthetic 
ghosts”), a forma como diversos artistas tratam a questão do pós-colonialismo através de 
uma estética espectral envolvida em “como utilizar o visto e o dito, e permitir que os ele-
mentos normalmente silenciosos e invisíveis que os obscurecem sejam visíveis e ouvidos” 
(Demos, 2013, p. 28)21. O fantasma é uma figura inerentemente anacrónica pelo retorno dife-
rido que faz a um tempo ao qual não pertence, sendo o rastro de uma memória que irrompe 
no presente. O autor afirma que o reconhecimento dos fantasmas da história pode ser assim 
compreendido como uma forma de atualização de problemas não resolvidos do colonialis-
mo, que comunicam certas disfunções do presente: 

Contra a amnésia e o não-reconhecimento que caracteriza grande parte da representação cultural e 

política europeia, os artistas (...) podem ser pensados como mágicos do “espectral” (...) um termo que 

uso para me referir às memórias assombradas e presenças fantasmagóricas que se recusam a des-

cansar em paz e não podem ser situados firmemente dentro da representação (Demos, 2013, p. 8)22. 

Segundo T. J. Demos, as práticas documentais contemporâneas são o modo mais produti-
vo de evocar a relação entre uma vontade de fazer história pela imagem e testemunho e o fenó-
meno de amnésia que caracteriza o atual contexto pós-colonial. Neste contexto, Okwui Enwe-
zor afirma que a câmara é intrinsecamente uma “máquina de arquivar” (“archiving machine”):

19	 Tradução livre do inglês: “the archival document as such, or, in other words, to the archive effect. Through its (re)
contextualization in an appropriation film and the consequent production of temporal disparity and the archive ef-
fect, then, the document becomes both “found” and “archival””.

20	 Tradução livre do inglês: “the term names not only a cinematic object, but also the experienced “difference” and 
“sufficiency” of a specific mode of consciousness and identification with the cinematic image”.

21	 Tradução livre do inglês: “how to take the seen and the spoke and allow the normally silent and invisible elements 
that shadow them to be visible and heard”.

22	 Tradução livre do inglês: “Against the amnesia and misrecognition that characterizes so much of European cultural 
and political representation, the artists addressed herein might be thought of as conjurers of the “spectral” (…) a term 
I use to address the haunting memories and ghostly presences that refuse to rest in peace and cannot be situated 
firmly within representation”.
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A imagem duplicável e infinitamente reproduzível, quer seja uma fotografia ou uma imagem em 

movimento, derivada de um negativo ou de uma câmara digital, torna-se, no domínio da sua re-

produção mecânica ou distribuição digital ou projeção múltipla, uma imagem verdadeiramente 

arquivística. (…) O desejo de fazer uma fotografia, de documentar um acontecimento, de compor 

enunciados como acontecimentos únicos, está diretamente relacionado com a aspiração de pro-

duzir um arquivo (Enwezor, 2008, p. 12)23. 

O atributo arquivístico da câmara liga-se no dispositivo documentário a um mecanismo 
envolvido em processos seletivos de visibilidade que, tal como no arquivo, concebe constru-
ções de sentido a partir do momento em que seleciona, organiza ou legitima certos elemen-
tos e testemunhos: “o mundo como o vemos através da janela do documentário é ampliado, 
telescopado, dramatizado, reconstruído, fetichizado, miniaturizado ou modificado. (...) Este 
é o mundo que vemos, mas também é um mundo, ou mais exatamente, uma visão do mundo” 
(Nichols, 1991, p. 113)24. Este mundo apresentado e construído pelas imagens de Spell Reel 
inscreve-se num sistema de significação ligado à tradução: ao movimento de transpor a lin-
guagem do real para a linguagem cinematográfica. Este caminho de desconstrução e recons-
trução da realidade liga-se justamente a esta estética de presença fantasmagórica que surge 
aqui na sua condição de reversão, de um retorno invertido, operado sobre visibilidades e invi-
sibilidades, continuidades e descontinuidades, latências e rastros.

5. Ângela Ferreira — Monuments in Reverse

“Le monument est ce qui parle sans mots, ce qui nous instruit sans intention de nous 

instruire, ce qui porte mémoire par le fait même de ne s’être soucié que de son présent”. 

Jacques Rancière 

23	 Tradução livre do inglês: “The infinitely reproducible, duplicable image, whether a still picture or a moving image, 
derived from a negative or digital camera, becomes, in the realm of its mechanical reproduction or digital distribu-
tion or multiple projection, a truly archival image. (…) The desire to make a photograph, to document an event, to 
compose statements as unique events, is directly related to the aspiration to produce an archive”.

24	 Tradução livre do inglês: “The world as we see it through a documentary window is heightened, telescoped, drama-
tized, reconstructed, fetishized, miniaturized, or otherwise modified. (…) This is indeed the world we see but it is also 
a world, or more exactly, a view of the world”.
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5.1. Entre o documento e o monumento 

Em Archives, Documents, Traces (1978), Paul Ricoeur une as noções de arquivo, traço e 
documento pela afinidade que estabelecem enquanto elementos que relacionam o passado e 
o presente, a ocorrência e a evidência da sua ocorrência. O traço, vínculo de caráter indicial 
alicerçado ao rastro que as coisas deixam na sua passagem, é fulcral para compreender como 
os arquivos são formados: “se se pode dizer que os arquivos foram instituídos, e os seus do-
cumentos recolhidos e conservados, é com base no pressuposto de que o passado deixou uma 
marca, que se transformou nos monumentos e documentos que testemunham o passado” 
(Ricoeur, 1984-1988, p. 119)25. Neste contexto, Derrida (2002) sublinha a existência de uma 
origem traçante (“l’origine traçante”) que “parte de uma origem, mas que imediatamente se 
separa da origem e que permanece como rastro na medida em que se separou do traçamento, 
da origem traçante. É assim que há aí traço e começo dos arquivos” (Derrida, 2002, p. 22)26.

A convocação de uma forma voltada em sentido inverso, tal como o primeiro plano do 
filme de Filipa César, denomina a exposição individual Monuments in Reverse de Ângela Fer-
reira que convoca projetos artísticos que nunca ultrapassaram o estágio “do estudo ou da ma-
quete (a torre de Tatlin, as tribunas de Klucis, a série moçambicana de Godard), e contém 
imagens cuja visibilidade sempre foi limitada (nos últimos trinta anos, as projeções públicas 
de Makwayela contam-se nos dedos)” (Monteiro, 2018, p. 14). Enquanto dispositivo de repre-
sentação arquitetural, a maquete convoca a origem latina de representar (repraesentare) que 
significa “conferir uma presença e a presença assim conferida não parece poder escapar às 
contingências das representações que em cada caso forem adotadas para o fazer” (Duarte, 
2016, p. 21). As maquetes são portanto instrumentos de imaginação e tradução de um pensa-
mento em representação, encontrando-se entre o imaginário e a realidade dos “objetos pro-
jetados no futuro” (Ayres citado em Alexandre, 2001, p. 14). A partir desta circunstância iden-
titária potencial e processual da maquete, a exposição de Ferreira inscreve os traços utópicos 
de acontecimentos e monumentos da pós-independência moçambicana que não se fixaram 
no seu objeto final.

A escultura-maquete For Mozambique (Model n.º 1 for Screen-Tribune-Kiosk Celebrating a 
Post-Independence Utopia) (2009) foi inspirada por estruturas agit-prop de Gustav Klucis, rea-
lizadas para celebrar dois eventos históricos da ainda recente União Soviética, o IV Congresso 
do Comintern e o 5.º aniversário da Revolução de Outubro de 1922. Através da invenção de 

25	 Tradução livre do inglês: “If archives can be said to be instituted, and their documents are collected and conserved, 
this is so on the basis of the presupposition that the past has left a trace, which has become the monuments and doc-
uments that bear witness to the past”.

26	 Tradução livre do francês: “c’est quelque chose qui part d’une origine mais qui aussitôt se sépare de l’origine et qui 
reste comme trace dans la mesure où c’est séparé du tracement, de l’origine traçante. C’est là qu’il y a trace et qu’il y 
a commencement d’archives”. 
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formas simultaneamente funcionais e experimentais ao serviço da mobilização propagan-
dística pró-soviética, a construção destes quiosques temporários, nunca plenamente realiza-
dos, serviriam como dispositivos de comunicação multimédia, posicionados nas ruas durante 
“eventos importantes e ofereciam várias funções, incluindo stands de livros, megafones e pla-
taformas para oradores, lugares para posters, ecrãs para a projeção de filmes” (Ferreira, 2016, 
p. 247). Na Galeria 2, esta maquete-escultura encontra-se com documentos e imagens alusi-
vas a determinados eventos do cinema pós-colonial moçambicano. A partir de 1975, o cinema 
cumpriu um papel importante na política cultural de Moçambique, particularmente após a 
criação do Instituto Nacional do Cinema Moçambicano (INC), uma das primeiras iniciativas 
culturais do primeiro presidente moçambicano Samora Machel, pensada para um país 

que praticamente não tinha experiência em produção cinematográfica e tampouco tinha um siste-

ma de televisão, apresentava-se então como uma espécie de campo aberto à experimentação para 

a criação da imagem autêntica de um povo, de um país, que não apresentava histórico significativo 

de consumo de imagens audiovisuais próprias (Soranz, 2014, p. 148). 

For Mozambique é assim acompanhada por documentação imagética e textual relati-
va ao projeto Nord contre Sud ou Naissance (de L’image) d’une Nation (1977-1978), um modelo 
para a primeira televisão de Moçambique, ideado por Jean-Luc Godard e Anne Marie Miè-
ville. Para os cineastas tratava-se da oportunidade de explorarem “um experimento com a 
imagem videográfica, uma tecnologia nova, sobre a representação do povo, em um país novo, 
sem histórico de consumo de imagens” (Soranz, 2014, p. 156). Numa alusão crítica ao teor 
racista de The Birth of a Nation (1915) de D. W. Griffith, Godard e Mièville acrescentaram ao 
título o confronto entre norte e sul, e especialmente a imagem entre parêntesis, enfatizando 
a importância do “nascimento de uma nação pela imagem que ela constrói de si mesma, que 
gostava de construir, ou suceder em construir” (Witt, 2013, p. 141)27. Registando o espírito 
celebratório do período pós-independentista moçambicano encontram-se ainda projetados 
no mesmo espaço dois filmes: numa das parede, Bob Dylan interpreta a canção Mozambique, 
celebrando a revolução moçambicana no concerto Hard Rain (1976) no Colorado; e, na pare-
de oposta, esta canção é contaminada por um canto originário do sul de Moçambique, prove-
niente do filme Makwayela (1977), que regista um grupo de trabalhadores fabris acabados de 
regressar de minas da África do Sul sob o signo do Apartheid. Este filme foi realizado por Jean 
Rouch e Jacques d’Arthuys, juntamente com uma equipa de realizadores franceses da Univer-
sidade de Paris X (Nanterre), que levaram a cabo vários projetos, como oficinas de super-8, 

27	 Tradução livre do inglês: “birth of a nation through the image it constructs of itself, would like to construct, or suc-
ceeds in constructing, and then wants to pass on to others”.
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em colaboração com departamentos da Universidade Eduardo Mondlane (UEM) com o obje-
tivo de treinarem cineastas moçambicanos. Embora os dois projetos tenham ficado inacaba-
dos28, marcando o fim dos trabalhos de Rouch e Godard/Miéville em Moçambique, estes tex-
tos e imagens assomam como uma exaltação deste momento vital da história moçambicana. 

De acordo com Jacques Le Goff, a origem etimológica da palavra monumento deriva da 
palavra latina monumentum que remete à “raiz indo-européia men, que exprime uma das fun-
ções essenciais do espírito (mens), a memória (memini). O verbo monere significa ‘fazer recor-
dar’, de onde ‘avisar’, ‘iluminar’, ‘instruir’. (...) o monumento é tudo aquilo que pode evocar 
o passado, perpetuar a recordação” (Le Goff, 1996, p. 510). Trata-se portanto daquilo que so-
brevive na memória coletiva, mas que não é o conjunto do que existiu no passado

mas uma escolha efetuada quer pelas forças que operam no desenvolvimento temporal do mun-

do e da humanidade, quer pelos que se dedicam à ciência do passado e do tempo que passa, os 

historiadores. Estes materiais da memória podem apresentar-se sob duas formas principais: os 

monumentos, herança do passado, e os documentos, escolha do historiador (Le Goff, 1996, p. 535). 

Somente a análise do documento enquanto monumento permite à memória coletiva 
“recuperá-lo e ao historiador usá-lo cientificamente, isto é, com pleno conhecimento de cau-
sa” (Le Goff, 1996, pp. 535-536). Desta forma, o documento não é inócuo, é antes o resultado 
de “uma montagem, consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade que o 
produziram, mas também das épocas sucessivas durante as quais continuou a viver, talvez 

28	 Ao analisar algumas das possíveis razões que levaram ao falhanço do projeto, Manthia Diawara afirma que Ruy 
Guerra — o então dirigente das atividades do Instituto Nacional de Cinema — achava que Godard gastava dema-
siado dinheiro na produção e teorização, do que na realização efetiva dos filmes. Diawara afirma assim que talvez: 
“Godard não estivesse nem interessado em produzir as imagens tanto quanto estava em tentar definir essas imagens, 
tentando lançar as bases, preparando o tipo de televisão que deveriam construir diante da situação mundial. Era isto 
que ele fazia, mas o que as pessoas esperavam (incluindo o próprio Godard) era pelo menos alguns exemplos dessas 
imagens: as imagens que queremos e precisamos. (...) Neste sentido, havia uma ideia de fracasso, mas para Godard 
de certa forma, o projeto era provocar pensamento sobre a imagem e fazer as pessoas se perguntarem, ‘o que quer-
emos quando temos uma televisão?’” (Diawara, 2003, p. 111) (tradução livre da autora). Por outro lado, o motivo do 
insucesso do projeto de Jean Rouch tinha um sentido contrário: “se Rouch filma sem pensar, Godard não filma por 
pensar demais” (Serra, 2017, p. 18). Apesar do uso de Super 8 interessar a Rouch pela leveza, baixo custo e facilidade 
de manuseamento, Diawara afirma que este e o grupo de Super 8 “foram os mais criticados. Eles foram automati-
camente vistos como neocolonialistas porque tal rótulo já tinha sido aplicado a Rouch por alguns historiadores e 
críticos de filmes francófonos. O Instituto argumentou que o projeto estava usando moçambicanos como cobaias 
para testar o equipamento de Super 8, que eles utilizavam como marketing ao redor do mundo. O Instituto também 
acusava Rouch de desperdiçar filme. Uma grande quantia de dinheiro foi usada na produção que o próprio Rouch 
chamava de carte postale. Os críticos argumentaram que um país revolucionário como Moçambique não poderia 
arcar com tamanho desperdício” (Diawara apud. Soranz, 2014, p. 160). Outras dificuldades envolvidas nestas ativ-
idades em Moçambique vinham da dificuldade na manutenção dos equipamentos, dos entraves na comunicação, 
mas também por situações de guerrilha em algumas regiões o que dificultava a circulação em áreas rurais. Por fim, os 
dois cineastas “advogavam por uma formação da população às técnicas e que pudesse desembocar na emergência de 
um cinema do povo para o povo, o governo da Frelimo, parecia mais interessado no fomento de um cinema estatal, 
feito por profissionais” (Bamba, 2017). 
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esquecido, durante as quais continuou a ser manipulado, ainda que pelo silêncio” (Le Goff, 
1996 p. 538). A partir deste contexto, Michel Foucault reflete de forma semelhante sobre as 
noções de documento e monumento, afirmando que 

a história, na sua forma tradicional, visava ‘memorizar’ os monumentos do passado, transformá-

-los em documentos e fazer falar esses traços que, por si próprios, muitas vezes não são verbais ou 

dizem em silêncio coisa diferente do que dizem; nos nossos dias, a história é o que transforma os 

documentos em monumentos e que, onde se decifravam traços deixados pelos homens, onde se 

tentava reconhecer no recorte do vazio aquilo que os homens haviam sido (Foucault, 2005, p. 33). 

Segundo Foucault, a história clássica memorizava os monumentos do passado conver-
tendo-os em documentos que serviriam para reconstituir ou construir uma história objetiva e 
passiva, através da descrição e hierarquização documental; mas a nova história demonstrou 
que o documento não é um instrumento da história, mas o seu próprio objeto; sendo, tal como 
os monumentos, um instrumento de poder. Ao preservar determinadas imagens do passado, 
o documento revela e esconde. Neste sentido, o empreendimento fundamental da história 
não é mais interpretar o documento ou determinar se este possui veracidade, mas trabalhar 
uma “massa de elementos que se trata de isolar, de agrupar, de tornar pertinentes, de pôr em 
relação, de constituir em conjuntos” (Foucault, 2005, pp. 33-34). 

A partir de um registo de projetos inconclusos, e de um exercício de associação entre 
eles, Ângela Ferreira inscreve estas operações foucaultianas ligadas ao princípio da monta-
gem, edificando a importância de considerar os documentos como monumentos. A artis-
ta invoca portanto projetos que, colocados numa união constelatória, consignam o arquivo 
enquanto lugar simultâneo de preservação e fabricação de memória — onde o termo reverso 
evoca aqui esse colocar em sentido contrário do monumento na intenção de visibilizar as 
suas marcas de enunciação mais obscurecidas e esquecidas. Um monumento que vai além de 
si próprio, ou se vira para si mesmo num olhar inverso. 

5.2. Ativação, articulação e montagem

Afirmando a índole do arquivo enquanto lugar de fracturas, intensidades, sobrevivências 
e desvios, Didi-Huberman declara que a montagem é um “modo de expor visualmente as des-
continuidades do tempo que atuam em todas as sequências da história” (Didi-Huberman, 2013, 
pp. 399-400). Na sua dimensão intrinsecamente ligada ao fragmento e ao indício, ao relevado 
e ao omitido, a montagem une-se à imagem de arquivo que também se realiza numa dimen-
são lacunar. Por conseguinte, os artistas que trabalham com o arquivo efetuam com frequên-
cia operações de montagem sobre a sua matéria — utilizando, interpretando, reproduzindo e 
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exibindo obras preexistentes e feitas por terceiros. Esta circunstância pode ser integrada no 
que Nicolas Bourriaud denomina por uma arte da pós-produção (“art of postproduction”) que 
parece responder ao atual caos multiplicado da cultura, ao ser caracterizada 

pelo aumento da oferta de obras e pela anexação do mundo da arte de formas até então ignoradas 

ou desprezadas. Estes artistas que inserem a sua própria obra na de outros contribuem para a er-

radicação da distinção tradicional entre produção e consumo, criação e cópia, readymade e obra 

original (Bourriaud, 2002)29. 

Devido às possibilidades ilimitadas resultantes da digitalização, este património co-
mum nunca foi tão potenciado quanto hoje sob o signo da cultura tecnológica, originando 
possibilidades inéditas de acesso e de utilização das imagens. Se a citação, apropriação, re-
ciclagem ou colagem de elementos distintos são modos de criação artística que remontam 
aos movimentos de vanguarda do início do século XX, o advento e o progresso da tecnologia 
digital tem afetado profundamente estas práticas, mas também a forma como as imagens são 
arquivadas e preservadas para as gerações futuras: 

o que costumava ser o privilégio de novos cineastas, que tinham permissão para entrar no arquivo 

e selecionar as filmagens, tornou-se um direito de todos. E os utilizadores online usam isso para 

reescrever a história do cinema, compilando e editando novos filmes com filmagens encontradas, 

como apenas alguns cineastas faziam no passado (Guldemond & Bloemheuvel, 2012, p. 179)30. 

A este propósito, o reconhecimento da existência de um efeito de arquivo (“archive ef-
fect”) existe sempre em função da relação entre diferentes elementos, isto é de um “docu-
mento colocado dentro de um novo contexto textual, e não da relação entre um texto e o con-
texto extra textual em que ele é mostrado” (Baron, 2012, p. 110)31. Esta perspectiva sobre o 
arquivo encontra reflexo na própria ideia de hipertexto que ordena hoje parte essencial da 
experiência contemporânea. Designando um texto produzido a partir de outros textos ou so-
bre outros textos, o hipertexto remete sempre, por meio de hiperligações, para outros blocos 

29	 Tradução livre do inglês: “by an increase in the supply of works and the art world’s annexation of forms ignored or 
disdained until now. These artists who insert their own work into that of others contribute to the eradication of the 
traditional distinction between production and consumption, creation and copy, readymade and original work. (…) It 
is a matter of seizing all the codes of the culture, all the forms of everyday life, the works of the global patrimony, and 
making them function”.

30	 Tradução livre do inglês: “What used to be the privilege of new filmmakers who were allowed to enter the archive 
and select footage has become anybody’s right. And online users make use of it to rewrite film history by compiling 
and editing new films with found footage, as only some filmmakers did in the past”.

31	 Tradução livre do inglês: “a document placed within a new textual context, and not of the relationship between a text 
and the extratextual context in which it is shown”.
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textuais disponíveis na internet. O hipertexto multiplica assim os modos de textualidade ao 
torná-la fluida, errante e plural (Levy, 1993). Sendo um processo gerado por vários autores 
de forma acumulativa e mutável, esta hiper-textualidade incentiva a reprodução, repetição, 
citação e remisturação do seu conteúdo. A função do autor é assim diluída por intermédio de 
um modo de re-circulação comunicacional coletiva e ilimitada: um emaranhado de palavras, 
imagens e sons que se cruzam umas nas outras, naquilo que Umberto Eco afirma ser “uma 
explosão de fogos de artifício semióticos; seu modelo é menos uma linha reta do que uma 
verdadeira galáxia” (Eco, 2003). 

Numa cultura tecnológica em que todos são consumidores e produtores, a flexibilidade 
existente hoje na apropriação dos arquivos de imagens e sons disponibilizados pela internet 
indicia uma distinção instável entre documentos arquivados e achados. O termo found footage 
designa mais comumente esta prática que consiste em criar uma obra através da apropriação 
de elementos não filmados pelo artista, cobrindo um “pensamento sobre a “museificação” 
no sentido de que pressupõe os gestos fundamentais de coleção e conservação” (Thonon, 
2008, p. 4)32. Se a filmagem de arquivo (“archival footage”) foi no passado associada princi-
palmente ao documentário, e o termo found footage ao filme experimental, Baron afirma que 
esta distinção encontra-se hoje dissipada pela nova condição tecnológica que envolve estas 
apropriações documentais e experimentais:

O found footage torna-se “arquivado” precisamente quando é recontextualizado dentro de um 

novo filme, é reconhecido pelo espectador como “encontrado” [found] e, portanto, é dotado de 

alguma forma de autoridade probatória. Conceptualizar o documento de arquivo desta forma des-

faz a hierarquia anterior em que é atribuído mais valor à filmagem de “arquivo” do que ao found 

footage e sugere que documentos amadores e outros frequentemente excluídos dos arquivos ofi-

ciais podem ter tanto valor potencial histórico e social quanto os documentos armazenados num 

arquivo oficial (Baron, 2012, p. 104)33. 

O arquivo não é assim um depósito neutro de material, mas um espaço dinâmico e em 
potência, que ao ser reativado por um artista estabelece um diálogo entre as suas utilizações 
anteriores e o seu atual organismo. Neste sentido, esta possibilidade de reativação do mate-
rial arquivístico desafia determinadas narrativas, dado que 

32	 Tradução livre do francês: “pensée de la « muséification » dans le sens où il présuppose les gestes fondamentaux de 
collection et de conservation”.

33	 Tradução livre do inglês: “the “found” document becomes “archival” precisely as it is recontextualized within a new 
film, is recognized by the viewer as “found,” and is thereby endowed with some form of evidentiary authority. Con-
ceptualizing the archival document in this way undoes the previous hierarchy in which “archival” footage is given 
more value than “found” footage and suggests that amateur and other documents often excluded from official ar-
chives may have as much potential historical and social value as documents stored in an official archive”.
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a reconstituição de materiais, principalmente de arquivo, é uma oportunidade única de colocar a 

história em movimento por meio de contra-narrativas originais. (...) A ausência ou a incompletude 

do artefato preexistente, portanto, torna-se uma profecia e uma condição para o seu renascimento 

(Baldacci, 2019, p. 64)34. 

Conquanto cumpra afirmar que a constelação de objetos aqui analisada apresenta os 
seus elementos de uma forma desunida embora dialogante entre si, a instalação de Ânge-
la Ferreira trabalha uma relação de mise-en-scène com os documentos, e por consequência 
aborda o próprio aspeto visual do arquivo, onde a apropriação é potenciada pela relação en-
tre diversas imagens e temporalidades que se reativam entre si nas suas relações íntimas e 
(in)visíveis. Neste sentido, o trabalho da artista envolve-se num “gesto estético-político” que 
consiste no uso das formas para uma “reprogramação das representações do nosso imaginá-
rio. Trata-se de isolar, aproximar ou mesmo confrontar imagens e padrões para sublinhar os 
traços soterrados de uma imaginação cinematográfica da qual somos guardiões inconscien-
tes” (Thonon, 2008, p. 4)35. Neste sentido, Edward Casey observa que a palavra recollection 
(em português, recordação, lembrança) tem dois significados originais: 

do latim, collecta, ‘reunir em conjunto’; e do colligere, que se relaciona com o verbo inglês ‘to colli-

gate’, ‘ligar, coligar’. Quando dividida no seu radical e prefixo, a palavra ‘remembering’ (‘re-mem-

bering’) [em português, relembrar] pode ser vista simplesmente como a recomposição ou remon-

tagem de partes ou membros (Casey citado em Gibbons, 2007, p. 147)36. 

A constelação de objetos trabalhada pela artista está assim intrinsecamente ligada a 
uma visão do passado imaginada para o futuro, e a esta correspondência entre o recordar e o 
coligar; onde cada interação, intervenção e interpretação “deixa marcas que são atributos à 
significação infinita do arquivo” (Lemay & Klein, 2012, p. 120)37. 

34	 Tradução livre do inglês: “the reenactment of mainly archival materials is a unique opportunity to put history in 
motion through original counter-narratives19. (…) The absence or incompleteness of the preexisting artefact hence 
becomes a prophecy and a condition of its rebirth”.

35	 Tradução livre do francês: “en vue d’une reprogrammation des représentations et de notre imaginaire. Il s’agit d’isol-
er, de rassembler, de ralentir ou encore de confronter des images et des motifs afin de souligner les traits enfouis d’un 
imaginaire cinématographique dont nous sommes les dépositaires inconscients”.

36	 Tradução livre do inglês: “from the Latin, collecta, a ‘gathering together’; and from colligere, which relates to the 
English verb ‘to colligate’, ‘to bind together’. When broken down into its stem and prefix, the word ‘remembering’ 
(‘re-membering’) can be seen simply as the putting back together or reassembling of parts or members”.

37	 Tradução livre do francês: “chaque activation laisse des empreintes qui sont autant d’attributs à la signification in-
finie de l’archive”.
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Conclusão: da montagem à origem

As obras de Filipa César e Ângela Ferreira convergem num questionamento sobre o tra-
balho colaborativo, os processos de montagem, o desempenho do cinema na história pós-in-
dependentista africana e as contingências arquivísticas da imagem em movimento. Se Filipa 
César tem como foco a história guineense para abordar questões relacionadas com a força 
coletiva, a materialidade e a preservação das imagens de arquivo; Ângela Ferreira usa vários 
géneros de arquivo para convocar formas inconclusas do passado moçambicano. Ambas tra-
tam o início do cinema nos territórios pós-revolucionários africanos solicitando os pontos 
cegos do passado e as disfunções do presente. Neste sentido, as duas obras convocam o que 
Boaventura de Sousa Santos (2002, p. 254) denomina por sociologia das ausências e sociolo-
gia das emergências: a primeira que tem por objectivo “transformar objectos impossíveis em 
possíveis e com base neles transformar as ausências em presenças” (Santos, 2002, p. 146); e 
a segunda, que consiste em substituir “o vazio do futuro segundo o tempo linear (um vazio 
que tanto é tudo como é nada) por um futuro de possibilidades plurais e concretas, simulta-
neamente utópicas e realistas, que se vão construindo no presente através das actividades 
de cuidado” (Santos, 2002, p. 254). Deste modo, as duas obras inscrevem o arquivo enquanto 
promessa de abertura para o futuro e atualização do originário: uma origem que não se deter-
mina apenas no que há no começo de algo, mas na procura daquilo que lhe é lacunar e contí-
nuo. A busca pela origem reverte-se portanto num sentido inverso, tratando-se de algo que 
não tende a um fim, mas a uma atualização contínua. 
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