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Resumo: Este texto apresenta a produção fotográfica relacionada com o Arquivo de Fronteiras do Instituto de 
Investigação Científica Tropical (IICT) do Museu de História Natural e Ciência (MUNHAC) da Universidade de 
Lisboa, em particular os álbuns fotográficos. Partindo dos conceitos de campo e fora de campo, apresenta-se uma 
problematização sobre o significado destes álbuns e dos arquivos coloniais, numa perspetiva decolonial e toman-
do como exemplo os dois álbuns da Comissão de Delimitação de Fronteira de Lourenço Marques, 1890-91.

Palavras-chave: fotografia; fronteiras; campo; fora de campo; álbuns fotográficos; colonialismo.

Abstract: This chapter presents the photographic production related to the Archives of Borders of the Institute for 
Tropical Scientific Research (IICT) of the Museum of Natural History and Science (MUNHAC) of the University of 
Lisbon, in particular the photo albums. Starting from the concepts of field and out-of-field, a problematization about 
the meaning of these albums and colonial archives is presented, in a decolonial perspective and taking as an example 
the two albums of the Commission of Border Delimitation of Lourenço Marques, 1890-91.

Keywords: photography; borders; field; out of field; photographic albums; colonialism.

Rasgar as fronteiras: campos e foras de campo nos álbuns 
fotográficos das fronteiras

	 Este capítulo aborda uma das mais persistentes formas de usufruto e arquivo de foto-
grafias desde o início da sua história em provas de papel, que é o álbum de fotografias. Vem-
-nos, imediatamente, à memória aquele velho álbum de família do tempo dos nossos avós, ou 
o nosso próprio álbum enquanto bebés, ou talvez o álbum que fizemos quando adolescentes, 
repleto de fotos de amigos, romances de verão e viagens de finalistas; ou talvez, ainda, o que 
comemora o nosso casamento, com todos os lugares comuns a que nos sentimos com direito 
e que são como as cartas de amor. É verdade que quando pensamos em álbuns de fotografias 
pensamos, principalmente, em álbuns pessoais e em contexto privado: o nosso arquivo pessoal 
de imagens de vida. Contudo, e durante mais de cem anos, o álbum fotográfico teve também 
outros contextos, como sejam, os comerciais, vendidos por fotógrafos profissionais, por vezes 
contendo cartes-de-visite ou cartões-álbum de personalidades famosas ou de paisagens cele-
brizadas; e os álbuns produzidos em contextos institucionais, seguindo de perto a tradição dos 
álbuns temáticos (Langford, 2001). É sobre este último tipo — os álbuns “oficiais” — que me vou 
ocupar, tomando como objeto o caso específico do conjunto de álbuns fotográficos ligados ao 
Arquivo de Fronteiras, para depois desenvolver um desses casos.
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Imaginar a fronteira

O Arquivo de Fronteiras reúne a documentação textual, cartográfica e imagética pro-
duzida pelas comissões de delimitação de fronteira, entre cerca de 1856 e a década de 1940, 
referente aos territórios africano e asiático ocupados por Portugal1. Pertencendo ao vasto pa-
trimónio do Instituto de Investigação Científica Tropical (IICT), transita para o Museu Nacio-
nal de História Natural e da Ciência (MUHNAC) da Universidade de Lisboa, na sequência da 
remodelação institucional do IICT, em 20152. Em conformidade com a Declaração Universal 
sobre os Arquivos (UNESCO, 2011), em que se assevera a importância patrimonial dos ar-
quivos e se defende a sua acessibilidade, nomeadamente com recurso a novas tecnologias, 
o Arquivo de Fronteiras tem vindo a disponibilizar em linha as suas imagens3. Este arqui-
vo assume, por um lado, o seu carácter público e, por outro, a particular função diplomática 
de assegurar às nações anteriormente ocupadas o acesso a esta informação relevante e que 
também lhes pertence. As informações aí conservadas têm sido particularmente importan-
tes desde que os estados libertados entenderam aceitar, como parte da sua história, as fron-
teiras coloniais, num processo iniciado na segunda conferência dos Países Não Alinhados, no 
Cairo, em 1964, na base de cujos resultados se delineou o Programa de Fronteiras da União 
Africana de 2007 (Roque, 2015; Santos, 2013).

As tipologias de imagens presentes neste acervo são mapas, desenhos e fotografias, 
tanto positivos quanto negativos. A produção fotográfica é frequente no contexto das mis-
sões de delimitação de fronteira, apesar de pouco referida nos relatórios escritos. No Arquivo 
de Fronteiras do MUHNAC estão identificados 9 álbuns fotográficos relativos a missões de 
delimitação de fronteira4 (ver gráfico1). Para além dos álbuns, de diferentes formatos e com 
um número diversificado de imagens cada, existe um acervo de cerca de 2 000 negativos de 

1	 Ana Cristina Roque (2015, p. 74) escreve sobre o Arquivo de Fronteiras, dizendo que se trata da “Designação genérica 
dada ao acervo constituído pela documentação sobre a questão das fronteiras existente no IICT, e que inclui: processos 
de correspondência, documentação oficial e diplomática, atas das reuniões realizadas pelas comissões de fronteiras, 
relatórios e notas de campo, descrição e localização geográfica dos marcos de fronteira, resultados dos trabalhos 
topográficos e geodésicos, esboços, mapas, fotografias, descrições dos territórios atravessados, informações (litígios, 
impostos…), sobre todos os territórios que, em tempo, estiverem sob domínio português.”. Contudo, sobretudo por 
razões de conservação, o material fotográfico, sejam álbuns, provas soltas ou negativos, integra organicamente, ao 
dia de hoje, a coleção fotográfica geral do IICT/MUNHAC da Universidade de Lisboa. A história custodial destas 
imagens coloca-as como a parte visual dos relatórios escritos e técnicos, e portanto, a sua leitura deve ser feita no 
contexto do acervo do Arquivo de Fronteiras, como sua parte integrante.

2	 O IICT foi transferido, por fusão, para a Universidade de Lisboa — Decreto-Lei n.º 141/2015 — Diário da República n.º 
148/2015, Série I de 2015-07-31

3	 Consultar https://actd.iict.pt/collection/actd:AHUMGG
4	 Existem outros conjuntos relativos a missões de geodesia, com evidentes afinidades com as fotografias da 

delimitação de fronteira, porque reportam a utilização das mesmas metodologias da geodesia, mas estas missões 
não se destinavam a traçar as fronteiras, mas a completar a cobertura geodésica de todo o território para elaboração 
de mapas completos. Não eram, por isso, acompanhadas de comissões de qualquer outro país europeu como no caso 
das comissões de limites.
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diferentes tipologias, a maioria em vidro de brometo e prata de diferentes formatos, tanto 
monoscopias quanto estereoscopias e panoramas, assim como películas de grande e médio 
formatos. Já as provas impressas compreendem albuminas (nas missões da década de 1890), 
papel de revelação e papel de brometo de prata. A identificação das câmaras fotográficas usa-
das é mais difícil, pois os relatórios dedicavam várias páginas a descrever o material técnico 
de geodesia (teodolitos, pedómetros, higrómetros, heliótropos, lunetas, etc.) mas raramente 
se ocupavam com a tecnologia fotográfica de que dispunham. Dada a evidência dos muitos 
momentos dedicados à documentação fotográfica, esta ausência pode justificar-se, por um 
lado, porque a fotografia não é usada como meio para concretizar o trabalho técnico de trian-
gulação com vista à medição dos territórios e futuro desenho de mapas rigorosos, que preen-
chia as preocupações dos chefes destas missões e dos seus relatórios escritos e, por outro 
lado, precisamente, poderia ser objeto de uma certa evidência e familiaridade, ficando na 
área do não dito. Contudo, penso que não podemos concluir que seria uma atividade margi-
nal e a que não dedicariam tempo ou (alguns) recursos, pois a quantidade e o tipo de imagens 
produzidas revelam um empenho na sua produção e preservação para envio às autoridades 
da metrópole. Nas missões mais antigas a portabilidade era um desafio e alguma parte quí-
mica era ainda desenvolvida no local, o que, sem dúvida, exigia grande empenho e esforço 
(Geary, 1986; Rosenblum, 1997; Sena, 1998). A observação das fotografias mostra-nos inú-
meros atos fotográficos que implicaram a paragem das atividades em curso, para “pousar 

MISSÕES DE DELIMITAÇÃO DE FRONTEIRA
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para o retrato”. Num grande número de casos, a técnica fotográfica da época exigia um tempo 
de exposição de alguns segundos, o que tinha implicações na escolha dos temas, rareando 
fotografias de ações por comparação com fotografias de paisagens ou retratos. Estes exigiam 
a organização das poses para garantir a nitidez das fotos. Esta arregimentação de todo o pes-
soal, em especial nos inúmeros retratos coletivos, encontra-se até ao final da primeira guerra 
mundial e torna-se um código visual da fotografia colonial, isto é, não acontece apenas por 
razões técnicas, mas tem fortes razões simbólicas, enquanto ritual de celebração dos objeti-
vos alcançados e forma de enquadramento colonial dos sujeitos. Por outro lado, os espólios 
existentes evidenciam uma forte preocupação com a documentação dos diversos trabalhos e 
a constituição da sua prova fotográfica. Em particular a partir do início do século XX, fez-se 
a documentação fotográfica de todos os marcos de fronteira, atestando a importância da fo-
tografia nesse contexto. 

	 Era, na realidade, uma exigência das autoridades governamentais, como fica claro no 
despacho publicado no Diário do Governo, n.º 17 de 23 de janeiro de 1900, onde se escreve:

Farão [os comissários das Missões] a descripção de cada um dos locaes escolhidos para pontos da 

fronteira, acompanhando-a de uma planta topographica devidamente cotada e onde se indiquem 

as coordenadas geographicas desses pontos. É da máxima conveniência, para ulteriores reconhe-

cimentos, tirar vistas photographicas d’esses marcos ou pyramides da fronteira, indicando na pho-

tographia o azimuth e distancias a que foram tiradas (Sic). (In Instruções a observar nos trabalhos 

de delimitação de fronteiras das nossas colónias, n.º 11, p. 179, assinado pelo Secretário de Estado 

dos Negócios da Marinha e Ultramar, Francisco Dias da Costa).

	 Neste mesmo despacho se incumbe cada comissário a entregar “relatórios, plantas e 
mais documentos dos trabalhos realizados” (artigo n.º 18) à Direção Geral do Ultramar que 
os enviaria, para avaliação científica, à Comissão de Cartografia, sendo deste modo que este 
arquivo se constituiu e chegou até nós5. No mesmo despacho, artigo n.º 23, enumera-se o con-
junto de instrumentos científicos com que se devem munir as diversas comissões de limites, 
entre os quais surge a menção a “machina photographica” (Sic). Embora o registo fotográfico 
não tivesse um papel direto na determinação das coordenadas nem nos levantamentos topo-
gráficos, a documentação visual dos trabalhos é valorizada como parte de um conjunto de sa-
beres de natureza científica e técnica que contribuiriam para o conhecimento dos territórios 
e sua concomitante “possessão”. E a questão da apropriação das riquezas é decisiva. Em caso 

5	 O IICT é o organismo sucedâneo desta Comissão de Cartografia, fundada em 1883, no âmbito do Ministério do 
Ultramar. Sobre a história do IICT, consultar o texto de Manuel Lobato, no blog História Lusófona, do IICT em 
www2.iict.pt (acedido em novembro de 2020).
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de diferendos, a documentação fotográfica poderia ser importante. Leia-se a seguinte passa-
gem do mesmo despacho, chamando a atenção para as riquezas mineiras: “ter em attenção 
a natureza do terreno, principalmente quando for mineira, sobre o qual um desvio por mais 
insignificante que pareça poderá encerrar incalculáveis riquezas” (idem, artigo n.º 2, p. 179). 
O interesse colonial organiza e orienta todas as ações, e a isso não escapa também o olhar 
fotográfico.

Campos, contracampos e fora de campos

A intervenção da prova fotográfica em possíveis diferendos pode ser uma das razões 
para a sua prática por ambas as comissões diplomáticas, para além de servir, para cada um 
dos lados, de prova cabal da realização dos trabalhos e de descrição visual dos próprios ter-
ritórios percorridos, desconhecidos da generalidade dos governantes. A circunstância de 
ambas as comissões fotografarem permitir-nos-ia, hoje, um exercício de comparação sobre 
o que cada comissão teria fotografado de cada um dos lados da fronteira, numa espécie de 
exercício retardado de reconstituição do campo/contracampo. Contudo, por um lado, nem 
sempre se encontra documentação coincidente e, por outro, a ideia de comparar o que uns 
e outros fotografaram em cada um dos lados da fronteira, colocada em termos de campo/ 
contracampo, não é, provavelmente, o desafio mais importante que nos lançam estas ima-
gens e estes álbuns6. 		

Quando comparamos a produção visual de ambas estas comissões, como são exemplo 
as missões do belga Alphonse Cabra com as portuguesas, mesmo que de zonas de fronteira 
não coincidentes, verificamos semelhanças quanto às formas de fotografar, aos seus temas, 
aos métodos de organização das imagens, nomeadamente na importância conferida ao obje-
to álbum, ao seu enquadramento institucional e, provavelmente até, às formas de circulação 
e receção dessas imagens. Na realidade, ambas as partes representantes dos países europeus, 
de cada um dos lados da fronteira em produção, partem de um lugar da enunciação análogo, 
expressam posições sociais e políticas bastante semelhantes e depositam idênticas expecta-
tivas face à imagem fotográfica. 

6	 É o caso da fronteira entre Angola e o antigo Congo Belga, atual República Democrática do Congo. Existem algumas 
missões em que não temos fotografias portuguesas, como é o caso da missão de delimitação de fronteira de Cabinda, 
de 1897-99, conhecida como missão Cabra-Nunes, do nome dos comissários belga e português, respetivamente, 
e onde apenas conhecemos álbuns e provas fotográficas soltas produzidas pela comissão belga; ou da missão 
seguinte, entre o Noqui e o Cuango (Angola), liderada pelo mesmo belga Alphonse Cabra e pelo português Carlos 
Gago Coutinho, entre julho de 1901 e Novembro de 1902, de que também desconhecemos imagens fotográficas 
portuguesas. O que não significa que não tenham existido. O contrário também é verdadeiro, como na missão 
do português César Moura Brás (1914-1915), na região angolana do Dilolo, em que não encontrámos fotografias 
produzidas pelo lado belga. Pelo menos no estado atual das nossas pesquisas.
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O mesmo não poderemos dizer dos povos africanos que são uma espécie de “terceiro 
excluído” e cuja presença nas imagens nos assinala, apesar disso, um dos aspetos mais inter-
pelantes destas fotografias de fronteira, como de muitas outras produzidas em contextos co-
loniais, que é o fora de campo ou o fora de quadro. Em campo, podemos observar a presença 
destes diversos africanos e africanas muitas vezes em áreas marginais da imagem ou ao fundo, 
outras vezes sendo o seu foco principal. Mas, do efeito para-cinematográfico resultante do ato 
de folhear estes álbuns, fica a sensação de que a interpretação pressupõe o conhecimento de 
um fora de campo a que temos dificuldade em aceder e que interroga estas imagens. 

Porque é que o que não se mostra é relevante? Como é que o fora de campo contribui 
para (ou altera) a construção do sentido de uma fotografia ou de um conjunto, como é o caso 
dos álbuns? Como é que chegamos a imaginar esses foras de campo, uma vez que, precisa-
mente, não estão visíveis? O que significa dizer que os africanos estão excluídos, será que os 
africanos e africanas não foram fotografados? Mas já afirmei que o foram, e muito.

**

Qualquer que seja o nosso corpus fotográfico, confrontamo-nos sempre com questões 
de interpretação — e com a questão da interpretação — que estão, afinal, no âmago do pro-
cesso de construção do discurso histórico sobre a fotografia ou sobre o seu uso como fonte 
historiográfica para outras histórias (como a própria história de África, por exemplo), embora 
se interceptem. 

De facto, desde a famosa “viragem pictórica” (Mirzoeff, 2002; Mitchell, 2002) e as crí-
ticas de diversas disciplinas sociais, como a semiótica, os estudos culturais, a antropologia, 
a história e a história da arte, e com a consolidação da área da Cultura Visual na década de 
1990, deixámos de poder tomar uma fotografia apenas pelo seu valor facial, isto é, apenas 
pela sua verdade aparente, por aquilo que exibe em campo; e mesmo aí, se não conhecermos 
o que representa ou não dispusermos de outras fontes complementares, podemos ficar-nos 
por uma interpretação demasiado genérica e desterritorializada, como refere Deleuze ao 
considerar que a imagem tudo coloca sobre a mesma medida do ecrã-quadro de forma in-
dependente à sua escala e lugar, retirando tudo aquilo que representa do seu espaço-tempo 
reais e portanto, descontextualizando (Deleuze, 1985, p. 27). 

Em vez da análise formal e estrutural dessa mensagem “entre quatro linhas”, passámos 
a incluir a dimensão pragmática da sua produção e receção enquanto processo social e políti-
co. Ao colocá-la no terreno da sua produção e usos, a teoria da fotografia abriu a fotografia a 
uma nova historicidade. De repente importa pensar não apenas o conteúdo da imagem mas 
o ato fotográfico em si, enquanto performance, enquanto acontecimento histórico. Importa 
considerar a situação fotográfica e as relações que se estabelecem entre todos os e as partici-
pantes naquele momento da sua produção, interrogar as suas respetivas e, por vezes, contra-
ditórias agendas, entrever as ordens discursivas e os regimes de representação de onde estas 
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imagens e estas relações emanam (Foucault, 1997; Hall, 2003; Tagg, 1988) e até as suas “fa-
lhas”. Importa ainda, estar atentos e atentas à sua reprodução, circulação e formas de exibi-
ção (a designada “biografia da imagem”). Usos e formas de mostrar vão tendo, por sua vez, as 
suas histórias e dinâmicas, num emaranhado de interações variáveis e cambiáveis, enquanto 
existirem as fotografias algures, num qualquer arquivo, particular ou oficial, disponíveis para 
diversificados usos e (re)interpretações, revelando a face “camaleónica” da fotografia e os 
seus sentidos “ambivalentes” (Heintze, 1990; Hays&Minkeley, 2019). Aspeto que, aliás, faz 
parte da natureza dos signos.

Fotografar é uma prática social (Bourdieu, 1965; Batchen, 2000). E é como uma teia de 
relações que passámos a considerar cada fotografia e os seus contextos de produção e receção. 
Elizabeth Edwards tem afirmado que toda a fotografia é um “objeto relacional” que envolve 
mais do que a sua dimensão visual. Inclui a oralidade das histórias que as fotografias susci-
tam, a manuseabilidade das provas fotográficas, o tacto, a proximidade ou a distância com o 
corpo dos observadores, em cada contexto de receção. Escreve Edwards: “em vez de vermos a 
fotografia como uma formação abstrata ou uma prática unicamente instrumental (…), uma es-
tratégia desta natureza coloca as fotografias como objetos visuais num conjunto de relaciona-
mentos através dos quais as fotografias adquirem significado a partir de diferentes formas de 
apreensão” — e acrescenta — “a materialidade é central a esta estratégia porque (…) é a fusão e 
a interação performativa entre imagem e materialidade que permite o acesso sensorial e cor-
poral às fotografias” (Edwards 2006: 27)7. Uma dimensão particularmente relevante no caso 
da coleção dos álbuns fotográficos aqui em causa, e que a digitalização, facilitando o acesso ao 
seu conteúdo visual, não pode proporcionar ao observador/a internauta.	  

Isto acontece porque o álbum é mais do que um modo de armazenamento de fotogra-
fias, é um medium autónomo, que possibilita a organização de sequências de imagens, com 
ou sem legendas, nos seus diferentes formatos e interações numa mesma página e numa se-
quência de páginas, que constrói, através desta montagem de paginação, uma narrativa vi-
sual proto-cinematográfica, recontextualizando cada imagem; é um dispositivo de exibição 
que possibilita uma experiência específica de degustação e apropriação visuais, através do 
manuseamento individualizado, com cada qual tomando o seu tempo, com os seus próprios 
gestos, corpo e, muitas vezes, voz.

Esta abordagem performativa do sentido reforça o papel dos diversos contextos de 
enunciação e de enunciado fotográficos. Como escreve Beatrix Heintze (1990, p. 131) “não 
existe tal coisa como uma fotografia sem contexto: uma fotografia etnográfica não pode ser 
reduzida à mera expressão do significado que reside nela. Aponta sempre para fora e está 

7	 As citações deste capítulo, sempre que a partir de um texto original inglês ou francês, conforme assinalado nas 
referências finais, são da minha responsabilidade. 
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imersa num conjunto de relações gerais de natureza histórica, social e pessoal”. Isto é ver-
dadeiro para qualquer fotografia, e não apenas para as etnográficas de que fala Heintze, que 
acrescenta ainda, algo que reconhecemos facilmente: “existe mais do que um contexto (…). O 
fotógrafo, o assunto ou sujeito fotografado, e o observador todos agem a partir de um contex-
to pessoal, representativo das normas de pensamento características do seu tempo” (Heint-
ze, 1990, p. 131).

Raramente uma fotografia é apenas uma expressão individual. De repente, já não é só 
a história pessoal destes intervenientes, mas é a história política, económica, cultural mais 
longínqua que interfere nessa pequena história visual, e concebemos o imenso fora de cam-
po histórico de toda a fotografia. Esse imenso fora de campo, ao jeito de Barthes, inquieta e 
assombra. 

Essa é a sensação que tenho quando folheio o conjunto destes álbuns das missões de 
fronteira. Há um imenso fora de campo.

**

A abordagem pragmática ou performativa pode ser, é certo, (e tem sido) usada para re-
flectir sobre outros media, mas apresenta algumas especificidades no caso dos media foto-
gráficos (fotografia e filme) pela sua conhecida característica indicial. Não apenas no sentido 
de fixar a marca de luz dos assuntos representados, a famosa “centelha de realidade” de que 
nos falava Benjamin e que “não caberia inteiramente na arte” porque se relaciona com refe-
rentes existentes — toda a dramaturgia da prova fotográfica, do “isto foi” barthesiano —, mas 
também pela relação com o fora de campo que necessariamente constitui, com o corte espá-
cio-temporal que institui. John Szarkowsky (1966, p. 6), caracterizando a linguagem fotográ-
fica, salientou este aspeto metonímico do fotográfico, escrevendo: “A invenção da fotografia 
forneceu um processo radicalmente novo de fazer imagens — um processo já não baseado 
na síntese mas na seleção. As pinturas eram feitas (…) mas as fotografias (…) eram tiradas”, 
arrancadas a um todo sempre maior. 

Bazin, por sua vez, num célebre texto sobre teatro e cinema, considera que todo o qua-
dro é tanto algo que mostra como algo que esconde, (“cadre et cache” em francês): “O ecrã 
não é uma moldura como a do quadro [da pintura], mas um esconderijo que só deixa ver uma 
parte do acontecimento. (…) O espaço do ecrã é centrífugo” (Bazin, 1992, p. 172). Ou seja, é 
um espaço que nos atira sempre para fora. Por mais fechado ou centrado que tenha sido en-
quadrado o tema, sabemos que o fora de campo ou de quadro esteve lá. O quadro é uma janela 
que mostra e uma parede que esconde, na mesma operação. E porque é que considerar o es-
paço centrífugo da fotografia politiza a interpretação? O que traz de diferente? 

Em primeiro lugar, permite perceber que o que é mostrado é um ponto de vista possível, 
entre outros (basta enquadrar um pouco mais ao lado). Quando consideramos que o que é 
poderia não ser estamos a abrir espaço para a desnaturalização dos processos de representação 
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e permitir a entrada de novas possibilidades, abrindo espaço ao discenso ou, de não menos 
importância, à pluralidade. Permite-nos entrever o viés com que a fotografia foi produzida ou 
usada e que tem no ponto de vista que o quadro explicita, uma importante marca da enuncia-
ção visual, como, de resto, muita da crítica da fotografia tem vindo a chamar a atenção. 

Em segundo lugar, obriga-nos a assumir a parcialidade do índice fotográfico que muitas 
vezes esquecemos pela força, em campo, da sua evidência; como acima se escreveu, obriga-
-nos a reconhecer que resulta de múltiplos contextos e relações sociais, incluindo relações de 
poder que lá estão plasmadas, mesmo que não fosse essa a intenção de quem fotografou ou de 
quem é fotografado. Este reconhecimento não afeta, necessariamente, a verdade fotográfica, 
mas leva à sua problematização. Em nenhum momento nego a veracidade da documentação 
fotográfica dos trabalhos das comissões de limites. Aquelas imagens são verdadeiras. Mas, 
quando as procuro colocar no contexto colonial em que foram produzidas e reproduzidas, 
passo a notar outras coisas que também lá estão e a indagar sobre aquelas que estão escondi-
das (caché, no jogo de Bazin “cadre/cache”). A minha pesquisa sobre elas é necessariamente 
afetada. Como encontrar os seus contextos ocultos?

A condição metonímica da fotografia coloca imensos desafios interpretativos, pois o 
que ficou de fora dificilmente se recupera, a não ser como aide mémoire para quem esteve lá ou 
conheça muito bem o lugar representado, um importante “gatilho” narrativo que a fotografia 
abre ao diálogo das memórias. Nas fotografias históricas, como as do Arquivo de Fronteiras, 
estas fontes orais já não existem e, resta-nos, as mais tradicionais fontes históricas da docu-
mentação complementar, sobretudo textual. No caso vertente, existem relatórios escritos e 
técnicos, cartas, atas, mapas, documentação administrativa, alguns objetos ainda preserva-
dos das missões, a legislação produzida, e em alguns casos os negativos, muito importantes, 
nomeadamente para percebermos que imagens foram escolhidas para o álbum ou álbuns. 
Ainda assim, como nos alerta Geary (1986) num artigo sobre a utilização de fotografias como 
fontes para a historiografia de África, é preciso perceber o viés de todo e qualquer documen-
to. As fotografias não são excepção. Nem o nosso próprio olhar sobre elas.

Ora, precisamente, toda esta documentação sobre as missões de fronteira, em qualquer 
dos seus únicos dois lados, tem um só ponto de vista dominante, um só multiplicador lugar 
de fala: o do colonizador. Por isso, um pouco a contrário do próprio arquivo, o problema pre-
mente a abordar nestas imagens, é o de ir ao encontro das subjectividades marginalizadas e 
colocadas, literalmente, fora do centro das imagens e dos lugares de fala (também no caso 
dos relatórios escritos). É o problema dos sujeitos negros que não “tomaram a palavra” em 
nenhum destes documentos, percebendo se através da imagem dos seus corpos e ações fo-
tografados e das pequenas narrativas marginais, resgatadas dos relatórios, a sua fala poderá 
ser restituída ou entrevista, tal como a viúva indiana falou através do seu corpo suicida, cujo 
relato e análise nos chegou pelo ensaio de Gayatri Spivak (2021). 

É isso que procuraremos fazer de seguida, analisando os códigos visuais e as narrativas 
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contadas por dois dos álbuns deste conjunto, relacionando a narrativa visual com passagens 
dos relatórios que evidenciem a situação dos africanos e africanas negros, mobilizados, de 
diferentes modos, por estas missões. 

**

Mas, antes, gostaria de voltar ao tópico do fora de campo para sublinhar uma ideia de 
Noel Burch sobre o modo como se constrói o fora de campo a partir do campo, e outra de 
Deleuze sobre a dimensão absoluta do fora de campo e que me inspiram na presente análise.

Noel Burch (1992), num texto clássico de teoria do cinema, analisa estes “dois espaços” 
(dentro e fora do quadro) como fundamentos da linguagem cinematográfica e enumera al-
gumas das suas formas: a entrada e saída de personagens em campo, o som fora de campo 
(em off ), personagens ou objetos cortados pelo quadro, ficando uma parte dentro outra fora, 
planos de detalhe (grandes planos e muito grandes planos, que fazem perceber que o que 
mostram pertence a algo maior), ou a direção dos olhares, para fora do quadro, são alguns 
exemplos. O autor contrapõe o espaço concreto, mostrado em campo, ao espaço imaginário 
fora de campo, às vezes alternando-se entre si no jogo da montagem, outras nunca revelado, 
nunca tornado concreto e, portanto, permanecendo imaginário (Burch, 1992, p. 42). Mas, em 
ambos os casos, seja no jogo mostrar/esconder alternado, seja num espaço apenas sugerido, 
o fora de campo é sempre tido por Burch como um efeito do campo. É o campo que o constitui 
como um espaço diegético. Este espaço diegético articula-se, por sua vez, com um espaço-
-tempo extra diegético, o da própria produção do filme, dos seus bastidores, que por sua vez, 
tem também contextos mais vastos. 

Na fotografia temos alguns elementos equivalentes que nos ajudam na imaginação do 
fora de campo: um objeto parcialmente cortado pelo enquadramento; um olhar de alguém para 
fora do quadro; uma sombra que entra no quadro, projetada de fora; uma sucessão de imagens 
de diferentes pontos de vista do mesmo espaço; o mesmo objeto ou pessoa em espaços contí-
guos; reflexos de algo fora de quadro, personagens laterais deixados ficar por razões práticas 
(seguram parte de um cenário) ou por razões circunstanciais, e que se destinariam a ser cortados 
do enquadramento aquando da realização da prova positiva, e legendas ou outros textos que 
estabeleçam alguma relação com um contexto além quadro. Seriam, portanto, modos de fazer 
imaginar esse fora do quadro. Seriam marcas da enunciação, espécie de deíticos, que remetem 
para a circunstância pragmática do ato fotográfico em si mesmo (Dubois, 1992; Tannen, 1993). 
A ausência de montagem em continuidade espácio-temporal, como no cinema, cria, na foto-
grafia, um espaço-tempo elíptico e frusta, a maioria das vezes, o eventual desejo de chegar a 
ver os objetos que apenas parcialmente se indicam em campo. Uma diferença muito significa-
tiva face ao cinema. Seguindo a terminologia de Burch, o fora de campo fotográfico seria quase 
sempre “imaginário” (por oposição a concreto, isto é, aquele espaço que acaba por ser revelado 
em campo, após ter sido apenas sugerido/indiciado na imagem anterior).
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Além disso, podemos admitir que existem muitos casos, e na fotografia isso talvez seja 
mais preponderante, em que as pistas a indicar o fora de campo, a constitui-lo, são escas-
sas ou nulas e que o acesso a esse espaço fora do quadro (diegético ou extra-dietético, talvez 
na fotografia se confundam), necessariamente existente, esteja irremediavelmente perdido, 
mantendo-nos num vazio interpretativo. Não apenas, mas em especial nestes casos, pressen-
timos a dimensão absoluta do fora de campo de que nos fala Deleuze, como uma relação com 
o todo, com o Aberto e o espiritual e cuja função “é introduzir o trans-espacial e o espiritual 
no sistema que nunca é perfeitamente fechado” (Deleuze, 1985, p. 31). No caso dos álbuns 
do Arquivo de Fronteiras, este espaço absoluto poderá ser o contexto mais global da história 
social e política da ocupação daqueles territórios. Temos portanto um fora de campo relativo, 
imaginado pelas pistas visuais e textuais próximas; e um fora de campo absoluto dado pela 
própria história social e política que é, necessariamente, plural. Essas outras histórias tam-
bém aconteceram e enriquecem ao mesmo tempo que problematizam as histórias oficiais 
(Pinney&Peterson, 2003). E é com a História oficial com que sempre embatemos quando 
procuramos estudar arquivos coloniais.

Não deixo de sentir os perigos da “sobre-interpretação” para que nos alerta, ainda, Bea-
trix Heintze (1990, p. 132):

Um perigo ao qual sucumbem os entusiastas ‘descobridores’ de contextos de modo particularmen-

te fácil, especialmente se, com base no seu conhecimento do contexto histórico no qual a fotografia 

foi tirada, tentam fantasmar o estado emocional da pessoa ou pessoas fotografadas no momento 

respetivo. É, por isso, necessário examinar cuidadosamente, uma vez e outra, em que medida os 

atributos que são, alegadamente, retirados da fotografia em si mesma não devem, na realidade, ser 

atribuídos aos seus contextos de uso e receção. Igualmente sério é o perigo de que um estereótipo 

que acabou de ser ‘detetado’, possa ser substituído por outro simplesmente porque o entendimen-

to humano toma a forma de um processo contínuo de estandardização.

Apesar destes “perigos”, é importante acolher a proposta de Deborah Poole (2005) de 
procurar perceber as fotografias a partir do que ela designa como o seu “excesso de descri-
ção”. A proposta é de valorizar a humanidade daqueles e daquelas que foram fotografados 
como ‘indígenas’ e sujeitos a diversas formas de violência no interior do “quadro disciplinar” 
colonial (Tagg, 2009), valorizando as suas marcas de subjetividade que sempre (e apesar de 
tudo) acabam por ficar registadas para além da vontade dos autores/autoridades da ima-
gem. Trata-se de acolher dimensões do “inconsciente ótico” que, apesar de tudo, também 
lá ficaram registadas, na surpresa e no acaso que continuamente trabalham o ato fotográfico.
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Em campo: o caso dos álbuns da fronteira de Lourenço Marques. 
Formas de mostrar

Os dois álbuns mais antigos do Arquivo de Fronteiras referem-se aos trabalhos da co-
missão de delimitação de fronteira de Lourenço Marques (atual Maputo, em Moçambique) 
que, sob a responsabilidade do Capitão Alfredo Freire de Andrade (1859-1929), decorreram 
entre 1 de junho e 24 de dezembro de 1890, para traçar os limites entre aquele distrito e a Re-
pública do Transvaal8. Os outros membros eram o capitão José António Matheus Serrano, o 
engenheiro Elvino Mezzena e o major Caldas Xavier. A fronteira seguia o estabelecido pelo 
tratado de 1869 e demarcava o troço “desde a parte inferior da portela do rio Incomati para 
o norte, até à junção dos rios Pafuri e Limpopo” (Relatório da Comissão Mista, p. 446). Pela 
identificação dos nomes e pelo seu destaque, o relatório estabelece, sem margem para dúvidas, 
quais os protagonistas, que são também os “cronistas” e autores assumidos das fotografias. 

A produção fotográfica desta missão foi abundante pois, para além destes dois álbuns, 
referidos explicitamente a esta missão, existem mais seis atribuídos a outras entidades, cartões 
avulsos e provas soltas, com algumas imagens repetidas, que ligam entre si estas produções 
fotográficas9. Em todos eles (com raras excepções), a autoria é atribuída aos três elementos da 
equipa de chefia. Nos cartões pode ler-se em impressão tipográfica “Andrade, Mezzena, Ser-
rano Phot.”, lembrando os emblemas das casas de fotografia da época. Embora provável, não 
conseguimos confirmar se seriam eles, efetivamente, os fotógrafos (o que pode ter acontecido). 
Nestes contextos, era comum existirem outras pessoas encarregadas de executar os trabalhos 
fotográficos, sob orientação das chefias. Afinal era considerado tratar-se de mais uma das ta-
refas técnicas a executar pela missão. Mas esta orientação era suficiente para lhes creditar a 
autoria. Já a seleção das imagens, a sua ordenação no álbum e as legendas seriam tarefas das 
chefias, únicos responsáveis pela entrega dos relatórios oficiais de que estes álbuns faziam par-
te integrante.

Uma das poucas passagens no relatório de Freire de Andrade (FA) sobre a produção fo-
tográfica surge na secção “Instrumentos de Observação”, onde se descreve o tipo de material 

8	 Refiro-me aqui às datas de realização dos trabalhos, mencionadas no relatório de Freire de Andrade (Relatório FA), e 
não às datas da sua nomeação oficial. Freire de Andrade veio substituir o Tenente Coronel J. J. Machado neste troço 
de fronteira, já em curso, por este ter sido nomeado governador da província. A data 1 de junho de 1890 é a data da 
chegada ao acampamento onde estava já esta comissão, junto ao rio Incomati. 19 de dezembro é a data da chegada 
de Freire de Andrade de regresso a Inhambane. Só a 24 chega o resto da expedição, nomeadamente as carretas 
(Relatório manuscrito, p. 200 — Arquivo de Fronteiras, Caixa Preta 33, volume 3/IICT-MUHNAC). Vou passar a 
referir a versão impressa deste relatório, com publicação da Imprensa Nacional, em 1894, originalmente publicado 
no Boletim da Sociedade de Geografia, 13.ª série, n.º 5. Nesta publicação encontra-se incluído também, o relatório 
do capitão Matheus Serrano (Relatório MS), com excepção da seção “Trabalhos da Comissão Mista” que apenas se 
encontra na versão manuscrita, pp. 441-479.

9	 As fotografias que constituem estes álbuns, com os números 3 e 10 atribuídos pelo arquivo, podem ser consultadas 
em linha, aqui: https://actd.iict.pt/collection/actd:AHUMGG
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fotográfico usado e algumas das dificuldades enfrentadas, como o clima e a preservação das 
chapas expostas:

A machina photographica dando chapas de 18x24, compunha-se de uma camara Percken and Sons 

e uma objectiva Ross. As placas Wratten (sensitómetro 19) não davam a rapidez que seria para dese-

jar o que attribuimos à acção do clima sobre ellas. Mas as primeiras tiradas da caixa de folha que as 

encerrava ainda davam instantâneos, quando porém, passavam alguns dias depois de aberta a caixa 

exigiam, para paizagens grandes, uma exposição de dois segundos pelo menos. A camara, apesar 

de posta ao sol, nunca fendeu, conservando-se sempre perfeitamente vedada à luz: bem assim os 

caixilhos. Para evitar a difficuldade do transporte das chapas com a imagem latente fazia-se logo a 

revelação por meio de revelador “Mercier” de uso muito fácil e commodo, podendo em seguida ser 

acondicionadas com facilidade (Sic). (Relatório FA, p. 83)

Como se percebe pela descrição, a missão levou chapas já emulsionadas e depois de 
expostas, faziam a revelação num laboratório de campanha ambulante. O clima e o transpor-
te deste material continuavam a ser grandes desafios. Percebe-se o desejo (e a dificuldade) 
de captar o movimento através dos designados “instantâneos”. Nos dois álbuns, existe uma 
fotografia repetida com a legenda “Swasis dançando (instantânea)” (fotos n.º 12 e n.º 16 dos 
álbuns 10 e 3, respetivamente)10. Estas limitações técnicas condicionaram os temas e géneros 
fotográficos abordados, com um menor número de imagens de ações. 

Considerando os dois álbuns, encontramos um predomínio de paisagens (45%, para 
39 imagens), seguem-se os retratos de grupo (32% e 28 imagens), a documentação de ações 
(15% e 13 imagens) e retratos individuais (8% e 7 imagens). O álbum n.º 10 tem 49 imagens 
e o n.º 3 tem 38, num total de 87 provas fotográficas em albumina. Infelizmente, os negati-
vos não se encontram neste arquivo e não foram localizados (podendo estar irremediavel-
mente perdidos), o que não permite avaliar as escolhas realizadas para integrar os álbuns. 
A maioria das albuminas tem as dimensões dos negativos (18 x 24 cm), pois era habitual 
realizar as impressões por contacto direto com o negativo. No entanto, algumas provas fo-
ram recortadas, nomeadamente em paisagens, quando se desejava chamar a atenção para 
o assunto, como é o caso de algumas fotografias de travessias de rios (e como expediente, 
para não recorrer a um ampliador). Num dos casos, também se utilizou uma máscara para 
obter uma cercadura (Figura 1). Do ponto de vista material, estes álbuns (e a maior parte 
dos álbuns relacionados com o Arquivo de Fronteiras) apresentam legendas manuscritas, o 
que, à parte a impressão de cartões especiais para colar as fotografias (como é aqui o caso), 
os torna em tudo idênticos aos álbuns pessoais. Quase todos os dez álbuns relacionados 

10	 Já referi que estes são os números que identificam estes álbuns no arquivo.
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com o Arquivo de Fronteiras são assinados e datados pelos respetivos chefes de missão.
Não existem evidências sobre a eventual circulação destes álbuns. Sendo parte oficial 

dos relatórios, destinavam-se a ser examinados pelos responsáveis da Comissão de Cartogra-
fia, em complemento da documentação técnica. Terão os chefes realizado sessões de mostra 
destes álbuns, contando as suas histórias oralmente, como o que se faz com qualquer outro 
tipo de álbum, aproximando-se, neste caso, do género “travelogue”11? Ou terão sido arruma-
dos nas prateleiras, após uma rápida inspeção pelos serviços e apenas abertos para eventuais 
consultas sempre que alguma dúvida surgisse entre as partes? Ou sempre que se preparava 
nova ação militar ou civil na zona fotografada? Estas conjecturas aplicam-se a qualquer dos 
álbuns deste arquivo, bem como a suspeita de que possam existir outras versões, produzidas 
para agraciar diversas entidades, pois, mesmo nas missões mais recentes, já no início dos 
anos 1930, época de maior banalização da fotografia, a posse de um destes álbuns seria ainda 

11	 Expressão inglesa que reúne as palavras “travel”, viagem, e “dialogue”, para diálogo ou conversa. Ou seja, refere-se 
a um género discursivo de comentário sobre imagens de viagens, muito em voga desde os espetáculos de lanternas 
mágicas e no início do cinema (Peterson, 2013; Huhtamo, 2013).

Figura 1
Legenda original: Passagem do Letaba, pelas carretas. Nesta imagem podemos ver  
o esforço dos trabalhadores negros, ajudando a empurrar as carretas, apesar de acusados 
de preguiça, nos relatórios. Álbum n.º 10, p. 21. Prova em papel de albumina, 18 x 24
©Coleção de fotografia IICT, INV. U.Lisboa-MGG 3262.
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preciosa e apreciada. Isto significa que é provável que se tenham realizado diferentes versões 
destes álbuns, de acordo com os agraciados. 

Como escreve Batchen “quando, de facto, tocamos num álbum e viramos as suas pá-
ginas, colocamos a fotografia em movimento, literalmente num arco através do espaço e 
metaforicamente, numa narrativa sequencial. (…) Os álbuns dão aos seus donos a oportu-
nidade de determinarem e desenharem o modo como as suas fotografias serão mostradas 
e vistas. As imagens podem ser sequenciadas, legendadas e embelezadas de acordo com o 
gosto pessoal” (Batchen, 2004, p. 49). 

A organização espacial e temporal da experiência vivida, presente nos álbuns, são duas 
das funções primordiais da “máquina narrativa” e da construção/afirmação da subjetividade 
de quem narra, que atravessa diferentes media (Babo, 2019). Batchen refere-se, nesta passa-
gem, a álbuns pessoais e familiares em contexto privado, mas o que relata aplica-se do mes-
mo modo a estes álbuns “oficiais” do Arquivo de Fronteiras: quando os seus responsáveis, 
literalmente, dispõem as fotografias nas páginas do álbum, que é um dispositivo de narra-
ção e exibição, criam, necessariamente, relações entre as diversas fotos e uma certa ordem e 
sucessão temporal que, no mesmo gesto de documentar aspetos da expedição, ultrapassam 
a foto singular, criam um novo contexto de visualização e introduzem uma narração visual 
resultante desta forma de montagem e reflectindo as suas escolhas pessoais de fazedores 
dos álbuns (e as escolhas possíveis, atendendo às fotografias disponíveis face às dificuldades 
apontadas). Diferentemente da montagem cinematográfica, aqui a temporalidade do olhar 
do espetador não é um dado, e é verdade que o álbum pode ver-se sem começarmos na pri-
meira página, mas é geralmente por aí que os organizadores do álbum o pensam. 

Que histórias narram os dois álbuns da comissão de delimitação de fronteira de Lou-
renço Marques? Quando os folheamos percebemos que narram aspetos da expedição como 
um livro de viagens, uma aventura através de um espaço que se vai caracterizando como 
inóspito e exuberante ao mesmo tempo: os acampamentos, as passagens dos rios, os seus 
leitos e correntes, os animais caçados, o pessoal envolvido e as paisagens percorridas. O ad-
jetivo inóspito parece-me apropriado para interpretar as várias imagens de acampamentos e 
de travessias de rios, que testemunham a inexistência de comodidades, acessibilidades e de 
dispersa presença humana, ainda antes de qualquer informação adicional, lida no relatório; 
e a exuberância surge evidente nas inúmeras imagens dos grandes rios e vales, a que se dá 
particular atenção visual. Contudo, estas interpretações são confirmadas e majoradas, assim 
que lemos os relatórios, para além de outros efeitos, mais disruptivos, de que adiante falarei. 

De facto, o relatório escrito por Freire de Andrade ajuda-nos a ler o que está em campo 
nas imagens, e faz diversas remissões para as fotografias. Segue a forma de um diário, e o seu 
foco são as dificuldades diversas que enfrentaram ao longo do caminho, as relações com os 
parceiros diplomáticos da comissão böer da República do Transvaal, as caçadas, as descri-
ções das paisagens, da sua geologia, da flora e da fauna, as aldeias e povos encontrados e, de 
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uma forma geral, a avaliação da situação social e política da região12. Estes aspetos principais, 
de facto, têm um equivalente visual nas imagens que surgem em ambos os álbuns.

No contexto do Arquivo de Fronteiras, estes álbuns destacam-se porque não dão aten-
ção aos trabalhos técnicos de construção da própria fronteira, ao contrário do que sucede nos 
álbuns das missões das primeiras décadas do século XX, organizados tematicamente e foca-
dos nos trabalhos técnicos (construção de bases geodésicas e de sinais, construção e registo 
fotográfico dos marcos, etc.). No caso em análise, apenas duas imagens mostram marcos em 
enquadramentos gerais muito distantes, que denotam um maior interesse do fotógrafo em 
inserir o marco na sua envolvente paisagística. 

A sequência das imagens obedece, genericamente, ao percurso geográfico seguido. Não 
conhecendo os locais, apenas a relação com o texto do relatório nos permite chegar a essa 
conclusão. O início da viagem, junto ao rio Incomati e à ponte dos Caminhos de Ferro de 
Lourenço Marques, então em construção, é assinalado em ambos os álbuns. Cada um dos 
álbuns apresenta uma fotografia ligeiramente diferente desta ponte, reportando o estado da 
sua construção, o que deveria, sem dúvida, interessar as autoridades portuguesas. Seguem-
-se, em sequência geográfica e para norte, imagens do rio Incomati ou de acampamentos pró-
ximos; depois, imagens do rio Sabie, um dos álbuns mostra a foz deste rio, o outro, a travessia 
do rio pelas carretas transportando todo o material da expedição; o rio Nanetsi tem destaque 
no álbum 10, antes de chegarmos ao majestoso rio dos Elefantes, que mereceu entusiástica 
descrição no relatório e nas fotografias de ambos os álbuns; seguem-se os rios Letaba, Ntin-
tsa e depois, os rios Limpopo e Pafusi, cuja intercepção era o objetivo último desta comissão 
de limites. Aqui chegados, o relatório descreve a grandiosidade destes rios, as várias aldeias 
e as suas riquezas: “É este um ponto que não deveria deixar de ser ocupado por nós, por isso 
que domina uma larga região; os cafres ali são ricos e o terreno fértil” (Relatório FA, p. 52). 
É oportunidade para mostrar diversas fotografias de caça e pesca, e a viagem de regresso a 
Inhambane, em direção ao sul, é pontuada por inúmeros encontros com várias povoações e 
os seus régulos (os chefes africanos), alguns deles registados fotograficamente. 

Ambos os álbuns prestam atenção a estes encontros, principalmente os ocorridos nesta 
região do Pafuri-Limpopo, na forma de retratos coletivos, organizados segundo o princípio 
típico do retrato burguês de colocar as figuras mais importantes ao centro (o que também 
pode corresponder à representação africana). Os chefes africanos tendem a estar sentados, 
certamente privilégio da sua condição. Na foto “Pretos do Limpopo (traje de festa)” (ál-
bum 3) o destaque vai para a sua representatividade geral enquanto “pretos”, e para a sua 

12	 O relatório tem uma parte de diário e um conjunto de sub-capítulos temáticos: Organização e material da expedição: 
Meios de transporte: Carretas; Burros; Cavallos; Bois; Carregadores; Instrumentos de Observação; Armamento; 
Acampamento; Alimentação; Terrenos percorridos e vias de comunicação — considerações gerais: Transportes pelo 
Limpopo; Caminho de ferro e estradas; Observações feitas [astronómicas].
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Figura 2
Legenda original: Régulo Dovil e família. Uma das raparigas foi colocada de perfil,  
modo considerado mais adequado para a descrição visual, seguindo a tradição 
etnográfica. Álbum n.º 10, p. 39. Prova em papel de albumina, 18 x 24.  
©Coleção de fotografia IICT, INV. U.Lisboa-MGG 3280

Figura 3
Legenda original: Dovil , secretários e feiticeiro. De novo um rapaz posa de perfil, 
certamente para mostrar melhor o penteado. Estas fotografias seriam parte da cortesia 
de ambas as partes, cada qual com seus interesses próprios. Álbum n.º 10, p. 40.  
Prova em papel de albumina, 18 x 24. ©Coleção de fotografia IICT- INV.  
U.Lisboa-MGG 3281
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indumentária “de festa”, também considerada típica e de interesse para um observador oci-
dental. O grupo específico não é identificado, embora pareça tratar-se de uma visita que os 
chefes portugueses receberam no acampamento, pois vemos atrás do grupo, um conjunto 
de cargas e duas pessoas sentadas por perto, certamente contratados pela expedição. No re-
latório, uma das várias visitas identificadas é a do chefe Matsulélé “o chefe mais importante 
na foz do Pafuri” (Relatório FA, p. 46). Escreve Freire de Andrade que “à nossa chegada veio 
visitar-nos, trazendo alguns mantimentos de presente”, que era suposto aceitar em sinal de 
reconhecimento, sendo o chefe caracterizado como “um rapaz ainda novo e robusto, que se 
apresentava sempre embrulhado n’uma magnifica pelle de tigre e que raras vezes deixava o 
nosso campo” (p. 46). Sendo jovem, não se trata do régulo mais velho identificado como Do-
vil em duas fotografias do álbum 10 e que não é nomeado no relatório. 

As duas fotografias, “Régulo Dovil e família” e “Dovil, secretários e feiticeiro” (Figuras 
2 e 3), parecem ter sido tiradas junto à sua própria aldeia (não identificada) pois, pelo menos 
nesta última foto, são visíveis as palhotas, ao fundo. O chefe encontra-se sentado ao centro, 
rodeado dos secretários e do feiticeiro (que podemos imaginar tratar-se do indivíduo de pé, 
encostado ao tronco da árvore, atrás do chefe, por ser o único com um traje diferenciado, no-
meadamente pelo que usa na cabeça), e de algumas crianças. De lado, provavelmente obede-
cendo a instruções, um rapaz exibe o seu penteado em crista, penteado várias vezes descrito 
por Freire de Andrade no relatório, e que aquela posição torna mais visível para o/a observa-
dor/a13. Existe alguma espontaneidade no grupo, apesar de se perceber o arranjo do conjunto 
por parte do fotógrafo, mais difícil de exercer no caso da fotografia da família, que tem mais 
gente para agrupar no enquadramento, mais crianças “irrequietas” e distraídas, que nem sa-
bem dever olhar para a câmara. Não é o caso da imagem do chefe e seus colaboradores mais 
próximos, todos compenetrados no ato de serem fotografados. Percebe-se uma colaboração 
entre fotografados e fotógrafo, cordialidade e simpatia. 

Na fotografia da família, o chefe está à frente e em destaque, mas não surge comple-
tamente ao centro da imagem, em resultado da vontade do fotógrafo em enquadrar a vasta 
família. As pessoas, na sua maioria mulheres e crianças, olham contra o sol, parecem, aos 
nossos olhos atuais, vagamente curiosas, pacientes, sem saberem bem o que se vai passar. 
De pé, um pouco para a direita da imagem, uma rapariga pousa de perfil, tal como o caso 
do rapaz na outra imagem, seguramente obedecendo às instruções do fotógrafo que segue, 
aqui, como no caso do penteado do rapaz, os códigos da representação etnográfica, forjados 
nas formas de representação das ciências naturais e da observação que se desenvolveram 

13	 Escreve Freire de Andrade: “A gente d’aqui já usa o cabello cortado ou antes rapado em parte, como se vê nas 
photographias, deixando-o quasi sempre crescer em linhas longitudinaes, geralmente parallelas. Para o rapar 
empregam bocados de ferro do feitio de um escopro, muito afiado” (Relatório FA, p. 72).
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a partir da ilustração científica e foram adoptadas para a fotografia pela antropologia dessa 
época (Hight&Sampson, 2004; Pinney, 2011; Edwards, 2015). Essa posição de perfil favorecia 
a descrição.

Estas imagens visam contribuir para a caracterização etnográfica dos povos “encontra-
dos”, mesmo que de modo não sistemático, pois não se trata de uma missão antropológica. 
O mesmo acontece com a sequência de três fotos na aldeia de Malache, a que segundo o re-
latório, a missão chegou no dia 12 de dezembro de 1890 e onde permaneceram cinco dias, 
a convite do chefe (será Dovil? Existe alguma parecença física). A imagem da aldeia, num 
enquadramento muito geral que pretendeu integrá-la no conjunto da vegetação onde se inse-
re, representa os residentes em poses, que foi necessário orientar, à sombra de duas grandes 
árvores em cada um dos lados da imagem, e ao fundo, mais ao centro, junto a uma das casas. 
Uns olham outros estão mais ou menos alheados. Esta disposição dos sujeitos fotografados, 
com alguns de perfil, é também resultado da dificuldade em conseguir instantâneos da vida 
dos habitantes. Por outro lado, é em si mesma uma atividade que expressa ou pretende es-
tabelecer um bom relacionamento mútuo, uma espécie de “diplomacia” fotográfica. Dessa 
diplomacia, fizeram parte os diversos espetáculos de batuques, com que Freire de Andrade 
foi agraciado, para seu descontentamento (Freire de Andrade não gostava), e que os dois re-
tratos seguintes evidenciam. O chefe no centro, sentado, rodeado pelos instrumentistas e 
demais habitantes, numa das fotos numa escala mais afastada e noutra, mais próxima, para 
dar a ver melhor os instrumentos, a indumentária e o aspeto físico dos retratados, cumprindo 
os desígnios da documentação etnográfica, alheia aos fotografados (talvez mais interessados 
em forjar boas relações, que lhes poderiam granjear vantagens políticas). 

Este registo etnográfico orienta, igualmente, a construção das fotografias de paisagem, 
sobretudo nos casos de inclusão de pessoas. Estas, por um lado, cumprem a função de infor-
mar sobre a escala (segundo o velho princípio de Leon Battista Alberti de que “o homem é a 
medida de todas as coisas”) e, por outro, a de introduzir a “cor local” apresentando exemplos 
de pessoas (exemplares ou specimens, na abordagem naturalista) consideradas representati-
vas daquela paisagem.

Os fundamentos deste “gosto etnográfico” podem encontrar-se nos desenvolvimentos 
da filosofia romântica e da estética pitoresca, na intercepção que preconizam entre a sensi-
bilidade e a razão científica. Associação indispensável para as renovadas ciências da obser-
vação, dependentes da boa descrição dos seus objetos, incluindo a sensitiva descrição visual. 
Isso forjou uma tradição na pintura e na poesia de influência romântica, de representar ele-
mentos característicos de dadas paisagens — marítimas, montanhosas, geralmente maiores 
que os humanos e mais ameaçadoras, ou seja, sublimes —, vistas como simultaneamente 
autónomas e expressão de um Todo maior (e, para alguns, do divino). Embora os seus ele-
mentos sejam singularizados, tornavam-se simbólicos de cada género de paisagem, ou seja, 
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“típicos”, algo popularizado pelo pitoresco (Gilpin, 1792)14. A isto se associa uma tendência 
de idealização do povo como estando mais próximo da natureza, o que também conduz à 
sua representação tipificada (nomeadamente nas pinturas de género), como expressão dessa 
natureza apreensível através de arquétipos. É um dos momentos culturais que elabora a opo-
sição entre natureza e cultura, entendida a cultura como decadente mas inescapável. Uma 
tensão que acaba por afetar, do mesmo modo, a percepção dos “outros” exóticos, objeto de 
curiosidade e à disposição, apropriados e colecionados nos “gabinetes de curiosidades” des-
tes europeus “conhecedores”, numa tradição que Said designou “orientalista”. Esta aproxi-
mação à natureza depressa aprisiona estes “outros” num lugar fora da cultura cultivada, legi-
timando as “missões civilizadoras” dos europeus.

Como demonstram Daston e Galison (2007), a fotografia lança vários desafios a este pa-
radigma da representação visual do arquetípico, pois fotografa-se sempre o individual, mas 
parece-me evidente notar que os seus utilizadores foram sempre encontrando, especialmen-
te na antropologia, formas de forjar o típico. 

No caso da foto da Figura 4, poderíamos classificá-la como retrato de três jovens à beira 
do rio (que também é). Contudo, a legenda destaca o rio Pafuri; os nomes dos rapazes não 
são apresentados, o que acontece muitas vezes nos retratos, por os nomes dos representados 
serem bem conhecidos de quem fotografa e a quem se destina a foto (que sabemos não ser 
aqui, o caso). As poses de perfil dos dois rapazes mais destacados, de pé, denotam a intenção 

14	 Para uma relação entre o pitoresco e a fotografia ver Batchen, 1999.

Figura 4
Legenda original: Rio Pafuri. 
Os três rapazes não são o motivo  
de interesse da foto. A sua presença 
permite dar escala à imagem e 
introduz o “pitoresco” local. Com 
outra legenda, poderia ser um 
retrato dos rapazes. Álbum n.º 10, p. 
29. Prova em papel de albumina,  
18 x 24. ©Coleção de fotografia 
IICT, INV. U.Lisboa-MGG 3270
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de descrição do seu aspeto físico e dos seus adereços exemplares, mais do que a intenção 
de marcar a sua individualidade (que, claro, também lá está). Esta pose é complementada 
com a pose frontal e a olhar a câmara, do rapaz sentado entre a vegetação. Este jogo de poses 
parece sugerir uma multiplicidade de pontos de vista do mesmo elemento, ao mesmo tem-
po que a sua diversidade. O mesmo acontece no retrato de grupo, perfeitamente estudado 
pelo fotógrafo (Figura 5, álbum 3), com os sete rapazes em diferentes orientações, de perfil 
e frontal, envergando peles e diferentes géneros de roupas, segurando em paus ou flechas, 
dispostos frente a uma tenda da expedição, indicando que se encontravam de visita ou eram 
contratados. Retrato que segue deliberadamente a tradição da representação etnográfica e o 
imaginário pitoresco. O mesmo acontece com o guerreiro representado no imenso vale do rio 
Nanetsi (foto da pg. 14, álbum 10). Não há ainda aqui, em nenhuma destes casos, o trabalho 
positivista de medição quantitativa dos corpos.

Tendo em conta os objetivos da expedição de (de)limitar a pertença administrativa do 
território e dos seus habitantes, ainda desconhecidos da maioria dos portugueses e dos seus 
dirigentes, o álbum constituía um mostruário do seu aspeto, quase como um panfleto imo-
biliário (de uma grande reserva natural). Há uma preocupação grande em dar a ver a região 
percorrida nestes diversos aspetos, o que permite a Freire de Andrade sustentar, no relatório 
e através das imagens, a sua posição quanto à necessidade de uma presença portuguesa mais 
agressiva e intensiva na zona. Disso é exemplo a história de um grupo de mulheres, com que 
se cruzaram nas imediações do rio Pafuri, e que ficaram estupefactas por nunca terem visto 
homens brancos: 

Figura 5
Legenda original: Rapazes  
de Malache. Retrato de rapazes, 
em diversas poses, roupas e com 
paus ou flechas, vistos segundo  
o modo descritivo etnográfico  
e das ciências naturais. Álbum n.º 
3, p. 26. Prova em papel  
de albumina, 18 x 24.  
©Coleção de fotografia IICT- 
-INV. U.Lisboa-MGG 4013
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No caminho tínhamos encontrado um grupo de catorze mulheres, que acompanhadas de um ho-

mem, seguiam para oeste em busca de ocre, com que pintam de vermelho os cabelos, misturando-

-lhes primeiramente gordura. As mulheres vieram-nos ver, pois nunca tinham visto gente branca, 

demorando-se a olhar mais de uma hora, enquanto almoçavamos, depois do que seguiram o seu 

caminho (Sic). (Relatório FA, p. 42). 

A curiosidade dos africanos e africanas em relação aos europeus brancos terá sido, cer-
tamente, um factor presente nestes encontros. 

Nos retratos coletivos, porém, os vários retratados negros destas aldeias, com as suas 
próprias agendas de que apenas podemos suspeitar, acedem ao ritual fotográfico (para pro-
duzir imagens que nunca vão ver), provavelmente, como mais uma das trocas simbólicas que 
sustenta as boas relações. Pelo menos na aparência.

**

Existe um outro conjunto de retratos coletivos que merece menção e que cumpre outras 
funções, igualmente político-diplomáticas. O álbum 10 abre com uma sequência de quatro 
imagens, três delas apresentando a comissão böer e o pessoal por esta contratado. Colocadas 
logo no início, cumprem a função narrativa de apresentar aqueles personagens e de celebri-
zá-las. Grande destaque fotográfico é dado ao comissário Abel Erasmus, apresentado no rela-
tório como “chefe dos nativos do dystrito de Leydenburg, quem sobre eles cobra os tributos e 
mantem a polícia” (Relatório FA, p. 6), sempre descrito como usando a força para impor o seu 
domínio, o que era muito apreciado. Surge ao centro no retrato “oficial” da comissão, que é a 
primeira foto do álbum, e de pé, diante do grupo de Swasis contratados, mais à frente. Noutra 
imagem, é dado destaque ao grupo de polícias que Abel dirige e que o acompanham, revelan-
do, desde o início, a dimensão militar desta expedição, mesmo que depois, na sequência de 
imagens, esta dimensão não esteja aparente.

A quarta imagem é intrigante, especialmente por aparecer nesta “introdução” relativa 
aos interlocutores da comissão portuguesa. Trata-se da foto legendada “Marco de fronteira 
— Embaixada de Gungunhana”. Sabemos que, oficialmente, nenhum povo africano, neste 
caso os Vátuas, foi interlocutor desta “divisão de África” (resultante da conferência de Ber-
lim de 1884/85) e, por isso, esta imagem deixa várias interrogações. No relatório de Freire de 
Andrade encontro uma única referência a uma visita de um grupo de africanos desta etnia, 
quando a expedição se encontrava próxima de Chicualla-Cualla:
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No dia seguinte recebiamos no nosso campo a visita do Chicualla-Cualla15 acompanhado de um 

vatua que o Gungunhana ali tinha mandado, ou pelo menos se dizia tal e que trazia comsigo uns 

seis pretos. Era um rapaz ainda novo, chamado Pêto, filho de Mundomane, um dos grandes se-

cretarios do Muzilla, pae de Gongunhama. Trazia na cabeça uma rodela ou salsichão à moda dos 

vatuas, muito polida, enquanto que o restante cabelo é cuidadosamente rapado (Sic). (p. 53)

Descrição que é concordante com a imagem (Foto da p. 4, álbum 10). Contudo, o rela-
tório de Freire de Andrade nada mais adianta sobre este encontro, nem sobre a fotografia. 
Já no álbum 3, após as imagens de Inhambane que marcam o fim da viagem da expedição, 
e em jeito de posfácio ao álbum, surge um conjunto de fotografias iniciado por uma foto da 
intendência portuguesa do Bilene, encimada pela bandeira monárquica, onde se reúne um 
grupo de responsáveis, incluindo o que parece ser o conselheiro José Joaquim de Freitas de 
Almeida, Intendente Geral de Gaza, e (provavelmente) a sua mulher. Esta imagem do local 

15	 Os chefes das aldeias são apresentados como tendo o mesmo nome destas.

Figura 6 
Legenda original: Régulo Gungunhana 
e Int. Almeida. Uma fotografia 
diplomática, apesar do afastamento 
(fotográfico) entre os dois homens. 
Álbum n.º 3, p. 36. Prova em  
papel de albumina, 18 x 24.  
©Coleção de fotografia IICT, INV.  
U.Lisboa-MGG 4022
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do poder administrativo português, antecede, na sequência narrativa do álbum, um con-
junto de retratos individuais de Gungunhana, de mulheres de Gungunhana, e retratos co-
letivos de Freire de Andrade, e do intendente português de Gaza com Gungunhana (Figura 
6) — parecendo criar uma leitura que enquadra aqueles protagonistas no contexto do espaço 
português de poder. 	

É pouco provável que estas fotos tenham sido realizadas durante a expedição, pois ape-
nas Matheus Serrano, de facto, se encontrou com Gungunhana, e não terá levado consigo a 
câmara fotográfica. Matheus Serrano caracteriza-o como “inteligente e de grande agudeza 
de espírito” e que o terá recebido com “manifesta urbanidade” ( Relatório MS, p. 143), tendo a 
bandeira portuguesa sempre içada, em sinal de acolhimento do domínio português. Serrano 
relata a conversa que tiveram e em que Gungunhana se mostra surpreendido por andarem 
a demarcar fronteiras no seu reino sem o envolverem. Mas, nestas imagens, evidencia-se a 
diplomacia, mesmo que a tensão existisse — e sabemos que existia — fora de campo16.

Claro que os chefes “não alinhados” com o domínio português eram vistos como crimi-
nosos e não como heróis africanos. Contudo, mesmo na leitura dos relatórios, com o seu pon-
to de vista colonial muito marcado, outros pontos de vista podem ser entrevistos e fazer-nos 
olhar para estas imagens com “novos” olhos, a partir de assuntos não fotografados.

Fora de campo: histórias de violência não fotografadas

Há sempre vários lados de uma história, ou várias histórias dentro de uma história. As 
histórias de resistência vão aparecendo nos relatos como casos de afronta e desafio ao domí-
nio português, constituindo justificação para a violência. É o caso de Anyana, contado para 
exemplificar a necessidade de existir um acordo de extradição entre Lourenço Marques e o 
Transvaal de modo a evitar que os “criminosos”, como aquele, fugissem às autoridades atra-
vessando a fronteira de um lado para o outro. Percebemos que é então, uma tática de resis-
tência usada (De Certeau, 1988):

Queixou-se [Erasmus] de não haver entre Lourenço Marques e o Transwaal um tratado de extra-

dição para os pretos criminosos, o que impedia que fossem reduzidos à obediência os cafres ao 

longo da fronteira, que rapidamente mudavam as suas povoações para um ou outro lado d’ella. 

Assim, Anyana, filho do Maueva, depois de matar policias no Transwaal, quando lhe exigiam ob-

servância às leis do paiz, fugia para Lourenço Marques, vindo as auctoridades portuguesas em seu 

auxílio. Dava isso em resultado andar o Anyana promovendo desordens e roubos entre os pretos de 

16	 Sobre o caso de Gungunhana e das suas múltiplas representações coloniais, ver Correa, 2019.
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Maticuana junto ao Sabie e Komati, crescendo dia a dia o seu predomínio, até que se ha de tornar 

uma difficuldade para o domínio portuguez (Sic). (Relatório FA, p. 24)	

	
	 Outros relatos dão conta de que muitas aldeias, sabendo da chegada da comissão por-

tuguesa, desapareciam, escondendo-se no mato com os seus mantimentos:

Vendo as grandes plantações que existiam na região em que estavamos [do rio Limpopo], suppu-

nhamos que facilmente se poderia comprar milho, feijão, amendoim, ou enfim qualquer outra es-

pécie de viveres, não só para nós e para os carregadores, como para os animaes de tiro; os cafres, 

porém, com medo, tinham escondido todos os géneros no mato (…). Depois dos bons modos pas-

sámos às ameaças (Sic). (Relatório FA, p. 45)

	 Aqui há que notar o reconhecimento implícito das práticas agrícolas locais, indicando, 
afinal, a posse de conhecimentos agrícolas por parte destas populações, ao contrário do de-
fendido discurso do seu “primitivismo”. Outra destas histórias de aldeias em fuga é relatada 
a Freire de Andrade por L. Hiron, o negociante das carretas contratado pela expedição. Após 
percorrer caminhos entre mato denso, que no entanto os seus guias conheciam bem, chegou 
a uma aldeia deserta:

…tendo todos os pretos fugido à sua chegada [de Hiron], e só escondendo-se no mato, conseguíra 

deitar mão a um homem, duas mulheres e algumas crianças, que transportavam mantimentos; 

apesar de todas as promessas, o cafre recusou sempre acompanha-lo, de modo que, seguindo as 

instrucções recebidas amarrou-o para o trazer, fugindo a família n’essa occasião. Ao ver que não 

havia resistência possivel, e que a não ir por vontade, teria que ir à força, annuiu ou antes fingiu 

annuir a vir servir de guia (Sic). (Relatório FA, p. 40)

Relatos de mentiras por parte dos africanos são frequentes. Para as autoridades portu-
guesas era sinal de que não se podia confiar em nenhum dos africanos; mas a história pode 
ser vista no contexto africano como uma tática de defesa dos seus bens e pessoas. De facto, 
muito do recrutamento destas pessoas, mesmo que podendo elas usufruir de algum tipo de 
contrapartida (provavelmente não monetária), era um recrutamento forçado e considerado 
obrigatório. O mesmo acontecia quanto à venda dos seus mantimentos: 

[Chicualla-Cualla] trazia comsigo algum pombe e milho de presente, desculpando-se pela sua po-

breza de não poder trazer mais. Não era verdade. (…) Entretanto como era difficil passar sem ele, 

acceitámos as rasões, mas pedimos-lhe para nos dar um guia e vender mantimentos. Sabendo já 

o preço que anteriormente compráramos, disse que havia de ver se tinha alguma cousa, e durante 

muitos dias nada vendeu, com aquela diplomacia de cafre que para qualquer cousa pede dias e 

dias, pretextando que ía ver, procurar, etc. (Sic). (Relatório FA, p. 53)
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A demora pode, de facto, ser vista como mais uma forma de resistência, dentro da res-
posta possível, evitando a violência, sempre subjacente. Para Freire de Andrade as recomen-
dações que trazia para evitar a violência eram “theoria sentimental”. Atentemos em mais 
esta história, sobre recrutamentos forçados:

…mas ao chegar a Machlêngua, o chefe não nos quiz dar guia apesar das promessas. (…) Os pretos 

do Kraal tinham, ao ver que os iam buscar à força, atirado e fugido para o matto, mas os nossos 

agarraram dois, o chefe e um outro que, quando chegámos já tinha sido ferido na barriga por uma 

zagaia. (…) Mandei portanto, amarrar o chefe à roda de uma carreta e castigá-lo fortemente. Estes 

castigos repugnavam-nos sempre mas já tinhamos visto a eficcacia dos seus resultados. A pacien-

cia, demais, já nos ía faltando pelas continuas exigencias e mentiras dos pretos, que se repetiam 

todos os dias e a toda a hora, e que peores se tornavam por verem que precisavamos d’elles. De-

mais, uma theoria sentimental, é uma cousa, e a pratica é outra, e esta, para quem está em Africa, 

e aqui faz qualquer cousa, já ha muito tem demonstrado que o castigo corporal é absolutamente 

indispensavel para o cafre no seu estado de civilisação actual” (Sic). ( Relatório FA, p. 59)	

	
Há um constante paternalismo e infantilização dos povos africanos, que é parte inte-

grante da grande narrativa hegemónica colonial (Hall, 2003, 2012; Fanon, 2017). As histórias 
de recrutamentos forçados prosseguem:

Eram, porém, precisos guias para as nossas carretas, e pedidos ao chefe, não tinha este, segundo 

disse, quem pudesse mandar comnosco, e o mesmo disse em seguida a Erasmus. Este mandou à 

povoação, sem nos prevenir, saber se era verdade, encontrando-se ali muita gente; mandou vir o 

chefe, e tendo-o estendido no chão, determinou lhe fossem aplicadas vinte e cinco chibatadas. Do 

nosso campo, ouvimos a bulha que isso produziu.” (Sic). (Relatório FA, p. 22)

Freire de Andrade reconhece a força deste “método” e a sua admiração pelos böers e 
pelos ingleses: 

Ninguém como os böers sabe lidar com os cafres, e de todos os povos da Africa do Sul, são elles que 

melhor têem conseguido utilizá-los. Os inglezes assim o compreendem tambem, de modo que a 

sua política aqui, tem sido sempre o fazer marchar como guarda avançada aquelles que lhes des-

bravam o terreno e domesticam os cafres (Sic). (Relatório FA, p. 21)

De notar as palavras “utilizá-los” e “domesticam”, vocábulos cujo sentido próprio se 
refere a coisas ou animais e não a pessoas, revelando o intrínseco racismo da época e que 
surge como ideologia legitimadora da colonização, cujos efeitos se fazem sentir no presente.

Teresa Mendes Flores



205

A suposta “preguiça” dos africanos é outro enquadramento destas histórias, em con-
traste com as imagens que mostram que todo o trabalho de carregamento é realizado pelos 
africanos negros. O relatório confirma aliás, que para além disso realizavam todos os outros 
tipos de tarefas auxiliares e geralmente, as mais pesadas. Entretanto, estas passagens reve-
lam as condições em que trabalhavam:

Já desde a saída do Incomati, que aquella gente se mostrava preguiçosa e exigente; não carregan-

do cousa alguma, queriam ainda seguir montados nas carretas; se seguiam comnosco aos mar-

cos, eram tão vagarosas na marcha, que não chegavam a tempo de ajudar os Swasis na construção 

d’elles. O receio que tínhamos de que fugissem, era a única cousa que até ali nos impedia de lhes 

mostrar qual o modo de vida que era preciso adoptar” (Sic). (Relatório FA, p. 16)

“Qual o modo de vida a adotar” é evidentemente uma referência à violência “correti-
va”, que segue a mesma lógica da escravatura. Por entre as referências à preguiça, ficámos 
também a saber que, afinal e não surpreendentemente, os marcos eram construídos pelos 
africanos, neste caso os Swasis, recrutados pela comissão holandesa. A mesma história pros-
segue como mais uma história de violência, que revela também que, sempre que existia es-
cassez de caça, os africanos negros comiam apenas arroz:

No Sabie, porém, declararam-nos que não queriam fazer um abrigo de palha para os dois cavallos 

que restavam, e que alem d’isso não queriam comer só arroz, mas que queriam mais alguma cousa 

para fazer caril. Exhausta a paciência (…) fizemos aplicar nas costas de um d’elles alguns argu-

mentos fortes, que durante bastante tempo para diante, os conservaram quietos e obedientes (Sic). 

(Relatório FA, p.16)

	
Os cavalos, que morriam devido a doença, mereciam cabana de palha, mas a maioria 

dos quase duzentos recrutados dormia ao relento com mantas ou, como os Swasis, cons-
truíam casas de paus e folhas. As comissões apenas possuíam tendas de lona para as chefias, 
reflexo de uma sociedade estratificada e da hierarquia militar sendo que, no contexto da ex-
pedição, essa estratificação social tivesse a cor da pele como um dos seus critérios.

Miguel Bandeira Jerónimo e José Pedro Monteiro (2015), num artigo assinado para a 
revista Visão História, mostram como se passou da escravatura para formas de contratação 
quase idênticas, com a agravante de que o trabalho passou a ser obrigatório como forma de 
redenção, à luz de uma visão religiosa e moralizadora do trabalho que vai pautar todo o sécu-
lo XX. Como referem estes autores:

A emergência de modalidades de trabalho contratado — vejam-se o Código do Trabalho de 29 

de dezembro de 1878 ou o de 1899, por exemplo — marcaram, no essencial e acima de tudo, a 
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institucionalização de formas legais de trabalho compulsório e de condição servil (…). A legalização 

do trabalho forçado foi acompanhada pela redefinição das doutrinas da «missão civilizadora», que 

transformaram o trabalho no principal instrumento civilizador. (Jerónimo e Monteiro, 2015, p. 42)

Esta situação política é perfeitamente congruente com o que é descrito nos relatórios. 
Também a historiografia sobre a situação militar na época, traz um contexto mais abrangente, 
com o caso das designadas “guerras da pacificação”, descritas por Valentim Alexandre (2015) 
como tendo sido reforçadas, precisamente, na época desta expedição, após o ultimato inglês 
de janeiro de 1890 (a expedição tem início em junho). No caso, a mais antiga desenvolvia-se, de 
modo intermitente, desde 1849 contra os vátuas, terminada em 1895, precisamente com a cap-
tura de Gungunhana , o mesmo retratado no álbum 3 (Martins, 2015). As histórias de violência 
que surgem nestes relatórios fazem eco dessa mesma ideia, contraditória nos seus termos, da 
guerra para “pacificar”, nesse enquadramento paternalista e autoritário de quem corrige uma 
criança mal comportada, mas com mortos e feridos, como em qualquer guerra.

Há assim, todo um contexto de violência, fora do campo fotográfico, que tem o poten-
cial de transformar a visão bucólica e aventurosa narrada visualmente pelos dois álbuns des-
ta comissão de limites. De álbuns de viagens e aventuras fantásticas e exóticas podemos pas-
sar a vê-los como álbuns da ocupação violenta de territórios alheios. Em vez do discurso da 
civilização que as próprias imagens certificariam, temos o discurso da violência que, neste 
caso, elas ocultam. Temos também algumas histórias sobre formas de resistência. 

As imagens, de facto, mostram e escondem ao mesmo tempo. 

Conclusão

A atividade de delimitação de fronteiras surge associada à ciência geodésica e a todo um 
conjunto de observações astronómicas e operações trignométricas altamente especializadas 
que permitem a orientação no espaço euclidiano moderno. Neste sentido, as fotografias de 
muitas das comissões de delimitação de fronteira relacionadas com o arquivo de fronteiras do 
IICT/MUNHAC revelam a modernidade desta ciência, os seus desenvolvimentos e o saber 
dos homens que a praticaram. São, também, em geral, imagens pacíficas revelando tarefas 
difíceis e concluídas com bravura, por entre as paisagens exóticas africanas. Mas, como dizia 
John Barrell (1983) sobre a pintura de paisagem inglesa, “existe sempre um lado negro da pai-
sagem”, um reverso que, para Barrell, mostrava como os “belos prospectos” e propriedades 
existiam a partir da exploração do trabalho de certas classes sociais que apareciam sempre 
nas partes obscurecidas dos quadros, em “pano de fundo” ou em zonas laterais dos enqua-
dramentos. A conotação negativa da negritude, que podemos ler na expressão “the dark side 
of paintings”, não está aqui em causa no trabalho de Barrell sobre o campesinato inglês da 
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era pré-industrial, que fala de “lado obscuro” tanto em sentido metafórico a propósito da di-
visão social do trabalho, como em sentido literal sobre o modo como os camponeses surgem 
representados, nas tais zonas escuras dos quadros. Mas, de facto, podemos acrescentar esse 
sentido de desvalorização da negritude presente nesta expressão e aproximá-la do contexto 
da fotografia colonial em geral, e no caso particular das fotografias de fronteira aqui analisa-
das. Nelas parece haver também “um lado negro”, aqui literal no sentido em que grande parte 
do trabalho mais pesado é destinado aos africanos negros, efetivamente, mas também nos 
diversos sentidos metafóricos apontados. Além disso, como processo fulcral da constituição 
do estado-nação e do seu mapa (que marca o imaginário geográfico e as identidades nacio-
nais), a delimitação de fronteiras é em si mesma um processo violento, separando povos que 
tinham que escolher um dos lados da linha, estabelecendo barreiras políticas que alteram o 
significado dos territórios, criando diferentes estatutos para as pessoas em cada lado e apa-
gando e silenciando os povos lá existentes, com as suas organizações políticas, económicas e 
culturais próprias.

Os mesmos álbuns dos “criadores de nações” são, ao mesmo tempo, os álbuns dos 
“salteadores” desses povos, mostrando os eventos de ocupação em curso pelo colonialismo 
e os processos de subjugação e continuação do aproveitamento do trabalho dos povos afri-
canos, agora no seu próprio território. Fazer emergir a história invisibilizada é uma forma de 
confrontar a narrativa hegemónica que apaga a violência ou a justifica em nome do progres-
so, da modernidade e dos direitos humanos. Ariella Aïsha Azoulay tem sido uma incansá-
vel denunciadora destas estratégias do que designa uma “democracia imperial” em curso. 
A proposta de resgatar uma “história potencial”, nome do seu mais recente livro (Azoulay, 
2019), está associada a estes processos de re-significação dos documentos arquivados, que 
permitem tornar conscientes e presentes os diversos lados da história “contra a separação 
entre passado e presente, entre povos colonizados e os seus mundos e possessões, e contra a 
separação entre história e política” (Azoulay, 2019, p. 60). 

Na sua exposição Errata17, Azoulay ensaiou diversos procedimentos críticos sobre fo-
tografias de arquivo, com o objetivo de tornar consciente ora fotografias de acontecimentos 
que nunca foram fotografados (The Natural History of Rape), ora fotografias que o arquivo não 
autorizou exibir sem as legendas originais e que ela apresentou sobre a forma de desenhos 
(Unshowable Photographs — Many Ways Not to Say Deportation), entre outras estratégias.

O que propus neste capítulo, partindo dos conceitos de campo e fora de campo, foi 
evidenciar partes dos relatórios escritos que não correspondem a nenhuma fotografia dos 
álbuns e, com isso, revelar a história política que as fotografias “diplomáticas” não tornam 
presente. 

17	 Exposição patente na Fundação Antoni Tapiès, em Barcelona, Catalunha (Espanha), entre 11/10/2019 e 12/01/2020.
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O arquivo com a sua proposta de classificação, seriação e as ordens de razões que condu-
ziram à sua constituição e preservação é em si mesmo uma “máquina narrativa” da história, 
que tende a sobredeterminar ao seu ponto de vista — à sua razão de ser — a nossa forma de 
interpretar os diferentes caminhos que, ainda assim, não consegue completamente eliminar. 
Como refere Mark Sealy (2019: 106), num recente trabalho sobre como descolonizar a câmara 
fotográfica, “as fotografias arquivadas são uma mensagem do passado, [mas] quando lidas fora 
das narrativas dominantes do seu próprio fazer, oferecem pontos de partida diferentes a partir 
dos quais podemos traduzir o passado”, que está afinal connosco, bem presente.
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