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encuentran los diferentes miembros de una comunidad ante un ejercicio de 
violencia tan fuerte y permanente en el tiempo, a diferencia de otras formas de 
violencia esta además alimenta la condición de angustia, incertidumbre y miedo, 
a partir de la ausencia de un cuerpo que al no aparecer, no permite cerrar un 
trauma por medio de los recursos simbólicos que como colectivos nos valemos 
en este tipo de pérdidas, ésto con la intención de continuar en medio de la 
tristeza pero tratando de caminar desde lo vivido.   

El desaparecer forzosamente implica una herida abierta dirigida a una población, 
que sobrevive, se adapta y resiste. El tejido roto que implica esta forma de 
violencia no se puede abordar en un tiempo específico, tiene impactos 
inconmensurables que se deben entender desde miradas más estructurales; el 
ritual, es uno de estos recursos que habla de las prácticas cotidianas de la 
comunidad, así como de los trámites emergentes de estas ante situaciones de 
violencia como las padecidas, termina siendo entonces éste un dispositivo 
cultural que atraviesa el contexto cotidiano y las huellas que deja este tipo de 
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Presentación

Las posibilidades de abordar una investigación sobre la 
desaparición forzada desde las ciencias sociales implican pensar en 
los medios reales de interacción, y en los alcances y los compromisos 
con los cuales se trabaja. Los campos de interés de este proyecto 
investigativo, el cual se realizó entre el 2013 y el 2016, oscilaron, 
por un lado, en las prácticas rituales comunitarias y/o familiares 
y, por otro, en las elaboraciones subjetivas o los trámites ante la 
pérdida; en el caso de miembros de comunidades afectadas por la 
desaparición forzada. 

Se desarrollaron los puntos que articularon, de manera relevante, 
las prácticas rituales y las elaboraciones subjetivas de estas 
comunidades. En este proceso se encontraron algunos significantes 
que se vinculan entre la construcción psíquica del sujeto y sus 
comportamientos ritualizados en la vida cotidiana, lo cual permitió 
entender el papel de algunas prácticas sociales en el tejido de la 
población afectada por la desaparición forzada.

Los rituales más estructurados o complejos y los más sencillos 
o cotidianos narran parte de esa historia que empezó a marcar una 
interpretación por parte de ellos, después de que alguien desapareció. 
La comunidad se vuelve un cuerpo social que se mueve entre 
sus propias tensiones; resignifica sus dinámicas, su territorio, sus 
amigos, sus vecinos, sus otros; su cotidianidad se condiciona entre 
el sujeto y sus trámites, y llega, en algunos casos, a la elaboración 
del duelo producto de la pérdida de sus seres queridos en el marco 
del conflicto armado. Finalmente, las prácticas de las víctimas 
materializan la cohesión o fragmentación social de ellos ante un 
colectivo, su forma de verse y reconocerse ante este.

Los actores con quienes se llevó a cabo este estudio tienen 
dos rasgos diferenciadores, primero se incluyeron miembros de 
comunidades que nunca salieron de su territorio después de los 
episodios de violencia y, segundo, se consideraron algunos integrantes 
de la población reasentada, los cuales se desplazaron en un momento 



determinado. En estos últimos, la emergencia de aspectos rituales ha 
sido producto de hibridaciones como consecuencia del contacto con 
la comunidad receptora, la cual, en muchos casos, tiene múltiples 
orígenes. 

Esta característica dio cuenta de unas prácticas matizadas por 
diferentes factores, los cuales pueden ayudar o no a la elaboración 
del duelo. En ciertos momentos se puede resignificar el lugar 
ante la pérdida al reterritorializar su nuevo nicho social; en otros 
simplemente el pasado está tan agujereado que no se permite 
establecer superficies para proyectos hacia el futuro, mediano o 
largo plazo. En el caso puntual de las comunidades reasentadas, 
estas construyen una nueva vida a partir de la territorialización de 
un espacio que no les pertenecía, el cual apropian como suyo desde 
sus medios de supervivencia hasta sus rituales de cohesión, coacción 
o distanciamiento al interior del nuevo escenario. 

El grupo de interés para la investigación lo conformaron 
miembros de comunidades afectadas por la desaparición forzada y 
no solo familiares. Tal distinción entre parientes sanguíneos de los 
desaparecidos y actores que no tienen un vínculo filial con estos es 
la que, en diversos lugares como Trujillo en Colombia1, ha generado 
una polarización entre ambos grupos poblacionales donde identificar 
el rol del familiar es indispensable. 

No obstante, el mensaje violento, cifrado en el acto de desaparecer, 
es dirigido a toda una población sin diferenciaciones, ya que es toda 
la comunidad la que lee y asume un lugar ante lo sucedido y a partir 
del lenguaje transmitido por el victimario. 

11 

1	 La comunidad de Trujillo se encuentra ubicada en el departamento del Valle en Colombia. 
Esta ha sufrido índices elevados de violencia por torturas, asesinatos y desapariciones. 
Entre 1986 y 1994 se registraron, por parte de la Fiscalía General de la Nación, 342 
víctimas, sin embargo, aún se denuncia, por algunos de miembros de la población, casos 
de persecución y desapariciones sin registrar hasta entrado el año 2009. Es importante 
destacar que a la fecha, las pocas personas implicadas como responsables jurídicamente 
en el proceso han sido excarceladas. Por ello, en la actualidad, no se cuenta con ningún 
condenado por estos hechos.



La desaparición implica una víctima física que padece la situación 
y unas víctimas colaterales que sufren los efectos de la misma. De 
ahí, uno de los hallazgos relevantes lo representa la dimensión de 
víctimas —en plural—, encarnado en una misma persona, toda vez 
que las formas de ser victimizado comprometen a varios actores en 
espacios y tiempos distintos; pero sobre un mismo sujeto en múltiples 
circunstancias. De hecho, estas condiciones victimizantes pudieron 
existir antes del suceso concreto de la desaparición forzada. 

En el caso de familiares víctimas, cuando elaboran una pérdida, 
no quiere decir que hacen un duelo, más bien construyen una red 
de significantes, la cual les permite anudar de nuevo su realidad y, 
de esta manera, vincularse de otra forma a la comunidad inmediata.

Este trámite se evidencia en las prácticas individuales y en 
los rituales colectivos cotidianos, los cuales llevaron a constituir 
lugares comunes o de interés para el trabajo de campo de la presente 
investigación. 

En este punto ha sido importante detenerse en aquello que se 
ubica entre estas redes significantes y entre lo que se dice y lo que 
se asume; ese lugar nebuloso y hasta ambiguo de la espera sin 
esperanza, el cual es precisamente la hendidura donde se centra el 
sujeto, su vacío, lo ausente-presente; la paradoja de lo no retornado 
con el cuerpo físico que se supone muerto, pero se sigue esperando 
vivo; aquello que de alguna manera mantiene, en una condición 
particular, a cada sujeto dependiente del caso, su posición ante el 
colectivo y frente los otros sea como familiar, vecino, amigo, esposo, 
entre otros. 

La especificidad de estos roles con el desaparecido implica una 
socialización que, en ocasiones, contiene algo de esa partida, lo 
cual aflora en los rituales que permiten reprimir, olvidar, recordar, 
conservar, esconder o esperar el regreso de un cuerpo que desaparece; 
pues este se lleva con él un poco de aquellos que aguardan su retorno. 



En ese sentido, tanto el abordaje del sujeto, como de sus 
representaciones como individuo por medio del ritual cotidiano o 
las manifestaciones colectivas más estructuradas de una comunidad, 
implicaron construir, metodológicamente, una estrategia para develar 
aquello que se escondía tras el trámite que estas personas hicieron 
en su vida cotidiana. Se problematizó la relación de la elaboración 
subjetiva ante la pérdida, frente algunos de los rituales comunitarios 
o individuales que se desarrollaron al interior de cada caso. 

La pregunta-problema da cuenta de ello de esta forma: ¿Cuál 
es el lugar de los rituales comunitarios o individuales de una 
población víctima por la desaparición forzada y su relación con 
las elaboraciones subjetivas y/o los trámites colectivos frente a la 
pérdida?



Estructura del texto
La estructura del texto está compuesta por una introducción, en 

la cual se realiza una descripción general del tema a desarrollar. 
Posteriormente se encuentra la metodología, aquella compuesta, 
inicialmente, por el hallazgo metodológico que permite leer 
aquello contribuyente a la investigación —en ese campo— desde la 
perspectiva cualitativa y la concreción metodológica, la cual es una 
especificidad más puntual de este tipo de procesos investigativos 
donde se dilucida el diseño de las herramientas, así como las técnicas 
usadas en el trabajo de campo y en el análisis de la información.

Posteriormente se desarrollan los capítulos. Cada uno de ellos, 
en su estructura, posee un apartado introductorio, el cual presenta el 
acápite a desarrollar. En esta medida, se destaca la consistencia entre 
los diferentes apartados a lo largo de todo el trabajo realizado, pues 
en la introducción de cada aparte se realiza una pequeña síntesis de 
aquello trabajado en cada caso hasta llegar a las conclusiones.

A pesar de que la genealogía de un tema como la «desaparición 
forzada» de personas, en un caso como el colombiano, es un proyecto 
que tardaría varios años y, quizás, al invertir ese tiempo se lograría 
tan solo una aproximación al tema —debido a lo difícil de recuperar, 
conservar y actualizar los datos de una práctica permanente y 
persistente como esta—, la investigación realizada es una suerte de 
cartografía o un mapa histórico en donde los capítulos son algunos 
pocos de los muchos relieves que se destacan en el marco territorial 
de un tema como el de la violencia.

En ese sentido, se realiza una aproximación a la compresión 
local de experiencias comunitarias e individuales específicas, tanto 
en poblaciones pertenecientes a los lugares donde acontecieron 
o acontecen los hechos, así como en el caso de comunidades 
reasentadas en cascos urbanos. Todo ello permite una mirada desde 
lo territorial y desde las derivas propias del desplazamiento del lugar 
de origen. 



La mirada inicia con un recorrido histórico, global y continental, y 
termina con el abordaje de casos puntuales soportados en referencias 
conceptuales que ayudan a entender mejor el fenómeno. De esta 
forma, se debe entender que las conclusiones no son categóricas 
y buscan, por un lado, entender mejor la naturaleza del acto y sus 
impactos en la subjetividad y la comunidad y, por otro, sugieren el 
papel primario que, un tema como el ritual, puede ofrecer al trámite 
o a la elaboración de los traumas producidos por un desastre humano 
de estas proporciones. 

Por último, es importante aclarar que, en toda la estructura del 
texto, existen citas permanentes de la evidencia empírica obtenida 
en el trabajo de campo. En este sentido, se respeta el deseo de todos 
aquellos informantes que hicieron posible esta investigación en 
donde pidieron —expresamente— que solo se hiciera alusión a sus 
respuestas de una manera general sin la  aparición de sus identidades. 
En la estructura general del texto, la forma de referenciar los relatos 
de las víctimas se hará sin particularizar nombres; en aquellos casos 
excepcionales donde se hace por razones propias del contenido, han 
sido cambiados para cumplir con tal acuerdo.



Introducción

Los periplos que trae cualquier investigación requieren, de antemano, 
una apuesta metodológica, la cual proyecte el alcance de los resultados 
a partir de lo que se trazó como objetivos y lo que se obtuvo como 
hallazgos. La consistencia y la coherencia, así como los limitantes 
y las dificultades producto de los precipitados impredecibles de la 
metodología, en el trabajo de campo, no permiten responder en todo lo 
estimado. Sin embargo, el proceso en sí es un enclave fundamental del 
terreno de indagación, es por eso que la metodología es, en sí misma, 
una investigación propia. 

La articulación dispuesta entre la propuesta inicial (el proyecto de 
investigación) y este producto (el libro como síntesis final) coinciden, en 
gran porcentaje, con lo diseñado en el anteproyecto. Este se construyó 
como análisis que relacionara las elaboraciones subjetivas, los trámites 
colectivos y la ritualidad. Adicional a ello, se demarcó, a lo largo de 
este recorrido, con los inconvenientes naturales que estas dinámicas 
contienen, un corpus epistemológico que atravesara el análisis en todo 
el texto. 
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Sin embargo, se debe tener en cuenta que el texto es limitado en 
ciertas caracterizaciones, en especial en aquellas cuestiones en donde 
la cercanía teórica o contextual es casi indisoluble; por ejemplo, 
situaciones en las que hablar de ciertos temas implican anuencias entre 
líneas muy próximas e, inclusive, dependientes unas y las otras. Tal 
es el caso de conceptos como «memoria», «testimonio», «narración», 
«verdad», «recuerdo», «historia», entre otros. Por tal razón, en el 
trabajo de campo se encontraron casos donde la voz testimonial puede 
parapetar la víctima y su lugar con el relato, al ser complejo desplegar o 
distinguir con claridad todo lo que allí se puede encontrar; un recuerdo, 
una contención subjetiva a lo vivido, un recurso de supervivencia, entre 
otros. 

El ambiente histórico que ha estructurado campos de violencia 
política, en un país como Colombia, conlleva a que la cercanía entre 
fenómenos, los cuales definen o hacen posible el, guarden ciertas 
precauciones en la lectura, ya que, reasentamiento, desplazamiento, 
desaparición, reubicación y reterritorialización se constituyen como un 
recorrido susceptible de ambigüedad por la naturaleza relacional de uno 
en relación con otro. Esta situación implica ubicar la trama de sentido que 
lo define en cada momento, contextualizarlo específicamente y realizar 
algo parecido a lo que los estudios culturales llaman «contextualismo 
radical», el cual se define como «… ese campo transdisciplinario que 
busca comprender e intervenir, desde un enfoque contextual, sobre 
cierto tipo de articulaciones concretas» (Restrepo, 2012, p. 157). De 
tal forma, esta investigación no está exenta de dicha advertencia, se 
ubica contextualmente sin pretender relativizar cada campo en el cual 
se desarrolló, por medio de epifenómenos, pero tampoco al dejar una 
noción categórica, totalizante o determinista de lo hecho. 

Previo al desarrollo introductorio de la investigación, es importante, 
en ese sentido, aclarar que la cercanía entre la «desaparición forzada 
de personas» en Colombia y el «desplazamiento forzado» constituye 
un punto nodal del conflicto armado en el país. Por ello, se debe 
entender que muchos de estos acontecimientos están anudados, ya 
que la desaparición conlleva al desplazamiento en casi todos los 
casos y, adicional a ello, moviliza la reubicación de los desplazados 
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en reasentamientos en las ciudades. Esta se encuentra mediada por los 
efectos de ambos sucesos, pues se padece la angustia de la ausencia 
del desaparecido y, además, el despojo de su hábitat social, tal como se 
refleja en el siguiente párrafo.

Los desplazados tenían en sus lugares de procedencia nichos 
vitales, construidos y cultivados durante años por generaciones 
e incluso por sistemas hereditarios de sucesiones de tierras. 
Eran, pues, escenarios estables que si bien no lograban subsumir 
los sueños de un mejoramiento, conformaban un patrimonio 
seguro y conocido. La salida de su tierra y el ingreso en nuevos 
contextos han tenido una consecuencia de facto: el desempleo 
o, más acertadamente, la carencia de trabajo (Arboleda, 2009, 
p. 253).

Ambos fenómenos son coexistentes y su campo requiere identificar 
la presencia permanente de lo uno sobre lo otro, en especial de la 
desaparición generadora de desplazamiento. Sin embargo, durante el 
texto, el eje problemático será focalizado al tener en cuenta el primero de 
estos dramas humanos —sin desestimar el lugar del otro— y, más aún, 
las comunidades reasentadas con las que se trabajó y donde se presentan 
puntos críticos en la adaptación, tal como lo señala Arboleda (2009). A 
pesar de ello, es importante tener en cuenta la naturaleza contextual 
sobre la desaparición forzada que movilizó esta investigación.

En ese sentido, la «desaparición forzada» se entiende como una 
práctica en el marco de un conflicto, en la cual se captura y, en la 
mayoría de los casos, se tortura a integrantes de una comunidad sean 
activistas políticos, religiosos, comunitarios, actores de un bando en el 
contexto de una guerra o, simplemente, población civil. Tal práctica 
se hizo famosa en medio de la escalada de persecución antisemita de 
Hitler, en la Segunda Guerra Mundial, y se popularizó como maniobra 
sistemática en América Latina a partir de las dictaduras de mediados del 
siglo xx; aunque parte de los antecedentes iniciales de este fenómeno 
se presentaron a principios de dicho siglo, en el marco de la guerra civil 
española.
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Para comprender las particularidades sociales de este tipo de 
actos violentos, es necesario leer las improntas que han distinguido la 
naturaleza de una escena social tan fuerte y tan traumática como la que 
se vive en el contexto colombiano. Circunstancia que hace de esta deriva 
académica una travesía por el dolor, en la cual cada historia constituye 
un mapa distinto en la cartografía del miedo, tal como sucede en un 
país tan ultrajado por temas como la desaparición forzada, pues esta se 
presenta en sitios muy distantes de la geografía nacional. 

El diagrama analítico de este trabajo inicia con una descripción 
metodológica, no solo del diseño y las herramientas usadas, sino de 
las imposibilidades de las técnicas cualitativas al tratar de entender 
las diferentes voces de un actor que no se puede encerrar en un solo 
relato; quizá por eso, en la escritura, se evidencia el deseo de muchos 
entrevistados por no querer dar su nombre, —ni siquiera uno ficticio— 
que los identifique en su historia, pues en ocasiones hablaron de esas 
memorias, las cuales se tornaron en una suerte de «desiertos discursivos» 
llenos de soledades en un mismo cuerpo. 

Aquello que cobra significado aquí no es el relato, ni las fechas, ni 
los nombres del corpus de los actores involucrados en la investigación; 
es la necesidad de pensar con su dolor y más allá de este, es decir, con 
todo lo que aún está por decirse, escribirse, investigarse y proponerse 
en un país tristemente sumergido en una guerra de múltiples tonos, la 
cual abarca la política, lo económico, lo social y lo cultural. 

Después de la precisión metodológica, se aborda el primer capítulo 
denominado «Contexto histórico de la tragedia de vida a la tragedia 
cultural». Este presenta la contextualización de un pasado-presente 
llamado desaparición forzada y analiza la persistencia de tal fenómeno, 
el cual no solo evidencia la brutalidad de lo vivido, sino la indolencia 
naturalizada de todos aquellos que hacen parte del territorio colombiano 
donde existen múltiples responsabilidades compartidas: el Estado y los 
homicidas que operan en nombre del mismo —con su anuencia o su 
inoperancia para juzgarlos—, las víctimas y, finalmente, los victimarios 
pasivos que han volcado la mirada «sensible» tan solo al antojo de los 
medios. 
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Posteriormente se trabaja un segundo capítulo intitulado «Revisión 
de contexto, una mirada desviada». En este se realiza una exploración 
del tema de la desaparición forzada, en el caso puntual colombiano, y se 
toman algunos hallazgos del estado del arte, los cuales se problematizan 
a partir de lo encontrado, de las recurrencias, así como de las distancias 
en el tipo de investigaciones. Se cotejan algunos de los insumos propios 
del trabajo de campo realizado. Por último, se hace un análisis con base 
en el ejercicio trabajado sobre la desaparición forzada y la subjetividad, 
al obturar la mirada en la elaboración, el duelo y la justicia soportada 
en la coincidencia y la disidencia de los trabajos de dos autoras como 
Zorio (2011) y Díaz (2011). 

Luego, en el capítulo «Rituales y cotidianidad, el deseo de la vida 
y el anhelo a la muerte» se aborda el eje central de esta investigación. 
En este momento, sin poderlo evitar, se tejieron rituales y sus funciones 
sociales en los diversos trámites colectivos y subjetivos desde prácticas 
comunitarias tradicionales, hasta las emergencias rituales posteriores 
al acontecimiento, algunas de estas terminaron en el recuerdo del 
desaparecido y en el deseo de su existencia, así fuese por medio de su 
negación física, pues en sus propias palabras decía: «… que aparezca 
así sea muerto, pero que aparezca» (Virginia, comunicación personal, 
julio de 2014).

Toda esta cartografía empieza a evidenciarse de forma focal en el 
capítulo «El testimonio y la memoria como puente entre la pérdida y 
los rituales. El caso Trujillo». En este se trabaja el testimoniar como 
deriva más allá de una palabra que narra una historia. Se trabajaron 
algunos elementos académicos y contextuales de este concepto, se hizo 
hincapié en una masacre como la de Trujillo —en el Valle del Cauca— 
y se anudó el proceso a la pregunta por la responsabilidad política y sus 
implicaciones desde múltiples miradas.

El último capítulo se denomina: «Nociones de la biopolítica de 
Foucault, rasgos coincidentes en la comprensión de una tragedia». Este 
busca establecer las relaciones existentes entre la teoría de la biopolítica 
de Foucault y el caso colombiano. Por ello, se parte por aclarar que tal 
relación no es directa ni explícita, en relación con la tesis del autor, pero 

17

Juan Manuel Martínez Herrera



si tiene bastantes puntos de coincidencia cuando se refiere al control 
político del cuerpo y su intención de sometimiento de la interacción 
social por medio del dispositivo controlador que sobre él se ejerce.

Así, desde el capítulo inicial que procura establecer las condiciones 
de contexto incidentes en la genealogía de la desaparición forzada en 
Colombia, se busca establecer un terreno inicial para que los apartados 
siguientes desarrollen las formas en las cuales se sedimenta este proceso 
y se transita desde la práctica colectiva, hasta la elaboración subjetiva y 
la representación o posible trámite de del mismo en las escenas rituales.

De esta forma, los estudios de caso y su contrastación conceptual 
permiten entender en los capítulos finales que la magnitud de esta 
tragedia no es plenamente comparable ni teorizable desde la teoría 
social, ya que las particularidades del tema en el contexto colombiano 
son de una magnitud tal que se escapan a las categorías usadas en otros 
lugares, en especial en el tema de la latencia del conflicto, la repetición 
y la revictimización. Así el abordaje realizado y la comprensión focal 
ayuda a entender la naturaleza de dicho fenómeno en escenarios locales 
donde pueden existir o no posibles coincidencias con otras latitudes. 

Finalmente se trabajaron las «Conclusiones». Allí se esbozó un camino 
que permite pensar en otros procesos sociales de elaboración realizados 
por las víctimas sobre desaparición forzada, los cuales son diferentes a 
los habituales. Se hace manifiesta la necesidad de profundizar nociones 
como la de víctima y relato desde estructuras teórico-metodológicas 
más amplias y comprensivas, que no instrumentalicen o limiten la 
voz de un actor en un solo sentido. Esto posibilita, por un lado, el 
reconocimiento de los pliegues disposicionales y de las temporales del 
momento en el cual se narra una historia por parte de una subjetividad, 
la cual está lejos de ser estática. Por otro lado, cobra especial relevancia 
la potencialización del ritual, sus derivas, sus alcances, sus limitaciones 
y sus posibilidades en las prácticas de elaboración y cohesión de un 
tejido social tan fragmentado históricamente como el nuestro.
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Metodología

El hallazgo metodológico del testimonio

Las ciencias sociales han incursionado en los últimos años en un 
número extenso de conceptualizaciones sobre metodologías, diseños, 
técnicas y herramientas que buscan, desde lo cualitativo, la consistencia 
del trabajo empírico o trabajo de campo por medio de unas categorías 
de análisis. Todo ello en procura de otorgarle rigor científico a la 
denominada «investigación cualitativa». 

En ese sentido, el testimonio se convierte en objeto primario 
del dato, tanto por lo que transmite como por la credibilidad de lo que 
se sustenta. En la investigación realizada, dicho testimonio se presenta 
en una doble condición, la víctima y el testigo primario de un crimen, 
es decir, un sujeto habitado por múltiples relatos. 

Esta característica diferencial no es desarrollada con mucha 
frecuencia en el caso de la metodología de investigación cualitativa. 
Al contrario, otros conceptos que han tenido un impacto en las 
metodologías contemporáneas de manera muy fuerte, como es el caso 
de la memoria y la historia, ocupan gran parte de la literatura en este 
tipo de áreas en el último siglo, tal como se referenciará más adelante. 

Autores como John Beverley (1987) problematizan las formas 
de testimoniar y las implicaciones de este concepto, gracias a que 
las entrevistas a profundidad permiten codificar la experiencia de un 
actor frente a un tema o problemática específica. No obstante, como 
en la investigación realizada no es fácil discernir en los roles que un 
entrevistado cumple bajo un mismo relato y en un mismo territorio, lo 
cual afectaría lo que el mismo Beverley (1987) denomina bear truthful 
witness, veracidad o confiabilidad del testimoniar, al seguir al autor 
inglés se entiende lo siguiente:
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Un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo) de 
su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una "vida" o 
una vivencia particularmente significativa (situación laboral, 
militancia política, encarcelamiento, etc. [sic]). La situación 
del narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia 
o necesidad de comunicación que surge de una experiencia 
vivencial de represión, pobreza, explotación, marginalización, 
crimen, lucha (Beverley, 1987, p. 9).

Dar o ir por un testimonio implica movimientos subjetivos muy 
amplios, pero, lo más problemático, en términos metodológicos, no es 
esto ni lo que Beverley (1987) señalaba como el «auge del testimonio», 
sino, más bien, entender un testimoniante que narra una realidad desde 
tantos ángulos. Se piensa en un actor a la hora de investigar y se va por 
su huella, su voz y su grafo en el mundo. Sin embargo, no se dimensiona 
un personaje inaprehensible y, quizás, en algún aspecto intraducible al 
relato de otros que quieren verlo como un ser unidimensional y con una 
historia de vida concreta. 

El testimonio es un lugar de disposición en un campo específico. 
Este permite entender la dualidad superada de lo objetivo (del relato) 
y lo subjetivo (del testimonio) expuesta por Bourdieu (1997), pues tal 
disposición implica o «… designa una manera de ser, una propensión 
o una inclinación» (p. 95) y el sujeto es habitáculo multiaxial evaluado 
por el medio o el interlocutor que da sentido y significado a aquello 
que escucha, frente aquello que el actor necesita decir en distintos 
escenarios. 

El conflicto colombiano no puede verse reducido a la relación 
víctima victimario y, mucho menos, su abordaje metodológico, pues 
esto implicaría la homogenización del relato, la castración de una 
evidencia empírica dirigida exclusivamente a una taxonomía de actores 
definidos. 

El riesgo de esta situación conllevaría a consecuencias 
como señalar la justicia desde la generalidad, es decir, las múltiples 
responsabilidades serían cooptadas o reducidas a quien ejerce o quien 
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padece, sin ubicar, todos los niveles de esta característica, tales como 
la acción, la complicidad y la omisión donde se debe dar lugar al papel 
de todos aquellos que tienen que ver con esa idea compleja llamada 
Estado. 

La naturaleza misma de la violencia en el país y su lógica 
disposicional puede cambiar de espacio así como de temporalidad y, 
por ende, de lugar subjetivo ante una crisis que está lejos de terminar de 
vivirse. Los relatos de la Shoah situaron a las personas en la discusión 
ante el horror de la condición humana y, a partir de ellos, se multiplicó 
la noción de testigo, memoria, recuerdo y testimonio; en especial desde 
académicos, analistas y sobrevivientes, al colmar el aturdimiento con 
las experiencias de estos últimos como es el caso de Primo Levy, Paul 
Celan y Jean Améry. Particularmente al pensar el efecto mortal del 
recuerdo y las implicaciones de revisarlo, apalabrarlo y socializarlo 
insistentemente, tal como lo señala François Forges (2006) «En 
realidad las víctimas no necesitan de nadie para recordar. Los recuerdos 
inolvidables están agazapados en un rincón de su memoria» (p. 164), la 
pregunta es saber ¿cuándo evocarlos?, ¿cuándo asaltan la consciencia? 
y ¿cómo se sobrevive a ellos? 

En todos estos casos el patrón común es claro: reponerse o no de 
la tragedia, darle urgencia al relato y visibilizar lo sucedido; y, desde el 
escenario metodológico, investigar con cuidado la narración del «otro» 
que será usada como instrumento de análisis, volver dato la palabra 
y conservar la esencia de lo dicho por el testimoniante. Siguiendo a 
Forges (2006):

El testimonio debe ser de una verdad absoluta. A pesar de su 
urgencia, a pesar de su emoción, debe ser hecho con rigor 
científico. Como los químicos que describen escrupulosamente 
la naturaleza de las cosas, como un informe de policía hecho 
ante un tribunal. El testigo se esfuerza por describir lo que 
vio, ni más ni menos. Todos los libros de Primo Levy están 
atravesados por esta ansiedad. (p. 201)
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La particularidad metodológica de esta investigación 
es precisamente que el horror no cesa, es insistente y, además, 
amenazante. El relato no se puede ver desde la perspectiva 
del recuerdo y la idea de víctima disiente profundamente de la 
experiencia de los sobrevivientes de los campos de concentración. 

En este caso no puede existir una verdad absoluta en medio 
de la incertidumbre y, en consecuencia, no se puede contener la 
voz del testigo en un relato. Todo ello constituye una encrucijada 
metodológica que implica atravesar el análisis desde el lugar 
disposicional y desde las múltiples voces de una misma voz en la 
toma de posición al contar. Sin embargo, se parte por entender las 
víctimas como aquellas que enfrentan situaciones victimizantes 
concretas, testigos de primer orden que cuentan la cronología de una 
tragedia y sus crisis episódicas, dando forma a un relato. En palabras 
de Beverley (1987): 

La autoridad del testimonio deriva del hecho de que el 
narrador es alguien que ha presenciado o experimentado en 
propia persona -o indirectamente a través de la experiencia 
de amigos, familiares, vecinos, etc [sic] los acontecimientos 
que narra. Lo que da forma y sentido a esos acontecimientos 
—es decir, lo que los hace historia— es la relación entre la 
secuencia temporal de los acontecimientos y la secuencia de 
la vida del narrador o narradores, plasmada en la estructura 
verbal del texto testimonial (p. 10).

Esta idea inicial de Beverley (1987) da una caracterización 
genérica, pero termina siendo insuficiente para el caso abordado, 
pues las víctimas en este contexto tienen diversas improntas y 
dependen del espacio y del tiempo habitado, lo que implica una 
variación en su análisis sobre lo vivido. 

Algunas de estas variaciones de la condición de víctima 
identificadas son: 



•	 Víctima por la ausencia del otro; el desaparecido. 
Es víctima, en este sentido, por quedar desprovista 
de ayuda, sustento o acompañamiento económico o 
emocional por parte de su ser querido. 

•	 Víctima de un acontecimiento traumático 
presenciado que le dejó una impronta en la 
subjetividad. Todo ello a partir de una o, en algunos 
casos, varias experiencias de suma violencia. 

•	 Víctima de un perpetrador y del mensaje de 
intimidación que enunció sobre el cuerpo social, lo 
cual se debe asumir en esa nueva lógica de poder 
que quiere instaurar. 

•	 Víctima de un Estado incapaz de proteger de una 
situación de riesgo, cuando el actor social y la 
población han sido víctimas por el padecimiento 
de un abandono histórico y, luego, por otra 
circunstancia como la no garantía de seguridad y 
protección ante amenazas externas, las cuales, en 
muchos momentos visibles y predecibles, terminan 
en desapariciones, masacres o desplazamientos 
masivos. El Estado, a través de actores que lo 
representan, fungen como perpetradores directos 
o con la aquiescencia suya para la intervención de 
grupos paramilitares.

•	 Víctima de la no reparación integral posterior al 
hecho. 

•	 Víctima de una sociedad que ve en el reasentado a 
alguien objeto de lástima cuando mencionan, por 
televisión, las víctimas de la violencia en el país 
y, después, como objeto de peligro cuando los 
reubican cerca a sus casas como vecinos. 



•	 Víctima de un cambio cultural, el cual implica 
reconstruir, desde la cotidianidad, los hábitos más 
sencillos hasta los más complejos, de significación 
de entorno y del mundo. 

¿Quién habla entonces?, ¿desde dónde se cuenta el relato?, ¿se 
consideran víctimas en todos los casos, en algunos de ellos o a partir 
de qué? Aunque la toma de posición, en términos de Bourdieu (1997), 
se asume en el testimonio, cuando se decide dar una entrevista, 
los lugares del relato implican entender las diferentes condiciones 
victimizantes de una comunidad, así ellas no sean plenamente 
conscientes de esto. 

Un ejemplo encontrado tiene que ver con la condición de mujer, 
la cual es víctima de una cultura machista en la que, antes del proceso 
traumático, se daba por hecho la naturalización del oficio doméstico 
sin mayor derecho a opinar o participar de las discusiones del hogar 
o del entorno. 

Otra forma de entenderlo se presenta cuando el testimonio se 
debe ver obligado a un lugar que aclare la noción específica del 
hecho victimizante, así este sea múltiple en diferentes momentos y 
en diferentes lugares. 

En una de las entrevistas, al dar muchas vueltas sobre su 
testimonio y al contar cosas del pasado y del presente de manera 
desordenada, un reasentado de la ciudad de Pereira siempre matizaba 
con dolor y con cierta ambigüedad sus diferentes experiencias con la 
guerra, hasta que, en un instante y en medio de la conversación, hizo 
una pausa y halló cierto sosiego y consistencia en su relato cuando 
se le preguntó sobre un hecho puntual: «don José ¿cuál ha sido su 
relación con el tema de la desaparición?» a lo que respondió «Ese 
tema si lo manejo gracias a Dios con mucha propiedad, porque mi 
hermano cuando tenía 33 años fue desaparecido» [cursiva propia 
dada la particularidad que implica agradecer por un hecho tan 
doloroso en su experiencia de vida] (Irene, comunicación personal, 
marzo de 2013). Aquí, el relato habla de una identificación puntual 



de la condición de víctima en medio de una variedad de historias; al 
contrario de una insensibilidad frente a lo padecido, se presenta con 
claridad del hecho victimizante a narrar. 

Por esto, otro criterio metodológico es ubicar la urgencia inmediata 
de la condición de padecimiento donde la toma de posición acude 
al sujeto en un marasmo de recuerdos, muchas veces, sin tramitar. 

Así, un último indicador metodológico importante es evidenciar, 
en escenarios de violencia extrema como lo sucedido desde la 
desaparición forzada, una incapacidad de tomar la entrevista 
estructurada, semiestructurada o a profundidad como una 
herramienta suficiente para el relato de las «víctimas». Se diría, 
más bien, que es una técnica parcial y en constante revisión, la cual 
requiere complementarse como se hizo con otro tipo de instrumentos 
que amplían y ubican el lugar disposicional del actor, así como los 
cambios que pueden sufrir en su toma de posición, gracias a un 
testimonio dinámico, el cual no parte de un corte sobre el pasado 
padecido, sino sobre la continuidad de un presente que aún lo deja 
ante la no justicia, la no reparación y la posibilidad de repetición.

La concreción metodológica

Tener un orden secuencial, unos métodos y unas unidades de 
observación permite usar las categorías de análisis de manera clara 
no solo porque dilucida la relación entre lo teórico y lo práctico, a la 
hora del trabajo de campo, sino porque demuestra la viabilidad que 
tiene la investigación en un contexto determinado.

Inicialmente, se realizó un abordaje metodológico, desde el 
orden del discurso, con entrevistas semiestructuradas y entrevistas a 
profundidad. Todo ello bajo un horizonte etnográfico, el cual incluyó 
trabajo con grupos de familiares y miembros de la comunidad, 
diarios de campo y análisis documental.

De igual forma, se llevaron a cabo diálogos de localización 
subjetiva que, aunque conservan una estructura casi idéntica 



a lo que en etnografía se llama entrevistas a profundidad, tienen un 
horizonte hacia la guía de preguntas en un orden psicoanalítico. En 
ambos casos, se relacionaron elementos tanto en lo dicho, lo omitido, lo 
resaltado ante la palabra o lo demarcado con el silencio para establecer 
la distancia o cercanía entre el enunciado del sujeto y su disposición 
frente al fenómeno, pues se identifica, en algunos momentos, un lugar 
«borroso» del relato de lo sucedido.

	
El trabajo etnográfico permite identificar por medio de observaciones, 

diarios de campo, diálogos informales y análisis del discurso la 
construcción de sentido de la comunidad, los vínculos entre los trámites 
de las personas desaparecidas y las prácticas cotidianas, y las prácticas 
de resistencia o las formas de elaboración de duelos inconclusos. 

El cuerpo ausente del desaparecido se presenta en las marcas de 
sus familiares, amigos y en la comunidad en general. En la memoria 
se reconstruye la pérdida que no deja de tornarse parcial ante la 
imposibilidad de un duelo que entierre aquello que no va a volver.

Respecto a la evidencia empírica, producida en el trabajo de campo, 
es importante destacar que parte de la información obtenida emergía 
a partir del acompañamiento realizado en algunas actividades de los 
colaboradores del proceso, lo cual permitía mayor empatía y creaba 
un ambiente más propicio para la narración de historias, anécdotas o 
experiencias que enriquecían cada paso. 

Gran parte de estas informaciones se gestaban en diálogos informales. 
Fue evidente, en algunos casos, el interés de no querer plantearlas 
expresamente por medio de entrevistas, debido al tema abordado —
tanto por el dolor que evoca como por la seguridad que implica—, pues 
algunas de estas historias los comprometía o los hacía sentir inseguros 
ante la grabadora de voz.

Se realizaron entrevistas a profundidad, las cuales fueron 
fundamentadas en los criterios y el soporte conceptual que la definición 
del ritual y las prácticas de elaboración o trámite permitió construir. 
La definición de Gálvez (2008) ayuda a entender la importancia de 

26

Juan Manuel Martínez Herrera



la entrevista en la antropología y en las ciencias sociales en general, 
para él «… la entrevista cualitativa es una combinación acertada entre 
conversar e insertar preguntas, eludiendo en lo posible la directividad» 
(p. 3) y logrando un acercamiento con las unidades de observación 
y una posibilidad con el despliegue discursivo que esta herramienta 
puede generar en cada sujeto entrevistado.

En los diálogos realizados se pudieron estructurar las preguntas en 
relación directa con un concepto tan prolijo como lo es el ritual. Se dejó 
inicialmente una lectura libre sobre este concepto, pero, posterior a ello, 
se aclaró la naturaleza del mismo más allá del fenómeno religioso, pues 
esta es la idea más frecuente en los entrevistados; a la hora de responder 
por lo que les arroja escuchar esta noción.

Estas herramientas acordes con la naturaleza cualitativa de la 
investigación y el tipo de diseño etnográfico se presentaron como las 
más indicadas gracias a las condiciones propias del contexto; sean 
familiares o población víctima de desaparición forzada, muchos de ellos 
reasentados donde los hábitos y las formas de vivir, resistir, olvidar y 
no olvidar ponen, algunas veces, en evidencia aquello que muchos han 
querido dejar en el pasado, y no lo han logrado, o que han naturalizado 
como parte de su nueva forma de vida en el presente. 

Rastrear una información empírica que hablara con las categorías 
de ritual y elaboración, en un fenómeno como la desaparición forzada, 
implicaba mucha versatilidad con el lenguaje a la hora de elegir la forma 
de transmitir las preguntas, pues el carácter intrusivo —en un tema de 
tanta sensibilidad— restringe las posibilidades del campo, en especial, 
con las precauciones de no instrumentalizar el lugar y la palabra del 
otro en un relato tan sensible.

Por ello, fue importante establecer una empatía adecuada con los 
colaboradores del proceso investigativo, así como con los contactos 
legítimos para la comunidad que, a partir de su trabajo y particularmente 
desde el acompañamiento, han demostrado su interés por ayudar y no 
solo por usar su drama en pro de beneficios particulares. 
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Herramientas tales como elementos de observación para recolectar 
datos en formatos preestablecidos por variables y diarios de campo, los 
cuales garantizan la continuidad en el seguimiento, se cruzan con los 
diálogos informales, las entrevistas semiestructuradas y, a profundidad, 
garantizan consistencia y veracidad en el dato, ya que esta articulación 
permite una lectura más general y un panorama más integral frente al 
proceso. 

Estos cruces de instrumentos obligan a ubicar metodológicamente 
un horizonte consistente. Por eso, se posibilita cotejar desde diversos 
ángulos algunos de los elementos recogidos empíricamente.

En ese sentido, el carácter propio del ritual y la importancia de la 
composición de la escena (símbolos, prendas, colores, accesorios, entre 
otros), tanto en los sujetos como en el colectivo, requieren destacar el 
papel jugado por la observación, además el adecuado manejo de las 
interpretaciones que esta podría evocar sin caer en juicios apresurados.

En consecuencia, se recurrió, en algunos momentos, a la observación 
indirecta entendiéndola desde la definición de Eyssautier (2006) donde 
esta «… consiste en tomar nota de un hecho que sucede ante los ojos 
de un observador entrenado, midiendo el comportamiento externo 
del individuo en sociedad» (p. 96); pues al tomar distancia con los 
involucrados, cuando era necesario no predisponer el comportamiento 
y el discurso, se buscaba obtener información a partir de su plena 
espontaneidad. 

Es necesario destacar que en las visitas se utilizó este tipo de 
observación indirecta, además se invitaron otras personas al trabajo de 
campo que pudieran hablar y dar sus impresiones en diálogos diversos 
desde múltiples perspectivas disciplinares. Situación que permitió 
ampliar las lecturas construidas de manera individual. 

Por último, en la recolección de la información se usó la revisión 
de prensa escrita y audiovisual medios locales y nacionales. Todo ello 
por medio de un diseño documental, a través de herramientas como 
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el análisis de texto y el análisis de discurso, con el fin de realizar una 
lectura exegética de fenómenos que poseían contextos distintos, pero 
similitudes en el entorno o en lo conceptual.

Posterior a ello, se planteó una estructura de análisis que sustentara 
el desarrollo categorial desde la información recogida en el trabajo de 
campo. Toda esta colocación a partir de los hallazgos con la comunidad, 
los cuales fueron soportados desde lo planteado en lo teórico de manera 
comprensiva. 

En el caso de la metodología con la antropología social, Velasco y 
Díaz de Rada (1997) dicen:

En el ámbito de la antropología social la referencia al “método” 
o a los “métodos” tiene generalmente significados diversos. Una 
descripción pragmática de la metodología aludiría al proceso 
de investigación como una secuencia que comienza con la 
preparación de un plan de trabajo y acaba con la elaboración 
y escritura de un informe, aunque tal vez habría que incluir 
también las repercusiones y reacciones que suscita en otros la 
lectura de ese informe (p. 17).

Entonces, mediante el proceso se comprende el recorrido realizado 
y el lugar de llegada del análisis cualitativo de un fenómeno —aunque 
sobre este exista diversa literatura en campos y escenarios múltiples—; 
para, con el producto final, dar apertura a un planteamiento que pueda 
abrir discusiones, nuevas preguntas u horizontes epistemológicos aún 
por explorar.

Es importante aclarar que las herramientas y su rol en la metodología 
no pueden perder de vista el lugar impreso por el horizonte teórico 
en todo el proceso, pues gracias a este se diseñó una recolección del 
material empírico, el cual fue delimitado a la luz de las nociones que 
tenían la categoría.

A continuación, se trabajó en la estructura analítica. En esta se 
clasificó la información desde los actores y las categorías centrales, y 
se hizo énfasis entre las nociones de viejos y nuevos rituales, los cuales 
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se agruparon y se analizaron desde lo obtenido empíricamente. Dichas 
ideas enunciadas por la comunidad posibilitaron un acercamiento al 
concepto; de manera que este pudo evidenciar las características del 
ritual, a partir de cada caso y de forma implícita. 

Por este motivo, leer el proceso desde la comunidad y la subjetividad 
llevó a utilizar sus narrativas y a usar los sustratos que traza 
conceptualmente el ritual, por medio de la experiencia dinamizadora 
(la desaparición forzada) no solo en el momento de lo sucedido, sino en 
todos los tiempos que este episodio trae consigo. En esta lógica, cada 
caso se analizó teniendo en cuenta momentos como el antes, el durante 
y el después del acto ritual; y aclarando que el acto es la concreción 
visible, pero el ritual es todo el proceso. 

El paso final en el desarrollo metodológico fue hacia la escritura. Esta 
se realizó desde los componentes enunciados y a través de las unidades 
discursivas, la recolección de datos por medio de la observación y todos 
los insumos teóricos trabajados.
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CAPÍTULO
UNO1



Contexto histórico de la tragedia de vida 
a la tragedia cultural

Te sueño muy guapo […] también por los años, pero nunca […] nunca 
te imagino muerto

Aura María Díaz-Asfaddes
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CONTEXTO HISTÓRICO DE LA TRAGEDIA DE VIDA A LA 
TRAGEDIA CULTURAL 

 
 
 

Te sueño muy guapo […] también por los años, pero nunca […] nunca te imagino muerto 
AURA MARÍA DÍAZ-ASFADDES 

 

 
Fotografía por Jhon Hurtado. 

 
No se puede desparecer aquello que nunca ha existido, lo que no se da como perdido y lo que 
no se reconoce; tal como sucede con la noción de ciudadanía, la cual, para su reconocimiento, 
necesita de responsabilidades del ciudadano y con el ciudadano. Pero, cuando la lógica de 
Estado no lo garantiza más que como sujeto nominal, en una guerra o en un proceso de 
desarrollo, la idea misma de actor social, miembro de o perteneciente a una nación, queda en 
incertidumbre.  

Fotografía por Jhon Hurtado.

No se puede desparecer aquello que nunca ha existido, lo que no 
se da como perdido y lo que no se reconoce; tal como sucede con la 
noción de ciudadanía, la cual, para su reconocimiento, necesita de 
responsabilidades del ciudadano y con el ciudadano. Pero, cuando la 
lógica de Estado no lo garantiza más que como sujeto nominal, en una 
guerra o en un proceso de desarrollo, la idea misma de actor social, 
miembro de o perteneciente a una nación, queda en incertidumbre. 

Esta ha sido la constante en términos históricos en el desarrollo del 
país. La genealogía de este asume como inciertos a ciudadanos que no 
aparecen en un registro y, por lo tanto y más apropiado en términos 
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legales, no existieron más que en el testimonio de sus familias, las 
cuales los vieron partir un día y nunca regresaron. 

En este apartado se trabajaron inicialmente las definiciones centrales 
de la desaparición forzada, así como sus antecedentes más significativos. 
Se hizo un recorrido muy genérico por el marco jurídico que empieza 
a tipificar este delito y se enfatizó en el papel de la Segunda Guerra 
Mundial no solo en la formalización del estado de esta práctica, por 
medio de los decretos Noche y Niebla, sino por la expansión de la 
lógica que se implementó, así como la visibilización misma del delito, 
el cual, a mediados el siglo xx, era muy desconocido a nivel público. 

Así mismo, en este capítulo se desarrolló una génesis inicial del 
fenómeno de la desaparición forzada en el caso colombiano. Se partió 
de los primeros marcos sociales que dan lugar a la comprensión de este 
acto, tanto desde el Estado como desde el ciudadano. Por último, se 
analizó de manera general, las lógicas del lenguaje de la desaparición 
forzada en términos simbólicos y se ubicó, como tiene que ver en 
Colombia, con una idea que va más allá de neutralizar, eliminar o sacar 
información a través de la tortura a un adversario como sucedió en 
Chile, Argentina o Uruguay. 

En la sociedad colombiana se habla de un modus operandi, el cual 
no se inscribe en el desaparecido, sino en el lenguaje de muerte tejido 
en toda la comunidad como una idea de control político sobre los 
miembros de la población afectada; un control sobre el cuerpo social a 
través de lo que después del mensaje atroz de la desaparición se puede 
o no hacer en la cotidianidad de un territorio específico que, posterior 
a la incursión, queda sometido a la norma imperante de un victimario. 

1.1. 	 Desapariciones forzadas, ciudadanos intangibles entre la 
guerra y el progreso

La desaparición forzada, en el caso colombiano, se entiende como 
una práctica presente en el cuadro de un conflicto armado presente en el 
país. En esta se captura y, en muchos casos, se tortura a integrantes de 
una comunidad; sean estos activistas políticos, religiosos, comunitarios, 
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actores de un bando en medio de una guerra o, simplemente, miembros 
de una población determinada. 

La idea del desaparecer ha tomado distintos lugares en los imaginarios 
sociales a través del tiempo. En una época, a mediados del siglo xix, 
el acto más misterioso en la magia era precisamente este, lograr que en 
medio del escenario el mago-encantador de la palabra se esfumara ante 
la mirada atónita del público, un espectáculo fantástico que consagraba 
a estos personajes, pues ese truco encantador siempre concluía con el 
retorno del mago o de su asistente y aparecer de nuevo era como un 
resucitar repentino que todos sabían iba a ocurrir.

El juego entre la vida y la muerte, el paso y el control del más allá, 
la sombra infantil de las cortinas dominada por estos astutos hechiceros 
fue cambiando en el tiempo. La «habilidad» fue arrebatada por la 
violencia política y, con ello, se invirtieron los mecanismos, los efectos 
y los espectadores; eran irrupciones violentas, retornos indefinidos y 
una audiencia forzada a interiorizar la desaparición forzada ahora no 
como recreación, sino como drama. La humanidad, al ser testigo y 
cómplice de ello, cambió por completo la noción del contendiente y 
del digno adversario, el corolario de esto no iba a tener nunca más un 
regreso al acto deslumbrante que, por un tiempo, fue el ausentarse entre 
sombras.

La práctica se hizo famosa en la escalada de persecución antisemita 
de Hitler en la Segunda Guerra Mundial. Por medio de un decreto 
firmado por él mismo el 7 de diciembre de 1941, cuyo nombre común 
fue el de «Nacht und Nebel», pero el título completo versaba como 
«Directivas para la persecución de las infracciones cometidas contra 
el Reich o las Fuerzas de Ocupación en los Territorios Ocupados», 
se buscó formalizar el primer decreto oficial de un Estado donde se 
legitimara la práctica de la desaparición forzada como mecanismo de 
defensa de este.

Dicha práctica tiene otros antecedentes previos al nacionalsocialismo, 
tales como lo sucedido en la guerra civil española donde una de las 
políticas más comunes del franquismo fue la desaparición forzada como 
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mecanismo de intimidación a los opositores, ya que detrás del ejercicio 
de desaparecer se buscaba exhibir un lenguaje de control social sobre 
el otro, el cual no se limitaba a eliminarlo. Esta situación, en el caso 
mencionado, es coincidente con la práctica tan fuerte de persecución, 
aniquilación y sometimiento colectivo que, hasta el uso del lenguaje, 
era un medio de afirmar el poder.

Sin embargo, es en el decreto emitido por Hitler, por primera vez un 
Estado hizo pública su intención de controlar el cuerpo del perseguido, 
a partir de la desaparición como prescripción oficial.

Desde la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano 
en 1789, esta opción se contemplaba casi como presagio de lo que 
sucedería iniciando el siglo xx. Se daba la posibilidad de que una 
persona pudiera ser castigada o detenida en contra de la autoridad y 
la ley establecida; aunque, al contrario, para el siglo mencionado la 
práctica terminó materializándose más con la responsabilidad y la 
complicidad, precisamente, de la misma autoridad. Es en esta época de 
grandes revoluciones que se mencionaba el castigo de este obrar de la 
siguiente manera: 

Art.7. Ninguna persona puede ser acusada, detenida ni 
encarcelada sino [sic] en los casos determinados por la ley y 
según las formas prescritas en ella. Los que solicitan, facilitan, 
ejecutan o hacen ejecutar órdenes arbitrarias deben ser 
castigados (González, 1998, p. 267)

Dicha práctica no fue habitual en los periodos entre guerras que 
vivió el mundo hasta la guerra civil española y la Segunda Guerra 
Mundial, no porque no se usara como método de coerción contra el 
enemigo, ya que en casos como el colombiano las confrontaciones 
bipartidistas desde finales del siglo xix e incluso antes dejaron un 
número indeterminado de desaparecidos gracias a la falta de garantías 
de un proyecto de nación en construcción, sino porque se populariza 
como recurso militar a finales del siglo xx. 
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El ciudadano de esa época aún estaba expuesto a la confrontación, 
pero no al pleno reconocimiento de su identidad. Miles de personas 
murieron sin un registro de identidad que los particularizara como 
ciudadanos; entre estos muchos combatientes que nunca regresaban a 
casa. El fenómeno no se puede reducir a los costos de una organización 
en desarrollo en el caso del Estado, pues uno de los factores más 
importantes en la desaparición forzada de personas es el legado 
histórico, el cual familiariza de entrada con la idea del no retorno como 
una posibilidad común y quizá «natural».

Se debe aclarar que esta situación, aunque común en muchas 
latitudes por las dinámicas sociales de la época, se entiende más delante 
de manera comprensiva y focalizada en el propio contexto abordado, 
puesto que, a pesar de las similitudes, este tipo de fenómenos no se 
puede homogenizar sin atender las particularidades que contiene.

Retornando al contexto general, la práctica de la desaparición 
forzada a nivel mundial no se puede pensar, exclusivamente, como una 
tecnificación de la guerra y el suplicio moderno de la violencia, pues 
se desestimarían los criterios históricos que han servido como caldo de 
cultivo para la sedimentación de este propósito. Más bien, se podrían 
caracterizar tres escenarios globales de ella en términos históricos, al 
aclarar que no son los únicos ni los más representativos en todos los 
momentos, pero sí los más categóricos en la comprensión del fenómeno 
de manera deductiva, para enmarcar la experiencia colombiana. 

Primero, la desaparición forzada entendida como la imposibilidad de 
las personas de regresar, vivas o muertas, con sus seres queridos. Esta 
fue común entre el siglo xix y principios del xx cuando los proyectos 
emergentes de nación no tenían una estructura que reconociera la 
identidad de todos sus miembros y, por ende, el morir en combate o por 
una calamidad producto de ciudades en expansión territorial implicaba 
perder por completo a un sujeto, el cual nunca regresó, y atribuir su 
partida al infortunio hallado con la muerte o al quedarse indefinidamente 
en una de estas nuevas ciudades. 
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Dicha situación no es anómala en relación con la categoría de 
desaparición forzada del Estado colombiano en la actualidad, ya que 
según este se considera el hecho solo en caso de violencia comprobada 
y, en otro caso, se asume como desaparición voluntaria donde:

… la persona decide abandonar su lugar de permanencia sin 
informárselo a sus familiares o personas cercanas (motivada 
por razones personales, económicas, familiares o de alguna otra 
índole), como aquellas accidentales no causadas por la decisión 
autónoma de la persona de ocultarse o no ser localizada (Revista 
Forensis, 2015, p. 462).

Esta situación deja en entredicho la idea de desaparición y abre 
la puerta a la noción de ausencia de aquel que decide irse; lo que en 
el caso estadístico cuestiona mucho, debido a que en la realidad de 
la circunstancia, para el 2014 el 98 % hacen parte de esas ausencias 
voluntarias y solo el 2 % se asumen como desapariciones forzadas, 
aunque el mismo documento reconoce que gran cantidad de casos 
corresponden a jóvenes y niños al decir: «… esta conducta sigue 
concentrándose mayoritariamente en personas jóvenes (y también 
niños y niñas en los casos sin información) con niveles de escolaridad 
de educación básica primaria» (Revista Forensis, 2015, p. 461). 

Todo ello al hacer las referencias a las desapariciones registradas, 
sean forzadas o no, ya que se debe tener en cuenta que muchas de ellas 
no aparecen declaradas, pues no se hacen denuncias por miedo o por 
falta de conocimiento del proceso. 

En cualquier situación se entiende una influencia del legado histórico, 
desde el siglo xix, el cual habla de una desaparición no registrada, 
no denunciada o, por lo menos, no sistematizada, la cual adjudica a 
hechos accidentales la desaparición. Consecuentemente, se dejan las 
investigaciones sobre lo que sucedió o sucede de manera inconclusa, 
lo cual no permite determinar el impacto real que estas situaciones 
tuvieron en la época y presentan en la actualidad.
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Segundo, la desaparición como práctica intencional de guerra. Uno 
de sus referentes históricos corresponde a los modelos implementados 
en el franquismo donde se contemplaba un mensaje dirigido tanto a 
los opositores, como a los familiares y allegados que pudieran pensar 
en hacer lo mismo que estos primeros hicieron. Empero, es importante 
aclarar que, a pesar del componente político de este fenómeno, gran parte 
de las víctimas de este flagelo son pobladores ajenos a la participación 
activa de un bando o del otro. 

Este tipo de desaparición es, sin lugar a dudas, el modelo propio 
de Estados dictatoriales o sumamente represivos y de grupos armados 
donde el nivel de sevicia constituye un lenguaje básico para su 
accionar. Esta permite aquello que, desde un sistema colaborativo con 
la financiación de grupos paramilitares, muchos Estados integraron en 
sus políticas de control contra opositores o disidentes sin empantanar el 
nombre del mismo.

No es deliberado que, en ese mismo sentido, las primeras 
desapariciones forzadas oficiales en Colombia, entrada la segunda 
mitad del siglo xx, estén articuladas a grupos paramilitares con la 
complicidad o responsabilidad plena de las fuerzas militares. Esta 
situación, en buena medida, se debe al papel jugado por la Escuela de 
las Américas en lo atinente al ejercicio represivo de control estatal. 

Desde esta plataforma se enseñaron, a las fuerzas militares, 
estrategias de guerra en las cuales la desaparición forzada, junto con 
grupos de contrainsurgencia, fueran un mecanismo eficiente en el terror 
sembrado hacia opositores y potenciales enemigos de la paz.

Tercero, la desaparición por decreto de un Estado legalmente 
constituido. Esta práctica, como lo fue el régimen dictatorial de la 
Alemania nazi, a diferencia de los dos casos anteriores, implica en 
una responsabilidad pública del Gobierno, el cual la asume como un 
mecanismo de control social, tal como lo buscaba el nacionalsocialismo 
alemán. 
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Este tipo de comportamientos y responsabilidades de Estado 
afloran, en especial, después de ciertos juicios públicos posguerra sobre 
el papel de Estados comprometidos con diversas violaciones a los 
derechos humanos, lo cual tendría su propia expresión en América con 
las dictaduras a lo ancho del continente en la segunda mitad del siglo 
xx. Sin embargo, en varias de estas, la información establecida por el 
protocolo (decreto) de aplicación, por parte de las fuerzas militares, fue 
clasificada y, en ocasiones, tan compartimentada que nunca se conoció 
a la luz pública el alcance real más allá de declaraciones de testigos, 
sean estos víctimas o victimarios. 

Vale la pena hacer hincapié en relación con lo señalado en el proyecto 
político nazi que, en el contexto de sociedades democráticas, hubiera 
bastado con la advertencia y el uso potencial de la fuerza para buscar 
dicho control. Tal como lo señala Berger (1967), respecto al uso de 
la violencia física indica: «… esta violencia final no puede emplearse 
con frecuencia. Antes de su aplicación, pueden tomarse innumerables 
medidas en forma de amonestaciones y reproches» (p. 101).

Más adelante, el autor complementa la información y dice: «… en 
cualquier sociedad en funcionamiento, la violencia se usa parcamente 
y como último recurso, ya que la simple amenaza de esta violencia 
final basta para el ejercicio cotidiano del control social» (p. 103). Sin 
embargo, la particularidad casi paradójica en la Alemania nazi es que el 
Estado fue cooptado progresivamente por el partido nacionalsocialista, 
a través de vías democráticas. Este representó legalmente la norma, 
situación que implicó llegar al poder por un proceso legal donde después 
pasó a negar su propia condición democrática, por medio de acciones 
antidemocráticas profundamente dictatoriales. No obstante, existe una 
diferencia de los Estados que hicieron lo mismo por medio de golpes 
militares directos, este hecho presentó un modo de operar distinto en 
el caso alemán, dado que obedeció a una estructura dictatorial, pero 
como lo señala el mismo Berger (1967), al ser un Estado legalmente 
constituido en un inicio.

Discernir estos tres modelos implica reconocer que la intención 
pretendida con la desaparición forzada varía según los contextos, su 
naturaleza es diferente y su aplicación también lo es, pero el resultado 

39

Morir, resistir y esperar. El ritual en las victimas por desaparición forzada en Colombia



final es el mismo; el efecto de incertidumbre en la víctima, en especial 
familiares que muchas veces desconocen por completo estas diferencias 
causales, da cuenta de un significante común: la ausencia de un cuerpo 
que no regresa de ninguna manera y, el cual, en la mayoría de los casos, 
nunca se deja de esperar. 

De igual forma, esta tipología caracteriza un primer registro histórico 
de aquello que desde siglos atrás se ha tornado como remanente del 
Estado, el cual es cuestión en la contemporaneidad.

1.2. Un marco legal

Las primeras resoluciones internacionales que buscan intervenir 
en el tema se dan tan solo hasta 1974. Por medio de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos y la Comisión de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas, en 1975 se usó, por primera vez y 
por parte de esta última entidad, el concepto persons unaccounted for 
en relación con el fenómeno de los desaparecidos forzosamente en el 
conflicto separatista de Chipre. El término jurídico usado meses después 
es el de missing people. Entre un concepto y otro hay una dimensión 
semántica de aquello que no se puede contar cuantitativamente —
porque no aparece— y aquello incuantificable que está desaparecido; 
es decir, esta última se presenta como una noción más humanizada del 
fenómeno. Dichas resoluciones fueron tomadas por Naciones Unidas 
en su asamblea del mismo año, todo ello respecto a lo sucedido en 
Chipre y en Chile.

En ese último sumario, dos años después —en 1977—, la Asamblea 
de Naciones Unidas emitió la Resolución 32/118 y manifestó su 
preocupación ante el hecho. De igual forma, en 1979, la Organización 
de Estados Americanos (OEA) emitió una resolución respecto a lo 
acaecido en ese país, en ella inicialmente denunció el suceso, pero, al 
final, realizó una declaración ambigua, en la cual se instó a no promulgar 
leyes que encubrieran el delito. Esta falta de claridad se produjo debido 
a la presión política, la cual fue ejercida a la OEA por parte de la junta 
militar argentina. 
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Un año después de la primera resolución de Naciones Unidas, en 
1978, se promulgó la Resolución 33/173. Esta fue producto de los 
esfuerzos realizados, en buena medida, por el premio nobel Adolfo 
Pérez Esquivel, con el fin de denunciar la desaparición forzada de 
personas en la dictadura argentina. 

Al respecto, el efecto legal se dio por presión de diferentes actores 
civiles, quienes, a nivel internacional, visibilizaron el drama ante el 
mundo, obligaron a que los organismos responsables asumieran un rol 
más claro y protagónico al respecto, y limitaron el control hegemónico 
de las dictaduras, en especial, a la hora de hacer, conservar o proyectar 
tratados comunes entre los Estados.

A pesar de que los años ochenta fueron bastante agitados a nivel 
mundial, tanto por el recrudecimiento de la práctica, como por el 
aumento de denuncias, la visibilización de lo sucedido a nivel global, 
las primeras condenas y los distintos intentos por enfrentar el tema 
por parte de algunos gobiernos democráticos o en tránsito hacia ello 
y también instituciones y organizaciones no gubernamentales; es solo 
hasta el año 1992 cuando se realiza, por parte de las Naciones Unidas, la 
declaración internacional respecto al tema, la cual abrió un escenario de 
discusión importante, pero dejó muchos interrogantes en la ejecución y 
las garantías legales en la aplicación de la misma.

Dos años después sería la Asamblea General de la OEA, en 1994 
desde Brasil, la que elaboraría un instrumento jurídico más consistente 
con la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de 
Personas (CIDFP); el cual, con veintidós artículos decretó un alcance y 
un compromiso más claro, por parte de los Estados miembros. Así, en el 
año 2006 se emitió la Convención Internacional sobre la Desaparición 
Forzada de Personas por parte de Naciones Unidas y, en el 2007, se 
firma oficialmente. 

Aunque la legislación internacional contempla el énfasis de la 
desaparición forzada como un acto en contra del sujeto, el cual es 
ejecutado por el Estado o con la anuencia de este; los pliegues políticos 
de lo sucedido, en algunos países de Centro América y Suramérica, 
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ubican este modelo de guerra en los años ochenta y noventa, como 
un patrón de escalamiento del conflicto, en especial por grupos 
narcotraficantes en las conocidas guerras entre cárteles.

En ese sentido, si bien el asesinato es el lenguaje más frecuente, 
las desapariciones empiezan a tornarse como mecanismos de acción y 
reacción entre estos grupos. Es por eso que la Ley 589 del 2000, en el 
caso colombiano, plantea:

Artículo 268-A. Desaparición forzada. El particular que 
perteneciendo a un grupo armado al margen de la ley someta 
a otra persona a privación de su libertad cualquiera que sea la 
forma, seguida de su ocultamiento y de la negativa a reconocer 
dicha privación o de dar información sobre su paradero, 
sustrayéndola del amparo de la ley 

Aquí la norma se diferencia de la mayoría de las legislaciones 
internacionales, ya que se amplían jurídicamente las posibilidades de 
que la desaparición forzada sea responsabilidad de actores distintos 
al Estado. Todo ello sin desconocer el papel primario que ha jugado 
esta institución en Colombia, donde el porcentaje más significativo 
de desapariciones forzadas, con sus efectos sociales y políticos, viene 
de parte o con la complicidad de este mismo; no solo desde episodios 
visibles con culpables públicos como en las dictaduras, sino en las 
aparentes democracias estables de América Latina como es el caso de 
Colombia. En este país, el rol del Estado es más delicado jurídicamente 
que el de cualquier otro actor social, por ejemplo, la referenciada 
Ley 589 (2000), en su artículo 268-B, indica que existirá agravación 
punitiva: «Cuando la conducta se cometa por quien ejerza autoridad 
o jurisdicción», siendo claro que dicho crimen presenta una mayor 
gravedad cuando el responsable por acción directa o complicidad es 
el Estado, sin demeritar la gravedad de la situación con otros grupos 
armados, pero al aclarar el papel primario que, en cualquier democracia, 
debe jugar el Gobierno que regenta en nombre de lo estatal.
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1.3. América Latina

Colonizar, como la experiencia de arrasamiento étnico, trae por 
atributo implícito la desaparición de personas en el marco del exterminio 
que este territorio vivió. El etnocidio no fue al principio mestizaje, fue 
la aniquilación de poblaciones enteras no solo en cuanto a lo físico, 
sino en cuanto a lo simbólico y lo social. Pensar la génesis del tema en 
el contexto de América Latina arroja, de manera ineluctable, al proceso 
de conquista, el cual, de forma particular, se padeció en cada territorio, 
pero donde la idea de secuestrar, abandonar, martirizar y desaparecer 
tiene sus primeros pinos.

La falta de información, debido a lo desperdigada que se encuentra, 
implicaría otra investigación dedicada a ello, la cual recopile datos 
y pegue trozos de historia invisible que hablen de la crueldad de lo 
sucedido en esta época. Por ahora la delimitación de esta experiencia en 
América Latina solo se planteó en el caso colombiano, gracias al alcance 
profundo que esto requeriría. Para el cuadro continental se retomará 
al ser coherentes con lo posible y al tener en cuenta únicamente un 
recorrido a partir del siglo xx. 

Al revisar la desaparición forzada en Latinoamérica, se encontraron 
antecedentes desde la desaparición de cadáveres en El Salvador en 
1932, tras las masacres perpetradas por el régimen de Hernández 
Martínez. Sin embargo, el método como tal empezó a configurarse en 
Guatemala entre los años 1963 y 1966 (Amnistía Internacional, 1987). 
Investigaciones como las de Galeano (1967) relatan lo siguiente: 

En marzo de 1966, en medio de los preparativos del traspaso 
del gobierno a un civil electo, el abogado Julio César Méndez 
Montenegro, fueron capturados y desaparecidos 28 dirigentes 
políticos y populares e intelectuales opositores. Sus cuerpos 
jamás aparecieron. Posteriormente se logró establecer que 
habían sido capturados por órdenes del entonces ministro de la 
defensa, el coronel Rafael Arriaga Bosque. Torturados hasta la 
muerte, sus cadáveres fueron arrojados al mar desde aviones de 
la Fuerza Aérea (p. 32).
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En esta misma época, 1964, en el desarrollo de la militarización del 
Estado brasileño, se empezaron a registrar las primeras desapariciones 
políticas en este país, las cuales fueron producto de lo que el informe 
del Nunca Mais llama como «época de incertidumbre». Allí se redacta 
lo siguiente: «… um instante de indefinição acerca de qué grupo entre 
as forças armadas —não inteiramente homogeneas— assumiria o 
comando mais direto do aparelho de estado» (Nunca Mais, 1985, p. 53). 

El Salvador vuelve a aplicar esta práctica en 1967 de la mano 
de militares activos en ese entonces y con el denominado grupo 
Organización Democrática Nacionalista (ORDEN) que, en 1970, se 
constituyó oficialmente como parte del Estado salvadoreño hasta 1979, 
año en el cual se suponía quedaba disuelto, pero en la práctica siguió 
operando como un grupo paramilitar por varios años más.

Amnistía Internacional hizo alusión, para América Latina, de dos 
formas de entender la desaparición forzada en esta época. Primero, 
la ejecutada por grupos mixtos respaldados por el Gobierno, pero de 
naturaleza paramilitar, pues dicho respaldo en apariencia no fue oficial, 
tal como lo mencionado sobre El Salvador y lo ocurrido en Guatemala. 
Segundo, la desaparición forzada completamente controlada por el 
Gobierno, en especial por las juntas militares de países como Chile, 
Argentina y Uruguay. 

Este último modo de operar implicó dictaduras bajo un aparente 
manto de legalidad, lo cual tejió un vacío jurídico entre la ley interna 
y la jurisdicción internacional, tal como lo señala Gutiérrez y Villegas 
(1998) respecto a regímenes del cono sur al decir: «… se materializaron 
a través de diferentes figuras delictivas tales como detenciones ilegales 
y secuestros, seguidas en la mayoría de las ocasiones de homicidios, 
asesinatos y desapariciones forzadas, previa tortura de las víctimas» 
(p. 35). 

Para este periodo, el límite entre lo legal y lo ilegal en relación con 
las prácticas de control y disciplinamiento sobre el otro lo determinó el 
mismo Estado de manera interina, al apelar a la razón autosuficiente de 
este (Foucault, 2008). Por tal motivo, el contacto con otros países no 
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posibilitaba claramente una lectura crítica sobre la situación, sino una 
especie de diplomacia cómplice de delitos de lesa humanidad.

Cuando se aceptó jugar un mundial en Francia, en medio del 
expansionismo nazi en 1938, en el que inclusive Austria no participó 
por estar recientemente ocupada por Alemania —lo que indica que 
el ambiente de la Segunda Guerra Mundial se había incubado—, 
se legitimó en el nombre del deporte un estado de aparente calma y 
hermandad, el cual escondía, tras de sí, una realidad brutal que acechaba 
al mundo en ese momento. 

Esta historia tiene su propio relato en Suramérica con el desarrolló del 
Mundial de futbol de Argentina en 1978; allí eran claras las denuncias 
que implicaban a los anfitriones, hasta el punto de que organizaciones 
de derechos humanos veían en el evento la posibilidad de hacer público 
lo que ya se conocía en el mundo respecto al genocidio en manos de la 
junta militar, empero, la participación de varios países «democráticos» 
terminó igual que en 1938, al avalar la naturaleza del Estado organizador 
del encuentro deportivo.

De esta forma, la legitimidad determinó un grado de complicidad 
política que dejó una sombra de legalidad para los perpetradores y de 
impunidad a nivel internacional. Con la entrada de los años ochenta y 
la caída de algunas de estas dictaduras, fue claro el rol del Estado, pues 
sobre este giraron las posibilidades de juicio y reparación. Por tal razón, 
algunas de las condenas proferidas internacionalmente en esta época 
fueron sobre actores gubernamentales de Chile, Argentina y Uruguay. 

Aquí el interés, en buena medida, se concentró en la idea de un cierre 
de estos episodios con unos culpables identificados y una búsqueda de 
garantías de no repetición. Sin embargo, los matices propios de cada 
territorio, a pesar de que implicaron comprender un contexto particular 
que habla de los diferentes lugares con sus respectivas características, 
al referirse a delitos como la desaparición forzada y al investigar 
una perspectiva situacional como la colombiana, pudo ayudar a una 
caracterización del fenómeno y a una representación de elementos 
comunes y diferenciadores en una experiencia desafortunadamente 
inconclusa.
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1.4. El caso colombiano

Previamente se planteó un sustrato base en el que se reconocen 
algunos de los referentes por medio de los cuales la sociedad colombiana 
ha vivido, en términos históricos, el fenómeno de la desaparición 
forzada. Dichos elementos son responsables, en buena medida, de la 
base en la cual el tema se erige tanto en lo político —desde el Estado 
y sus actores—; como desde lo cultural, a partir de la naturalización de 
cierto tipo de prácticas. No obstante, se aclara que estos criterios —el 
político y el cultural— terminan siendo indisolubles para dimensionar, 
desde lo histórico, la comprensión y el alcance real de este tipo de 
experiencias. 

Si en la metodología se ubica el lugar de la disposición de un actor 
en cuanto a su relato, desde la posición hacia la toma de posición 
en un campo específico. Al seguir a Bourdieu (1997), es importante 
entender este proceso desde un corpus social, no solamente desde la 
narración subjetiva, sino desde la caracterización colectiva y territorial 
del fenómeno, el cual varía en episodios históricos, pero se debe leer 
desde la modelación de cada momento temporal, como desde su legado 
en momentos posteriores. 

Como lo señala el mismo Bourdieu (1997): «En todo caso, en fase 
de equilibrio, el espacio de las posiciones tiende a imponer el espacio 
de las tomas de posición: las transformaciones profundas del espacio de 
las tomas de posiciones» (p. 4), así no se puede eximir responsabilidad 
en la toma de posición, pero tampoco negar que el espacio de las 
posiciones incide en esta de manera categórica.

El campo social de la época deja en evidencia la poca capacidad de 
acción de las diferentes instituciones internacionales en los años setenta 
y ochenta, lo cual posibilitó que el delito de la desaparición forzada 
pudiese guardar márgenes amplios de complicidad en los diferentes 
países. 

Colombia, al no ser exenta de esta disposición, vivió en este 
período un proceso de recrudecimiento de la violencia, en especial 
con modelos de operar más fuertes por parte de grupos estatales y 
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paraestatales. La desaparición forzada empezaba a ocupar los primeros 
lugares en el modus operandi de dichos actores armados y, de forma 
significativa, dicha estrategia de guerra fue usada en contra de algunos 
grupos de resistencia armada, grupos políticos de izquierda y diferentes 
organizaciones sociales.

A pesar del precedente que esta época visualizó, tan solo hasta 
la Constitución de 1991 se oficializó en el país el derecho a no ser 
desaparecido. Este fenómeno, como delito en el código penal, solo 
apareció hasta el año 2000. Sin embargo, la desaparición forzada de 
personas en Colombia no se manifestó a partir de los años ochenta; el 
primer caso registrado oficialmente es de 1977 por parte de Omayra 
Montoya, la cual era militante del Ejército de Liberación Nacional 
(Centro Nacional de Memoria Histórica [CNMH], 2014). 

Dicho caso marcó una pauta de análisis particular, pues como primer 
proceso denunciado oficialmente, no fueron fortuitas algunas variables 
en esta desaparición tales como la libertad posterior de su novio, quien 
también había sido secuestrado en la misma escena, y la condición 
de género en un delito de esa naturaleza. Empero, antes del caso de 
Omayra Montoya, se deben tener en cuenta algunos de los elementos 
planteados, aquellos formaron los primeros dispositivos históricos 
de la desaparición forzada de personas en Colombia, como parte del 
constituyente disposicional.

Como se mencionó en la tipología formulada párrafos atrás, una de 
las causas de la desaparición forzada en Colombia se presenta desde 
principios del siglo xix donde, al no tener un sistema de identificación 
nacional, el país desconoció varios años en los cuales se presentó el 
acto de desaparecer forzosamente. Esta situación se naturalizó a la 
par del expansionismo, de las guerras y de la colonización de nuevos 
territorios. Por eso, la falta de información al respecto es, precisamente, 
una carencia de preocupación por el tema en la época, pues como 
todo país en vía de desarrollo, la itinerancia de los actores sociales; la 
búsqueda de nuevos horizontes y los conflictos invisibles, pero latentes 
por el control de terrenos, colonizaciones y expansiones, implicaron 
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una cierta ambigüedad en el lugar del otro que se fue, se organizó en 
otro lugar, se reasento o, posiblemente, desapareció en una situación 
incierta. 

De esta forma, se reconoce que, sobre el tema, se desconocen siglos 
de información; ya que, el no retorno por causas sociales o políticas 
no se puede estudiar al obturar la mirada solo desde un punto de la 
historia nacional, ni al desconocer los elementos previos que, de una 
u otra manera, son sedimento para la naturalización de esta práctica 
en generaciones posteriores; situación no solo desde la asimilación del 
acto, sino desde la responsabilidad real del Estado en todos los procesos 
históricos de violencia. 

Al respecto, Halbwachs (2004) señala que todos los marcos sociales 
están en la memoria, que no hay nada que no haya pasado por allí, 
que al igual que con los sueños, pueden articularse deseos o imágenes, 
aparentemente ajenas al acontecimiento, pero que, finalmente, todo se 
encuentra compuesto por una consciencia, la cual ha inscrito en dicha 
memoria diversas experiencias. 

De esta manera, es importante atender dos cuestiones: primero ¿qué 
tanto de ese pasado interviene en la modelación cultural del fenómeno 
de la desaparición forzada como una práctica inscrita en la lógica de un 
conflicto en la contemporaneidad? Y, segundo, ¿de qué manera se pudo 
sedimentar, en el contexto histórico colombiano, un fantasma anónimo 
y cuerpos sin retorno, los cuales tienen antecedentes sin calcular y 
hacen parte de una herencia social no reconocida políticamente? Al fin 
y al cabo, a pesar de no tener nombre hasta el siglo xx, la desaparición 
forzada no dejó de ser un espectro que ha aterrorizado desde centenios 
atrás y que se ha insertado, quizás sin saberlo, en la cotidianidad de 
forma natural.

En ese sentido, se debe reconocer que los primeros registros de 
desaparición forzada de personas, por motivos políticos, se presentaron 
en la conquista donde comunidades indígenas fueron asesinadas, 
desplazadas y desaparecidas sin tener mayor identificación nominal 
de cada uno de estos casos. Se partiría por entender, a partir de esta 
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experiencia, el primer marco histórico de la memoria que, como 
lo señala Halbwachs (2004), desde las prácticas precursoras de los 
fenómenos sociales, determinó un precedente que después intervino en 
la construcción de los marcos sociales futuros. 

Así, la comprensión del conflicto implica sociedades que deben 
entender, en prácticas como la desaparición forzada, un fenómeno en 
dos sentidos: por un lado, la necesidad de reconocer la identidad del 
desaparecido y su condición básica de ciudadanía a partir de un nombre 
y un cuerpo que dignifique su lugar como habitante de un territorio y 
como agente social con derechos; vivo o muerto, pero presente. Por 
otro lado, una sociedad que no puede invisibilizar siglos de violencia, 
los cuales han marcado una historia; han dejado una huella y hacen 
parte fundamental del legado social y, por ende, disposicional que no 
se puede reducir —únicamente— en pesquisas de algún historiador, el 
cual naufraga entre los pocos archivos de las épocas de la Colonia.

Reconocer como punto de partida la desaparición forzada desde 
la época de la Conquista, situación que define un primer insumo al 
campo que la sedimenta, implica dignificar el lugar del nativo, pues 
este se enfrentó a la usurpación de su territorio y su identidad. El 
desplazamiento, el asesinato y la desaparición son entonces prácticas 
comunes producto del campo en disputa donde, después de la conquista, 
los procesos de levantamiento indígena, así como el papel de estos 
junto al de los mestizos en el proceso independentista no es destacado 
o visibilizado de manera clara en la historia de los Estados modernos.

Más allá del genocidio y el etnocidio propios de la Conquista, al igual 
que los costos sociales del proceso de independencia, es importante 
entender que los primeros episodios de desaparición forzada llegaron 
de la mano con los niveles más altos de recrudecimiento de la violencia 
en esta época. Más allá de la muerte física, fue la negación de la 
existencia histórica de un actor social, el cual ingresó en una estadística 
aún desconocida y caracterizada por la imprecisión de los datos, los 
cambios vertiginosos en la toma del poder, los conflictos territoriales y 
la muerte como parte de un proceso de construcción de nación. 
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El proceso de independencia no trazó un límite de la violencia 
social y política, como tampoco en las prácticas usadas en la misma. 
Si bien acabó parcialmente con el control español y cimentó un nuevo 
sistema de gobierno, las tensiones al interior conllevaron a un continuo 
enfrentamiento entre centralistas y federalistas y, posterior a ello, 
entre liberales y conservadores, el cual perduraría por mucho tiempo. 
En palabras del mismo Mariano Ospina Rodríguez en 1848, ideólogo 
conservador de principios del siglo xix, citado por Tirado (1995): 

El partido de la Independencia tuvo la desgracia de dividirse 
cuando más necesitaba la unión. La forma de gobierno que 
debía darse al país fue la causa de la discordia. Quisieron unos 
la federación, otros el centralismo [...] Cuando Bolívar expuso 
sus opiniones en un proyecto de constitución para Bolivia, y las 
recomendó a América, este malhadado proyecto fue la manzana 
de la discordia; a su vista los granadinos, como el resto de 
los colombianos quedaron divididos en dos grandes bandos 
[...] Ese día los amigos de la independencia se denominaron: 
bolivianos y liberales (p.29).

Esta confrontación se postergó por varios años. En ellos la violencia 
bipartidista aumentó la capacidad de acción a través del lenguaje de 
la guerra, el cual fue más allá de la muerte y la desaparición forzada 
como una de sus expresiones, pues esta se mimetizó en la noción de 
«conflictos», lo cual generalizó el fenómeno y no permitió comprender 
la dimensión real de la misma y, mucho menos, tener un aproximado 
de ciudadanos desaparecidos en el conflicto y en la historia del país de 
manera directa e indirecta.

Episodios como la Regeneración, periodo conservador entre 1880 y 
1910, marcaron hitos de violencia y autoritarismo estatal que, a pesar 
de regularse parcialmente en algunos momentos al principio del siglo 
xx, volvieron y atizaron en momentos posteriores, tal como pasó en el 
caso del Bogotazo en 1948 o en la época de la Violencia en los años 
cincuenta y ochenta. 
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Si bien es importante tener en cuenta que los decretos Noche y 
Niebla, emitidos por la Alemania nazi, fueron unos de los precedentes 
oficiales que legalizaron el papel de la desaparición forzada; también 
es fundamental mencionar que, mucho antes de la Segunda Guerra 
Mundial, en la época de la Regeneración conservadora en Colombia 
y en la Constitución de 1886 de este mismo país se abrió la puerta 
para que prácticas de control por parte del Estado fueran usadas como 
instrumentos políticos para desaparecer y asesinar opositores. 

Amparados en el artículo 28 de dicha carta magna de 1886 se 
expresó: 

Esta disposición no impide que aún en tiempo de paz, pero 
habiendo graves motivos para temer perturbación del orden 
público, sean aprehendidas y retenidas, de orden del Gobierno 
y previo dictamen de los Ministros, las personas contra quienes 
haya graves indicios de que atentan contra la paz pública 
(Constitución Política de Colombia, 1886, p. 15)

El artículo 29 de esta misma constitución volvió a incorporar la 
pena capital en el Estado y dio como resultado la agudización de las 
prácticas de violencia por parte del Gobierno, tales como las respuestas 
proporcionales de los opositores radicales. 

La pena capital que tan solo se suspendió oficialmente hasta entrado 
el siglo xx, junto con la desaparición forzada, la cual continua siendo 
un mecanismo estatal y para estatal en la actualidad2 fueron inscritas en 
ese marco histórico que, por un lado, ve en la venganza, con el asesinato 
del otro, un mecanismo de castigo y de ejemplo para ciertos delitos y; 
por otro, naturaliza la dicha desaparición hasta el punto de hacerla casi 
imperceptible en el ejercicio cotidiano de la violencia social.

2	 Para ello ver lo acontecido en el marco del estallido social del año 2021 en Colombia. En este 
se sistematizaron casos de desaparición forzada, los cuales se presentaron en diferentes lugares 
del país. Para efectos de claridad y contexto se menciona uno de ellos: el informe entregado 
por la Defensoría del Pueblo, el Comando Departamental de Paro, la Personería de Pereira y 
la Comisión de la Verdad para el Eje Cafetero (2021) donde se señala lo siguiente: «Así para 
la primer variable de Desaparición, desde el Comité departamental del Paro se presentó 112 
reportes, Personería 112, procuraduría 2, defensoría no presenta, la UTP 24, el Comité de 
derechos humanos 16, la Fiscalía 0 y el observatorio civil de DDHH 17» (Comisión la Verdad, 
2021, p. 5).
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Dicho contexto histórico tiene picos mayores y menores en el siglo 
xx y continúa presentándose en la actualidad. De este se anudan tres 
elementos parciales en el eslabón social del país, los cuales influencian 
fuertemente la memoria colectiva construida, de manera consciente o 
inconsciente, en el discurrir propio del tejido político colombiano. 

Primero, la desaparición forzada como una cuantificación incierta y 
en disputa permanente sobre número real de desaparecidos. Segundo, 
el ritual como un recurso simbólico de víctimas para enfrentar la 
incertidumbre de la espera y, de victimarios, para enunciar un nuevo 
lenguaje sobre el cuerpo del otro que, paradójicamente, no tiene que ver 
con lo físico; de igual forma, un Estado que pretende dar continuidad 
a un proyecto de nación bajo la tipificación de cuerpos ausentes, los 
cuales pueden ser buscados en relación con otros que ni siquiera existen. 
Tercero, la angustia como un malestar difuminado entre los peligros 
externos, estos muchas veces reprimidos bajo la justificación de una 
consecuencia del destino o de las bajas «normales» de una guerra. 

Este último elemento se entiende como parte de los peligros internos 
que impiden asumir una búsqueda, debido al miedo a la persecución o al 
asesinato y, adicional a ello, a la indiferencia, ya que es buscar aquello 
que el Estado no da siquiera por ausente. Contrario a lo mencionado 
por Freud (2006) donde «… sabiendo que el desarrollo de la angustia 
es la reacción del yo ante el peligro y constituye la señal para la fuga» 
(p. 2374) no se presenta esta última, no es posible huir de aquello que 
habita y amenaza física y simbólicamente al sujeto y no es factible 
distanciarse, pues la angustia se presenta entre la espera del ausente; 
el miedo a la persecución; y por medio de un proceso de violencia 
aún no terminado y una sintonización entre la espera, el miedo y la 
responsabilidad de pensar o no en lo que se debe hacer. 

Así, los tres criterios generales, si bien más adelante se 
problematizan respecto a la perspectiva de la desaparición forzada en 
la contemporaneidad, son sustrato fundamental en la naturaleza del 
proceso histórico en el marco del siglo anterior.
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1.5. Del primer caso «oficial» hacia una historia sin fin

El 4 de noviembre de 1982, la Procuraduría Delegada para la 
Policía Nacional profería su fallo disciplinario. La Procuraduría 
Delegada concluyó que la señorita Omaira Montoya Henao 
sí fue capturada por unidades de la Policía Nacional el 9 de 
septiembre (CNMH, 2014). 

Omaira Montoya fue capturada, junto con Mauricio Trujillo, el 9 de 
septiembre de 1977 en Barranquilla. Tanto el informe de la Comisión de 
Memoria Histórica (CMH) como organizaciones no gubernamentales y 
entidades internacionales tomaron este caso como el primer antecedente 
oficial registrado de desaparición forzada en Colombia. Archivos y 
documentos han permitido visibilizar la historia de lo sucedido; sin 
embargo, es importante tener en cuenta, en el imaginario social de lo 
que pasó, varios elementos simbólicos más allá de los concretos de 
la desaparición, rasgos bastante cruentos en una práctica que por su 
naturaleza misma es dramática. 

No es fortuito que el primer precedente oficial de desaparición 
forzada en el país sea el de una mujer que, adicional a ello, estaba 
embarazada y al día de hoy, después de tantos años, su paradero sea aún 
incierto; aunque existan personas condenadas por el hecho. 

La desaparición forzada deja pocos cabos sueltos, ya que es un 
mensaje dirigido, más que al mismo desaparecido, a aquellos actores 
que rodean lo rodean. Aquí se puede tomar distancia de experiencias 
como la Argentina donde la desaparición, en su momento, tuvo una 
finalidad dirigida, en buena medida, hacia la delación, pues tal como lo 
señala Schindel (2012):

El propósito manifiesto era obtener rápidamente información 
que permitiera realizar nuevos secuestros; pero según los 
testimonios muchos detenidos siguieron siendo torturados 
durante días, semanas o meses. También se practicaron torturas 
psíquicas como los “simulacros de fusilamiento”, la exhibición 
de la tortura de conyugues, padres o hijos, y las mismas 
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condiciones de cautiverio, sumadas a la tortura y destrucción 
de sus compañeros de detención, consistían en un tormento 
psíquico adicional (p. 33).

Por su parte, la desaparición en el actual contexto colombiano tiene 
una finalidad de control biopolítico sobre la comunidad: sembrar el 
reino del terror con una tragedia más allá de la muerte, puesto que es 
más difícil implementar esta práctica que optar por asesinar un actor 
específico y ganar a mediano y corto plazo la efectividad de un mensaje 
más contundente a través de la incertidumbre y el desconcierto, cada 
decisión implica una consecuencia simbólica que va desde elegir a quién 
desaparecer, cómo hacerlo y definir su retorno o no. Como lo formula 
Blair (2010), a propósito de la violencia irracional en Colombia,

… el cuerpo es, no sólo [sic] su materialidad, sino que está 
cubierto de significaciones culturales. La masacre es algo así 
como una “profundización del dolor” que apela a otros lenguajes 
y a otros códigos de comunicación, para hacer efectiva su 
estrategia de terror. Los efectos sobre las poblaciones parecen 
así mismo destinadas a esta graduación o profundización del 
dolor (p. 172). 

Cada acción es premeditada y con cada una de ellas se busca un 
mensaje público, el cual es diseñado para promover el control del 
cuerpo social e, inclusive, para dominar sus propias decisiones sobre 
las consecuencias dolorosas del desacato y conservar la angustia por 
medio de la cotidianidad. 

Algo similar sucedió en el proceso interminable de desaparición 
forzada en Trujillo, Valle del Cauca, donde dicha práctica se inició con 
la desaparición del sacerdote de la comunidad Tiberio Fernández y su 
sobrina Ana Isabel Giraldo, lo cual dejó claro, de entrada, que no era 
aleatoria la decisión de iniciar esta cadena de crímenes; justamente por 
ser cometidos con un sacerdote y no con un combatiente. De esta forma, 
difícilmente se puede pensar que desaparecer a Omayra Montoya haya 
sido un asunto solo circunstancial. 
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En ambos casos, posterior al hecho, se desencadenó, de manera 
sistemática y casi naturalizada dentro del lenguaje de la guerra, la 
práctica de la desaparición como medio de control ejercido sobre 
cualquier persona; independientemente de la importancia simbólica 
que poseía para la comunidad. En las dos historias no era aleatoria la 
desaparición de actores sociales que tenían, en el imaginario cultural, 
una protección más significativa que la de un miliciano o un acusado 
de auxiliar a la insurgencia, tal fue la situación de Omayra, mujer-
embarazada y acompañada de su esposo; o la del padre Tiberio, 
sacerdote de la comunidad, el cual estaba en compañía de su sobrina. 

Fue un mensaje de entrada culturalmente transgresor. El discurso 
del control sobre la vida y la muerte tomó forma e hizo efectiva la 
desaparición sobre un cuerpo femenino y, además, en gestación. La 
contundencia no estaba en la practicidad del asesinar, sino en el suplicio 
del no retornar y, con ello, la negación de elaborar la pérdida y mantener 
en vigilia la angustia y el miedo bajo un mismo horizonte psicológico. 

La primera negación política de Omayra no solo fue sobre su 
cuerpo atado a una identidad, sino sobre su condición de género. 
Los documentos iniciales hablaron del operativo, de los agentes que 
intervinieron, de los testigos y de la captura de Mauricio Trujillo; pero 
ella no aparecía de ninguna manera. Fue como si, de forma un poco 
premonitoria, después de declarar su desaparición se supiera la suerte 
que correría, pues el registro inicial le arrebata su identidad básica como 
ciudadana, un lugar, un nombre y un cuerpo.

La época posterior al caso de Omayra Montoya sembró, como 
método común, la desaparición forzada de personas aunque, como se 
ha mencionado, no apareció por primera vez en esta fecha. Esta práctica 
sí comenzó a ser parte de un lenguaje vehemente sobre el cuerpo social 
de una comunidad; sobre la imposibilidad de morir y sobre el calvario 
de la incertidumbre no como una afrenta física, sino simbólica. 

El patrón cultural se combinó desde dos aspectos para demostrar la 
efectividad de este fenómeno, por un lado, tuvo en cuenta el resultado 
del duelo inconcluso como recurso fundamental para continuar —algo 
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propio de la tradición religiosa y cultural— y, por otro, dispuso del 
aún imperceptible marco histórico que hablaba de la desaparición desde 
muchos siglos atrás. 

De una u otra forma se sedimentó la idea de la identidad, del derecho 
a la ciudadanía y de la naturalización de la muerte y la ausencia como 
parte del legado social. Esta situación indujo a la pregunta sobre ¿qué 
tanto de ese precepto de Halbwachs, que sitúa la memoria y retiene, 
pero no olvida, implica la forma como se han relacionado las personas 
con un tema que aún es parte de la cotidianidad?

Entre los ochenta y los noventa, las dimensiones de esta tragedia 
adquirieron tal magnitud que se perdió la posibilidad de particularizar 
cada acto. Por esa razón, la Comisión de Memoria Histórica (CMH) en 
el informe entregado sobre el tema en el 2013, enmarcó la temporalidad 
comprendida entre 1970 y 2010, y solamente desarrolló la historia de 
trece desaparecidos. 

Cada una de las reconstrucciones de estas historias de desaparición 
en Colombia se convirtió en una suerte de estudio de caso, en medio 
de un fenómeno con datos aún por establecer. Según el Registro Único 
de Víctimas (RUV), los datos se aproximaron a 161 967 personas 
desaparecidas; no obstante, los relatos trabajados por la CMH fueron 
los de Omayra Montoya, Miguel Díaz, Luis Fernando Lalinde, Víctor 
Isaza, Nidya Erika Bautista, Amparo Tordecilla, Alirio Pedraza, Oscar 
Tabares, Ángel Quintero, Claudia Monsalve, Simón Gonzales, Alex 
Vargas y Sandra Cuellar. 

La complicidad del Estado y su inoperancia en muchos de estos 
casos implicó que, tan solo hasta la fecha, se empezara a tener una 
sistematización un poco más juiciosa del fenómeno; aunque se 
partió de una premisa inverosímil como derecho ciudadano: contar 
los desaparecidos únicamente a partir de las denuncias desde 1985 y 
asumir, con base en unos estimados y algunos pocos registros, un total 
de 28 747 víctimas de desaparición antes de esta fecha; dato bastante 
lejano de la realidad debido a lo antes expuesto. 
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Lo llamativo no fue lo pragmático del dato, sino dar por cerrado 
el proceso de seguimiento y cuantificación de víctimas que se hayan 
presentado antes de 1985, es decir, no buscar más a aquellos «sin 
nombre-sin derechos», los cuales fueron desaparecidos antes de 
esta fecha estimada por el Gobierno. Si bien en procesos como el de 
Argentina se presentaron similitudes, pues como lo indica Schindel 
(2012) para el momento

Resulta significativo que pese al intenso trabajo de 
investigación y elaboración colectiva que ha tenido lugar en la 
Argentina se carezca hasta el día de hoy de información cabal 
sobre los desaparecidos. ¿Dónde están sus restos? ¿Cuántos 
desaparecidos hubo? ¿O debemos decir cuántos “hay”? A pesar 
de las múltiples y complejas formas en que ha sido abordado 
el pasado dictatorial en los últimos años estas preguntas aún no 
pueden responderse (p. 34).

Es importante aclarar que para Colombia se comparten los mismos 
interrogantes respecto al dato real, pero no ha existido una finalización 
del conflicto y, mucho menos, un reconocimiento de la responsabilidad 
del Estado sobre este; salvo en algunas excepciones, lo cual no hace 
más complejo el tema, sino que lo sitúa en perspectiva diferente. 

Volviendo sobre la estadística en Colombia, según lo mencionado 
por el RUV, el dato total de personas afectadas por desaparición forzada 
en el país es de 161 967 hasta el 1 de abril de 2021. No obstante, si se 
excluyen las víctimas antes de 1985, el dato es de 133 220 (RUV) en 31 
años, cifra que refleja una realidad importante, pues destaca cómo en 
tan solo tres de esos años, desde 2001 hasta 2003, se concentró el 28.2 
% de los casos. Se tuvo el punto más alto en 2002 con 14 544 personas 
desaparecidas; todas ellas en el marco del gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez, personaje defensor de la persecución de la insurgencia por vía 
armada y sin interés alguno en negociación.

La mayoría de hechos de desaparición forzada en el país no son 
registrados por múltiples motivos. Esta situación deja en evidencia un 
enquistamiento en la práctica desde su naturalización cultural donde el 
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hecho se reduce a una ausencia que, en muchos casos, no se denuncia 
y se toma como acto voluntario de aquel que decide irse y no estar más 
en un sitio específico. 

En el 2014, por ejemplo, se registraron en Colombia 7 262 
desapariciones. De ellas se presume que solo 167 fueron determinadas 
como desaparición forzada y el resto, según el Instituto Nacional 
de Medicina Legal y Ciencias Forenses, como posibles ausencias 
voluntarias. 

La falta de garantías en la denuncia de la responsabilidad de los 
gobiernos, en especial de las fuerzas militares en varios de estos, y 
de la tramitología son algunos de los elementos que problematizan el 
fenómeno de la desaparición forzada en el país. Sin embargo, el punto 
más crítico tiene que ver con la falta de justicia, el seguimiento y la 
reparación, lo cual ha llevado a que las víctimas sean abandonadas y 
sufran un vejamen adicional al no ser escuchadas y, en algunos casos, 
reconocidas como tal. 

En ese sentido, resulta consecuente que, si el Estado no asume su 
responsabilidad en este tipo de prácticas, la población colombiana 
se torna tendenciosa en su lógica de establecer solidaridad con las 
víctimas. Es por eso que se pasa de la rabia y la conmoción nacional 
por la ausencia de un jugador de futbol que gana millones de dólares al 
día en un club y no le permiten jugar un partido, a un mecánico suspiro 
cuando se habla del tema de la ausencia de personas que no les permiten 
ni vivir ni morir dignamente; al seguir a Sontag (2004), ajenos ante el 
dolor de los demás. Tal como lo plantea la misma Schindel (2012), 
una sociedad debe pensar su responsabilidad cuando, en temas como la 
desaparición, la indiferencia es un rol protagónico para la efectividad 
de la práctica, pues «… la desaparición de personas tuvo lugar no a 
pesar o en contra, sino como consecuencia de lo que esa sociedad era 
o es […] sociedad que le dio origen y le brindó sus condiciones de 
posibilidad» (p. 48).

A pesar de las derivas históricas del tema, de los múltiples antecedentes 
y de lo inabarcable que resulta estimar el real impacto de lo sucedido 
en los comportamientos de la sociedad contemporánea, es fundamental 
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establecer la necesidad de distinguir tres niveles en la problemática: 
primero, el marco histórico sociocultural, el cual se alimenta del papel 
del Estado que genera en el poblador la normalización de un fenómeno 
anormal para cualquier sociedad «democrática». 

Segundo, la responsabilidad política de este mismo ciudadano en 
la perpetuación de una guerra que se nutre, en buena medida, por la 
indiferencia social. Tercero, la importancia de que actores académicos 
establezcan, de forma clara, la distinción de lo que sucede en el país 
para ayudar a evitar reduccionismos o sincretismos cuando se habla de 
agentes sociales, responsabilidades y contextos específicos, ya que gran 
parte de tal insensibilización ante lo sucedido pasa por generalizar una 
crisis entre malos y buenos donde se habla mucho, pero aún se conoce 
poco frente a la naturaleza de la violencia política en dicho territorio.
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CAPÍTULO
DOS2



Revisión de contexto, una mirada 
desviada

El cuerpo ha sido una dialéctica que transita, como el país, 
entre lo bello y lo ominoso, lugar de vejaciones políticas 

y de resarcimiento identitario, producción y reproducción, 
complicidad y pasión, escenario del erotismo, opción para el 

encuentro, sensualidad y pudor, goce y sanción, evidencia de lo 
perecedero y de estrategias para la sobrevivencia, pero también 

ha sido continente y contenido de los potenciales liberadores. 
He querido decir que en tiempo de apocalipsis, hay una opción: 

la salvación por el cuerpo 
(Arboleda, 2009, p. 275).

 

42 
 

CAPÍTULO DOS 
 
 
 

REVISIÓN DE CONTEXTO, UNA MIRADA DESVIADA 
 
 
 

El cuerpo ha sido una dialéctica que transita, como el país, entre lo bello y lo ominoso, 
lugar de vejaciones políticas y de resarcimiento identitario, producción y reproducción, 

complicidad y pasión, escenario del erotismo, opción para el encuentro, sensualidad y 
pudor, goce y sanción, evidencia de lo perecedero y de estrategias para la sobrevivencia, 

pero también ha sido continente y contenido de los potenciales liberadores. He querido 
decir que en tiempo de apocalipsis, hay una opción: la salvación por el cuerpo  

(Arboleda, 2009, p. 275). 
 

 
Fotografía por Jhon Hurtado. 

 
Caminar entre autores, investigaciones e información sobre un tema puntual amplia la 
mirada, caracteriza el escenario a trabajar, ubica referencias conceptuales, evidencia 
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Caminar entre autores, investigaciones e información sobre un tema 
puntual amplia la mirada, caracteriza el escenario a trabajar, ubica 
referencias conceptuales, evidencia hallazgos y, finalmente, muestra 
cuáles campos se han ocupado más de un fenómeno que de otros. 
Un recorrido contextual deambula entre bases de datos, bibliotecas, 
grupos de investigación e información dispersa en distintos sitios. 
Siempre existirán referencias necesarias, pero ausentes, gracias a que 
la circulación de documentos no implica orden y agrupación sencilla de 
todo lo producido sobre un tema.

En este apartado se realiza un circuito sobre las referencias 
bibliográficas que, sobre la desaparición forzada, se ha hecho en 
Colombia; siempre con el beneficio de la duda para no tomarlo como 
un estado de arte concluyente, pues la producción no deja de aparecer, 
pero la circulación no es igualmente efectiva.

Después se hace énfasis en dos casos puntuales desde el abordaje 
subjetivo y su relación con el duelo, al traer a colación elementos 
propios del trabajo de campo realizado, los cuales se exponen bajo 
algunos de los preceptos establecidos en las investigaciones de dos 
autoras puntuales: Zorio (2011) y Díaz (2008). Estos dialogan entre 
el trauma de la desaparición forzada de personas y los abordajes que, 
desde esta experiencia, se pueden problematizar en las elaboraciones.

El imperativo final de este capítulo deja entrever que existe una 
necesidad de pensar la producción no desde los cuarteles disciplinarios, 
sino a partir de producciones inter y transdisciplinarias donde dialoguen 
los distintos campos del saber, desde esquemas más articulados y con 
resultados más integrales.

2.1.	 La desaparición forzada, un camino entre líneas 
construidas y recorridos por andarse

La desaparición forzada de personas en Colombia no es un tema 
ajeno a los intereses académicos de los investigadores de dicho país 
en los últimos años; aunque es claro que en la revisión documental de 
los fenómenos sociales más trabajados se encuentran temas de mayor 
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abordaje, producción y reflexión como son los de desplazamiento 
forzado y la violencia entre bandas criminales. En este contexto, la 
desaparición forzada ha ido ganando relevancia dentro de los intereses 
temáticos en los últimos veinte años. 

En buena medida, Luisa Fernanda Díaz (2011) señala la 
responsabilidad de este hecho a la agenda discursiva de los medios 
masivos de comunicación. Tal es el caso abordado por ella sobre el 
periódico El Tiempo, el cual no solo indica que ha invisibilizado el 
tema, sino que ha dejado en un lugar ambiguo el papel de la víctima 
ante la responsabilidad de lo que le ha sucedido.

Además, en el marco de los procesos de violencia política de los 
años ochenta, dicha autora afirma que la desaparición forzada es un 

… hecho de violencia política directa [el cual] se sustenta en 
otras formas de violencia, [sic] menos visibles y estudiadas, 
como son la violencia estructural y la simbólica; cada una de las 
cuales se aborda en su interrelación con las otras para entender la 
dimensión del crimen (Díaz, 2001, p. 2).

A diferencia del secuestro, el cual ocupa un lugar más visible tanto 
en el seguimiento como en la denuncia de este en términos históricos 
y hasta jurídicos, pues su legislación inicial aparece desde finales de 
1930.

Otras aristas ubicadas en relación con el tema, pero focalizadas 
en otros ángulos, se presentan en investigaciones realizadas como la 
de Losonczy (2011), en la cual se trabaja el tema de la ritualidad y 
la muerte desde la santificación del sicario en contextos urbanos; o el 
caso de Vestri (2015) donde se toma la relación entre la desaparición 
forzada en términos jurídicos y los falsos positivos como una estructura 
sistemática articulada desde el Estado.

La cercanía del tema con otros conflictos articulados a la violencia 
política y social del país implica que el universo de la bibliografía, al 
ser amplio, tenga focos particulares a la hora de revisar la producción 
científica en los últimos años. Al tener en cuenta la desaparición 
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forzada se halla que la mayoría de la producción referida al caso está 
trabajada desde lo jurídico, desde la problematización de diversos 
autores en relación con la jurisprudencia, y desde los mecanismos 
de tensión-contradicción de la ley y las interpretaciones nacionales e 
internacionales sobre distintos fallos. 

En este sentido, se debe destacar la gran cantidad de material de 
universidades de tradición en el campo del derecho, tanto en Colombia 
como en el exterior, que han tomado la responsabilidad académica 
de abordar la desaparición forzada desde perspectivas sociales y han 
matizado, en muchos de estos, las deficiencias y las responsabilidades 
del Estado frente a lo sucedido. Es el caso de Afanador, Cavallo, Citroni, 
Gonzáles, Monroy, Peña, por mencionar algunos.

En medio de la cuestión, indiscutiblemente gracias a la dinámica 
de la desaparición forzada de personas en Colombia, uno de los temas 
que se comportarían como vórtice es el del «cuerpo» y su relación con 
la «política»; ambos conceptos profusos para las ciencias sociales en 
general, pero muy desligados el uno del otro a la hora de abordarse en 
el caso colombiano. 

En ese sentido, Blair (2010) teje ambos territorios desde la 
martirización del cuerpo y el uso excesivo de la violencia, y trata de 
comprender lo sucedido desde la «economía del castigo» derivada 
de la «economía del poder»; dos conceptos trabajados en Foucault 
(2004) desde la biopolítica, pero analizados por la autora en el contexto 
colombiano, pues como ella misma lo indica, «Pareceríamos estar 
asistiendo a un escenario de despliegue exacerbado del poder con el 
fin de fomentar el terror y el miedo sobre la población civil» (Blair, 
2010, p. 45), situación donde se destaca como víctima central no el 
contendiente, sino la población civil inscrita en el medio como un actor 
más para el perpetrador.

En tal caso, se señala la violence extrême como un dispositivo 
propio de las guerras contemporáneas, criterio que podría revisarse con 
base en los mecanismos de tortura aplicados en Colombia en épocas 
como la llamada «Restauración Conservadora» a finales del siglo xix 
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o la guerra entre liberales y conservadores desde 1940 hasta 1960. La 
misma Blair destaca que esta definición del término fue propuesta por la 
etnóloga francesa Véronique Nahoum-Grappe en el marco de la guerra 
en ex Yugoslavia definiéndolas como «Todas las prácticas de crueldad 
«exagerada» ejercidas sobre civiles y no sobre el ejército enemigo, 
que parecen sobrepasar el simple propósito de querer apropiarse de un 
territorio y de un poder» [Traducción propia] (Nahoum-Grappe, 2002, 
p. 601).

La potencia del cuerpo es lo que señala Blair (2010) para entender 
por qué encarnarse con su dolor por parte del victimario. Distingue 
entre violencia y crueldad donde la primera implica una acción política 
intencional sobre el contrincante y la segunda se destaca una sevicia 
que supera la lógica de dicha acción. En palabras de la autora:

¿Por qué sobre los cuerpos? Porque el cuerpo goza de una 
enorme potencia y una posibilidad inusitada de resistencia 
que es, finalmente, la que lo hace objetivo del poder [...] esa 
“lógica perversa” que mueve al poder, al despliegue de toda 
una mecánica del sufrimiento y el sentido que subyace a cada 
una de estas formas de violencia, a esas diversas tecnologías 
corporales para reconstruir —en términos de Foucault— esa 
economía del castigo (Blair, 2010, p. 45).

El control político sobre el cuerpo, al superar su utilidad física y 
al ubicar nuevas lógicas de usurpar su lugar real y simbólico, va más 
allá de un simple acto de guerra y se inscribe también en un deseo de 
control del victimario que, en el caso de la desaparición forzada, no 
es solo sobre la vida del otro, sino sobre su muerte; inclusive controla 
su intermitencia entre lo uno y lo otro, pues tal como lo plantea Díaz 
(2011), la persona que realiza la desaparición se presenta como un otro 
sin límites. 

Desde otra perspectiva, Sánchez (2011) anuda el inicio del conflicto 
desde su misma denominación y desde las formas como se nombran 
los sucesos, los actores y sus relatos más en una urdimbre que, como se 
viene planteando desde Blair (2010), no es tan simple entenderla desde 
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la lógica de la guerra tradicional. Así, volver ajustar la palabra permite 
entender quienes están en escena, cómo se narran los hechos y cuál es 
el papel del testimonio para entender la noción de justicia y reparación. 
En palabras de Sánchez (2011): 

Por eso para una visión democrática de la sociedad resulta tan 
importante la legitimidad y el sentido del disenso, y recuperar 
el valor de la palabra y de las palabras. No es superfluo el 
debate sobre cómo nombrar las cosas, los procesos, los lugares. 
Las batallas que se dan en el lenguaje —lo hemos aprendido 
claramente en los últimos años— comienzan por los debates 
sobre cómo nombrar el proceso mismo que vivimos: «guerra», 
«conflicto», «terrorismo». El lenguaje, como bien sabemos, es 
una forma de estructuración de la realidad desde determinadas 
y diferenciadas posiciones sociales, y políticas (p. 73).

La denominación es más que una puesta en escena de la voz de los 
actores en un territorio, es la caracterización de la noción misma de lo 
acontecido por cada uno de los miembros. Esta incluye, en ese teatro 
de la tragedia, al lector, al investigador y al ciudadano que tiene un rol 
activo desde su aparente distancia social. Siguiendo a Sánchez (2011): 

A la luz del contexto de conflicto armado en Colombia y 
asumiendo que pese a él se está hablando, cabría preguntarse: 
¿Está la sociedad en condiciones de escuchar? ¿O están las 
víctimas en un monólogo revictimizante? Es una pregunta 
inquietante para todos (p. 73).

La distancia puesto entre el relato del otro y la experiencia vivida 
con frecuencia saca del lenguaje de la historia, pero, en esa distancia 
inexistente, se tejen precisamente las responsabilidades políticas.

De esta forma, el sujeto político es un acumulado no solo en el 
campo de la tragedia vivida por la desaparición forzada, sino en todo 
el territorio que se dispone para que esto suceda. Continúa Sánchez 
(2011):
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La voz tiene escenarios y públicos que varían con los momentos 
políticos y sociales. La víctima y el victimario no hablan solos. 
A través de ellos hablan relaciones sociales, estructuras de 
poder, prácticas culturales. El trípode víctima-sociedad-
victimario, [sic] es un trípode dinámico (p. 75).

Y ese dinamismo es el lugar del contexto en el cual no existirían 
lecturas pasivas.

La muerte tiene su propio relato con múltiples testimonios. Esta es 
en sí el enunciado, su significante varía dependiendo de la situación y 
momento. Los trabajos en relación con los trámites de la muerte o la 
carencia de estos son el punto de anclaje para entender las variables que 
se juegan en la desaparición forzada. 

Distinciones como la de Martínez (2013) respecto a su trabajo de 
investigación con los habitantes del Cajón, en Catamarca al noroeste 
de Argentina, permiten establecer las etapas del ritual de muerte en 
distintos grupos étnicos a partir de la idea del fallecimiento biológico y 
la defunción social; la primera como el deceso natural y la segunda como 
el entramado de sentido que la comunidad elabora. En sus palabras:

Las definiciones de los actores sobre la muerte han sido 
recientemente revisadas. Se ha sugerido que la muerte social 
ocurre cuando una persona, éste [sic] biológicamente muerta o 
no, ha dejado de ser tratada por el resto como un agente activo 
dentro del entramado de relaciones sociales. De acuerdo con 
esta definición, una persona puede estar socialmente muerta, 
aunque desde una perspectiva biológica se encuentre viva 
(Martínez, 2013, p. 2687).

La particularidad de la muerte social implica una relectura de la 
tesis de Martínez, ya que el desaparecido no tiene un fallecimiento 
biológico constatable, pues, de tener una muerte social que lo margine, 
de entrada está excluido, per se, de la interacción social. Este posee 
una «vida» muy activa gracias a su ausencia; su dificultad con el duelo 
pasa, precisamente, por el hecho de tener mucha vida en el psiquismo 
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del familiar o del ser querido, situación que lo pone en juego con la 
comunidad, a partir de su deseo de retorno, dado que se le incluye en 
festejos y se ora para mantenerlo vivo, con el fin de ausentar la muerte 
como destino.

La acción colectiva registrada en las poblaciones afectadas por la 
desaparición forzada es una conjugación que, por un lado, intenta reparar 
la dinámica cotidiana y normalizar el entorno bajo el nuevo lenguaje 
inscrito, de la violencia a la crueldad; y, por otro, se encuentra bajo el 
espectro de la ausencia-presencia del otro, un lenguaje inenarrable, el 
cual se oculta tras la sombra del habitante que padece en silencio su 
propio combate con la realidad.

La causa del porque el ejercicio antropológico o sociológico no 
es tan abundante en este campo, en relación al contexto colombiano 
—proporción menor respecto al mencionado escenario jurídico—, es 
debido, posiblemente, a que la esencia del relato etnográfico implica 
la voz, la huella enunciable, el trazo distinguible y el comportamiento 
comunitario de una población sin dejar ver con facilidad aquello que se 
escapa, se esconde, se escinde, se reprime o se transforma en la palabra 
del actor a través de discurso o de sus actos cotidianos.

La interdisciplinariedad y la transdisciplinariedad se vuelven 
el imperativo académico más importante para este tipo de campos. 
La producción articulada de distintas miradas disciplinares permite 
diálogos más estructurados, explicaciones más profundas y propuestas 
más estables para la investigación e intervención de las poblaciones 
afectadas por este tema. La revisión de la información muestra 
infortunadamente lo contrario, pocos trabajos desde estas necesidades 
de diálogo e investigadores con capacidades de articular desde sus 
formaciones distintos lugares del saber más allá de una disciplina. No 
obstante, se registran pocos resultados conjuntos (productos concretos) 
desde distintos agentes del conocimiento, por lo menos en lo que se 
refiere al material científico.

De esta forma y posiblemente por esta complejidad del discurso 
de la víctima y de todos los actores involucrados en general, se 
encuentra, en el otro ángulo de la revisión para el caso colombiano, una 

68

Morir, resistir y esperar. El ritual en las victimas por desaparición forzada en Colombia



bibliografía medianamente amplia y estructurada desde la perspectiva 
psicológica, la cual hace hincapié con bastante frecuencia en trabajos 
desde la intervención clínica y la comprensión de los procesos de duelo 
alrededor de lo acontecido Agudelo y Sánchez (2013), Cardona y Vasco 
(2013), Díaz (2011), Giraldo (2011), Zorio (2011).

En la mayoría de investigaciones, se da un énfasis desarrollado con 
base en entrevistas de localización subjetiva o en ejercicios producto 
del análisis clínico, al cruzar modelos teóricos como el de Sampson, 
Neimeyer, Pérez y, en especial, desde el andamiaje tópico ofrecido por 
Freud y Lacan en varios apartados de sus obras, hasta estudios de caso 
donde se problematizan diferentes categorías de forma comprensiva y 
ubicadas en un contexto concreto.

Cuando se hace referencia a la desaparición forzada, el tejido roto 
no se entiende solo por lo agujereado en la experiencia subjetiva y 
tampoco se puede pensar, exclusivamente, desde un tratamiento en la 
manifestación social a través de actividades colectivas de reparación. 
El hilo que se debe anudar es el lazo social y el lugar del sujeto, una 
comprensión interdisciplinaria que ayude a explicar e intervenir a la 
población afectada desde dimensiones transdisciplinarias donde la 
distinción de disciplinas sea clara, pero implique lecturas conjuntas y 
productos más integrales de todo lo acontecido. 

Siendo el ritual y el duelo inexorables para este tipo de sucesos, 
la perspectiva psicológica posibilita una idea indispensable en la 
explicación del estado de la cuestión desde una perspectiva amplia. 
El componente del lugar del relato, enunciado anteriormente por 
Sánchez (2011), sirve como bisagra para este paso al entendimiento de 
la subjetivación del agente en el marco de la estructura sociopolítica 
enunciada. 

Agudelo y Sánchez (2013) describen dos formas de afectación 
psíquica que intervienen en el lugar del discurso de los familiares 
víctimas, los cuales fueron entrevistados en su investigación a partir 
de la obra freudiana. Estas son la narcisista y la anaclítica; en la 
primera, se presenta una identificación-tensión con el objeto amado; 
mientras que en la segunda, se expresa un sentimiento de protección y 
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satisfacción de necesidades, tal como sucede en el modelo de relación 
con los padres. El resultado del proceso investigativo concluye que, 
en el caso del vínculo con la desaparición forzada, en el relato de las 
esposas se distingue un tipo anaclítico y en el de las madres un tipo 
narcisista. Esta situación la indica el análisis realizado por el grupo de 
estudio «Psicoanálisis y violencia», de la Universidad Católica de Cali, 
a partir del caso de una madre que encuentra finalmente los restos de su 
hijo y, a los pocos días, muere envuelta en una profunda depresión. Este 
vínculo permite explicar la fuerte devastación que sufre dicha madre.

Homogeneizar el concepto víctima es tan ingenuo como pensar que 
la responsabilidad reposa solo en un actor. Las anteriores descripciones 
halladas por Agudelo y Sánchez (2013), coinciden con el planteamiento 
de Gonzalo Sánchez que se evidenciará en teorías como la de Beverley 
(1987) y las formas de testimoniar. 

Un drama social no es un acontecimiento que se pueda limitar solo 
desde un cuadrante espacio temporal, la complejidad del relato implica 
una hermenéutica mayor al tener en cuenta las subjetividades en juego 
y los catalizadores sociales derivados en palabra, lo cual trae como 
consecuencia el movimiento del discurso del actor social y, por ende, 
de los significantes que lo estructuran y definen. 

En la realización del trabajo de campo de la investigación, sucesos 
encontrados en la revisión documental no fueron ajenos a lo vivido, las 
entrevistas con bastante frecuencia mostraban dos y hasta tres órdenes 
discursivos presentes en una misma persona. En algunos casos como el 
de Virginia, víctima que permanece en la población violentada; y el de 
Iris, la cual se reasento en una ciudad cercana, la naturaleza del discurso 
cambiaba con asiduidad en la medida que se ubicaban en la narración 
de cada evento vivido. 

Inicialmente, la condición preliminar a la desaparición forzada 
señaló una situación de precariedad económica con un conformismo, 
en especial, hacia las necesidades básicas insatisfechas, tal como se 
evidencia en la siguiente frase: «… no teníamos casi nada, pero eso era 
suficiente para vivir tranquilos» (Virginia, comunicación personal, julio 
de 2014). 
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Posterior a ello, en el momento de la arremetida de grupos 
paramilitares en la zona donde se produce la desaparición forzada, 
durante más o menos dos semanas, el relato adquiere un tono, por 
supuesto, más dramático, pero por momentos más desafiante. Al seguir 
con el relato de Virginia ella dice: «… mi esposo trataba de averiguar 
lo que podía, yo sí fui hasta donde el comandante y le dije que yo sabía 
que él tenía a mis hijos y que me los tenía que devolver» (Virginia, 
comunicación personal, 2 de agosto 2014), confrontación que después 
daría como resultado la huida y el esconderse por un tiempo. 

Finalmente, tiempo después de la desaparición, ambas historias en 
escenarios distintos coincidieron con denotar políticamente su derecho 
básico de verdad y reparación, y su lugar de víctima, pero desde la 
dignidad que implica la responsabilidad de hallar justicia para sus seres 
queridos, tanto así que, por momentos, asumen en las entrevistas ser 
conscientes de que se encuentran muertos, pero que seguirán exigiendo 
la verdad y el restablecimiento del buen nombre en honor a ellos y a 
la justicia que merecen (Irene, comunicación personal, junio de 2013).

El orden del discurso cambia situacionalmente con el vínculo 
y el territorio que habitan los dolientes, así como con el lugar del 
ausente-presente, con el cual —de entrada— se puede establecer una 
relación puntual —en especial de parentesco—, pero donde se nota, 
con el transcurrir de los años, cómo cambia, tanto en la comprensión y 
recuerdo del ser perdido, como en el padecimiento que define el estado 
de angustia en cada momento. 

De esta forma, la ecuación social del discurso (D1 económico + D2 
político + D3 social = víctima/subjetividades) permite leer no de manera 
sincrónica, sino de manera lógica los acumulados del padecimiento y 
las estrategias para enfrentarlo. No obstante, cada orden del discurso 
no exime el anterior, por el contrario lo anuda o lo anula a partir de 
aquello que el relato quiera expresar. Empero, la tipología no puede 
ser determinista dada la complejidad del enunciado, el contexto y la 
intención con la cual se emite; puesto que, de igual forma, posibilita 
denotar la necesidad de ampliar la concepción del otro —víctima, 
verdugo, desaparecido—, ya que estas tienen aún muchas connotaciones 
por ser descifradas. 
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Como lo plantea Palma (2016) «… en toda memoria hay una 
dimensión inenarrable, delimitada por los silencios, los olvidos, lo 
no dicho, y en las memorias sobre la violencia esta dimensión es más 
marcada» (p. 203). Diálogo aún en construcción que localiza lo que 
tiene narración, lo que aún no tiene y lo que nunca tendrá, pero que se 
sustituirá por otro discurso; camino laberíntico por recorrer.

2.2. Subjetividad, rituales y duelos

Para el caso colombiano, la subjetividad y las prácticas comunitarias, 
relacionadas con la desaparición forzada, son dos vetas importantes de 
tejer desde el proceso de reparación y los medios para llegar a ella. En 
ese sentido, vale la pena destacar antecedentes, en especial los de Chile 
y Argentina, donde se encuentra la mayor bibliografía respecto al tema 
en los últimos años; pues sin ser los únicos países en el hemisferio 
que abordan el fenómeno, si son quizá los lugares donde más se ha 
producido literatura para esta discusión a finales del siglo xx. 

Desde las primeras lecturas posdictadura en Argentina como es el 
caso de Gilou Royer de García (1986) sobre la idea de «matar la muerte», 
en la cual explora el lugar simbólico-subjetivo que allí se teje; pasando 
por el diálogo entre la memoria y el olvido en el caso chileno con 
Padilla o el trauma con Brinkmann; hasta lecturas más contemporáneas 
como la de Careaga sobre los nuevos aportes del psicoanálisis en la 
comprensión del trauma por la desaparición; la bibliografía no es poca 
y enriquece el contexto teórico y metodológico del fenómeno, pero el 
factor comparativo se torna insulso gracias a las particularidades de este 
drama en Colombia. 

Palma (2016), en un artículo al respecto, ubica la desaparición 
forzada como una verdad caleidoscópica con muchas derivas que se 
difuminan a la hora de asirla como justicia. Este autor dice: 

… el carácter caleidoscópico de la verdad que se puede construir 
en ese escenario: un escenario sin imágenes, o mejor, con 
imágenes distorsionadas, sin rostros definidos, solo fragmentos 
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visuales y acústicos a partir de los cuales se debe dar sentido 
a los enunciados de los versionados y tratar de construir la 
verdad (p. 195).

Al difuminar la verdad se destacan los efectos subjetivos con el 
trauma, en especial cuando se piensa en la posibilidad de justicia para, 
posterior a ello, trabajar una elaboración. 

La verdad caleidoscópica de Palma (2016) se puede articular con las 
variables del discurso y sus lugares en la intención enunciativa de una 
víctima, se marca o se matiza, pero en ambas situaciones se desencadena 
un lugar como sujeto ante la víctima, ante el verdugo y ante sí mismo.

Zorio, desde la elaboración, también propuso el duelo en la 
desaparición forzada en Colombia a partir de tres ejes: «… la búsqueda 
de justicia ubicada en una articulación simbólico-imaginario; la 
relación ritual-cadáver ubicada en una articulación simbólico-real; y, 
las construcciones fantasmáticas y los sentimientos de culpa y angustia, 
ubicados en una articulación real-imaginario» (Zorio como se citó en 
Ramírez, 2014, p. 117). 

Para el primer eje menciona dos tipos de justicia, una divina como 
castigo de Dios y otra jurídica como castigo a los responsables. De 
acuerdo a este último, hace insistencia en la verdad del paradero del 
«cadáver» del desaparecido por encima del castigo mismo. El trabajo 
de campo realizado no oblitera estas dos demandas, por el contrario, en 
varias entrevistas son bastante visibles. 

Sin embargo, bajo la perspectiva de los movimientos del discurso 
y su lugar en el deseo de la víctima, se presentan algunos reparos al 
respecto de este eje, no en cuanto a lo que busca tal justicia, sino frente 
a los distintos lugares discursivos y, por ende, distintos instrumentos 
subjetivos que lo recubren. 

Uno de ellos tiene que ver con la idea de justicia divina, la cual 
opera con distintas intenciones al depender del contexto vivido. Para 
ello, en las entrevistas realizadas y en varias ocasiones, se destacó que 
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el primer llamado a dicha justicia tenía que ver con el hecho de que 
Dios ayudara al regreso vivo del desaparecido; dado que la justicia 
divina «no abandona». Por eso, después de la inoperancia de las 
primeras pesquisas judiciales, siempre realizaban misas pidiendo por 
el retorno vivo. Como ellos mismos lo indicaron: «… se le mandan 
hacer misas cada año pidiéndole al señor, es como un ritual» (Virginia, 
comunicación personal, 2 de agosto 2014). Tal petición cambiaba con 
el lugar psíquico del sujeto ante su realidad. Así, la justicia divina 
después de un tiempo se convirtió en una mediación para el retorno del 
individuo, «vivo o muerto, pero saber de él» (Virginia, comunicación 
personal, 2 de agosto 2014), al abandonar la esperanza en la justicia 
terrenal y al dejar en Dios la responsabilidad de la aparición. 

El paso planteado por Zorio (2011) es de lo simbólico a lo imaginario, 
pues tal expectativa de justicia es tan solo eso. En el trabajo realizado, 
este proceso se presenta de otra manera y después de dicha disyuntiva 
desarrollada por la autora, ya que cambia la naturaleza del discurso 
y, por ende, su investidura psíquica, de lo imaginario con el fracaso 
del retorno, a lo simbólico con el papel de reparación o tranquilidad 
transitoria de la ceremonia religiosa donde la ritualización permanente, 
de cada año, abre el lugar al abandono de la energía psíquica, la cual es 
puesta en el regreso del desaparecido y se moviliza hacia la necesidad 
de la lucha de la justicia jurídica, en especial desde intervenciones 
internacionales como en el caso de las víctimas de Trujillo, Valle o de la 
Comunidad de Paz en San José de Apartadó.

En el segundo eje de lo simbólico a lo real, la autora plantea que en 
la mayoría de las culturas el rito fúnebre ayuda a bordear para empezar 
a tejer el agujero en lo real, el cual es producto de la pérdida. Para 
ello, el cadáver es un requisito básico en el éxito de tal proceso, en 
la desaparición forzada es esta ausencia, esencialmente, el dispositivo 
político que hace más conflictivo el rol de la víctima y su papel ante la 
falta. En palabras de Zorio (2011): 

En los casos de desaparición forzada, sin el piso simbólico 
que presta el significante, el agujero en lo real no puede ser 
bordeado y por tanto el duelo queda irresuelto. Al quedar 
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suspendido, el sujeto queda alienado en la pura relación 
especular imaginaria entre él y el muerto, es decir, una 
relación mortífera en la que la libido seguirá puesta en el 
muerto sin poder descargarse y ubicarse en otros objetos y 
en la vida misma (p. 6) 

Para esta condición plantea que el uso de «recursos simbólicos 
sustitutivos» les ha permitido a algunos familiares emprender una 
escena ritual conducente en muchos casos a la sustitución del rito 
mortuorio por medio de otras acciones simbólicas: 

Ante la imposibilidad del entierro y de los ritos funerarios 
creados por la cultura, hallamos que las víctimas emprenden 
acciones simbólicas que intentan reemplazar los ritos 
funerarios no realizados. En el caso de misas, construcción 
de monumentos, altares, entre otros, diversas acciones 
que realizan en la fecha del cumpleaños del desaparecido 
o en la fecha de la desaparición. En las entrevistas con 
familiares de desaparecidos, ellos manifiestan que el apoyo 
de organizaciones de derechos humanos ha sido importante 
para la realización de acciones sustitutivas, que intentan 
honrar la memoria del desaparecido y han tenido, en algunos 
casos, un carácter reparador en medio del dolor (p. 7).

Este paso de lo simbólico a lo real desarrollado a partir de los 
hallazgos de la investigadora tiene una inflexión desde la propia 
investigación realizada. Primero, el recurso simbólico sustitutivo no 
operó en la información obtenida y trabajada como una alternativa de 
elaboración del duelo, ya que las personas entrevistadas destacaron la 
importancia de los rituales colectivos como lo sucedido en el parque 
cementerio-monumento de Trujillo donde, a través de un ritual, 
realizaron entierros simbólicos de sus seres queridos. Segundo, se 
dio importancia a las actividades realizadas en grupos focales por 
representantes de entidades de atención a víctimas del Estado, con 
reasentados heridos por este flagelo, en municipios como Pereira en 
Risaralda. 
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En ambos casos, las víctimas reconocieron la utilidad de participar 
de estos actos, pero insistieron en lo siguiente: «… después de un 
tiempo uno no puede olvidar, uno no entierra, pues siempre se termina 
esperando así sea los huesitos de ellos», «… nosotros hacemos el trabajo 
con ellos, grupos de atención, reuniones, actividades de reparación 
psicológica, pero el trámite como tal no lo hacen ahí, es más no todos lo 
hacen y los que lo realizan es después de manera personal» (Psicóloga 
atención a víctimas Risaralda, comunicación personal, enero 2013).

El ritual colectivo cohesiona parte del tejido social roto y, vía 
identificación, consigue vínculos nuevos a partir de un dolor compartido. 
No obstante, la elaboración en el duelo, la cual habla de lo simbólico a 
lo real para la población con la que se trabajó, es un trámite manifiesto 
solamente de forma individual. 

El discurso social de estos actos posibilita la voz pública de un actor 
que, inclusive antes de la tragedia, no hacía uso de su derecho ciudadano 
de participación y exigencia de justicia. Sin embargo, el discurso 
privado de su dolor no se enuncia, manifiesta y elabora de manera 
consciente o inconsciente en estas prácticas, pues el drama psíquico 
obedece a una voz coaccionada por miedos, frustraciones, dolores y 
angustias personales que si bien se pueden tramitar apoyándose en los 
actos catárticos públicos, también necesitan un andamiaje que va más 
allá de estos. 

En el caso de acciones sustitutivas encontradas en las entrevistas 
y en las visitas de campo, muchos de los altares, misas, celebraciones 
o diarios atravesados por la naturaleza ritual, contrario a lo señalado 
por Zorio (2011), más que ayudar al trámite o a la despedida del 
desaparecido, el «descanso de su alma» se convierte en manifestaciones 
obsesivas que buscan conservar la esperanza de su regreso o la inversión 
de la energía psíquica en la responsabilidad de la espera. 

Magdalena, mamá de un desaparecido en La Sonora, vereda 
de Trujillo, realizó un cartel enorme donde mostró, con fotos, una 
cronología de su hijo desde que nació hasta días antes de desaparecer. 
En la cartelera contó, en primera persona, cada cosa que pasó a su 
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alrededor después de la fecha de la desaparición y señaló el profundo 
deseo de que pronto estuviera de regreso con ella. La familia lo tomó 
como una reacción normal producto de lo sucedido, pero después, al ver 
lo profuso de su llanto cada que miraba el cartel y el estado de angustia 
que le generaba observarlo, decidió buscar ayuda y logró, luego de un 
tiempo, entregar dicho cartel al museo de la memoria del pueblo. Esta 
donación le sirvió como una vía de despegue del afecto puesto sobre 
ese objeto y la necesidad de continuar su vida sin que eso implique el 
olvido de su hijo, la necesidad de un cambio en ese trauma narcisista 
de la pérdida.

Úrsula sufrió su perdida paterna cuando aún era niña, su mecanismo 
de defensa y su deseo la llevó a invertir su energía psíquica en diarios, 
pues en ellos narraba sus emociones cotidianas de la mano de la 
esperanza del retorno del padre; cientos de páginas que, al contrario 
de tramitar, prolongaban la angustia por medio del recurso sustituto 
de la escritura. Ella decía: «… me quedaba horas en la ventana con la 
mirada perdida, le escribía lo mucho que lo extrañaba y que quería que 
volviera pronto y fue así por muchísimo tiempo» (Úrsula, comunicación 
personal, julio 2015). 

La palabra ante la imposibilidad de respuesta, en especial de la 
madre, fue cambiada por la escritura. Halló en ello mayor libertad para 
expresarse y manifestar su realidad emocional, así como la conservación 
simbólica del vínculo con lo perdido y mantener vivo aquello que está 
en agonía, pues la desaparición acerca más a la expectativa del regreso 
sin vida del otro —aunque en el discurso se espere lo contrario— y a 
otorgarle un lugar puntual que no deja al ser amado en la incertidumbre 
existencial, ni vivo ni muerto. En este recurso, se establecen diálogos 
en los cuales el enunciado implica pensar que el otro, desde donde 
se encuentre, escucha la súplica de regreso; la súplica de ese trauma 
anaclítico que reclama por el abandono. 

«Ahora no sé dónde están, los perdí» (Úrsula, comunicación 
personal, julio 2015). Otra pérdida real y no solo simbólica, la cual 
no es fortuita, tiene que ver con el propio proceso de duelo de Úrsula, 
ya que, pasados muchos años, ella pudo tener acceso a las fotos en las 

77

Juan Manuel Martínez Herrera



cuales su padre aparece asesinado. Por eso decía: «… sabía que estaba 
muerto, pero en ese momento dejé de buscarlo» (Úrsula, comunicación 
personal, julio 2015); al igual que con Magdalena, el ritual simbólico 
no permitió elaborar, por el contrario marcó esa tacha de la ausencia 
donde los objetos (cartel-diarios) se recuerdan, en el orden del discurso, 
de manera apesadumbrada. La alusión a ellos en las entrevistas es más 
con desasosiego que con tristeza. 

El tercer eje destacado por Zorio (2011) sobre lo real a lo imaginario 
ubica el tránsito hacia este último cuando no se presenta lo simbólico, lo 
cual genera una variedad de manifestaciones que no se podrían unificar, 
ya que el imaginario puede ser más agudo en unos casos que en otros, 
pues como los entrevistados decían: «… yo he escuchado que él me 
llama», «… en los sueños pude hablarle, pero en el fondo sabía que 
estaba soñando», «… mi tía dormía con la camiseta de mi tío y decía 
que lo sentía ahí todas las noches» (Virginia, comunicación personal, 
marzo 2012). Este concepto tiene una particularidad que no puede 
ser tomada como determinante a la hora de configurar la idea de lo 
imaginario en cada caso, pero que si se inscribe en cualquier situación 
de la idea de la fantasía. En palabras de Zorio (2011): 

A estas construcciones las denominamos construcciones 
fantasmáticas, porque en ausencia de lo simbólico que permitiría 
mediar y dar orden a la relación espectral ente el desaparecido 
y el doliente, surgen fantasías que impulsadas desde lo real, se 
visten de componentes imaginarios para intentar dar respuesta 
a la incertidumbre, podríamos decir que hay un tratamiento 
imaginario de los pendientes entre el muerto y el vivo (p. 8).

La autora cita la experiencia de alguien que busca su hija en cualquier 
esquina o en los rostros de todo aquel que pueda parecerse. Dicha 
situación es bastante común en los familiares de los desaparecidos y 
en las personas entrevistadas el comentario fue semejante, pues decían: 
«… yo donde llegaba me iba a caminar para ver si por ahí entre la gente 
podía verlo», «… muchas veces veía personas parecidas y que tenía que 
ir y reparar bien que no fuera él», 
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… un día, estando en Armenia, me bajé en el centro y me 
puse a pensar en él y de inmediato me puse a buscarlo entre 
la cara de la gente que transitaba por ahí, como si fuera 
posible que de repente apareciera entre la multitud, en una 
ciudad tan distante (Germán, comunicación personal, julio 
2014).

El fantasma distancia la cercanía con lo real y se instala en esa 
búsqueda azarosa de una posibilidad remota de encontrarlo. 

A pesar de ello, el hecho de pensar que pueda aparecer en 
situación de calle —idea común en varios casos— implica un 
principio de posibilidad-realidad y no solo una entelequia sin base 
real, ya que esto implicaría que la desaparición no fue forzada, sino 
voluntaria. En ella se presenta, primero, la existencia viva del otro y, 
segundo, una alternativa de ayuda o salvación del mismo que, de ser 
cierta, sería más con la persona que encuentra, la cual descansaría 
de la búsqueda; y no con el ausente, dado que este decidió irse en un 
momento determinado.  

En el mismo sentido de Zorio (2011), Díaz (2008) realiza una 
investigación en la cual triangula el dolor, el duelo y la desaparición 
forzada para establecer las formas de elaboración desde la naturaleza 
del trauma. Inicialmente caracteriza la desaparición forzada como 
un ejercicio propio de la modernidad con una intención concreta al 
decir:

La desaparición forzada es una práctica que busca 
la exclusión radical del opositor o del extraño; es un 
procedimiento característico de la época moderna donde 
hay un intento de normatización de los individuos y las 
sociedades realizado por medio de la exclusión del otro 
diferente, es decir, de aquel que se opone a los ideales 
dominantes. Si bien la exclusión del otro es una práctica 
que ha subsistido en la relación entre los hombres de todas 
las épocas, es en la Modernidad donde el avance científico y 
tecnológico facilita el auge de las prácticas de segregación 
(p. 3).
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La visibilización del tema de la desaparición forzada de personas 
durante el siglo xx jugó un papel protagónico en grandes tragedias 
humanas, tales como la Segunda Guerra Mundial, la guerra civil en 
Chipre o las dictaduras del Cono Sur. Sin embargo, no se debe omitir 
el hecho de que tanto la segregación, sucedida con el etnocidio de la 
conquista de América, como la práctica de la desaparición forzada, 
en la misma época, constituyen un tapete previo al desarrollo de este 
dispositivo de sometimiento antes de la Modernidad. Más que se facilitara 
hacerlo en esta época, la masificación del uso de la desaparición estaba, 
precisamente, en relación con la impunidad, la cual la ha normalizado 
desde siglos atrás.

La guerra en Colombia adquiere tal sevicia que, a la hora de trabajar 
con víctimas, es bastante cuestionable la noción de opositor al ideal 
dominante o disidente político. Campesinos ausentes por completo de 
militancia política, niños y hasta bebés han sido objeto de asesinato 
y desaparición forzada en el país; así, la intención del hecho no se 
comporta igual que en otros escenarios como las dictaduras. 

El mensaje no es sobre el que resiste, sino sobre aquellos que están 
alrededor; de ahí que, en contextos como el mexicano, el feminicidio 
o la desaparición de mujeres en manos de grupos narcotraficantes 
aumentara en los últimos años, pues es atacar al enemigo, pero no desde 
su cuerpo físico, sino desde su integridad social.

Un caso más reciente lo representan los falsos positivos que, en 
el escenario colombiano, son la ejecución extrajudicial de jóvenes, 
los cuales, engañados desde su situación de vulnerabilidad social con 
promesas laborales, fueron desplazados hasta zonas de conflicto con la 
insurgencia, luego asesinados y, después, presentados como bajas en 
combate. 

Al respecto, existen varios capturados; entre ellos se incluye 
un general de la República llamado Henry William Torres, el cual 
se encuentra en juicio desde agosto de 2016. Campesinos, jóvenes 
desempleados e inclusive personas como Fair Leonardo Porras, el cual 
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fue presentado como líder guerrillero, aunque tenía síndrome de Down, 
dan cuenta de las particularidades del fenómeno en relación con el tipo 
de actor social que es habitual en la desaparición forzada.

Posterior a ello, Díaz (2008) desarrolla los avatares del duelo y las 
posibilidades de este en la desaparición forzada. La tesis central es dada 
por el lugar de la posible elaboración sin la aparición del cadáver, «… 
formas posibles de elaborar este duelo, […] con la ausencia de una prueba 
material de la muerte del otro» (p. 6), todo esto al interpelar el papel 
señalado por Freud (1991) sobre la necesidad del principio de realidad 
para la elaboración del dolor. Destaca la necesidad de diferenciar entre 
principio de realidad y la prueba de realidad, donde esta última es la 
evidencia necesaria para que se dispare el direccionamiento psíquico 
del primer concepto. 

En este apartado, Díaz (2008) inicia una primera interpretación, en 
la cual la prueba de realidad no pasa exclusivamente por la evidencia 
material del cadáver, sino que puede provenir de un sustituto simbólico. 
Ella dice: «… podemos proponer que la prueba de realidad que hace que 
el sujeto inicie el trabajo de duelo no viene de una evidencia material, 
sino de un movimiento libidinal que tiene su fundamento en la realidad 
psíquica de un sujeto» (p. 7). Los restos como prueba de realidad no 
serían entonces, según la autora, condicionantes para la elaboración. 

El punto axial de su tesis está en plantear que con la aparición del 
cadáver no hay garantías para la elaboración, que inclusive al estar 
presente este, la negación puede ser un proceso normal en la resistencia 
de un sujeto, el cual, ni con la prueba de realidad, estaría dispuesto a 
iniciar un trámite que movilice la energía libidinal puesta en el objeto 
amado. Siguiendo a Díaz (2008):

Así, la muerte o la desaparición del objeto amado no es entonces 
en sí misma una garantía de que éste [sic] ha dejado de existir 
para el sujeto, pues ni siquiera ante la presencia de un cadáver 
el sujeto responde afirmativamente a la exigencia que impone 
la realidad de separarse del objeto amado. Esto nos enseña 
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que en un primer momento el objeto, más que muerto, se ha 
instaurado psíquicamente como un desaparecido susceptible de 
reaparecer (p. 8).

La diferencia para el paso al duelo la constituiría entonces «el acto» 
de renuncia al goce, el cual ata el sujeto al objeto perdido, es decir, 
es indispensable el movimiento psíquico del sujeto para salir de la 
melancolía y reinscribir su energía de nuevo. 

En pocas de las entrevistas realizadas hubo un retorno efectivo del 
cadáver, más bien se presentaron muertes posteriores a la desaparición 
de otros seres queridos; casos en los cuales las ideas de «condena», 
«fatalidad», «estar pagando penitencia» y «destino ensañado» fueron 
recurrentes. De esta forma, la formulación de Díaz (2008) adquiere valor, 
pues en esas situaciones no se dio elaboración de duelo y la melancolía 
se marcaba, lo cual ubicó un nuevo vínculo entre el desaparecido y el 
fallecido.

Así, el planteamiento de la autora continúa desde el soporte 
conceptual en Lacan para pensar en el redireccionamiento de la energía 
invertida en el ser querido como una alternativa al duelo:

En el seguimiento que hacíamos con Freud sobre la prueba de 
realidad encontrábamos que no es por la vía de la recuperación 
del objeto —ni siquiera como cadáver— como el duelo de 
un sujeto se resuelve. Decíamos, [sic] y encontramos aquí la 
coincidencia con el planteamiento de Lacan, que es por vía de 
un cambio en la relación del sujeto con el objeto como este 
duelo se realiza. La elaboración se da entonces por la vía 
libidinal y no por el camino del reencuentro o la sustitución del 
objeto (p. 10). 

Los procesos de organización social que aparecen como asociaciones 
de víctimas en distintos lugares del país defienden el derecho a la 
justicia, a la verdad y a la reparación; una necesidad primaria producto 
de ese lazo social roto. En el trabajo de campo realizado, en especial 
con la Asociación de Familiares de Víctimas de Trujillo (AFAVIT), la 
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naturaleza del discurso ubicaba dos escenarios respecto a su rol en la 
agremiación; por un lado, la vinculación a esta como medio colectivo 
para exigir derechos y, por otro, el empoderamiento que, como 
ciudadanos, hicieron al exponerse en espacios públicos, los cuales, 
antes de la tragedia, jamás hubieran pensado frecuentar. 

La formulación de Díaz (2008) obtiene resonancia en aquellos 
casos donde el ser miembro del colectivo desplaza el esfuerzo enérgico 
dispuesto a la nostalgia y, estos, asumen dicho escenario como un 
lugar que permite «movilizar la tristeza», para «no quedarnos quietos 
llorando», como lo expresa Irene (Comunicación personal, junio de 
2013). Si bien no se podría hablar de un duelo elaborado, sí abre una 
clara ventana para poder llegar a este.

La autora plantea como salida para la elaboración el ritual, la justicia 
y el acto; como se ha expuesto anteriormente, formas de ingresar, 
elaborar y concluir el trabajo de duelo. Este proceso tiene como insumo 
base la posibilidad de concluir sin la presencia efectiva de un cadáver. 
Ella dice: 

Proponemos que la construcción que un doliente haga de 
un rito, independiente de que la presencia o ausencia de un 
cadáver pueda facilitar la movilización de su duelo apoyada en 
el ingreso de un recurso simbólico ante un real innombrable. 
La realización de un ritual soportado por la comunidad puede 
permitir a un sujeto apelar al universo simbólico, introducir el 
logos que en ese momento pareciera revelarse como insuficiente. 
Creemos que frente a la desaparición forzada de personas, las 
familias pueden apelar a este recurso buscando en su realización 
la eficacia simbólica que facilita el desenvolvimiento y el 
desenlace del conflicto psíquico que la pérdida trae consigo (p. 
13).

Las acciones colectivas permiten eficacia a partir de la legitimidad 
que el actor da hacia el grupo de personas significante de esta; en este 
caso, puede ser por medio de las agremiaciones de víctimas con ayuda 
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de entidades externas como organizaciones no gubernamentales (ONG) 
o en la intimidad de la vida familiar, en la cual el tejido se busca sanar 
al apelar a su parentela. Así continúa Díaz (2008): 

La particularidad del rito por la desaparición se encuentra en 
que cuando un sujeto decide realizar una ceremonia de este tipo 
es porque ya ha habido una modificación interna a partir de 
la cual opta por dejar de esperar y asume una nueva posición 
frente a la pérdida (p. 12).

En este tema, la experiencia de campo no coincide con la tesis 
planteada, es claro que la presencia real del cadáver, la cual sería el 
cuerpo del fallecido, no es garantía de elaboración, tanto en familiares 
de desaparecidos como en cualquier caso donde exista la prueba de 
realidad. Empero, no fue visible, en ningún testimonio, que la presencia 
de este no fuera un principio fundamental para el trámite; el cuerpo del 
difunto y el contacto con este mismo no son indemnidad para establecer 
el duelo de la víctima, pero su aparición otorga un lugar protagónico en 
la posibilidad de resolución.

El retorno del cadáver no inscribe una vía per se; requiere de la 
disposición subjetiva, lo que no implica sistemáticamente que su 
ausencia, a través de esta disposición, sí lo consiga. Como alude Díaz 
(2008), se podrían considerar relatos en los cuales esto se logre, pero 
en el trabajo realizado donde hubo ceremonias de distintos órdenes e 
intervenciones en varios momentos, esta situación no se presentó con 
la comunidad. 

Cuando se elaboró un duelo, el proceso se produjo gracias a dos 
circunstancias: por la intervención psicológica individual durante un 
tiempo prolongado, la cual fue acompañada de actos colectivos de 
reparación, y cuando hubo retorno o pruebas concretas del cuerpo sin 
vida del desaparecido. 

Úrsula ante la desaparición de su padre intentó, consciente e 
inconscientemente, hacer un cierre por distintas vías: pasó por varias 
consultas psicológicas, indagó por la verdad de lo sucedido y usó 
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algunos elementos simbólicos para despedirse de su progenitor. No 
obstante, ninguna de estas alternativas conseguía lo que anhelaba. 
Después de un tiempo, obtuvo fotos de su padre asesinado, las 
cuales, al principio, se resistió a verlas; situación que dejaba ver su 
goce con el deseo puesto en el objeto perdido, pues se encontraba 
atada a este y a la incertidumbre de años. Aunque existieron testigos 
cercanos a ella que dieron cuenta del deceso, siempre tomaba las 
palabras de estos con vacilación e incredulidad, dado que necesitaba 
la prueba de realidad. Un día la pudo asir las imágenes y con sus 
palabras expresó: «… descansé, dejé de buscarlo en todas partes y 
pude iniciar el cierre» (Úrsula, comunicación personal, julio 2014).

No se podría generalizar un ejemplo como este, pero el punto 
recurrente en todas las entrevistas da cuenta de la utilidad social 
de la ceremonia, aunque no de su eficacia individual. Contrario a 
lo señalado por Díaz (2011), la decisión de realizar ritos, en relatos 
mencionados como el de Magdalena, Úrsula, Iris o Virginia, estaba 
dirigido a la conservación o el retorno vivo o muerto de su ser 
querido, pues se ritualizaba la esperanza y, así, se prolongaba el goce 
y la imposibilidad de salir del duelo.

En el entierro simbólico realizado en el parque cementerio de 
Trujillo, en el cual participaron algunas de las personas mencionadas, 
se destaca más el rol de la justicia que de la reparación subjetiva. 
Frente a ello expresaron: «… enterrábamos objetos de ellos, fue 
muy duro, pero mi hermana le seguía mandando hacer las misas 
y hasta que se murió nunca dejo de esperar» (Irene, comunicación 
personal, agosto 2017). Este tipo de encuentros tienen, en ocasiones, 
funciones catárticas, pero es en el dispositivo clínico donde esto se 
puede movilizar hacia otro lugar más allá del dolor expuesto. 

Por último, la tesis de Díaz (2008) concluye en la enunciación 
del papel de la justicia y su eficacia simbólica para asumir el duelo 
más allá del dolor, situación que al no realizarse trae la prolongación 
del conflicto debido a la repetición y la no elaboración. Ella expresa: 
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Encontramos así que tras los actos más crueles y dolorosos el 
país sigue su vida diaria sin ninguna modificación, sin un alto 
en el camino, sin un ritual que ayude a elaborar. 
Pero es claro que el olvido producto de la represión, la carencia 
del ritual y la inoperancia de la justicia se han convertido en 
nuestro país en elementos favorables a la perpetuación indefinida 
de la violencia. Podríamos afirmar entonces que la falta de 
elaboración simbólica de los diversos eventos horrorosos del 
conflicto social en Colombia, retorna para nuestra sociedad en 
la forma de múltiples síntomas que van deteriorando cada vez 
más el vínculo social (p. 13).

El papel reparador de la verdad habla de límites y cierres que no 
naturalicen el acto violento. Determinar claramente qué sucedió; cuáles 
fueron los actores, las responsabilidades y corresponsabilidades; y 
exigir la ubicación de los desaparecidos ofrecería una nueva forma de 
actuar y de las personas verse ante ellas mismas. Sin lugar a dudas, el 
reconocimiento del crimen le quita legitimidad al verdugo; lo mueve 
de su lugar de tirano, en el cual decidió no solo desaparecer un ser 
querido, sino mantener en cautiverio su paradero; y le devuelve justicia 
real a la víctima. En este caso, el paso primario en la elaboración no 
sería una justicia divina que espera la intervención extraterrenal, más 
que simbólica imaginaria, sino una justicia política que le permite la 
reparación vía a lo real.

2.3. Corolario, el ritual de la verdad

Como toda actividad ritual, la verdad tiene sus propias derivas, 
ancla responsables y condiciones de afectación de unos sobre otros, 
determina temporalidad y requiere disposiciones claras para que sea 
legítima y no solo un enunciado engañoso.

El primer componente de la verdad, cuando se habla de la 
desaparición forzada, pasa por la idea de lo inenarrable que torna a 
reconocer el ausente como fallecido, a saber, queda supeditada la 
posibilidad al capricho del victimario, pues magnificar su posición ante 
la víctima le da control sobre la vida, la muerte y el desenlace entre 
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ambas vías. Primero se pide verdad y después se reclama justicia, pero 
para esto último lo primordial debe ser el paso básico, es decir, saber del 
otro y ubicarlo así no sea físicamente, pero sí socialmente a partir de la 
aceptación del verdugo de haberlo asesinado.

Saberlo muerto es resucitarlo del limbo agónico e iniciar un duelo 
mediado por los andamiajes del dolor. Uno de ellos es la negación inicial 
de su partida, es decir, el sentido en el enunciado que habla de aquel 
que se fue, pues siempre lo incluye de una manera activa, presente, 
viva y se mitifica su lugar mientras se cierra el duelo, «no hay muerto 
malo» reza la expresión popular, se le conmuta los errores al fallecido, 
es amnistiado moralmente y, así, se inicia su partida de la tierra, porque 
como dicen: «… él está aquí con nosotros, desde arriba nos seguirá 
protegiendo como lo hizo en vida» (Virginia, comunicación personal, 
julio de 2014). Barthes, en Crítica y verdad (2004), analiza el tema en 
relación con la producción cultural, aunque desde otro fenómeno. Su 
noción permite entender como el paso del mito en la muerte es una 
inclusión natural, lo que puede, para el tema de la desaparición forzada, 
ser útil en la comprensión de futuros trámites.

La muerte: irrealiza la firma del autor y hace de la obra un mito: 
la verdad de las anécdotas se agota en vano tratando de alcanzar 
la verdad de los símbolos, Bien lo sabe el sentimiento popular: 
no vamos a ver representar “una obra de Racine”, vamos a ver 
“a Racine” […] Y estamos en la verdad, porque nos negamos 
entonces a que lo muerto se apodere de lo vivo, liberamos a la 
obra de las sujeciones de la intención, encontramos el temblor 
mitológico de los sentidos (p. 62). 

Así, el camino a la verdad inicia con la certeza de la muerte, la 
cual requiere mover el lugar del fallecido y mitificar su lugar en lo 
imaginario para llegar a la construcción de su partida en lo simbólico. El 
padecimiento producido por la tortura, el cuerpo flagelado y la negación 
de su existencia social pueden aumentar la dimensión imaginaria del 
mito del desaparecido, pero, a su vez, esta situación en un tránsito por 
la verdad del fallecimiento puede ser útil para la construcción de una 
elaboración. 
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La verdad hablaría inicialmente sobre reconocimiento del paradero 
del desaparecido o de su estado. El victimario tiene dos estructuras 
discursivas que lo legitiman en el acto, por un lado, dar cuenta de 
la localización o suerte del desaparecido y, por otro y en relación a 
este, el carácter de confiabilidad donde, a partir de una acción ritual, 
reconocería su responsabilidad, se incluiría, se inculparía, testimoniaría 
su propio crimen y, de esta forma, permitiría que la víctima acepte la 
verdad como una prueba de realidad irrefutable.

¿Por qué a través de un ritual? La ritualidad del reconocimiento de 
la verdad es la que garantiza la eficacia simbólica del acto. No basta 
con un expediente o una confesión ligera, se requiere una escena 
dispuesta para que el proceso de duelo se dispare en la voz del otro, 
una solemnidad catártica que posicione el tirano desde su naturaleza de 
truhan, dado que humanizar su crimen es cultivo para la vía simbólica, 
situación que aleja la abstracción incierta de lo imaginario.

El país ha tenido una historia del conflicto armado, la cual ha sido 
sumergida en múltiples disputas, confrontaciones, motivaciones, 
causas, entre otros. No se podrían equiparar todas las guerras, ni todos 
los marcos que las definen; la relación entre contendientes no se ha 
comportado de forma dicotómica, ya que el actor que más ha padecido 
en todos los tipos de combates ha sido la población civil, poblador 
inerme que se instrumentaliza para pretender ganar.

Esta misma circunstancia es la que arroja tantas denominaciones en 
la arqueología del conflicto, de la insurgencia, de los narcotraficantes, 
de los paramilitares, de los terratenientes y, de manera particular, del 
Estado con distintas máscaras. 

La verdad, en medio de este entorno, implica una decantación 
circunstancial de los hechos, actores y responsabilidades. Fenómenos 
como la desaparición forzada requieren un tratamiento cuidadoso a 
la hora de aceptar la realidad de lo acontecido. No se deben eximir 
culpas en el nombre de la ley, el sujeto puede tener amnistía en ciertos 
casos, pero la verdad no. Es indispensable establecer los momentos que 
caracterizaron lo sucedido y, así, el papel de cada actor allí envuelto, el 
cual incluye el mismo Estado.
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La escena focal de la verdad, en un ritual público, implica la 
adaptación del papel de esta y la utilidad en cada momento. Dos 
ritualidades amparan la verdad en el conflicto colombiano, una desde 
la aceptación de la culpabilidad puntual de los actores materiales que 
operaron en un espacio y en un tiempo determinado, y bajo ciertas 
lógicas funcionales y estructurales, pues para la víctima no solo pasa 
por quién o qué motivó, intelectualmente, la incursión, sino quién, 
cómo y por qué la realizó, es decir, darle rostro al causante directo. 

Otra desde el reconocimiento de lo acontecido en voz del Estado. 
Dado que, su omisión, su complicidad, anuencia o ejecución directa 
—a través de sus representantes— implican darle lugar a quien padece 
en una dimensión política integral e intenta, con base en esa aceptación, 
reparar el papel de aquel como un garante legitimo a futuro. Sin este 
proceso la noción de justicia queda media y se torna inconclusa. 

El ritual debe adecuar sus símbolos, significados y sentidos; el 
medio en el cual se va a desarrollar y lo que se busca a través de este. 
La verdad no puede escapar de las variables de quien la enuncia y de 
las implicaciones que eso trae en el universo simbólico de aquel que 
escucha. 

El lunes 26 de septiembre de 2017 en acto público de formalización 
de los acuerdos de paz entre el Gobierno de Colombia y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-
EP), el jefe máximo de esta organización pidió, en medio de la 
solemnidad de la ceremonia, perdón a las víctimas y por los daños y 
el dolor causado durante tanto tiempo; acontecimiento que marcó por 
completo la dinámica ritual. Esta constricción pública se convirtió en el 
limen ritual de toda la actividad, dado que fue, entre todos los discursos, 
cánticos, bailes y performancias, el momento de mayor impacto; una 
inversión de roles y una posibilidad de giro en el estatus social de la 
víctima donde la eficacia radicó en no intentar justificar de ninguna 
manera su accionar y en enunciar con vehemencia su responsabilidad 
en lo sucedido.
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Posteriormente, estos actos se hicieron de nuevo, pero en las 
poblaciones afectadas por su intervención militar como el caso de 
Bojayá y la Chinita; allí descubrieron, con la duplicación del acto, una 
característica propia de este tipo de procesos, en los cuales la distancia 
con lo efímero se marca en la repetición de todo el proceso ritual.

El Estado, a través del Gobierno nacional, fungió como testigo y 
juez, no se pronunció, no dio lugar a reconocer su responsabilidad y no 
se asumió como parte en un momento idóneo para hacerlo. El marco 
ritual tenía todos los criterios simbólicos para que esa verdad también 
fuera enunciada por este y no se quedara en una visión aún corta y 
parcial de lo que ha vivido el país históricamente.

La movilidad que posibilita el rito en la contemporaneidad habla 
de su validez no de forma estática, pues este, y más un tema con tantas 
verdades a medias, puede adecuar los símbolos al depender de lo que 
se busque y del impacto que se quiera tener. Segalen (2005) plantea, en 
torno a tal maleabilidad simbólica, 

Percibir la flexibilidad de los rituales nos lleva a rehabilitar el 
sentido que les da cada uno de los protagonistas. A fuerza de 
insistir en los aspectos formales, por definición estables, del 
ritual, podríamos concluir que los ritos crean sentido para los 
actores por efecto de la repetición (p. 166).

La reorganización del universo simbólico, ocasionada por una 
práctica ritual, hace del sentido, que cada participante otorga, una 
nueva ubicación de los roles y la comprensión cohesionadora de 
la temporalidad. En el asunto de la verdad se realizan las preguntas 
¿qué sucedió? (pasado), ¿quién lo reconoce? (presente) y ¿qué espera? 
(futuro); este último componente solo se puede proyectar si los 
anteriores se han resuelto, ya que estos son imprescindibles para la idea 
de continuar adelante.

Para reparar, se debe cerrar. En este sentido, la verdad es más 
portadora de justicia que el castigo; noción que adquiere, para el 
conflicto colombiano, pertinencia, madurez política y obligatoriedad 
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plena de todos los responsables. Pensar la verdad, desde escenas 
rituales, alberga un gran significado, tanto para la justicia como 
para la elaboración subjetiva; establece en un plano de sentido toda 
la serie de variables que intervinieron, materiales y simbólicas, y 
las instrumentaliza una a una; y construye una secuencia que deja 
testimonio colectivo y graba todo esto en el imaginario social. Tal 
como lo señala Castillejo (2008), 

La verdad, la enunciación de la verdad —en este punto, 
las asociaciones con la confesión católica o el diván 
psicoanalítico de cara a la sanación del alma y el espíritu 
son inevitables—, es presupuesto y condición sine 
qua non de la reconciliación. Puestas en su conjunto y 
dinamizadas socialmente, estos cuatro ejes garantizarían 
la “no repetición” de la violencia o, para ser más preciso, 
de las “graves violaciones a los derechos humanos”, cuyo 
horizonte moral se cristaliza en el slogan “Nunca jamás”, 
“Never Again” (p. 453).

Como se ha planteado la desaparición forzada de personas en 
Colombia, esta no es un fenómeno que pueda pensarse desde su 
punto final, debido a que se sigue presentando en algunas zonas del 
país. El ejercicio de ritualidad con la verdad contribuiría, fuera de 
lo ya mencionado, a condicionar los actores y las responsabilidades; 
a regresar el lugar anómico de la desaparición; a socavar su 
naturalización y a dejar las personas de frente ante el acontecimiento, 
es decir, a todos los miembros de la sociedad. 

Sistematizar y repetir para agrupar en aquello que Castillejo 
(2008) denomina «archivos del dolor», fuentes genuinas que 
contengan el sufrimiento narrado y la verdad plena, al partir por la 
nominación clara de lo que paso,

Archivar implica nombrar ese pasado, codificarlo por medio 
de una serie de conceptos y regímenes de clasificación, y 
unificarlo en un corpus interpretativo. En este sentido, esa 
relación con él es análoga a la relación que el mapa tiene 
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con el territorio. Así, cuando se habla de violencia, el término 
“reparación” implica hablar de esas operaciones conceptuales 
que permite dicha posibilidad: “reparación” implica nombrar, 
codificar y consignar la violencia de una manera muy particular, 
definirla y así concebir el prospecto de la sanación y, por 
supuesto, del futuro (p. 470).

La arqueología de la violencia empieza a trazar cartografías por 
donde han cruzado los escollos del dolor; fuentes de consulta legítimas 
en la comprensión de la realidad política y en el protocolo de protección 
para la reparación y la no repetición. En ese sentido, el ritual aún tiene 
mucho que ofrecer como recurso social, el cual deriva en la construcción 
de estos archivos.
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CAPÍTULO
TRES3



Rituales y cotidianidad, el deseo de la 
vida y el anhelo a la muerte

Nuestra vida cambio definitivamente, siempre estamos hablando de 
ellos, recordándolos, es un ritual mantener siempre presente a los 

ausentes
(Familiar de desaparecido en La Sonora, comunicación personal, 

noviembre de 2015).
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El ritual es una apuesta de la comunidad y, en ocasiones, se inscribe bajo la estructura política 
que rige un grupo; por ejemplo, cuando hace alusión al orden, a los roles y a las jerarquías 

Fotografía por Jhon Hurtado

El ritual es una apuesta de la comunidad y, en ocasiones, se inscribe 
bajo la estructura política que rige un grupo; por ejemplo, cuando 
hace alusión al orden, a los roles y a las jerarquías sociales. También 
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es marginal a estas intenciones cuando expresa elementos conscientes 
o inconscientes, los cuales un sujeto utiliza como recurso a través de 
prácticas que repite cuidadosamente en su entorno. 

En ambos casos, el ritual posibilita una relación ambigua de los 
actores sociales, los cuales, en la escenificación de estas prácticas, 
realizan movimientos en los roles, así como en las normas y los códigos 
que establecen lo permitido y lo censurado. La función social es diversa, 
pero su connotación más representativa tiene que ver con la posibilidad 
de hacer pública la subjetividad contenida de un actor que sale, por 
medio de este proceso, de su marco cotidiano. 

Este capítulo trabaja las formas del ritual desde varios ángulos y en 
relación con la desaparición forzada. Primero, distingue las prácticas 
políticas de ritualizar la ausencia, pues los sujetos disponen de un 
interés, una voluntad y, ante todo, de una consciencia de lo que procuran 
realizar y manifiestan en actividades como misas comunitarias, entierros 
simbólicos o marchas, en las cuales exigen justicia y reparación integral. 
Son propuestas que empoderan la crisis subjetiva y la dirigen hacia una 
apropiación política comunitaria. 

Segundo, se toma el ritual desde su perspectiva repetitiva y 
sintomática que lo anuda a la cotidianeidad del objeto «perdido» y 
esperado; más allá de un deseo de elaboración o una función visible 
para un trámite de lo sucedido. Es una contención de su melancolía y/o 
su duelo que, en la mayoría de casos sin resolver, no se tramita si no por 
medio de prácticas simbólicas que recuerdan el desaparecido de una u 
otra forma. 

En esta sección, se ofrece un soporte conceptual referido al 
problema abordado, a partir de las definiciones del acto como tal y de 
la caracterización de este en la sociedad colombiana, tal como se hizo 
en el capítulo anterior. 

Para ello, se ha buscado plantear el ritual en tres denominaciones 
que marcan las intenciones propias: el ritual de manera explícita, en 
el cual existe una apuesta social, pública y, ante todo, política; el ritual 
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de manera mimética, aquel que termina diluyéndose en las prácticas 
cotidianas, en las manifestaciones de la espera del ser querido y por 
medio de ritualizaciones en el día a día que hablan o se expresan en 
silencio sobre esa persona esperada; y el ritual de manera metafórica, 
en el cual se pueden articular los dos primeros por medio de apuestas 
rituales públicas que tratan de una actor individual o individuales, los 
cuales coinciden con las demandas públicas y colectivas que identifican 
a las víctimas. 

Se continúa con una caracterización general de algunos de esos viejos 
rituales invocadores del territorio, los cuales se siguen portando, aunque 
se habite geográficamente lugares de reasentamiento desconocidos 
para los actores involucrados. Luego se destacan algunos de los 
nuevos rituales que pueden ser una hibridación de viejas tradiciones 
con prácticas emergentes o que logran llegar, en algún momento, a ser 
completamente distintos para esa comunidad reasentada. 

Finalmente se trabaja, por un lado, el lugar del recuerdo en el ritual, 
su función subjetiva y comunitaria y, por otro, el papel de la muerte 
como búsqueda de satisfacción para reiniciar, por medio de aquello que 
el psicoanálisis denomina «principio de realidad», el continuar de una 
vida anclada en la espera.

3.1. Rituales, funciones y representaciones

La complejidad del territorio social, político, económico y cultural 
en las zonas afectadas por la desaparición forzada en Colombia, junto 
con la condición diversa que la sociedad moderna ofrece a la hora de 
pensar las manifestaciones públicas y, entre ellas, los rituales como 
mecanismos de representación social, ubica un número extenso de 
lugares metodológicos para abordar tales prácticas. 

La cantidad de caminos, los cuales trazan las conexiones cercanas 
que los rituales contienen, identifican diversos fenómenos como son las 
condiciones económicas, sociales, políticas, culturales, entre otras que 
se cruzan en prácticas específicas. Así, lo cultural afecta lo político, lo 
económico cambia las dinámicas sociales, las construcciones políticas 
desplazan las economías locales, entre otras alteraciones. 
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Las prácticas más sencillas en la vida común pueden dar cuenta de 
la tradición cultural y expresar aquello que un conflicto contemporáneo 
ha movilizado hacia nuevas representaciones comunitarias.

De esta forma, la interrelación de actores y espacios que se vuelven, 
en algunos casos, redes infinitas e indispensables a tener en cuenta dentro 
de una estructura problemática contextual implica hacer obligatorio 
hincapié en los nodos más representativos que pueden atravesar las 
manifestaciones sociales, las cuales se desean trabajar. 

En las comunidades que han padecido la desaparición forzada, 
dicha situación implica entender los tejidos que emergen después de 
lo sucedido, no solamente desde aquello nombrado como orden social, 
autoridades, jerarquías, roles, entre otros, sino desde las distintas 
variaciones comunitarias, las cuales se consolidaron al margen de lo 
estructuralmente visible y dan lugar a elementos que brotan en el marco 
de un conflicto atemorizador.

Identidad colectiva, enajenación social, aceptación, apropiación, 
cohesión, resistencia y representación social son efectos que se producen 
a partir de las dinámicas sociales. Estos se pueden construir, afirmar o 
rechazar gracias a hechos sociales como ceremonias, conmemoraciones, 
reuniones, rituales o hábitos, los cuales se cargan de significados para 
dar un sentido individual o colectivo a su entorno. 

De esa manera, tales procesos operan como mediadores tácitos o 
explícitos, sea para un tránsito emocional o para los imaginarios más 
diversos que intervienen en la estructura psíquica o en la ideación que, 
sobre el mundo, tiene una comunidad específica. 

Todos estos procesos construyen representaciones sociales, las 
cuales se mueven a partir de la teoría de Jodelet (1986), específicamente 
desde la hibridación en la construcción psicológica y cognitiva del 
sujeto, hacia la definición social y colectiva de una comunidad. En 
sus palabras dice: «El concepto de representación social designa 
una forma de conocimiento específico, el saber del sentido común, 
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cuyos contenidos manifiestan la operación de procesos generativos y 
funcionales socialmente caracterizados. En sentido más amplio, designa 
una forma de pensamiento social» (p. 474). 

Para ello, Jodelet (1986) plantea cinco momentos dentro de un 
sistema triádico compuesto por la objetivización, la significación y la 
representación social. El primero encarnado en la recepción cognitiva 
del sujeto, la cual es el espacio primario de la representación, tal 
cual llega al cerebro y genera una impresión psíquica; el segundo la 
significación del proceso de representación social donde el sujeto le 
empieza a dar sentido a esa impresión y le brinda una jerarquía, un 
anclaje y una orden; el tercero la representación en sí misma que la 
persona realiza, es decir, la disposición utilizada como recurso para 
exteriorizar tal abstracción fuera de él; el cuarto la realidad de esa 
representación, práctica cotidiana, cómo convive y cómo se encuentra 
con ella misma en la realidad; y el último, la relación intergrupal que 
allí se genera, pues aquí se dinamiza colectivamente las diferentes 
propuestas específicas de los sujetos. 

Representaciones sociales en el marco de una interrelación que 
conjuga las disposiciones individuales, reales y cotidianas desde las 
diversas experiencias, para así construir una conjugación colectiva que, 
si bien muchas veces no se nombra conscientemente, sí se comparte 
de tal manera que recrea los imaginarios de forma parecida en ciertas 
comunidades. 

Esta categoría solo es mencionada como punto de partida para 
entender el impacto de las acciones colectivas en las elaboraciones de 
la comunidad, cuando dichos comportamientos sociales van más allá de 
simplemente un encuentro. 

Es por eso que, desde lugares cotidianos como los códigos 
comunes de entendimiento y la motivación de expectativas, hasta las 
apropiaciones más delirantes del miedo y la frustración, los actores 
sociales utilizan elementos que se sacralizan o se purifican por medio 
de acciones colectivas portadoras de sentido. Ningún asunto es exento 
de la encarnación o la representación que se busca, ni siquiera cuando 
este ocupa un lugar distante de la escena. 
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El ritual como instrumento y categoría conceptual, central en la 
investigación, posibilitó moverse entre el significado de un grupo 
específico ante una acción cotidiana y el significante que le otorga un 
sujeto en un marco social y una experiencia de vida particular. Este es un 
epicentro de inferencias cotidianas, proposiciones, afirmaciones, tesis y 
una amplia bibliografía teórica que se ha fortalecido desde años atrás; 
nociones como las formuladas por Durkheim (1912) o previas a estas 
como las de Frazer (1994) construyen un camino expedito y bastante 
profundo frente al tema, el cual se ha focalizado en casos específicos 
a la hora de abordarse como es el de Gluckmann et al. (1976) que lo 
hace desde su significación con la violencia; Fortes y la búsqueda de 
establecer su relación con la magia, tema antes acercado por Frazer 
al referirse a los ritos simpáticos, animistas, dinamistas y de contagio; 
y Mauss (1971) y su especificidad hacia el sacrificio y el lugar de la 
población entre lo sagrado y lo profano. Tema también referido más 
adelante por Girard (1985), Weber (1984) desde la acción racional y 
la intencionalidad a partir de la religión protestante, Malinowski desde 
su papel funcional en un sistema de cosmovisiones que se significan a 
partir de los usos que las ritualizaciones tienen para distintos aspectos 
de la vida en comunidad y; así, múltiples autores que si bien lo pueden 
desarrollan de manera directa como uno de sus objetos de estudio, otros 
lo hacen de manera secular, es decir, como uno de los componentes que 
interviene dentro de sus campos estructurales. 

En el caso de los dos últimos autores mencionados, el ritual tiene un 
lugar indispensable en la comprensión del sentido de las comunidades 
con las cuales han trabajado; no obstante, sus esfuerzos conceptuales 
no se especifican en este campo temático. Considerar el ritual de 
esta manera se da gracias a que antes, para muchos, era un elemento 
específico en un gran universo, pero hoy, con la profundización sufrida 
en el desarrollo epistemológico, se puede formular como toda una 
dimensión que compone múltiples universos dentro de sí. 

Ejemplo de ello se ve en autores como Douglas (1973) y sus 
relaciones con la purificación y marginación del proceso; Augé 
(1998) y los imaginarios que construye el sueño diurno en el ritual; 
Segalen (2005), el cual propone —en la actualidad— el estudio de 
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los rituales contemporáneos en diferentes escenarios como son los 
partidos de fútbol, los maratones, las fiestas políticas y los matrimonios 
en comunidades francesas desde 1960 hasta hoy día; o autores antes 
mencionados como Durkheim (1912) o Mauss (1971) donde, en el caso 
del primero, este permite una diferenciación de tres tipos de rituales 
llamándolos «positivos, negativos y piaculares» y, en el caso del 
segundo, toma los dos primeros, pero hace énfasis significativo en el 
tránsito de lo sagrado a lo profano del proceso y viceversa, todo ello en 
el marco de su «eficacia material», en especial desde el sacrificio que 
este atraviesa, pues dice: «… si se cree en el sacrifico, si es eficaz es 
en razón de su naturaleza social […] A nuestro juicio, se entiende por 
sagrado todo lo que cualifica a la sociedad a juicio del grupo y de sus 
miembros» (Mauss, 1970, p. 69).

Aunque son muchas las definiciones que existen detrás de estas 
posturas conceptuales, Segalen (2005) sugiere una que se acerca al 
análisis teórico a partir de los diferentes autores. Esta expresa: «… el 
rito se sitúa en definitiva en el acto de creer en su efecto, a través de 
prácticas de simbolización» (p. 25). A lo que Douglas (1973) llama la 
imposibilidad de entender las relaciones sociales sin actos simbólicos. 
En actos de socialización, simples o estructurados, al poner en juego 
dinámicas simbólicas que dan y prestan sentido a las acciones construidas 
por el sujeto  se evidencia u omite una cadena de significantes sociales. 

El ritual asume un rol que coloca en relieve la estructura social desde 
sus elementos más simples en apariencia. Ejemplo de ello son las normas 
sociales, hasta sus definiciones más delicadas, como el lenguaje cultural 
y los símbolos significantes, los cuales van más allá de la palabra y 
pueden encontrar en esta una resistencia a la manifestación social, para 
así dar lugar a la resignificación del mensaje y a la interiorización, tanto 
individual como colectiva, de sentidos que se sedimentan en estructuras 
más complejas como el cuerpo y sus utilidades positivas y negativas, 
las cuales emergen de manera consciente e inconsciente en cada sujeto. 

La asiduidad que parece tener el tema, en algunos momentos, no es 
camisa de fuerza que permita hablar de un sistema unificado en cuanto 
a su función, sentido, significado o intencionalidad social, debido a la 
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complejidad que este encierra y a la gran variedad de casos de análisis 
que dan por sentado un hecho fáctico, pues el contexto es el primer 
agente mediador para pensar las dinámicas que este envuelve y aún no 
existe plena aceptación de fenómenos específicos a los cuales se les 
llama rituales y a los que no cumplen los elementos para entrar en esta 
categoría. Para algunos autores los episodios de la vida en comunidad 
cumplen requisitos para entrar en la teoría de la acción ritual; para otros 
no. 

Especial crisis enfrentan las denominaciones modernas bajo 
las nomenclaturas urbanas no étnicas. En ellas la fragilidad de la 
denominación de una acción, como parte de un proceso ritual, se 
descalifica por la ausencia de símbolos o comportamientos que hagan 
«evidentes» y las diversas cosmovisiones donde la representación, para 
algunos, debe atravesar los mismos o similares estados que motivaron 
el estudio de este fenómeno en comunidades indígenas.

Al tener una tradición tan fuerte y ser uno de los ejes primarios 
de manifestación de cualquier comunidad, el ritual adquiere mayor 
relevancia si se dimensiona desde la propuesta de Strauss (1984) donde 
el mito y la celebración ritual ponen de manifiesto las características 
más intrínsecas de una sociedad, al funcionar como catalizadores 
de las necesidades más profundas, sean espirituales, instintivas o 
predeterminadas como ejercicio de liberación. Estas representan el 
sentido social de una manera menos inaprensibles, pero quizás más 
sensible a los deseos de los miembros de una comunidad. 

En palabras de Turner (1988):

Un ritual es una secuencia estereotipada de actos, que 
comprende gestos, palabras, objetos, etc. [sic] celebrado en un 
lugar determinado con el fin de influir en las fuerzas o entidades 
sobrenaturales en función de los objetivos e intereses de los que 
lo llevan a cabo —actores del ritual— (p.15).

En una definición más concreta, el ritual desde Turner (1988) 
permite un diálogo dinámico donde la comunidad deja ver sus 
tradiciones de manera jerárquica, organizada y estructurada; o de forma 
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más efímera y circunstancial, pero al dar, muchas veces, valor a un 
juego de emotividades y sentimientos que se dejan ver con diferentes 
sistemas simbólicos y señalan, de esta forma, una semántica entre los 
participantes del ritual, los símbolos que lo conforman y el significado 
que este busca, lo cual pone en relieve ese «drama social» que habla 
desde el fondo de las paradojas y los deseos de un grupo determinado. 

Así, el ritual tiene la virtud de no obedecer a lógicas de dominación 
únicas y puede emerger como resultado de oposición, necesidad o 
resignificación del espacio. De esta forma, ciertas prácticas se pueden 
convertir, en la cotidianidad, en un ritual cargado de significaciones 
—intenciones conscientes o inconscientes— de pequeñas narraciones 
o expresiones sociales indispensables para la convivencia de un grupo 
determinado de personas. 

Es por ello que el ritual no se puede entender exclusivamente como 
una práctica ceremonial de una gran puesta en escena o un dispositivo 
exacerbado y vistoso, sino como una expresión portadora de sentido, 
con códigos básicos, pero con representaciones complejas de elementos 
que, a simple vista, son cotidianos y pasajeros. 

En palabras de Douglas (1973):

Los ritos sociales crean una realidad que no pueden subsistir 
sin ellos. No es excesivo decir que el rito significa más para 
la sociedad que las palabras significan para el pensamiento. 
Pues es muy posible entrar en conocimiento de algo y hallar 
luego palabras para ello. Pero es imposible mantener relaciones 
sociales sin actos simbólicos (p. 89).

Una de las acepciones fundamentales para comprender este fenómeno 
lo desarrolla Segalen (2005) respecto a los rituales contemporáneos. 
Esta dice: «… se abre una perspectiva desde la que se perciben como 
ritos, en la medida en la que ordenan el universo cotidiano, algunos 
gestos que sin embargo nos parecen ordinarios» (p. 17). Por tal motivo, 
entre la complejidad y la cotidianidad, se mueven estas disposiciones 
rituales en un espacio y en un tiempo determinado.
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Previo a la caracterización del ritual en la desaparición forzada, es 
importante comprender cómo las narrativas sociales, que se construyen 
alrededor de este, dan cuenta de multiplicidad de relatos, los cuales 
describen afrentas, tensiones, sublimaciones y confrontaciones que 
empiezan a brindar al ritual escenarios divergentes y, a su vez, nuevos 
símbolos que lo componen. 

Sin embargo, es fundamental elucidar el cuerpo como uno de esos 
símbolos que, gracias a su valor, se conserva como eje primario y se ubica 
con el sujeto, pues el sujeto no tiene cuerpo, el sujeto es cuerpo, primero, 
en su constitución individual y, luego, desde la ambigüedad del mensaje 
que este construye como significante en él y en los demás. Un cuerpo 
que para el ritual es material primario no solo por su representación, 
sino por su docilidad. En palabras de Foucault (2004), «… al cuerpo 
que se manipula, al que se da forma, que se educa, que obedece, que 
responde, que se vuelve hábil o cuyas fuerzas se multiplican» (p. 140). 

Sitio íntimo que entra en disposición bajo el limen colectivo que 
gesta el momento central del ritual, ambivalencia ante la actitud pública 
que este requiere para que la performancia del proceso no salga de un 
protocolo simbólico y obligatorio para cargar el sentido y la finalidad 
misma de este. Roles que implican diseñar el cuerpo previamente y de 
acuerdo al estatus que se define antes del ritual, pero que en el curso 
de la finalización va a poner en evidencia esa inversión dramática que 
en lo físico, lo decorativo o lo comportamental anuncia un nuevo lugar 
para los actores.

El cuerpo es un ejemplo material del panorama complejo que el 
ritual teje. La escena es más que la disposición de actores, lenguajes 
y símbolos en busca de un sentido que puede cohesionar o difuminar 
al grupo con lo que se quiere expresar en el escenario ritual. Existe un 
repliegue corporal que se dinamiza desde su forma de abordar el rito no 
solo con el participante activo del proceso, sino con el cuerpo ausente 
como portador de un mensaje direccionado al rechazo, al control, al 
reconocimiento o a la negación según la intención que se busque con 
la práctica.
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3.2. La ritualidad en la desaparición forzada

Lo anterior permite entender cómo en la práctica de las comunidades 
afectadas por la desaparición forzada se dibujan pequeños rasgos que 
dan cuenta de elaboraciones, malestares o tan solo síntomas, los cuales 
deben operar entre el miedo de la repetición del fenómeno, la espera 
irresuelta de un miembro y el futuro de una comunidad que se reelabora 
desde el deseo de conservar sus dinámicas más elementales, hasta sus 
expresiones religiosas, políticas o culturales más trascendentales para la 
vida anímica del colectivo.

De ahí que no sea fortuita la pregunta por un testimonio, el cual 
ubique el lugar de los rituales con todo lo que estos disponen, antes 
del primer caso de desaparición forzada y después del mismo, al 
establecer la conexión entre la memoria emergente y la apelación al 
pasado inmediato transfigurado por un acto de violencia extrema. Los 
rituales vuelven el lugar del testimonio del «otro» al «nosotros» como 
comunidad.

En medio de posibilidades y referencias que permite el tema del ritual, 
a mediados del siglo xx autores como el mencionado Turner (1997) y 
sus momentos de preliminalidad, liminalidad-limen y posliminalidad 
tomados a su vez de Van (1989), plantean los momentos de separación, 
margen y agregación, los cuales posibilitan ver un tránsito ritual que 
ubica los momentos previos-preparativos, desarrollados-consumación 
en el punto central del rito y posteriores-finalizados. 

Se aclara que todo cierre convoca a una apertura de un próximo 
encuentro, de lo que Turner (1988) llama el «drama social», como toda 
una disposición grupal que representa la inclusión de lo sagrado en la 
estructura social con la representación simbólica que esto implica. 

Se debe entender la noción de inclusión de lo sagrado como una 
performancia social y de manera diferente a una hierofanía religiosa 
o mítica. En el caso de miembros de comunidades afectadas por la 
desaparición, se pueden dimensionar los alcances trascendentes del 
contexto cotidiano, por ejemplo, en ciertas imágenes reiterativas 

104

Juan Manuel Martínez Herrera



presentes en sueños o en prendas que evocan al desaparecido y que 
se introducen en sus prácticas cotidianas, pues estas, muchas veces, se 
ritualizan al naturalizar el hecho, los significados y los símbolos que 
encierran.

Cuando las prácticas rituales se colectivizan y adquieren una dinámica, 
por sencilla que esta sea, se construye lo que Turner (1988) denominó 
«comunitas», las cuales se definen por un carácter antiestructural dentro 
del proceso; algo que Sáez (2000) llamaría «inversión de roles» donde 
el estatus de aquellos que guardan un carácter privilegiado se ve ante 
la posibilidad de equilibrarse con aquellos que pueden asumirse en un 
rol nuevo, lo cual les permite elevarse en el lugar de una estructura ya 
reorganizada por el estado del proceso. 

El papel del desaparecido implica, ante la comunidad, perder un 
derecho ciudadano en cuanto a su condición subjetiva; situación que 
Kordon (1988) mencionó como doble negación, tanto de vivo como de 
muerto, y se homogenizó en el lugar común de la víctima con aquellos 
que, antes del hecho, tenían un rol menos privilegiado en la vida social 
de la comunidad. Al respecto, puede verse como el primer caso de 
desaparición forzada registrado en el municipio de Trujillo en el Valle 
del Cauca en Colombia es el de un sacerdote y su sobrino, quienes 
meses después aparecieron descuartizados. 

Los miembros de la comunidad también habitan el territorio de sus 
víctimas y pierden distinciones en la forma de testimoniar, ya que van 
desde una víctima que se reclama, que se espera y que se lucha por ella, 
hacia una víctima que se reconoce como portadora de sufrimiento, pero 
no se narra plenamente como tal. El relato es un ritual catártico que 
exterioriza su dolor y su angustia, siempre con el riesgo de terminar 
convirtiéndose en una ceremonia cotidiana de su drama.

El ritual asume un rol que coloca en relieve la estructura social desde 
sus elementos, en apariencia, más simples, por ejemplo las normas 
sociales y sus definiciones más delicadas como el lenguaje cultural 
y los símbolos habituales que van más allá de la palabra y pueden 
identificar en esta una resistencia a la manifestación social, pues dan 
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lugar a la resignificación del mensaje y a la interiorización —individual 
y colectiva— de sentidos que se sedimentan en distribuciones un tanto 
más complejas, tales como el cuerpo. 

La investigación abordó, mediante estrategias de corte etnográfico, 
las relaciones que se tejen entre los rituales en comunidades afectadas 
por la desaparición forzada y las prácticas de elaboración, duelo o 
trámite frente al miembro arrebatado de la comunidad. Esta se llevó a 
cabo con soporte en los autores mencionados anteriormente e introdujo 
resignificaciones de los resultados respecto a las categorías

Es importante entender el ritual más allá de una actividad compuesta 
por símbolos y reglas de forma transitoria o circunstancial, aunque 
algunos pueden inscribirse en ese sentido. Este es una representación 
de la realidad social y subjetiva que permite enmascarar, «plastificar», 
deformar o recordar una experiencia significativa para un colectivo y 
que, en algún momento, involucra su carácter emotivo en múltiples y 
variados espacios. 

La contemporaneidad ubica a las personas en nuevos escenarios y 
territorios de ritualidad, en especial al hablar de prácticas que no se 
limitan a lo religioso o a lo sagrado, pero que aún poseen todas las 
implicaciones estructurales para una población. Al respecto, Segalen 
(2005) formula:

Efectivamente, muchas acciones ceremoniales no se adscriben 
a un pensamiento religioso o a una relación inmanente con 
lo sagrado, pero a causa de las pulsiones emotivas que ponen 
en funcionamiento, a causa de las formas morfológicas que 
revisten y de su capacidad para simbolizar, se consideran 
rituales, con todos los efectos que ello conlleva (p. 101).

En el caso investigado, los rituales revisten tres posibles derivas para 
la lógica de un sujeto o una comunidad. La primera, función explícita, 
cuando el acto que este envuelve es completamente transparente en 
relación con lo que busca; son ritos de paso (Van, 1989) que ponen en 
escena cada símbolo con una intención clara de lo pretendido. 
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La segunda, función mimética, en la cual se puede presentar un 
doble sentido entre lo permisivo y lo restrictivo. Esta establece un orden 
y mimetiza la intención real de lo buscado; sea con el colectivo que lo 
desarrolló o con la comunidad que lo atestigua.

Esta imitación puede ser exagerada o aproximada a una escena del 
comportamiento comunitario. En ese doble sentido, se traza una línea 
entre lo que puede ser realizado y lo que debe ser castigado, pues la 
función social de un ritual dramatizado, teatralizado y enmascarado 
(Freud, 1991) no es tan solo una caricaturización, sino todo un código 
del orden social.

La tercera, función metafórica, aunque se podría decir que la 
mayoría de los ritos son del orden metafórico, estos, de manera puntual, 
hacen alusión a deseos o representaciones contenidas en un sujeto o un 
colectivo, los cuales requieren del uso de la ritualidad para acercarse, 
consciente o inconscientemente, a través del registro de lo simbólico a 
ese objeto de deseo. 

Al respecto, en la presente investigación y en torno a la desaparición 
forzada, es evidente que se continúa buscando, por medio de símbolos, 
una razón que mantenga vivo aquello que por ninguna vía se le permite 
«morir».

Estas funciones que brinda el ritual dan cuenta de una cultura que 
se encarga de proveer instrumentos colectivos e individuales para la 
intención de una cohesión social; para la apropiación real de dicha 
cohesión, es decir, el empoderamiento del tejido social; o para la 
oposición y resistencia que se puede generar ante la idea de la adhesión 
de un sujeto a un colectivo o de un colectivo a una comunidad mayor. 

Una resistencia en la idea comunitaria de cohesión social en zonas 
afectadas por violencia política se puede ver en el miedo a identificarse 
como miembros de un mismo territorio, ya que los actores sociales al 
interior de este empiezan a hacer una distinción de roles entre víctimas 
directas, involucrados, afectados, inocentes, cómplices y culpables. Un 
variado número de categorías profundizan una crisis donde el enemigo 
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no solo viene de afuera, sino que habita el interior del pueblo y, peor 
aún, puede terminar instalándose en la cabeza de cada actor, pues como 
dicen: «aquí todos son sospechosos, ya nadie confía en nadie» (Germán, 
comunicación personal, noviembre de 2014). 

Esta situación sucede en la comunidad de Trujillo en el Valle del 
Cauca, la cual, después de ser víctima de la desaparición forzada de 
personas de manera sistemática y aún inacabada desde finales de los 
años ochenta, traza diferencias entre los familiares de las víctimas; 
los que se involucraron con medios de resistencia, tales como una 
asociación; y los que, como lo narra un miembro de este pueblo, «… 
no tenemos nada que ver con eso, pero igual nos vimos afectados por 
esa gente» (Germán, comunicación personal, noviembre de 2014). 
Tensiones que particularizan la idea de víctima, en múltiples niveles y 
hacen de la justicia una diáspora de difícil compresión. 

La división social implica una cartografía llena de quiebres y un 
mapa de un territorio codificado por cuadrantes espaciales delimitados, 
pero con significantes comunitarios amplios. La conocida y reclamada 
voz de la comunidad es polifónica y los testigos-testimoniantes no 
pueden ubicarse en una sola posición. Respecto al testimonio, Estrada 
(2013) expresa:

Rescata la dignidad de aquellos que la perdieron de forma 
violenta. Se recuperan emociones, experiencias y sensaciones 
de las que se hace partícipe al oyente, al espectador, al visitante 
al museo. Las víctimas no son las cifras que normalmente 
forman parte del discurso historiográfico, porque ahora sus 
rostros irrumpen, no solo para que conozcamos qué pasó, sino, 
lo que es más importante, para que compartamos su dolor (p. 
85). 

En lo trabajado por Estrada (2013), la narración implica la fuente 
única —víctimas— y su lugar ante un conflicto; sin embargo, en 
el contexto mencionado, la noción de víctima no se podría limitar a 
una sola sin tener en cuenta la relacionalidad de los actores ante el 
acontecimiento traumático y, de igual manera, su toma de posición 
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como mecanismo de supervivencia para aquellos que permanecen en 
el territorio afectado o de protección para los reasentados en nuevas 
comunidades. 

Aquí, la cohesión depende de la relacionalidad del actor con el 
territorio y las nuevas formas de vinculación con nuevas comunidades. 
Se da el paso de la unión a la adhesión como mecanismo preliminar 
antes de buscar identificaciones con esos lugares de recepción, como 
se mencionó anteriormente una intención de vínculo a la comunidad, 
pero con distintos desenlaces cuando, dentro de una misma experiencia, 
subyacen diferentes miradas. 

Los procesos de ritualidad que permiten una apropiación y 
empoderamiento, en pos de la recuperación del tejido social, se 
materializan de manera particular en comunidades que han podido 
resistir de forma colectiva y han intentado elaborar un duelo o un corte 
ante la pérdida o el padecimiento recibido. 

Este es el ejemplo de lo sucedido en la desaparición de sesenta 
personas y la masacre de casi un centenar de pobladores en el Alto 
Naya-Cauca en el año 2001, territorio de fuerte influencia indígena 
donde la conocida «masacre del Naya» permitió, después de mucho 
sufrimiento, en especial por parte de las mujeres, intentar reconstruir 
—poco a poco—, su base social y resignificar su noción de identidad. 
En palabras de una habitante de la zona: 

Nosotras casi la mayoría, pues no sabía si era india, si era gringa 
o si era campesina o qué era. Al organizarme me di cuenta que 
yo era indígena. Claro yo pienso que sí, porque nosotras las 
mujeres tenemos más la capacidad de asimilar, como de superar 
los problemas, porque ya sabemos que nosotras somos capaces 
de tener un hijo, ahora cómo no vamos a ser capaces de superar 
problemas (Úrsula, comunicación personal, julio 2013). 

No solo la organización y el lugar de la elaboración de diversos 
rituales de función explícita que reclaman justicia y reparación les 
permite empoderar su noción étnica y, a su vez, su condición de género. 
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De esta manera, el rol social les corresponde más allá de simplificarlo 
todo en la noción de mujeres víctimas. 

El ritual, como medio de oposición y/o resistencia ante un colectivo 
y ante un sistema ordenado de normas y roles comunitarios, se presenta 
de múltiples formas, pero tiene particular significado en las comunidades 
reasentadas, las cuales —muchas de ellas— se resisten a perder valores 
tradicionales propios y demandan, por medio de actos colectivos, el 
reconocimiento y la posibilidad de expresar aquello que les pertenece 
por encima del lugar al que llegan. 

Por un lado, la visibilización de su territorio y de la cultura más allá 
del espacio que habitan y, por otro, su dolor ante un drama que continúa 
en la impunidad. Al respecto, en una entrevista realizada a un miembro 
de una comunidad reasentada, el cual era proveniente del Tolima, se 
expresa lo siguiente: «… el gobierno promete, pero no cumple, sin 
embargo nosotros no dejamos de movernos» (Germán, comunicación 
personal, 2014). Buscar visibilizar su tragedia es mantener viva, en 
cada acto, la responsabilidad inconclusa del Estado. 

Llorar en medio de bailes nocturnos y al ritmo de tambores en 
medio de grandes urbes es un ejemplo de comunidades reasentadas 
provenientes del Chocó, las cuales conservan una tradición y, además, 
denuncian, exorcizan y, ante todo, expresan la oposición al Gobierno 
por medio del ritual que busca alterar un sistema de ordenamiento 
social preestablecido.

El rito o ritual es un conjunto de actos formalizados, expresivos, 
portadores de una dimensión simbólica. El rito se caracteriza por 
una configuración espacio-temporal específica, por el recurso a 
una serie de objetos, por unos sistemas de comportamiento y 
de lenguaje específicos, y por unos signos emblemáticos, cuyo 
sentido codificado constituye uno de los bienes comunes de un 
grupo (Segalen, 2005, p. 30). 

Estas funciones del ritual se hacen más complejas cuando se abordan 
otros elementos simbólicos y de relevancia en toda la estructura y 
efectividad de este. Esta situación sucede con el rol y la responsabilidad 
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de quienes asumen prácticas que denuncian o recuerdan lo acaecido, 
pues la ineficacia del Estado en la protección de las comunidades 
implica actores denunciantes de su tragedia y, a su vez, testimoniantes 
del episodio perpetrado. Una doble condición de víctima y testigo 
«privilegiado» del crimen; condición desarrollada en la metodología de 
esta investigación. 

De esta forma, la comunidad también hace del testimonio un ritual 
y busca, con ello, materializar la denuncia o el desafío de no olvidar 
a las personas, sea desde el rol de familiares o de pobladores, con sus 
acepciones amplias; y hacer de su práctica una misma colectividad 
cohesionada por el reclamo. Es por eso que se ven manifestaciones 
de pueblos enteros, los cuales marchan por sus derechos básicos 
arrebatados y los de sus seres queridos; ejemplo de los miles de casos 
que se presentan en Colombia:

Comunidad de Paz de San José de Apartadó pide justicia. En 
una audiencia pública, los integrantes de la Comunidad de Paz 
de San José de Apartadó narraron sus dramáticos testimonios 
cuando, en 2005, varios de sus habitantes fueron masacrados. 
Continúan en la búsqueda de justicia y denuncian persecución 
(Semana, 2010, s. p.). 

1.453 [sic] víctimas de desaparición forzada piden justicia 
en Santander. Las víctimas de desaparición forzada en el 
departamento salieron a las calles del área metropolitana para 
exigir seriedad en los procesos en el marco del Día Internacional 
del Detenido Desaparecido, [sic] que se conmemora este 
domingo 30 de agosto (Noticias de Santander, 2015, s. p.).

Marchar, ante los ojos de los demás, es visibilizar una causa, un 
rostro, un retrato que se niega a quedar en el olvido y un ritual que se 
prepara desde la mañana: la ropa cómoda, los zapatos y el objeto que, 
preferiblemente, se pueda portar en el trayecto de la movilización. Las 
personas buscan ampliar la imagen, pegarla en un recuadro y llorar un 
poco antes de llenarse de valor para caminar recorridos extensos, gritar 
de nuevo y a viva voz el nombre de quien ya no está, en el asfalto 
enunciar el ausente y demandar justicia por lo ocurrido. 
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Se grita, se llama y se busca. En palabras de una de las víctimas con 
la que se trabajó, esta decía: «… en ocasiones en la multitud lo busco, 
me parece que en cualquier momento va aparecer con la ropa sucia, 
en medio de la nada» (Úrsula, comunicación personal, julio 2013), es 
decir, se llora, se «camina» la tristeza y se espera que el despuntar de 
la tarde traiga consigo el cansancio y la satisfacción de que el sujeto 
desaparecido aún está presente y de que ahora, más que nunca, no está 
muerto, sino que salió a participar de la marcha con todos ellos. 

Los familiares se vuelven personas públicas y, consecuentemente, 
su vida privada salta a la calle, un método de catarsis y, además, de 
resistencia al olvido de los desaparecidos, un mecanismo que puede 
garantizar que los ojos enfocados en un grupo vulnerado frenen la 
posible repetición de los hechos o, al contrario, la agudicen por aquellos 
que quieren mantener la desaparición en la impunidad. 

3.3. Viejos rituales

Caracterizar de manera general el ritual y, dentro de este, aquellos 
que hacen alusión a la muerte, a la ausencia o a la desaparición, implica 
pensar que el carácter de los mismos, históricamente, se ha establecido 
desde muchas prácticas y con múltiples significados. Sin embargo, 
para la investigación desarrollada, los actores, con los que se trabajó, 
mencionaron con insistencia la idea inicial respecto a este tipo de 
rituales desde el campo religioso.

Después de trabajar con ellos dicha noción cambió y se inscribió en 
representaciones sociales más amplias. Es importante tener en cuenta 
cómo la palabra dentro del imaginario de ciertos grupos poblacionales se 
adhiere a nociones más trascendentales del campo de la espiritualidad, 
gracias a la fuerte influencia de un Estado social de derecho, el cual 
fue intervenido históricamente desde la religiosidad católica. Por eso, 
la respuesta más común de las personas, ante su interpretación de la 
palabra ritual, fue la religión o la forma de asumir la muerte desde esta:

… ritual es como un ejercicio que se hace de acontecimientos 
y de cosas vividas. Uno como que asocia eso a la religión: acá 
era un pueblo trabajador, campesino, ocupado en sus tierras 

112

Juan Manuel Martínez Herrera



y lógicamente en sus mercados los días sábados y las fiestas 
religiosas que entonces tenían más auge en la parte católica 
(Irene, comunicación persona, marzo 2013).

«… se traía un cajoncito, un ritual y acá en los osarios se decía que 
acá era sepultada la persona desaparecida» (Virginia, comunicación 
personal, julio 2014).

¿Y qué es ritual?, ritual se me viene a mí a la cabeza como 
cuando uno hace una semejanza de una persona que se muere. 
Eso es un ritual. Entonces uno hace como que esa persona 
la estuviera uno velando. Normales, católicos o evangélicos, 
pero normales, con entierro (Germán, comunicación personal, 
marzo 2013).

En otros casos se asociaba la ritualidad con el opuesto católico 
según la tradición religiosa, pues decían: «… ritual: no, pues para mí, 
significaría como si pertenece a alguna secta o me llama la atención 
es por el tema de satanismo» (Virginia, comunicación personal, julio 
2014). En cualquier caso, estas significaciones iniciales distan mucho de 
la comprensión posterior del ritual como práctica de sentido cotidiano; 
no limitado a lo religioso.

Inicialmente y de manera más genérica, se debe ubicar el ritual 
desde una dimensión geográfica, ya que este no solo representa una 
práctica, sino que denomina un ser social y su identificación con un 
territorio específico. 

En comunidades de arraigo agrícola o campesino, la denominación 
así lo marca «… somos gente de campo, ese es nuestro lugar» (Virginia, 
comunicación personal, julio 2014); mientras en comunidades de 
asentamientos ribereños, como el caso de algunas comunidades 
indígenas embera en Colombia, su forma de nombrarse es distinta, 
pues dicen «… nosotros somos gente de río, de allí venimos» (Germán, 
comunicación personal, marzo 2013). Estas expresiones varían en 
cada contexto, en especial porque marcan la relación supervivencia-
identidad y cultura. 
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Sin embargo, en el caso de las poblaciones reasentadas y afectadas 
por la violencia, en especial jóvenes y niños terminan siendo cooptados 
por la resignificación del espacio urbano al cual llegan; a diferencia 
de personas más adultas que han tenido mayor convivencia con su 
espacio tradicional, lo cual les permite una noción de arraigo territorial 
de donde vienen y una condición de visitante forzado de la ciudad a la 
cual migraron. 

Algunas zonas rurales afectadas por la desaparición y el 
desplazamiento forzado, las cuales son proveedoras permanentes de 
comunidades reasentadas, tienen como característica la influencia en 
las prácticas sociales de las cabeceras municipales, lo cual favorece la 
existencia de un actor mediado por su arraigo territorial, sus costumbres 
y sus hábitos desde su vínculo con la tierra. No obstante, este es 
atravesado fuertemente por las prácticas rituales propias de la ciudad, 
de ahí la relación entre la injerencia católica, común en dinámicas 
urbanas, y las tradiciones, en especial campesinas, tal como lo señala 
una de las personas entrevistadas:

Antes de que sucedieran los casos, andábamos siempre en 
grupos de oración visitando las familias. Se organizaba la 
navidad, compartir la natilla, compartir con los vecinos, 
eran momentos muy felices para nosotros en el campo. Las 
festividades todas las compartíamos en familia. También la 
Semana Santa. Siempre permanecer muy unidos. En ese tiempo 
había mucha alegría, a pesar de que había mucha abundancia 
de plátano, de café, pero siempre había necesidades. Pero 
manteníamos alegres: habían peleas de gallos, fútbol, torneos 
de microfútbol. Muchos de ellos desaparecieron (Virginia, 
comunicación personal, julio 2014).

Esta combinación de tradiciones da como resultado la aparición de 
muchas prácticas o el sincretismo de algunas de ellas, las cuales, en 
términos generales, son la influencia en buena parte de la población 
colombiana, sin desconocer el carácter pluriétnico y multicultural del 
país. 
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Este es el caso de varias comunidades ubicadas en los departamentos 
de Chocó y Nariño donde el contexto marca pautas con sus rituales, por 
ejemplo, una de las personas con las que se trabajó en la investigación 
recordaba su lugar de origen respecto a La Lunada, el cual es un ritual 
tradicional que hacía parte de su historia como una práctica mística 
donde el medio ambiente jugaba un rol significativo. Ella decía: «en 
las lunadas [...] la luna es tan fuerte que es la que alumbra las calles» 
(Úrsula, comunicación personal, julio de 2013). 

La preparación del escenario para el ritual es una disposición de 
elementos compuesta por clarinetes, requintas y tambores. El actor 
central, quien marca los ritmos de la noche es 

… un señor que era como el que sabía más de música del 
pacífico que es la chirimía, él era la persona más capacitada, 
iba por todas las casas, por ahí a las cinco de la mañana antes 
de que amaneciera tocando las puertas y tocando la chirimía 
con el clarinete y la requinta (Úrsula, comunicación personal, 
julio 2013). 

La comunidad va saliendo e integrándose en un enorme baile lleno 
de movimiento y de canto, la iluminación de la luna en la noche implica 
tener las luces apagadas y el día previo se carga de expectativa antes de 
dormir. Ahí la preliminalidad entra en escena y espera la consumación 
inicial o liminalidad cuando alguien toca la puerta con fuerza y con 
sonidos, al fondo de la calle, el baile y el licor artesanal llevan al 
limen o punto de excitación más elevado; expresión consumada por 
la aceleración del ritmo y la intensidad del baile. Se procura llegar a 
este estado —limen— antes de que salga el sol. La lunada empieza a 
caer con los últimos destellos de la noche como inspiradora, protectora 
y, muy significativamente, como cómplice de aquello que no se 
puede ver-hacer en el día; el sol es el reestablecimiento del orden, la 
posliminalidad. 

Este mismo ritual, posterior a los ataques padecidos por la 
desaparición forzada, tuvo como elemento primario la luz y su ausencia, 
ya que esta se comportó como copartícipe de los acontecimientos de 
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violencia padecidos por dichas comunidades. Su rol se invierte, antes 
era evitada como parte del ritual de la liberación y la permisividad 
nocturna, después de estos sucesos se convirtió en la garantía de no 
perder de vista todo aquello que los rodea y puede ser arrebatado por 
las sombras que acechan el territorio en la oscuridad.

Como se ha mencionado, la variedad de rituales que tiene una 
comunidad puede dar cuenta de estructuras profundas de una dinámica 
social o prácticas ritualizadas cotidianas, las cuales dejan ver algo 
de la función de un hábito específico. Para el caso de la desaparición 
forzada, es indiscutible hacer una mención a los rituales previos al 
acontecimiento, pues estos dan cuenta de cómo se ha representado la 
muerte y los símbolos que se elaboran alrededor de la misma.

La manera como se ritualiza o sacraliza la muerte es culturalmente 
múltiple y varía en contextos y situaciones específicas, pero, en el fondo, 
lo simbólico de estos rituales siempre anuda el vacío que va de lo real 
de la ausencia a lo imaginario de un faltante que se debe reconfigurar, 
es decir, permite un trámite vía a la elaboración. 

Los rituales pueden oscilar, por un lado, entre el llanto intermitente, 
profuso y reprimido; por otro lado, desde el grito, el canto y el baile 
para así celebrar la partida con música, tal como sucede en varias 
comunidades en el pacífico colombiano; o padecer con abnegación el 
sufrimiento. En comunidades de tradición católica se demuestra que, 
independiente de la tradición, la muerte no se tramita de cualquier 
forma y que los muertos no se van sin un proceso que los despida. 

Velando o bailando, el cuerpo es el símbolo primario de estos rituales, 
es el espíritu que anima la partida y que debe efectuar una preparación 
física, con prendas y maquillaje, que de una connotación más viva del 
difunto. Agenciar el proceso inicia con la preparación del muerto y de 
aquellos que hacen parte de la dinámica; vestirse de ciertos colores es 
establecer una distinción que dé cuenta del estado social que se empieza 
a vivir, una especie de marca pública que implica compartir la tristeza. 
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Acompañar al fallecido es llorarlo, mirarlo, llamarlo con insistencia, 
ver que está ahí, pero, verificar que ya no está vivo. Acercarse al 
cuerpo durante el proceso es poder despedirse de varias maneras con 
un suspiro, unas palabras o un profundo silencio que se irrumpe por 
oraciones o por cánticos. Dependiendo del contexto se dejan pasar las 
horas, pues cerrar la primera parte del duelo es reconocer el símbolo 
del proceso ritual como una estrategia para la elaboración, es «saber 
despedirse y dejarlo ir». 

Este primer esbozo de los diferentes rituales de muerte confirma 
que, en el caso de culturas con tradiciones diversas, el ritual es vital 
en la elaboración y el cuerpo, dentro de este, es el símbolo que permite 
constatar el proceso entre lo imaginario y lo real.

No es posible caracterizar algunos de los rituales con los que la 
comunidad migra sin hacer una pequeña alusión al ritual más importante 
en relación con la investigación, el cual es precisamente el ritual de 
muerte donde las prácticas y los símbolos son diversos y dependen de 
contextos, pero el papel que cumplen es fundamental en la dinámica de 
elaboración de un grupo social determinado. 

Al interpelar a la población con la cual se trabajó, el porcentaje 
mayoritario de esta sintetizó el tema al plantear que el ritual de muerte 
en las cabeceras de los municipios es generalmente el mismo que se 
realiza en la ciudad receptora, ya que la influencia hace parte del mismo 
marco social, es decir, desde la religiosidad católica, el velorio, la misa, 
el recorrido hasta el cementerio y, finalmente, el entierro. 

El proceso previo es más íntimo, pues solo compete a la familia, 
esto es, la preparación de cada uno de los miembros en sus casas 
como llorar en ocasiones, nombrar el difunto y mirar asiduamente el 
símbolo que está contenido en sus objetos personales. Este inicio del 
ritual se configura y se define de igual manera en el cierre, dado que el 
trámite de clausura implica el regreso al hogar en la misma dinámica 
de intimidad parecida, espacialmente, al inicio del ritual, pero con un 
efecto simbólico distinto donde se avanza en el trabajo de duelo. 
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El salto de lo privado a la escena pública se da en la velación, en 
la liturgia, en la caravana de acompañamiento y en el entierro. Los 
símbolos más recurrentes en estos espacios son: el uso de color negro 
que da la impronta lúgubre y el comportamiento que marca una pauta 
en la dinámica ritual con fuertes rasgos de solemnidad en cada acto, la 
cual se ve cortada, eventualmente, con las crisis episódicas que sufren 
los familiares. 

Velar el cuerpo en una sala si bien remarca el sufrimiento del familiar 
al martirizar su tristeza, en algunos casos permite crisis controladas de 
melancolía que pueden convertirse en momentos catárticos, los cuales 
ayudan al proceso posterior de duelo. 

La despedida inicial la destaca el sacerdote que preside la misa. Este 
enfatiza en el nombre del muerto, el cual se repite varias veces durante 
la ceremonia y se escribe en un listón para recordar públicamente quién 
se aleja de la comunidad. Posterior a ello, el recorrido final se lleva a 
cabo en extensas caravanas que acompañan su último trayecto hasta 
donde «descansará en su última morada». 

Todo esto se articula al entorno físico: las prendas oscuras como 
respeto al fallecido, los arreglos florales con diversos colores como 
solidaridad a los familiares y el silencio social en todo el proceso ritual 
como pauta de comportamiento colectivo. Por último, se otorga licencia 
comunitaria para las lágrimas y las abstracciones continuas de los más 
allegados, lo cual tiene su punto más álgido en el momento del entierro. 

Geográficamente, por la misma costa pacífica en Tumaco-Nariño, 
de donde es otro de los actores que ayudaron con la investigación, una 
comunidad ritualiza su experiencia con la muerte al hacer hincapié en 
el baile: 

Ellos hacen unas cosas que llaman: los alabados, las alabanzas, 
y van con el muerto cantando. Ellos no lo hacen tanto por 
llanto, aunque también hay personas que lo hacen con llanto 
que son las plañideras, pero la mayoría se desahoga es con el 
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canto, unos cantos muy hermosos que son inventados por los 
propios afrocolombianos (Úrsula, comunicación personal, julio 
de 2013).

La muerte dispara el dispositivo de elaboración para enfrentar el 
duelo, como en todos los casos, al hacer del ritual su herramienta más 
efectiva. Al principio se llora por el efecto inmediato del dolor, después 
se inicia una cadena de comunicación entre familiares y vecinos para 
disponer el espacio y los elementos primarios del duelo: la música, el 
licor, los actores que harán parte y el cuerpo del fallecido vestido y 
organizado para que no proyecte tristeza. 

Se parte de la casa del difunto, se recorre la población y se para 
entre intervalos para acercar al fallecido al baile, al trago, y al cuerpo 
de los vivos que lo lloran y lo celebran con cantos tradicionales. La 
liminalidad se transita desde la vivienda hasta el lugar de entierro, el 
limen se consume los segundos previos a dejar de ver el muerto, es 
decir, enterrarlo y despedirse. Según una persona entrevistada «es como 
tratar de comprender la muerte» (Virginia, comunicación personal, 
julio de 2014), se incrementa la intensidad en el baile, el consumo y 
las lágrimas que lo empiezan a dejar ir, a saber, se empieza a elaborar 
su partida. 

El objeto de duelo, al intensificar el llanto, deja liberar su pérdida 
y evita caer en culpas, melancolía o represiones futuras. Según un 
actor de este ritual al preguntar por el papel de la elaboración señala: 
«… esa es una manera de un duelo que a lo último termina siendo lo 
más de agradable para que la persona elimine las culpas y todo ese 
asunto» (Virginia, comunicación personal, julio de 2014); el cansancio, 
producto en especial del baile, y el canto marcan la posliminalidad del 
ritual y su eficacia simbólica.

Eficacia que se pierde con la intervención de prácticas como la 
desaparición forzada y, de la mano de ello, aparecen las emergencias 
subjetivas de duelos sin elaboración, pues «… todo eso se va acabando, 
se va convirtiendo eso como en un dolor, un sufrimiento, los que logran 
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hacer sus rituales, es una manera de sacar a flote sus dolores» (Germán, 
comunicación personal, marzo 2013). Aquella ya no está; la pérdida es 
colectiva, solitaria y contenida por el miedo y la incertidumbre. 

Si se potenciara en las comunidades el lugar y el significado e 
importancia del ritual, en especial, de aquellos rituales que sienten como 
suyos, se podría ver en estos un mecanismo de elaboración legítimo 
para experiencias de desarraigo tan fuertes como la violencia; potenciar 
precisamente aquello arrebatado y el territorio que nunca se va del todo, 
menos cuando existen rituales que lo recuerdan insistentemente.

3.4. Nuevos rituales

El principal punto de partida en el caso de las desapariciones 
forzadas lo constituye la terrible esperanza de que la persona haya sido 
secuestrada y no desaparecida. Tener una identidad política reconocida 
por el actor armado, el cual comete el crimen, permite establecer un 
reconocimiento de la subjetividad del otro, así como sus derechos 
fundamentales para, de esta forma, albergar la esperanza del retorno. 

La primera práctica casi ritualizada de manera natural por las 
comunidades afectadas por la desaparición forzada la constituye acudir 
a los conductos propios del Estado, tales como la policía, la fiscalía, 
medicina legal, el batallón más cercano, entre otros. «… esperando que 
estén detenidos y que alguien nos dé razón» (Esperanza, comunicación 
personal, enero 2013). Una de las personas entrevistadas decía: 
«¿dónde no fuimos?, la fiscalía, la defensoría, a la estación de policía, 
muchos días dedicados solo a eso, tratando de encontrarlo» (Esperanza, 
comunicación personal, enero 2013). Este proceso inundado de papeles 
e impotencia se vuelve un periplo frecuente que, en los casos de las 
personas entrevistadas, buscaban salir de esa zozobra. 

Vale la pena aclarar que esta reacción inicial no coincide con procesos 
como el argentino donde autores como Schindel (2012) plantean, en 
buena medida, la inhibición del sujeto por el contexto social, cultural y 
político que imperaba: 
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La desaparición forzada tiene como objetivo, además de la 
captura de la víctima y la obtención de información bajo 
tortura, la creación de un estado de incertidumbre tanto entre 
los familiares como en la sociedad entera. Los allegados del 
desaparecido no saben cómo actuar ni a quién recurrir, puesto 
que dudan de los beneficios de la búsqueda, y sufren los efectos 
paralizantes del terror sembrado por este método (p. 31).

Para el caso trabajado en Colombia sabían que el primer paso era 
tener la expectativa de encontrarlos allí; búsqueda que implicaba que 
el actor más fuerte mentalmente de la familia asumiera indagar ¿qué 
paso?, pues expresaban: «mi mamá estaba destruida, me tocaba a mí» 
(Germán, comunicación personal, marzo 2013). Este ritual inicial de 
búsqueda se da en el marco de un escenario social de tensión, ya que 
la indagación no era solo para encontrar el ser querido, sino para saber 
cuál fue el motivo y, con ello, descartar si el resto de la comunidad 
guarda peligro o no. 

La temporalidad es vital en ello. Días dedicados a tocar puertas, pero 
la advertencia permanente de que un primer cierre de ese proceso era 
huir y mantener las maletas listas para cobijar la vulnerabilidad en la 
que quedaba el resto de integrantes. 

No encontrar respuesta por parte de ningún ente institucional fue 
común en todos los casos. Posterior a ello y en la mayoría hechos, esta 
situación implicaba cerrar ese primer proceso de búsqueda, pues al 
desplazarse fuera del territorio se rompía el conducto inicial, el cual 
era indispensable agotar en medio del miedo a que le sucediera algo 
al resto de la familia. Se cerró el principal capítulo ritualizado por el 
aprendizaje de la experiencia de guerra de otros actores, tal como lo 
señaló uno de los actores entrevistados: «… ya sabíamos que eso era lo 
primero que se tiene que hacer» (Virginia, comunicación personal, julio 
2014), «… nos agarramos a buscarlo, a buscarlo, a buscarlo y nunca 
lo encontramos […] por todos esos potreros por todos esos cafetales, 
si veíamos un huequito, lo podíamos escarbar para ver si estaba ahí» 
(Irene, comunicación personal, enero 2015). 
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Aquellos que, sin tener el lugar de víctimas de familiares, igual 
eran víctimas de la desaparición forzada, la cual era asumida como 
un lenguaje no relacionado con el desaparecido, sino con un mensaje 
dirigido para toda la comunidad. Estos, con frecuencia, permanecían 
en su territorio y, desde allí, les tocaba iniciar una readaptación de su 
vida al caracterizar la ritualidad de la violencia, tales como los códigos 
de comportamiento establecidos por los actores armados en las zonas 
afectadas. 

Se presentó un cambio en relación con la cotidianidad vivida antes 
del suceso, y se ejerció un permanente control físico y psicológico por 
medio de las restricciones de movilidad y libertad del poblador que 
pasa no solo por la norma instaurada, sino por la comprobabilidad de 
esta para que fuera real. Una persona expresaba:

Me pasó con la esposa, fuimos al pueblo a una cuestión de 
odontología y cuando llegamos eran las siete de la noche y 
ellos colocaban un aviso que “prohibido el paso después de 
las seis de la tarde”, y nosotros llegamos en un camión que nos 
recogió a las siete y ¡qué susto!, oscuro, tomados de la mano, 
cuando apareció la guerrilla y uno se asusta mucho cuando 
accionan una metralleta, y mi esposa llorando y debido a ella 
nos perdonaron. Días después mataron a un conductor que pasó 
después de las siete de la noche, ahí mismo por donde pasamos 
nosotros. Es que esa gente no es charlando, colocan un aviso y 
ya (Claudio, comunicación personal, noviembre 2015)

El efecto de estos nuevos rituales de violencia implica una 
temporalidad donde el que dirige la práctica decide cómo usarla para 
la efectividad de la misma. Así, la intención central se reduce a tener 
el control de la población no solo de manera física, sino emocional. 
Un contexto controlado desde la movilidad y unos ritmos ajustados a 
la idea de mantener el poder sobre la incertidumbre del otro, inclusive 
cuando la búsqueda de un desaparecido puede terminar fácilmente con 
una información clara de lo sucedido. Una víctima atestigua la búsqueda 
de un conocido por parte de personas cercanas de la siguiente manera:
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El ritual es ir a preguntarle. Pero el ritual es que dejan esperando 
a la persona. A mi si me tocó eso, que decían: “esperemos y 
dentro de ocho días nos vemos acá”, y lo dejan a uno esperando. 
Ellos manejan esos tiempos, es la forma de mantener el control. 
Y presentarse como seres superiores, que ellos tienen la verdad 
y cuando ellos quieren la dicen (Claudio, comunicación 
personal, noviembre de 2015).

En la mayoría de los casos abordados la verdad nunca emerge y 
la búsqueda, por ende, nunca termina plenamente; los pobladores 
entienden, con estas dinámicas, que el rol primario lo tiene el que 
controla el territorio físico y social para instaurar y ritualizar un 
nuevo orden simbólico. Rituales de tránsito, como las lunadas antes 
mencionadas, cambian con la llegada de nuevos acontecimientos; 
aunque conservan algunas de sus tradiciones como la música y el baile, 
disminuye su intensidad y el escenario fundamental para la danza con 
la luna ya no es el mismo. Un entrevistado dice:

Esos rituales cambiaron en el sentido que cuando ya pasaba ese 
tipo de cosas, ya la gente no lo hacía, o si lo hacían lo hacían 
ya amaneciendo, por temor y por muchas cosas así. Muchos 
rituales cambiaron. La gente se acuesta más rápido, teniendo en 
cuenta lo que había pasado, la gente ya no salía o se acostaba 
más temprano (Germán, comunicación personal, marzo 2013).

El significado colectivo empieza a decaer y su posibilidad catártica 
de igual manera, la esencia de la luna es devorada por la luz del sol, es 
decir, por el orden inspirado desde el miedo, pues el significante es otro 
y el ritual, aunque se conserva, mimetiza su carácter por completo.

Cuando se desarrolla un proceso metodológico, al cruzar diversas 
categorías y a partir de las herramientas de recolección diseñadas, los 
resultados obtenidos desde instrumentos distintos arrojan la consistencia 
de la información obtenida, procuran no caer en lecturas ligeras o 
apresuradas y garantizan la consistencia del dato empírico. 
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En el caso de los diarios de campo e instrumentos de observación, 
emerge un nuevo ritual político desde la condición de víctima como 
mecanismo de reacción a mediano y largo plazo. Este tiene que ver 
con la idea de protección y reparación que inicia con una organización 
estructurada, el nombramiento de un líder, el acompañamiento de 
sectores religiosos o políticos, una distribución organizativa, unos 
estatutos y unas reivindicaciones específicas fundamentales para el 
proceso, tal es el caso de la Asociación Social de Mujeres Desplazadas 
Cabeza de Familia el Paraíso (ASOMUJPAR), la Asociación de 
Desplazados El Salado, la Asociación Agropecuaria de Campesinos 
e Indígenas Desplazados del Naya, el Comité Civil Departamental de 
Familiares de Víctimas Reparación y Paz (COMFAVIC) y la Asociación 
de Familiares Victimas de Trujillo (AFAVIT). Estas son algunas de 
las organizaciones formales y no formales existentes, en su mayoría, 
creadas como respuesta a la crisis humanitaria en contextos específicos. 

Es común ver que un porcentaje alto de los actores involucrados en 
dichas organizaciones participan de manera itinerante y que en unos 
pocos recae la conservación del proceso. Esta situación debido a la 
noción de reparación económica, la cual es el objeto único de interés de 
algunos miembros, ante otros que buscan una reparación más integral.

De esta forma, cuando el Estado o alguna ONG realiza una 
intervención pública por medio de alguna de sus instituciones 
responsables con objetos de reparación material, aparecen, en palabras 
de un poblador, «… muchos de los que nunca han estado, pero cuando 
van entregar algo, ahí si llegan» (Virginia, comunicación personal, julio 
2014). Este hecho habla también de una performancia social en la cual 
la comunidad, de manera más homogénea, generaliza su condición 
de víctima y se confunde en una multitud llena de colores blancos, 
pañuelos, pancartas y lágrimas incesantes; aquellos que son sujetas 
y sujetos políticos activos en el proceso reivindicativo con aquellos 
que, también al ser víctimas, solo juegan un papel instrumental con la 
organización. 

En el caso puntual de AFAVIT, la asociación surgió como respuesta 
a una crisis y se ha conservado en el tiempo, pero el ritual emergente 
(todo el proceso de construcción organizacional) no solo tiene que ver 
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con una reparación económica, sino con una visibilización del proceso 
de desaparición forzada, ya que aunque esta tuvo su pico crítico entre 
1989 y 1992, ha mantenido niveles de violencia política y desaparición 
no con aquellos que son considerados auxiliadores de la guerrilla, sino 
con la misma organización de familiares y víctimas; es decir, el ritual 
de la violencia como medio de manifestación de control y acallamiento 
social no remite a una sola generación de víctimas, sino a una nueva 
generación de victimarios que recurren a esta práctica como medio 
simbólico para posicionar el fantasma del recuerdo y la repetición 
continua. 

El trabajo de observación sistematizado de la experiencia de AFAVIT 
deja ver una estructura frágil debido al estancamiento del liderazgo y a 
la falta de comunicación entre sus miembros. Este arroja como resultado 
tensiones fundamentadas en lecturas ligeras sobre sus representantes 
más visibles, pues las personas entrevistadas dicen: «… es que ellos 
están haciendo plata con lo que nos pasó» (Virginia, comunicación 
personal, julio de 2014), «… el ya anda con escoltas y todo, viajando 
por todo lado» (Úrsula, comunicación personal, junio de 2013). Estas 
son algunas de las expresiones recogidas sobre el presidente o la junta 
que dirige donde es indiscutible que la ausencia de un relevo en el cargo 
estanca cualquier proceso democrático y lleva al agotamiento simbólico 
de ciertas figuras. 

Empero, la naturaleza organizacional, cuando alguien visita la 
población, se ve fuerte, organizada y cohesionada. En este sentido, 
se construye una performancia social del relato, así como del papel 
activo de todos en la asociación al hacer hincapié en la necesidad de 
acompañar el proceso. 

3.5. El ritual del recuerdo

El relato es un medio terapéutico para el dolor y más para el trámite. 
No obstante, la pedagogía de la paz que busca promover estos sitios 
no es igualmente asumida por todos, ya que para algunos existe la 
convicción del visitante como mediador de la experiencia propia para 
sanar y no permitir la repetición; para otros el visitante solo es validado 
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por la reparación económica y; para unos terceros, existe, con los años, 
un agotamiento de una escena que no quieren narrar de nuevo donde su 
interés es dejar de lado la asociación, pero donde nunca pueden tomar 
distancia realmente de esta. 

El recorrido es un proceso ritualizado paso a paso; primero con la 
sensibilización inicial de la experiencia; después con el intercambio de 
preguntas sobre lo sucedido y los culpables del hecho, y, posterior a 
ello, con el tránsito por el parque cementerio, el cual es el monumento 
construido con ayuda internacional para recordar a los muertos y los 
desaparecidos de Trujillo. Allí se camina en un viacrucis de la violencia 
política y social del país, y se hacen estaciones en cada una de las 
tragedias más violentas del último siglo, a saber, la masacre de El 
Salado, el exterminio de la Unión Patriótica (UP), la masacre del Alto 
Naya, la masacre de El Aro, entre otros. Cada uno de estos espacios está 
acompañado por un tabloide que da cuenta de una referencia histórica 
de lo sucedido y donde se destaca la ubicación geográfica del episodio, 
es decir, una cartografía de la violencia que deslocaliza la tragedia en 
sitios específicos e imprime una noción de incertidumbre e impotencia 
gracias a las dimensiones de lo sucedido. 

La última estación se inicia con el cementerio donde cientos 
de tumbas se organizan por hileras y de manera sincrónica desde el 
primer hasta el último asesinado o desaparecido. En cada una de ellas 
se encuentra un dibujo de la manera como los familiares o amigos lo 
recuerdan y, al interior, un entierro simbólico de pertenencias de la 
víctima. El camino es largo como la violencia misma de Trujillo. 

Parte de la ritualización implica parar, de cuando en cuando, en 
algunas de las tumbas para hablar sobre lo sucedido con esa persona o 
destacar su rol dentro de la comunidad. En palabras de los entrevistados, 
estos expresaron: «… esta es la de uno de tres hermanos, a los tres 
se los llevaron» (Úrsula, comunicación personal, julio de 2013), «… 
aquí está la sobrina del padre Tiberio y sus acompañantes a los lados» 
(Virginia, comunicación personal, junio de 2014), «… vean esta fecha, 
esa semana fue una de las más violentas de la tragedia de Trujillo, allá 
en la vereda La Sonora» (Germán, comunicación personal, marzo de 
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2013), «… esta es la mamá de un muchacho que desaparecieron y ella 
termino muriendo de pena moral, para nosotros ella también es una 
víctima. Por eso está acá» (Germán, comunicación personal, marzo de 
2013).

Un viaje por el sufrimiento padecido, el cual se encuentra 
acompañado de un relato que se enuncia y envuelve la experiencia con 
una proximidad mucho más real hacia el dolor de las víctimas. El guía 
es quién ordena la vivencia ritual por momentos, pues los tiempos son 
regulados para que el lugar del símbolo sea más efectivo. Después se 
presenta el limen del ritual en la tumba del padre Tiberio; momento 
vital en la experiencia ritual, el cual fue sensible y cohesionador de las 
diferencias entre todas las víctimas de la tragedia. 

Un cruce entre la práctica social comunitaria que el sacerdote 
realizaba y una religiosidad con un manto más que sagrado corporizado 
en su propio ser, un lazo entre la resistencia social y un fuerte imaginario 
de entereza del creyente ratificado con dos de las personas que más han 
acompañado y denunciado la tragedia de este sitio: la hermana Maritze 
Trigos y el padre jesuita Javier Giraldo. En sus palabras, el sacerdote 
responder que lo motivó a estar presente en Trujillo: 

Cuando ocurrió la masacre de Trujillo, yo estaba coordinando 
una Comisión de Justicia y Paz en la conferencia religiosa, 
además yo conocía personalmente desde hace muchos años al 
padre Tiberio, era muy cercano, muy amigo y evidentemente 
él desaparece y en la comisión tomamos cartas en el asunto, 
empezamos a actuar ante las autoridades, a pedir que hicieran 
algo para buscarlo… (Giraldo, 2012).

Más que una simple postura contemplativa, el rol de ambos estaba 
legitimado por la gestión de recursos para la reparación integral, entre 
ellos la construcción del parque cementerio, la capacitación de madres 
cabeza de hogar, la protección de los lideres amenazados y, ante todo, 
la visibilización nacional e internacional de la tragedia. 
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La tumba simbólica del padre Tiberio está en el centro del cementerio 
al igual que en medio de la escena ritual en términos temporales. Un 
actor político que irrumpe entre lo sagrado de su imagen y su papel; así 
como la crueldad de un victimario, el cual profana su cuerpo con toda 
la sevicia posible, en el circuito de muerte y desaparición, implican un 
epicentro que sondea lo que para muchos parecía improbable entre la 
permisividad de la muerte y la protección simbólico-cultural de algunos 
actores. 

Se continua el camino hasta llegar a una cima donde se han 
desplegado elementos simbólicos de entidades internacionales y de 
algunos artistas, los cuales invitan a mantener la reflexión con menos 
angustia como en el relato del padre Tiberio, pero conservando una 
reflexión sobre el nivel de crueldad en una escala global con placas 
que dan cuenta de ello. Al otro lado de la cima se presenta una especie 
de mausoleo del sacerdote con una foto donde él se encuentra vivo y, 
al lado, una imagen iconográfica simbólica, la cual es una pintura que 
retrata su figura crucificada y desmembrada. 

Finalmente, se inicia una posliminalidad hasta el punto de partida, 
pero esta vez obturando la mirada en apuestas estético-artísticas 
dispuestas en un gran salón, las cuales dan cuenta de formas diversas 
de recordación y elaboración de las víctimas. El guía da un cierre 
concentrado en la invitación a la reflexión y a una retroalimentación 
que indique el deseo y la necesidad de seguir volviendo.

Desde adentro los relatos del recuerdo son diversos y los rituales 
que se desarrollan o emergen varían en cada caso. La importancia que 
el actor da entre el acto simbólico y la práctica individual ritualizada 
marca las diferencias en aquello que Strauss (1984) denomino hace 
tanto tiempo para la antropología como la «eficacia simbólica» donde 
la resolución no es tan solo la disposición del sujeto, sino el producto 
de las tensiones previas, pues su eficacia devela lo que se puede buscar 
con el acto y lo que realmente se construye en cada caso: 

El propósito es llevar a la conciencia conflictos y resistencias 
que han permanecido hasta ese momento inconscientes, 
ya sea en razón de su represión por obra de otras fuerzas 
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psicológicas, ya sea —como en el caso del parto— a causa de 
su naturaleza propia, [sic] que no es psíquica sino orgánica, o 
inclusive simplemente mecánica, no debido al conocimiento, 
real o supuesto, que la enferma adquiere progresivamente, 
sino porque este conocimiento hace posible una experiencia 
específica en cuyo transcurso los conflictos se reactualizan en 
un orden y en un plano que permiten su libre desenvolvimiento 
y conducen a su desenlace. Esta experiencia vivida recibe, en 
psicoanálisis, el nombre de abreacción (p. 222).

Entonces, la práctica ritual implica que la eficacia no se pueda pensar 
colectivamente y que el trámite, así pase por misas colectivas —como 
sucede en estos casos— o por elaboraciones simbólicas conjuntas, solo 
pueda pensarse como un escenario muchas veces catártico, pero no se 
pueda dimensionar como una elaboración colectiva, ya que el sujeto 
elige la vía y la gestión más allá de quien oriente el ritual y cuales sean 
los códigos que intervengan. 

Un ejemplo de esto lo constituyen los símbolos más frecuentes como 
las prendas o las fotos. Estas últimas ocupan lugares diferentes en el 
duelo y, en algunos casos, implican el único recuerdo que se atesora y 
solo se expone para los rituales de exposición pública como es el caso de 
las marchas o plantones, o cuando se desea llevar consigo la fotografía 
a todas partes, tal como se evidenció con muchos entrevistados, pues 
estos sacaban pequeñas imágenes laminadas que conservaban en la 
billetera de forma permanentemente. 

Respecto a las fotos como tensiones y alternativas para el duelo, en el 
caso de una entrevista realizada, fue llamativa la respuesta dada por un 
actor social después de preguntar sobre el por qué había decidido botar 
la foto de sus hermanos; este respondió: «… porque he querido sacar 
ese recuerdo, porque son malos recuerdos, era seguirlos recordando 
para que no se me perdiera la imagen de ellos, pero a la vez esto era un 
martirio» (Víctor, comunicación personal, enero 2015). 

En ese sentido, varias de las personas con las que se trabajó apelaban 
a la idea de querer deshacerse de las prendas que simbolizaban más 
que el recuerdo del desaparecido, a saber, el dolor de no saber nada de 
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ellos o, en el peor de los casos, la necesidad de mantener un vínculo 
melancólico con el objeto de amor perdido, por medio del símbolo más 
real conservado.

En el caso de una entrevista, la tía de un desaparecido, en relación 
a su hermana, dice: «… ella la guardo (la ropa), yo me parece que ella 
todavía tiene esa ropita de él, y ella me dice Yo todavía tengo ropita» 
(Úrsula, comunicación personal, julio 2013).

En otra entrevista, una víctima habló de una madre y dijo: «… 
esa señora se estaba enfermando, tenía todas las cosas de su hijo y 
le celebraba sus cumpleaños con todo eso» (Virginia, comunicación 
personal, julio 2014). Adicional a ese vínculo con los objetos, la señora 
mencionada decidió, según el entrevistado, realizar un diario de vida del 
ausente —desde que nació hasta que lo desaparecieron— con objetos 
y fotos, contándole y contándose en primera persona cada momento 
significativo. El punto más crítico fue cuando siguió realizando el diario 
con todos los acontecimientos importantes después de su desaparición, 
situación que postergó, en cada anécdota, una especie de sentimiento 
angustiante que la enfermó cada vez más, según los mismos pobladores 
conocidos de ella. El descanso vino cuando dejó la mayoría de esos 
objetos, entre ellos un mapa de la historia de vida de su hijo, el cual 
había hecho como donación al parque cementerio de Trujillo y donde, 
finalmente, deja una carta despidiéndose de él.

3.6. Gracias a la muerte

El ritual y las creencias «… forman en nuestra conciencia dos 
círculos de estados mentales, diferentes y separados […] a un lado 
queda el mundo de las cosas profanas y al otro el de las cosas sagradas» 
(Durkheim, 1912, p. 351). Pero, cuando se reconoce la profanación 
del cuerpo a través de la muerte, así este no aparezca, se sacraliza el 
lugar del muerto hasta el punto de no dejarlo morir nunca, es decir, se 
inmortaliza (sagrado) el ausente con la espera aunque se es consciente 
de su no regreso. Esta situación se coloca en el mismo lado de aquello 
que Durkheim expresa. 

130

Juan Manuel Martínez Herrera



Así, emergen rituales cotidianos que se mueven entre dichos 
escenarios con bastante crueldad, hasta el punto donde la muerte termina 
siendo un triunfo sobre la vida misma. Al preguntar por la aparición de 
sus hijos una madre contestó en una de las entrevistas:

Nunca, cómo van a aparecer si los cuerpos fueron descuartizados. 
Uno los espera hasta que uno se muera. Haga de cuenta que 
es un paseo que ya no se acuerdan de uno. Yo creo que uno 
nunca deja de esperar, aunque no lleguen. Solo queda orar por 
ellos para que estén en eterno descanso. Mi esposo murió de las 
torturas. Es mucha alegría uno saber que está sepultado a pesar 
de todo [cursiva propia] (Virginia, comunicación personal, 
julio de 2014).

El recurso simbólico juega un papel indispensable en la cotidianidad. 
En este caso se procura naturalizar, hasta en el lenguaje, aquello que se 
padece, «un paseo que ya no se acuerdan de uno» (Úrsula, comunicación 
personal, junio de 2013), pues no es fortuita la comparación con una 
práctica agradable como el pasear, pero tampoco el hecho de que esta 
metáfora de cuenta precisamente de un viaje. 

El símbolo en el ritual es el mecanismo de interacción primario y 
adquiere valor en las elaboraciones lingüísticas que se teje con base 
en el mismo. En el caso mencionado, la dicotomía entre lo sagrado 
y profano, lo vivo y lo muerto, y la espera y la resignación llevan a 
ubicar el símbolo con valores cotidianos que cambian dependiendo de 
la escena ritual asumida: levantarse, ir a trabajar, denunciar lo sucedido 
o recordar en la intimidad. En las palabras de una persona entrevistada: 

Allá están mis dos hijos. Eso es simbólico porque ahí solo 
está el cajoncito y el nombre de ellos y la imagen de lo que 
ellos trabajaban. Que eran moreros, que eran cafeteros. Yo de 
ellos solo conservo una foto […] así uno tenga psicólogo, uno 
siempre está recordando todo lo que pasó. Paz no va a haber 
nunca (Virginia, comunicación personal, julio de 2014). 
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La doble condición anuda símbolos rituales; por un lado, con 
las expectativas de la religiosidad; y, por otro, en especial desde el 
catolicismo en cuanto a la vida y la muerte.
En otro caso, un hermano en relación con su desaparecido decía cuando 
alguien le dio una respuesta: «… ese guerrillero me dijo, no espere más 
a su hermano que a él lo mataron, y eso fue como un descanso porque 
le creí al señor. Me lo dijo con tanta sinceridad que yo dejé de buscarlo» 
(Germán, comunicación personal, enero 2015). En el mismo marco del 
relato insistió, por momentos, en lo imposible de creerles y en que lo 
habían extorsionado no grupos guerrilleros, sino miembros retirados 
de los mismos, por lo que él no confiaba en ninguno. Sin embargo, 
más por recurso simbólico que por elementos de juicio, decidió tomar 
esta afirmación como un criterio para cesar su búsqueda y descansar un 
poco, es decir, para creerles. 

Líneas después afirmó lo siguiente en relación con otro hermano 
también desaparecido, el cual según él apareció por accidente después 
de muchos años: 

Entonces yo digo que si este apareció treinta y dos años después, 
de pronto este otro también puede aparecer vivo, yo confío en 
los diálogos con el ELN [Ejército de Liberación Nacional], pero 
eso no se sabe, yo estoy más seguro que está muerto que otra 
cosa (Claudio, comunicación personal, noviembre de 2015).

La movilidad de un lugar a otro en el discurso, entre la vida y la 
muerte, es la misma muestra del estado de su hermano. Precisamente, 
el recurso simbólico ante la incertidumbre y el deseo de una certeza se 
presentó al final de la entrevista cuando, al indagarle por lo que le evoca 
la foto conservada de su hermano después de tantos años, responde: 
«Esperar, me genera más la palabra esperanza la foto. Esa es la palabra 
que se me ocurre» (Germán, comunicación personal, enero de 2015).

La religión, al igual que la magia, tiene su origen y función 
en situaciones ligadas a un conflicto deseo-realidad, aunque, 
mientras que la magia es un arte práctico establecido en una 
relación medios-fines, la religión es un corpus donde medios y 
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fines se autocontienen a sí mismos. La magia apunta a resultados 
directos, la religión intenta apropiarse y reducir la angustia 
sobre cuestiones más existenciales, abstractas o fatales, como 
la muerte (Apud, 2011, p. 11).

Una espera sin esperanza en la cual no se deja de orar por aquel 
asumido como muerto, pero que, finalmente, no se deja ir debido a la 
presencia de su recuerdo y la ausencia de su cuerpo, el cual se busca 
de cualquier manera —vivo o no—, lo cual, al no encontrarse, impide 
aceptar su trámite e iniciar la elaboración real del duelo. 

Todo ello porque el cuerpo desaparecido no retorna ni con magia ni 
con religión; por el contrario, el ausente se inscribe en el intermedio entre 
la voluntad de Dios y la suerte. «Eso cambió mucho la vida totalmente, 
yo era un comerciante próspero, tenía almacenes, tenía empleados, tenía 
dinero y eso prácticamente derrumbó todo» (Germán, comunicación 
personal, enero de 2015). Esta fue la respuesta al interpelar a uno de los 
entrevistados sobre la idea insistente que planteaba frente al tema de la 
suerte en lo sucedido a él y a su familiar.

De igual forma, el respeto de la divinidad también se rompe ante 
la angustia, a pesar de la histórica tradición o vocación religiosa de un 
actor social, situación que los ubica, en ocasiones, en aparentes lugares 
incomprensibles para sus creencias. Respecto a esto se expresó: «Es 
una cosa muy rara, yo he sido muy creyente, creo en Jehová Dios, y 
muchos de mis poemas son basados en Dios. Pero tengo como rota la 
comunicación de oraciones con él» (Claudio, comunicación personal, 
noviembre de 2015).
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CAPÍTULO
CUATRO4



El testimonio y la memoria como puente 
entre la pérdida y los rituales. El caso 

Trujillo

Repasa y reposa la escena de lo acontecido, no deja 
escapar detalles, como si en ellos conservara el vínculo 
con sus hijos, el diálogo se hace prolongado, extenso y 

preocupado por narrar minucias, no quiere dejar escapar 
nada en su relato, que todo quede ahí atrapado por el 

lenguaje, ese que termina siendo el real sobreviviente a 
los años

(Diario de campo-Trujillo).
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A pesar de que son muchas las comunidades afectadas por la violencia en el país y cada una 
de ellas tiene improntas propias en su dolor y en su trámite o, por lo menos, en el intento de 

Fotografía por Jhon Hurtado

A pesar de que son muchas las comunidades afectadas por la 
violencia en el país y cada una de ellas tiene improntas propias en su 
dolor y en su trámite o, por lo menos, en el intento de seguir adelante, es 
fundamental caracterizar casos puntuales que sirvan como referentes de 
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análisis para la comprensión de unas y otras no de manera homogénea, 
pero sí de forma focal donde pueden coincidir algunos de los criterios 
de reflexión o algunas de las herramientas usadas para ello. 

Se inició esta tesis con una conceptualización histórica de la 
desaparición forzada; luego se hizo una precisión del concepto del ritual 
y su relación con este tema en el caso colombiano; se trabajó después 
sobre algunas prácticas rituales que se conservaban, se readaptaban 
y aparecían en comunidades, las cuales migraron y se reasentaron en 
distintos sitios del territorio. En el capítulo anterior se desarrollaron 
algunas de aproximaciones desde la subjetividad y el trámite psíquico 
de este suplicio.

En este capítulo se inicia una relación entre el testimonio y la 
memoria desde acontecimientos traumáticos para articularlo después 
a un caso puntual de desaparición forzada donde se desarrolló buena 
parte del trabajo de campo, es decir, Trujillo, Valle del Cauca. Aunque el 
objeto de estudio no tenía énfasis en lo territorial, pues se trabajaron las 
entrevistas tanto en esta población como en comunidades reasentadas 
de la ciudad de Pereira,  departamento de Risaralda, es importante 
dilucidar que no se hizo hincapié en la categoría.

Empero, esta situación no implica desestimar la importancia de 
hacer un ejercicio focalizado como el desarrollado en este capítulo y 
en una población en la cual se tuvo acceso de diferentes formas y se 
permitió el progreso de una buena parte de lo encontrado en este trabajo 
de investigación.

4.1. La memoria y sus pasados3

Un puente que se puede trazar desde la condición subjetiva de 
la pérdida, en el caso de poblaciones afectadas por la desaparición 
forzada, hacia las elaboraciones rituales colectivas, con o sin un duelo 
elaborado, lo presenta el abordaje metodológico que, conceptualmente, 

3	 El contenido de este acápite parte de la reescritura y ampliación de la ponencia «Memorias de 
la violencia política, la desaparición forzada y el ritual mediador» (2018), llevada a cabo en 
la Octava Conferencia Latinoamericana y Caribeña de Ciencias Sociales en Buenos Aires, 
Argentina.
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ofrece la voz testimonial de la memoria; esta como la representación de 
un acontecimiento sucedido, pero con anclajes sociales que relacionan 
el discurrir apalabrado del individuo (la narración de un fenómeno), con 
el significante propio establecido por la comunidad ante unos códigos 
comunes de entendimiento (el significado colectivo de del mismo). 

Un ejemplo de ello lo constituye el indagar el testimonio frente a 
elementos como: probables causas que generaron la desaparición, 
actores dinámicos en la comunidad al momento de la desaparición, 
características diferenciales entre actores desaparecidos o entre las 
condiciones de una u otra desaparición, significado del territorio al 
momento del episodio, reterritorialización del conflicto, entre otros. El 
valor radica en el hecho de que cada inquietud implica una historia 
enunciada por los individuos con lugares comunes, al igual que 
evidentes diferencias en el abordaje de lo preguntado.

Para ello es importante formular una ruta desde la memoria como 
representación subjetiva, hasta su rol como elucidación del pasado para 
la construcción del futuro en una comunidad.

Cuando por primera vez Halbwachs (2004) establece la relación entre 
la memoria individual y la memoria colectiva, éste indica la importancia 
del sujeto como testigo de su propia evocación ante el recuerdo, «ahora 
bien, el primer testigo al que siempre podemos recurrir somos nosotros 
mismos» (p. 25), estableciendo de antemano la percepción como un 
punto detonante en la elaboración del pasado desde la noción misma 
del individuo.

Sin embargo, más adelante aclara, que es en la construcción del 
sentido colectivo donde se puede pensar un significante del pasado, 
los grupos establecen sentido con su pasado, valores que les permitan 
una identificación que haga parte de su acerbo en donde en ocasiones 
no se discierne con claridad entre el recuerdo individual y la memoria 
colectiva: «Desde el momento en el que nosotros y los testigos formamos 
parte de un mismo grupo y pensemos en común en determinados 
aspectos, seguimos en contacto con dicho grupo, y somos capaces de 
identificarnos con él y confundir nuestro pasado con el suyo» (p. 25).
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De esta forma, entendemos la memoria como un «hecho social», una 
construcción de acontecimientos ocurridos en un tiempo atrás, los cuales 
son cargados por un grupo o colectivo adherido bajo un significante 
común. Según Halbwachs (2004) tal noción de la memoria se encuentra 
delimitada por unos marcos sociales que la definan, estos marcos son: 
la religión, la familia y la clase social, el primero como sentido que 
el sujeto imprime en su vida, el segundo por ser el responsable de la 
introducción del sujeto en la sociedad bajo un sentido del pasado y el 
tercero como producto de una memoria que en cada época las clases 
dominantes establecen bajo sus conveniencias.

De igual forma, define unos marcos sociales más específicos tales 
como: el lenguaje, el espacio y el tiempo, siendo el primero el que 
muestra la naturaleza interlocucional de la memoria y por efecto el 
carácter social de esta.

Halbwachs (2004) nos muestra una noción colectiva y unos marcos 
que la definen, donde al margen de críticas como la de Barry Schwartz 
(1992), por ver en el trabajo de Halbwachs una sobredimensión del 
presente, en la cual se marginan los hitos que desde el pasado se reclaman 
de forma atemporal a lo que las sociedades eligen, como lo ejemplifica 
él con la figura de Abraham Lincoln4. A pesar de esto Halbwachs logra 
establecer la cuestión social de la memoria, destacando el lugar del 
significante colectivo como criterio de cohesión e identificación grupal 
ante el recuerdo o la construcción del pasado en el presente.

En ese sentido, al relacionar ya de manera contextual para el trabajo 
de investigación la memoria con hechos concretos de desaparición 
forzada, se establece un vínculo entre la evocación del sujeto ante el 
episodio y su forma de recordarlo-narrarlo frente a un colectivo, teniendo 
en cuenta la precaución en algunos casos de no darle un significante 
público por lo que puede implicar para la eventual aparición o para 

4	 Se menciona la crítica de Schwartz, pues este permite ver un panorama más amplio de los 
debates que sobre la memoria y el pasado se construyen; sin embargo, es claro que lo resaltado 
de la obra de Halbwachs permite una comprensión de la memoria como construcción social 
en las elaboraciones colectivas y que estas, precisamente por su carácter protagónico en la 
identificación de un grupo, pueden girar desde su tradición hasta su representación del presente 
donde se materializa.
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su propia seguridad como víctimas, se trata más bien de establecer 
una pausa en el discurso que atrapa dicotómicamente el recuerdo y el 
olvido, en un círculo narrativo sobre el pasado.

Empero, se puede pensar de un lado tal situación narrativa desde 
la idea de olvidar de manera grupal, esto como un significante común 
emergente, el cual busca establecer en el deseo de silenciar el recuerdo 
una forma de encarar el futuro; pero del otro lado, las rupturas que 
el lugar del pasado establece en diferentes grupos sociales, otros 
significantes del mismo hecho también comunes entre diferentes 
actores, en algunos casos problematizando las dinámicas de cohesión 
social, donde miembros de la comunidad empiezan asumir sus propias 
dinámicas con el testimonio.

Es decir, los que buscan olvidar y seguir adelante, los que quieren 
recordar para reclamar justicia, los que prefieren omitir lo sucedido, 
pero esperan un retorno, los que persiguen la reparación como duelo 
simbólico de la pérdida, los que simplemente hacen del recuerdo un 
hecho transitorio que introducen o normalizan, los que naturalizan 
la violencia como dinámica cotidiana, trivializando la condición del 
desaparecido como parte normal de un conflicto.

Ejes y criterios de la memoria que se juegan en el testimonio, 
paradoja contemporánea en la palabra de los miembros de comunidades 
afectadas por la desaparición forzada en el caso colombiano, ya que en 
este proceso se excede el marco de lo establecido por la teoría clásica 
y parte de la teoría actual sobre el tema, gracias a que en el caso de 
autores como Jaspers (1998), Arendt(2007), Adorno (1998) o Habermas 
(1998), por mencionar algunos, o de casos más cercanos en Suramérica 
como los trabajos de Elizabeth Jelin (2017), Ludmila Catela (2002), 
Cintia Gonzales (2011), Pilar Calveiro (1998) o Steve Stern (2014), 
todos construyen una relación entre el pasado y su cosificación en el 
presente, pero asumiendo el cierre de un episodio histórico, un corte 
que permite volver sobre el fenómeno, a partir de un marco concreto, 
un acontecimiento, sus efectos y su final (Los nazi, las dictaduras en el 
cono sur, etc.), algunos de estos autores destacan el valor de asumir la 
discusión moral del pasado y su indispensable lugar para la elaboración 
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de un futuro, como garantía para la necesidad de no repetición, al 
contrario en el caso investigado no existe un punto de cierre, no existe 
un corte y por ende no hay un pasado concreto al cual mirar o reparar.
 

Por ejemplo, a diferencia de buena parte de la teoría sobre el tema, 
la comunidad de Trujillo, Valle en Colombia como en muchos otros 
lugares del país, la desaparición forzada es un fenómeno que aún late 
con violencia, tanto porque todavía se registran casos de desaparición a 
pesar de años de intervenciones de múltiples actores, como porque no 
se ha registrado procesos claros de una reparación colectiva integral5 
que vincule de manera articulada los miembros de la comunidad bajo 
un mismo territorio físico y simbólico.

De ahí la paradoja que se presenta en este caso; desarrollos tanto 
éticos como políticos en una discusión bastante agitada desde mediados 
del siglo pasado a nivel mundial, frente a la comprensión de la memoria 
local, y un conflicto que supera una delimitación posible para el uso o la 
reflexión de tales criterios, pues la temporalidad establecida, así como 
el territorio para la continuidad del futuro, no es aún aprehensible y, 
por el contrario, el ejercicio mnémico que desarrolla la población se ve 
instigado con frecuencia.

Infortunadamente, no se trata de hablar tan solo del lugar del pasado 
en el presente, ni tampoco, como lo desarrolla Adorno (1998), de «un 
pasado no superado», el cual, al no asumirse conscientemente, puede 
invadir el futuro. Se trata más bien de un campo de tensión entre un 
pasado inmediato, una deriva con ese recuerdo aún vivo, múltiples 

5	 Se debe destacar que desde el primero de enero de 2012 inició la ejecución de una nueva ley 
de víctimas y restitución de tierras por parte del gobierno colombiano, la cual pretende cubrir 
la reparación y la devolución de tierras desde 1986. Sin embargo, aún quedan interrogantes, 
tales como la forma de operacionalizar el proceso, pues como lo señala un funcionario de la 
defensoría del pueblo en el municipio de Pereira, los formularios son muy extensos y confusos, 
los que buscan inscribirse en el programa en la mayoría de los casos no los entienden y no 
existen personas destinas para brindar asesoría sobre ello. Por otra parte, también se cuestiona 
la tipificación de la condición de víctima, así como las diferencias en cuanto a la reparación 
de cada una de ellas; quizás el interrogante más importante frente al nuevo proyecto de ley lo 
constituye la profunda ausencia de procesos de justicia que aborden con claridad el tema de las 
responsabilidades y condenas jurídicas.
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emergencias testimoniales y un futuro atrapado por ese pasado-presente 
de violencia y de impunidad, el cual construye un marco de temporalidad 
confuso y convulsionado por sus límites. 

En ese sentido, el dolor ni siquiera se deja sentir con plenitud, pues 
el cuerpo del desaparecido está perdido entre el miedo a la repetición, la 
censura social por ser un tema frágil para la comunidad y la impunidad 
de no hallar justicia.

¿A qué apostarle entonces?, ¿resolver el pasado, construir el presente 
o proyectar el futuro? ¿Cómo pensar la memoria de un fenómeno 
traumático cuando la narrativa aún se sigue escribiendo?, ¿cómo ir 
tras un testimonio de lo sucedido cuando el pasado aún desarrolla el 
presente de una comunidad?, ¿cómo desvincular responsabilidad y 
memoria para que el testimonio no se enfrente con sus propios miedos?, 
¿es posible tal escisión?

Antes de realizar algunas consideraciones sobre estas preguntas, es 
importante tener en cuenta que la presencia actual de la violencia, en 
relación con el pasado y el carácter latente de la memoria que aún se 
construye, tiene varias maneras de entenderse. Primero, una violencia 
directa que sigue apareciendo expresada por medio de actos como la 
desaparición forzada, los asesinatos o las instigaciones a la comunidad; 
segundo, un pasado que estigmatiza la población por considerar el 
territorio continuamente como zona de alto riesgo; y tercero, un pasado 
que se ve en deuda, tanto por la espera del desaparecido, como por la 
búsqueda de una verdad que traiga justica ante lo sucedido. 

Esta última variable se encuentra sujeta, en muchos casos, a la 
imposibilidad de hablar de lo sucedido, de nombrar la existencia de 
víctimas o verdugos, o de mencionar un acontecimiento pasado que 
marcó una ruptura con la vida social de la comunidad.

A pesar de destacar el lugar de la diversidad en los testimonios de los 
miembros de comunidades afectadas por la desaparición forzada y no 
solo de familiares de víctimas, en todos los casos la narrativa construida 
trajo consigo una consecuencia que condiciona las anteriores preguntas 
expuestas, ya que la responsabilidad en lo dicho no solo fue con el 
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otro, sino consigo mismo en un contexto de estigmas y señalamientos 
sociales que, muchas veces, recayeron sobre el desaparecido, la causa 
que llevó al acontecimiento e, incluso, en zonas muy delicadas de 
testimonios que implican amenazas o retaliaciones contra la población6.

El sufrimiento de lo acontecido se transforma en amenaza de lo que 
puede acontecer y el recuerdo se presentifica como instrumento de doble 
filo: deseo de volver para recuperar lo que ha sido arrebatado (no solo 
el retorno del desaparecido o su cuerpo sin vida, sino toda lo simbólico 
que se llevaron con él y le pertenecía a toda la comunidad), y miedo 
de evocar fuerte y provocar la repetición del fenómeno. Retomando a 
Adorno (1998) en relación con el régimen nazi:

Se tiene la voluntad de liberarse del pasado: con razón, porque 
bajo su sombra no es posible vivir, y porque cuando la culpa y 
la violencia solo pueden ser pagadas con nueva culpa y nueva 
violencia, el terror no tiene fin; sin razón porque el pasado del 
que querría huir aún está sumamente vivo. El nacionalsocialismo 
sobrevive, y hasta la fecha no sabemos si como mero fantasma 
de lo que fue tan monstruoso, o porque no llego a morir (p. 15).

Coinciden las palabras de Adorno respecto a la noción infinita del 
terror con la vitalidad del pasado violento en el presente; sin embargo, se 
diferencia en la incertidumbre de no saber si realmente se quiere librar 
del pasado, si se quiere huir de él, si eso implicaría en la consciencia 
moral un abandono al desaparecido o a su imagen y si librar es callar y 
callar es autorizar de nuevo una posible repetición, pues el recuerdo se 
mantiene vivo, pero se encuentra atrapado por su destino en las manos 
de un relato. Un testimonio condicionado por la responsabilidad entre el 
deber y el querer no solo con un amigo, vecino o familiar desaparecido, 
sino con todos los miembros que hacen parte del territorio. 

6	 El carácter selectivo de un asesinato o de una desaparición forzada, en un lugar determinado, 
implica en el caso de la violencia política un mensaje dirigido no solo a los familiares de la 
víctima, sino a toda la población. En determinados casos es común el señalamiento como una 
aparente forma de protección por parte de algunos ciudadanos, pero es claro que la retaliación 
no se asume como un mensaje focalizado, sino como todo un efecto que cambia las lógicas 
sociales directa o indirectamente de todos los que hacen parte del territorio.
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Proteger y protegerse con cuidados físicos y también con reacciones 
psicológicas que elijan consciente o inconscientemente una opción con 
el recuerdo. Siguiendo Adorno (1998):

La cancelación del recuerdo es más un rendimiento de la 
consciencia demasiado despierta que su debilidad frente a la 
prepotencia de los procesos inconscientes. En el olvido de lo 
apenas ingresado en el pasado resuena la exasperada creencia de 
que lo que todos saben tiene que excusarse a sí mismo antes de 
poder pedir a los otros excusas por ello. Todas estas reacciones, 
actitudes, modos de comportamiento no son, ciertamente, 
racionales en sentido inmediato, toda vez que desfiguran los 
hechos a los que se refieren (p. 19).

La historia política de Colombia se ha visto atravesada, con 
frecuencia, por estas mismas vicisitudes; no solo en cuanto al tema 
de la desaparición forzada, sino en temas como el desplazamiento, el 
asesinato, la pobreza extrema, los desalojos, entre otros, situaciones 
que dan cuenta de una serie de exculpación del ciudadano en nombre 
del progreso, el desarrollo o, en algunos casos, de la naturalización 
cotidiana de diferentes grados de violencia. A pesar de la primera 
impresión irracional que aluden estas actitudes, el mismo Adorno 
(1998) contextualiza el fenómeno bajo una rúbrica contemporánea y 
dice: 

Son racionales en la medida en que se apoyan en tendencias 
sociales y en que quien reacciona así se sabe en sintonía con 
el espíritu de los tiempos. Esta forma de reaccionar se ajusta 
de modo inmediato al imperativo de salir adelante y hacer 
progresar. Quien no tiene ideas estériles, no tira arena en la 
maquinaria para dificultar su funcionamiento (p. 19).

De esta forma, se llega al ápice del testimonio, a saber, a la sutil línea 
que lo distancia de una responsabilidad política y de una consciencia 
moral que, si bien, se asume con una lectura en el caso puntual 
abordado, es fiel espejo de una génesis política tanto en Colombia como 
en diferentes países de América Latina e inclusive del mundo. 
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El silencio y la complicidad explícita de esta adenda; la palabra y el 
respaldo en nombre de un desarrollo mayor, pero no más incluyente; la 
acción y su efecto por encima de una simple práctica cotidiana. 

Factores tangenciales que desvelan la matriz moral de un pueblo 
ante la participación de cada uno dentro de la misma. Por tal motivo, 
el pasado se vuelve tan indispensable a la hora de pensar el futuro, 
pues esa forma de asumirlo es la manera como las personas se juzgan 
a ellas mismas, lo que Habermas (1998) llamó «el autoentendimiento 
ético-político», el cual evalúa los seres, al tiempo que los puede poner 
al descubierto ante aquello que se hace, pero se pretende omitir gracias 
a la responsabilidad que encierra. Levi (2002) ilustra a Rumkowski7 
como un caso bastante sugerente para esta condición ambigua de la 
moral al decir: 

En Rumkowski nos vemos todos, su ambigüedad es la nuestra, 
connatural a nosotros, de híbridos amasados de arcilla y 
de espíritu; su fiebre es la nuestra, la de nuestra civilización 
occidental que —baja al infierno con trompetas y tambores—, 
y sus miserables oropeles son la imagen distorsionada de 
nuestros símbolos de prestigio social (p. 527).

La consciencia de los actos es connatural a la racionalidad moral que 
los convoca. La cohesión que implica el orden social obliga a pensar 
la responsabilidad como una condición inherente que involucra el 
pasado, el presente y el futuro; y donde cada actor social se hace cargo 
de aquello que hace o dice en relación consigo mismo y con los demás.

Pensar el grado de responsabilidad de cada individuo resulta bastante 
difícil a la hora de comparar la condición en la cual se desarrollan 
procesos de violencia extrema, tales como la desaparición de personas 
en zonas de conflicto, en relación con procesos de violencia «cotidiana» 

7	 Chaim Rumkoswski, industrial judío que ejerció como presidente del gueto de Lodz 
en Polonia. Fue nombrado por los alemanes en este cargo en 1939; se le conoció por sus 
excesos y su ambición. Su polémica figura es bastante cuestionada en relación con el papel de 
facilitador del genocidio nazi en el mayor gueto judío, en medio de calificativos como traidor, 
colaboracionista, megalómano o enfermo. Este muere en una cámara de gas en Auschwitz-
Birkenau el 28 de agosto de 1944.
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como sucede en las ciudades, y en los procesos de reurbanización y 
desarrollo no por el grado de intensidad de una u otra, sino por el efecto 
subjetivo inmediato que esta posee en cada caso. Es decir, la violencia 
no se mide por grados ni por niveles de agresividad, pero el efecto en 
cada escenario varía y no tiene la misma consecuencia en el cuerpo 
social; particularmente el caso de la desaparición forzada en zonas 
rurales en relación con las prácticas de marginación o exclusión en las 
zonas urbanas, las cuales, muchas de ellas, han sido naturalizadas por 
la población.

Primero, una impresión del orden de lo traumático deja una herida 
abierta y con riesgo de empeorar, lo cual ocasiona una tensión entre los 
síntomas que tramitan la experiencia de la pérdida y la angustia para 
enfrentar aquello que puede regresar como amenazante. Segundo, una 
sucesión que normaliza el nivel de tolerancia ante episodios como el 
estigma, la segregación, el desplazamiento, la limpieza social8, entre 
otros, muchas veces con la visión borrosa, como lo dice Levi (2002) 
«nos cegamos con el poder y con el prestigio social hasta olvidar nuestra 
fragilidad esencial» (p. 527); en este caso, la dinámica contemporánea 
en las ciudades conlleva a códigos móviles entre aceptar, rechazar o ser 
cómplices aparentemente inocentes bajo la tutela de los cambios hacia 
el futuro. 

A pesar de ello, un núcleo común da cuenta en ambos campos 
en cuanto al carácter social del hecho, ya que la responsabilidad en 
un contexto de interrelaciones determina cómo el horizonte del 
presente está marcado por los acuerdos no solo de convivencia, sino 
de supervivencia construidos por una comunidad. Así, los efectos del 
compromiso superan la dicotomía básica de víctimas y verdugos, y 
ubican a las personas en un plano activo donde son participes plenos de 
acciones y reacciones con lo que esto implica en ellos mismos y en los 
otros que los rodean.

8	 Término usado en Colombia cuando se dan muertes por parte de escuadrones generalmente de 
paramilitares, a los habitantes de calle, drogadictos o ladrones. Normalmente se apela a la idea 
de una limpieza de aquello que «ensucia» la sociedad y es una muestra significativa de justicia 
por propias manos, al igual que de estigmatización social por medio de frases como: «algo 
debía», «no le servía a la sociedad», «matan es a desechables».
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Al respecto, Arendt (2007) decía frente a otro caso y al tomar como 
referencia la responsabilidad de algunos mandos medios en el régimen 
nazi:

Políticamente hablando, la debilidad del argumento ha sido 
siempre que quienes escogen el mal menor olvidan con gran 
rapidez que están escogiendo el mal […] Más aún, si nos 
fijamos en las técnicas del gobierno totalitario, resulta obvio 
que el argumento del “mal menor”, —lejos de ser esgrimido 
sólo [sic] desde fuera por quienes no pertenecen a la élite 
rectora— es uno de los mecanismos que forma parte intrínseca 
de la maquinaria del terror y la marginalidad (p. 64).

Esta situación sirve de referente para pensar en las elecciones de 
los miembros de comunidades afectadas por la desaparición forzada 
con particularidades como las mencionadas. Cualquier decisión como 
la jugada en la palabra implica la construcción de un testimonio donde 
yace la responsabilidad familiar y colectiva ante actores dinámicos y al 
interior del mismo territorio. 

Perpetradores, víctimas y testigos muchas veces cohabitan, lo cual 
obliga a que la sola asunción de la voz ante un agente externo denote 
el camino entre el inocente y el culpable con bastante fragilidad; una 
lucha que sigue librándose en el presente y arrebata miembros de 
una comunidad donde desaparece el cuerpo y, con él, la tranquilidad 
colectiva en el acto.

Es por este hecho que el sujeto se ve forzado a tomar un lugar frente 
a lo que se dice, se calla, se omite o se esconde dentro de una memoria 
escrita sobre el momento actual. En las preguntas antes mencionadas 
se ve un epicentro fundamental en la responsabilidad del sujeto con 
su presente, la bifurcación de la memoria del acontecimiento, y la 
necesidad de elaborar una pérdida y asumir un porvenir como posible; 
la elección compelida no como en el caso de Arendt en el pasado de un 
pogromo sucedido, sino como una tragedia aún en ejecución.
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Hacer un juicio del momento vivido, del lugar de la pérdida, de la 
esperanza de retorno y de los efectos de lo mencionado con este lleva 
a narraciones más allá de una teoría de la memoria y sus vínculos 
sociales, ya que se debe entender, según la misma Arendt (2007), como 
el alto riesgo de la indiferencia frente a quién se decide esté con uno 
mismo en la construcción colectiva de presente, «… moral e incluso 
políticamente hablando, esa indiferencia, aunque bastante común, es el 
mayor peligro» (p. 64). Así, las personas se enfrentan al riesgo de la voz 
y del silencio; ambos aspectos importantes, peligrosos y, más aún, en 
las posibles consecuencias de una memoria del día a día ante un cuerpo 
que algunos esperan, otros dejaron ir y otros, sin saberlo, lo trajeron de 
vuelta en sus prácticas cotidianas. 

Este es precisamente el foco central del fenómeno y, a su vez, de las 
derivas investigativas cuando se aborda la inquietud metodológica ante 
el testimonio y el valor moral y político que este guarda en sí mismo.

Testimoniarse es la narración inicial que teje el actor sobre su 
propia historia, tal como se mencionó con Halbwachs; es el primer 
paso de la percepción ante el recuerdo en un episodio traumático, 
pues reconstruir la escena y articular un discurso responsable o, por 
lo menos, mínimamente seguro para el actor requiere pensar factores 
dinámicos en la temporalidad (pasado-presente-futuro) de aquello que 
afecta la psique del sujeto.

En el caso de las desapariciones forzadas acompañadas de asesinatos 
selectivos en Trujillo Valle, es bastante clara esta característica, ya 
que el primer caso registrado se dio a finales de los años ochenta y, 
desde ahí, la desaparición en la zona fue sistemática hasta 1994 con 
puntos críticos en 1990, pero con casos aún sin denunciar y hechos 
aparentemente aislados hasta el año 20109.

El relato es toda una travesía sobre el tiempo que muestra aristas 
dolorosas y peligrosas; en este caso se hace complejo el testimonio y 
su efecto con lo ocurrido. Arendt (2007) en relación con la selección de 

9	 Hasta el momento la fiscalía general de la nación reconoce 342 víctimas entre asesinados y 
desaparecidos en el periodo comprendido entre 1986 y 1994.
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uno de los testigos usados contra Eichmann, el cual solo quería relatar 
aquello que le permitía una alusión particular no muy clara frente al 
caso, decía: 

Evidentemente, lo anterior constituyó una excepción que 
demostró la regla del comportamiento normal de los demás 
testigos, pero que no demostró la regla de la simplicidad, de la 
capacidad de relatar lo sucedido, y menos todavía de la muy rara 
capacidad de saber efectuar una distinción entre lo realmente 
ocurrido al declarante dieciséis, y a veces veinte años atrás, por 
una parte, y lo que había leído o imaginado desde entonces, por 
otra (p. 13).

Es distinto entender el uso de tal simplicidad cuando se hace una 
revisión crítica de los acontecimientos que rodearon el caso analizado 
por Arendt, ya que la reflexión se establece sobre el cierre de un proceso 
genocida y la apertura de un proceso judicial con las heridas que esta 
situación abre.

En el caso de Trujillo, la incapacidad de discernir no es tan solo 
una reacción emotiva, sino una responsabilidad que se juega sin 
cierre de ningún tipo donde entran elecciones discursivas, emotivas, 
esperanzadoras, derrotadas y tácticas ante un hecho inconcluso, pues 
el cierre —así se dejen de presentar desapariciones— no se construye 
solo desde la necesidad de esta garantía básica de vida, sino sobre la 
intención y la preocupación real del Estado por la verdad y la justicia.

De esta manera, el testimonio y la responsabilidad hacen un 
entramado amplio desde diversos autores, pero requieren una exégesis 
que ubique el contexto y su propia naturaleza, pues la memoria del 
testimonio está compuesta por la responsabilidad no como consciencia 
moral de lo que se debe o no recordar, sino como actitud política ante 
un medio social vulnerable como el caso mencionado anteriormente. 

El 10 de marzo de 2009 se liberó al coronel retirado del Ejército 
colombiano Alirio Antonio Urueña, el cual era teniente de la policía 
al momento de las masacres y desapariciones perpetradas en Trujillo. 
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Su captura se había ordenado tan solo un año atrás y se argumenta que 
los cargos imputados por la Fiscalía General de la Nación debieron ser 
homicidio agravado y no con fines terroristas, es decir, es liberado por 
mal procedimiento. 

Después de veinte años, y gracias a la magnitud y la sevicia de lo 
ocurrido en Trujillo con un proceso de justicia tan incompetente, es 
inverosímil pensar un recurso a la memoria fiel y a los hechos, el cual 
sea libre de condicionamientos en su evocación. Las consecuencias de 
lo ocurrido y la negligencia en la protección y reparación de la población 
han vertido una atmosfera densa para la memoria, tanto en el campo de 
lo consciente como en lo inconsciente que esta encierra.

De esta forma, se ve un último lazo entre memoria y responsabilidad 
no desde el papel particular del sujeto envuelto en el proceso, sino desde 
la responsabilidad en las instituciones y su lugar dentro del ámbito de 
la justicia.

4.2. Responsabilidad política

El decreto de olvido, al igual que el de memoria como 
responsabilidades sociales, implica una noción ética de lo correcto e 
incorrecto, y de lo que una sociedad debe hacerse cargo. Los usos de la 
memoria vacilan entre la manipulación y ante aquello que Adorno (1998) 
llamó una tendencia, a saber, «… la endurecida actitud de los que nada 
quieren saber de todo ello no dejaría, ciertamente, de sintonizar con 
una poderosa tendencia histórica» (p. 17). En ella las responsabilidades 
pasan por la exoneración de pasado y sus culpables como sucedió en el 
caso argentino con las leyes de obediencia debida y punto final, y por 
la memoria como recuerdo obligatorio con el presente para pensar un 
futuro posible. Aquí se asumen culpas ajenas o se exoneran obligaciones 
en nombre de una culpa colectiva, y se hace gala de la memoria como 
dispositivo útil en la construcción de identidad nacional. 

Un ejemplo de ello son las distintas reacciones generacionales 
de la posguerra y sus atribuciones morales en lo sucedido, tal como 
ocurre con las disculpas públicas de mandatarios años después de los 
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acontecimientos. Este es el caso de Willy Brant, canciller alemán ante 
el memorial del gueto de Varsovia en 1970; Tony Blair por la hambruna 
ocasionada a los irlandeses en 1845; Frederick De Klerk expresidente 
de Sudáfrica, el cual declaró, al dejar su mandato, «el apartheid fue un 
error»; Juan Pablo II por el papel de la iglesia en la Segunda Guerra 
Mundial o Nestor Kirchner por veinte años de impunidad en Argentina.

Pensar políticamente el lugar de la memoria y las formas de 
representación que impulsan o persuaden un Estado, en nombre de la 
unidad nacional, requiere problematizar lo que se pretende con el uso 
de estas en distintos escenarios donde, sin lugar a dudas, uno de los más 
apelados en los últimos años y a nivel mundial reposa en el deseo de 
olvido como método de reconciliación, de perdón o de impunidad. Se 
focalizan unas situaciones particulares, en especial aquellas donde el 
mismo Estado se ve involucrado y se le da un tratamiento ligero bajo 
la premisa de superar viejos rencores. Tal pretensión ingenua, como lo 
sugiere Arendt (2007), no tiene asiento en la realidad histórica de la 
humanidad, pues

Las bolsas de olvido, no existen. Ninguna obra humana es 
perfecta, y, por otra parte, hay en el mundo demasiada gente 
para que el olvido sea posible. Siempre quedará un hombre vivo 
para contar la historia. En consecuencia, nada podrá ser jamás 
—prácticamente inútil—, por lo menos a la larga (p. 142).

Es absurdo pensar el olvido como decreto funcional para la cohesión; 
empero, si cumple un papel importante en la medida de no perder 
memoria de un acontecimiento, pero sí perder responsabilidad sobre 
este, la misma Arendt (2007) señala que donde todos son culpables 
nadie es responsable. De tal forma, se diseñan dispositivos de perdón 
que, muchas veces, encierran una exculpación de las responsabilidades 
en nombre de «culpas colectivas». 

Entonces, la participación política del Estado se ve condicionada 
por su propio accionar y su legado; y procura no solo mantener una 
estabilidad social, sino proyectar una cohesión que identifique a sus 
ciudadanos con sus amigos y ante sus enemigos, pues estos últimos se 
nombran y particularizan de manera clara.
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De ahí que las campañas mediáticas en sociedades como la 
colombiana encaren una emotividad bastante tendenciosa ante personas 
particulares, las cuales representan un peligro contra los derechos básicos 
del ciudadano, normalmente delincuentes que se sobredimensionan 
(golpeadores de niños, mujeres, psicópatas en la calle que tiran ácido 
a los transeúntes, miembros de barras de futbol, entre otros) no por ser 
exentos de culpa, ni por ser acciones menores, sino porque nunca se le 
da un cubrimiento mínimamente semejante ante el caso de personas 
involucradas con la institucionalidad. 

Tal es el caso del coronel retirado del Ejército Alirio Antonio Urueña 
que se mencionó anteriormente por su participación en el caso Trujillo 
o el teniente de la policía Fernando Berrío. Estos fueron condenados 
como responsables de la masacre y ambos salieron por cuestiones 
técnicas. El Estado reconoció que dentro de la masacre existió una 
sevicia manifiesta en torturas, mutilación de miembros mientras las 
personas se encontraban vivas, desaparición forzada y una persecución 
sistemática contra la población. 

En el caso de Trujillo, al igual que en poblaciones cercanas como 
Bolívar y Riofrío, la responsabilidad de lo sucedido recayó sobre 
paramilitares con la ayuda de la Policía y el Ejército, de ahí que el 
expresidente Ernesto Samper en 1997 pidiera disculpas públicas por lo 
sucedido y aceptara la culpa plena del Estado en 34 de las 342 víctimas. 

Tal relación no es nueva y las denuncias sobre ello tampoco. En el año 
2007 la Corte Suprema de Justicia falló e indicó que el paramilitarismo 
no actuaba contra el Estado, sino que era su cómplice; en el informe de 
Amnistía Internacional del año 2008 dice: «… los grupos paramilitares 
siguen operando y cometiendo graves violaciones de derechos humanos, 
a pesar de su supuesta desmovilización, y siguen contando con el apoyo 
o la aquiescencia de algunos sectores de las fuerzas de seguridad» (p. 
15).

Así mismo, como lo señala el mismo documento, la responsabilidad 
estatal es mayor cuando en los últimos diez años se incrementó el 
nivel de persecución contra la oposición, los sindicalistas y las ONG 
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de derechos humanos, entre ellas a la misma Amnistía Internacional. 
Esta situación, en buena medida, es gracias a las declaraciones del 
expresidente Uribe10, las cuales dejan leer un mensaje político bastante 
estigmatizador y peligroso para aquellos que estaban en contra de 
su gobierno. Una muestra clara de la intención homogeneizante de 
aquello que Arendt (2007) diferenció entre una dictadura y un gobierno 
totalitario. 

Por lo menos, la fractura que no permite saldos parciales de las 
responsabilidades, en este tipo de procesos, está relacionada con la 
mixtura de lo jurídico y lo emotivo, la cual es fuertemente impulsada 
por el Estado a través de los medios, los llamados a manifestarse 
públicamente contra violadores o por psicópatas al acecho. Situación 
que admite un mecanismo de focalización, el cual disuade una realidad 
donde indicadores de violencias fuertes, ejercidos o no por el Estado, 
son opacados bajo figuras puntuales y con rostro de «maldad». 

El vínculo entre la consciencia moral y la acción jurídica se ve 
reflejado en la omisión de la ciudadanía en el contexto colombiano 
ante ejemplos concretos como el hambre extrema o las muertes por 
inanición, entre los cuales varios casos fueron registrados en sectores 
del departamento del Chocó; casos excluidos de la agenda pública del 
país, a diferencia de marchas y manifestaciones sociales para apoyar la 
cadena perpetua contra violadores o los instigadores con ácido11.

10	 «En septiembre de 2003, el presidente Uribe describió públicamente a algunos críticos del 
gobierno como “politiqueros al servicio del terrorismo […]. Cada vez que en Colombia 
aparece una política de seguridad para derrotar el terrorismo, cuando los terroristas empiezan 
a sentirse débiles, inmediatamente envían a sus voceros a que hablen de derechos humanos”. 

	 En junio de 2004, en un discurso pronunciado ante miembros de la policía colombiana, el 
presidente Uribe afirmó erróneamente que Amnistía Internacional “no condena las violaciones 
al derecho internacional humanitario cometidas por los grupos guerrilleros” y “legitima el 
terrorismo”. 

	 En un discurso pronunciado en julio de 2007, el presidente Uribe afirmó: “Ahora la estrategia 
guerrillera es otra: cada vez que se le da una baja a la guerrilla, ahí mismo moviliza a sus 
corifeos en el país y en el extranjero para decir que fue una ejecución extrajudicial”. 

	 En un discurso pronunciado en mayo de 2008, el presidente Uribe, refiriéndose al entonces 
defensor de los derechos humanos Iván Cepeda, que había recibido amenazas de muerte, 
afirmó que “antes de compadecerse por las lágrimas de cocodrilo de estos farsantes de los 
derechos humanos”, los miembros de la comunidad internacional deberían visitar Colombia 
para ver lo que realmente ocurre en el país» (Amnistía Internacional, 2008, p. 19).

11	 Es indispensable insistir en que no se parte por desconocer la delicadeza y la importancia de 
condenar este tipo de acciones criminales, lo que se objeta es la manipulación mediática hecha 
de ello para que otro tipo de actos, igual de delicados, sean omitidos del relato popular.
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La consciencia moral de un pueblo no se mide por tipificaciones en 
cuanto a la dimensión de los delitos, pero debe representar pilares éticos 
donde la condición humana no se límite a descansar la responsabilidad 
ciudadana en el hacer bien.

El deber del Estado se ve reflejado en saber tomar esta distancia 
moral con la necesidad jurídica de establecer procesos, por el bien 
colectivo, sin desestimar el lugar de la consciencia moral, el cual se 
encuentra enquistado en la justicia. En este sentido, se debe entender 
la responsabilidad y la culpabilidad de un delito que atenta no solo 
contra un sujeto, sino contra el bien común. Arendt (2007) destacaba 
al respecto:

Una suerte que exista en la sociedad una institución en la 
que es prácticamente imposible eludir las responsabilidades 
personales, en la que todas las justificaciones de naturaleza vaga 
y abstracta —desde el Zeitgeist, hasta complejo de Edipo— 
se derrumban, en que no se juzgan sistemas, tendencias ni 
pecados originales, sino hombres de carne y hueso como tú 
y yo, cuyos actos son desde luego, actos humanos [sic] pero 
comparecen ante un tribunal porque han infringido alguna ley 
cuyo mantenimiento consideramos esencial para la integridad 
de nuestra común humanidad (p. 52).

En medio de las continuas guerras entre Estados o al interior de estos 
en el discurrir histórico de la humanidad, el fin de la Segunda Guerra 
Mundial y todo el espesor posconflicto que se desató a mediados del 
siglo xx generó lecturas como la enunciada por Arendt donde se trae a 
la escena pública la importancia de pensar el pasado y su cohesión con 
el presente desde las responsabilidades que, sobre este, las personas y 
los Estados debían asumir. 

La esfera ética no es un aditivo en la formación de la ciudadanía, 
sino un epígono para las bases del bien común. La consciencia moral 
implica preguntas subjetivas donde el interrogante implica una 
introspección que presuma una consecuencia individual ante lo que se 
considere correcto o incorrecto. La responsabilidad política atañe no 
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solo al perpetrador de una acción, sino al cómplice activo o pasivo de 
esta; así, la naturaleza política del ciudadano implica entonces un deber 
carente de exoneración en las dinámicas colectivas, pues el silencio 
pierde su valor de neutralidad en un contexto social como el trabajado. 

Se exige una institucionalidad que reconozca sus errores con el 
pasado y los asuma como tal, tanto en lo colectivo como en lo particular 
de una condena. De igual forma, se apela a una figura que garantice, 
como primera medida, la no repetición, pues aquí el fracaso del Estado 
colombiano —en el caso de Trujillo— es bastante significativo; y la 
reparación en especial desde el juicio a los responsables como mecanismo 
de recuperación de aquella identidad masacrada y desaparecida, más de 
veinte años después con ningún condenado, da cuenta de una impunidad 
y una ineficacia en los procesos penales, lo cual deja un vacío no solo 
con la ley, sino con la legitimidad del Estado como garante de esta. 

Finalmente, se puede concluir un enunciado de Jaspers (1998) en su 
intento por diferenciar responsabilidades, culpas, defensas, crímenes, 
entre otros, frente al caso de la sociedad y el Estado alemán:

Un estado [sic] que, desde un principio en el propio país, ha 
lesionado en lo fundamental el derecho natural y los derechos 
humanos y que, más tarde en el curso de la guerra, ha pisoteado 
en el exterior los derechos humanos y el derecho internacional 
público, no puede reclamar en beneficio suyo el reconocimiento 
de eso que él no ha reconocido (p. 63).

Enunciado que retrata, a manera casi de lamentable analogía, lo 
señalado respecto al lugar y el papel del Estado colombiano en el caso 
Trujillo y en cientos de hechos en la historia política del país.
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CAPÍTULO
CINCO5



Nociones de la biopolítica de Foucault, 
rasgos coincidentes en la comprensión 

de una tragedia

En los siglos xvi-xvii, vemos crecer en el ejército, los colegios, 
los talleres, las escuelas, toda una domesticación del cuerpo, [sic] 
que es la domesticación del cuerpo útil. Se ponen a punto nuevos 

procedimientos de vigilancia, de control, de distribución en el espacio, 
etcétera. Hay toda una investidura del cuerpo por mecánicas de poder 

que procuran hacerlo a la vez dócil y útil. Hay una nueva anatomía 
del cuerpo

(Foucault, 2004, p. 186).
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La tesis clásica de agente-estructura en la sociología permite, sin caer 
en sincretismos académicos, pensar en lo que, desde la apuesta política 
y económica de un país, se proyecta sobre una población a partir de su 
razón de Estado. Los hábitos y las formas de ejercer la ciudadanía se 
ven atravesados por la agenda pública que se trabaje en ese momento. 

La particularidad del Estado colombiano no permite asir con 
claridad un proyecto de nación unificado, si bien existen prácticas como 
la apertura económica, la venta de recursos naturales y la venta del 
patrimonio económico nacional representado en las empresas públicas 
y en la privatización en diferentes escalas. Estas dinámicas tienen en su 
interior y en distintos niveles múltiples actores involucrados, a saber, 
afectados y víctimas, cómplices y victimarios, y beneficiarios directos 
e indirectos; lo que no habla de una bitácora política de Estado, pues 
sería más bien un prisma político y económico inaprehensible en un 
solo caso. 

De esta forma, se enfrentan realidades sociales diversas en cada región, 
unas con mayor margen de participación en cuanto a su implementación 
u oposición como el caso de Bogotá con las manifestaciones públicas 
por la venta de la Empresa de Telecomunicaciones de Bogotá (ETB)12 

y otras organizaciones; simplemente bajo el sometimiento por la 
fuerza de proyectos, tales como la megaminería, el cultivo de palma, el 
narcotráfico y el contrabando. 

Siendo estos últimos casos los que se presentan en las zonas afectadas 
por la desaparición forzada en el país; de esta forma, el accionar, en 
especial de grupos paramilitares, ha permitido que regiones completas 
hayan estado sometidas históricamente a los intereses económicos 
y políticos de terratenientes, latifundistas o empresas con capital 

12	 La Empresa de Telecomunicaciones de Bogotá (ETB) fue enajenada del control del distrito de 
la ciudad de Bogotá en mayo del 2021 por el concejo de dicha ciudad. Esta situación ocasiono 
un número amplio de manifestaciones no solo en este territorio, sino en todo el país, pues 
las personas se oponían a la venta de uno de los recursos patrimoniales más importante de 
Colombia.
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extranjero13. Así, la desaparición forzada, el desplazamiento y las 
masacres son instrumentos que se insertan en un lenguaje que va más 
allá de la guerra y busca construir un disciplinamiento de los hábitos del 
ciudadano a partir del miedo.

Este capítulo procura cerrar la lectura a partir del abordaje de 
las características de la razón o razones del Estado y su papel en la 
construcción de un cuerpo individual y social desde su control y 
sometimiento; en un ejercicio que se asemeja a la biopolítica de 
Foucault, pero que por la naturaleza económica, social y política 
del caso colombiano tiene bastantes diferencias, lo que no posibilita 
utilizar esta como una categoría leída desde lo que el autor plantea 
concretamente. No obstante, este término ayuda a entender algunos 
elementos que permiten analizar la naturaleza de los fenómenos de 
poder, y la dominación con el cuerpo y sobre este, inclusive, más allá 
de la vida biológica como sucede con la desaparición forzada. 

Se inicia desde algunos esbozos de lo que sería la dimensión 
económica; pasando por el ejercicio de control de la vida y la 
administración de la muerte por parte de los victimarios; hasta finalizar 
enunciando algunas de las distancias entre un proyecto de Estado y un 
comportamiento en el nombre del gobierno, pero ejecutando algunos 
actores miembros del mismo.

5.1. Un primer tránsito

Para Colombia, la idea de un antecedente sociopolítico de la 
desaparición forzada se ha desarrollado en este trabajo desde la 
noción de marcos sociales esbozados por Halbwachs (2004). Esta 
referencia conceptual, como se planteó en capítulos atrás, interviene 
dinámicamente en la comprensión de los efectos históricos de dicha 

13	 En el año 2012, la Corte Suprema de los Estados Unidos condeno a la multinacional Chiquita 
Brands por sus vínculos con paramilitarismo en Colombia. El Departamento de Justicia de 
ese país estima que, entre 1997 y 2004, se llegó a pagar por parte de la empresa 1.7 millones 
de dólares, lo que acarreó como consecuencia, al reconocer tal delito, pagar una multa 25 
millones de dólares a dicha institución y, de esta forma, evitar la cárcel para los involucrados. 
Paradójicamente, cuando se presenta la condena en ese país, el fiscal 33, especializado de 
Medellín, quien adelantaba una investigación por los mismos hechos en Colombia decide 
precluir el caso.
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tragedia; sin embargo, de los diversos criterios que estructuran los 
marcos sociales, es necesario hacer énfasis, de manera general, en el 
acontecer histórico del desarrollo económico, gracias a su importancia 
para las construcciones sociales desde y al margen de lo institucional. 
Si bien no se pueden limitar las interacciones, los comportamientos y 
las representaciones que tiene una sociedad desde esta característica, 
si es claro que el modelaje económico de un país, tanto desde lo legal 
como desde lo ilegal, intercede en la noción de mundo, de realidad y de 
socialización que se tiene desde afuera y desde adentro del territorio. 

De esta forma, dar un recorrido genérico al respecto implica pensar 
los legados que, paulatinamente, se han adherido en el cuerpo social de 
una nación por diferentes vías. 

Problematizar inicialmente un precedente económico tiene múltiples 
implicaciones y en el caso de países de América Latina aún más, pues la 
simbiosis entre modelos impuestos e improntas criollas de cada caso14 
requiere reconocer la plasticidad de apuestas como las que subyacen 
en el modelo liberal y neoliberal, a nivel mundial, donde las derivas 
propias son resultados de la propia diversidad y versatilidad de los 
escenarios socioculturales de cada región. 

El prisma económico en el desarrollo político de un país abarca 
diversas capas y, por ende, múltiples escenarios. En este trabajo se 
realizó tan solo la referencia a uno de ellos, el cual tiene que ver con 
el cuerpo y su dispositivo social. Todo ello al enfocar la mirada en el 
mensaje que, sobre este, desde este y con este se establece con prácticas 
como la desaparición forzada. 

El cuerpo es un antecedente no exento en el diagrama de poder 
cuando existe un proyecto económico. En tal sentido, la biopolítica 
definida por Foucault (2004) permite inscribir un modelo económico y 
racionaliza este sobre el dominio del cuerpo al decir:

14	 Un ejemplo clásico al respecto lo presenta Chile con la implementación de la apuesta económica 
de los denominados «Chicago Boys», los cuales, de la mano de Milton Friedman y Arnold 
Harberger, apelan a una política de privatización por encima del Estado. Dicha propuesta tuvo 
la oportunidad de implementarse en el marco de la dictadura de Augusto Pinochet.
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El capitalismo, que se desenvuelve a fines del siglo xviii y 
comienzos del xix, socializó un primer objeto, que fue el 
cuerpo, en función de la fuerza productiva, de la fuerza laboral. 
El control de la sociedad sobre los individuos no se opera 
simplemente por la conciencia o por la ideología [sic] sino que 
se ejerce en el cuerpo, con el cuerpo. Para la sociedad capitalista 
lo importante era lo biológico, lo somático, lo corporal antes 
que nada (p. 87). 

Este escenario implica entender que es más que pura actividad 
biológica donde se debe retomar la simbiosis global anteriormente 
enunciada, pero desde los dos rasgos vistos de formas independientes. 
Por un lado, los modelos económicos imperantes a nivel mundial y, por 
otro, las prácticas locales de estos donde, en el primero, se proyecta 
el cálculo económico, la racionalidad, la proyección estructural de un 
modelo de desarrollo y; en el segundo, su sedimentación en escenarios 
propios, experiencias concretas y maneras de hacerlo posible desde 
perspectivas locales. De esta forma, es importante pensar una biopolítica 
donde el cuerpo se desarrolla con nuevas libertades del orden social 
en continuo progreso y, donde también, se diseña y se interviene 
políticamente para que deba afirmar tal proyecto en comportamientos y 
expresiones sociales permitidas y controladas por el Estado. 

Por tanto, la lógica obliga al ejercicio de control al tomar distancia 
o reprimir las resistencias u oposiciones que pueda expresarse en 
contra de la racionalidad que guía el proyecto económico. Siguiendo a 
Foucault, lo más importante es mantener sobre el cuerpo su control en 
pro de la razón del Estado. 

Desde un caso concreto como el colombiano, el cuerpo social 
intervenido políticamente presenta variedad de manifestaciones en la 
actualidad. Pensar los posibles rasgos y antecedentes de estos, los cuales 
expresan el control social sobre el cuerpo, requiere tomar solo una veta 
de análisis, la cual es la desaparición forzada. De antemano se aclara 
que en este fenómeno no se presenta un ejercicio pleno de biopolítica 
en términos de Foucault, pero tal concepto sí ayuda a entender varias 
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características de la relación poder y dominación sobre el cuerpo del 
desaparecido y el cuerpo de la comunidad desde algunos de los criterios 
usados por el autor para trabajar dicha categoría. 

La primera característica, en el caso del cuerpo que no está, es la 
de una vida que ha sido suspendida como agente social presente, una 
especie de perpetuidad social o idea fantasmal de ausencia-presencia 
hasta que no regrese de alguna manera para su familia, la cual siempre 
está ahí, pero no tiene vida material. El cuerpo del desaparecido es 
arrebatado del cuerpo de la comunidad y, así, asume, más allá de la 
corporeidad, un estatuto político como mensaje de control sobre la 
población dirigido desde el victimario. 

La desaparición de la persona atraviesa tres registros determinados 
por Lacan (1981) en la vida psíquica: lo real, lo imaginario y lo 
simbólico; sin embargo, a pesar de lo indisoluble de los vínculos entre 
un registro con otro, en lo político el enfoque se analiza en los dos 
últimos. 

Lo imaginario, a partir de la ausencia física, pues se constituye una 
imagen que se presenta ante el sujeto, pero que no se puede nombrar, 
dado que no se inscribe en el orden del lenguaje y es desbordado por 
el mismo. No se sabe cómo apalabrar esa sensación de vacío, imagen 
del desaparecido-ausente que, arrebatado de corporeidad, hace más 
fuerte su lugar en la presencia del registro imaginario, porque esa es 
precisamente la intención del mensaje: no el eliminar a alguien, sino 
condicionar su falta corpórea de un espacio que ya no ocupa. No 
«alguien», sino «algo»; un objeto miedo que deriva en control. Se 
sustituye dicha ausencia por la figura de un imaginario estimulado por 
el desaparecido.

En el registro de lo simbólico, se entiende la presencia de un mensaje 
que va más allá de la víctima y donde los receptores son, precisamente, 
los miembros de la comunidad que conviven con la angustia de la 
suerte del desaparecido y la zozobra de la repetición. Aquí se inscribe 
el lenguaje de la violencia, el cual es estructurado por las narraciones 
colectivas y particulares de la ausencia del cuerpo, el miedo a la 
repetición, la espera del retorno y la impotencia de la búsqueda. 
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El símbolo es, por un lado, el mensaje implícito de la pérdida, pues los 
entrevistados decían: «sabemos que está muerto, que nunca aparecerá» 
(Virginia, comunicación personal, julio de 2014); una aceptación 
ambigua de su muerte, dado que siempre terminaban diciendo, 
posterior a estas afirmaciones, que igual lo esperan. Por otro lado, el 
mensaje explícito del «posible» retorno no del desaparecido, sino de la 
acción del verdugo o la repetición del acto, lo cual, en muchos, casos 
no fue solo amenaza; de esta forma, se inscribe una marca en el cuerpo 
social desde la fragmentación de un cuerpo individual y la instauración 
colectiva de un mensaje grabado con dolor. 

Inevitablemente, este relato coincide con el ejercicio biopolítico, 
especialmente en el caso de las dictaduras, pues se da un puente entre el 
diseño de control sobre el otro, el cual es pensado históricamente como 
mecanismo de poder, y la manifestación de violencia extrema usada 
de manera pública como instrumento de dominación; esta situación en 
hechos como la Segunda Guerra Mundial con personajes como Hitler 
y su decreto de Noche y Niebla, al cual se hizo alusión en capítulos 
anteriores. No obstante, es importante anotar que esta práctica posee su 
versión reactualizada en una especie de contextualización de la tortura 
y las prácticas de sometimiento en los crímenes perpetrados por los 
ejecutores de la Operación Condor15 en el Cono Sur a mediados del 
siglo xx. en el Cono Sur a mediados del siglo xx.

El discurrir histórico de este práctica como una política dentro 
de la biopolítica de algunos territorios en Suramérica, con o sin 
dictaduras, teje diversas herramientas que intervienen en el momento 
de las elaboraciones realizadas por las víctimas frente a la desaparición 
forzada, tanto de forma individual como de manera colectiva; un legado 
histórico que marca una huella, la cual se convierte en el acervo de 
un territorio concreto, a saber, su cultivo inicial que condiciona las 
decisiones tomadas en el momento inmediato en el que se vive o se 
padece una situación de esta naturaleza. 

15	 Operación coordinada entre los regímenes dictatoriales del Cono Sur con el apoyo de 
la Agencia Central de Inteligencia (CIA) y respaldado por intervalos de los países que no 
tenían dictadura directa como el caso de Colombia. Una de sus prácticas más comunes fue 
precisamente la desaparición forzada, donde Colombia instauro esta como una política más 
que para la cooperación continental, para la intimidación y el control de sus disidentes al 
interior del país.
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De esta forma, desaparecer puede ser una práctica común en una 
época como la vivida en el último tercio del siglo xx, pero el efecto de 
esta práctica es diferente, por ejemplo en el caso argentino en relación 
con el caso hondureño o el colombiano.

Tales derivas dependen de los acumulados locales a lo que Foucault 
(2004), en el nacimiento de la biopolítica, señala como la importancia de 
pensar la historia de América Latina no como una memoria monolítica, 
sino como una historia de los conflictos y de los dispositivos de control 
con prácticas de dominación similares, pero con desarrollos propios en 
cada sitio. Como la práctica elemental más común se destaca la coacción 
física; no obstante, esta no es la única, pues la coacción simbólica es 
más fuerte y puede tener efectos más prolongados en el cuerpo, pero sí 
como una práctica con intencionalidades propias, dado el lenguaje y la 
memoria que caracterizan una zona geográfica y políticamente distinta 
de otra.

El territorio, al variar sus dinámicas por la memoria social que lo 
contiene, traduce el papel de distintos actores por la voz o el lenguaje 
que este emite en cada una de sus prácticas. La contraposición señalada 
por Foucault (2010) entre el «acheronte de movebo»16, la capacidad 
de tomar decisiones que impliquen un papel activo del Estado; y el 
«quieta non movere»17 de Walpole siguiendo a Foucault no intervenir 
en lo que está tranquilo así esté mal, permiten usar esta metáfora desde 
las dos definiciones en zonas de conflicto en el caso colombiano, lo 
cual evidencia, desde ello, la comprensión del doble rol que cumple el 
Estado en lugares de mayor vulnerabilidad social. 

Por un lado, «quieta non moveré», es decir, la notable ausencia del 
Estado durante muchos años y, con esta, la perdida de garantías que 
constitucionalmente debe brindar no solo en términos de seguridad, 
sino en términos de derechos fundamentales como la salud, el trabajo 
y la educación. Esta situación se puede ilustrar en el bajo nivel de 
desarrollo de las zonas afectadas por la violencia, la poca infraestructura 

16	 «… si no puedo doblegar a los dioses supremos, moveré el Aqueronte» (Foucault, 2010, p. 
195).

17	 «… no hay que tocar lo que está tranquilo» (Foucault, 2010, p.195).
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y las deficiencias en la prestación de servicios. Un ejemplo histórico lo 
brinda la información del Departamento Nacional de Planeación veinte 
años atrás, la cual dice: 

La Costa Caribe, una de las regiones con el mayor nivel de 
violencia en el país, también tiene uno de los índices más altos 
de pobreza. El 52 por ciento de su población, cerca de 3,5 
[sic] millones de habitantes son pobres. […] De acuerdo con 
una evaluación del Departamento Nacional de Planeación en 
50 de los 175 municipios de la región el 75 por ciento de la 
gente es pobre, mientras que en 34 municipios los niveles de 
miseria son superiores al 50 por ciento. La miseria es el doble a 
la del promedio nacional siendo particularmente dramática en 
la Guajira, Córdoba y Sucre. Miles de familias sobreviven sin 
agua, acueducto, alcantarillado o viviendas adecuadas y tiene 
un nivel de ingresos que no le permiten comprar los alimentos 
necesarios (Redacción El Tiempo, 1997). 

Los datos casi diez años después, para el 2006, ratifican la misma 
escena, pues sigue siendo el campo la zona más azotada por la violencia 
social en el país, el cual, por ejemplo, continúa representando la tasa 
más alta en indicadores como la pobreza, «De acuerdo al informe, la 
pobreza rural del país pasó en el último año del 67,5 [sic] al 68,2 [sic] 
por ciento. En esa situación se encuentran ocho millones de campesinos 
de los cuales tres millones son indigentes» (Caracol Radio, 2006). 

Sin desconocer factores de vulnerabilidad producto de elementos 
como la crisis del café, los megaproyectos, el monopolio de cultivos, la 
ganadería, entre otros, es la violencia armada uno de los ejes primarios 
que se vincula con los elementos anteriores a la crisis del campo y su 
posterior efecto hacia la ciudad. Situación que genera consecuencias 
tales como desplazamientos, masacres y desapariciones; y deja en 
evidencia un sinnúmero de actores sociales-victimarios. No obstante, 
se destaca como factor primario la falta de intervención del Estado en 
las garantías básicas de estas comunidades. 
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En conclusión, el aparente no hacer es intencional, el Estado 
termina en este su supuesto no moverse al realizar una acción política 
que permite el desarrollo del control territorial por parte de grupos de 
autodefensas o paramilitares, los cuales, en muchos casos, son nutridos 
o protegidos por dicha institución.

Contrario a esta situación, se presenta, en los últimos años, el 
«acheronte de movebo», un alto nivel de intervención del Estado, en 
especial desde el terreno militar, el cual inicia con el Plan Colombia en 
el marco del gobierno de Andrés Pastrana y llega a un nivel de mayor 
agudización en los dos gobiernos presidenciales de Álvaro Uribe 
Vélez, sujeto que focalizó su accionar frente al tema de la seguridad 
y el movimiento del acheronte, esto es, el aumento de pie de fuerza en 
zonas de conflicto, infraestructura bélica incrustada al interior de los 
pueblos y en sus cabeceras, y la militarización de zonas de tensión, lo 
cual trajo como consecuencia una ola muy fuerte de desplazamiento 
forzado, dado el nivel de agudeza que alcanzaron las confrontaciones, 
tal como se señaló en el «Capítulo dos» al mencionar el 2002 como 
el año de mayor número de desaparecidos en la historia del país y el 
año 2003 y 2004 como los momentos de mayor nivel de homicidios, 
desplazamientos y secuestros (RUV, ). 

El impacto en la estrategia de Gobierno implica una ambivalencia 
con la población de estas zonas hasta el punto de que comunidades, 
como las indígenas nasa en el Cauca18, insten a que dicho Gobierno salga 
de sus territorios, ya que, según ellos, es precisamente el desmesurado 
aumento de intervención de fuerza pública lo que ha incrementado 
la crisis. Todo ello debido al aumento de las confrontaciones donde, 
además, los resultados en cuanto a seguridad son un fracaso.

18	 A mediados del 2012 los nasa, en el Cauca, iniciaron una campaña de desalojo de la fuerza 
pública y la guerrilla de su territorio. La guardia indígena se comportó como una resistencia 
a la política de Estado, un cuerpo que se fragmentó por reconocer en el Gobierno el causante 
de la falta de protección y, también, el responsable en el aumento de confrontaciones armadas 
con grupos ilegales, lo que trajo como consecuencia mayores niveles de desplazamiento, 
desaparición y homicidio. La razón de Estado en un marco normativo legal se presenta como 
irracional por parte de algunos miembros que integran la biopolítica del territorio en esta zona.
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Los datos frente a la inversión del gasto público respecto al tema de 
seguridad nacional son bastante claros al respecto: 

Por primera vez el presupuesto para defensa y seguridad superó al de 
educación. El primero será del 14,2% [sic] del Producto Interno Bruto 
(PIB), mientras el segundo fue establecido en 13,9% [sic] del PIB. En 
la última década la inversión en defensa creció, en promedio, al 3,2% 
[sic] anual en términos reales, mientras que la inversión del Estado en 
educación se acerca al 4,7% [sic] del PIB (El Espectador, 2009).19

El aumento desmesurado de inversión en las fuerzas armadas 
corresponde perfectamente con la disminución de los rubros dedicados 
a temas como la educación y la salud. Esta problemática, si bien se 
denuncia con mayor fuerza en las ciudades principales, es una situación 
generalizada en todo el país, pues es importante destacar la incidencia de 
estos hechos en los sectores más vulnerables afectados por el conflicto 
armado.

En ese sentido, el arte de gobernar como mecanismo de uso de la 
soberanía política de un país implica entender las razones de Estado 
que movilizan cada decisión, sea por acción o por omisión. En el caso 
colombiano es fundamental, como lo señala Foucault, en cuanto a la 
teoría de razón de Estado, es decir, pensar un método de análisis desde 
y para las relaciones de poder, pero, específicamente, para este contexto 
desde un abordaje distinto, a saber, con el uso de la racionalidad 
biopolítica sobre el otro como dispositivo de control implementado 
en las regiones, hacia las razones de Estado estructurales para un 
proyecto económico y de la práctica local hacia el proyecto nacional, 
para así comprender, de manera particular, las zonas afectadas por la 
desaparición forzada.

Estas zonas de conflicto producen un sometimiento racionalizado 
sobre el cuerpo biológico y social y, a su vez, están inscritas desde 
el proyecto neoliberal; situación que brinda un marco no solo para la 

19	 Periódico el Espectador, Bogotá 21 de octubre 2009
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historia política del país, sino para la historia política del sujeto que vive 
y representa esa memoria latente en su singularidad, pero intervenido 
por una región específica.

Como lo señala Barrera (2011) «… durante la modernidad se 
actuó de manera deliberada sobre el cuerpo» (p. 122), precepto que 
condiciona la corporeidad a las relaciones económicas y políticas, y 
expresa su materialidad en formas de control amplias como dispositivo 
de sometimiento, tal como sucede con la desaparición forzada, el 
asesinato selectivo, las masacres y el desplazamiento.

Sin embargo, la finalidad que sería desde Foucault (2010) la 
intencionalidad en procura de una sociedad disciplinar se enfrenta a la 
clásica apuesta política entre el centralismo del Estado y la autonomía 
de las regiones; si bien esta dualidad enfrentó la apuesta gubernamental 
del desarrollo de casi todos los países de América Latina, se conoce 
más desde la producción económica y tiene su propio relato en los 
mecanismos de control y normativización del cuerpo individual y social, 
ya que las mencionadas formas de disciplinarlo no son homogéneas ni 
en su proceder, ni en su impacto, ni tampoco en su intencionalidad. 

En el caso de zonas de fuerte presencia guerrillera como el 
Catatumbo, el cuerpo del opositor del Estado es perseguido, eliminado 
y exhibido; en la agenda pública estos son trofeos humanos que le quitan 
al otro su estatuto subjetivo y lo regulan como «bajas» mientras los 
propios (aliados a dicha institucionalidad) los asumen como «perdidas» 
y «héroes caídos en combate», lo que implica una racionalidad del 
Estado desde la normativización social por medio del sometimiento del 
«terrorista», el cual no puede otorgársele, bajo ningún criterio, la lógica 
de contendor y su cuerpo no puede ser objeto de reconocimiento. 

En zonas de alta presencia paramilitar como el Magdalena Medio, 
el Estado tiene distintas alianzas que no necesariamente buscan 
fortalecer su razón; quizás por eso no se puede hablar plenamente de la 
«biopolítica» en términos foucaultianos en el caso colombiano más allá 
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de lo mencionado, es decir, valerse de algunos de sus componentes para 
entender este escenario.

Los vínculos con los paramilitares van en su mayoría en dos 
direcciones; primero, desde la razón del modelo neoliberal a través de 
la vía libre para la llegada de inversión extranjera o el fortalecimiento 
de capital privado nacional; hasta ahí se podría pensar el concepto de 
Foucault (2010), pues este inscribe el cuerpo en un sistema de regulación 
normativo en pos de una producción económica: 

El cuerpo humano es, como sabemos, una fuerza de producción, 
pero el cuerpo no existe tal cual, como un artículo biológico o 
como un material. El cuerpo humano existe en y a través de un 
sistema político. El poder político proporciona cierto espacio 
al individuo: un espacio donde comportarse, donde adoptar 
una postura particular, sentarse de una determinada forma o 
trabajar continuamente (p. 42).

Segundo, la complicidad con terratenientes y narcotraficantes donde 
es claro que no existe una política de Estado que pretenda esta situación, 
pero sí una institucionalidad contaminada con actores que se lucran de 
dicha dinámica. Aunque no es la estructura institucional la que inscribe 
esta práctica, sí son algunos miembros que lo representan; desde 
militares hasta políticos en distintos cargos la ejecutan. En este caso no 
aplica el concepto de «biopolítica» de Foucault; sin embargo, a través 
de este autor se permiten evidenciar micropoderes que, en el nombre 
del Estado, ejercen control y sometimiento, ya que los pobladores no 
ven un intermediario, sino un miembro de la fuerza pública cómplice-
responsable de prácticas como masacres, homicidios o desapariciones 
forzadas. 

Ambas direcciones no se ubican en razones de Estado y en el 
marco de un proyecto económico, pero sí redundan en el método de 
aplicabilidad del disciplinamiento sobre el cuerpo, pues el paramilitar 
tiene la libertad de estar al margen de las reglas del combate y del 
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20	 La Unión Patriótica (UP) fue un grupo político de izquierda fundado en 1995 con presencia 
de algunos militantes de las FARC-EP y diversos activistas sociales, el cual ingresó al 
escenario público de una forma bastante exitosa a mediados de la década del ochenta y logró 
tener senadores, representantes a la cámara y diputados en todo el país; lo cual les permitió 
presentarse en los comicios presidenciales y, por tanto, constituirse como una alternativa 
posible de poder. La respuesta gubernamental a este grupo fue su genocidio de la mano de 
grupos paramilitares, pues se calcula que fueron asesinadas unas cinco mil personas y que 
muchos de los sobrevivientes huyeron del país.

derecho internacional humanitario; por ello, el Estado, en algunos casos 
como en el genocidio de la UP20 en los noventa, se vale de estos grupos 
para llevar a cabo sus actividades. 

La desaparición forzada es, sin lugar a dudas, un dispositivo 
distintivo de dichos grupos paramilitares, el cual tiene un mensaje que, 
como se ha mencionado, no va dirigido solo sobre el cuerpo de quien 
se decide desaparecer, sino que logra un fuerte control sobre el cuerpo 
social, sobre el comportamiento individual, y sobre las normas entre lo 
permitido y lo castigado en esos territorios, es decir, buena parte de la 
consecuencia del ejercicio de la biopolítica.

5.2. Acción, omisión, intención

El rol dicotómico, entre intervenir y abandonar sectores y actores en el 
país, no es producto exclusivo del nivel de agudización del conflicto 
armado en Colombia, sino de la intención o la razón de este para 
hacerlo en regiones con o sin este mismo fenómeno. Las preguntas que 
sugieren esto realmente se establecen en dos momentos: primero, ¿cuál 
es la apuesta real del modelo de desarrollo que los sectores productivos 
quieren aplicar para el país desde lo central o desde lo local?; segundo, 
si la intención fuese la aplicación del modelo económico neoliberal, 
¿cómo entender la intención, el alcance y el impacto del mensaje 
enviado por medio de la desaparición forzada?

Sin lugar a dudas, la primera pregunta implica un rastreo histórico 
y documental bastante complejo, gracias a los conflictos de poder 
que se desarrollan con sectores tradicionales a nivel nacional, los 
cuales se confunden con los micropoderes regionales. Prácticas como 
el narcotráfico, la minería, la hegemonía de la tierra por grandes 
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terratenientes y las más delicadas relaciones entre aquellos que fusionan 
el negocio de la tierra (el ganado y las drogas) logran establecer sistemas 
institucionalizados en la población no necesariamente gubernamentales, 
pero sí normativos, autosuficientes e independientes de una razón de 
Estado unificada donde el control, en ciertos territorios, es integral por 
estos actores y donde el grado de injerencia del Estado es mínimo o 
cooptado por negociaciones regionales entre aquellos representantes 
con políticos y/o militares reconocidos en la zona. El ejemplo más 
común es el de la corrupción a través del desvío del recurso público en 
entidades estatales que hacen presencia en zonas violentas, así como 
la convivencia de grupos de autodefensas y brigadas del Ejército que 
protegen sus lugares de acción.

Si bien la esencia de la segunda pregunta tiene que ver con varios 
de los capítulos desarrollados en esta investigación, en este caso es 
pertinente pensar en el reconocimiento de algunos de los elementos que 
caracterizan el entorno sociopolítico, de miembros de estas comunidades, 
desde la perspectiva del control y el dispositivo de sometimiento sobre 
el cuerpo como elemento mediador para un proyecto económico. 

No obstante, se aclara que si bien la condición histórica del contexto 
es un marco social de intervención en la vida cotidiana del sujeto, la 
voz de las víctimas tiene una impronta propia; las palabras les permiten 
ser escuchadas, pero no como un único marco, sino como personas 
que, en momentos de posacuerdos y reintegraciones, son el aprendizaje 
ensordecedor de la huella de un país con múltiples relatos, el cual, 
gracias a la naturaleza de «los territorios», produce como resultado 
diversas memorias de lo que se ha sido, de lo que son y de lo que 
podrían llegar a ser.

5.3. 	 Biopolítica, el resultado de comunidades históricas más 
allá de su aparición como víctimas

La denuncia y la internacionalización de los conflictos ha llevado a 
un nuevo boom de la condición de víctima; cientos de oenegés trabajan 
en su nombre con intenciones diversas, pues esta tiene inclusive grados 
y niveles para su atención, y su importancia pasa de ser un punto de 
prestigio hasta convertirse en una etiqueta de muerte.
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En el caso colombiano, estas situaciones se ven con bastante 
asiduidad gracias al nivel continuo de violencia no solo política, sino 
de género, de familia, entre otras donde es indispensable pensar esta 
definición más allá de un momento o una situación concreta. En el caso 
de la desaparición de un familiar, un amigo o un conocido, no existe una 
emergencia completamente nueva de la condición de víctima; de hecho, 
antes del acontecimiento, muchas lo son, tal como se desarrolló en la 
metodología de este trabajo.

Esta situación se debe a que el drama no se puede pensar sin 
antecedentes, no es una experiencia fundamentada sobre la nada del 
sujeto y, más bien, es una cadena de acontecimientos previos que 
alimentan un marco social, el cual genera una reacción particular 
de lo sucedido y expresa, en la población, una memoria que tejió un 
dispositivo social de la muerte desde su experiencia histórica producto 
de un entorno que la definió, la caracterizó y la representó a lo largo de 
los años. 

La relación entre ese marco social previo, el cual es amparado bajo 
los visos del ejercicio del control biopolítico, dejan una huella y un 
trazo cultural de la cultura del cuerpo, pues como lo señala Arboleda 
(2008) en relación con la identidad y el miedo en el caso colombiano: 
con

… cultura corporal se hace referencia a la manera contundente 
en que cada estructura social y cultural ha marcado el cuerpo; 
ello connota un concepto de este último, [sic] que ha desbordado 
a la organicidad y ha comprometido al entorno que lo acuna. 
Entre cuerpo y cultura se ha generado una relación en la que 
ambas partes se han permeado y se han co-construido; [lo que] 
[…] ha dejado improntas susceptibles de rastrear… (p. 63).

Dicha cultura corporal, en perspectiva histórica y desde los 
marcos sociales mencionados, provoca reacciones particulares que 
las comunidades hacen de sus propias tragedias, sus resistencias, sus 
maneras de enfrentar o de sus prácticas de naturalización del hecho 
victimizante.
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La llamada denegación de la muerte y el genocidio enunciado por 
Murillo (2008), para el caso argentino, permite pensar en las formas 
de protección que el sujeto erige para enfrentar esos traumas. Para el 
caso de la desaparición particularmente adolece de cierre por el hecho 
de tratarse de una ausencia sin retorno, pues la pérdida del cuerpo se 
inscribe como falta que, para el caso colombiano, puede tornarse en 
espera ambigua, en expectativa de aparición o, también, en fantasma de 
algo que puede retornar como repetición de lo acontecido.

En el proceso denegatorio, Murillo (2008) mencionó el lugar de la 
vinculación con un pasado traumático y el horror que este engendró; de 
ahí el miedo a las relaciones que se puedan realizar respecto a lo que se 
hizo, con quién y en qué momento:

La denegación de un hecho conlleva, como lo ha explicado hace 
mucho Freud, el rechazo de todo aquello que asociativamente 
se vincula con él. La operación denegatoria que se observa en 
estas entrevistas opera borrando de la memoria histórica todo 
un proceso, pero además [sic] liga asociativamente de modo 
inconsciente a ese horror la actividad política. De ese modo 
[sic] en muchos sujetos, a la hora de efectuar entrevistas, 
surge la desvalorización de la política […] y “los políticos”. 
Las respuestas sugieren rechazo y una especie de temor a ser 
vinculado con cualquier actividad política. Lo político está 
cercano asociativamente con la muerte. Se apuntala desde 
allí, como veremos, la recodificación y el acallamiento de la 
memoria histórica en el análisis del presente (p. 97).

A diferencia del caso argentino trabajado por la autora, en el caso 
de Colombia, al tomar ejemplos como los de la comunidad de Trujillo-
Valle del Cauca —a la cual se ha hecho alusión varias veces por el papel 
que jugó para la recolección de información de esta investigación—, la 
vulnerabilidad producto de esta denegación y ordenada en el sentido de 
la ausencia de cuerpo-muerte-ritual-duelo, no es limitada en el miedo 
al retorno del recuerdo y a los vínculos o evasiones con el pasado, sino 
en la posibilidad de la repetición concreta del acto por parte de los 
victimarios, debido a los niveles de impunidad que, después de veinte 
años, aún se presentan.
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Emerge entonces la diáspora política atravesada por el sujeto al 
habitar varios territorios, al mismo tiempo, entre el discurso de un 
Estado que, en papel, es garante de servicios y una ejecución de esta 
premisa por medio del Gobierno, en la cual este ha sido cómplice 
competente en administrar la muerte por medio de la impunidad. Por 
tanto, entra en cuestión un Estado que, constitucionalmente, garantiza 
una idea de justicia; pero que no se corresponde con un Gobierno que, 
legalmente, no hace nada para gestionarla.

La justicia es entonces el principio polémico entre el papel del 
Estado y la efectividad de sus acciones en mano del Gobierno. El caso 
de Trujillo es uno de tantos ejemplos, el cual inició en 1989 y se menguó 
significativamente a finales de los 90; sin embargo, registró, posterior 
a esta fecha, casos continuos de desapariciones forzadas y asesinatos 
donde solo se encuentra en proceso judicial, en la actualidad, un militar 
y el mayor del Ejército Alirio Urueña, y judicializado un conocido 
narcotraficante de la zona llamado Henry Loaiza alias «el Alacrán» 
que, vinculado con otros tres militares, fue parte activa de un proceso 
que tuvo sus picos más altos entre 1989 y 1995. Hasta el momento se 
cuentan con 342 víctimas entre asesinados y desaparecidos. 

Según la propia comunidad, aún se presentan casos aparentemente 
«aislados» de desaparecidos igual que de asesinados como el del líder 
indígena Daniel Niaza, el cual fue abaleado en marzo de 2013 en zona 
rural de Trujillo. El Estado, en 1997, pidió disculpas públicas frente a 
su responsabilidad con lo sucedido, dadas las pruebas que demostraban 
el papel del Ejército en los hechos. Aunque tales disculpas se dieron a 
34 del total de las víctimas, esta situación marcó un precedente que, sin 
embargo, no trajo resultados efectivos en cuanto a la responsabilidad 
judicial de los victimarios. 

El acto político de reconocimiento de culpa implica matizar una 
distancia entre la razón gubernamental y la razón de Estado, ya que, 
al no contar con responsables concretos, la idea queda en entredicho, 
igual que como lo señalaba Arendt (2007) respecto a la responsabilidad 
política, cuando todos son culpables ninguno es responsable. El 
argumento del perdón que esgrimió el Estado colombiano no implicó 
personajes específicos que, al estar vinculados con este mismo, deban 
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pagar por lo sucedido. Dicha institución se difumina en una imagen 
ininteligible donde el Gobierno queda en paréntesis respecto a su papel 
y a la responsabilidad con los miembros de la comunidad.

5.4. Gobierno vs. Estado

Partiendo de la idea de concebir el Estado como un ente inmaterial, 
al seguir a Foucault (2010): 

El estado [sic] no es ni una casa, ni una iglesia, ni un imperio. El 
estado [sic] es una realidad específica y discontinua. Sólo [sic] 
existe para sí y en relación consigo, cualquiera sea el sistema 
de obediencia que deba a otros sistemas como la naturaleza o 
Dios (p. 20). 

Se debe comprender que esta noción si bien es fundante en la 
práctica estatal, el autor realmente la aclara para destacar el riesgo del 
comportamiento del mismo, ya que la idea de Estado puede caer en un 
sincretismo inmaterial.

Sin embargo, en el caso colombiano el cuerpo constituye un registro 
material y un registro concreto de la razón de Estado donde el miedo 
expresa la efectividad de este mensaje. Según Arboleda (2009) «… 
el miedo, ya como pasión, como reacción, como inscripción o como 
resistencia, aparece como un elemento que interviene en la cultura 
corporal de los individuos en un entorno social determinado» (p. 
136). En dicho entorno el cuerpo es la materialización del miedo en 
un ejercicio de poder desde la aquiescencia de actores del Gobierno 
que representan la soberanía del Estado y se encuentran vinculados con 
grupos ilegales articulados al mismo. 

En el ejemplo de Trujillo, todos ellos articulan la institucionalidad 
gubernamental a partir del ejercicio del control político mencionado 
por Foucault (2010) no solo sobre el cuerpo vivo, sino sobre la 
administración de la muerte de este con la impunidad o con la 
incertidumbre de la ausencia del cuerpo para, de esta manera, ejercer 
en lo concreto un dispositivo de dominio sobre el comportamiento 
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social sin ser plenamente un proyecto político que dé cuenta de una 
razón estructural de Estado, sino de un ejercicio funcional de control 
del mismo  con aquellos actores que están cubiertos de su legitimidad. 

Allí, las víctimas parten de la figura legal y pública de quien la 
ejecuta o bajo la cortina por la cual son protegidos. De esta forma, 
intentan comprender tal acto sin que en el fondo se discriminen las 
acciones estructurales de Estado, de las razones funcionales en nombre 
del mismo, pues los miembros del Estado actúan en busca de beneficios 
particulares. En ese sentido, es necesario pensar en el momento 
que Foucault (2010) inicia una genealogía de las razones de Estado 
en términos históricos y trata de mirar entre paréntesis las posibles 
cercanías o distancias que ha tramitado el caso colombiano respecto a 
zonas afectadas por la desaparición forzada. 

Una de las formas tradicionales de razón de Estado la constituye, 
según el autor, «una regulación, una limitación de hecho», la cual, 
distanciada de la idea de un Estado limitado en derecho, trata de poner 
en evidencia la razón de Estado cuando esta se encuentra vinculada 
con las decisiones menos convenientes consigo mismo; una noción de 
Estado «inadaptado» e inconveniente con sus propios intereses, pues se 
podría pensarse aquí en casos como el de las experiencias dictatoriales 
en el mundo a partir de figuras autoritarias y hasta delirantes. 

Respecto al caso colombiano, en lugares afectados por la desaparición 
forzada es común que tal limitación de hecho no se presente de manera 
tan desestructurada, pues las constantes relaciones entre grupos ilegales 
como paramilitares y la fuerza pública21 establecen un conducto que 
la comunidad tiene plenamente identificado y que, al momento de ser 
visible en especial por órganos internaciones, se omite o se busca una 
persona que asuma la responsabilidad como si fuera una acción de 
Estado impulsada por la iniciativa de un solo sujeto.

21	 A pesar de existir amplia información respecto a estos vínculos, uno de los casos en los últimos 
años lo representa el General Mauricio Santoyo, antiguo jefe de seguridad del expresidente 
Alvaro Uribe y quién ha reconocido, en el mes de agosto de 2012, sus relaciones directas 
con grupos paramilitares; relaciones que, además, sostenía en el momento de asumir como 
responsable de la seguridad del antiguo mandatario. Cabe destacar que Santoyo fue eximido 
de una investigación sobre chuzadas ilegales en el año 2003.
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Un mensaje de doble intención que por más que busque cauterizarse 
con una idea abstracta de culpa o con un solo personaje «autónomo», lo 
único que deja en evidencia es que la razón de Estado, en casos concretos 
como estos, está plenamente inspirada en la impunidad y no en la 
ingenuidad como busca mostrarse en algunos momentos. Un ejemplo de 
ello es la respuesta de los hombres más cercanos al expresidente Uribe 
y las respuestas de él mismo ante un aparente desconocimiento cuando 
se descubren relaciones entre él y/o sus hombres de más confianza con 
grupos paramilitares22.

La razón de Estado diseña un interés donde son someras las 
intenciones de ocultar la verdad sobre los medios para la aplicación 
de una política que lo lleve a cabo. Si bien se menciona el caso Uribe 
por lo reciente, es tan solo una muestra de la repetición histórica de 
estas estrategias, las cuales cambian el dispositivo, tal como lo enunció 
Murillo (2008) respecto a América Latina a mediados de los sesenta, de 
la administración de la vida a la administración de la muerte, al enviar 
un mensaje colectivo que posicionaba al victimario por encima de 
cualquier culpa moral y al buscar romper la cohesión social para ubicar 
la población en un estado de extrema vulnerabilidad ante la barbarie de 
Estados donde la población ve el rol permanente del Gobierno con los 
sucesos; situación aún más coercitiva para el imaginario social de la 
comunidad, pues como lo plantea Murillo (2008): 

El poder entonces dejó de gestionar la vida de las poblaciones, 
para administrar la muerte. Al menos en Argentina, la muerte 
cesó de ser una imaginaria representación de algo “que le 
pasa al otro”; las instituciones ya no fueron un lugar de 
procesamiento de la angustia concomitante a la presencia 
de la muerte. La condición trágica de lo humano aflora con 
intensidad en tiempos en los que la muerte se presenta como 
ecuación insoslayable, y esa condición trágica encuentra serias 
dificultades para ser procesada. El terror reenvía a una situación 
de desamparo primordial, que ensimisma a los sujetos y rompe 
los lazos sociales (p. 94).

22	 Al respecto ver el artículo titulado «Los hilos invisibles entre la oficina de Envigado y el 
entorno de Uribe» de la revista La Silla Vacía.
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En el caso de Trujillo también se administra la muerte, se busca 
romper los lazos sociales y se afirma la angustia como componente 
básico de la vida asociativa. Adicional a esto, con el discurrir del tiempo 
se muestra que, igualmente, se administra la justicia de forma arbitraria; 
que no hay una pausa para pensar en lo sucedido y en sus responsables; 
y, por el contrario, se prolonga la impunidad y la intimidación como 
mecanismos de control. 

El poder se ejerce precisamente en el nodo de la angustia y del 
trauma. La desaparición es un mensaje abierto, el cual se escribe cada 
día de diversas formas y con distintos lenguajes, y busca su tinta en el 
dolor de una página que no se cierra.

Las sociedades neoliberales, al proyectar la seguridad como epígono 
de su accionar, crean una apertura donde esos mensajes que dan cuenta 
del poder y de las prácticas sedimentadas con el mismo se configuran 
con matices propios. 

La aparición del modelo neoliberal en Colombia se da a principios 
de los noventa en el marco de una leve disminución de uno de los 
momentos más violentos de la historia política del país; se presenta 
una especie de pacificación económica por medio del libre mercado, 
lo cual permite el ingreso de nuevos capitales, así como la negociación 
y el exterminio de aquellos actores que podían ser problemáticos para 
el libre desarrollo de la nueva dinámica económica que empezaba a 
enfrentar el país.

De esta forma, la noción de «biopolítica» no es exenta de estos 
cambios de esa regulación de hechos, los cuales no fueron plenamente 
un proyecto de Estado, sino que atentaron contra este como acción 
inadaptada al contexto. Sin embargo, es importante aclarar que sí existió 
una apuesta económica de gremios interesados en la implementación de 
un nuevo modelo con la complicidad del Estado, pero no como una 
política del mismo. 

En ese sentido, la «biopolítica» también sufrió nuevas prácticas que 
ubicaron el control por el cuerpo social de la población con nuevos 
dispositivos de recrudecimiento de la violencia; una mezcla entre una 
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nueva apuesta ciudadana al mundo por medio de un modelo que abrió 
fronteras a grandes monopolios, mientras cerraba oportunidades para 
la pequeña y mediana industria nacional; y una reterritorialización 
del campo por medio del aumento de grupos paramilitares en grandes 
zonas del país, todo esto al usar como dispositivo primario la idea de 
seguridad y protección.

Al respecto, Foucault (2010) referenciaba la construcción de la 
seguridad como dispositivo desde tres puntos: 

Primero, la ley universal, la protección y las garantías desde un 
enfoque global que, en el caso de Trujillo, se hacen contradictorias sus 
aplicaciones, pues son las garantías de la ley universal donde el sujeto 
de derechos es lo primero que se anula, dado que la ley es local y se erige 
en la aplicación del poder por medio de un aislamiento de las víctimas y 
sus derechos respecto a una distribución de los victimarios y a su lógica 
de control. Muestra de ello son las jerarquías que grupos, tanto militares 
como paramilitares, tienen a su interior donde cada decisión pasa por 
conductos de poder previamente establecidos.

«Hernando», un sobreviviente de Trujillo, cuenta una historia sobre 
el lugar donde lo torturaron; un coliseo de dos pisos donde habían 
espacios para distintos tipos de intensidad en la tortura y donde, en todo 
el sitio, se veía al «Alacrán» decidiendo que se le hacía a cada persona. 
Es claro que el verdugo no pretende ni universalizar la ley, ni, mucho 
menos, el castigo, lo que hace es crear distinciones o juicios a partir 
de la responsabilidad que, considera, tiene cada actor en la dinámica 
pública de la comunidad.

Segundo, las disciplinas, la formación de hábitos, ciertos ejercicios 
en la escuela, la cárcel, la fábrica, entre otros donde se crea un 
disciplinamiento no como la formación de un hábito que se interioriza, 
sino como intimidación que respeta las lógicas de comportamiento en 
una población o grupo social. 

Para el caso analizado, el victimario en la desaparición forzada 
establece una interiorización de la política de violencia que ejerce y 
una demostración de la capacidad de violencia extrema que se puede 
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aplicar, al reedificar la estructura social y los papeles que determinan el 
lugar ocupado por cada actor. 

Un ejemplo de esta resignificación de los estatus y los roles impuestos 
es el caso antes mencionado del párroco de la comunidad de Trujillo, 
el padre Tiberio Fernández, el cual fue una de las primeras víctimas 
de la oleada de desapariciones en la comunidad. Como se trabajó en 
un capítulo anterior, es significativo que haya sido con este sujeto el 
inicio de un proceso de violencia extrema donde él fue torturado y 
desmembrado, y sus partes fueron distribuidas por distintos lugares; 
además, los lugareños dicen que su sobrina fue violada reiteradamente 
antes de ser desaparecida. Estos actos implicaron marcar, de entrada, 
una lógica clara a la hora de establecer los límites hasta donde se podía 
llegar con esta nueva estructuración de hábitos, figuras de autoridad 
y consecuencias de no respetar la norma de poder establecida por los 
victimarios. 

Aunque es claro que Foucault (2010) jamás pensó en esta crueldad 
sobre el cuerpo cuando trabajó el concepto de «disciplina» del mismo, ya 
que dicha práctica habla más bien de un ejercicio de poder martirizante, 
es innegable que esto interviene en la noción de algunas características 
del ejercicio de la «biopolítica» ejecutado en la comunidad. 

No es fortuito leer como el sacerdote, con la protección institucional 
de la iglesia y el semblante espiritual de Dios en comunidades de tanta 
devoción católica, fue el portavoz de un mensaje que se pensaba inscribir 
reiteradamente en el cuerpo de varios miembros de la comunidad. 
Sin embargo, esta acción simbólica con la desaparición forzada no es 
nueva y obedece a una intención diseñada no solo en el dolor, sino en 
la búsqueda por mostrar un límite que no respete códigos culturales, 
religiosos o humanitarios de ninguna manera. 

De igual forma, como se hizo alusión antes, en relación con el primer 
caso oficial registrado de desaparición forzada en Colombia en 1977, 
Omaira Montoya junto a su compañero Mauricio Trujillo, militantes 
de izquierda, fueron detenidos en el marco de un paro cívico nacional. 
A Mauricio lo torturaron, pero fue judicializado varios días después; 
Omaira, por su parte, nunca más regresó, no se supo nada de ella ni de 
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su hijo, pues como se desarrolló anteriormente estaba embarazada al 
momento de la detención. 

Es indiscutible que este precedente simbólico marca los 
acontecimientos de la historia de la desaparición forzada en Colombia, 
pero también es innegable lo que se constituía como un marco de control 
sobre el cuerpo o una estela de elementos de la «biopolítica» más allá 
de, simplemente, querer disciplinar o eliminar una persona.

Un tercer elemento destacado por Foucault es la representación. En 
el caso abordado, la condición propia de los actos que se ejercieron en 
la comunidad de Trujillo relacionan rasgos de la «biopolítica» como 
disciplina sobre el cuerpo subjetivo y sobre la población, allí la naturaleza 
más explícita de estos hechos es representada por la desaparición 
forzada o por los asesinatos selectivos en dichos contextos debido a 
que el cuerpo social se domestica hasta su expresión más íntima; y el 
desaparecido, al igual que el asesinado, es más que su subjetividad, a 
saber, aquello que es representado para los testigos de lo sucedido, los 
cuales son, al final, el objeto central del mensaje emitido. «Martha», 
familiar de una víctima asesinada en «El Salado» —otra masacre 
ejercida por un grupo paramilitar en Colombia en febrero del 2000—, 
decía respecto a la muerte de su hermano: «… cuando lo mataron no lo 
enterraron a él solamente, sino a toda la familia» (Irene, comunicación 
personal, marzo de 2013). 

Las prácticas desde la «biopolítica» inscriben en el cuerpo de las 
víctimas, de sus familiares y de sus victimarios un lenguaje social que 
se articula con la negación del sujeto de ley universal y la redefinición 
de hábitos y jerarquías; sin embargo, precisamente el hecho de no 
constituir complemento de la ley de manera oficial no permite pensar 
el concepto desde la naturaleza plena que estructuró Foucault para 
definirlo. 

Finalmente, la seguridad se convierte en un recurso adverso a la 
intención de naturalizar e interiorizar la norma como lo rastrea Foucault 
(2010) no por el papel que esta representa, sino por la forma de usarla 
para poder garantizar unas lógicas de dominación por medio de la 
coacción. 
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5.5. 	 Rasgos de la biopolítica de Estado, estrategias de 
fragmentación

Si bien el análisis de los conceptos de Foucault presenta distancias 
evidentes respecto al caso concreto mencionado, el abordaje puede 
tener ecos bastante próximos a lo que el mismo autor llama el método 
de comprensión de las prácticas del Estado, o las críticas al mismo y 
sus aplicaciones en la sociedad actual. Foucault (2010) explica por 
qué desde el origen del neoliberalismo, en especial del neoliberalismo 
alemán, hasta las críticas en el accionar estatal, se evidencian elementos 
constates y recurrentes en su comportamiento en la actualidad. 

Una primera noción da cuenta del carácter expansivo del Estado 
por medio de políticas focalizadas hacia el control de la sociedad civil, 
pues su mirada se obtura en esta, e interviene en sus prácticas y en sus 
desarrollos: 

Una tendencia intrínseca a crecer, un imperialismo endógeno 
que lo empuja sin cesar a ganar en superficie, en extensión, 
en profundidad, en detalle, a tal punto, y también que llegaría 
hacerse cargo por completo de lo que para él constituye a la vez 
su otro, su exterior, su blanco, y su objeto, a saber la sociedad 
civil (p. 219). 

La «sociedad civil» como objeto principal, al cual se dirige la 
intervención de Estado, permite, en el caso mencionado, ubicar los 
diferentes lugares que desde Weber (1984) caracterizan la distinción 
entre lo legal y lo legitimo. El Estado es legalizado por la constitución 
política, pero es legitimado por sus prácticas; la relación entre Estado y 
paraestado con acuerdos comunes en el marco de reciprocas utilidades23 

23	 La creación de los grupos paramilitares en Colombia funge desde dos aspectos: inicialmente fue 
la posibilidad de implementar una campaña de guerra sucia aparentemente en un fuero distinto 
a la seguridad implementada por el Gobierno, de allí la intervención del paramilitarismo era 
concentrada en la persecución de líderes de derechos humanos y disidentes organizados o no 
de las políticas de Estado. Como segundad medida y con mayor frecuencia se establecieron 
acuerdos entre grupos paramilitares y el Gobierno donde los líderes de los primeros 
encabezados por terratenientes y mercenarios (muchos exintegrantes de la fuerza pública) 
implementaron políticas de asedio que, por un lado, regularon, por medio de la intimidación 
y el exterminio, las políticas de Estado, pero, por el otro, garantizaron el control y el poder de 
grandes extensiones de tierra a estos cabecillas.
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legitima, con escenas como la desaparición forzada, prácticas de una 
búsqueda de control político sobre el cuerpo a partir de la angustia y 
con más fuerza que la del terror, ya que según Freud (2006) el terror 
se puede manifestar sobre un objeto puntual, el cual puede retornar de 
múltiples formas en la vida del sujeto, a partir de traumas más o menos 
concretos, es decir, su reconocimiento se puede obturar, mientras que la 
angustia no tiene una forma clara de asirse; esta es un estado continuo 
de vigilia con el miedo, con el malestar y con la incertidumbre hacia el 
futuro. 

La sociedad civil presencia una intimidación directa sobre miembros 
de la comunidad, pero también activa una política de proyección sobre 
la posibilidad de ser todos culpables de un hecho que no han cometido 
y el cual pueden pagar con el cuerpo, pues el terror del trauma es el 
mensaje a las familias por medio de la espera de su ser querido, pero la 
angustia es el mensaje a todos los miembros de la comunidad con una 
intranquilidad continua. 

El carácter expansivo del Estado sería más bien una concentración 
del control territorial-regional sobre los cuerpos sociales. La intención 
de esta institución sería entonces negociar fracciones de su territorio 
para garantizar la implementación de políticas no de Estado, sino de 
intereses particulares sin mayor resistencia; un ejemplo de ello es el 
proceso jurídico de «Agro Ingreso Seguro», en el cual el exministro 
de agricultura del gobierno de Álvaro Uribe Vélez, el señor Andrés 
Felipe Arias, adjudicó subsidios millonarios del Estado para el apoyo 
al campesino y a la estimulación de la crisis del campo a reconocidos 
latifundistas, políticos y ganaderos, muchos de ellos vinculados con 
paramilitarismo y grandes proyectos empresariales. 

Otro caso destacable es la concesión y otorgamiento de megaproyectos 
para hidroeléctricas, minería a cielo abierto, aeropuertos, entre otros, 
los cuales son de carácter privado en zonas de alto impacto social y 
ambiental. 

Pensar las relaciones entre el lugar de la sociedad civil, las políticas 
de Estado y el papel de prácticas en pro de un proyecto biopolítico 
implica recordar que la naturaleza del neoliberalismo, en el caso 
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colombiano, busca el desarrollo y la protección del capital privado con 
una intervención inicua del Estado donde se procura el cuidado parcial 
de una clase media, pero se desatiende, con frecuencia, las brechas 
económicas entre clases altas y bajas, en las cuales las primeras deben 
asociarse a grandes monopolios internacionales para poder sobrevivir 
en la competitividad mundial.

Nada de esto es nuevo en el marco de las políticas formuladas 
para América Latina desde el Fondo Monetario Internacional (FMI) 
y apoyadas por el Banco Mundial, pero lo que se dilucida en la 
sedimentación del caso nacional tiene que ver con la inconsistencia entre 
la razón de Estado, sus políticas y sus proyectos como una pretensión 
de control económico, político y social a nivel nacional, pues más bien 
se hablaría de prácticas bajo su tutela desde intereses regionales.

Las múltiples máscaras de un Estado legal es su papel, el cual se 
legitima con otros actores fuera del establecimiento público o amparado 
por el mismo, situación que lo condiciona a ser una institución que 
apela a distintos órdenes de poder y de verdad para respaldar sus 
políticas, es decir, su régimen de veridicción es incierto, pues sus 
medios están invadidos de varios relatos y la razón de Estado es tan solo 
un mecanismo no un fin último, ya que este depende de las verdades 
construidas en los territorios por la política que se busca desarrollar en 
cada zona. 

Al pensar la estructura de estos regímenes de verdad, Foucault (2010) 
describe una arqueología de ellos y establece los elementos que hacen 
posible su funcionamiento. En la anatomía de la verdad en contextos 
locales como el mencionado, inicialmente se deben tener en cuenta las 
particularidades tejidas desde ámbitos más generales; es el caso de la 
violencia como mecanismo de coacción en ciertas poblaciones, pues 
esta obedece a un relato institucionalizado en todo el país, en el cual 
mercados como el del narcotráfico24, controlados por una gran cadena 
de actores legales e ilegales, determinan una política que se extiende 

24	 El caso de Trujillo es significativo, pues padeció y aún enfrenta un fenómeno de violencia 
vinculado con la represión política de la persecución del Estado con actores sociales, en 
especial de izquierda; empero, las relaciones económicas de la zona están supeditadas al 
negocio de la droga y a la asociación de narcotraficantes con militares, exmilitares y políticos
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por distintas zonas del territorio; una verdad que refleja el continuo 
comportamiento de la política de Estado y su particular fracaso en 
el enfrentamiento del narcotráfico donde es común ver los continuos 
representantes de la política nacional en procesos jurídicos por vínculos 
regionales con estos actores25. La verdad es entonces un proyecto de 
indagación inacabado, pues la lógica regional coincide bastante con 
la relación entre Estado e ilegalidad, pero sin mayor claridad en los 
acuerdos estructurales de miembros de la política nacional con los 
planes de desarrollo en las regiones. 

En las dictaduras del hemisferio sur fue común ver el régimen 
de veridicción promovido por el discurso neoliberal de la seguridad 
y el papel del régimen fue notorio al querer explotar esto y volverlo 
funcional en las políticas de Estado demarcadas por el Fondo Monetario 
Internacional y el Banco Mundial. Sin embargo, este proyecto no solo 
militar, sino ideológico, permitía ver con algo de claridad esa idea de 
verdad de Estado y sus ejecuciones en la política de cada país. 

El caso colombiano es más confuso en cuanto a un régimen de 
veridicción bastante espeso en su grosor; la violencia política es la 
expresión más clara de sistemas de control y dominación de poblaciones 
enteras, pero el discurso de Estado escondido en ella es bastante 
maleable con los intereses de particulares dentro de sus objetivos.

No solo circula la droga, sino también nuevos mercados de lo legal 
y lo ilegal y, junto con ellos, la verdad de los rostros de tales proyectos, 
la cual aún está por develar, pues los rostros de los capos de los cárteles 
son visibles y claros en sus intereses, pero aquellos que están tras las 
sombras son los de mayor grado de complejidad, dado su papel activo 
en la política nacional. 

	 de la región. Se destaca el mercado de la droga como el eje que moviliza la represión, pues 
bajo estigmatizaciones características de la violencia política se redefine un orden social, el 
cual permite garantizar toda la infraestructura que mueve dicho mercado.

25	 Hasta hace menos de cuatro años el 20.2 % del Senado de la República de Colombia estaba 
vinculado en procesos de investigación por paramilitarismo. De ese porcentaje, el 100 % eran 
representantes que hacían parte del partido del presidente Uribe o miembros de partidos que 
eran de la coalición de Gobierno. Al respecto ver el escrito llamado Balance político de la 
parapolítica escrito por Claudia López y Oscar Sevillano.
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La circulación del mercado de la droga obedece a las mismas 
dinámicas que Foucault (2010) mencionaba en 1979 respecto al 
resultado logrado en el intento por desmantelar redes de refinación y 
distribución, en 1960, en algunos países de Europa:

En primer término, aumento [sic] el precio unitario de la 
droga. Segundo [sic] se favoreció y fortaleció la situación de 
monopolio y oligopolio de unos cuantos grandes vendedores, 
grandes traficantes y grandes redes de refinación y distribución 
de drogas, y como efecto monopólico y oligopólico, hubo un 
alza de los precios en la medida en que no se respetaban las 
leyes del mercado y la competencia. Y tercero y último, otro 
fenómeno entonces más importante en el nivel de criminalidad 
[…] esa inelasticidad de toda una clase de demanda de drogas 
hará que la criminalidad aumente (p. 299).

Aunque la lógica del mercado y su intento por combatirlo coincide 
con el caso trabajado por el autor, las imbricaciones cambian en los 
segmentos de poder, gracias a que se establecen distintos niveles de 
elaboración, circulación y distribución. Así mismo, el resultado de las 
leyes de persecución al tema es estratificado con el tipo de población a 
neutralizar y evidencian mayor énfasis en mandos medios y bajos a la 
hora de perseguir y judicializar.

Es por eso que la verdad es un mensaje, el cual no busca ser 
interiorizado. Aquello que se interioriza es la política implementada 
sobre un cuerpo particular o sobre un cuerpo social; pues se toma 
distancia de la búsqueda de los regímenes de veridicción, los cuales 
se usan en el paso del liberalismo al neoliberalismo y en la medida 
que adolece de una intención epistemológica, la cual busca una 
ideologización. Se trata de una aplicación de la ley y de las prácticas 
de poder sin relatos mediadores que configuran percepciones sobre la 
realidad en hábitos concretos. No hay evidencia que permita trabajar las 
prácticas aplicadas, ya que la filosofía es la instauración del miedo por 
medio de la angustia y la intimidación, pero sin una arqueología que 
articule claramente lo sucedido.
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5.6. Trujillo y los retazos del caso en un rompecabezas nacional

Es frecuente escuchar en las historias de los pobladores de Trujillo, 
«… todos sabíamos quiénes eran» (Virginia, comunicación personal, 
julio de 2014), «… uno los veía llevándose gente en carros militares, 
pero nadie podía decir nada» (Irene, comunicación personal, marzo de 
2013). La idea de repudiar en silencio lo acontecido da cuenta de un 
aval por supervivencia y no por convencimiento de tales prácticas, la 
difuminación del poder en capas revirtió el paso de la coacción física a 
la coacción ideológica propia del siglo xx, lo cual dio de nuevo el lugar 
fundamental a la primera por encima de la segunda. 

En el trabajo realizado por Murillo (2008) se hace alusión al 
neodecisionismo como práctica que se estableció en el caso argentino 
posdictadura y dio cuenta de esa apatía que, amparada en la necesidad 
inmediata, obviaba la deliberación y el consenso, y se inscribía en lo 
que la autora llama «fascismo societal», concepto que aclara lo ha 
desarrollado previamente Boaventura de Souza (2004), pero define, 
de manera muy cercana, esas prácticas, las cuales se han referenciado 
en este trabajo y donde la legitimación del acto es paradójicamente 
instruida desde actores legales e ilegales por medio de la represión 
que ahoga toda posibilidad de reflexionar lo crítico de la situación que 
se vive; una cadena sistemática de acontecimientos que, en el caso de 
Trujillo, se da desde 1989 hasta la actualidad con hechos que no dejan 
aliento y que, en la violencia de los actos y la recurrencia de los mismos, 
inspiran la lógica del poder y su control sobre la comunidad:

El neodecisionismo descalifica los valores contractualistas, 
el Parlamento y la diferenciación entre esferas pública y 
privada. En lo jurídico, opone la excepción a la norma, y como 
consecuencia, la fuerza de lo fáctico al orden legal impersonal. 
La validez de lo fáctico radica en su capacidad de decidir de 
modo eficiente. Esto implica un balance entre dos lógicas 
contradictorias: “legitimación” y “represión” (Bosoer y Leiras, 
como se citaron en Murillo, 2008, pp. 101-102).
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Es por esta situación que, por último, se debe entender que 
la desaparición forzada y las masacres realizadas en Trujillo se 
yuxtaponen de manera directa con la circulación del mercado de la 
droga y la violencia política en el país; fenómenos estructurales que, 
en Colombia, tienen variantes en cada zona donde las lógicas de poder 
representan una cadena de jerarquías de distintas índoles y donde los 
rasgos parciales de la política se presentan sobre el cuerpo, con este y 
desde este; así como la maquinaria que protege a los victimarios, los 
cuales ejecutan los actos, pero, al tiempo, ocultan los responsables en 
altos cargos políticos que hacen parte de todo el engranaje.

De igual manera, como hay grados de responsabilidad, también 
existen grados en la búsqueda de una conducta y un hábito social 
para la población, el control sobre el cuerpo y el símbolo político que 
esto implica, pues funciona como un elemento que establece en estas 
comunidades un funcionamiento desde la violencia extrema dinamizada 
por el silencio, la omisión, la estigmatización, el desplazamiento y 
la angustia, lo que constituye el cúmulo de factores para marcar una 
dinámica social donde se condicionan las prácticas y los roles cotidianos 
permitidos en estas poblaciones.

Aunque se debe aclarar que si bien la eficacia del control sobre el 
cuerpo de la víctima se activa con el ejercicio de sometimiento por 
medio de la violencia extrema, esta adquiere su transferencia con el 
cuerpo del actor social, gracias a las formas tradicionales en las que 
este, desde las sociedades del siglo xvi como lo señala Foucault —a 
propósito de la cita que encabeza este capítulo—, cualifica la anatomía 
del cuerpo por medio de distintas instituciones, tales como el ejército, 
la escuela, el colegio, los talleres, entre otros, las cuales domestican un 
cuerpo que puede redimirse a la voluntad de un poder. 

Así, quien padece en su condición de víctima ha tenido una 
experiencia de sometimiento con el cuerpo previamente, lo que permite 
que esta nueva incursión violenta, al retomar a Nahoum-Grappe, de 
violence extrême tenga mayores garantías y menores resistencias para 
ser implementada. 
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En un país tan diverso, estas instituciones varían en cada contexto. 
Para poblaciones de tradición agraria como la de Trujillo, tres pueden 
ser las más visibles en este marco: primero, los intermediarios, en 
especial gente de la cabecera municipal que compra productos por 
precios risibles en relación con la venta final. El cuerpo del campesino 
y su familia depende del sustento de un negocio, el cual debe insertarse 
a las lógicas de un mercado que lo lleva a su mínima expresión frente 
al reconocimiento por el esfuerzo realizado y por el trabajo hecho, 
situación que implica la adaptación y el sometimiento a un pago que 
les da garantías precarias para su subsistencia, a saber, para su sustento 
básico.

Segundo, el Gobierno brinda condiciones de vida, de atención 
y de acompañamiento que, en la mayoría de los relatos, da cuenta 
de abandono, pues los actores sociales «instruyen su cuerpo» para 
afrontar, ellos solos, sus necesidades básicas como la alimentación o la 
enfermedad desde las limitaciones y las restricciones. En muchas casos 
como en las veredas donde se trabajó nunca se ha tenido un puesto 
de salud, les toca caminar horas para llegar al pueblo y, después de 
estar ahí, deben tener la paciencia para ser atendidos de forma muy 
básica, independiente de la gravedad del asunto. El abandono estatal es 
el caldo primario del conflicto, este nutre militantes para grupos alzados 
en armas, deja a la población en estado de permanente olvido y expone 
a la comunidad a cualquier incursión armada externa. El campesino 
asume como parte de su domesticación con el cuerpo aprender a vivir 
en tales condiciones, resolver él mismo sus requerimientos o aceptar 
que no se puede hacer más.

Tercero, los grupos armados instauran una lógica propia, un 
territorio definido por sus reglas, y una conducta moldeada y moldeable 
a las necesidades y caprichos de la autoridad que detenta el poder. 
Terratenientes, narcotraficantes, insurgencia, paramilitares y militares 
establecen control sobre el cuerpo social e individual, inicialmente 
desde la obediencia de la normatividad establecida y, posteriormente, 
desde la aceptación con sangre y fuego de la conducta; todo ello al 
particularizar la mirada en todo aquel que pueda contrastar sus intereses.
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Finalmente, se podría decir que los actos de barbarie señalados, en 
especial por el control que suscribe la última figura que se menciona, la 
cual «institucionaliza» una relación del poder con el cuerpo y sobre el 
cuerpo, están inscritos en un marco de la economía de lo ilegal y buscan, 
con grados profundos de sevicia, el comportamiento condicionado 
con la intención de garantizar lógicas de control eficientes en todo el 
rompecabezas de un sistema tan complejo en su estructura que requiere 
diversas comprensiones a partir de la multiplicidad de factores que 
intervienen.
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Epílogo

Los sufrimientos que más a menudo se consideran dignos de 
representación son los que se entienden como resultado de la ira, ya 

sea humana o divina
(Sontag, 2004, p. 42).

El epílogo, como parte final de un texto, se desprende de lo trabajado 
e indica una visión sintética de lo que se desarrolló. En este documento, 
la pretensión del mismo se halla realmente insertada en las conclusiones, 
allí se enlazan las estructuras discursivas, las variables conceptuales 
y las evidencias empíricas producto de la investigación realizada y se 
da como resultado tesis finales, las cuales si bien no se pueden tomar 
como concluyentes, sí exponen el alcance de investigativo a partir de 
una pregunta y unos objetivos que sufrieron múltiples avatares durante 
todos estos años.

Anticipar planteamientos previos a las conclusiones con el nombre 
de epílogo, sin que literalmente sea esto, es más bien una apuesta por 
darle un lugar privilegiado al fracaso de una intención que, al encontrar 
desafíos en el trabajo de campo, no se pudo concluir, debido a la 
magnitud de un tema con tantos laberintos como lo es la desaparición 
forzada de personas en Colombia.

Esta situación tiene que ver con el enunciado de la introducción, 
el cual se trazó como meta trabajar la noción de víctima más allá 
de los familiares, ya que sobre estas distinciones, familiar-victima 
directa-habitante-poblador-testigo se construyen, muchas veces, las 
representaciones sociales de la génesis de un conflicto que, como se 
ha mencionado, interviene a los pobladores por medio de un ejercicio 
de control, sometimiento y desaparición del cuerpo del otro, lo cual va 
dirigido a toda una comunidad y no solo a sus consanguíneos.

En la metodología se aclara, en parte, la idea de las víctimas y 
sus relatos, al igual que en varios de los capítulos desarrollados. En 
dichos apartados fue importante insistir en el mensaje colectivo que se 
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esconde tras un hecho focalizado, el cual supera la noción de enemigo 
o contendiente e, inclusive, lleva la misma noción de víctima a lugares 
inusitados, tal como lo señala Estrada (2016) en un texto reciente sobre 
la escritura del horror en los cuerpos donde dice:

La violencia criminal u homicida contemporánea llevada 
a sus extremos se manifiesta como un tipo violencia, cuya 
finalidad no es ya el acto de quitar la vida, sino la destrucción 
del cuerpo marcado por el simbolismo de crueldad como 
forma de atentar contra la dignidad y la condición humana, 
la cual es conceptualizada en este artículo como violencia 
ontológica. El cuerpo es un discurso social y, junto con la 
mente y espíritu, un elemento constitutivo de lo humano, por lo 
que su desaparición, tortura, mutilación y desmembramiento, 
verifica la desarticulación psicológica y social de la condición 
humana, convirtiendo el cuerpo del cadáver en un mensaje 
deshumanizante del horror social (pp. 57-58).

La ruta hacia la «biopolítica», también mencionada en un apartado 
del texto, es bastante consecuente con este enunciado de Estrada, pues el 
cuerpo, más allá del cuerpo, es un enclave por momentos indescifrable 
e incomprensible de la formulación de control del victimario. 

La ritualidad no solo se ejerce como dispositivo de representación 
social de los pobladores afectados, también es una práctica estructurada 
por los victimarios para la efectividad física y simbólica del sometimiento 
y no un mensaje que, al tener un costo económico y social tan alto 
—ya que es más sencillo asesinar que desaparecer— es deliberado o 
intencionado a un actor puntual y va dirigido a todos los habitantes del 
territorio donde se perpetra la desaparición.

La subjetividad se activa como medio para asumir una responsabilidad 
diferente entre los familiares y los otros que no tienen un desaparecido, 
pues estos últimos son susceptibles al hecho. La bibliografía, la 
documentación y, en ocasiones, las intervenciones de oenegés y del 
Estado mismo se concentran precisamente en los primeros, sin con 
ello negar que existe atención ocasional sobre los otros pobladores. 
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No obstante, es en la idea de víctimas «inmediatas» donde se retrata 
el trauma latente del padecimiento, inclusive los mismos pobladores 
terminan asumiendo distancia, solidaridad y precaución, a saber, 
marcan una distancia simbólica y territorial identificable para todos.

El trabajo de campo dirigió la mirada hacia la voz de estas víctimas en 
el tratamiento de los resultados, ya que, aunque se trabajó con pobladores 
en general, al tratar de no caer en un sincretismo que martirice aún más 
el dolor de unos sobre otros, la naturaleza del discurso de aquellos que 
no son familiares de desaparecidos denotaba con frecuencia la entrada 
y la salida de su posición ante lo sucedido, reconocía el dolor del otro, 
identificaba su angustia, prestaba su apoyo y tomaba distancia o no 
quería hablar del tema. Estos fueron fragmentos enunciados por ellos 
en distintos momentos. 

El espeso nudo del dolor y del discurso arrastró hacia la 
homogeneidad del sufrimiento, la generalización del sujeto que padece, 
la lógica tendencial de una víctima, una condición victimizante y un 
cerco social de atención; la deriva de la palabra de los pobladores hizo 
de esa narración una construcción ambivalente del discurso no por 
sentirse ajeno o indiferente, sino por protegerse del efecto que puede 
suscitar el mismo.

Estas variables del enunciado convierten la historia de la tragedia en 
un fractal social; miles de voces en una voz y cambios repentinos de lugar 
ante el otro, de la desprotección a la inculpación, del recuerdo al olvido, 
del perpetrador a la cultura, el padecer atemporal, la condensación del 
sufrimiento en pliegues aún inciertos para los que se intenta entender 
lo sucedido, pues el reduccionismo del otro alimenta la distancia para 
saber cómo investigar e intervenir.

A pesar de ello, la pregunta no recae solo en el inmenso diámetro del 
conflicto y su comprensión, también pasa por abordar ¿cuál es la razón 
real del verdugo por encima del control territorial en términos materiales 
y sociales? Siguiendo a Agamben (2003), es el ejercicio de un poder 
soberano sobre lo que él denomina «estado zoé de la nuda vida», el cual 
reduce el cuerpo a una condición estrictamente biológica y, de ser así, el 
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hecho de desaparecer como mensaje inscrito en la violencia del cuerpo 
no del desaparecido, sino de los otros que lo presencian, no se convertiría 
en una condición social más que biológica, ya que es, precisamente, la 
base del acto. Un efecto más colectivo que individual no sería reducir a 
lo biológico, sería resignificar el lugar social al desaparecido, y reubicar 
el orden, los roles y las posiciones en el territorio a partir de la norma 
que se pretenda implementar.

La acción bárbara no sería anárquica ni azarosa, esta constituye 
un ejercicio de control ejecutado con un desdén por las condiciones 
primarias de respeto por los demás, el cual supera la misma razón de ser 
que lo motivo, pues no hubiese sido necesario llegar hasta ese extremo 
para generar tal control. 

Leer al tirano como un perpetrador atrapado por su propio goce no 
es suficiente para entender la lógica de lo sucedido; aquí, el delirio es 
obsesivo en cada paso; y la ritualización del desaparecer, desmembrar, 
asesinar y elegir quién aparece, de qué manera o que parte de su cuerpo 
—si aparece finalmente o no— es un crimen sistemático, planificado 
y ejecutado con tal capacidad de acción que requiere dispositivos de 
control en un amplio territorio.

Después de tantos años las personas parecen todavía neófitas en el 
tema, ya que como lo indica la tesis de Estrada (2016), la violencia tiene 
una ontología propia que, para el contexto colombiano, sigue siendo 
incierta:

En ese sentido, la violencia ontológica es más que la búsqueda 
del placer sádico de la violencia por la violencia, es un mensaje 
que exige ser interpretado y cuyos significados son socialmente 
compartidos, aunque —como se verá—, el principio de horror 
sea la inmovilidad, la estupefacción, el congelamiento del 
cuerpo testigo, incluso en su dimensión social. Por ello, se trata 
de una violencia llevada a sus límites, es la expresión de la 
desmesura y la locura social (p. 74).
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Desenmarañar la base que moviliza el perpetrador requiere un 
trabajo independiente y concentrado en las consistencias, identidades 
y decisiones autónomas o heterónomas que, en cada momento, han 
decidido asumir.

Acercamiento que sí se puede plantear a partir de lo realizado, a 
manera de epílogo, ya que no logró tener el material suficiente para ser 
desarrollado en un capítulo de forma independiente por la densidad la 
información, pero tiene la pertinencia para ser incluida así sea de forma 
muy general en este cierre, pues tiene que ver con los efectos colectivos 
que el acto criminal dispone desde el ritual de la violencia política en el 
caso de la desaparición forzada.

La melancolía y el dolor atraviesan el estado psíquico del familiar 
del desaparecido al ocurrir el acontecimiento traumático. La angustia 
anclada en un profundo miedo es frecuente en todos los testigos de 
lo sucedido, pues la escena ritual realizada por los perpetradores está 
dirigida, en su mayoría, a instaurar y conservar el segundo par de 
condiciones subjetivas, más que el primero, dado que el diseño de 
la acción apela a un orden, a unos actores y a unos momentos que 
garanticen la incursión exitosa de estos grupos en una población. Por 
ello, el ritual es entonces su recurso simbólico más eficiente. 

Cuando se hace referencia al ritual en esta investigación, se analizó 
el papel de este en dos situaciones específicas, ambas referidas al trámite 
subjetivo o colectivo que las víctimas hacen sobre el mismo. Por un 
lado, el ritual como manera de conservar un estado de incertidumbre 
y melancolía a través de actos repetitivos, en un orden concreto y con 
símbolos particulares para buscar preservar en el mismo el deseo de 
espera o la esperanza de retorno de su ser querido. Por otro lado, el ritual es 
visto como recurso de elaboración para el duelo, el cual es acompañado 
de actividades colectivas de reempoderamiento de la subjetividad del 
actor vulnerado, de la mano de procesos de resignificación subjetiva y a 
partir del anhelo de movilidad del dolor al duelo de la persona afectada. 

La acción que rodea el acto del desaparecimiento forzado de personas 
brinda un tercer postulado del ritual al contrastar el hecho social con 
el sentido codificado de este, el cual es planteado por Segalen (2005). 
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Primero, «se basa en criterios morfológicos», pues la violencia política 
en Colombia tiene prácticas tan marcadas que los actores armados poseen 
sellos propios en sus acciones, los cuales, si bien pueden variar, han sido 
tendencia en el campo morfológico de su comportamiento; por ejemplo, 
en los atentados a la infraestructura por parte del ELN, en el secuestro 
por parte de estos mismos y por las FARC-EP, en el asesinato colectivo 
y la vendetta por parte de grupos narcotraficantes, y en la desaparición 
forzada por parte de los paramilitares y el Estado; aclarando de nuevo 
que no se puede desconocer que estos comportamientos son propios de 
uno u otro grupo, pero que, en muchos momentos de la historia del país, 
han sido propios del proceder de unos más que de otros.

La desaparición forzada es, como se mencionó en el capítulo uno, 
inaugurada por las fuerzas militares de forma oficial a finales de los 
setenta. El desarrollo de esta práctica habla de su morfología histórica 
fundamentada en este mismo actor, ya que su proceder ilegal le permitía 
al Estado hacer uso de ella por medio de miembros de la fuerza pública, 
los cuales eran camuflados en grupos paramilitares. Pasados los 
años, tal morfología se fue reeditando y empezó a nutrirse de grupos 
de terratenientes, narcotraficantes y militares activos e inactivos que 
se unieron en un mismo equipo paramilitar o trabajaron de manera 
conjunta. 

El episodio relatado por los testigos y los ejecutores en los actos de 
desaparición forzada, tanto en Trujillo como en algunos de los lugares 
donde también sucedió lo mismo, demarca una morfología parecida, en 
la cual el territorio era inicialmente despejado y, de repente, la fuerza 
pública que hacía presencia permanente salía de las cabeceras y se 
acuartelaba o se desplazaba para los márgenes de estos corregimientos; 
momento preliminar, en el cual se generaba una profunda zozobra de algo 
que sabían iba a suceder, pues este era el paso inicial para condicionar 
la escena. Las personas entrevistadas decían: «… nos encerramos a 
esperar a ver» (Germán, comunicación personal, enero de 2015), «… mi 
señora no dejaba de llorar» (Germán, comunicación personal, enero de 
2015), «… yo le dije a él que fuera por los muchachos que estaban allá 
cogiendo un café» (Germán, comunicación personal, enero de 2015), 
pues la efectividad de este primer momento es producida, por un lado, 
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por hacer pública la acción, ya que nadie puede escapar y todos harán 
parte de ello de una u otra forma y, por otro, por no ser una incursión 
repentina, sino con tiempos de ambientación.

Segalen (2005) señala como segundo criterio «la dimensión 
colectiva […] [donde] el ritual es fuente colectiva de sentido para los 
que lo comparten» (p. 30). En este sentido, se exponía públicamente 
aquel que se iba asesinar o aquel que iban a llevarse; se compartía, se 
incluía y se advertía a todos los pobladores quien era la nueva autoridad 
y que pasaba con aquellos que podían ser objetores de esta o tan solo 
sospechosos. Asesinar o desaparecer niños era una forma simbólica de 
demostrar que no existía pudor en el acto y que no iban a tener ningún 
reparo en hacerlo con cualquiera.

El sentido del mensaje era masivo, hegemónico y colectivo, pues 
para ello se obtenía control total de la movilidad; situación que lograba 
una inmovilidad plena de cualquier poblador y, además, dejaba claro 
que existía una complicidad contundente de la «autoridad», la cual 
aparentemente era la responsable de la seguridad de la población. En 
este acto liminal se articularon símbolos físicos como el control del 
espacio y la movilidad dentro del mismo, y símbolos sociales dentro de 
los cuales jugaron un rol primario actores como la fuerza pública que se 
ubicó en un rol distante para lograr el efecto deseado. 

El tercer elemento, en la lógica del ritual enunciado por la autora, 
consiste en «… marcar rupturas y discontinuidades, momentos críticos 
(tránsito) en los momentos individuales y en los momentos sociales» 
(p. 31). El cambio más visible en esta fase liminal es la inversión del 
orden, pues las sombras del peligro adquieren forma con la presencia 
de agentes extraños, los cuales encarnan la nueva representación de la 
ley, el control y la justicia.

Simbólicamente se armaban y se uniformaban de negro para dejar 
clara la noción moral ante el símbolo blanco de la paz —dicha relación 
con el color negro no es nueva en términos históricos—, luego reunían a 
los pobladores e iniciaban con la irrupción de lo cotidiano en las plazas; 
todo ello por medio de lecturas o discursos sobre las nuevas lógicas de 
comportamiento que debían tener todos los habitantes. 
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Para convocar a la población se le informaba a la presidenta de 
la Junta de Acción Comunal que se requería de toda la gente 
en el lugar más cercano. Se les daba un curso amenazante, se 
les informaba que al Frente Sur no gustaba de los milicianos y 
se les realizaban advertencias (Revista Digital Verdad Abierta, 
2011, s. p.).

Este fragmento lo leyó la Fiscalía General de la Nación ante los 
magistrados de Justicia y Paz en 2010 en una de las versiones libres de 
paramilitares, la cual fue recogida por esta institución. En otros casos se 
hacían en mesas y llamaban pobladores de manera selectiva para dejar 
clara la reinstauración del sitio.

La performancia de este drama no es limitada a la neutralización de 
los oponentes, ni a la estigmatización de disidentes políticos como en 
las dictaduras; es una apuesta direccionada a los pobladores de manera 
general, pues la eficacia simbólica del acto no se particulariza, sino 
que se impone de manera absoluta e intimidante, y no discrimina una 
condición de otra en el momento, ya que su finalidad es el ejercicio de 
doblegamiento del cuerpo social al martirizar el cuerpo físico. 

El cuarto y último criterio trabajado por Segalen (2005) da cuenta de 
la eficacia y la red de sentido totalizante que se produce en la intención 
del discurso ritual, pues 

El ritual es creador de sentido: ordena el desorden, da sentido 
a lo accidental y a lo incomprensible; da a los actores sociales 
medios para dominar el mal, el tiempo y las relaciones sociales. 
La esencia del ritual está en mezclar el tiempo individual y el 
tiempo colectivo (Turner como se citó en Ríos, 2020, p. 46).

Definidos en sus propiedades morfológicas y a través de su eficacia 
social, los ritos se caracterizan también por acciones simbólicas 
manifestadas en emblemas tangibles, materiales y corporales. 

El ritual de la muerte y la desaparición forzada tiene su limen con 
los asesinatos públicos y con las capturas que derivarán en el no retorno 
de varios miembros de la población. El miedo se anuda al dolor, pero el 
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efecto es profundamente angustiante para todos, ya que, al dejar claro 
que no hay un «proceso» muy elaborado de selección de la víctima, la 
posibilidad de que el próximo sea un ser querido o el mismo habitante 
es latente, pues es parte de lo que busca el ritual, crear una ansiedad 
social permanente.

En esta escena ritual no se ordena el desorden, se desordena el 
orden para constituir un nuevo y distinto ordenamiento. En ese paso del 
desorden ocasionado por el ritual, el orden emergente adquiere sentido 
en términos de lo permitido y lo prohibido, pero no en términos de los 
extremos de la sevicia para lograrlo, al contrario de lo planteado por 
Segalen (2005) busca arrebatar los medios para dominar el mal, ya que 
no depende de ellos y de las instituciones encargadas para esto. Así 
mismo, las relaciones sociales están a la merced del victimario y de sus 
propias clasificaciones, pues el ritual le garantiza ese control absoluto. 

El tiempo individual y el tiempo colectivo sí se conjugan a partir 
de las normas cotidianas que buscan ser ejemplarizadas en el acto, 
Mientras dure el hecho, la intimidad de la casa y de la familia queda 
suspendida en el nombre del proceso colectivo de intimidación y de 
exterminio; por esta razón, estas actividades duraban semanas y hasta 
meses; y, en casos como el de Trujillo, se repetían durante intervalos de 
tiempo en varios años.

Todos estos criterios posicionaron la efectividad pública del evento 
de forma material, tangible y corporal; y concluyeron como acto 
ritual en la posliminalidad que se dio en la advertencia del regreso del 
perpetrador. El retorno del ritual, con todo lo que implica, en muchos 
casos dejó que miembros del grupo vivieran en la comunidad, lo cual 
era para insinuar que existían infiltrados de ellos por si alguien se 
atrevía a salirse de aquel orden, el cual dejaron instaurado y obedece 
a la disposición de lo que Estrada (2016) llamo «el simbolismo de la 
crueldad».

El desasosiego que envolvía estas operaciones de sometimiento 
adquirió su punto más agudo con los conflictos entre los pobladores, 
pues el impacto de la incursión dejó, desde lo simbólico que se recreó, 
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un sitio privilegiado a la sospecha donde la tensión entre unos y otros 
era cultivo para la eficacia social de lo acaecido, pues se alimentaba en 
la cotidianidad. La necesidad de proteger el núcleo familiar implicaba 
distintas opciones como huir, no meterse ni involucrarse con nadie, no 
hablar del tema, evitar salir, establecer vínculos sociales y, ante todo, 
sospechar de cualquier actitud, pues potencialmente todos pueden ser 
víctimas o verdugos, tal como lo enunció un habitante  entrevistado 
para este trabajo al decir: «… en ese momento, nadie sabe nada de 
nadie» (Claudio, comunicación personal, noviembre de 2015); inclusive 
algunas víctimas, después de años y a kilómetros del territorio donde 
se presentó la experiencia, aún les cuesta la idea de confiar en el otro.

Para cerrar este epílogo, es importante subrayar que el reconocimiento 
sobre aquel que padece una situación de profunda vulnerabilidad, como 
en el caso de las personas afectas por la desaparición forzada, no se 
debe entender como un estatuto que se otorga o que se suprime a partir 
de valoraciones inmediatistas, las cuales pretenden homogeneizar la 
idea del sufrimiento en primera, segunda o tercera persona.

El mensaje, el dolor y el trauma del momento fueron colectivos; 
no obstante, las formas de padecerlos indiscutiblemente no lo fueron, 
pero la mirada sobre aquello que han sufrido en el contexto de la 
guerra en Colombia todas las víctimas amerita mejores precisiones, 
abordajes y comprensiones para empezar a dar lugar a la verdad desde 
un hermenéutica del conflicto, la cual ayude a intervenir, auxiliar y 
acompañar las necesidades de todos aquellos que han sido y aún son 
víctimas en distintos órdenes no solo de un perpetrador, sino de una 
cultura, de una incompetencia estatal y, peor aún, del sincretismo social 
que el resto de la población les da cuando los etiqueta o estigmatiza por 
su experiencia de vida.

La idea de cierre quiere hacer énfasis en la «pluralidad» de los 
factores sociales, económicos, culturales y, de manera significativa, 
políticos que intervienen en el tema. Víctimas en plural, una convención 
más abarcante, menos excluyente y diferenciadora; marcos de 
victimización en diferentes órdenes antes, durante y después al asumir 
que cada momento habla de formas de padecimiento propias y distintas. 
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Responsabilidades en niveles amplios desde perpetradores, auxiliares 
del delito, cómplices directos e indirectos, testigos; hasta el abandono 
estatal, la instrumentalización del Gobierno y la espera de que este 
último asuma su lugar ante lo sucedido no solo en el marco de la guerra, 
sino antes de que estas incursiones aparecieran.
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Conclusiones

La desaparición forzada constituye un territorio del cual difícilmente 
se puede escapar cuando se ha habitado la magnitud de este dolor. Las 
víctimas son una diáspora que se moviliza continuamente en el país 
para rehacer un proyecto de vida afectado para siempre. Por ejemplo, 
reasentarse es significar de nuevo un espacio extraño y, en ocasiones, 
hostil donde no desaparece el sujeto de tierras distantes, ni tampoco 
el sujeto marcado por la experiencia traumática de la desaparición; al 
contrario, esa doble condición emerge como recurso simbólico para 
sobrevivir.

De tal forma, investigar este fenómeno tiene mil aristas, pero lo que 
no posee es un carácter concluyente. Quizás lo que se podría empezar 
a cerrar son las lecturas parciales que buscan ser sustrato para entender 
las dimensiones y los impactos de la subjetividad, y la colectividad en 
marcos y con recursos específicos como el ritual y su eficacia simbólica 
en procesos de elaboración, reparación o comprensión de la naturaleza 
de estas prácticas.

Las ciencias sociales, al iniciar su camino en la consolidación 
científica, se dieron a la tarea de ejercer cruzadas para demostrar el 
rigor y la pertinencia de su trabajo, en especial ante las viejas querellas 
con las personas formadas en ciencias exactas y naturales, lo cual da 
como resultado un cuidado teórico particular, especialmente cuando se 
refirieren a la metodología y evitan caer en lecturas empíricas o poco 
rigurosas. Empero, tal preocupación «científica» ha terminado en una 
paranoia conceptual, en la cual la cantidad de citas debe ser proporcional 
a la calidad de una producción.

El estado del arte como ubicación de quién, cómo y dónde se han 
planteado elementos que contribuyan a la investigación es la carrera 
numérica por mostrar un soporte y una suficiencia en el tema. Las 
investigaciones, en algunos casos, son retazos de retazos donde la voz y 
el trabajo de quien escribe se difumina en cientos de autores, situación 
que no quiere decir que la revisión y conceptualización no sean el 
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eje primario del soporte de lo que se investiga y brinden categorías 
que permitan claridad en lo que se desarrolla metodológicamente, 
sino que destacan el valor propio de una experiencia metodológica e 
investigativa, la cual si bien tiene antecedentes, no se puede volver tan 
solo un mar de referencias.

Más que un descubrimiento producto de la revisión documental, de 
la bibliografía y de la lectura en relación con el tema en el caso concreto 
de la desaparición forzada de personas en Colombia, es relevante hacer 
énfasis en uno de los elementos señalados en el capítulo dos de este 
documento, ya que la complejidad de la violencia en dicho país no 
puede leerse o investigarse desde una sola perspectiva, pues la mayoría 
de la literatura se concentra en abordajes jurídicos indispensables para 
proteger los medios y las herramientas de acción de las víctimas, pero 
deja entrever un gran vacío por parte de otras áreas.

Como se aclaró, no es que no exista producción desde otras 
disciplinas, pero esta no es tan abundante y prolija como un tema de 
tal magnitud lo amerita. Las investigaciones desde la visión que ofrece 
por ejemplo la psicología en temas como el duelo, la melancolía, la 
elaboración o los efectos del trauma son sumamente interesantes y 
permiten hilar escenarios fundamentales para este proceso, tal como lo 
son la justicia, la verdad y la reparación.

La evidencia más crítica que el tema ofrece para el caso colombiano, 
sí bien se puede analizar de manera concluyente, no es nuevo para las 
ciencias sociales, pues esta invita a repensar la naturaleza disciplinar con 
la que se han formado las personas. Muy poco de la literatura encontrada 
sobre el tema arroja resultados interdisciplinares o transdisciplinares 
en documentos concretos; la mayoría de acercamientos entre áreas del 
saber implican trabajos de campo conjuntos y discusiones en foros, 
congresos y eventos públicos, pero productos concretos, en su mayoría 
disciplinares, no se construyen o, por lo menos, no circulan con 
facilidad. Esta situación supone la necesidad de arrojar articulaciones 
teóricas, metodológicas y empíricas más dialogantes en términos 
epistemológicos.
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La metodología de esta investigación, como se ha señalado, se 
planteó inicialmente desde una perspectiva cualitativa. Esta dio especial 
peso cuando se hizo referencia al ritual y al símbolo que lo define 
desde el trabajo etnográfico y, dentro de este, desde las entrevistas 
semiestructuradas, los diarios de campo y los grupos focales. El trazo por 
la subjetividad y sus implicaciones en el discurso y el comportamiento 
que da cuenta de mecanismos de trámite o elaboración se desarrolló 
desde un principio respecto el análisis del discurso a partir de entrevistas 
de localización del sujeto ante el trauma.

Como toda experiencia investigativa emergieron nuevos 
interrogantes que giraron lo planeado desde el principio, dado los 
hallazgos parciales en cada paso del proceso. Esta investigación encontró 
de forma consistente en el ejercicio metodológico que las narraciones 
que dan cuenta de un testimonio son relacionales en espacio y tiempo, 
ya que el sujeto ocupa lugares de victimización distintos, los cuales 
son producto de esa lamentable condición sui géneris de la guerra en 
Colombia donde el padecimiento es activo y dinámico, pues se pasa 
de sufrir por el trauma, a sufrir por el abandono del Estado o por la 
indolencia de la población receptora. En cualquier caso, experiencias 
completamente diferentes y, por ende, testimonios articulados en 
distintas capas constituyeron la base de un relato marcado por lo que se 
vivió, pero alimentándose continuamente de lo que se sigue viviendo.

El punto inicial de esta situación lo marcó la revisión documental, 
ya que a pesar de la extensa bibliografía en relación con el tema, el 
porcentaje mayoritario de trabajos al respecto hablan de procesos que 
han terminado donde el desafío central gira en la reconstrucción del tejido 
social y en la discusión entre el perdón, el olvido y los distintos lugares 
de la responsabilidad política. Sin embargo, para el caso colombiano 
esto no es posible dada la continuidad de escenarios vulnerables en 
territorios en disputa; la falta de garantías en la reparación por parte 
del Estado y las difíciles condiciones de las poblaciones reasentadas en 
términos sociales, económicos y culturales.

Así, el sujeto enfrenta desde su condición de víctima identificaciones 
(Hall, 2003) en el campo social que habita, pero como lo señala el 
mismo autor, dichas identificaciones, a diferencia de las identidades, 
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son parciales, dinámicas y no son cerradas, lo cual,  para efectos de un 
trauma en experiencias como la desaparición forzada, es fundamental 
para poder pensar en la elaboración.

La noción de víctima en plural implica abrir la denominación en 
términos políticos, ya que se hace remisión a una persona bajo esa 
dimensión y se omite la particularidad de las formas de victimizar en 
un mismo relato de vida. La pretendida objetividad del método debe 
entender la naturaleza comprensiva de los fenómenos sociales, aclarar 
el contexto situacional de aquello que se indaga y, en consecuencia, 
entender que es tan solo una pequeña ruta de una arqueología subjetiva, 
la cual no se puede generalizar en pos de una investigación, puesto que, 
es precisamente esta ampliación en la mirada lo que puede posibilitar 
una alternativa menos asistencial de la reparación o elaboración de una 
persona afectada por este drama.

Es importante señalar que las negociaciones entre el Gobierno 
nacional y las FARC-EP abrieron una puerta importante para la voz de 
las víctimas del conflicto armado donde, indiscutiblemente, no se dará 
el fin último de la violencia, pero sí se atenuarán las heridas de la guerra 
en el país. En ese sentido, esta apuesta por la paz obliga a aquellos que 
trabajan este tipo de fenómenos, en el contexto nacional, a contribuir 
en la comprensión de lo sucedido en procura de formular alternativas 
de perdón, reparación y reintegración realmente integrales donde la 
clasificación amplia de victima permite entender las disposiciones 
subjetivas y las tomas de posiciones (Bourdieu, 1997) cambiantes de los 
actores, y desacartonar la idea tradicional de víctima-victimario como 
una dicotomía cerrada y horizontal donde las apuestas metodológicas 
cuando se abordan este tipo de problemáticas, sean contextuales y 
comprensivas, y, en especial, donde el análisis de la información no 
exceda o generalice una condición tan frágil como esta. 

En la realización de las entrevistas y el posterior análisis de estas 
voces en un mismo emisor se generaban, en ocasiones, reclamos que 
tenían asidero en múltiples responsables; a pesar de que el discurso 
se dirigía en su mayoría a la queja hacia el Estado, continuamente se 
atravesaban otros participes o cómplices en el relato. Allí, fue importante 
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pensar que el orden del discurso era situacional y, por ende, el contexto 
cambiaba para entender un proceso de intervención, reconciliación y 
reparación con las víctimas donde es indispensable asumir el lugar de 
todos los actores involucrados por acción u omisión.

Como otro aporte a la discusión metodológica producto del 
desarrollo investigativo se puede plantear la importancia de repensar 
las clasificaciones genéricas de afectados o víctimas directas, ya que 
el mensaje de la desaparición forzada, al ser dirigido a una población 
en general y en procura de un control biopolítico, va más allá del 
desaparecido directamente y sus familiares, pues es un mensaje para 
una comunidad que ve bajo la sombra del ausente un ejercicio de 
sometimiento de las consecuencias de seguir sus pasos.

Las reacciones al ser múltiples van desde familiares que buscan 
y huyen, vecinos que se esconden o se solidarizan, habitantes de la 
población que modifican sus rutinas y respetan esta nueva pedagogía 
de la barbarie, y diferentes expresiones de toda una población que hace 
parte de la noción de víctima afectada por la desaparición forzada y 
donde el trauma, si bien tiene implicaciones más dolorosas en unos 
casos que en otros, el efecto del miedo y la angustia en la cotidianidad 
no puede entrar en comparaciones, ya que todos deben reinscribir su 
cuerpo y su comportamiento a esa nueva norma social.

Al respecto, el trabajo de campo dejó leer tres comportamientos 
diferenciados en las comunidades afectadas por la desaparición 
forzada; el primero, el de las víctimas que luchan por encontrar a sus 
desaparecidos y reclaman una reivindicación política de lo sucedido por 
medio de diferentes formas de reparación y justicia; el segundo, el de las 
víctimas que bajo el miedo y el oportunismo aparecen solo en ocasiones 
donde será pública la denuncia y se dará algún tipo de compensación; 
y el tercero, el de las víctimas que al ser pobladores de la comunidad 
tratan de tomar distancia con lo sucedido, omiten su lugar de origen, 
desconocen lo acontecido o minimiza la situación en su mayoría como 
recurso de protección ante la repetición o la estigmatización de la zona.
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En los tres casos, las víctimas hacen parte de un proceso que las ha 
marcado de distintas formas, pero donde todas padecieron y/o padecen 
las consecuencias del conflicto armado en el país. 

En ese sentido, enfrentarse a una experiencia metodológica de estas 
dimensiones implicó entender que lo vivido tiene múltiples crisis, las 
cuales alimentan el efecto traumático más allá de los victimarios. Las 
tensiones implicaron distinguir, en los instrumentos de recolección, 
el orden de cada malestar, pues la ubicación clara de las categorías 
articuladas con las responsabilidades en cada caso y en las entrevistas 
semiestructuradas arrojó la necesidad de usar, en dichos instrumentos, 
una contextualización al distanciar en tres momentos el antes del suceso 
traumático, el cual fue caracterizado por las dinámicas socioculturales 
y políticas; y al destacar, en los resultados, las representaciones del día 
a día y los conflictos previos que allí se tenían, por ejemplo el trato 
con los hijos, el modelo patriarcal y la dependencia emocional sobre la 
figura de autoridad.

Durante el proceso de desaparición se distinguió entre la reacción de 
búsqueda y las decisiones tomadas para proteger la exposición en la que 
queda el resto de la familia.

Después del proceso vivido se concentró la mirada en la reconstitución 
de la subjetividad política; suceso mayoritariamente evidente en 
mujeres. De igual forma, la relación entre memoria y olvido, la cual 
se dejó leer en aquellos que fueron hijos de desaparecidos, pero que 
no recuerdan con claridad lo sucedido y que, en algunos casos, desean 
mantener ese recuerdo de manera inconsistente.

Aunque al reparar en técnicas o instrumentos de la recolección 
de la información existen cientos de artículos, libros y reseñas; las 
investigaciones traen consigo la posibilidad de entender nuevos 
escenarios que delimitan los actores sociales en contextos específicos. 
Trabajar con víctimas de conflicto armado implicó asumir la estructura 
de unas preguntas desde una naturaleza transdisciplinar, lo cual 
posibilitó leer el cruce analítico construido en las respuestas desde una 
mirada amplia.
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Esta situación requirió preguntas que abordaran la experiencia 
vivida en primera persona; una suerte de reconstrucción del pasado 
de manera libre y espontánea, la cual evocó el testimonio de manera 
sincrónica y lo asoció después a narraciones de sueños que terminaron 
siendo producto del deseo de lo vivido, contrario a lo contado en el 
recuerdo inicial. Posterior a ello, se realizaron cruces metodológicos 
con entrevistas que ubicaran la experiencia en tercera persona, es decir, 
una narración de los acontecimientos padecidos por los vecinos u otros 
miembros de la comunidad donde se dejaron ver algunos lugares que, 
en el relato propio, no se reconocían.

Este ejercicio metodológico implicó una lectura que vincula 
tanto la descripción antropológica y la función sociológica, como el 
abordaje subjetivo, al entender que la relacionalidad del sujeto no se 
puede comprender si no es con el acompañamiento de otras áreas del 
conocimiento. 

En lo teórico se podría plantear que desde las primeras acotaciones 
con Frazer (1944) hasta las más relevantes en la contemporaneidad como 
las de Segalen (2005), los rituales y su eficacia simbólica dependen 
de las relaciones del contexto, las cuales no se desarrollan desde una 
dimensión genérica o universal, lo cual obliga a entender entonces, de 
manera general, solo estructuras puntuales como la temporalidad, los 
símbolos y las intenciones de estos para cualquier caso. Sin embargo, 
aquello que debe aún problematizarse tiene que ver con los roles y la 
susceptibilidad de estos ante la consciencia cuando se habla de eficacia, 
ya que el sujeto portador de sentido ante el ritual puede pasar de ritualizar 
una acción para continuar con la espera de su ser querido, pero, con el 
tiempo, asumir una responsabilidad con el trato previo que se mantenía 
con el desaparecido o con las acciones que pudieron contribuir en el 
desenlace del episodio.

«Nydia», por mencionar un caso y después de muchas horas de 
hablar con ella, mencionó la falta de acompañamiento que tuvo con 
sus hijos. Al expresar el abandono en el que según cuenta los tenía 
dijo: «… solo tengo esa foto, y así los recuerdo, ellos no cambian ni de 
ropa porque esa era la única con la que contaban, siempre» (Virginia, 
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comunicación personal, julio de 2014). Ella, al final de la entrevista, 
terminó asumiendo el hecho de que estuvieron buscando trabajo en 
cualquier sitio y en cualquier oficio, porque muy niños los mandaban a 
buscar que hacer y eso, según lo dicho, los alejaba de la protección de 
la casa. 

En ese sentido, el ritual como categoría posee una composición más 
comprensiva y dinámica que estructural y determinista; situación que 
implica que la idea de función puede ser una perspectiva temporal, la 
cual no responde a los intereses expresos de los participantes de este y 
a sus significantes colectivos, sino a la posibilidad subjetiva de tramitar 
otros elementos de manera pública, los cuales no se dejan leer con 
claridad ni siquiera para el portador de sentido.

La ritualidad en la guerra va más allá de un ejercicio sacrílego del 
cuerpo del otro. En este caso, la desaparición implica una profunda 
performancia simbólica donde, de manera llamativa, la mayoría de 
los miembros activos en la escena ritual no están allí por voluntad 
propia, lo que sería atípico en una actividad de esta naturaleza, pues la 
composición del ritual se configura con los símbolos que se materializan 
en el acto físico del ausentar alguien, pero su impronta «posliminal» 
es más fuerte que su fundamento «liminal», y la consecuencia es más 
protagónica que la causa y la forma de desarrollarla, es decir, el efecto 
del control sobre la comunidad posterga el cierre del proceso ritual y lo 
carga de mayor densidad simbólica que el acto mismo del desaparecer; 
pues el símbolo adquiere una connotación ambivalente entre lo 
físico que se desea aparezca de nuevo, y la ausencia del otro, como 
significante latente en lo real-imaginario y lo presente del desaparecido 
en lo simbólico-imaginario, mantiene persistente la imagen del otro de 
manera indefinida. 

Se problematizaría entonces el desarrollo colectivo del ritual por 
medio de misas, actividades focales abiertas y entierros simbólicos 
como parte de la agenda pública de una comunidad para abordar 
temas como la búsqueda, la reparación y la elaboración, pero donde es 
importante tener en cuenta, desde el campo de la funcionalidad subjetiva, 
la imposibilidad de pensar elaboraciones colectivas, ya que los actos 
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simbólicos no pueden tramitar efectos traumáticos individuales, pero sí 
encontrar vías para resignificar, por medio de este, nuevas experiencias 
sociales y elementos que ayuden a emerger preguntas desde un principio 
de realidad-solidaridad, el cual supere la limitada concepción dual entre 
ser víctima y victimario y, por el contrario, ayude a dimensionar las 
redes sociales que se pueden ver involucradas más allá de los actores 
visibles. Por ejemplo, la identificación con otros implica una afirmación 
del significante colectivo en cuanto a la idea de justicia ante el dolor 
individual. De igual forma, la posibilidad de nuevas dinámicas sociales 
permite una reconstrucción del tejido social con distintas actividades 
ajenas al aislamiento.

Finalmente, el ritual como acto indispensable, pero transitorio en 
ciertos contextos, necesita nuevos significantes individuales más allá 
de los símbolos colectivos. El encuentro entre víctimas, por medio 
de asociaciones o actividades de intervención, arrojó en el análisis 
producto de la investigación entender como afloran nuevos componentes 
intencionales en la utilidad del rito, hasta el punto que se mitiga un 
poco el dolor de la ausencia con la búsqueda política de justicia y no 
repetición.

La subjetividad implica, en el caso del trabajo realizado, entender 
que se reconocen a sí mismos como personas más fuertes de lo que eran 
antes de que pasaran los hechos no solo por la manera de enfrentarlo, 
sino por entender que ese dolor les ofreció una nueva subjetividad 
política, la cual no sabían que tenían y que, en cualquier caso, podían 
ejercer. No obstante, se marca el hecho de que infortunadamente la 
tragedia les hizo entender esta situación cuando ellos mismos podían 
hacerlo sin necesidad de tanto martirio. No es fortuito que gran parte 
de la composición de género en las asociaciones de víctimas sea de 
mujeres y en marcos sociales e históricos muy patriarcales; este criterio 
de género coincide no solo en el caso colombiano, sino en bastantes 
experiencias en América Latina.

Aunque se desarrolló anteriormente el componente histórico en 
relación con los antecedentes contextuales de la desaparición forzada 
en Colombia, vale la pena puntualizar en la necesidad de no omitir el 
hecho de comprender los marcos sociales trabajados desde Halbwachs, 
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en relación con el fenómeno, pues tal como lo plantea Rojas (2009), 
respecto a la desaparición forzada, esta constituye finalmente un «… 
trauma humano de origen exclusivamente humano» (p. 19), en el cual, 
para desbordar los juicios morales del trato cruel más allá de la guerra 
como sucede con esta práctica, existió un punto de partida que poco a 
poco sedimentó la tolerancia social para este crimen. 

La responsabilidad colectiva no basta ubicarla entonces en el 
contexto contemporáneo, ya que esta tiene una tradición cultural en 
los albores del desarrollo de las ciudades. Los vertiginosos cambios 
que suscita el progreso arrebataron la condición subjetiva para muchos 
hombres y mujeres en el nombre de la incertidumbre de sociedades 
crecientes donde irse a buscar fortuna implicaba la posibilidad de 
no regresar jamás, pues naturalmente no existían registros y, mucho 
menos, denuncias que permitieran entender la magnitud del fenómeno, 
pero sí se construyó una coraza inicial, la cual naturalizó la ausencia de 
los otros en un marco ininteligible socialmente.

Aunque Halbwachs (2004) contribuye en la comprensión del papel 
de estos marcos sociales, son las categorías de Assmann (2010) sobre 
«memoria comunicativa» y «memoria cultural» las que permiten una 
esquematización de la investigación en relación con su componente 
histórico. La primera como lo planteo Seydel (2014) al estudiar el 
concepto de Assmann:

La memoria comunicativa se articula en el discurso oral, se 
refiere al pasado reciente y se construye dentro de los marcos 
sociales existentes en un momento dado. Se refiere a la 
experiencia individual en el contexto de un suceso histórico 
significativo como, por ejemplo, la Revolución mexicana y 
el movimiento estudiantil del 68; es decir, atañe al hecho de 
que el individuo comparta con el colectivo (colegas, amigos, 
familiares, etc. [sic]) en cuanto que coetáneo y testigo ocular 
sus recuerdos de ciertos acontecimientos, así como lo que 
escuchó acerca de éstos [sic]. Estos sucesos forman por tanto 
parte de su biografía (pp. 199-200).
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Y la segunda entendida como «… la memoria cultural […] 
exteriorizada y objetivada; se almacena en formas simbólicas estables, 
artefactos y soportes de diversa índole» (Seydel, 2010, p. 203), se 
inscribe de manera formal y, en general, de manera oficial mientras la 
primera hace parte de la experiencia cotidiana, en especial oral.

Aunque ambas están relacionadas entre sí, como lo aclara Assmann 
(2010), es la «memoria comunicativa» la que deja el insumo inicial desde 
la socialización vivida y compartida del marco social de la desaparición, 
pues un entrevistado dijo: «… en esa época voltiábamos mucho de aquí 
para allá, pero yo siempre lo primero que hacía era preguntar por si 
alguien conocía un —Erazo— como el apellido no es común era la forma 
de saber si podía encontrar a mi hermana» (Virginia, comunicación 
personal, julio de 2014). Esta definición de Antonio en una entrevista 
realizada en relación con su hermana desaparecida coincide con la 
cotidianidad de personas que simplemente se iban y nunca regresaban, 
lo cual creaba una «memoria comunicativa» que insertaba una práctica 
histórica hasta ahora no muy revisada socialmente. Esta situación se 
refiere a aquellos que no están ni muertos, ni vivos, pero tampoco están 
propiamente desaparecidos; son ausentes de sus núcleos familiares y 
sociales en el margen de movilidad-ausencia que fue común para una 
época, en especial desde finales del siglo xix.
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Aunque Halbwachs (2004) contribuye en la comprensión del papel de estos marcos sociales, 
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Y la segunda entendida como «… la memoria cultural […] exteriorizada y objetivada; se 

almacena en formas simbólicas estables, artefactos y soportes de diversa índole» (Seydel, 2010, p. 
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social de la desaparición, pues un entrevistado dijo: «… en esa época voltiábamos mucho de aquí 
para allá, pero yo siempre lo primero que hacía era preguntar por si alguien conocía un —Erazo— 
como el apellido no es común era la forma de saber si podía encontrar a mi hermana» (Virginia, 
comunicación personal, julio de 2014). Esta definición de Antonio en una entrevista realizada en 
relación con su hermana desaparecida coincide con la cotidianidad de personas que simplemente se 
iban y nunca regresaban, lo cual creaba una «memoria comunicativa» que insertaba una práctica 
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La perspectiva desde el marco social implica un proceso inicial 
donde la «memoria cultural» modela las prácticas que se presentan en 
las «memorias comunicativas»; sin embargo, en el trabajo realizado se 
presenta un giro histórico al momento de hallar que estas segundas, al no 
tener una pauta desde las primeras, son las que terminan moldeándolas 
en relación con el papel oficializado de la impunidad, la falta de garantías 
para todos los ciudadanos y la aceptación legal-social de personas que 
simplemente están ausentes, no vivos, no muertos o no desaparecidos. 
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Cuando se comprende el papel del ritual y su función con la muerte, 
tal como se hace en el texto, se logra entender cómo este acontecimiento, 
en general doloroso, es un tránsito fundamental en la construcción de la 
identidad de un colectivo, pues se afirma o se niega el control político 
sobre el cuerpo del otro y sobre las mismas personas cuando se puede 
decidir cómo dejar ir un ser querido. 

El ritual de muerte, sea luctuoso o festivo y por diverso que se 
presente en una cultura, es un mecanismo común a todas las sociedades, 
ya que no se trata solo de morir, sino de saberlo hacer; es un derecho 
social que cohesiona a los grupos donde muchos, al no tener control 
sobre la vida, consideran innegociable tener por lo menos el control 
sobre la muerte. Así, el cuerpo del difunto no pertenece a ningún 
bando y su identificación cambia cuando deja de vivir la familia o la 
comunidad hacen suyo ese muerto. 

La desaparición forzada siega ese derecho, el reconocimiento de la 
identidad social de un desaparecido queda suspendido y, de esta forma, 
el ritual también muta ante esas nuevas demandas del colectivo o del 
individuo, las cuales consisten en el derecho a existir vivo o muerto, 
pero tener un ser en el mundo. En ese sentido, los procesos rituales de 
muerte no son anómalos para las dinámicas sociales y las elaboraciones, 
son frecuentes si se cumple con el performance de la muerte que cada 
cultura decide establecer. Por el contrario, en la desaparición forzada se 
expresa un imperativo de negación y control sobre el cuerpo del otro 
y la consciencia queda horadada a diferencia de la muerte cuando pasa 
por un ritual, pues el sujeto generalmente no queda perforado en su 
interior, sino maltratado por el dolor de la perdida.
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La cotidianidad se reinscribe bajo el poder que ejerce aquel que desaparece, aunque 
el sujeto intenta proyectar su inserción en la vida social de nuevo. El campo queda agujereado 
completamente y el objetivo de control del victimario se cumple. 
 

Dicho control «biopolítico» ejercido en estas comunidades irrumpe con el hecho 
traumático y se proyecta con el sometimiento de la población; ejercicio que según Arendt 
(2007) determina las diferencias entre violencia y poder, pues dice: «… la forma extrema del 
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La cotidianidad se reinscribe bajo el poder que ejerce aquel que 
desaparece, aunque el sujeto intenta proyectar su inserción en la vida 
social de nuevo. El campo queda agujereado completamente y el 
objetivo de control del victimario se cumple.

Dicho control «biopolítico» ejercido en estas comunidades 
irrumpe con el hecho traumático y se proyecta con el sometimiento 
de la población; ejercicio que según Arendt (2007) determina las 
diferencias entre violencia y poder, pues dice: «… la forma extrema 
del poder es Todos [sic] contra Uno [sic]; y la forma extrema de la 
violencia es Uno [sic] contra Todos [sic]» (p. 39). Allí, el episodio en 
el cual se da la desaparición forzada constituiría el acto violento, el 
cual requiere orquestar varios sujetos contra toda una población —no 
solo los familiares de la víctima directa—. El poder se materializa en la 
zozobra posterior al hecho, la cual ejerce su función en la legitimidad 
que, para todos, representa un victimario que somete por igual a todos 
los miembros de la comunidad.

La articulación de los viejos rituales, en especial católicos con 
prácticas rituales más recientes, no permite una plena adaptación de la 
aceptación de la muerte, más bien se cosifican prácticas nuevas, como 
se menciona en el texto, pero se deja en el lugar del dolor melancólico 
el deseo de despedir al desaparecido, pues no es fortuito que una de las 
expresiones más frecuentes en muchas de las entrevistas tenían que ver 
con «… algo queda pendiente» (Germán, comunicación personal, enero 
de 2015), «… yo descanso cuando lo entierre» (Virginia, comunicación 
personal, julio de 2014), «… solo espero hasta que regrese así sea 
en un cajón» (Irene, comunicación personal, marzo de 2013). Estas 
respuestas hablan de la atadura que se conserva con el ausente y donde 
el ritual emergente se torna insuficiente dada la intensidad del vínculo. 
Siguiendo a Díaz (2008), en relación con el duelo, 

El tiempo de desaparición le va señalando al sujeto como 
definitiva la pérdida del objeto que garantizaba su protección 
y su satisfacción, y el dolor se afianza como única forma de 
resguardar el vínculo con un ser que ya no está más en la 
realidad material [sic] pero que se sostiene todavía en la vida 
psíquica (p. 16). 
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Precisamente, el recurso simbólico que ofrece el ritual no implica el 
reconocimiento del fallecido, sino la afirmación del deseo por mantener 
viva su imagen por medio de la angustia persistente. Así, la cotidianidad 
se torna repetitiva; y se da o se ritualiza en periodos de tiempo el 
contacto con el otro, ello a través de oraciones diarias, misas cada tanto 
tiempo, altares que cuentan circunstancias específicas o, simplemente, 
anécdotas cotidianas donde se dispone de un andamiaje de símbolos-
objetos como fotos, estatuillas, imágenes o prendas del desaparecido; y 
se presenta una temporalidad sincrónica de cada acto como levantarse, 
orar, mirar la foto, bendecir la vela, entre otros. 

De las múltiples prácticas ritualizadas existe una que, a diferencia de 
las demás, se presenta como sintomática en relación con la desaparición 
y es, precisamente, la que da cuenta de la vida y la muerte. Esta se 
refiere a ofrecer una misa, aunque Díaz (2008), de acuerdo a las acciones 
simbólicas, plantea lo siguiente: 

Creemos que frente a la desaparición forzada de personas, las 
familias pueden apelar a este recurso buscando en su realización 
la eficacia simbólica que facilita el desenvolvimiento y el 
desenlace del conflicto psíquico que la pérdida trae consigo. 
Encontramos así que cada pequeño grupo puede recurrir a 
algunos rituales propios como los funerales simbólicos y las 
diversas ceremonias de despedidas, [sic] que ante la ausencia 
del cadáver acuden a fotografías o a diferentes objetos que 
representan al ser desaparecido (p. 12). 

La efectividad simbólica con acciones colectivas —sugerida por 
la autora— y, de manera particular, los actos como las eucaristías no 
son compatibles con la elaboración en lo investigado, ya que, por el 
contrario, el sujeto queda en estado de ambivalencia entre el deseo de 
la petición divina para la aparición y el proceso ritual obligatorio por 
si no vuelve. Las misas públicas y los entierros simbólicos, como el 
mencionado en Trujillo, operan más como recurso político que como 
recurso simbólico para el duelo del sujeto.
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Por último, aunque el ritual en sí mismo no representa una vía clara para la 

elaboración, sí permite dos posibilidades indispensables en estos procesos; por un lado, una 
efectividad desde el empoderamiento del sujeto de deseo hacia nuevos objetos de la mano de 
un desplazamiento parcial de la libido dispuesta para la melancolía y, ahora, en función de la 
búsqueda de justicia, a saber, no una sustitución de aquello insustituible, pero sí una nueva 
disposición psíquica ante el dolor; por otro lado, una nueva subjetividad social y política 
producto de nuevas prácticas identificatorias con otras víctimas, lo que permite no solo 
reconstruir un tejido social al margen de la incapacidad de intervención del Estado, sino una 
experiencia ciudadana distinta con un actor que asume un papel más vital en la vida pública, 
y reclama justicia y reparación de sus derechos básicos maltratados de tantas formas. 
 

Aquí se encuentran los puentes que articulan ambos procesos, tanto en lo subjetivo 
como en lo colectivo, y las necesidades de hacer del recurso simbólico del ritual una 
experiencia política que desde la implementación de viejas prácticas, la adaptación de nuevas 
y la creación de otras se puedan pensar procesos que vayan más allá de una intervención 
asistencial. 
 

 
Elaboración propia 

 
La cotidianidad atravesada y agujereada por un trauma debe retomar aquello que le 

daba significado subjetivo y cohesión colectiva a un sujeto. Todo ello por medio de los 
significantes del entorno que, antes de la irrupción perpetrada, le brindaban un sentido sea 
desde lo espiritual, lo familiar, lo político, lo cultural, entre otros aspectos. 
 

Las dinámicas rituales son aquellas que, precisamente, otorgan una dimensión 
estructurada y estructurante a las poblaciones; un sentido, un valor y unos acumulados, los 
cuales se resignifican desde nuevas narraciones que interactúan con la realidad y con el deseo 
de expresión de un actor social, es decir, son juegos, representaciones, performancias, 

Cotidianidad 

Rituales Cotidianidades 
 

Memoria 
comunicativa 

Memoria 
cultural 

Memoria comunicativa 

Tránsito ritual 
de la muerte 

Memoria 
cultural 

Cotidianidad Hecho 
T. 

 
Cotidianidad 

Elaboración propia

Por último, aunque el ritual en sí mismo no representa una vía clara 
para la elaboración, sí permite dos posibilidades indispensables en estos 
procesos; por un lado, una efectividad desde el empoderamiento del 
sujeto de deseo hacia nuevos objetos de la mano de un desplazamiento 
parcial de la libido dispuesta para la melancolía y, ahora, en función de la 
búsqueda de justicia, a saber, no una sustitución de aquello insustituible, 
pero sí una nueva disposición psíquica ante el dolor; por otro lado, 
una nueva subjetividad social y política producto de nuevas prácticas 
identificatorias con otras víctimas, lo que permite no solo reconstruir 
un tejido social al margen de la incapacidad de intervención del Estado, 
sino una experiencia ciudadana distinta con un actor que asume un 
papel más vital en la vida pública, y reclama justicia y reparación de 
sus derechos básicos maltratados de tantas formas.

Aquí se encuentran los puentes que articulan ambos procesos, 
tanto en lo subjetivo como en lo colectivo, y las necesidades de hacer 
del recurso simbólico del ritual una experiencia política que desde 
la implementación de viejas prácticas, la adaptación de nuevas y la 
creación de otras se puedan pensar procesos que vayan más allá de una 
intervención asistencial.
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La cotidianidad atravesada y agujereada por un trauma debe retomar 
aquello que le daba significado subjetivo y cohesión colectiva a un 
sujeto. Todo ello por medio de los significantes del entorno que, antes de 
la irrupción perpetrada, le brindaban un sentido sea desde lo espiritual, 
lo familiar, lo político, lo cultural, entre otros aspectos.

Las dinámicas rituales son aquellas que, precisamente, otorgan una 
dimensión estructurada y estructurante a las poblaciones; un sentido, 
un valor y unos acumulados, los cuales se resignifican desde nuevas 
narraciones que interactúan con la realidad y con el deseo de expresión 
de un actor social, es decir, son juegos, representaciones, performancias, 
repeticiones y, ante todo, recursos que dislocan el comportamiento 
normal e inscriben relatos más legítimos y menos condicionados al 
deber ser del sujeto, pues, precisamente en estas prácticas, se permiten 
libertades y goces anómicos que, de otra manera, no se pueden obtener.

Es por ello que el valor del ritual permite entender, de forma 
más genuina, un individuo y su entorno y, de igual forma, posibilita 
crear otras cotidianidades, ampliar la mirada o tramitar inhibiciones, 
represiones o angustias concentradas por medio del mismo.
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Post scriptum. Diarios de campo en 
tensión

Al margen, en los márgenes y desde los márgenes terminó esta 
investigación después de tantos años, entrevistas, lecturas y cuidados 
para respetar la lógica académica formal; me doy una licencia en este 
cierre. Me aparto del rigor conceptual que parece como la forma más 
convencional para validar un texto académico, soportar lo que se 
plantea teórica y metodológicamente en un autor o en una investigación 
para darle pertinencia a nuestras propias palabras, pues por momentos 
terminamos invadidos de la paranoia de no ser lo suficientemente 
referencialistas. 

En este pos escrito quiero omitir toda clase de acompañamiento; 
quiero tan solo narrar algunas ideas de mi experiencia etnográfica con 
lo investigado, y recomponer mi voz y la libertad de usarla en un tema 
tan doloroso como lo fue sacar adelante este proyecto. 

Recuerdo que cuando acababa de leer un texto, un testimonio o un 
dato me preguntaba si sería capaz de soportar el dolor ajeno, pues era 
muy intenso el testimonio de aquellos que pasaron o pasan por este 
flagelo. Me inquietaba saber si podría contener la profunda tristeza del 
otro, dado que esta no era mediada por un papel, sino que estaba de 
frente, ante mí.

Las primeras entrevistas no fueron las más difíciles, como suele pasar 
en estos temas, por el contrario, fueron más sencillas. En la medida que 
me acercaba con mucha cautela a cada pregunta y cada interpelación, 
me blindé un poco de la información de aquellas víctimas, las cuales 
el dolor las había hecho duras en su testimonio y relataban como al 
declamar un poema; sin pausas y con los énfasis que, al pasar de los 
años, parece habían aprendido. Estos relatos eran significativos para 
los que nos interesa escucharlos, ni siquiera era necesario volver sobre 
ciertos episodios angustiantes, ellos mismos los retomaban sin mediar 
palabra.
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Tiempo después entendí que esas primeras entrevistas hablaban de 
personas para las cuales el relato se sostiene en una balanza, pues se debe 
mantener en equilibrio para sobrellevar la pena; lo dicho y lo omitido 
de forma sincrónica, y saber mostrar y saber esconder una suerte de 
melodía de la tragedia que encuentra su armonía en la tranquilidad del 
compás y en la intensidad repentina de este (Adiós nonino).

Seguí esas voces por distintos escenarios, a saber, en sus casas, 
en parques y en escuelas; sin embargo, era indiferente el sitio, cada 
nueva entrevista se hacía más difícil, en muchos casos con las mismas 
personas, así supe que era yo el que iba cambiando, es cierto, la mirada 
naturalmente era más cualificada, pero la impronta del dolor de ellos 
también se hacía más honda, entendí que los comprendía un poco más.

El pasado era espinoso y el recuerdo era dramático a pesar de haber 
vuelto sobre la escena de lo vivido tantas veces tanto en lo público, en lo 
privado y en silencio. Haciendo revisión de cada momento, hablaban de 
ello como una bitácora con cada instante bien definido y diferenciado; 
en la medida en que se acercaban al momento de la partida de su ser 
querido para nunca regresar, sus voces se conservaban en línea recta, 
pero mi escucha se quebraba como quien quiere llegar al centro de una 
historia. No obstante, al tiempo daba vergüenza de sentir que se estaba 
arrastrando al otro de nuevo a un camino de profunda tristeza y del 
cual, para el retorno a la cotidianidad, no podía ofrecer mayor cosa; 
era inverosímil escuchar que alguien vivió tanto dolor y que, ahora, lo 
podía apalabrar.

Un día, al terminar una visita de campo, una señora se me acerca y 
me agradece por haber ido, me dice que no imagino lo sanador que es 
para ellos hablar del tema y que es recordarse a sí mismos que no debió 
haber pasado, pero que sus desaparecidos están vivos ahí, precisamente 
por poder mantenerlos en cada testimonio que dan, pues callar es 
dejarlos ir en silencio y condenarlos más de lo que ya están. Ese día 
pude comprender lo terapéutico de la palabra; comprendí que en ese 
intercambio existían papeles que nunca habían tenido y que, debido a la 
tragedia, ahora asumen con vitalidad; que estaba ahí para legitimarlos 
(cambalache) y para darles un estatus como sujetos políticos, como 
agentes de dignidad en busca de justicia. 
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Ese cambio de víctima a sujeto político empoderado de una acción 
reivindicadora era una enseñanza que me ayudaba a reconfigurar 
un cambio en la noción de victimización inerte hacia la militancia 
ciudadana, la cual encontró en la tragedia posibilidades de redescubrirse.

Así, supe que de poder volver al pasado harían lo imposible porque 
su ser querido no se marchara para siempre, pero que no se permitirían 
tampoco regresar a una sociedad que los había mancillado desde 
muchos años antes de la tragedia. Su reclamo surge en ese drama, pero 
no debió ser así, su identidad, su presencia pública, sus derechos, su voz 
y su lugar, los cuales eran invisibles e inexistentes, ahora son asumidos, 
apropiados y habitados.

Tristemente, antes de la incursión del verdugo estaban desaparecidos 
los habitantes imaginarios de una sociedad que ve lo rural con 
marginalidad. La indolencia social alimentó la fragilidad de este 
poblador, el cual fue y es instrumentalizado por distintos actores 
armados bajo ciertas conveniencias, entre ellos —en el peor de los 
escenarios— el Estado.

La verdad es como una cortina que deja pasar aquello que deseamos 
con base en la intensidad de luz que se permite entrar. ¿Qué iluminamos 
finalmente?, una trama de sentido, la cual pretende obturar por medio 
de un análisis riguroso aquello que ha sucedido. ¿Cómo?, y ante todo 
¿por qué?, ¿qué se esconde en actos de tal sevicia? El trabajo tejió esa 
urdimbre compleja de forma focal y procuró ir hasta los bordes de la 
reparación e indicar algunas herramientas para ello; sin embargo, al 
analizar toda la información, y al interpretar los datos y codificarlos con 
categorías, me doy cuenta de que esta investigación no me habló solo 
sobre su relato y sobre su tragedia, me habló también sobre mi rol y 
mi papel como académico, como profesional, como padre y, ante todo, 
como sujeto y/o sujeto político; cientos de preguntas afloraron a partir 
de ello.

Las preguntas se tornaron en ideas inciertas de lo que hacía, por tanto, 
traté de organizar los recuerdos pasajeros de mi experiencia de campo 
en las zonas afectadas y en los barrios de reasentados. Empecé: recorría 
las calles con grabadora en mano; entraba en las salas y escuchaba de 

220

Juan Manuel Martínez Herrera



pie ante la tumba «simbólica» de un hijo, de un hermano o de un amigo; 
organizaba las preguntas de forma clara, pero no intrusiva; me detenía 
en las pausas para dejar aflorar las emociones sin apresurar las palabras 
que las describían; entendía cuándo, con cierta mirada de forma sutil, 
me sacaban de la entrada de sus hogares, pues era una presencia extraña 
e incómoda que no siempre era bienvenida por todos los miembros; 
escribí sus silencios sin inducir mis ideas. 

Después de un tiempo, al leer cada entrevista y al escucharlas, 
también me escuche y me leí a mí mismo; caí en cuenta de que, posterior 
al trabajo con esos datos, estaba de repente parado ante mi propio 
discurso en un principio agobiado por la impotencia del efecto real de 
lo que hacía, el alcance y el no tener un arribo a la vista. Posteriormente, 
atiborrado de trabajo y envuelto en la escritura, transité entre el ir y 
volver con los testimonios, el revisar la literatura que aparecía respecto 
al tema, y el hacer socializaciones parciales en eventos públicos respecto 
a los hallazgos y datos nuevos.

Así transcurrieron varios meses, identifique finalmente que el 
ritual y la elaboración pueden tener trámites colectivos e individuales 
al depender del contexto; que la verdad tiene un rol primario en la 
reparación; que la justicia inicia por esta para que sea legítima; y que es 
fundamental trabajar, proponer, investigar sobre ello de la mano de todo 
lo que se ha dicho al respecto. Inclusive, lo que acabo de enunciar no 
es del todo nuevo, pero sí aporta investigativamente para trazar el mapa 
de la violencia en el país, pues la etnografía y el psicoanálisis pueden 
ser puentes muy útiles para cartografiarnos, para entendernos, y para 
reconocernos en la igualdad y en la diferencia.

Muchos rostros se me vienen a la cabeza al final de esta escritura, 
se advierte una clausura y me siento profundamente agradecido por 
cada una de esas personas que hicieron posible esta investigación; sus 
palabras laceran la idea de un mundo justo, pero no dejan de abrazar 
la esperanza de que todo algún día cambie y que estas escenas por fin 
acaben para un país cansado de contarse historias de terror, las cuales 
no son imaginadas por nadie, sino padecidas por muchos.
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Por último, el punto final para esta investigación se hizo suspensivo, 
prolongado y ahí voy hace un tiempo. Creo que este escrito es una 
manera de reconocer que cierre no existirá, que, tal como sucede con 
el ritual, el final abre la entrada para un nuevo encuentro y, quizás, 
necesitaba decírmelo de manera explícita (Volver).
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Los involucrados en prácticas relacionadas con la desaparición forzada no se 
reducen a lecturas binarias concentradas habitualmente en la relación 
víctimas-victimarios, los actores son diversos y los efectos que tiene tal 
situación varían dependiendo de la manera como se ubican ante el 
acontecimiento, el momento en el cual deben enfrentar una relación con lo vivido 
y las perspectivas que agentes externos construyen sobre territorios afectados 
por ello. 

La condición de afectación es tan amplia como las formas de enfrentarse que 
encuentran los diferentes miembros de una comunidad ante un ejercicio de 
violencia tan fuerte y permanente en el tiempo, a diferencia de otras formas de 
violencia esta además alimenta la condición de angustia, incertidumbre y miedo, 
a partir de la ausencia de un cuerpo que al no aparecer, no permite cerrar un 
trauma por medio de los recursos simbólicos que como colectivos nos valemos 
en este tipo de pérdidas, ésto con la intención de continuar en medio de la 
tristeza pero tratando de caminar desde lo vivido.   

El desaparecer forzosamente implica una herida abierta dirigida a una población, 
que sobrevive, se adapta y resiste. El tejido roto que implica esta forma de 
violencia no se puede abordar en un tiempo específico, tiene impactos 
inconmensurables que se deben entender desde miradas más estructurales; el 
ritual, es uno de estos recursos que habla de las prácticas cotidianas de la 
comunidad, así como de los trámites emergentes de estas ante situaciones de 
violencia como las padecidas, termina siendo entonces éste un dispositivo 
cultural que atraviesa el contexto cotidiano y las huellas que deja este tipo de 
experiencias de forma tanto individual como colectiva.
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