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RESUMO

A EXPERIENCIA SUBJETIVA DO IMIGRANTE NOS FILMES-
DIARIOS DE JONAS MEKAS

JESSICA MIRELY FARIAS

PALAVRAS-CHAVE: autobiografia, filme-diario, imigrante, Jonas Mekas.

RESUMO

Os cinemas amateur, avant-garde, experimental e underground foram movimentos
precursores fundamentais para o surgimento do filme-didrio como uma
possibilidade de representacdo autobiografica no cinema. A criagdo de novas
tecnologias de video a partir dos anos 1920 - como as cameras de filme 16mm e
8mm - foi determinante para que, a partir da década de 1960, um grande numero
de cineastas comecgassem a realizar filmes com o intuito de retratar suas vidas e
seu cotidiano. Esse é também o caso de Jonas Mekas, lituano que imigrou aos
Estados Unidos apds passar anos como exilado em campos de trabalho forcado na
Alemanha. Ao chegar em Nova Iorque, Mekas adquiriu uma Bolex 16mm com a
qual passou a captar momentos do seu dia-a-dia no novo pais. Dessa forma, este
trabalho analisa quatro filmes-diarios do realizador, sdo eles: Diaries, Notes and
Sketches: Walden (1969), Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), Lost,
Lost, Lost (1976) e The Out-takes from the Life of a Happy Man (2012), com o
objetivo de identificar como as tematicas relacionadas a experiéncia do estrangeiro
se apresentam nas obras de Mekas, além de buscar entender de que maneira a
vivéncia subjetiva e pessoal do realizador se conecta com a experiéncia coletiva de
diversas pessoas que se encontram na mesma situacao de imigrantes ou exilados.
Ao analisar o conteldo das obras e estabelecer, nos filmes-diarios de Jonas Mekas,
ligacbes com os elementos apresentados na abordagem tedrica e na
contextualizagdo histérica prévia, € possivel observar, nos filmes-diarios do
realizador, uma narrativa singular e subjetiva das vivéncias e reflexdes pessoais do
realizador, como também diversos elementos que remetem aos estudos
relacionados a experiéncia do ser estrangeiro de maneira plural e coletiva.
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Introducao

No fim dos anos 1960, a autobiografia no cinema encontrou uma nova
dimensdo para se apresentar: o filme-didrio. Desde entdo, tornou-se importante
perceber as implicacbes deste modo, ndo enquanto género, mas sim como um
dispositivo utilizado por cineastas no fazer autobiografico. As obras inseridas neste
modo costumam transmitir a relagdo de quem filma com o mundo vivido e
registrado em imagens, através das quais o olhar do realizador se volta para si e
para a sutileza do cotidiano. Reconhecer as possibilidades do cinema diario
enquanto dispositivo é fundamental para refletirmos sobre o impacto deste
exercicio diario na obra e na vida do realizador, que é simultaneamente autor e

matéria de seu filme.

Nesse contexto, o objetivo deste trabalho é investigar de que modo o
filme-didrio, no ambito do cinema autobiografico, € uma ferramenta que pode ser
utilizada por cineastas que se encontram na situacdao de estrangeiros - exilados,
imigrantes ou refugiados - para observar, entender e se aproximar da realidade nao
familiar que os cercam. Dessa maneira, a pratica de registrar o cotidiano
funcionaria ndo apenas como um modo de autorrepresentagdao no cinema, mas
também como um instrumento de autoconhecimento e autorreflexdo subjetiva. Isso
se apresenta quando levamos em consideracdo, além da captacao das imagens, a
importancia do processo de montagem, que consiste na etapa na qual o realizador
revisita suas imagens e momentos vividos, filtra o que considera importante ou
ndo, adiciona comentarios posteriores por meio de texto e voz off e, entdo,

transforma seus breves filmes diarios em um produto final, um filme-diario.

Partindo desta hipotese, este trabalho analisa quatro longas-metragens do
realizador lituano Jonas Mekas - cineasta considerado precursor na realizacdo de
filmes-didrios nos Estados Unidos; nome fundamental no cinema underground,
experimental e avant-garde americano, cuja contribuicdo critica e cinematografica
colaborou imensamente para o cinema moderno - para identificar de que maneira a
tematica do estrangeiro e suas implicacbes se apresenta no trabalho autobiografico
do realizador. As obras de Jonas Mekas selecionadas para a analise foram seus trés
primeiros filmes-diarios, Diaries, Notes and Sketches: Walden (1969),
Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) e Lost, Lost, Lost (1976); e
também seu Ultimo filme-didrio, The Out-takes from the Life of a Happy Man
(2012). Esses titulos foram escolhidos por reconhecer que sdo as obras de Mekas
gue melhor representam as tematicas da pratica do “viver e filmar” e abordam as

experiéncias do ser na condicdo de estrangeiro. Mais do que de observar de que
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forma uma autobiografia ou um filme-diario, com um carater intimo e pessoal, pode
trazer a tona reflexdes que abrangem todo um grupo de pessoas, pretendo
descobrir se as obras de Mekas, com imagens voltadas para sua vida privada, sao
capazes de evocar uma narrativa coletiva, que abranja outras pessoas que se

encontram na situagdo de estrangeiros, vivendo em pais distinto do seu de origem.

Esse trabalho é composto por seis capitulos. O primeiro utiliza-se dos
estudos de escritores como Patricia Zimmerman, Charles Tepperman e P. Adams
Sitneys com o intuito de fornecer informacdes fundamentais sobre o cinema
amador, experimental e avant-garde, partindo do entendimento de que estes
momentos compdem o contexto histérico em que os filmes analisados estdo
inseridos, além de terem sido decisivos para que a autobiografia viesse a ser
reconhecida como género cinematografico. No segundo capitulo, sdo abordadas as
possibilidades da autobiografia no cinema, os momentos iniciais do género nos
Estados Unidos, e a utilizagdo de registros diarios para realizar um cinema do “eu”.
O terceiro capitulo traz uma breve biografia de Jonas Mekas e sua jornada da
Lituania aos Estados Unidos, momentos importantes na trajetéria do realizador,
suas contribuicGes para o cinema norte-americano, e a pratica do viver e filmar que
exercia em seu cotidiano. Este capitulo busca fornecer uma maior compreensdo da
trajetoria de Mekas, tanto de forma pessoal, para que seja possivel observar
simbolos subjetivos presentes em suas imagens; como também inserido no
contexto do cinema estadunidense, para entender sua importancia, a relevancia de
suas contribuicdes, e 0 momento em que se situam suas obras no contexto da

historia do cinema norte-americano.

A trajetéria migrante de Mekas e sua experiéncia como imigrante, exilado e
refugiado compdem o inicio do quarto capitulo. Na sequéncia, sdo apresentados
conceitos e definicdes que proporcionam um breve entendimento sobre as
diferengas essenciais entre as questbes do individuo estrangeiro que se encontra na
posicao de imigrante, exilado ou refugiado, para que esses aspectos possam ser
visualizados de maneira mais clara na analise de contelido dos filmes de Mekas que
serdo apresentados na sequéncia. O quinto capitulo, por fim, traz explicacdes sobre
a metodologia de andlise de conteddo selecionada, seguida da andlise dos
seguintes filmes-diarios de Jonas Mekas: Diaries, Notes and Sketches: Walden
(1969), Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) e Lost, Lost, Lost (1976); e
também seu ultimo filme-didrio, The Out-takes from the Life of a Happy Man
(2012). Dessa forma, com a abordagem tedrica e andlise de conteldo das obras de
Jonas Mekas, o objetivo deste trabalho se resume em perceber a maneira como a
experiéncia subjetiva do estrangeiro - sendo este imigrante, exilado ou refugiado -

se apresenta nos filmes-diarios autobiograficos de Jonas Mekas.



Capitulo I: Rupturas com o Cinema Classico

I.1. Experimentalismo Amateur e Avant-garde

"O amador é um experimentalista™

Roy Wilton

A pratica cinematografica amadora, com modos de producdo, realizacdo e
distribuicdo que se afastavam do cinema classico comercial estadunidense,
proporcionou aos cineastas e entusiastas do cinema, a partir dos anos 1920, a
liberdade necessaria para realizar experimentacdes filmicas. Essa cultura, que
comecou a ser desenvolvida neste momento, preparou o terreno para que, algumas
décadas depois, surgissem o que sdo conhecidos como: o cinema experimental, o
avant-garde e, também, o reconhecimento da pratica autobiografica como género

no cinema.

Existente previamente apenas no ambito literario, a autobiografia passou a
ser considerada género cinematografico gragas as inumeras obras de artistas que
praticavam, defendiam e discutiam a importdancia do amateur e da
“experimentacao” no cinema. Para entender o valor e as contribuicdes, a curto e
longo prazo, do conceito de cinema amateur, é necessario observarmos alguns
aspectos que propiciaram e contribuiram para a sua difusdo, como, por exemplo, o
contexto histérico no qual situou-se seu inicio e, também, o surgimento de novas
tecnologias, como cémeras de filme mais acessiveis, que passaram a ser

amplamente comercializadas nos Estados Unidos a partir dos anos 1920.

O termo amateur tem sua origem no francés e foi adotado pela lingua
inglesa no fim do século XVIII. Em 1803, o termo foi descrito por Abraham Rees, no
Oxford English Dictionary, como "a foreign term introduced and now passing
current amongst us, to denote a person understanding, and loving or practising the
polite arts of painting, sculpture, or architecture, without any regard to pecuniary
advantage"?. Essa definicdo aponta para o fato de que o amateur realiza sua arte
sem objetivos pecuniarios, ou seja, ndo visa obter lucros financeiros com o que

produz. Stan Brakhage, cineasta praticante e defensor do cinema amador, como

! Roy Walter Winton, 1926 - A Maecenas for the Movies, p. 32 em Charles Tepperman, 2015
- Amateur Cinema: The Rise of North American Movie Making, 1923-1960, p. 57.
2 Definicdo de amateur disponivel no Oxford English Dictionary Online.



veremos a seguir, afirma: “Amateur” is a word which, in the Latin, meant “lover”;
but today it has become a term like “Yankee” (*Amateur—Go Home"), hatched in
criticism, by professionals who so little understand the value of the word or its
meaning that they do honor it, and those of us who identify with it, most where

they think to shame and disgrace in their usage of it”.’

Segundo James M. Moran, o amateurismo acolhe qualquer pratica ndo
industrial, exercida por razdes distintas a dos intercambios mercantis. Dessa forma,
o0 autor utiliza o termo amateur para se referir tanto aos home videos (filmes de
familia, caseiros ou domésticos, como veremos a seguir) quanto ao cinema de
vanguarda - ou avant garde - devido ao fato de ambos compartilharem modos de
producdo e exibicdo opostos aos moldes industriais. Conforme apresentado por
Zimmerman, a producdo de filmes amateur ndao deve ser estudada como um evento
Unico na historia do cinema, mas sim como “a conceptual formation created by
social practices and discourses, a category embroiled in power relations between a
dominant, more pervasive culture and marginal cultural resistances and

technological formations."*

Conforme apontado por Tepperman, a primeira onda da cultura
cinematografica amateur na América do Norte aconteceu entre os anos 1923 e
1960. "This was a period when being an amateur meant experimenting with all the
possibilities that making movies outside Hollywood presented".® Esse periodo teve
inicio em 1923 devido ao fato de que, nesse ano, nos Estados Unidos, uma
inovacgdo tecnoldgica democratizou o acesso as cdmeras de video: o surgimento das
cameras de filme 16mm. Segundo Zimmerman, as empresas responsaveis por este
langamento, Eastman Kodak and Bell & Howell, estabeleceram o equipamento como
o padrao para produgdes amadoras ou que nao visavam ser exibidas para o publico,
ou seja, para quem possuia a filmagem como "hobby". De acordo com a autora, a
disponibilidade dos filmes reversiveis - que eram mais baratos para filmar do que
com os filmes negativos - foi também um fator que levou as cdmeras a serem
intensivamente anunciadas para venda aos consumidores de diferentes classes

sociais e econdmicas.

Antes disso, o formato 28mm ja havia sido apresentado como uma

alternativa as pesadas cameras de filme 35mm, porém estas ainda possuiam um

3 Stan Brakhage, 1971 - Essential Brakhage: Selected Writings on Film-Making, ed. Bruce R.
McPherson, 2001, p. 144 em Charles Tepperman, 2015 - Amateur Cinema: The Rise of North
American Movie Making, 1923-1960, p. 16.

4 Patricia R. Zimmerman, 1988 - Hollywood, Home Movies, and Common Sense: Amateur
Film as Aesthetic Dissemination and Social Control, 1950-1962, p. 24.

5 Charles Tepperman, 2015 - Amateur Cinema: The Rise of North American Movie Making,
1923-1960, p. 17.



custo alto e, portanto, eram comercializadas apenas para as elites. Segundo
Tepperman, além do custo de filmagem, que foi reduzido para menos de um quarto
em relagdo as produgdes em 35mm, a magia no ato de captar a realidade em video
com grande facilidade de manuseio era a caracteristica mais atraente deste
equipamento amador. Para o autor, o surgimento da 16mm e os beneficios praticos
deste novo formato trouxe as condicdes ideais para nascer, na América do Norte, a

cultura de filmes amadores.

Em apenas trés anos apdés o lancamento da 16mm, a pratica
cinematografica amadora ja havia se difundido de maneira tdo intensa que
despertou o interesse em unir os praticantes para discuti-la como forma. Dessa
maneira, em 1926, Hiram Percy Maxim fundou a revista Amateur Movie Makers e a
Amateur Cinema League, com o intuito de unir praticantes, promover o cinema
amador como uma produgdo altamente poderosa e criativa, e, além disso, enfatizar

sua virtude de realizacdo sem fins comerciais ou pecuniarios.

Havia nesse momento, segundo Zimmerman, um crescente reconhecimento
da importancia de fazer coisas "mal feitas", ou seja, sem a obrigacdo de atender a
algum padrao de qualidade - no caso do cinema, esse padrao era imposto pela
grande industria cinematografica de Hollywood. A cultura de "doing things badly",
como se refere a autora, reverberou com o passar dos anos como um argumento
contra as normas socialmente estabelecidas de que sdo necessarias habilidades
profissionais em uma atividade para poder realiza-la. Isso ficou claro em um artigo
publicado na revista Living Age em 1926, intitulado "The Amateur and the
Dilettant". Um trecho do artigo, citado por Zimmerman, apresenta que: “If all men
postponed engaging in any creative or creative activity until they could do it
expertly, what would become of all the experimental vitality of human life? It takes
a certain confidence in the value of experience, as such, to be a good amateur, and

the modern world is probably too conscientiously utilitarian for that”. ©

De acordo com Tepperman, na edicdo inaugural, Maxim - o fundador da
revista - proclamou uma nova era para o cinema, anunciando o nascimento de um
novo tipo de cineasta. "When we analyze amateur cinematography, we find it a
very much broader affair than appears upon the surface. Instead of its being a form
of light individual amusement, it is really an entirely new method of
communication”” publicou Maxim, em 1926. Tepperman destaca que, por meio da

revista, a cinematografia amadora se tornou organizada. "The magazine promised

6 The Amateur and the Dilettante, Living Age, em Patricia R. Zimmerman, 1988 -
Professional Results with Amateur Ease: The Formation of Amateur Filmmaking Aesthetics
1923-1940, p. 269.

7 Hiram Percy Maxim, 1926 - Amateur Cinema League: A Close-Up, em Charles Tepperman,
2015 - Amateur Cinema: The Rise of North American Movie Making, 1923-1960, p. 19.



to transform amateur cinema from nebulous and chaotic blundering to a tangible
and productive order"®, escreveu. O autor também aponta que, durante o seu
primeiro ano de publicacdo, a Amateur Movie Makers trouxe a luz a existéncia de
uma vasta gama de "film amateurs, aesthetic philosophies, and amateur

interests"?.

O enfoque se manteve na pratica amadora, mas em 1928, a revista resolveu
encurtar o nome para apenas “Movie Makers”. Neste mesmo ano, conforme aponta
Tepperman, a revista Photoplay, focada em fotografia, cinema e entretenimento,
realizou o primeiro grande concurso de filmes amadores na América do Norte. O
diretor da revista Movie Makers, Roy W. Winton, publicou que o concurso realizado
pela Photoplay era a comprovacdao da importdncia de obras "amadoras" para o
desenvolvimento da estética do cinema. No artigo, Winton ainda tentou mobilizar
todos os membros da Amateur Cinema League a participarem do concurso. “This is
a direct appeal to League members to undertake filming that will be artistically
significant. The Photoplay contest films point the way to a very rich development.
We, as League members, must be the leaders in it"!°, escreveu Winton na Movie

Makers.

A criacdo dessa e de outras revistas especializadas em cinema foi
fundamental para a disseminacdo da cultura amateur. Segundo Tepperman, a
revista “Movie Makers and other publications paid significant attention to amateur
experimental efforts and promoted the idea that aesthetic experimentalism was one
of the most important opportunities—even missions—that faced amateurs, as
self-taught artists unhindered by commercial demand"!!. De acordo com o autor, os
artistas amadores podiam experimentar, através do cinema, diferentes formas de

A\Y

ver a si mesmos: " as creative individuals, members of a social organization, and

masters or directors of their experiences of modernity and mass consumer culture”

12

A partir dos anos 1930, houve uma intensa queda na producao
cinematografica amadora nos Estados Unidos. Isso se deve ao fato de um momento
dramatico vivenciado por toda a populacdo: a grande crise financeira e recessao

econdmica norte-americana conhecida como Grande Depressdo, causada pela

8 Charles Tepperman, 2015 - Amateur Cinema: The Rise of North American Movie Making,
1923-1960, p. 45.

9 Idem, p. 46.

10 Roy W. Winton, 1928 - The Significance of the First Amateur Film Contest, em Charles
Tepperman, 2015 - Amateur Cinema: The Rise of North American Movie Making, 1923-1960,
p. 338.

1Charles Tepperman, 2015 - Amateur Cinema: The Rise of North American Movie Making,
1923-1960, p. 339.

21dem, p. 45.



quebra da bolsa de Nova Iorque em 1929. Existem pouquissimas evidéncias de
experimentacdes entre cineastas amadores neste periodo de crise e também
durante a Segunda Guerra Mundial, que teve inicio logo na sequéncia da Grande
Depressao. Segundo Tepperman, o filme 16mm, nesse contexto, foi utilizado para
promover propagandas sobre a Guerra. De acordo com Zimmerman, a nova
tecnologia também foi usada nesta época por militares para fins de vigilancia. Os
poucos norte-americanos que estavam engajados na atividade cinematografica
amadora durante este periodo ndo estavam envolvidos com a Amateur Cinema

League.

Embora a producao independente e amadora se encontrasse paralisada nos
Estados Unidos no periodo de guerras e crise, na Franca, a producdao de filmes
experimentais se encontrava a todo vapor, com artistas de movimentos de
vanguarda explorando intensamente a produgdo cinematografica. Assim, o
avant-garde passou a conquistar seu espaco no cinema amador. Zimmermann
define esse movimento como uma pratica emergente, que desafiava os paradigmas
de composicdo e construgdo narrativa estabelecidos pela industria de filmes
comerciais. Segundo a autora, o avant-garde é uma forma identificada pelas suas
principais caracteristicas: "its disruption, interrogation, and reworking of visual
code"®* que nos apresenta uma agenda estética oposta ao que era conhecido até

entdo, com um esforco de ser anti-utilitarista e contra o cinema tradicional.

13 patricia R. Zimmerman, 1986 - The amateur, the avant-garde, and ideologies of art, p. 63.
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I.2 Home movies e os Filmes de Familia

E necessario pontuar que, para além dos filmes de cardter mais artistico e
experimental dos filmes avant-garde, existia também a produgdo amadora de
filmes familiares, caseiros, ou home movies. Se partirmos do pretexto que a
palavra amateur, no cinema, define todos os filmes realizados sem o objetivo de
lucrar e fora dos circuitos industriais de producdo e exibicdo, € possivel apontar
como suas manifestagdes mais prolificas o avant-garde e o cine doméstico -
maneira como Cuevas se refere aos home videos realizados, de forma amadora,

por membros de uma familia e sobre a prdpria vida familiar.

Para Cuevas, ha quem duvida que esta categoria realmente se trate de
“cinema”, partindo de uma compreensdo reducionista de cinema que “incluye como
requisito sine qua non una elaboracion compleja y una exhibicion publica.
Afortunadamente, el creciente interés por la cultura popular, y mas en concreto por
los estudios de lo cotidiano, junto con la mayor conciencia del valor etnografico e
histérico de este cine, han ayudado a reivindicar el cine doméstico y a situarlo en

su debido contexto”.'*

Por mais que sejam simples em termos de produgdo, as imagens de familia
e os filmes feitos em casa tém grande importancia neste movimento. Segundo
Zimmerman?®, tanto antropologistas quanto criticos de fotografia passaram a
demonstrar profundo interesse em estudar os filmes caseiros, com o intuito de
decodificar o significado dessas imagens e encontrar, nelas, significados culturais
mais complexos. Conforme apontado por Tepperman, esse tipo de midia é
considerado, por pesquisadores, uma forma de folk material culture, ou material da
cultura popular: “examining how the structure and content of domestic snapshots

and films reveal a “symbolically created world"?,

O surgimento do cinema amador marca também o nascimento de uma nova
tecnologia, diferentes estruturas econémicas, uma mudanca nas relacées sociais e
estéticas, além de um grande potencial para dispersar e democratizar os meios de
producao ao "shifting the locus of film history form the dominant to the marginal,

from the spectacle of narrative film to the scription"!’. Entretanto, na época, a

4 Efrén Cuevas, 2010 - La casa abierta: el cine doméstico y sus reciclajes contemporaneos,
p. 24.

15 patricia R. Zimmerman, 1986 - The amateur, the avant-garde, and ideologies of art, p. 65.
16 Charles Tepperman, 2015 - Amateur Cinema: The Rise of North American Movie Making,
1923-1960, p. 25.

17 patricia R. Zimmerman, 1988 - Professional Results with Amateur Ease: The Formation of
Amateur Filmmaking Aesthetics 1923-1940, p. 267.



importancia dos home movies ndo era reconhecida. Ainda era presente a crenca de

que os filmes de familia poderiam ser melhores, seguindo as regras hollywoodianas.

Um artigo intitulado "Simple Ways to Improve Home Movies", publicado em
1937, na revista Popular Science, confirma esta crenga ao oferecer as pessoas que
realizavam home videos algumas dicas para copiar os padroes e estética
cinematografica de Hollywood. Esse discurso posiciona o "profissionalismo" de
Hollywood como o ideal a ser seguido. Segundo Zimmerman, diversas colunas de
revistas na época aconselhavam - ou, como a autora aponta, buscavam doutrinar -
0s cineastas amadores a seguir os padrbes estéticos de filmes hollywoodianos.
Dentre as principais indicacdes, havia a énfase em realizar um pré-planejamento
antes de iniciar a filmagem, buscar composicdes estéticas agradaveis que causem

reagdes emotivas nos espectadores, entre outras.

De acordo com Zimmerman, o desejo por tras dessas tentativas de
“doutrinacdo” era de colocar o lazer e a pratica amadora nos moldes da produgdo
industrial de filmes de Hollywood. Segundo a autora, tais publicacdes provam como
a ideologia de Hollywood tentava controlar a tecnologia amadora. A narrativa
hollywoodiana se esforcava em apresentar a ideia de que o amateur filmmaking era
um reflexo imperfeito da pratica estética dominante de Hollywood. Para a autora, o
resultado desse periodo de "conflito" entre o profissional e o amador culminou na
dominéancia das convencgoes narrativas de Hollywood na estética de muitos filmes
amadores da época. Segundo ela, isso aconteceu através da promogdo continua de
normas que demonstravam "perfeicdo", e uma total “aniquilacdo” de elementos
espontédneos ou que ndo iam de encontro com essas normas. "Amateur film was
defined by magazines as an aesthetically inferior stylistic category, but one

constantly practicing to achieve a homology to Hollywood productions"?8,

O estilo de Hollywood foi naturalizado como senso comum, como uma
organizacgdo légica do filme com base na ideia de continuidade. Para Zimmerman,
“the rules of conventional Hollywood narrative, through which shots were related to
one another in a sequential and thematic order, were also proffered as the keys to
complete audience enjoyment”®. Entretanto, segundo a autora, parte deste
movimento, que Zimmerman chama de resisténcia, ndo sucumbiu as regras de
Hollywood. Como veremos a seguir, os principais exemplos dessa resisténcia foram
o cinema experimental e o cinema-verdade, ou cinema verité, movimento que
surgiu na Franca mas chegou até os Estados Unidos por meio de filmes que

passaram a ser exibidos na televisdo, na década de 1960.

18 patricia R. Zimmerman, 1988 - Hollywood, Home Movies, and Common Sense: Amateur
Film as Aesthetic Dissemination and Social Control, 1950-1962, p. 24.
19 Idem, p. 35.



Enquanto diversas revistas e profissionais de Hollywood defendiam a
presenca de seus estilos narrativos no cinema amador, os cineastas amateurs
trairam essas inclinagdes estéticas e tentavam reforgar o carater experimental e,
principalmente, livre, de suas obras artisticas. O periodo que abrange o fim da
Segunda Guerra Mundial, em 1945, até os anos 1960, foi extremamente frutifero
para a producdo de filmes amadores com estética mais experimental.
Pesquisadores como Tepperman consideram justamente o periodo logo apés o fim
da Segunda Guerra Mundial como o momento inicial da nova fase do cinema
amador. O autor define o periodo entre o fim da Segunda Guerra, em 1945, até os
anos 1960 como “Postwar Amateur Film Culture". Os momentos que antecederam
essa fase sdao denominados, pelo autor, como “The Emergence of Amateur
Cinema”, entre 1892 e 1927, e entdo “The First Wave of Amateur Film Culture” ou
primeira onda da cultura de filmes amador, sendo esta o periodo entre 1928 e
1945.

Esta segunda onda foi o periodo no qual os artistas e cineastas retornaram
as producbes de suas obras no modo amateur, e também passaram a observar
uma crescente popularizacdo de seu hobby. Foi também neste contexto que
surgiram termos como cinema experimental, underground e New American Cinema
- que acompanhavam a expressao avant-garde na tentativa de definir este modo
de producdo experimental, livre e sem fins comerciais. De um modo geral, ndo ha
consenso entre pesquisadores, historiadores e estudiosos do cinema sobre a
denominacdo mais apropriada. Quando falamos sobre este movimento na histoéria

do cinema, diversos termos surgem.

P. Adams Sitney, um dos principais escritores sobre o cinema avant-garde
norte-americano, em seu livro Visionary Film, pioneiro no que diz respeito ao
cinema de vanguarda estadunidense, afirma que, por mais que nao considere o
termo avant-garde o ideal, decidiu utilizd-la para abarcar as produgdes
cinematograficas experimentais deste momento simplesmente porque “it is the one
name which is not associated with a particular phase of the thirty-year span I
attempt to cover”?°. Ja Jonas Mekas discordava desse termo, por enxergar nele um
paralelo com experimentacbes cientificas, termo que ndo cabe aos artistas:
“Scientists might be experimenting, while artists usually go straight to the point.
Sure, there is a factor of chance, accident, but when we try out one way of doing
things or another, it is not experimenting. So forget this word, call our films

avant-garde, not experimental”.?! No inicio de suas publicacbes na Movie Journal e

20 p, Adams Sitney, 2002 - Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-2000, p. 11.
21 Jonas Mekas, Out-takes from the life of a Happy Man: Conversation with Jonas Mekas.
Entrevista concedida a Justé Jonutyté, disponivel em:
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Film Culture, Mekas utilizava o termo “film-poem"”, por reconhecer que havia uma
relagdo entre a poesia e o cinema avant-garde, pelo menos nas obras de diversos
artistas que comecaram a produzir naquele periodo. “Mekas understood that film
criticism had to find a way to talk about these films without resorting to discussing
a narrative or speaking vaguely about experimentation”??, observou

Smulewicz-Zucker.

Em Visionary Film, Sitney aponta diferentes termos utilizados, no decorrer
da histéria, na tentativa de definir e unificar as obras cinematograficas de
vanguarda. Segundo o autor, entre os anos 1920 e 1930, os primeiros filmes deste
carater eram chamados de filmes experimentais ou poéticos. Para ele, esses termos
limitam o campo de abrangéncia das obras e ndo sdo precisos em sua definigao.
Sitney ainda aponta que, ao se referir a um filme como "experimental" ha,
implicita, a ideia de que este é apenas um experimento e o “outro” modo de cinema
€ mais fixo e estavel. Ambos termos cairam em desuso no fim dos anos 1950 para
acolher os novos titulos que nasciam no momento: cinema underground e New

American Cinema.

De acordo com Sitney, o New American Cinema, ou novo cinema americano,
seguia o0 modelo da vanguarda cinematografica francesa Nouvelle Vague. E o
carater underground, por sua vez, era uma resposta ao comprometimento social
por parte dos cineastas em produzirem obras declaradamente contra a industria
comercial do cinema, caracteristica dos filmes que se destacaram nesse periodo. De
acordo com o autor, pouquissimos cineastas da época ficaram satisfeitos com estes
rotulos. Assim como Sitney, diversos autores decidiram aplicar o conceito de
avant-garde para se referir aos filmes desta época, que estavam fora do circuito
mainstream e eram considerados subversivos, pois ndao iam de encontro as regras e
normas de Hollywood. A busca por uma definicdao, conforme identificou Mourdo, nao
tinha a pretensdo de limitar e circunscrever um movimento, mas pelo contrario:
“tratava-se de salvaguardar um espaco de criagdo que ndo se deixasse apropriar
por nenhum discurso nem projeto, um espaco de excegdo, cambiante e livre”?,

escreveu a autora.

http://www.15min.lt/en/article/culture-society/outtakes-from-the-life-of-a-happy-man-a-con
versation-with-jonas-mekas-528-321564.

22 Gregory Smulewicz-Zucker, 2016. Movie Journal: The Rise of the New American Cinema,
1959-1971, p. 18.
23 patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas, p. 56.
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1.3 Estética Experimental no Cinema Amateur

Dentro da American Cinema League, a estética experimental do cinema
amador ressurgiu com forca no pos-guerra, principalmente através das obras de
Maya Deren, um dos principais nomes no que diz respeito ao cinema de vanguarda,
devido as suas producbes cinematograficas e literarias dentro deste contexto. Seu
filme Meshes of the Afternoon (1943), conforme destacou Mourdo, “é tido, com
razdo, como o0 marco inaugural dessa tradicdo no Pds-guerra”*. Conforme
observado por Sitney, em um capitulo de seu livro dedicado exclusivamente a
Meshes of the Afternoon, este filme foi inovador e marcou o inicio da tradigcdo

avant-garde norte-americana.

Na obra, Deren buscou transmitir a experiéncia da transicdo entre o estado
onirico e o desperto. Conforme observado por Mourdo, "Na simulacdo da
experiéncia de um sonho, a heroina observa o seu duplo em uma série de agoes
repetidas e encontros com objetos capazes de lhe revelar algo sobre seus medos e
desejos em uma jornada de autoconhecimento"?®. Sitney cita um trecho de um
artigo publicado por Maya Deren na revista Film Culture, no inverno de 1965, no
qual ela argumenta que seu filme nao busca apresentar um evento que pode ser
vivenciado por inUmeras pessoas, mas sim, apresentar uma experiéncia interna de
algo que é vivenciado individualmente. Segundo a prépria cineasta, Meshes of the
Afternoon “reproduces the way in which the subconscious of an individual will
develop, interpret and elaborate an apparently simple and casual incident into a

critical emotional experience”?.

Em seus textos e praticas cinematograficas, Maya Deren se posicionava
como uma grande defensora da “camera movel”, ou seja, com as imagens sendo
gravadas com a camera nas maos. Segundo ela, essa técnica proporciona o acesso
a uma esfera mais intima e pessoal do cineasta. Zimmerman comenta sobre uma
outra fala de Maya Deren, este publicado por Charles Reynolds em 1962 - apds o
falecimento de Maya Deren - em um anuario de filmes e fotografia, no qual a

cineasta afirma que “the most important part of filmmaking equipment was a

24 patricia Mourdo, 2016 - A invencdo de uma tradigdo: Caminhos da autobiografia no cinema
experimental, p. 27.

25 Idem p. 37.

%6 Maya Deren, 1965 - Film Culture, em P. Adams Sitney, 2002 - Visionary Film: The
American Avant-Garde 1943-2000, p. 9.
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"mobile body," and an "imaginative mind," rather than a static camera on a tripod,

a mind ordered on the rules of continuity, or technical gadgetry”. %’

Segundo Zimmerman, a camera movel, ou seja, utilizada nas maos sem
recorrer ao tripé, comecgou a ser incentivada por apresentar mais leveza e facilidade
de manuseio para o cineasta amador e, também, por proporcionar uma pratica
mais intima e participativa. Esse argumento ganha ainda mais credibilidade a partir
do ano 1962, com a distribuicdo de filmes independentes do cinema-verité para a
televisdo. A fluidez deste movimento enfrentou as convencgdes de Hollywood.
Conforme descrito por Ed Corley no artigo “Liberate Your Camera”, publicado na
revista Popular Photography em 1962 e citado por Zimmerman, a cdmera se tornou
uma extensdo do cineasta: "I think of the camera as my 'eye.' Once it starts rolling,

the camera is part of me.... I see with it"?%, escreveu Corley.

A pratica da camera modvel é um dos aspectos que demonstra a principal
caracteristica do cinema amador: a individualidade do cineasta. Conforme
observado por Zimmerman, neste momento, o cineasta amador se tornava
detentor de todas as fases do processo cinematografico: “In effect, amateur
filmmaking, particularly within the avant-garde aesthetic, postured individual
control of all phases of the filmmaking process as resisting the mass production and
dehumanizing techniques and organization of Hollywood filmmaking”?°. Desta
maneira, ela aponta que este é mais um dos pontos que posiciona o amadorismo
como cinema de resisténcia contra o cinema comercial de Hollywood, visto que “It
countered big-budget productions with low-cost films, expertise with imagination,
professional equipment with simple cameras, and the division of labor with the total

integration of the individual in the filmmaking process”*°.

Com a disseminagdo das cameras portateis de 8mm e 16mm, “As fronteiras
entre o amateur, o artista e o cineasta tornam-se cada vez mais ténues”!, apontou
Valles. Jonas Mekas, como veremos a seguir, pertence a este periodo no qual as
cameras mais leves, de facil manuseio, que permitiam a técnica de cAmera moével
eram fundamentais para um cinema mais pessoal e intimo. Em um artigo na sua

coluna Movie Journal, intitulado “Cinema em 8mm como arte popular”, Mekas

27 Charles Reynolds, 1962, em Patricia R. Zimmerman, 1988 - Hollywood, Home Movies, and
Common Sense: Amateur Film as Aesthetic Dissemination and Social Control, 1950-1962, p.
38.

28 Ed Corley, 1962 - Liberate Your Camera, em Patricia R. Zimmerman, 1988 - Hollywood,
Home Movies, and Common Sense: Amateur Film as Aesthetic Dissemination and Social
Control, 1950-1962, p. 38.

2% patricia R. Zimmerman, 1988 - Hollywood, Home Movies, and Common Sense: Amateur
Film as Aesthetic Dissemination and Social Control, 1950-1962, p. 38.

30 Idem, p. 39.

31 Rafael Rosinato Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construcdo do diario na
obra de Jonas Mekas, p. 188.
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proclamou: “The day is close when the 8mm home-movie footage will be collected
and appreciated as beautiful folk art, like songs and the lyric poetry that was
created by the people. Blind as we are, it will take us a few more years to see it,

but some people see it already”?, publicou Mekas.

Conforme identificado por Valles, “A popularizacao desses suportes nao
somente possibilitou uma producdao em massa de registros caseiros, filmes
familiares, mas também contribuiu para ampliar um entendimento sobre o uso do
termo amateur”3. Dessa forma, com o passar do tempo, a producdo de filmes
amadores deixou de ser considerada apenas um passatempo e se tornou uma
forma de expressao consciente por parte dos cineastas neste novo meio, como

também observou Roy Winton, diretor da Amateur Cinema League.

Segundo Tepperman, as observacdoes de Winton reforcam a capacidade do
cinema de registrar a experiéncia cotidiana trazendo, também, reflexGes
conscientes sobre a questdo estética desse modo de cinema. O autor também cita o
posicionamento do do fundador e presidente da Amateur Cinema League, Hiram
Percy Maxim, que anunciava o cinema amador com carater mais intimo como um
meio capaz de comunicar uma nova forma de conhecimento, com a capacidade de
registrar experiéncias pessoais significativas, captar a graciosidade de eventos
visuais em movimento e, ainda por cima, poder compartilhar esses registros com

muitas outras pessoas.

Segundo Valles, cineastas como Mekas, Deren e Brakhage defenderam o uso
de equipamentos mais rudimentares e também reivindicaram uma intengao poética
contida nesta limitagdo técnica: “E por meio desses dispositivos técnicos
rechacados pelo cinema dos estudios que também se acentuava um entendimento
do amateur a partir da sua liberdade criativa. Esses autores encontraram nas
cameras portateis um caminho para construirem obras de cunho mais intimo,
pessoal, autobiografico. Tanto nas suas obras filmicas como nos seus textos
teoricos, eles procuraram mostrar que mesmo as falhas técnicas, os planos fora de
foco e o uso da cdmera na mdo potencializavam as técnicas amadoras como

ferramentas artisticas”. 3*

Em relagdo ao fato de compartilhar experiéncias através de imagens
captadas da sua realidade, Brakhage, conforme observado na analise de Valles,

afirma que “o cineasta amateur filma pessoas, lugares e objetos que ama e os

32 Jonas Mekas, 2006 - Movie Journal: The Rise of the New American Cinema (1959 - 1971),
p 89.

33 Rafael Rosinato Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construcdo do diario na
obra de Jonas Mekas, p. 188 e p. 189.

34 Idem, p. 190.

14



eventos felizes e de importancia pessoal, num gesto que atua direta e unicamente
de acordo as necessidades da memoria”®. Para se referir a esta gama de
possibilidades do cinema amador, no que se diz respeito a captura de cenas do
cotidiano, que inclui imagens de familia, viagens e comunidade, Tepperman utiliza a
nomeacao “chronicle films”. Ainda sobre conceituacdes, Allard traz outro termo, que
resume o encontro entre os filmes domésticos ou de familia com o cinema
experimental, nos quais os cineastas se inserem de forma mais intima: o cinema
pessoal. Segundo o autor, enquanto o filme de familia costuma registrar
acontecimentos ligados a vida domeéstica, os filmes de carater "pessoal" estdo
ancorados precisamente na propria intimidade dos realizadores, o que expande os

limites da intimidade mostrada nos filmes de familia.

Entendido isso, o objetivo deste capitulo ndo é abarcar toda a diversidade de
termos e formas que o amateur pode conter, mas sim observar como o surgimento
deste movimento e a instauracdo da cultura amateur na América do Norte foi
fundamental para a construcdo de uma concepgdo poética relacionada ao cinema
de avant-garde e para a insercdo do “eu” no cinema pessoal dos cineastas amateur.
Segundo Valles, foi através da vanguarda cinematografica norte-americana que a
relacdo entre o cinema amateur, a utilizacdo de registros caseiros e os filmes de
cunho autobiografico assumem protagonismo. A liberdade que o cineasta amateur,
avant-garde, experimental ou underground conquistou e experienciou, criou o
terreno adequado para a exploragdao de um cinema na primeira pessoa: surgiu,

assim, a consciéncia sobre a autobiografia no cinema.

35 Stan Brakhage, 2014 - En defesa de lo amateur, p. 109, em Rafael Rosinato Valles, 2020 -
Stan Brakhage, Maya Deren e Jonas Mekas: por uma poética do amateur, p. 185.
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Capitulo II. Autobiografia no Cinema

II. 1. O Surgimento do Género

"Autobiographical cinema has therefore been
conceived not as the story of any life, but as the

story of the life of the artist".3®

Os desencadeamentos que a cultura amateur e o0 experimentalismo
caracteristico do avant-garde desencadearam no cinema foram essenciais para que,
no final da década de 1960, dentro do contexto que convencionamos chamar
cinema experimental e avant-garde norte-americano, surgisse um grande numero
de cineastas a aventurar-se na elaboracao de autobiografias filmadas. Segundo
Mourdo, esse movimento foi acompanhado por um crescente interesse, por parte
dos realizadores, em formas diversificadas de autorrepresentacao e reflexao sobre

as possibilidades, usos e poténcias dessas novas formas dentro do cinema.

Conforme observado por Mourdo, é fato que, hoje em dia, podem ser
considerados autobiograficos os elementos nos filmes de ficcdo de Charles Chaplin,
Jean Cocteau, Francois Truffaut ou Federico Fellini. Porém, apesar de ja ter sido
observada em outros contextos e épocas, ha um consenso entre pesquisadores e
estudiosos sobre o fato da autobiografia ter surgido como género no cinema nos
Estados Unidos somente na década de 1960. Até entdo, este modo de
representacdo era debatido como género apenas no ambito da literatura. Entre os
cineastas que comecaram a desbravar, na altura, o carater autobiografico no
cinema de vanguarda estadunidense, estdo: Jonas Mekas, Stan Brakhage, Marie
Menken, Carolee Schneemann, Jerome Hill, Hollis Frampton, James Broughton,

Robert Frank, Howard Guttenplan, Taylor Mead e Warren Sonbert.

Em um contexto como o do cinema experimental, no qual as inflexdes
subjetivas e autobiograficas ja se destacavam como caracteristicas evidentes deste
modo de producdo independente - temos como exemplo Meshes of the Afternoon
(1943), filme da cineasta Maya Deren, ja citado anteriormente, que é considerado
um marco inaugural ndo apenas do cinema experimental no contexto pds-guerra

como também o momento inicial da produgdo de filmes “em primeira pessoa” -

% Maureen Turim, 1992 - "Reminiscences, Subjectivities, and Truths" em David E. James,
1992, p. 193.
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Mourdo questiona os motivos que levaram autobiografia a ganhar verdadeira

notoriedade e atingir um patamar sdlido somente a partir de 1960.

Valles apresenta que, apesar dos registros de cunho autobiografico ja
existirem previamente, foi precisamente o contexto pds-guerra que propiciou e
intensificou o interesse dos cineastas pela realizagcao de filmes em primeira pessoa.
De acordo com o autor, foi no periodo pds-guerra que o cineasta passou a dedicar
mais o olhar para si, trazendo parte de sua esfera intima e pessoal do seu cotidiano
para o universo de seus filmes, e buscando evidenciar a ideia de processos no

decorrer da realizagao filmica.

Segundo Valles, os realizadores deste movimento se encontravam em um
periodo no qual queriam transmitir, em seus filmes, o sentido inacabado de
construcdo constante, "criando assim uma zona difusa entre vida e arte, entre
vivenciar uma experiéncia e narra-la, num desejo de problematizar o sentido de
representagdo, para buscar novas perspectivas poéticas"?’. Segundo o autor, essa
busca do autor por um sentido autobiografico em suas obras foi justamente um dos
fatores que contribuiu para a afirmacdo do cinema de vanguarda dentro do
contexto norte-americano. Dessa forma, observamos que o cinema amateur e de
vanguarda proporcionaram o surgimento da autobiografia como género no cinema
e, entdo, o proprio carater autobiografico das obras que passariam a existir
afirmaram a importancia do avant-garde no contexto do cinema norte-americano e

mundial.

O desenvolvimento do carater autobiografico nas obras filmicas surgiu em
um contexto especifico dentro da histéria do cinema que favoreceu este tipo de
obra: era um momento no qual o processo de ruptura que o avant-garde trouxe era
combinado com a cultura amateur, e assim ferramentas destes movimentos que
permitiam uma abordagem mais livre e poética foram utilizadas como ferramentas
para retratar o "eu". Para Turim, o cinema autobiografico, ao menos em seu inicio,
nao era apenas um esforgo do cineasta em apresentar um filme no qual mostra a
sua realidade e fala de si, como também uma manifestagdo contra o cinema como
uma atividade industrial, coletiva e para a massa. O autor defende que o cinema
autobiografico é uma expressdo artistica que "more or less self-consciously
highlights the artist in his or her subjective response to an environment and in his

or her symbolic interiority"3e.

37 Rafael Rosinato Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construcdo do diario na
obra de Jonas Mekas, p. 180.

38 Maureen Turim, 1992 - "Reminiscences, Subjectivities, and Truths" em David E. James,
1992 - To Free the Cinema: Jonas Mekas & the New York Underground, p. 193.
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A importancia deste recorte dentro da histdria do cinema se da para além da
intensa pratica e producao autobiografica. O cineasta Jonas Mekas, cujo trabalho
sera analisado em seguida, em texto publicado no jornal independente
nova-iorquino Village Voice, em 1973, aponta o fato de que a principal diferenca
entre o uso da autobiografia antes dos anos 1960 e depois é: "now we have a
consciousness of the autobiography in cinema as form of cinema in itself (with all
its varieties): before, this consciousness didn't exist".** Na mesma publicacdo, ele
aponta que antes dos anos 1960 os aspectos autobiograficos apareciam no cinema
de forma mais indireta, como por exemplo nas obras de Lumiére, Dziga Vertov,
Chaplin. A partir dos anos 1960, com a expansdao da consciéncia sobre as
possibilidades da autobiografia neste meio, comecaram a surgir trabalhos
explorando diretamente este aspecto nas obras. Segundo Mekas, as autobiografias
filmadas com essa complexidade de consciéncia em relagdo ao formato eram
encontradas apenas nas obras de cineastas independentes, que faziam parte dos

movimentos de cinema avant-garde, underground ou o New American Cinema.

Conforme identificou Mourdo, a pratica da autobiografia nos anos 1960 ndo
foi em si a grande inovacdo, mas sim a consciéncia e o debate sobre ela. Dessa
forma, apesar de ser entendido como o marco inaugural do cinema autobiografico,
a principal novidade que os anos 1960 trouxe para o género foi o entendimento do
mesmo como um fendmeno digno de ser observado. Foi a partir deste momento
que varios cineastas comecaram ndo apenas a produzir filmes autobiograficos ou
diarios, como também a nomear com estes termos as suas obras. A autora também
aponta os cineastas Jonas Mekas e Stan Brakhage como os principais homes deste
movimento, que trouxeram contribuigdes importantes para o género autobiografico
no cinema com seus filmes e textos. Segundo Mourdo, ambos possuiam um grande
"interesse por outras formas (literarias ou pictéricas) de autorrepresentacdo e
escrita de vida e por um esforgo reflexivo sobre as possibilidades, usos e poténcias

dessas formas no cinema."*

Em marco de 1973, a cidade de Buffalo, nos Estados Unidos, foi sede do
evento "Buffalo Conference on Autobiography in the Independent American
Cinema", que reuniu cineastas, escritores e pesquisadores na Universidade de Nova
Iorque, com o intuito de investigar "a tradicdo emergente da autobiografia no

cinema independente contemporaneo", segundo o cartaz da conferéncia, conforme

3 Jonas Mekas, 1973 - Movie Journal. Village Voice, p. 73 em Patricia Mourdo, 2016 - A
invencdo de uma tradicdo: Caminhos da autobiografia no cinema experimental, p. 29.

40 patricia Mourdo, 2016 - A invencdo de uma tradigdo: Caminhos da autobiografia no cinema
experimental, p. 16.
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citado por Mourdo*. Segundo a autora, havia, entre as discussdes que ocorreram
no seminario, o esforco notdvel para ndo apenas falar sobre a autobiografia no
cinema como também para pensa-la como uma tradicdo que se iniciava naquele

momento.

O evento em Buffalo, no estado de Nova Iorque, contribuiu para a
propagacao da autobiografia no cinema independente. O esforco de pensar o
género parece ter ecoado entre os estudiosos e cineastas presentes, pois Mourao
aponta que nos meses seguintes ao evento surgiram, em Nova Iorque, uma série
de programacbes que "chamaram a atencdo para a nova tendéncia, referendando
em seus titulos tradicdes literarias ou pictdricas de autorrepresentacao e escrita de
vida".*> Além disso, Jonas Mekas também dedicou, nos meses seguintes, algumas
de suas colunas quinzenais no Village Voice para falar sobre este momento de
tomada de consciéncia sobre a autobiografia no cinema e também sobre o evento
que, segundo ele, continha pelo menos metade dos cineastas avant-garde

americanos presentes.

De acordo com Mourdo, "o interesse na autobiografia e o debate sobre o
género marcaram a paisagem do cinema independente americano nos anos
1970."*% A autora comenta sobre o texto “Autobiography in Avant Garde Film”,
publicado por Sitney na Millenium Film Journal, no qual ele discorre sobre como a
autobiografia marcava, naquele momento, um novo momento no cinema de
vanguarda, que convencionou chamar de "pessoal". Para Sithey, a singularidade da
autobiografia neste momento estava na sua capacidade auto reflexiva,
especialmente em relacgdo com a linguagem e a inscricdo do tempo: "What is
important and what makes autobiography one of the most vital developments in
the cinema of the late Sixties and early Seventies is that the very making of an
autobiography constitutes a reflection on the nature of cinema, and often on its

ambiguous association with language."

41 Patricia Mourdo, 2016 - A invencdo de uma tradigdo: Caminhos da autobiografia no cinema
experimental, p. 23.

42 Idem, p. 26.

43 Idem, p. 30.

4 P, Adams Sitney, 1978 - Autobiography in Avant-Garde Cinema, p. 66, em Patricia
Mourdao, 2016 - A invencao de uma tradicdo: Caminhos da autobiografia no cinema
experimental, p. 32.
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I1.3 Os Filmes Diarios e o Filme-diario

Neste contexto de intensificacdo de producGes autobiograficas surge
também a possibilidade do filme-didrio como um dispositivo para a pratica
autobiografica. Assim como o diario escrito, o didrio filmico se constitui pela escrita
em primeira pessoa, pela autorrepresentagdo, a inscricdo no tempo e no espago,
além da grande dose de subjetividade contida nessa pratica. Essa gama de
especificidades do dispositivo diario dentro do género autobiografico induz a falsa
crenca de que é simples definir e analisar este modo. Existem determinadas
problematicas neste processo, devido a alta dose de subjetividade nas obras e a
caréncia de um método especifico para adentrar o universo do outro e analisar de

forma critica sua representacdo do eu.

Para comecar, sua prépria conceituacdo ja ndo é breve. Cuevas recorre a
Jim Lane para encontrar a definicdo de filme-diario, o qual o autor define como “a
type of autobiographical documentary that involves the shooting of everyday events
for a sustained period of time and the subsequent editing of these events into a
chronological autobiographical narrative.”*® E com essa organizacdo de imagens
captadas diariamente que estes curtos filmes didrios - entendido aqui como as
unidades de video captadas diariamente - se tornam uma unidade com o processo
de montagem: o filme-diario. Em relacdo a estrutura, Valles aponta que "Enquanto
na autobiografia afirma-se uma estrutura panordmica que recorda uma trajetoria ja
vivida, no diario afirma-se o fragmento, um recorte que se sobrepGe a uma ideia de

totalidade, uma recordacdao embebida pelo agora da sua cotidianidade". ¢

Para além de enxergar nas imagens fatos vivenciados pelo autor, vemos os
acontecimentos através dos olhos deste autor. Desse modo, a escrita reflexiva,
presente tanto nos diarios escritos quanto nos filmados, é o que vai revelar a
subjetividade do autor, frente aos acontecimentos do dia-a-dia. Além disso, essa
escrita confere ao autor "autoridade para ndao se restringir ao relato de um
acontecimento, mas, sobretudo, a um processo de autodescobrimento a partir das

circunstancias vividas no seu cotidiano".

Os filmes de familia, abordados anteriormente dentro do contexto de cinema
amador, também possuem um carater de filme-didrio e, conforme identifica

Mourdo, apesar do conteldo abertamente autobiografico que quase todos os filmes

45 Jim Lane, 2002 - The Autobiographical Documentary in America, em Efrén Cuevas, 2006 -
The immigrant experience in Jonas Mekas's diary films: a chronotopic analysis of Lost, Lost,
Lost, p. 55.

46 Rafael Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construcdo do diario na obra de
Jonas Mekas, p. 38.
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de familia continham, na época em que comecgara a surgir nenhum deles era
considerado por seus autores ou pela critica como uma autobiografia. Segundo a
autora, os termos "autobiografia" ou "filme diario" nem ao menos faziam parte do

vocabulario de cineastas e criticos, muito menos ao se referir a filmes de familia.

No que diz respeito as diversas formas e tematicas que as autobiografias e
filmes-didrios podem apresentar, os autores Gutfreind e Valles destacam uma
tendéncia nestes filmes que pode ir desde "o resgate de imagens de arquivo
caseiras, passando por um registro de busca das suas origens familiares."* Ao
analisar uma série de filmes brasileiros com carater autobiografico, Mourdo destaca
um ponto interessante: a produgao diario filmico como forma de busca e
descoberta. Segundo a autora, para esses cineastas, a experiéncia com o cinema
surge como "um caminho para a reconquista de uma identidade dilacerada pela
perda ou pelo trauma, ou de um poder sobre si para aquele que lida com o

inevitavel."*8

O fazer autobiografico se torna, entdo, um caminho, uma busca. Ao
contrario de uma forma fixa, este dispositivo permite registrar um fluxo constante,
sem o realizador ter consciéncia, no momento em que capta as imagens, de como
sera o produto final. Sobre a escrita diarista na literatura, os autores Rachael
Langford e Russel West-Pavlov definem “The diary, as an uncertain genre uneasily
balanced between literary and historical writing, between the spontaneity of
reportage and the reflectiveness of the crafted text, between selfhood and events,
between subjectivity and objectivity, between the private and the public, constantly

disturbs attempts to summarise its characteristics within formalised boundaries”°.

Podemos trazer esses pontos para os filmes-didrios dos cineastas
norte-americanos e, principalmente, para as obras Mekas. E possivel observar, nos
filmes-didrios de Jonas Mekas, uma relacdo organica entre o ato de viver e filmar,
como uma celebragao constante a vida e ao momento presente. Apesar disso, ha
também doses de melancolia e nostalgia, ao relembrar, com textos em voz off, seu
pais natal. Seus filmes-diarios apresentam elementos experimentais, documentais
e, especialmente, autobiograficos. Os filmes-diarios de Mekas, nesse contexto,

retratam a “experiéncia de um eu em transito, pautado pela decisdo de falar de si

47 Cristiane Freitas Gutfreind e Rafael Valles, 2017 - A construcdo da autorrepresentacdo nos
filmes-diario de Jonas Mekas, p. 31.

48 patricia Mourdo, 2016 - A invencgdo de uma tradigdo: Caminhos da autobiografia no cinema
experimental, p. 11.

4 Rachael Langford e Russel West-Pavlov, 1999 - Marginal Voices, Marginal Forms: Diaries in
European Literature and History, p. 8.
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mesmo, num permanente reprocessar, onde o autor é a prdépria matéria de seu

livro.">°

A autobiografia € um género de cinema contado em primeira pessoa, um
cinema do “eu”, de “cineastas que filmam a prépria vida, estabelecendo formas
particulares de existéncia do eu-autor-personagem-narrador, que incluem a voz off,
a presenca por meio do estilo, ou entdo,o proprio cineasta presente ante a
camera™!. A particularidade dos filmes-diarios, principalmente no caso de Mekas,
esta no fato de que ndo ha a tentativa de constituir uma biografia de leitura clara e
linear, como uma historiografia do realizador. Ao invés disso, Mekas apresenta
situacOes corriqueiras de sua vida: cenas da cidade, da natureza e de maes com
seus filhos. E um filme sobre “nada” e ao mesmo tempo sobre “tudo” que envolve a
vida do realizador. Por ter um carater pessoal e subjetivo torna-se importante
perceber a trajetéria de vida de Mekas e sua relevancia para o cinema,
principalmente no cenario vanguardista norte-americano pds-guerra, para entender

0 que as imagens presentes em seus filmes-diarios podem transmitir.

50 Fabio Uchda, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 64.
5! Ibidem.
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Capitulo III: Jonas Mekas

III.1. Da Lituania aos Estados Unidos

Jonas Mekas nasceu em uma pequena vila rural na Lituania, chamada
Semeniskiai, em 24 de dezembro de 1922°2. Durante sua infancia e adolescéncia,
dividia seu tempo entre o trabalho do campo, as atividades escolares e a escrita de
poemas. Apesar de ser filho de pequenos fazendeiros e ter crescido nesta pequena
vila, Mekas sempre teve acesso a importantes literaturas e trabalhos filosoéficos,
que foram traduzidos para lituano por amigos e membros da sua familia, conforme
apontado por Smulewicz-Zucker. A infancia e adolescéncia de Mekas coincidiram
com o periodo no qual a Lituania estava livre, apds a primeira Guerra Mundial, e
um senso de nacionalismo assolava a cultura do pais.

Essa breve liberdade acabou em 1940, quando a Unido Soviética ocupou o
pais e o tornou uma Republica Socialista Soviética. Com o inicio da Segunda Guerra
Mundial, Mekas viu seu pais ser invadido pelo exército alemdo e ter o dominio
alternado entre as forgas soviéticas e nazistas. Nesse momento, Mekas comegou a
produzir, de maneira clandestina, um jornal de resisténcia antinazista, conforme
aponta Bettim. Apesar da postura de resisténcia frente a dominacdo nazista, Mekas
ndo se via como partidario: “I am neither a soldier nor a partisan. I am neither
physically nor mentally fit for such a life. I am a poet.”3, escreveu Mekas. Sua
maquina de escrever foi roubada e Mekas se viu obrigado a deixar a Lituania: ele
sabia que “caso prendessem o ladrdo, poderiam chegar até ele através do
reconhecimento tipografico da maquina de escrever e que, assim, acabaria sendo
preso.”>*

Dessa forma, em 1944, Jonas Mekas e seu irmao, Adolfas Mekas, utilizaram
documentos falsos para embarcar em um trem rumo & Austria, com o desejo de
estudar na universidade de Viena. Porém, antes de chegarem, tiveram seu trem
interceptado por soldados alemdes e foram levados a um campo de trabalho
forcado em Elmshorn, na Alemanha, onde inUmeros prisioneiros estavam

trabalhando exaustivamente e recebendo o minimo para sobreviver. Vivendo sob a

52 Essas informagdes foram escritas por Gregory R. Smulewicz-Zucker no capitulo
introdutério da segunda edicdo de Movie Journal: The Rise of the New American Cinema,
livro que inclui textos escritos por Mekas na coluna Movie Journal, do jornal nova iorquino
Village Voice, entre os anos 1959 e 1971.

53 Jonas Mekas, 1944, em Gregory R. Smulewicz-Zucker, 2016 - Movie Journal : The Rise of
the New American Cinema (1959 - 1971), p. 13.

54 Priscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 7.
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condigcdo de prisioneiro, Jonas Mekas passou a relatar seu cotidiano em um diario
escrito. Um parénteses: quarenta anos depois deste periodo, Mekas reencontrou
seus escritos de quando “viveu como prisioneiro durante a guerra (1944-1945) e
como refugiado no periodo pds-guerra (1945-1952), como também descobriu um
outro fator que assumiu protagonismo: um processo de estranhamento"*,
conforme identificaram Gutfreind e Valles.

Mekas confessa ndo se reconhecer em seus proprios escritos dessa época,
como se estivesse lendo relatos da vida de uma outra pessoa. Ha, nestes diarios

escritos de Mekas, um ponto que podera ser observado em seus didrios filmicos: "a
escrita em primeira pessoa, o ato de refletir sobre as suas vivéncias e assumir a si
proprio como personagem do seu relato."*® Dessa forma, antes mesmo de Mekas
ter utilizado uma camera de filme e consolidado a questdo da autorrepresentacdo
com seus filmes-didrios no cinema, o realizador ja apresentava, em seus diarios de
exilio, reflexdes sobre o cotidiano e a estranha realidade que o cercava. Anos
depois, ao rever e "ressignificar as suas memodrias desse mesmo periodo, ele
procura descobrir as implicagdes que constituem a construcdo de um outro eu."*’

Ainda no periodo de guerra, apds oito meses no campo de trabalho forcado
na Alemanha, Mekas e Adolfas conseguiram fugir e tentaram chegar até a
Dinamarca. Os dois ficaram escondidos em uma fazenda em Schleswig-Holstein,
proxima a fronteira dinamarquesa, pelo periodo de trés meses, até o fim da guerra.
Com o fim da Segunda Guerra, Mekas passa a viver em diversos abrigos,
conhecidos os “displaced persons camps”, ou campos para pessoas “deslocadas”,
termo utilizado para se referir a ex prisioneiros de campos de trabalho forgado,
exilados, refugiados, e diversas outras “categorias” de migrantes, como veremos
mais adiante. Durante este periodo, ele cursa Filosofia na Universidade de Mainz,
na Alemanha, e dedica-se para a producao de poemas, que ficaram conhecidos na
Litudnia mas ndo ganharam muita notoriedade fora do pais.

Poemas como o que fora intitulado “Idylls of Semeniskiai” foram escritos por
Jonas Mekas originalmente em lituano e posteriormente traduzido por seu irmao
Adolfas Mekas para a lingua inglesa. A primeira edicdo deste poema foi publicada
em 1948, enquanto os irmaos ainda viviam em um campo de refugiados em Kessel,
na Alemanha, conforme identificou Smulewicz-Zucker.*® Em 1949, Jonas e Adolfas
embarcaram em um navio para refugiados e migraram para os Estados Unidos. Em

Nova Iorque, os irmdaos moravam na regido de Williamsburg, no Brooklyn. Dois

55 Cristiane Freitas Gutfreind e Rafael Valles, 2017 - A construgdo da autorrepresentagdo nos
filmes-diario de Jonas Mekas, p. 32.

%6 Ibidem.

57 Ibidem.

%8 Gregory R. Smulewicz-Zucker, 2016 - Movie Journal : The Rise of the New American
Cinema (1959 - 1971), p. 14.
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meses apds a chegada, Jonas Mekas emprestou dinheiro e comprou a sua primeira
camera de filme: uma Bolex 16mm. O aparato complementou a pratica de registros
diarios que Mekas ja realizava com seus textos escritos.

Em meados dos anos 1950, recém chegado a Nova Iorque, Mekas ja possuia
a sua camera e o crescente interesse por cinema. “Over the next few years, Mekas
worked in factories. In his free time, Mekas immersed himself in the growing New
York in de pen dent arts scene and, in particular, made frequent visits to cinemas
across New York”®, escreveu Smulewicz-Zucker. Os irmdos passaram por situacdes
precarias no seu inicio nos Estados Unidos: aceitavam qualquer tipo de trabalho,
trabalhavam exaustivamente em fabricas, passavam dias com o minimo de comida
e enfrentavam o inverno pesado, passando frio em seus apartamentos alugados.
Pouco tempo depois, Mekas conheceu Amos e Marcia Vogel, fundadores da Cinema
16 Film Society, e comegou a atuar como curador de filmes avant-garde na
primavera de 1953.

Ao notar a caréncia de uma revista séria que tratasse do cinema americano
da época, Jonas Mekas resolveu fundar, junto com seu irmdo Adolfas, a revista Film
Culture em 1955, logo apods se mudar para Manhattan. Foi nesse momento que
Jonas Mekas teve seu primeiro contato com o cinema underground e passou a
vivenciar o contexto de efervescéncia cultural pés-guerra. Segundo Mourdo, a Film
Culture foi, durante anos, uma das principais revistas “critica de cinema
independente norte-americana e central para a organizacao e fortalecimento do
cinema experimental dos anos seguintes a sua fundagdo.”®® Na revista, conforme
apontado por Mourdo, Mekas tinha como politica editorial privilegiar a voz de
cineastas. "A Film Culture, além das criticas e resenhas tradicionais, publicava
declaracgdes, correspondéncias, manifestos, projetos em andamento, notas de
trabalho de artistas, etc"®!, escreveu a autora.

Em seu inicio, a Film Culture se dedicava mais ao cinema autoral europeu,
mas aos poucos consolidou como seu foco o cinema de vanguarda norte-americano.
De acordo com Bettim, nos primeiros anos da publicacdo da revista, Mekas possuia
uma visao critica e aspera em relacdo a este modo cinema que surgia. Entretanto,
em 1957, essa postura rude apresentada na Film Culture inicialmente em relacao
cinema de vanguarda estadunidense comega a mudar apds um editorial no qual
Mekas declarava o desejo de “revitalizacgdo do movimento experimental dormente

no cinema norte-americano.”®® O impacto que Mekas teve ao assistir os filmes

% Gregory R. Smulewicz-Zucker, 2016 - Movie Journal : The Rise of the New American
Cinema (1959 - 1971), p. 14.

60 patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas. S&o Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 7.

1 Idem, p. 73.

62 Priscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 9.
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Shadows, de John Cassavetes, e Pull My Daisy, de Robert Frank e Alfred Leslie,
langados em 1959, foi o incentivo que faltava para que a revista passasse a se
direcionar exclusivamente para o cinema de vanguarda dos Estados Unidos: “A
partir dessa época a Film Culture passa a assumir uma nova postura, na qual
reconhece um potencial para o desenvolvimento de um cinema experimental nos
Estados Unidos - o que posteriormente Jonas Mekas nomearia como New American
Cinema -, e faz de seus artigos um canal para dar visibilidade e defender esse tipo
de producdo”®®, observou Bettim.

Para que o cinema experimental pudesse florescer, Mekas acreditava que
era necessaria uma completa reformulacdo e quebra com os moldes do cinema
industrial. Com essa postura combatente, conforme identificou James, a revista
“Film Culture became the voice of the avant-garde, and Mekas its greatest and
indefatigable champion.”®* Em 1958, Mekas comecou a publicar quinzenalmente em
sua coluna sobre cinema no jornal independente nova-iorquino Village Voice, a qual
manteve até os anos 1970. Para além da publicagdo de artigos que defendiam
arduamente filmes experimentais, conforme aponta Bettim, Mekas também
utilizou-se de sua coluna para dirigir criticas pesadas aos “filmes e os padrdes
industriais hollywoodianos, bem como atacou os criticos dos grandes jornais,
comumente desfavoraveis ao cinema de vanguarda”®.

Durante este periodo, seguindo o embalo do envolvimento com o cinema de
vanguarda, a Film Culture criou em 1959 o Independent Film Award - prémio anual
dedicado a cineastas independentes e suas experimentagdes filmicas. No inicio dos
anos 1960, Mekas reuniu realizadores do cinema underground e fundou o New
American Cinema Group. Entre as ambigdes declaradas pelo grupo, estava a
realizacao de filmes como forma de expressao pessoal, sem financiamentos e sem
censura. O objetivo era realizar filmes que buscavam a beleza ao invés da riqueza,
como um exercicio do olhar, sem fins comerciais. *Os mesmos devem ser pensados
como extensdes dos cineastas: representam seus préprios pulsos, seus batimentos
cardiacos, seus olhos, suas impressGes digitais.”®® De acordo com Uchba, Mekas
definiu o grupo como uma nova deracdo de cineastas, que tinham como
caracteristicas marcantes o didlogo com outras artes e a oposicdo ao cinema

comercial.

% Priscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 10.

64 David E. James, 1992 - To Free the Cinema: Jonas Mekas & the New York Underground.
Estados Unidos: Princeton University Press, p. 9.

65 Priscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 12.

% Fabio Uchba, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 66.
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Em 1961, foi publicada, na Film Culture, a “Primeira declaragdo do Novo
Cinema Americano”®’. A declaracédo incluia nove itens, que lembram de certa forma
os “mandamentos” que direcionaram a atuagao do grupo. O primeiro item que
liderava o manifesto era: “We believe that cinema is indivisibly a personal
expression. We therefore reject the interference of producers, distributors and
investors until our work is ready to be projected on the screen.”®® No decorrer da
lista, além da afirmagdo do cinema como uma forma de expressdo pessoal, havia a
defesa da liberdade do cineasta e, também, a rejeicao da censura. No texto, Mekas
escreveu: “Se o Novo Cinema Americano tem sido até agora uma manifestagao
inconsciente e esporadica, sentimos que chegou a hora de nos unirmos. Somos
muitos - o movimento esta alcangando proporgoes significativas - e sabemos o que
deve ser destruido, e o que defendemos. (...) Ndo queremos filmes falsos, polidos,
lisos - os preferimos &asperos, mal-acabados mas vivos; ndo queremos filmes
cor-de-rosa —, os queremos cor de sangue.”®®

No ano seguinte, em 1962, Mekas reuniu cineastas e fundou a primeira
cooperativa de distribuicao de filmes independentes: a Film-Maker’s Coop, ou
“Coop”, como ficou conhecida. O intuito da cooperativa era de organizar e fortalecer
a “distribuicdo dos filmes independentes através da unido dos cineastas envolvidos,
devolvendo aos proprios cineastas o controle da circulagdo de suas obras”’®, de
acordo com Bettim. Muitos encontros e exibicdes foram realizados no proéprio
apartamento de Mekas, com exibicdoes de filmes muitas vezes proibidos pela
censura da época: “A Film-Makers’ Coop passou a ser um lugar frequentado por
artistas de vanguarda como Andy Warhol, Salvador Dali, George Maciunas, entre
outros”’!, destaca Bettim. Dirigida pelos proprios cineastas, a Coop ndo excluia e
nao discriminava nenhum tipo de filme: “Ela aceitava todo e qualquer filme
submetido para distribuicdo, e em nenhum momento critérios estéticos ou
qualitativos eram admitidos na submissdo dos filmes”’?, conforme identificado por
Mourao.

A partir dos anos 1967, Jonas Mekas, com o0 apoio e parceria de nomes
como Sitney, Peter Kubelka e Jerome Hill, iniciou um projeto que visionava a

criacdo do Anthology Film Archives, "o primeiro museu do mundo a ser

87 The First Statement of the New American Cinema Group in Film Culture. Nova Iorque:
1961.

% O manifesto esta disponivel em:
https://www.undergroundfilmjournal.com/the-first-statement-of-the-new-american-cinema-
group-september-30-1962/.

% Primeira declaragdo do Novo Cinema Americano em Patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas.
Sao Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 32.

70 Priscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 18.

7! Ibidem.

72 Patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas. Sdo Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 10.
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inteiramente voltado para a preservacdao e difusdo do cinema de vanguarda"’3,
segundo Mourdo. De acordo com a autora, foi o "projeto mais ambicioso e
revelador do estado do cinema independente"’® desde a Coop. De acordo com
Bettim, o Anthology Film Archives se tornou um dos mais importantes “acervos de
preservagdo e exibicdo de filmes experimentais nos Estados Unidos.””*

Todos estes feitos fazem Mekas ser considerado "o promotor, o aglutinador
e forca centripeta que permitiu organizar e reunir uma comunidade criativa naquele
periodo"’®, conforme defende Mourdo. Dentre as contribuicGes que tais acbes
trouxeram para cinema, e ainda mais especificamente, para o cinema experimental,
estdo o fato de que: “O cinema independente, experimental ndo estd mais por ser
inventado, ele é uma realidade concreta que deve ser pensada, depurada,
discutida, reverberada. Pode-se dizer que, se a Coop permite a base de sustentacao
para o cinema experimental, com Anthology cria-se a condicdo para que esse
cinema possa se pensar, contar sua propria historia.””’

Dessa forma, Ikeda defende que, com o passar do tempo, Mekas
“desenvolveu uma militancia pelo cinema ndo-narrativo, produzido sem ambicdo
comercial, em consonancia com os movimentos artisticos da época”’® e tornou-se
um grande apoiante do cinema independente e experimental: “Mekas foi uma figura
central no contexto do cinema independente novaiorquino a partir do pds-guerra,
destacando-se ndo so por realizar filmes, mas atuando na difusdo, distribuicdo,
preservacdao e reflexdo de um conjunto de obras que poderiam se tornar ainda
menos conhecidas por um publico posterior””®.

As colunas de Movie Journal escritas por Mekas no Village Voice passaram a
apresentar mais exaltagbes passionais ao “novo cinema que estava surgindo, do
que propriamente escrevia criticas sobre algum filme”®, escreveu Bettim. Conforme
identificado por Valles, a pulsdo vanguardista deste periodo assumiu uma forte
influéncia na trajetdria de Mekas, tanto em seus textos na sua coluna Movie Journal
- do jornal Village Voice - e na revista Film Culture, quanto nos filmes que produziu.

“Existe, assim, uma relagdo intrinseca entre a consciéncia de Mekas quanto a forma

73 Patricia Mourdo, 2016 - A invengdo de uma tradigdo: Caminhos da autobiografia no cinema
experimental, p. 65.

74 Ibidem.

7> Priscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 26.

76 Patricia Mourdo, 2016 - A invengdo de uma tradigdo: Caminhos da autobiografia no cinema
experimental, p. 15.

77 1dem, p. 66.

78 Marcelo Ikeda, 2012 - Os filmes-diarios de Jonas Mekas: as memodrias de um homem que
se filma, 222.

® Idem, p. 223.

80 priscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 13.
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do seu diario filmico, a figura do amateur e o contexto do cinema de vanguarda
norte-americano”®, comenta o autor.

Dessa maneira, é possivel aferir que Mekas foi uma figura central na
vanguarda cinematografica norte-americana com suas contribuigdes em diferentes
ambitos: com suas produgodes filmicas; criticas publicadas na revista Film Culture e
na coluna Movie Journal; na mobilizagdo de cineastas, com a criagao do New
American Cinema group; e na criacao de uma organizagao que visavam ordenar e
fortaelecer o cinema independente experimental ou underground, a a Filmakers’
Coop; e o acervo focado na preservacao de filmes experimentais, Anthology Film
Archives. Ao aparecer na linha de frente da batalha contra o cinema comercial de
Hollywood, Mekas defendeu o movimento Free the Cinema, acreditando que “os

filmes podiam transformar a sociedade”®?.

81 Rafael Rosinato Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construgdo do diario na
obra de Jonas Mekas, p. 186.
82 Priscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 28.
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III.2. A Pratica de Viver e Filmar

“Uma sequéncia de eventos vividos na qual a existéncia aparece. Uma
personalidade que s6 é visivel pela sua maneira de ver. Nao seria isso a
possibilidade de um diario intimo, de uma autobiografia filmada? Um género que os
cineastas amadores devem inventar e que poderia ter uma enorme importancia
documental, assim como os diarios e autobiografias escritas. Ter todos os dias a
camera ao alcance da mdo por 20, 30 anos. Ndo apenas para captar os belos
espetaculos e as coisas interessantes, mas também os desgostos, as emogodes.

Como um diario intimo. O caminho da vida como montagem”.83

Apesar de estar situada décadas antes ao contexto inaugural da
autobiografia e do filme-diario no cinema, escolho iniciar este subcapitulo com esta
declaragdo do critico hungaro Béla Balaz - um tanto a frente de seu tempo, por ter
sido proclamada em 1930 - para apontar que Mekas conseguiu, como nenhum
outro realizador, abragar este convite visionario de Béla Balaz. Como Mourdo
observou, ao reunir todos os filmes-diarios de Mekas, nos deparamos com um
didrio filmico de aproximadamente 1.2000 minutos, com registros coletados no

decorrer de 63 anos da vida do realizador.

Mekas de fato embarcou no viver e filmar. Essa relagdo intrinseca entre o
ato de registrar enquanto vive foi declarada por Mekas logo no inicio de Walden,
seu primeiro filme-didrio. Como um trocadilho a maxima cartesiana “I think,
therefore, I am”, Mekas declarou, em voz off: “I live, therefore I make films. I
make film, therefore I live.” No entanto, tal interseccdo que Mekas aponta entre o
flme e a sua vida ndo era observada pelo realizador desde o inicio. Segundo
Mekas, na época em que comegou a coletar breves imagens didrias ele estava tao
envolvido com sua atuacao em defesa do cinema independente, com seu trabalho
com a Film Maker’ Cooperative, na revista Film Culture e com o Anthology Films
Archive, que os registros didrios se tornaram apenas uma maneira de manter o
contato didrio com a camera para nao perder a habilidade: “Tive apenas pedacos de

tempo que me permitiram filmar apenas pedacos de pelicula.”®*

Assim, sem tempo disponivel para dedicar a elaboragdo de roteiros, além
dos processos de producdo e montagem, todo o trabalho pessoal de Mekas

comegou a tomar a forma de notas diarias. Foi dessa maneira que, conforme

8 Declaragdo de Béla Balaz, de 1930, publicado em L’esprit du cinema, 2011, p. 270 em
Patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas. Sdo Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 14.

84 Palestra sobre Reminiscences of a Journey to Lithuania proferida no International Film
Seminar em 26 de agosto de 1972, em Patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas. Sdo Paulo:
Centro Cultural Banco do Brasil, p. 131.
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identificado por Mourdo, filmar tornou-se para Mekas um habito, uma pratica de
vida. Segundo Mourdo, registrar o cotidiano era mais do que apenas um mergulho
em sua propria subjetividade, se tornava uma légica processual: “Ndo se trata
apenas de fazer da vida assunto ou matéria de trabalho, mas diluir nela o préprio
trabalho: filmar todo dia, filmar fragmentos por dia; reagir imediatamente ao fluxo

dos acontecimentos.”®®

Entretanto, em entrevista publicada em abril de 2013, o proprio Mekas
discorda de utilizar o termo “filme-diario” para seu trabalho, pois entende que,
dentro deste termo, ha o intuito de documentar, e seus filmes ndao sdo uma
tentativa de documentdrio, e sim apenas imagens do realizador reagindo a
realidade enquanto a filmava: “it is a personal form of filmmaking and when I'm
doing it, I do not have a goal of documenting anything.”®® Com a incorporacdo
desse habito diario, James destaca que o que era apenas a pratica de Mekas
tornou-se propriamente o foco de sua atuacao como realizador e artista: “What
before had been the residue of a continual postponement now came into focus as
itself. Where before he had thought himself as only practicing until such time as he
could make feature films about "other men's lives" now he realized that
photographing the fragments of his own life was his practice of film. Practicing,

retrospectively and henceforth, found itself as praxis.”®”

Mekas adquiriu sua primeira camera Bolex em 1949, com dinheiro que
emprestou de conhecidos assim que chegou em Nova Iorque. Com o passar dos
anos, Mekas coletou inumeros filmes didrios que, para ele, continham cenas
aleatodrias do cotidiano. Ao revisitar, no inicio da década de 1960, os registros que
havia coletado durante estes primeiros dez anos de filmagens, Mekas observou
cenas recorrentes em suas filmagens: “Ao ver aquele material antigo, notei que
havia varias conexd0es nele. As sequéncias que considerava totalmente
desconectadas de sUbito comecaram a parecer um caderno de notas com muitos

fios unificadores, mesmo naquela forma desorganizada.”®®

E neste momento, ao revisitar as imagens e realizar a montagem, que surge
o que David E. James aponta como a fusdo de varias anotacdes didrias em uma

unidade filmica: os filmes diarios de Mekas se transformam em um filme-diario.

85 patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas. Sdo Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 15.

8 Jonas Mekas. Out-takes from the life of a Happy Man: Conversation with Jonas Mekas.
Entrevista concedida a Justé Jonutyté Disponivel em:
http://www.15min.lt/en/article/culture-society/outtakes-from-
the-life-of-a-happy-man-a-conversation-with-jonas-mekas-528-321564. Acesso: 29 de
junho de 2021.

87 David E. James, 1992 - To Free the Cinema: Jonas Mekas & the New York Underground.
Estados Unidos: Princeton University Press, p. 149.

8 Jonas Mekas, 1972, em Patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas. S3o Paulo: Centro Cultural
Banco do Brasil, p. 132.
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UchlGa, ao interpretar as analises de James, apresentou que os filmes diarios ou
didrios filmados refletem caracteristicas entendidas como pertencentes aos home
movies ou filmes familiares, "com uma cdmera que se confronta constantemente
com o presente da percepgdo imediata.”® Ja o filme-diario, montado e produzido
como uma unidade, inclui o peso do confronto do realizador com vestigios de
tempos passados, construido através da intervencao do realizador no momento em

que une os fragmentos de filmes diarios e os torna um filme-diario.

Esse fendmeno também foi comentado por Mourdo, que afirmou os
filmes-diarios de Mekas como obras que lidam diretamente com a experiéncia de
um presente que no momento que é captado, ja faz parte do passado. Para a
autora, os filmes de Mekas “celebram o presente, ao mesmo tempo em que
instauram a nostalgia daquilo que passa. Coloca-se ai, ja no seu modo de filmar, a
tensdo, fundadora de seu cinema, entre a experiéncia da perda e a celebragdo do
presente e da beleza”®. Ainda segundo Mourdo, essa se tornou precisamente a
forma que Mekas consolidou suas obras filmicas: “Ao entender que todas as
imagens que vinha colhendo sem fim previsto, fora o de manter a pratica com a
camera, funcionariam se editadas em um filme, Mekas encontra o seu modo de

791

fazer cinema”®!, escreveu Mourdo.

8 Fabio Uchba, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 68.

 patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas. Sdo Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 17.

°1 Idem, p. 13.
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II1.3. Rompimento com o Cinema Classico

The stage of our work which went by the motto,
"Free the Cinema," has been successfully
completed. Now we are at another stage, now

the Aesthetic Dialogue will begin.*?

Jonas Mekas

Conforme apontado pelo proprio Mekas, no inicio de suas filmagens as
convengdes cinematograficas cldssicas ainda estavam enraizadas em suas praticas,
como, por exemplo, o uso do tripé para a captacdo de imagens com estabilidade.
Porém, ao revisitar suas filmagens, percebeu: “A imagem esta |4, mas falta algo
essencial. Captei a superficie, mas perdi a esséncia”. O periodo em que Mekas
realizou suas primeiras filmagens coincidiu com a época em que 0s cineastas
independentes buscavam a libertacdo do cinema comercial, e ele também se
esforcou para se inserir nessa busca: “Tinha de libertar a cdmera do tripé e adotar
todas as técnicas e processos cinematograficos subjetivos que ja estavam
disponiveis ou que acabavam de surgir. Tratava-se de uma aceitacdo e de um
reconhecimento das conquistas do cinema de vanguarda dos Ultimos 50 anos. Isso
afetou o tempo de exposicdo, movimentos, ritmo, tudo. Tive de descartar as nocdes

|II

académicas de exposicdo “normal”, movimento “normal”, normal e apropriado isso,
normal e apropriado aquilo. Tive de me inserir, de me fundir com a realidade que

estava filmando por meio do ritmo, iluminacdo, exposicdes, movimentos.”*?

Dessa forma, as transformagdes proporcionadas pelo cinema avant-garde e
as técnicas relacionadas ao movimento amateur influenciaram a maneira de Mekas
conceber seus registros filmicos e realizar seus filmes-didrios. Conforme observado
com Valles, Mekas, ao mesmo tempo em que “propunha-se a tornar-se defensor de
uma perspectiva cinematografica relacionada ao amateur, foi esse contexto que
também lhe trouxe elementos para conceber o filme-didrio como parte fundamental
na sua obra.”* A pulsdo vanguardista desse periodo, analisou Valles, assumiu forte
influéncia na trajetéria de Mekas ndo apenas em seus textos na coluna Movie

Journal e na revista Film Culture, como também nas imagens que registrou

2 Jonas Mekas, 1970 - Diaries, em David E. James, 1992 - To Free the Cinema: Jonas Mekas
& the New York Underground, epigrafe.

% Jonas Mekas, 1972, em Patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas. S3o Paulo: Centro Cultural
Banco do Brasil, p. 134.

9 Rafael Rosinato Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construcdo do diario na
obra de Jonas Mekas, p. 188.
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diariamente. “Existe, assim, uma relagdo intrinseca entre a consciéncia de Mekas
quanto a forma do seu diario filmico, a figura do amateur e o contexto do cinema

de vanguarda norte-americano.”®

Mekas acreditou no cinema como ferramenta de expressdo pessoal e
proclamou a existéncia de um novo modo de se viver o cinema. Em 1962, em sua
coluna intitulada The Changing Language of Cinema, Mekas escreveu: "Cinema is
beginning to move. Cinema is becoming conscious of its steps. Cinema is no longer
embarrassed by its own stammering, hesitations, side steps. Until now cinema
could move only in a robotlike step, on preplanned tracks, indicated lines. Now it is
beginning to move freely, by itself, according to its own wishes and whims, tracing
its own steps. Cinema is doing away with theatrics, cinema is searching for its own
truth, cinema is mumbling, like Marlon Brando, like James Dean. That's what this is
all about: new times, new content, new language.”®®

Em suas Notas sobre o Novo Cinema Americano, Mekas defendeu que
“podemos dizer que o novo movimento de cinema independente - como as outras
artes hoje nos Estados Unidos - é primeiramente um movimento existencial ou, se
quiser, um movimento ético, um ato humano.”’ O realizador chegou a produzir
longas-metragens de ficcdo e documentarios em formatos mais tradicionais, mas
encontrou seu estilo particular e ficou especialmente conhecido por seus
filmes-didrios, obras compostas por imagens do cotidiano, gravadas em Nova
Iorque com sua camera Bolex. Lancado em 1969, seu primeiro filme-diario foi
intitulado “Walden”, um conjunto de imagens de situagdes corriqueiras que ele
mesmo se referiu como “diarios, notas e esbogos”. A subjetividade contida em seus
didrios, associada a narrativa fragmentada e estética amadora demonstravam o
rompimento de Mekas com os valores e normas impostos até entdo pelo cinema
classico e comercial de Hollywood. Mais do que um produto, suas obras eram uma

forma de expressao.

Ao libertar-se da obrigatoriedade do uso do tripé e ao adotar técnicas e
processos subjetivos, “Mekas operou rupturas em relacdo as suas concepcles
prévias relacionadas a realizacdo cinematografica.”® Além disso, para Mourdo, o
fato de Mekas ter utilizado sempre o mesmo modelo de cdmera, uma Bolex 16mm,

possibilitou ao realizador uma maior intimidade com o equipamento, “a ponto de

% Rafael Rosinato Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construgdo do diario na
obra de Jonas Mekas, p. 186.

% Jonas Mekas, 1962 - The Changing Language of Cinema, em David E. James, 1992 - To
Free the Cinema: Jonas Mekas & the New York Underground., p. 119.

% "Notes on the New American Cinema Group" 1962 - Film Culture, n 24, em Patricia
Mourao, 2013 - Jonas Mekas, p. 39.

%8 Ibidem.
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ter se tornado natural e automatico usa-la a seu favor'. °° Além da intimidade de
Mekas com a Bolex, é possivel observar, em alguns planos captados pelo
realizador, a intimidade das préprias pessoas do seu convivio, que ja nem parecem
mais se incomodar com a presenca da cdmera. Ao estar sempre com a camera na
mado durante eventos, casamentos de amigos, festas de aniversario e
manifestacdes nas ruas de Nova Iorque, Mekas fez da cdmera e da filmagem "uma
parte integrante do préprio acontecimento, enquanto as suas notas escritas
remetem-nos a inflexdo da palavra, ao processo de pensar a si préprio nas

interpretacbes sobre acontecimentos ja vividos"%°,

Mais do que simplesmente informar sobre sua histéria e trajetéria de vida,
Mekas nos faz pensar, através de seus filmes-diarios, sobre a maneira como ele se
relaciona com suas imagens de arquivo e, também, sobre as escolhas estéticas e
narrativas que faz em sua pratica autobiografica. Segundo os autores, Mekas
encontrava-se mais em uma busca livre do que propriamente restrito a uma
proposta autobiografica. “Por tras deste processo reflexivo, Mekas mostra-se mais
interessado em desconstruir e ressignificar a si proprio e aos seus registros filmicos
do que propriamente em assumir um carater que defina categoricamente a sua
trajetdéria”'®!, escreveram os autores. “Mekas procurou ir a fundo nesse contexto.
Ao decidir ressignificar um material filmico tdo fragmentario e heterogéneo e de
periodos tdo distintos entre si, o cineasta comegou a construir um entendimento
sobre o filme-didrio enquanto modalidade cinematografica, questdao esta que

acabou abrindo caminho para um entendimento sobre obras posteriores a sua. %2

Ainda de acordo com as observacgoes de Gutfreind e Valles, Mekas utilizou-se
da pratica na elaboragdo de filmes-didarios como ferramenta para revisitar
momentos de sua trajetéria pessoal e refletir narrativamente sobre o processo que
essa revisitacdo de imagens desencadeou na vida do artista. Além disso, “a sua
obra nao somente aprofunda um processo de reflexdao sobre a construcdo do eu,
mas acaba apontando caminhos para se pensar a linguagem cinematografica”'®3,
apontam os autores. Dessa maneira, conforme identificado pelos autores, é
possivel afirmar que o trabalho de Mekas se tornou uma das principais referéncias
no que se diz respeito ao entendimento da autorrepresentagdo no cinema através

do filme-diario como forma.

% Patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas. Sdo Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 15.

100 pafael Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construgdo do didrio na obra de
Jonas Mekas, p. 46.

101 T1dem, p. 36.

102 1dem, p. 35.

103 Cristiane Freitas Gutfreind e Rafael Valles, 2017 - A construcdo da autorrepresentacdo nos
filmes-diario de Jonas Mekas, p. 43.
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Conforme observado por Gutfreind e Valles, Mekas fez de seus filmes-diarios
um campo de experimentacbes “Adepto de uma narrativa fragmentaria,
descontinua, que revela uma trajetéria permanente de construcao do eu, Mekas
afirmou a sua busca artistica por meio do diario”'* e contribui, principalmente, em
dois aspectos: para pensar sobre o fazer autobiogréafico no cinema e, também, para

refletir sobre todo o processo de criagdo de narrativa cinematografica.

Mekas produziu diversos filmes!®®, mas apds o lancamento de Walden e o
encontro de Mekas com esta maneira de pensar e se expressar através do cinema,
o realizador comeca a lancar, a partir dos anos 1970, novos filmes que seguem o
mesmo formato de diario filmico. Sao eles: Reminiscences of a Journey to Lithuania
(1972), Lost, Lost, Lost (1976), In Between (1978) e Paradise Not Yet Lost (aka
Oona’s Third Year) (1979). Na década seguinte, Mekas langou He Stands in a
Desert Counting the Seconds of His Life (1985) e, quinze anos depois, As I Was
Moving Ahead I Ocasionally Saw Brief Glimpses of Beauty (2000).

Em 2007, Jonas Mekas realizou um projeto de carater diarista em video: o
365 Day Project. No ano em que completaria 85 anos, o realizador se auto prop0s
compartilhar, em seu website!®®, um video por dia, com duracdo de um a dez
minutos. No ano de 2012, Mekas finalizou a montagem de The Out-takes of the Life
of a Happy Man, seu Ultimo filme em pelicula. O filme continha diversos registros
da vida de Mekas, desde a aquisicdo da sua primeira camera. Mekas deixou ao
publico esta ultima obra em longa-metragem e faleceu em janeiro de 2019, em

Nova Iorque, aos 97 anos.

104Cristiane Freitas Gutfreind e Rafael Valles, 2017 - A construcdo da autorrepresentagdo nos
filmes-diario de Jonas Mekas, p. 43.

105 A filmografia completa de Jonas Mekas esta disponivel na lista em anexo.

106 A pagina web de Jonas Mekas é http://jonasmekas.com/diary/.
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II1.4 Memorias de um Homem?

Da mesma forma que em diarios escritos, os filmes de Jonas Mekas incidem
sobre um aspecto principal: a memoéria. No entanto, em seus filmes-diarios, Mekas
nao utiliza recursos narrativos que se remetem a memoria e ao passado para tentar
compreender melhor “quem ele é” hoje, mas sim sdo uma reflexdo pura sobre o
proprio processo da memoria em si. “Mekas ndo esta interessado no passado ou na
memdéria para justificar determinadas opgdes no presente, como o faz o cinema

classico narrativo, em geral com o uso do flashback™°’.

“Em contraposicdo ao cinema classico narrativo, que utiliza a meméria como
recurso funcional, utilitarista nos contornos de uma narrativa que usa o recurso ao
passado para justificar uma acdo no presente, os filmes-diarios de Jonas Mekas nos
parecem apontar para uma outra possibilidade da memodria, para as caracteristicas
da “memédria por exceléncia” bergsoniana, composta de fragmentos irrepetiveis e
singulares, cuja funcdo essencial é nos fazer sonhar e, enquanto sonhamos, somos
livres, vivemos.” 1% O cinema mantém uma relacdo muito forte com a memoria, e
utiliza diversas formas para fazer a memodria visivel nos filmes. No modo classico,
onde a narrativa tende a ser linear, os acontecimentos sao organizados em um
fluxo temporal claro e geralmente com um protagonista orientado para um
objetivo, a memdria também é apresentada de uma maneira ldgica, linear,

articulada e concentrada.

“Ela se revela no fluxo de imagens com recursos bem demarcados, com
alguma indicacdo ao espectador que neste momento ele adentra ao interior do
personagem.”*® A narragdo classica utiliza diversos signos para transmitir ao
espectador a sensacdo de flashback ou de interior da memodria do personagem,
como por exemplo: mudanca de tons no tratamento de cor da imagem, um
movimento de cdmera em direcdo ao personagem, uma imagem desfocada, ou até

mesmo fendbmenos da natureza, como trovdes e relampagos.

Toda imagem é um testemunho e confirma a experiéncia humana no mundo
mas, também, toda imagem é uma reconstrucdo e um registro do momento, e ndo
exatamente a memodria em si. Para o historiador Nora, memoria e historia de fato
nao sao sinbnimos; enquanto a primeira diz respeito diretamente a vida, a histdria,

por sua vez, é a reconstrucdo e representacao do passado. Seguindo a ldgica de

107 Marcelo Ikeda, 2012 - Os filmes-diarios de Jonas Mekas: as memorias de um homem que
se filma, p. 228.

108 Tdem, 229.

199 Fabio Pinheiro, 2013 - O cinema e as possibilidades de representacdo da meméoria, p. 57.
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Nora, que distingue a memodria da histéria, é possivel distinguir, também, as

imagens e filmes-didrio de memdrias.

Ainda assim, por mais que fossem consideradas memorias, hd um detalhe
especifico em Mekas que deve ser destacado: seus filmes-didarios nao sao
propriamente sobre “as memdrias de um homem” mas, essencialmente, sobre “as
memdrias de um homem que se filma”. Mekas deixa isso claro com a presenca
constante da camara que, de forma clara, testemunha e estd presente naquela
realidade registrada. Mekas ndo busca a constituicdo de acontecimentos passados
para que o espectador possa compreender quem ele é, mas o “eu” de Mekas
apresenta-se difuso e fragmentado. Ao invés de construir uma narrativa com a qual
0 espectador possa se identificar, Mekas optou por mergulhar em imagens de

momentos que captou para extrair delas a sua poténcia do instante.

Durante a trajetoria de filmes-diarios, Mekas teve algumas vezes seus filmes
serem descritos como documentarios!!’, ou até mesmo simplificadamente como as
“memorias” do realizador. E, em The Out-takes From the Life of a Happy Man, seu
ultimo filme em pelicula, ele questiona a natureza das imagens filmadas e sua
relacdo com a vida e esclarece em voz off e afirma que ele afirma “these are just
images, with no purpose, just for myself, just for myself”: “Memories, they say my
images are my memories. No no no! These are not memories: this is all real what
you see - every image, every detail, everything is real, everything is real and it's
not a memory, it has nothing to do with my memories anymore. Memories are

gone, but the images are here, and they are real!”'!!

Entdo, além de deixar claro que as imagens ndo sdo exatamente as suas
memdrias, ele aponta, também, para o fato de que as memdrias se vdo e as
imagens ficam, reforcando o ato de filmar como a tentativa de eternizar instantes.
Ao captar o presente em fuga, a estrutura visual de seus filmes-didrios é realizada
no momento, sem planejamento. O material, porém, sofre um processo de
montagem posterior, no qual sao adicionadas a trilha sonora e cartelas com texto
datilografado, que reforcam a ideia de nostalgia, de soliddo e de melancolia, como:
Alguns exemplos das frases acrescentadas pelo realizador no processo de

montagem sao: “I am walking the streets of New York and I smell wild strawberries

110 Em entrevista, Mekas foi questionado sobre a questdo do “género” de seus filmes, pois
recebeu um prémio de melhor documentario por The Brig (1964). Mekas diz ndo concordar
com essa definigdo e que, se for para encaixar seus filmes dentro de alguma categoria,
deveria ser dentro do “cinema verdade”. Out-takes from the life of a Happy Man:
Conversation with Jonas Mekas. Entrevista concedida a Justé Jonutyté Disponivel em:
http://www.15min.lt/en/article/culture-society/outtakes-from-
the-life-of-a-happy-man-a-conversation-with-jonas-mekas-528-321564.

111 Transcricdo de voz off de Jonas Mekas, em The Out-takes From the Life of a Happy Man.
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of my childhood” e "I was sitting last evening, watching the city night. And a kind of

emptiness overtook me”.

Nesse contexto, os filmes-didrios de Mekas podem ser caracterizados como
uma oposicao a narrativa classica hollywoodiana. E em “Out-takes From the Life of
a Happy Man” ndo é diferente: é possivel observar um exercicio de olhar livre, com
liberdade de expressdao, uma experiéncia subjetiva da imagem, descompasso e
fragmentacdo. Ao contrario do cinema narrativo classico, ndo existe um
encadeamento de fatos, organizados sequencialmente por meio de uma relagao de
causa e efeito, e sim a apresentacdo de fatos corriqueiros de maneira subjetiva e

fragmentada.

Portanto, permito-me nomear este capitulo de "memdrias de um homem"
seguido de um ponto de interrogacao justamente por respeitar o posicionamento de
Mekas em relagdao a esta discussdao que ainda permanece aberta, com a questdo
sobre as imagens em seus filmes constituirem, ou ndo, parte de suas memaorias. De
qualquer forma, as imagens captadas por Mekas, sejam elas parte de sua memoria
ou ndo, transmitem, por mais que de maneira subjetiva, reflexdes recorrentes

sobre a sua existéncia como estrangeiro.
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Capitulo IV: A Experiéncia do Estrangeiro

IV.1. Jonas Mekas: a Displaced Person

As obras de Mekas oferecem uma grande carga simbdlica de momentos e
sensacdes que podem ser observadas como derivantes da experiéncia como
estrangeiro em um local desconhecido. Em Nova Iorque, Mekas encontra-se longe
de sua familia, de seu pais natal e comunicando-se em um idioma que ndo é o seu.
Dessa forma, em contraste a alegria de estar vivo, hd uma certa melancolia nos
didarios de Mekas em geral: “um sentimento de distanciamento ou de alheamento,
uma consciéncia do fato de se sentir estrangeiro, de um ndo-pertencimento”!!2, Sua
forma de percepcdo é impregnada pela nostalgia, pelo sentimento de ir e vir, pela

situacao de imigrante e pelo encontro de um novo lar.

Conforme identificado por Valles, o registro cotidiano nos filmes diarios de
Mekas evoca, também, a sua propria condicdo de exilio e de refugiado, situacdo em
que se encontrava quando chegou aos Estados Unidos, apds o fim da Segunda
Guerra Mundial. De acordo com Uchda, ao construir seus filmes unindo os
fragmentos dos seus diarios filmados em um filme-diario, Mekas demonstra estar
numa condicdo de exilado onde o ato de filmar, em si, torna-se também uma forma
de existéncia. “Capta-se a realidade em fuga, mas também as metamorfoses da

percepcdo e do “eu” de um migrante em constante reconstrugdo.”**?

“A very important trend of autobiography in cinema is related to the
immigrant experience, because many filmmakers with immigrant backgrounds feel
urged to revise their family past to have a better understanding of their own
selves”, identificou Cuevas!'®. Dessa forma, questiono: é possivel que Mekas, em
seus filmes-diarios, com imagens voltadas para a sua vida particular, evoque uma
narrativa coletiva, de outras pessoas que se encontram na situacdo de
estrangeiros, vivendo em um pais que ndo é o seu? De que forma uma
autobiografia ou um filme-diadrio, com um carater intimo e pessoal, pode trazer a
tona reflexdes que abrangem todo um grupo de pessoas? Em que momento a

experiéncia pessoal de Mekas se encontra com a experiéncia coletiva?

112 Marcelo Ikeda, 2012 - Os filmes-didrios de Jonas Mekas: as memorias de um homem que
se filma, p. 225.

113 Fabio Uchba, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 68.

114 Efrén Cuevas, 2006 - The immigrant experience in Jonas Mekas's diary films: a
chronotopic analysis of Lost, Lost, Lost, p. 70.
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IV.2. Estrangeiro: Uma Categoria Ampla

Para observar estes tépicos nas obras de Mekas e possibilitar a compreensao
dos momentos da trajetéria de Mekas como estrangeiro, é necessario abordarmos
algumas conceituagbes e, principalmente, as diferencas entre o carater do individuo
na posicao de estrangeiro, imigrante e exilado. Conforme os autores Freitas e
Dantas, ha diferentes formas de abordar este termo, tendo em vista que
estrangeiro é uma palavra que abarca diversas possibilidades: “O estrangeiro é
uma categoria genérica, frequentemente recebida com reticéncias por quem é
assim classificado, pois ela ignora as suas multiplicidades, diversidades e
singularidades. Ndo existe um estrangeiro no sentido absoluto. A propria palavra
tem varias acepcdes que o mundo contemporaneo favorece: exilados, refugiados,
turistas, profissionais, professores e estudantes, nOmades modernos
(globe-trotters), imigrantes voluntarios, cOnjuges portadores de culturas

diferentes.” 115

A experiéncia do individuo na posicao de estrangeiro, segundo os autores
Freitas e Dantas, varia "ndo apenas de pessoa para pessoa como também em
funcdo das condicoes e das razdes que motivaram sua insercdo num territorio
"estranho"."!'® Em primeiro lugar, os autores abordam o conceito de exilio, como
uma forma de desaparecimento de lagos culturais, sociais e nacionais que
sustentam o entendimento de identidade. "O abandono do pais natal, nesse caso,
confronta inevitavelmente o sujeito com a perda sob diferentes formas”''’. O
exilado é visto como alguém que foi forcado a deixar seu pais natal, sem vislumbrar
a possibilidade de retorno. Nesse caso, conforme apontado por Freitas e Dantas,
como o individuo é obrigado a deixar seu pais por motivos externos, se da inicio um
processo interno de idealizacdo da terra natal, que geralmente aparece no
imaginario como mais bela, bonita e calorosa. Veremos isso, no caso de Jonas

Mekas, quando o realizador fala sobre a sua infancia na Lituania.

JA4 o imigrante é caracterizado por alguém que escolheu viver em um
determinado local, muitas vezes motivado pela busca de uma vida melhor.
Diferente do exilado, o imigrante costuma ter a opgao e possibilidade de retornar
ao seu local de origem, o que pode acarretar em uma diferente relagdo com a
patria que o acolheu. Vemos isso em outro momento na trajetéria de Mekas,

quando ele visita a Lituania e retorna aos Estados Unidos por escolha prépria. Em

115 Maria Ester de Freitas e Marcelo Dantas, 2011 - O estrangeiro e o novo grupo, p. 602.
116 Thidem.
117 1dem, p. 603.
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terceiro lugar, os autores apresentam o expatriado, este com uma posicdo mais
privilegiada que os anteriores, pois costuma chegar no novo local com um contrato
de trabalho, e portanto sua presenca ndao é comumente vista como uma invasao,
mas sim como necessaria para ajudar e colaborar em algum projeto. Independente
do "papel" que o estrangeiro exerca, ha em todos os casos a mesma sensagdo de
estranheza, por necessitar fazer parte de um novo grupo e ser aceito por este.
Diferente do turista, conforme apontam os autores, o estrangeiro faz uso de um

constante exercicio de alteridade para descobrir ao outro e a si mesmo.

Para além destas trés categorias que abordam a experiéncia do ser
estrangeiro de uma maneira ampla e abrangente, temos, no caso de Mekas, a
caracteristica adicional de estar na posicao de estrangeiro no contexto pds segunda
Guerra Mundial. Durante e apdés a guerra, um numero massivo de pessoas,
estimado em milhares, sofreu algum tipo de deslocamento forcado: fosse para fugir
da guerra ou para trabalhar de maneira forcada nos campos, e sofreram efeitos
violentos em decorréncia da posicdo em que se encontravam. No contexto
pds-guerra, vamos nos referir a estas pessoas que foram libertadas como DPs, ou

Displaced Persons.

A expressdo Displaced Person passou a ser utilizada no contexto pds-guerra
para se referir aos “quase oito milhdes de sobreviventes dos campos de trabalho
forcado, prisioneiros de guerra e refugiados politicos” que foram libertados com o
fim da Segunda Guerra Mundial. Os campos criados pelas forgas aliadas para
acolher os prisioneiros que ndao podiam retornar aos seus paises de origem, pois

estavam sob dominio da Unido Soviética, ficaram conhecidos por D.P. camps.!!8

Jonas e Adolfas Mekas, lituanos, passaram quatro anos em diferentes
campos para displaced persons antes de imigrar para a América do Norte, em
1949. Em 1946, conforme aponta Mourdo!'® seis milhGes de pessoas haviam sido
repatriadas, “os outros dois milhdes, dentre os quais muitos lituanos, permaneciam
nos “Displaced Person camps”, ou “D.P. camps””*?°. Na lingua portuguesa, o termo
mais familiar para se referir as displaced persons é propriamente refugiados. Mas
uma traducao literal nos permite, ainda, se referir a estas pessoas como
“deslocadas”, fora do seu local, retiradas de seu pais de origem, exiladas. Dentre as
pessoas que se encontravam nessa posicdo de deslocamento, estavam ucranianos,
letbnios, hlungaros, lituanos, checos, estonianos, dentre outras nacionalidades. De

acordo com Murphy!?!, apesar da diversa gama de origens contida nos grupos de

118 patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas. Sdo Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 11.
119 Tdem, p. 140.

120 Thidem.

121 'H, B. M. Murphy, 1952 - Assimilating The Displaced Person, p. 48.
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DPs, havia uma semelhanga em comum: suas raizes foram arrancadas, todos
passaram pelo processo de desenraizamento. “The only thing that all DPs have in
common is that they have been uprooted. This experience came in very different
ways to different groups, but although the post-war effects of these various
experiences were quite distinguishable the results which one finds today are
remarkably uniform; for the interim effects were the result of the conditions under
which the uprooting took place, but the present effects are the result of the
uprooting itself. The harmful effects of this experience depend largely on how

intensely one is attached to one’s homestead or country”. 22

Ao ter suas raizes arrancadas, € comum a “pessoa deslocada” agarrar-se em
uma esperanca: o retorno. Conforme identificado por D’Errico, a ideia do regresso é
vital para o exilado: “Toda a experiéncia de exilio devera concluir-se com o retorno
a origem. E um impulso natural, fruto da nostalgia e de tudo que representa estar
distante “de casa”. Todas as lacunas deixadas durante a auséncia se completardo
com o reencontro, ainda que tudo seja diferente, mesmo que o proprio exilado ndo
seja mais o mesmo (e ndo o pode ser), ainda que a volta ndo aconteca.'*® Ainda
segundo a autora, o exilio € uma condicdo que comporta “uma experiéncia mais
interior do que exterior”?*, e que conduz a uma transformacdo interna: “Aquele
que parte ndo pode voltar como era antes. O homem é marcado por sua histéria de
vida, o seu caminhar deixa “pegadas”, ndo somente por onde passa, mas

sobretudo, dentro dele mesmo”.

Segundo Rumbaut, o censo dos Estados Unidos de 1990 apresentou uma
quantidade estimada de 19.8 milhdes de imigrantes. Segundo o autor, em seu
artigo intitulado “Origins and destinies: Immigration to the United States since
World War II”, a imigragcdo contemporanea para os Estados Unidos e a formacdo de
novos grupos étnicos é uma das principais consequéncias da expansdo do pais no
contexto pds-guerra, no qual o pais buscava ocupar uma posicdo de nagdo
hegemonica. Rumbaut aponta que os grupos de imigrantes nos Estados Unidos sdo
extremamente diversificados, cada um com seus contextos histéricos e estruturais

particulares.

De maneira um pouco mais abstrata e simbdlica, podemos também apontar
que Mekas, em suas imagens captadas nos Estados Unidos, beneficia-se de algo
que é conhecido como "o olhar do estrangeiro no cinema”, explorado como um

olhar capaz de ver a realidade pela primeira vez, livre de relacionar a paisagem

122 4, B. M. Murphy, 1952 - Assimilating The Displaced Person, p. 49 e p. 50.
123 Katia D'Errico, 2007 - Da Diaspora ao Nostos: Um percurso doloroso, p. 1.
124 1dem.
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com representacdes que se fazem dela. Conforme defendido por Peixoto: “Aquele
que nao é do lugar, que acabou de chegar, é capaz de ver aquilo que os que |a
estdo ndo podem mais perceber. Ele resgata o significado que tinha aquela
mitologia. Ele é capaz de olhar as coisas como se fosse pela primeira vez e de viver
histérias originais. Todo um programa se delineia ai: livrar a paisagem da
representacao que se faz dela, retratar sem pensar em nada ja visto antes. Contar
historias simples, respeitando os detalhes, deixando as coisas aparecerem como

s§0."125

Conforme Freitas e Dantas, tanto a familiaridade como a estranheza sdo
duas categorias opostas, que o individuo, na posicdo de estrangeiro ou ndo, pode
recorrer para interpretar o mundo e a realidade que o cerca: “definindo o novo,
buscando entender o sentido, compatibilizando o novo com o que ja conhecemos e

tentando amarrar uma coeréncia."*?¢

125 Nelson B. Peixoto, 1988. O olhar do estrangeiro, p. 5.
126 Maria Ester de Freitas e Marcelo Dantas, 2011 - O estrangeiro e o novo grupo, p. 607.
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Capitulo V: Analises

V.1. Metodologia

Neste trabalho, sdao analisados os filmes Walden - Diaries, notes and
sketches (1964-1969), Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) e Lost, Lost,
Lost (1976), escolhidos por serem os primeiros filmes-diarios realizados por Mekas,
responsaveis por consolidar a construcdo da estética poética caracteristica de suas
obras, e também The Out-takes from the Life of a Happy Man (2012), este sendo o
Gltimo filme em pelicula do autor, lancado mais de 40 anos apds seu primeiro
filme-diario.

Analisar um filme experimental ndo é uma tarefa facil, conforme observou
Mourdo, e a principal duvida recai sobre o método mais adequado a ser utilizado:
“Toda nova obra coloca essa dificuldade a quem se vé no lugar de escrever sobre
ela: a partir de que lugar e em relagcdo a quais parametros deve-se olhar?”*?’. Os
filmes entendidos como experimentais ndao seguem os moldes tradicionais do
cinema cldssico, que por sua vez costumam apresentar uma narrativa linear, com
inicio, meio e fim bem definidos, e estética agradavel que contribuiu com a
experiéncia do espectador. Os filmes experimentais, e é também nesta categoria
que os filmes-diarios de Mekas se encontram, possuem grande dose de
fragmentacdo, ndo-linearidade, subjetividade, além de “falhas” técnicas no que diz

respeito a estabilidade e iluminacdo nas imagens, como veremos a seguir.

O método selecionado para a realizagdao das analises dos filmes-diarios de
Mekas é analise de conteldo, levando em consideragao os trés tipos de analise
cinematografica apresentados por Penafria: anadlise textual, que considera o filme
como um texto e tem como objetivo decompor o filme dando conta de sua
estrutura; analise poética, que entende analisa os efeitos causados pelo filme no
espectador; e, por fim, analise de conteldo, que considera o filme um relato e leva
em conta o tema do filme. Dessa forma, por reconhecer que a estrutura do filme é
fragmentada e ndo linear, e que os efeitos criados pelo filme sdao de natureza
subjetiva, opto por realizar a analise dos filmes abordando as tematicas

apresentadas nas imagens e nas narracdes em voz off do realizador.

Por entender a relevancia das obras no movimento amateur, experimental,
avant-garde e no New American Cinema, utilizo-me da andlise para identificar
caracteristicas presentes nos filmes-didarios que remetem as reivindicacGes

defendidas pelos movimentos acima citados. Além disso, por reconhecer a

127 patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas. Sdo Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 27.
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importancia de Mekas como uma figura central no contexto do novo cinema
americano e como lider na busca de liberdade no cinema, utilizo-me de sua
literatura para enriquecer com citagdes, realizadas pelo proprio realizador, que
incluem reflexdes pessoais sobre a obra, aspectos relevantes do contexto em que

captou as imagens e em que realizou o processo de montagem.

De acordo com Bardin, a sutileza dos métodos de andlise de conteddo
corresponde aos seguintes objetivos: a ultrapassagem da incerteza, ao passar da
visdo pessoal do inicio da pesquisa a uma visao dotada de maior certeza; além do
o enriquecimento da leitura que é realizada sobre o filme, com a pesquisa
aprofundada sobre determinado tema e a consequente “descoberta de conteldos e
de estruturas que confirmam (ou infirmam) o que procura demonstrar a proposito

das mensagens.” 128

Dentre as fungdes que a anadlise de contelddo pode desempenhar, Bardin
identifica duas como as principais: a funcdo heuristica, caracterizada pela tentativa
de explorar o tema, com a possibilidade acarretar em uma descoberta inovadora; e
a funcdo de administragdo da prova, com o recurso de hipdteses, questdes ou
afirmagbes provisdrias como ponto de partida para a investigagdo. No caso deste
trabalho, busco explorar ambas fungdes que esta modalidade de analise oferece. A
autora também defende a necessidade de reinvengdo da analise de conteldo a
cada momento, motivo pelo qual ndo apresenta uma receita Unica para a
realizacdo da mesma. Bardin apresenta que, dessa forma, qualquer comunicacdo
definida como qualquer transporte de significacdes de um emissor para um
receptor - neste caso, os filmes-diarios - pode ser decifrada pelas técnicas da

analise de conteldo.

Como etapas do processo, Bardin apresenta primeiramente a descrigdo,
seguida pela inferéncia de conhecimentos, operacdao pela qual se admite uma
proposicdao se for comprovado que essa tem uma ligagdo com outras proposicdes
aceitas anteriormente como verdadeiras - no caso deste trabalho, essa etapa se
apresenta com a interconexdo da analise do filme com a contextualizagdo historica
levantada anteriormente, a trajetoria pessoal do realizador, aspectos sobre o fazer
autobiografico, além de, é claro, reflexdes embasadas em autores sobre aspectos
suscitados no individuo quando este se encontra na posicdao de estrangeiro. Por
ultimo, a etapa final consiste na interpretacao, ou seja, a atribuicdo de significacao
ao objeto de estudo. Desta maneira, o autor aponta que a leitura realizada pelo
analista ndo se trata de um trabalho que visa diretamente encontrar significados,

mas sim realcar determinados pontos observados e atingir novas combinagdes de

128 | aurence Bardin, 1977 - Anadlise de Conteldo, p. 29.
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significados de natureza psicoldgica, socioldgica, politica, historica e outras.

Os autores Bauer e Gaskell apresentam a possibilidade da reconstrugao de
representacdes por parte dos analistas de conteldo, que podem inferir a
expressdao de contextos e atribuir textos que contenham registros de determinados
eventos, valores, além de tracos do conflito e do argumento central que possam
contribuir com a analise. Dessa maneira, os autores identificam que a andlise de
conteudo permite a reconstrucdo de “indicadores e cosmovisdes, valores, atitudes,

opinides, preconceitos e estereodtipos.”t?

Considerando como texto a narrativa e os comentarios em voz off presentes
nos filmes a serem analisados, Bauer e Gaskell destacam que é possivel levar em
consideracdao que a anadlise de conteudo é uma construcdo. “Como qualquer
construgdo viavel, ela leva em consideracdo alguma realidade.”3° As
caracteristicas desse “texto” permitem ao pesquisador fazer conjecturas
fundamentadas que podem “inferir os valores, atitudes, estereotipos, simbolos e
cosmovisdes de um texto sobre o qual pouco se sabe.”'3! Dessa maneira, o
método utilizado permitira a analise dos quatro filmes selecionados, com base nas
tematicas apresentadas em forma de estética e narrativa, possibilitando uma maior

percepcao dos contextos historicos e também tedricos abordados anteriormente.

129 Martin W. Bauer e George Gaskell, 2005 - Pesquisa Qualitativa em Texto, Imagem e Som,
p. 192.

130 Idem, p. 203.

131 Idem, p. 193.
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V.2. Diaries, Notes & Sketches: Walden (1969)

“Since 1950 I have been keeping a film diary. I have been walking around
with my Bolex and reacting to the immediate reality: situations, friends, New York,
seasons of the year. On some days I shot ten frames, on others ten seconds, still
on others ten minutes. Or I shoot nothing”,!*? declarou Mekas na abertura de
exibicao de Diaries, Notes & Sketches: Walden, no Museu de Arte Moderna de Nova
Iorque, em uma exibicdo fechada no dia 20 de dezembro de 1969. O langamento
deste filme marca uma nova fase na vida de Mekas. E quando, pela primeira vez,
apOs captar imagens diariamente no decorrer de duas décadas com o intuito de
apenas praticar, até que chegasse seu momento de realizar um filme “de verdade”,
sua pratica se tornou algo concreto, seus filmes didrios se converteram em uma

unidade, um filme-diario.

A segunda exibicao do filme, realizada quatro dias apds a exibicdo inicial, foi
em uma data simbdlica: o aniversario de 47 anos de Jonas Mekas, que neste ano se
situava ndo apenas na ultima semana do ano, como também na ultima semana de
uma década. Era o fim dos anos 1960, a década mais efervescente em termos de
producdo artistica nos Estados Unidos no século XX. “Walden é a festa de
encerramento da década, a festa ou o presente de Mekas para um grupo a quem
ele passou a ver como sua familia na América - em 1969, o cineasta também
completou vinte anos nos Estados Unidos sem ter voltado uma Unica vez a

Lituania”*33, como observou Mour&o.

O titulo do filme, logo apresentado em um dos primeiros frames da obra
como “Diaries, Notes & Sketches aka Walden"” ficou, de fato, mais conhecido!3* por
esse ultimo termo, que faz referéncia ao livro Walden de Henry D. Thoreau, ou, em
portugués, “A Vida no Bosques”. Este livro, de carater autobiografico, evoca a
busca do autor por liberdade, pela conexdao do homem com a natureza, pelo desejo
de uma vida simples e natural, longe da civilizacdo industrial da época. “Trata-se de
um manifesto poético contra o tipo de vida propiciado pela industrializacdo dos EUA
durante o inicio do século XIX"'35, escreveu Ucho6a. No livro, Thoreau fundamenta

sua filosofia de vida na relacdo direta do homem e da natureza; além disso, os

132 Trecho do discurso de Mekas na exibigdo de Walden no Museu de Arte Moderna. O texto
na integra estd em P. Adams Sitney, 2002 - Visionary Film: The American Avant-Garde
1943-2000, Estados Unidos: Oxford University Press, p. 340.

133 patricia Mourdo, 2016 - A invencdo de uma tradicdo: Caminhos da autobiografia no
cinema experimental, p. 148.

134 A expressdo “aka”, no titulo do filme, significa “as known as” e pode ser traduzida para
“também conhecido como”.

135 Fabio Uchba, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 66.
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capitulos do livro sdo divididos pelas préprias mudancas sazonais da natureza. “A
sua pratica escrita, em sintonia com a temporalidade da natureza, constitui-se
como uma forma de oposicao a temporalidade do capitalismo mecanico e mercantil
americano da época. Isso também incluia uma tentativa de resisténcia aos modos
dominantes de producdo e consumo literarios, com sua tendéncia a instituir o livro
como mero produto e ndo como forma de experiéncia”'*®, escreveu Uchba ao
analisar a obra de Thoreau. Algumas dessas caracteristicas citadas podemos tracar
como paralelas ao Walden produzido por Mekas, principalmente em relacdo a
constante busca por liberdade - esta, no caso de Mekas, se refletia na producao
artistica e expressao poética livre - e pela libertacdo da industria, da producgao
comercial em massa, esta trazida para a realidade de Mekas como a industria
comercial de Hollywood. A liberdade buscada por Jonas Mekas ndo se apresentava
vinculada a novos moldes de produgdo, mas sim pela fuga dos padrbes ja
existentes, para que cada cineasta pudesse criar como bem entendesse. “Nessa
retirada estd a possibilidade do desenvolvimento espiritual do homem e de uma
nova comunidade ligada, ndo por obrigagdes ou hierarquias impostas, mas por um

7137

desejo comum que precisa ser sempre renovado e reafirmado”'?’, escreveu Mourao.

Walden possui imagens captadas por Mekas entre os anos 1964 e 1968,
registradas de acordo com a urgéncia do instante, sempre em sintonia com o
momento presente. Sendo o espectador testemunha deste pacto do viver e filmar
de Mekas, vemos uma série de momentos que ilustraram a vida do realizador
durante este periodo. Esta obra possui um carater pulsante, que condiz com a
época de efervescéncia cultural vivida em Nova Iorque: “De todos os filmes-diario
de Mekas, Walden é o mais acelerado e pulsante. Ele parece guardar, no seu tecido
visual, a mesma energia e vibracdo que marcaram aquele periodo”'*®, escreveu

Mourdo.

Com os mesmos ideais de liberdade, amadorismo e experimentagao que
defendia em sua cronica Movie Journal, Mekas filmava o seu circulo social e as
paisagens que compunham o seu cotidiano: vemos cenas que mostram “a Coop,
seus amigos, passeios, a cidade de Nova York e a efervescéncia cultural e artistica
na qual se vé envolvido. S3o breves notas e impressdes colhidas ao longo do
tempo, e que nao parecem ter grandes pretensdes de dar conta de uma

totalidade”*®, Como citado anteriormente, o intuito das filmagens de Mekas era

136 Fabio Uchda, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 67.

137 patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas, p. 22.

138 patricia Mourdo, 2016 - A invencdo de uma tradicdo: Caminhos da autobiografia no
cinema experimental, p. 151.

139 patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas, p. 13.
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praticar; portanto, ndo ha exatamente um equilibrio entre a duracdo de cada plano
ou evento, tendo em vista que em alguns dias o realizador filmava poucos
segundos e, em outros, longos minutos. “Todo o meu trabalho pessoal tomou a
forma de notas”'?°, afirmou posteriormente Mekas. Talvez justamente este
reconhecimento culminou no titulo do filme como uma série de “diarios, notas e

rascunhos”4?,

Muito do convivio social de Mekas era formado por artistas avant-garde, que
tinham em comum o desejo e objetivo de praticar um cinema livre e inovador.
Conforme observado por Mourdo, embora os artistas que aparecem em Walden
sejam notaveis cada um em sua area artistica, “eles ndo sdo registrados como
figuras publicas ou famosas; ndao posam, nem encenam. Escritores nao sado
mostrados em frente a suas bibliotecas, artistas diante de seus quadros, musicos
no estudio ou no camarim, cineastas no set de filmagem. Nos os vemos andando na
rua, conversando ou dangando em uma festa petit comité, ao redor da mesa, na
varanda da casa, correndo no Central Park, lendo, etc”.'*?> Esses artistas eram, de

alguma maneira, a familia que Mekas tinha escolhido para si nos Estados Unidos.

Algumas destas figuras aparecem de maneira recorrente nas imagens. Logo
no inicio de Walden, vemos P. Adams Sitney, escritor de Visionary Film - tido como
um dos primeiros e principais livros sobre cinema experimental estadunidense - e
figura central no contexto do avant-garde norte americano. Além dele, outro amigo
de Mekas e figura com papel fundamental neste contexto que aparece em Walden é
o cineasta Stan Brakhage, defensor declarado do cinema amador!*3, integrante dos
grupos e movimentos que buscavam a liberdade no cinema, realizador de filmes em

144 e, segundo as palavras do proprio Mekas'**, um dos principais

primeira pessoa
nomes do cinema de vanguarda dos Estados Unidos: “Since his first screening at
the old (uptown) Living Theatre, seven or eight seasons ago, Brakhage’s name has
been closely connected with avant-garde film-making in America. He has always

been its most controversial member; his name has been used and is still being used

140 Jonas Mekas, 1972, em Patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas, p. 131.

41 Traducgdo literal de Diaries, Notes and Sketches, titulo do filme que antecede o subtitulo
Walden.

12 patricia Mourdo, 2016 - A invencdo de uma tradicdo: Caminhos da autobiografia no
cinema experimental, p. 150.

143 Em 1971, Brakhage escreveu In Defense of Amateur.

144 Alguns titulos sdo Window, Water, Baby, Moving (1959), Wedlock House: An Intercourse
(1959) e Thigh, Line, Lyre, Triangular (1961), nos quais Brakhage filmou sua familia e até
mesmo o nascimento de seu filho.

145 Mekas publicou na coluna Movie Journal, em 26 de outubro de 1961, um texto intitulado
“On Stan Brakhage”, no qual expressou sua opinido sobre as obras mais recentes de
Brakhage. Esse texto esta disponivel em em Gregory Smulewicz-Zucker (ed.), 2016. Movie
Journal: The Rise of the New American Cinema, 1959-1971, p. 42.
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by many to denounce the entire experimental film movement'*®”, publicou Mekas
em 26 de outubro de 1961, em texto intitulado “On Stan Brakhage” na sua coluna

Movie Journal.

Ha também, em Walden, uma referéncia a cineasta Marie Menken, cujas
obras Mekas ja havia demonstrado sua admiragao no texto “Elogio a Marie Menken,
cine-poeta”, publicado na coluna Movie Journal, em 4 de janeiro de 1962. No texto,
Mekas define a atividade cinematografica de Menken como “sistematicamente
poética e sistematicamente boa”'*’: “Marie Menken € uma poeta lirica. A estrutura
das frases filmicas de Menken, seus movimentos e seus ritmos sdo os da poesia.
Ela transpde a realidade em poesia. E através da poesia que Menken nos revela os
aspectos sutis da realidade, os mistérios do mundo e os mistérios de sua propria
alma. Menken canta. Sua objetiva estd focada no mundo fisico, mas ela o vé
através de um temperamento poético e com uma sensibilidade agucada. Ela capta
0s pedacos e fragmentos do mundo ao seu redor e os organiza em unidades

estéticas que se comunicam conosco”'*8, escreveu Mekas.

A estética de Walden é marcada pelo movimento, pelo fluxo continuo de
imagens, pelo aspecto fragmentario da narrativa que parece, a principio,
desordenada. Aos poucos, dispondo de um olhar mais atencioso e uma leitura
aprofundada sobre as imagens, é possivel notar a recorréncia no aparecimento de
alguns temas, pessoas e ambientes. Uchda, ao analisar o filme, também notou a
constancia de determinados eixos tematicos, com “a acdo do cineasta/cinegrafista
sobre um presente em constante fuga, associada as reminiscéncias de um passado

idilico e sem volta, que eclodem aqui e ali”**°,

Ha em Walden muito do mundo interior de Mekas, ou seja, as imagens sdo
repletas de subjetividade, cenas que podem significar, ao mesmo tempo, nada e
tudo - até as imagens mais “calmas” podem transmitir a sensacdao de vazio e até
mesmo soliddo, conforme observou também Mourdo: “a soliddo de quem, em meio
a todas as outras atividades, passa horas a treinar com a cdmera e a colecionar
memdrias visuais futuras. Pois Walden é um tour de force com a camera e um
registro altamente pessoal de um momento da vanguarda”**°. Em um momento de

Walden, Mekas comenta que “nada acontece”. Entretanto, as proéprias imagens

146 Jonas Mekas em Gregory Smulewicz-Zucker (ed.), 2016. Movie Journal: The Rise of the
New American Cinema, 1959-1971, p. 41.

147 Jonas Mekas em Patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas. S&o Paulo: Centro Cultural Banco
do Brasil, p. 68.

148 Tdem, p. 69.

149 Fabio Uchba, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 54.

150 patricia Mourdo, 2016 - A invencdo de uma tradicdo: Caminhos da autobiografia no
cinema experimental, p. 151.
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podem carregar uma riqueza de significados implicitos. Propositalmente ou ndo, os
filmes-didrios de Mekas contém muito da experiéncia subjetiva do cineasta na

posicdo de imigrante, estrangeiro, exilado.

Em palestra proferida em 1972, Mekas admite que no inicio pensava estar
apenas reagindo a realidade ao seu redor e captando cenas da cidade, mas foi apos
a primeira exibicao de Walden, ao receber o feedback de seus amigos, que Mekas
percebeu que ndo estava fazendo um caderno de notas objetivo. Os espectadores
contaram ao realizador que a New Iorque presente nas imagens de Mekas ndo era
a mesma que eles reconheciam; sobre este fato, Mekas levantou algumas reflexdes
a respeito da “realidade” presente nas imagens: “No que diz respeito a cidade, é
claro, vocé também poderia falar algo sobre ela partindo de Walden - mas apenas
indiretamente. Ainda assim, caminho por essa realidade concreta, representativa, e
essas imagens sdo todas registros da realidade concreta, mesmo se apenas em
fragmentos. N&o importa como eu filme, rapido ou devagar, como seja a exposicao,
o filme representa certo periodo histérico concreto. Mas, como um grupo de
imagens, ele diz mais sobre a minha realidade subjetiva, ou vocé pode chamar de

minha realidade objetiva, do que sobre qualquer outra realidade.>!

Conforme identificado por Uch6a, nas exibicdes de Walden que contavam
com a presenca de Mekas, o realizador alertava os espectadores sobre “a natureza
fragmentar do material, formado principalmente por notas, algumas constituidas
por poucos fotogramas, outras chegando a dez minutos de imagens”. Mekas fixava,
no fundo da sala de exibicdo, um cartaz com descricbes detalhadas sobre o
conteldo de cada rolo de filme que compunha a obra - dessa forma, os
espectadores poderiam se informar sobre a tematica e o contexto das imagens que
ali viriam a ser projetadas. Com essa abordagem introdutéria e contextual de
Walden, torna-se possivel adentrarmos, neste momento, em uma analise
estruturada linearmente, com base na sequéncia em que as tematicas surgem -
seja através de imagens, musica, textos e voz off - no decorrer do filme. Para
entender como os elementos objetivos e subjetivos sdo articulados por Mekas no

decorrer dos 180 minutos e 6 rolos que compdem o longa-metragem Walden.

Rolo um. O filme inicia-se com “dedicado a Lumiere”*>* escrito com letras de
maquina de escrever em um papel em branco - convencionamos nos referir a este
padrdo que se repetird no decorrer do filme como cartelas, que vdo conter desde

informacdes de local, datas, e até mesmo reflexdes pessoais de Mekas. Conforme

151 Jonas Mekas em Patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas. S&o Paulo: Centro Cultural Banco
do Brasil, p. 135.

152 Na altura dos 11 primeiros segundos do filme, a cartela “dedicated to LUMIERE” surge
como uma referéncia aos irmdos Lumiére, inventores do cinematdgrafo e comumente tidos
como pais do cinema.
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apresentado por Bettim, essa dedicatéria inicial "¢ uma homenagem ao inicio do
cinema e a sua primeira finalidade: o registro de cenas cotidianas, como nos
primeiros filmes da histéria do cinema”**3. Na sequéncia, temos uma cartela com a
frase que déd o nome a obra: “DIARIES notes and sketches”, seguido de “also

known as WALDEN" ou, em portugués, “também conhecido como Walden”.

Com o plano de uma paisagem repleta de neve e os mesmos padroes de
cartelas informativas, Mekas nos comunica que é inverno em Nova Iorque, mas o
vento estd cheio de primavera®. Com os mesmos ruidos incomodos, que se
assemelham ao som de vento ao entrar em contato direto com um microfone, que
esta presente desde o inicio do video, vemos na sequéncia um plano no qual Mekas
toca acordedo, instrumento de origem alema. A musica classica de fundo, do
pianista polonés Frédéric Chopin, apenas se inicia quando vemos a cartela
“Barbara’s flower garden” e cenas de uma mao feminina a tocar na terra, nas

flores, e também breves fotogramas de um homem com uma crianga no colo.

Em seguida, vemos cenas das ruas de Nova Iorque e somos informados, por
meio de outra cartela, que P. Adams Sitney, na posicdo de diretor da
Cinematheque, tem suas impressdes digitais colhidas pela policia. Vemos um close
up das maos de Sitney com seus dedos sujos de tinta - ele ja foi preso pela
exibicdo clandestina de filmes que eram proibidos pela censura, como Flaming
Creatures. Em uma mudanca brusca de tema, Mekas informa em mais uma cartela
que cortou seu cabelo para arrecadar dinheiro. Vemos o realizador na rua, com
carros ao fundo, a mexer em seu cabelo e virar-se de costas para a camera, e em

seguida detalhes de uma lista com despesas diarias.

“Sunday at Stones”, outra cartela informa, e vemos cenas de Mekas
jantando com um casal de amigos. Estes sdao David e Barbara Stone, nomes
importantes no cinema devido ao seus trabalhos na produgdo, distribuicdao e
também realizacdo de filmes. Em seguida, Mekas traz novamente a sensagdo de
primavera com a cartela “I walked across the park. There was a fantastic feeling of

Spring in the air” e cenas de uma flor de cerejeira.

Dessa vez, a cartela de Mekas introduz a cena que vird a seguir, na casa de
Tony Conrad e Beverly Grant, figuras também relevantes dentro do contexto de
realizacdo de filmes experimentais da época. Percebemos que o circulo social de
Mekas se resume, principalmente, em grupos de pessoas que, também como ele,
estdo a realizar filmes e investigar as possibilidades do cinema. Foi através do

cinema que Mekas encontrou ndo apenas seu trabalho e expressdo artistica, como

153 Ppriscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 62.
154 “In New York was still winter, but the wind was full of spring”.
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também sua comunidade, ou como Mourdo também coloca, sua “familia eletiva”*®>.
Todas essas diferentes camadas de informagbOes surgem nestes apenas 3 minutos

iniciais de Walden.

Temos, logo na sequéncia, um plano aberto de Mekas se debatendo na
cama, com dificuldades para dormir e um ruido incObmodo ao fundo. A cartela “I
THOUGHT OF HOME" surge, juntamente com um siléncio repentino e a cena de um
lago. Neste momento, mesmo sem deixar claro, Mekas provavelmente se refere ao
seu pais de origem, a Lituania, como seu lar do qual sente saudades. Como
relembrando da natureza e do que |Ihe é natural, vemos a cartela escrita “WALDEN"
e a cena de uma moca no Central Park. N3o fica claro quem é essa jovem, que
brinca e interage com as plantas ao redor de uma maneira quase que bucdlica, sem
direcionar o olhar para a presenca de Mekas com sua cdmera. A proximidade da
camera, em alguns planos, do rosto da menina, demonstra quase que uma
tentativa de Mekas de captar e absorver um pouco daquele olhar ingénuo, da

percepcao livre e leve de quem observa o mundo pela primeira vez.

Estas cenas da jovem em meio a natureza provavelmente fazem parte de
um conjunto de imagens que Mekas realizou com outro projeto em mente.
Conforme observou Mourdo, Mekas tinha o intuito de iniciar este filme como uma
adaptacdao de diarios escritos por adolescentes, com base em cartas-diarios que
Mekas recebeu de uma jovem. Segundo Mourdo, o realizador descartou a ideia
desse projeto, mas algumas dessas cartas foram utilizadas por ele durante a
montagem de The Out-takes from the Life of a Happy Man, seu ultimo filme em

pelicula, langado em 2002.

De Mekas vemos muito pouco, apenas sua sombra e em seguida um bilhete
com seu nome e palavras soltas registradas com tanta proximidade que apenas
com o movimento da camera é possivel dar uma continuidade a frase, ao combinar
as palavras filmadas. “Morbid days of New York & gloom”, informa outra cartela.
Vemos Mekas comendo sozinho em um restaurante, com voz off que transmite a
ideia de uma conversa entre atendente e cliente, o titulo “WALDEN” surge em um
cartela e na sequéncia mais cenas de natureza: um parque, grama, plantas. Nesta
segunda aparicdao da palavra, ja é possivel notar a relacdo do surgimento da
palavra com cenas que remetem a natureza, naturalidade e ingenuidade. A palavra
Walden, que aparece 5 vezes nessa forma de cartela e intertitulos no decorrer do
filme, cumpre uma funcao estrutural: “Trata-se de um elemento que opera a

presenca do eu autobiografico, sua atracdo pela natureza e as tensbes entre

155 patricia Mourdo, 2016 - A invencdo de uma tradicdo: Caminhos da autobiografia no
cinema experimental, p. 148.
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presente e passado, urbano e rural”**®, sendo evocada de tempos em tempos no

decorrer do filme.

Sobre este aspecto, resgato uma observacao de James em relacdo a uma
dicotomia presente nos filmes-diarios de Mekas, que também se adequa a esta
andlise de Walden: enquanto a estrutura do filme, por seu carater fragmentario,
apresenta caracteristicas modernistas, os valores que Mekas proclama através de
seus poemas e filmes sdo idealistas e romanticos; isso pode ser observado na
constante contraposicdo entre o urbano e a natureza, os seus momentos sociais e

os solitarios.

Apds os planos de natureza, aparecem pessoas: dupla exposicdo que
apresenta duas criancas proximas a uma janela, outros cineastas, jantar entre
colegas. Novamente musica classica, em descompasso com a cena, € em seguida a
cartela “A wedding” anuncia as filmagens de uma cerimobnia de casamento. Sem
mais informagdes fornecidas por Mekas na cartela, destaco a inferéncia simbodlica
da cena: a representacdo de unido, amor romantico. O ritual tradicional, realizado
em uma igreja. A postura de Mekas como espectador, como quem esta ali com a
camera a observar e registrar. A tematica revela a filiagdo de Mekas aos “filmes de
familia”, mas a maneira como Mekas capta o momento foge do modo tradicional:
“em single frame, explorando variagdes na velocidade de registro e usando o zoom
de modo acelerado, um tanto nervoso, para destacar do conjunto objetos ou partes
de objetos e compor com eles uma danga cromatica e ritmica”, identificou Mourao.
N3ao ha nenhuma interagdo direta com o cineasta, que revelaria a participacdo e
presenca de Mekas naquele contexto. Apenas vemos ele depois, vestido de terno,
como mais um convidado da cerimbnia. Essa € a primeira das cinco festas de
casamento que serao mostradas no decorrer de Walden. Conforme identificou

Mourdo, este foi o casamento de Adolfas, irmao do realizador, com Pola Chapele.

z

E apenas na altura dos 11 minutos que ouvimos a voz de Mekas pela
primeira vez. O som de acordedo acompanha a voz de Mekas, que entoa “I make
home movies, therefore I live. I live, therefore I make home movies”; como
abordado anteriormente, essa afirmacdo de Mekas brinca com a maxima "I live,
therefore I am” do fildsofo René Descartes. A declaracdao demonstra a consciéncia
de Mekas sobre a conexdo direta e de certa forma até mesmo intrinseca entre o seu
ato de viver e filmar, e até mesmo a maneira como seus registros tornam-se um

testemunho de sua existéncia. A frase é praticamente cantada por Mekas, com

156 Fabio Uchba, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 60.
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certa dose de alegria. Em seguida, o realizador declara de maneira bem humorada:

“Sitney catches the garter, will have to marry next'*"”.

Vemos a imagem de um senhor e uma senhora, que podem ser os pais de
Mekas. “They tell me I should be always searching; but I'm only celebrating what I

14

see” Mekas entoa, de maneira alegre, em voz off. Com esta frase podemos
relembrar da posicdo de Mekas em relagdo as suas filmagens apenas como pratica,
e também, da liberdade que buscava com suas praticas - e também no fazer
cinematografico como um todo. A cartela, agora, nos informa que Adolfas, seu
irmdo, se mudou. Esse evento se deu algum tempo apds o casamento de Adolfas.

Vemos uma cama e prateleiras vazias.

Em seguida, vemos Mekas sozinho, tomando café da manhd ao ar livre,
apenas com a presenca de gatos de rua que se aproximam, e com sua voz em off
ao fundo que canta alegremente “I am searching for nothing, I am happy”. Vemos
imagens de um farol e uma ilha no decorrer do dia, com barcos chegando, saindo e
pessoas transitando: temos a sensacao de passagem do tempo, movimento,
aglomeracobes; e, também, o distanciamento de tudo isso, a visdo do observador
em siléncio, no alto. Essas imagens sdo de Cassis, curta-metragem com duracdo de
6 minutos, lancado em 1966 por Mekas, e entdo incorporado na integra neste
trecho de Walden.

Mais uma vez surge a figura de Sitney, que segundo a cartela de Mekas,
decide deixar New Heaven e se mudar para Nova Iorque. Algum tempo depois
vemos Brakhage, que caminha pelo Central Park. Novamente na casa de Barbara e
David Stone, vemos cenas de criangas, que evocam a infancia e a inocéncia. Em
seguida, o terceiro momento em que a palavra Walden surge escrita na cartela.
Vemos cenas de pessoas em barcos em um lago, provavelmente também no
Central Park, mas agora em outra estacdo. A neve do inicio do filme sumiu, as
flores apareceram na sequéncia e agora o verao € assumido nas imagens. Com a
mudanga de estagbes, vemos o ciclo da natureza. “O filme, exalando o espirito
romantico ja presente no titulo, explora a passagem das estacdes e os fendmenos
climaticos (sempre anunciados por cartelas) como forma de indicar a cronologia dos

eventos e o inevitavel correr do tempo”**8, observou Mourdo.

157 0 “wedding garter", uma espécie de cinta-liga, faz parte do traje tradicional da noiva. E
costume, em alguns locais, que o noivo retire esta parte do traje da noiva e jogue em
direcdo aos convidados. Conforme a tradicdo, quem apanhar o apetrecho, devera casar-se
em seguida. Mekas faz essa brincadeira sobre Sitney mas, de fato, Sitney casa-se algum
tempo ap0s este evento.

18 patricia Mourdo, 2016 - A invencdo de uma tradicdo: Caminhos da autobiografia no
cinema experimental, p. 155.
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A cada vez que o Central Park surge na tela, aparece de uma maneira ainda
mais natural, quase como um reflugio de natureza para Mekas em meio a grande e
urbana Nova Iorque. Mais planos de natureza, pessoas, uma viagem, paisagem que
corre através da janela e trem em movimento. As paisagens e estacdes que mudam
no decorrer do filme sdo as Unicas contextualizagbes de passagem do tempo que
temos em Walden. Em meio ao campo, longe da cidade, Mekas canta novamente,
dessa vez de maneira um pouco mais melancdlica, e em seguinte declama, em voz
off, um longo texto que defende o ato de nutrir a solitude, de ir em busca de
virtudes internas, e que apresenta o sofrimento como Unico meio possivel deste

processo.

Essas oscilacOes entre a cidade e natureza, entre a alegria e tristeza, foram
apontadas por Uch6a como: “operagbes psiquicas e os sentimentos de um
migrante-exilado que nunca voltara para seu pais. Um individuo entre a Europa e
os EUA, entre o rural e o urbano”>°. “Flowers for Marie Menken”, anuncia a cartela
escrita por Mekas, proximo dos 28 minutos de filme. Planos de flores sdo dedicados
a cineasta, que conforme ja comentado anteriormente, havia conquistado a
admiracdo de Mekas com seus filmes poéticos e liricos. A dedicatéria de Mekas
também pode fazer referéncia a um dos trabalhos da artista, o filme “Glimpse of
the Garden”, de 1957, no qual Menken explorou um jardim com o intuito de captar
as cores, texturas e beleza das flores. Vemos na sequéncia outros rostos familiares
do ambito do cinema de vanguarda norte-americano, o realizador Gregory
Markopoulos gravando seu filme Galaxie (1966), e a cartela aparece para nos
informar que chegamos ao fim do rolo um. Como a intengdo desta abordagem nao
€ apenas narrar o que é possivel visualizar nas imagens como também sugerir uma
interpretacdo, e por entender que grande parte dos elementos que interessam ser
observados ja puderam ser observados nesta primeira parte, abordarei os préoximos
rolos de forma mais breve, destacando os principais pontos que surgem nha

continuagao da obra.

Rolo dois. A cartela inicial nos introduz o tema que vira a seguir: “Notes on
the circus”. Os seguintes 13 minutos iniciais do rolo 2 sao dedicados a uma
montagem fragmentada, com cores, movimentos e duplas exposicdes realizadas
com imagens de um circo, com diferentes angulos, de diversos artistas e suas
respectivas performances. Em seguida, vemos um encontro de um grupo de
comunicacao que acaba de se formar e se denomina “Kreeping Kreplachts”, do qual
Ginsberg era o mentor. Uma das vozes que participa da discussao que ouvimos em

voz off explica que o termo “kreplach” costumava ser utilizado, por pais judeus,

159 Fabio Uchba, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 63.
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para se referir a um filho quando este optava por ser artista em detrimento de
seguir uma carreira “formal”. E Mekas, neste momento, faz parte deste grupo. E
possivel observar a presenca da realizadora Barbara Rubin, o artista Andy Warhol,
Ed Sanders, Ginsberg, Tuli dentre outros nomes da cena experimental e
avant-garde americana, e ouvir, em voz off, os debates sobre a necessidade de

organizar esta nova geracao que acaba de surgir no cinema.

A cartela anuncia o més de setembro e vemos cenas de uma marcha, em
Nova Iorque, contra a guerra do Vietna. Na rua, grupos com cartela que pediam
paz, amor e o fim da guerra. Vemos a presenca do movimento e da cultura hippie,
que eclodiu nos Estados Unidos, na década de 1960. Mekas estava junto com os
manifestantes, captando as imagens de perto. Ele, que sofreu com as
consequéncias da Segunda Guerra Mundial, tendo que deixar sua patria para tras,
era neste momento capaz de manifestar-se contra outra guerra que acontecia. A
musica Hare Krishna sendo ecoada ao fundo, as imagens aceleradas e
fragmentadas, com uso também de sobre exposicdo, sdo a maxima do
experimentalismo que Mekas explorava na altura. Em seguida, o outono chega, e
temos novamente uma grande dose de cenas que remetem a natureza, a infancia,
a ingenuidade e a naturalidade, logo contrapostas com cenas da cidade. Vemos
mais momentos de Mekas em seu circulo social, que era formado também por
outros cineastas que compunham o New American Cinema Group. Mais uma vez,
durante a primeira aparicdo da banda Velvet Underground, Mekas capta os
momentos em imagens, mas demonstra estar afastado daquela imagem, assistindo

através das lentes da camera. Fim do rolo dois.

Rolo trés. O ciclo das estacOes volta ao inverno, que foi a paisagem de
abertura do primeiro rolo. Uma visita de Mekas e Naomi a Ken e Flo Jacobs. O ritmo
acelerado da musica e a mudanga de imagens que se iniciou no fim do rolo dois se
estende até a metade do rolo trés. O ritmo constante e frenético da mudanca de
imagens, combinado com a musica agitada, funciona quase como um convite para
a imersdo no ritmo delirante da Nova Yorque de Mekas. Tudo o que pode ser
considerado banal, aqui, torna-se o centro da atengdao nas imagens: carros,
transito, pessoas, trabalhadores de uma obra em construcdo. Como no papel de
estrangeiro que vé tudo pela primeira vez, Mekas regista esses eventos do

cotidiano urbano. Neste rolo, ndo vemos a palavra Walden ser evocada.

Rolo quatro. Com ruidos de metr6 ao fundo, que o autor adicionou
posteriormente a imagem, vemos a cartela “On third avenue”, seguido de Mekas
em sua mesa de trabalho, lendo um livro, registrando imagens de Barbara e Ronna

gravando um filme com uma super 8. As imagens indicam que é época de natal e
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Mekas embarca em uma viagem para visitar os artistas Stan Brakhage e Jane
Wodening®®®. No melhor exemplo de filme de familia e home videos que temos
desde o primeiro rolo de Walden, Junto com Mekas, testemunhamos um ambiente
de uma familia: o casal, os filhos, a casa em meio a natureza, cercada de neve, os
cdes da familia e até mesmo um poénei. Os eventos "banais" do dia sdo registrados
com atencao e cuidado por Mekas, como o contato das criangas com o cao e com 0s
passaros, Jane que limpa o telhado cheio de neve, Brakhage que observa a
paisagem com tranquilidade. Essas imagens, conforme vimos anteriormente, eram
consideradas como valiosas e significativas apenas para quem as captou e para a
familia que é registrada. Uma observacdo mais distante, agora, nos permite
perceber quantas informacgdes essas cenas podem fornecer sobre a maneira que a

vida era vivida por estes membros na altura.

O Unico momento que vemos Mekas, no entanto, é quando ele aparece, por
um breve segundo, a tomar café sozinho na varanda. Uma nova cartela anuncia "at
Tabor Farm, Lithuanians danced till sunrise" e Mekas, em voz off, que ndo tém
lembrado de seus sonhos, e revela seu medo de estar, aos poucos, perdendo tudo
0 que trouxe consigo. Seriam essas suas memorias da Litudnia, da sua infancia e
da sua familia ficando para tras, para abrir espaco para as memorias nessa nova
patria? "Am I really losing, slowly, everything that I have brought with me, from
the outside?", Mekas diz. Essa sensacdo de perda serd mais claramente vista em
Lost, Lost, Lost, que sera abordado em seguida. Mais algumas poucas imagens de
um grupo de pessoas em meio ao parque, uma fabrica no meio da cidade, e

chegamos ao fim do rolo quatro.

Rolo cinco. "Richard & Amy watch spring come to the Hudson", a cartela
anuncia. As duplas exposicdes e aceleracdo da imagem estdo ainda mais intensas
nesse inicio de rolo. A calma surge quando entram imagens de Mekas em Newport,
em passeio de barco. Aqui, lembramos da constante mudanca na estética e
tematica das cenas captadas e editadas por Mekas, que flutuam entre o moderno
fragmentado e o romantico, natural e contemplativo. Mekas visita Hans Hitcher,
um renomado pintor alemdo que também ficou conhecido por seus filmes
experimentais durante o auge do avant-garde, e também recorda interagdes entre
a familia, em uma casa de campo. Apds esse momento, com imagens no Central
Park, a voz do realizador surge e se comunica diretamente com o espectador,

convocando a assistir e desfrutar das imagens sem pressa, nas quais nao ha

160 Em 1957, Stan Brakhage casou-se com a escritora Jane Wodening. Quase uma década
depois, os dois estavam vivendo em uma casa de campo no interior dos Estados Unidos com
seus cinco filhos.
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drama, tragédia e nem ao menos suspense: “they are just images for myself, and

for a few others”, diz Mekas.

As imagens deste rolo se apresentam de maneira romantica. Mekas esta
novamente em um casamento, em Newport, registrando a cerimOnia de Peter
Beard and Minnie Cushing, os convidados com certa distancia, assim como as
criangas a brincar. O distanciamento de Mekas e a falta de interagdo dos presentes
com a camera quase transmite a ideia de Mekas sendo invisivel, ndo mais um
convidado, mas um observador daquela realidade que |he é distante. Logo depois, o
outono chega: temos mais uma estacdo presente em Walden, cujas imagens
encaminham para os momentos finais deste rolo. “It looks all very foolish now,
when I look back” comenta Mekas, nho momento de edicdo, sobre as imagens que
se deparava; ele narra uma viagem que fez com seu irmdo Adolfas Mekas, Willard
Van Dyke, Gideon Bachmann e Hella Hammid para Nova Jersey, com o intuito de
captar boas imagens para representar o “quao underground” eram os filmes que

eles realizavam.

Rolo seis. Este ultimo bloco de Walden inicia-se com cenas do casamento de
Wendy. As imagens desta cerimoOnia seguem um padrdo completamente diferente
da anterior. Aqui, ndo vemos as mesmas imagens romanticas e com musica
classica ao fundo. Neste momento as imagens e os ruidos transmitem puro caos, e
a cartela informa “and music played and played”. Ao ir embora de Buffalo, onde
ocorreu a cerimobnia, o realizador insere sua voz em over para expressar que
sempre sentia-se feliz ao retornar a Nova Iorque, ao ver a paisagem através da
janela do trem e do sol nascendo. No Central Park, Mekas conta que gostava de
captar imagens apenas para si. “Cinema is light, movement, sun, heart beating,
breathing, life, pace”, expressa Mekas. Vemos New York sob chuva, o vendedor de
jornais, Ernie Gehr na Coop, os Sitneys na rua, Marie Menken e sua irma. O inverno
chega e as ruas de Nova lorque estdo mais uma vez repletas de neve, onde
criangas estao a brincar com bolas de neve. Um menino joga uma bola de neve em
direcdo a Mekas, com a camera, e lembramos a presenca de Mekas ndo apenas
como observador mas como também parte daquele momento. Em seguida vemos,
pela primeira vez, o interior do The Village Voice, o jornal nova-iorquino no qual
Mekas contribuia com sua coluna Movie Journal. Mekas decide inserir, neste
momento, um flashback com imagens do inverno em Nova Iorque de sete anos

antes. “It was so cold and lonely”, Mekas diz.

Com o mesmo aspecto fragmentario que conduz de maneira “solta” a
alternancia de eventos no decorrer do filme, vemos um encontro do grupo que

compunha o Anthology Films Archive, seguido de uma garota sentada sob o sol no
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Central Park, cenas do Soho de Nova Iorque, e entdo paisagens passando na
estrada. “To Yoko & John with love”, uma cartela entdao anuncia. Vemos imagens do
casamento de John Lennon e Yoko Ono, com a musica de fundo “Give Peace a
Chance”, em um dos poucos casos em Walden em que o som de fundo compde
uma unidade combinado com o que é apresentado nas imagens. O casal na cama,
diversos cineastas ao redor, as palavras “peace” e “love” ilustrando cartazes no
comodo. A musica se encerra com cenas das ruas de Nova Iorque. A cartela “I
thought of home” retoma a constante busca de Mekas pelo lar, em cenas que
conduzem aos momentos finais do filme. Vemos close-ups de uma jovem no
parque, intercalada com as palavras “purity” e “green” filmadas em um livro,
provavelmente o Walden de Thoreau. Sem maiores reflexdes, encerra-se, assim, o

rolo seis e o filme.
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V.3. Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972)

O segundo filme-diario em longa metragem de Mekas, Reminiscences of a
Journey to Lithuania, foi lancado em 1972. As imagens deste filme foram captadas
por Mekas ao retornar a Lituania, apds 25 anos sem ver a sua familia. Ele foi visitar
sua familia apenas quando obteve permissdo da Unido Soviética, muito
provavelmente devido a sua crescente fama como realizador nos Estados Unidos,

apos o drama The Brig, que foi lancado em 1964.

O filme tem o formato de notas, que lembra um diario de viagem; a obra
consiste na busca de Mekas por um entendimento maior sobre si mesmo e de tudo
que ficou para tras, quando ele fugiu da Lituania, durante o periodo de guerra.
Mekas expressa, com o uso da voz em off, fatos e reflexdes sobre a sua condigdo
como refugiado nos Estados Unidos, e pensamentos que surgiram no decorrer da
viagem. Sitney define o filme como “a dialectical meditation on the meaning of
exile, return, and art”*®'. Turim afirma que o filme oferece “the immediacy of
recorded events as autobiography even while Mekas tempers this act with the
poetics of memory and metaphorical renderings”*2. Gutfreind e Valles observaram
que ha, nesta obra, uma busca do realizador em transmitir, através das imagens e
de seus relatos adicionados posteriormente, um tom quase que documental, ao
demarcar o contexto social e histérico no qual estes registros estdo inseridos.
“Tanto as imagens como os comentarios ditos pelo cineasta estdo em sintonia, no
sentido de documentar e refletir sobre um determinado acontecimento”®3, afirmam

0s autores.

Um tema fortemente abordado em Reminiscences diz respeito as displaced
persons, ou seja, os refugiados, ou até mesmo “pessoas deslocadas”, categoria na
qual Mekas se insere. Em palestra proferida pelo realizador em 1972, apods o
lancamento do filme, ele comenta sobre esse tdopico, ao destacar Wilhelm Meisters
Wanderjahre, personagem do autor Goethe, que viaja, conhece novas pessoas e vé
lugares diferentes. “temos, nos Estados Unidos, uma terceira categoria de Viajante:
aquele cuja casa é constantemente varrida de sob seus pés pelo moderno cddigo de
construgao”, essa pessoa, para ele, é a PD: a pessoa deslocada, ou displaced
person: “Uma Pessoa Deslocada, uma P.D., é uma realidade de hoje. Devido aos

niveis e complexidades das civilizagdes contemporaneas, temos o Deslocado. Sou

81 p, Adams Sitney, 2002 - Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-2000, p. 341.
162 Maureen Turim, 1992 - Reminiscences, Subjectivities, and Truths em David E. James,
1992, p. 197.

163 Cristiane Freitas Gutfreind e Rafael Valles, 2017 - A construcdo da autorrepresentacdo nos
filmes-diario de Jonas Mekas, p. 39.
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uma delas. E um Deslocado ndo é idéntico a Wilhelm de Goethe. O Deslocado nédo
pode escolher, ndo escolheu deixar sua casa. Ele foi atirado no mundo, na Viagem,

foi forgado a isso.'®*

Apesar deste ser um tépico melancdlico e sensivel para o realizador, ele ndo
acredita que a representacdao que fez em seu filme seja impregnada de tristeza.
Para ele, hd imensa alegria nas imagens que captou do reencontro com a sua
familia. Esse momento vivenciado por Mekas é o que D’Errico apontou como
essencial no imaginario do exilado: o retorno ao lar. “A felicidade por estar de volta
ndo tem preco, ela é maior do que qualquer derrota. Voltar é reencontrar-se,
mesmo que haja estranhamento. Retornar ‘a Casa’ € o maior bem, é como ser
devolvido a quem se pertencia. No resgate da origem estd toda a bagagem
humana, tudo que permitiu que sua histéria comegasse a ser tecida”'®>. Essa
felicidade se transmite, em Reminiscences, por meio das imagens, musicas

adicionadas posteriormente e comentarios em voz off de Mekas.

O filme é composto por trés partes, que foram organizadas de maneira
cronoldgica, respeitando a sequéncia temporal dos eventos. Na primeira parte,
vemos brevemente algumas cenas do cotidiano de Mekas, de seu convivio com
outros lituanos nos Estados Unidos. A segunda parte consiste no momento central
do filme: o retorno de Mekas a Litudnia. A terceira parte, uma breve visita de
Mekas & Viena, na Austria. Para perceber melhor a organizacdo deste filme e a
maneira como as tematicas podem ser observadas, apresento a seguir uma

observacao mais minuciosa e descritiva sobre a obra.

Parte um. O filme se inicia com um passeio na floresta, em Catskill, no
outono de 1957 ou 1958. No qual Mekas recorda, em voz off, o prazer que sentiu
por ter se esquecido, mesmo que por um breve momento, das marcas que 0s anos
de guerra deixaram em sua vida. Ele fala: "It was good to walk like that, and not to
think. Not to think anything about the last ten years. And I was wondering myself
that I could walk like this and not to think about the years of war, of hunger, of
Brooklyn” e em seguida "For the first time I did not feel alone in America. Like I felt
there was the ground, and earth, and leaves, and trees, and people. And like I was
slowly becoming a part of it. It was a moment when I forgot my home. This was the

beginning of my new home”.

Os anos sao 1949 e 1950. Vemos imagens de criancas a brincar na neve,
das ruas do Brooklyn, cenas recorrentes nesses primeiros filmes-diarios de Mekas,

algumas que também estdo presentes em Lost Lost Lost. Mekas conta que ele

164 Jonas Mekas em Patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas, p. 141.
85 Katia D'Errico, 2007 - Da Didspora ao Ndstos: Um percurso doloroso, p. 1.
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andava pelas ruas do Brooklyn, mas as memdrias que carregava consigo ndao eram
do Brooklyn. Em seguida, vemos uma reunidao de DP’s, em 1951, no Stony Brook
Lodge, um restaurante e bar no qual, conforme Mekas explicard em Lost Lost Lost,
diversos imigrantes e pessoas que sentiam ndo pertencer a nenhum outro local se
encontravam ali nos finais de semana, onde todos eram bem vindos e acolhidos.
Mekas conta, em voz off, que costumava observar as pessoas que se reuniam neste
local, novos e antigos imigrantes, e a sensagao do realizador era de que estes eram
todos seres tristes: “in a place they didn't exactly belong to, in a place they didn’t
recognize. They were there, on the Atlantic Avenue, but they were completely
somewhere else”. E possivel apontar, nessa fala de Mekas, a possibilidade desta
afirmacdo ser um reflexo de como o autor vé a si mesmo: ele esta presente ali,
mas suas memorias e suas raizes estdo longe. Em seguida, vemos algumas das
primeiras imagens que Mekas fez com sua Bolex quando havia recém mudado a

Nova Iorque.

O realizador conta que queria fazer um filme contra a guerra, e demonstra a
sua angustia ao chegar em Nova Iorque, carregando em si todos os horrores que
viu e vivenciou no contexto da guerra, e encontrar pessoas a viver suas vidas
tranquilamente. Em voz off, Mekas diz: I wanted to shout, to shout that there was
a war. Because I walked the city and I thought nobody knew that there was a war.
I thought nobody knew that there were homes in the world where people cannot
sleep, where their door has been kicked in at night, with the boots of soldiers and

the police, somewhere, where I came from. But in this city nobody knew it”.

Nesse momento, vemos imagens de pessoas a circular pelas ruas de Nova
Iorque e em seguida cenas de refugiados a chegar nos Estados Unidos. Mekas faz
uma rememoracao em uma forma de homenagem a seus amigos dos campos de
refugiados. Ele diz lembrar deles e declara, afirmando suas existéncias: “We still
are displaced persons, even today, and the world is full of us, every continent is full
of displaced persons”. E precisamente neste momento que vemos o encontro da
experiéncia pessoal de Mekas com a experiéncia coletiva de milhares de refugiados,
exilados, imigrantes, deslocados. Conforme observado por Gutfreind e Valles existe,
neste momento, um desejo de Mekas tanto “em afirmar a sua condicdao de
refugiado, como também em denunciar essa mesma condicdo vivida por milhares
de pessoas”®. O cinema, como sua ferramenta de expressdo, faz sua voz ecoar

sobre uma condicdo que assola diversas pessoas.

166 Cristiane Freitas Gutfreind e Rafael Valles, 2017 - A construcdo da autorrepresentacdo nos
filmes-diario de Jonas Mekas, p. 38.
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Todos esses momentos prévios a viagem servem como uma introdugdo do
que vira a seguir, como que permitindo ao espectador adentrar ao universo interno
de Mekas, repleto de nostalgia e angustias relacionados a perda de sua terra natal
e o afastamento do que o autor entende como “lar”. Vemos os irmaos Mekas em
um terrago, nos Estados Unidos, e a voz de Jonas Mekas anuncia, em voz off, o
inicio da jornada na qual iremos adentrar na sequéncia: “We started going home,
and we are still going home. I am still on my journey home. We loved you, world,

but you did lousy things to us”.

Parte dois. Nesse segundo bloco, que constitui a matéria central desta obra
de Mekas, seu retorno a Litudnia, o realizador opta por uma forma diferente de
organizacao dos momentos. Ao invés dos intertitulos que costuma inserir em suas
cartelas informativas entre as cenas, agora ele recorre ao uso de “100 glimpses of
Lithuania”, ou seja, cartelas com os numeros de 1 a 100 utilizados para dividir
esses momentos que o realizador viveu e registrou com sua familia na Lituania, em
agosto de 1971. A paisagem urbana que estadvamos vendo nas imagens de Nova
Iorque se transforma aos poucos, ao adentrarmos na paisagem rural de
Semeniskiai, vila rural no interior da Lituania, onde Mekas cresceu e sua familia

residia até o momento.

Na altura dos 14 minutos de filme, Mekas apresenta sua mae: “And there
was mamma. And she was waiting. She was waiting for 25 years”. Em seguida
vemos o tio de Jonas e Adolfas Mekas, quem aconselhou os dois jovens a fugir para
o oeste. Com imagens de membros da familia de Mekas, detalhes do local onde
vivem e de seus costumes, vemos os cem “momentos” passarem, aos poucos,
enquanto Mekas narra as suas memorias. Uma delas é sobre uma corda que
mantinha pendurada na janela de seu quarto, para fugir caso os nazistas alemaes
batessem a porta. Ao se aproximarem de Semeniskiai, Adolfas e Jonas Mekas
observaram uma floresta, e ndo reconheceram os locais que costumavam conhecer
tdo bem. “There were no trees when we left”, narrou Mekas. “Our home, our house
was still there, and the cat met us”. Embora exista a alegria de estar junto a sua
mde e sua familia, e o conforto de encontrar a mesma casa em que passou sua
infancia, a sensacdo de perda ainda é visivel devido ao fato de que a vida que
Mekas levava ja ndo existe mais: sdao apenas resquicios. Ele ndo sabe onde estdo
as pessoas com quem convivia, ele ndo sabe quais rumos seus amigos de infancia

ou se sequer estao.

Conforme apontado por James, “Though he is there restored to his mother,
neither his childhood nor the prewar rural society may be regained; nor can he stay

there, for that would now entail the loss of the postwar years spent in New York—a
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double bind in whose terrors all exiles live”. Por mais que ele esteja fisicamente 13,
a sua presenga destaca uma auséncia, marcada pela impossibilidade de retornar a
Lituania que ele conhecia e a sua juventude “perdida” com sua fuga durante a
guerra. Mekas realiza seu primeiro desejo ao retornar a casa depois de 25 anos:
beber dgua do poco. O saudosismo que costuma ser atribuido ao ser exilado em
relacdo a sua patria pode ser recordado neste momento pela extrema valorizagdao
de Mekas as coisas mais simples de Semeniskiai, como a agua do poco. “The water
that tastes like no other water. Oh, cool water of Semeniskiai! No wine ever tasted

better anywhere”, disse Mekas.

Com o decorrer dos “glimpses”, os breves momentos captados na Lituania,
fracionados de 1 a 100, vemos a passagem do tempo através dos afazeres da vida
no campo. Vemos os animais, a modesta casa de madeira onde a mde de Mekas
ainda vive, a familia a beber agua do pogo, andando no campo, Mekas e Adolfas a
simular o trabalho que faziam no campo ha mais de duas décadas atras. Ndo ha a
necessidade de muita descricdo detalhada que possa ser feita de cada acao,
realizada por cada figura que se apresenta na tela. A sequéncia de eventos se torna
um ciclo bucdlico dos rituais do campo. Todas essas cenas giram em torno de
momentos que Mekas partilha com sua mde, irmdos, familiares e vizinhos. As
paisagens se tornam uma maneira de apreciagdo estética da natureza do interior da
Litudnia captado por Mekas. Os movimentos e ritmo contido nos “glimpses” sao
provocativos e estimulam a curiosidade, tornando necessario uma vista ativa e

atenta por parte de quem vé&, conforme observado também por Turim?¢”,

“Next morning”, anuncia a cartela. Vemos o siléncio e a calma da manhg, o
poco d'agua, a refeicdo sendo preparada do lado de fora de casa, em uma espécie
de forno rudimentar: uma fogueira acesa no quintal. Na altura dos 23 minutos,
outro irmdo de Mekas aparece. Seu nome é Petras, e trabalha como economista.
Mekas narra que suas conversas nao se aprofundam muito, falam principalmente
sobre as arvores, como elas cresceram, como se tornaram altas. Observar sua mae
que, apesar de idosa, continua a performar as atividades didrias do campo,
carregando baldes cheios de frutas colhidas das arvores, jarros de leite e
cozinhando do lado de fora da casa, talvez seja a forma mais préxima de Mekas
vivenciar momentos que assemelham a sua rotina na infancia. Mekas registra com
cuidado cada detalhe: as maos da mae a colher pequenas frutas, seu olhar

distante, o lenco que envolve o cabelo.

167 “The glimpsing is not just nervous, it is provocative, meant to stimulate an active seeing.”
escreveu Maureen Turim, 1992 - "Reminiscences, Subjectivities, and Truths" em David E.
James, 1992 - Estados Unidos: Princeton University Press, p. 206.
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Em seguida, seu irmdo Kostas também chega. Este é responsavel por uma
fazenda coletiva chamada “Vienybé”, que segundo Mekas significa “togetherness”,
ou, em portugués, unido. No campo, Mekas encontra seu amigo de infancia Jonas
Ruplenas, que mostra como o trabalho do campo era realizado naquela época. Na
sequéncia, a familia senta-se na mesa e partilha uma refeicdo. Durante um ritual
no qual sdo medidas as alturas dos quatro irmdos, Mekas expde em voz off o
carater extremamente pessoal de suas imagens e divagacdes, as quais capta e
apresenta sem nenhum intuito de cunho politico ou social. “Of course you’d like to
know something about the social realities. How is the life going there, in the Soviet
Lithuania? But what do I know about it? I am a displaced person, on my way home,
in search for my home, retracing bits of past, looking for some recognizable traces

of my past”.

No decorrer do filme, vemos mais irmaos de Mekas. Ao reunirem-se todos,
vemos algo que ha pouco nos filmes-diarios de Mekas: som direto. Ouvimos a
familia a cantar uma musica em lituano, apds a cartela de Mekas informar “When
more than one Lithuanian get together they sing”. Durante a noite, pilhas de feno
forradas com lencdis servem como camas improvisadas para os convidados
dormirem. Na manha seguinte, quando Mekas capta o irmao mais velho devolvendo
no galpao o feno que foi utilizado para dormir, eles brincam sobre o fatos de que os
americanos, ao Mekas retornar para os Estados Unidos, verao suas imagens e terao

uma visdo muito precaria sobre a maneira como a familia dele vive.

O contraste entre a vida no campo no interior da Litudnia e a vida urbana de
Mekas em Nova Iorque fica mais claro do que outros contrastes dos paises, como
por exemplo fatores culturais ou do regime politico vigente na época. Como o
proprio Mekas disse!®®, alguns anos apds o lancamento do filme, em Reminiscences
of a Journey to Lithuania o espectador ndo vé como a Lituania é de um modo geral,
mas sim como o pais se apresenta através do olhar de uma pessoa exilada ao
retornar para sua terra natal depois de 25 anos. Vemos recortes muito precisos do

pais, inseridos na vida da familia de Mekas.

Durante as cenas do café da manhd@ do dia seguinte, Mekas expde em voz
off o que sua mae estava contando naquele momento, sobre os terriveis anos do
pos-guerra, nos quais a policia aguardava atras da casa da familia o retorno de
Mekas, para prendé-lo. Nesse momento, Mekas anuncia com a cartela um

parénteses, para justificar o comentario realizado pela mde. Ele conta sobre o

168 "You don't see how Lithuania is today; you see it only through the memories of a
Displaced Person back home for the first time in twenty-five years" (Film-Makers'
Cooperative Cat- alogue 1989, 363), apresentada por TMaureen Turim, 1992 -
"Reminiscences, Subjectivities, and Truths" em David E. James, 1992 - Estados Unidos:
Princeton University Press, p. 207.
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jornal anti-nazismo que produzia e sua maquina que foi roubada. Seu tio
aconselhou Jonas e Adolfas a irem para o oeste, entdo os dois foram, com papéis
falsos da Universidade de Viena, mas nunca chegaram ao destino, pois tiveram seu

trem interceptado por nazistas e acabaram no campo de trabalho forgado.

Vemos cenas de Afolfas deitado na grama, e Jonas Mekas explica que o
irmao estava exatamente onde estavam localizadas suas camas no campo de
trabalho forcado. Quando ele perguntou as pessoas ao redor, ninguém pareceu
lembrar-se de que ali existia tal campo no passado. O realizador mostra também
Gebrider Neunert, uma das fabricas em que os irmaos trabalharam, junto com
prisioneiros vindos da Franca, Russia e Italia. Estando no local que remete a
dolorosas memorias deste periodo, como “I was beaten up for working too slow and
talking back”, é curioso o fato de Mekas assumir um carater mais descritivo e
menos pessoal. Isso lembra, até mesmo, o processo de esquecimento que Mekas
chegou a afirmar, anos depois, ao se deparar com seus diarios desse periodo e ficar
impressionado por ter passado por tudo aquilo, como se estivesse lendo memdrias
de outra pessoa. Mekas diz, em voz off, que ao ver criancas a brincar nos arredores
da fabrica pensou “Yes, children, run. I was also running once from here, but I was

running for my life. I hope you’ll never have to run for your life.”

Mekas foi embora da Lituania mais uma vez, mas, agora sabendo para onde
vai. Na sequéncia, nos 13 minutos finais do filme, vemos cenas que filmou em
Viena, em agosto de 1971, onde Mekas registra um pouco da vida de artistas e
pensadores, como o cineasta austriaco Peter Kubelka e seu celeiro onde produz
vinho. Mekas admite invejar a paz e serenidade do amigo, pela familiaridade de
tudo que cerca a vida de Kubelka, diante das “perdas” de referenciais familiares e
deslocamentos sofridos por Mekas. Em seguida, vemos o artista avant-garde
Hermann Nitsch e seu castelo, e entdo seus amigos norte-americanos Ken Jacobs e
Annette Michelson, pelos quais Mekas admite ter grande admiracdo. Ao elogiar
Nitsch pela sua maneira herdica de seguir suas visGes, e Ken Jacobs por ter a
coragem de permanecer com a pureza de um olhar infantil frente ao mundo, Mekas
nos revela seus valores. Nos minutos finais do filme, Mekas declara uma das
conclusdes que conquistou no decorrer dessa jornada. Enquanto andava com Peter
Kubelka, “I begin to believe again in the indestructibility of the human spirit, in

certain qualities, in certain standards”, Mekas revela em off.
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V.4. Lost, Lost, Lost (1976)

Walden foi a obra que marcou o inicio de Mekas no ambito diarista e
autobiografico, com elementos amadores e vanguardistas. Reminiscences transmite
claramente o carater autobiografico e, principalmente, diarista dos filmes-diarios de
Mekas. Ao lancar Lost, Lost, Lost, vemos esses aspectos se concretizando de
maneira mais sélida através da montagem realizada por Mekas. Em Lost Lost Lost,
vemos uma fase mais madura do artista a se deparar com imagens de arquivo para
realizar a montagem; a abordagem sobre a sua relacdo com a sua existéncia como

imigrante é mais intensa.

Em relacdo a tematica das imagens, se em Walden vimos a vida social de
Mekas e os cineastas com quem convivia e em Reminiscence observamos o retorno
de Mekas a Lituania, em Lost Lost Lost veremos muito dos primeiros momentos de
Mekas nos Estados Unidos. Ao assistir Lost, Lost, Lost logo na sequéncia dos
anteriores, a primeira sensagdo é de estar de encontro com uma prequela. Esse
termo, que tem origem do inglés "prequel”, € um termo que surgiu na década de
1970 dentro do género literario, mas que também costuma ser utilizado no cinema
principalmente de ficcdo, quando um filme relata eventos anteriores a uma
determinada obra, muitas vezes apresentando os mesmos personagens quando

eram mais novos.

Isso acontece porque, por mais que tenha sido lancado apdés Walden e
Reminiscences, Lost, Lost, Lost contém imagens anteriores as do periodo
apresentado nas outras obras. Isso também se reflete nas imagens, que possuem
um carater mais documental do que experimental - tendo em vista que Mekas
ainda ndo tinha entrado em contato com outros artistas e buscado uma estética
mais experimental e libertadora em suas obras. Mourdao conta que Mekas tinha um
projeto em mente de um filme sobre a comunidade de lituanos refugiados nos
Estados Unidos. Embora esse projeto ndao tenha sido realizado, Mekas utilizou as
imagens na montagem de Reminiscences of a Journey to Lithuania, Lost, Lost, Lost,

e também Williamsburg Brooklyn (2002).

O filme inicia-se com o anuncio “This film preserved by Cineric, Inc. for
Anthology Film Archives”, acervo concebido pelo proprio Mekas. Rolo um. Lost Lost
Lost. O rolo um se inicia junto com o inicio de Mekas em Nova Iorque e seus
primeiros registros caseiros. A cartela inserida por Mekas na montagem nos

informa: “A week after we landed in America (B'klyn) we borrowed money & bought
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our first Bolex”. Vemos Jonas e Adolfas Mekas em um quarto, extasiados com a

presenca da cdmera. A brincar com luzes, angulos, interagdes.

Com voz off, Mekas clama: "Sing, Ulysses. Sing your travels. Tell where you
have been, tell what you have seen. And tell the story of a man who never wanted
to leave his home, was happy and lived among the people he knew and spoke that
language. Sing how then he was thrown out into the world”. Esse chamado de
Mekas faz referéncia ao mito de Ulisses que, durante a Guerra de Trdia, deixou sua
terra natal ftaca'®®, para a qual retornou muitos anos depois, apds o fim da Guerra.
Quando retornou, “Ulisses ndo encontra a ftaca que havia deixado, mas ele
também ndo é mais o0 mesmo Ulisses; é um outro transformado pelas experiéncias
vividas apds anos de exilio”'’°, Trazendo este mito para a realidade de Mekas, o
realizador assume o arquétipo de Ulisses, que permaneceu um periodo afastado de
seu pais natal devido a guerra e retornou apenas duas décadas depois - no periodo
em que realizou em Reminiscences of a Journey to Lithuania - mas ja ndo era mais
0 mesmo, e tdo pouco a sua terra natal era a mesma. No mesmo passo em que
Mekas transmite um carater reflexivo e intimo com sua voz em off, mostra imagens
gue quase se aproximam de um documentario: as cartelas anunciam "Zadeikis

ambassador of independent Lithuania in Washington".

A situacdo do exilio, tanto no mito de Ulisses quanto na vida de Mekas,
causa marcas e provoca alteragoes. Essa reflexdo, em Lost, Lost, Lost, é seguida de
cenas de chuva, com ruidos de trovdes, e planos médios de Jonas, gravados por
Adolfas. A cartela informa que “on 23rd St Pier DP’s arrive in America”. Essa sigla
se refere as Displaced Persons, termo utilizado para se referir as pessoas
“deslocadas”, retiradas de seu pais natal, refugiadas. Vemos cenas de diversas
pessoas, dentre elas criangas, idosos e familias inteiras, a apresentar seus

documentos na tentativa de imigrar para os Estados Unidos.

Vemos as primeiras imagens que os irmaos Mekas captaram com a Bolex:
cenas da rua, de grandes edificios, com inUmeras janelas. Uma grande quantidade
de pessoas a patinar alegremente no gelo, e Mekas questiona, a julgar pela vida
acontecendo “normalmente” nos Estados Unidos, se realmente havia acontecido
uma guerra. Vemos uma familia a compartilhar uma refeicdo na mesa,
tranquilamente. A voz de Mekas em voz off diz “Life goes on. Father works in a

factory and in the evening the family gathers together, around the table.

% Ainda sobre este tema, Mekas escreveu entre 1947 e 1951 poemas que foram
posteriormente publicados em um livro denominado There Is No Ithaca: Idylls of Semeniskiai
& Reminiscences.

70 Katia D'Errico, 2007 - Da Didspora ao Nostos: Um percurso doloroso, p. 1.
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Everything is normal, everything is very normal. The only thing is: you will never
know what they think. You will never really know what a displaced person thinks, in
the evening, and in New Iork”. Nesse momento, vemos uma cena de Adolfas Mekas
com traje de soldado, a segurar uma arma e se aproximar da camera, de maneira
quase que caricata, como ao imitar os soldados que costumava ver durante a
guerra. Esse momento se encerra com uma imagem inteira vermelha, o vermelho

que nos remete a violéncia, guerra, sangue.

Em seguida, a observacdo da cidade: fabricas, homens trajados de roupas
formais, “the roofs of Williamsburg (Brooklyn)”, onde Mekas morou quando recém

chegou a Nova Iorque, em 1949. Vemos cenas da cidade e a cartela “"On the Darius

” W I/A\H

& Gineras square, old lithuanians sat dreaming” “with no memories” “in the heart of
Williamsburg”. Intercalado com essas cartelas, vemos imagens de senhores
sentados no banco da praga a conversar, criangcas a brincar. Esses intertitulos
inseridos posteriormente por Mekas refletem a inquietacao do realizador em relagao
a realidade que confrontava ao chegar nos Estados Unidos, apds ter vivenciado o
contexto de miséria, tristeza e sofrimento que a guerra trouxe. As memarias que os
lituanos tinham eram as mesmas que as suas: de ter sido arrancado, perdido suas
raizes, deixado para tras sua nacdo sem poder retornar. Para muitos, a melhor
opcao seria, de fato, esquecer e abracar a nova realidade. Mas Mekas nao
conseguia fazé-lo com tanta facilidade. Filmar foi a sua maneira de tentar entender,
de registrar, de fazer de seus registros uma prova de sua existéncia - coisa que ndo
tinha da Lituania, portanto se agarrava em suas memodrias para manter seu

passado vivo.

Neste novo contexto, ele via a vida sendo vivida “normalmente”, como se
nada tivesse acontecido. Cenas do cotidiano de habitantes, dentre os quais muitos
imigrantes, no Brooklyn. Nas ruas de Brooklyn, Mekas observa e registra os
habitantes. Nas ruas de Brooklyn, vemos Mekas a caminhar. Com uma musica que
transmite pesar, Mekas informa: “I walked my heart crying from loneliness”. "I am
trying to remember...” Vemos closes up de palavras soltas, que fazem parte de um
texto em um papel. Provavelmente é o didrio pessoal escrito de Mekas, no qual sdo
reveladas palavras fora do contexto da frase, trechos como “exhausted”, "I tried to
sleep”, “darkness looms”. Uma nova cartela surge: “The long winter”. Seguido de
cenas urbanas. A voz de Mekas narra: “Those were long, lonely evenings. Long,
lonely nights. There was a lot of walking, walking through the nights of Manhattan.

I don’t think I have ever been as lonely”.

A primavera chegou lentamente, a cartela nos conta, em Maspeth, um bairro

de Nova Iorque, com Leonas Letas, amigo pessoal de Mekas, com o qual elaborava
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poemas, utilizando dialetos lituanos, provavelmente uma maneira de manter a
conexdo com seu pais de origem. Vemos Letas a organizar papéis e Mekas a utilizar
a maquina datilografica e em seguida, cenas de grupos e familias em um parque.
Cenas de trabalhadores, com maquinas de cortar grama. Ouvimos Mekas em voz
off: October 3rd, 1950. I have been trying to write with a pencil, but my fingers do
not really grab the pencil properly”. Por trabalhar na fabrica, Mekas relata que
todos seus dedos doem, ao ponto de que ndo consegue escrever com uma caneta.
Ele apenas consegue, com o uso de um dedo, digitar na maquina datilografica, com
isso percebemos o esforco em manter o habito da escrita, seja para seu diario
pessoal, ou seus poemas. Ele conta sobre o natal, no qual ndo conseguia ficar
sentado em casa, pois sentia-se muito solitdrio. “The streets were empty. Nobody
was there”. Em seguida, cenas de um grande piquenique, com diversas pessoas
reunidas. Mekas se mantém parado préoximo a algumas delas enquanto registra
suas interagdes. Algumas pessoas dirigem os olhares a Mekas. “I know I am
sentimental”, Mekas comeca em voz off. “I'd like these images to be more
abstract. It's ok. Call me sentimental. "I speak with an accent. And you don’t even
know where I come from. These are some images and sounds recorded from
someone in exile”, ao se referir a si mesmo, em Nova Iorque. Um cartaz pendurado
no local do piquenique informa que esse é o piquenique anual feito para reunir
lituanos nos Estados Unidos e celebrar o dia da Lituania. Lembramos, aqui, da
importancia dessas imagens, como registros histéricos e de afirmacdo para este

povo.

Vemos imagens da casa de Stony Brooke Lodge, Mekas explica o local como
um local, onde no inicio dos anos 1920, os imigrantes russos costumavam se
reunir. E entdo, os anos se passaram, € a casa se tornou um local para reunides,
para trocar e compartilhar memdrias. O local reunia poetas, e pessoas que sentiam
gue nao pertenciam. Todos eram bem vindos e acolhidos. Mekas conta que as
imagens sao de um domingo, o qual reuniu diversas pessoas e todas eram bem
vindas. “I remember that weekend, we sat at the porch, we looked at the green
trees and the chairs outside, and the people, there were so many guests, so many
guests that weekend”. “We spoke about nothing in particular”. Vemos imagens de
dezenas de pessoas a jogar, conversar, rir. A noite, musica, bebidas, dancas e mais
conversas. Vemos cenas de um batizado e, em seguida, Adolfas Mekas a trabalhar
em um cemitério, na regido de Maspeth. O claro contraste entre o inicio da vida, o
batizado, e a morte, com cenas do cemitério e um veldrio que se acontece no local

e Mekas registra.

Conforme observado por Marjorie Keller, os registros de Mekas se

assemelham a uma investigacdao na qual ele busca, nos rostos dos lituanos, tragos
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de casa. Da mesma forma que pessoas fazem seus home videos dentro de casa,
Mekas, desprovido neste momento de algo que o remeta a ideia de lar, filma rostos
de desconhecidos, como que buscando neles o seu lar: “Repeatedly throughout the
first part of the work, Mekas films exile families at outings in the park, in places of
work, and at ceremonies and meetings, in what seems to be an attempt to cleave
to them as his own family. In Prospect Park in Brooklyn, Mekas studies the faces of
people at a gathering of displaced persons as if to search them for traces of home.
There are many women's faces and many babies, often photographed from near

ground level, as if from a child's point of view”, escreveu a autora.'”!

Ao inserir cenas de pessoas na rua, apdés uma missa de domingo, Mekas
comenta, em voz off, que ao observar essas imagens agora, durante o processo da
montagem, com um certo distanciamento, ele percebe o quanto tudo aquilo era
temporario. Ele vé as pessoas nestas imagens, reconhece seus rostos, lembra que
ele pensava que tudo aquilo se tornaria, eventualmente, seu lar. Mas agora cada
pessoa foi para uma direcdo diferente. Nos domingos a tarde, jogos de futebol
entre os lituanos. Em seguida, mocas performando dancas classicas lituanas. O
progresso lento de eventos e a contemplacdo do cotidiano parecem progredir de
acordo com a prépria adaptacdo de Mekas, sua propria aceitacdo da realidade que o

cercava agora. Fim do rolo um.

Rolo dois. Mekas apresenta um professor que ele conheceu, chamado
Pakstas, cujas teorias afirmavam que nunca haveria paz para Lituania, pois a
Lituania ficava entre a Alemanha e a Russia, como uma ligagcdo entre o leste e o
oeste. Em seguida, uma cartela informa “in Liberty Ave DP’s picket Lithuanian
Communist Newspaper”. Suas imagens apresentam um protesto nas ruas de Nova
Iorque contra a deportagdo em massa de lituanos Ao invés de participar das
manifestagbes ativamente, ele faz uso de seu distanciamento exercendo o papel de
quem filma. "I want to be the camera historian of the exile. I was there, with my
camera. I was there to record the conflicting passions: between Lithuanian
communists and Lithuanian nationalists”, diz Mekas. Para Mekas, os participantes
esqueceram que sdo, primeiro de tudo, lituanos; eles esqueceram suas reais raizes.
O fato de se referir aos lituanos como “eles” e ndo “nds” revela este local em que
Mekas se encontra de nao se identificar com os lituanos e muito menos com os
americanos. Seu deslocamento, no sentido fisico e também emocional, se transmite

dessas diversas formas. "Oh how I hate big nations”, afirma Mekas em voz off.

171 Marjorie Keller em David E. James, 1992 - Estados Unidos: Princeton University Press, p.
89.
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Sua camera estava la, documentando o desespero dos lituano, mostrando o
interesse de Mekas de registrar a realidade dos lituanos nos Estados Unidos. Com
imagens mais estaveis, poucos movimentos de cdmera e planos mais longos,
padrao que Mekas ird se desprender nas suas obras posteriores. A declaracao de
Mekas sobre Lost, Lost, Lost, proclamada anos apds o lancamento do filme, é
decisiva para compreender as escolhas estéticas e narrativas do realizador:
“Quando eu originalmente filmei essas cenas, ndo me coloquei no centro delas.
Tentei filmar de forma a centralizar a comunidade. Eu seria somente o olho que
grava. Eu ainda tinha a atitude de um cineasta documental a moda antiga, dos
anos 40 ou 50, e por isso deliberadamente mantive fora o elemento pessoal o
maximo que pude. No momento da edicdo, em 1975, no entanto, eu estava
preocupado com o autobiografico. Os diarios escritos me permitiram adicionar uma
dimensao pessoal a uma gravacao que seria, de outro modo, documental e

cotidiana”’?, declarou Mekas.

Na sequéncia do filme, a cdmera que ele carrega em suas maos e conduz
seu olhar funciona ao mesmo tempo como uma barreira e um intermediador entre
o realizador e os demais lituanos presentes no protesto. Filmar é a sua maneira de
se fazer presente, de estar, de se inserir. “To hell with Stalins sun”, o cartaz de um
manifestante exclama na continuacdao do filme, “Soviet Union: the prision of
nation”, defende outro. Em off, Mekas diz se lembrar de ouvir gritos durante as
noites que passou na casa de seu tio. Gritos que atravessavam as paredes, vindos

de um dos campos da NKVD'”?® de Stalin.

Em seguida, ele retoma a reflexdo acerca de Ulisses e a sua Itaca perdida:
“Oh, sing, Ulysses! Sing the desperation of the exile, sing the desperation of the
small countries!”. O alinhamento entre Ulisses e de Mekas no decorrer do filme é
ressaltada por essa chamada. A presenca de Mekas é afirmada em voz off,
adicionada pelo préoprio realizador ao observar estes fragmentos na ilha de
montagem: “I saw you, and I made notes with my camera. You, marching there,
though the noise of the big city, that did not even know you existed”, afirmou.
Reconhecer sua presenca nessas imagens &, de certa forma, afirmar sua propria
existéncia - como cineasta, como lituano, como exilado em Nova Iorque. “And I
was there, and I was the camera eye, I was the witness, and I recorded it all, and I
don't know, am I singing or am I crying?”. As imagens, de aspecto quase

documental, somadas as cartelas informativas, se contrapdem ao mesmo passo

172 Jonas Mekas, 2008, em Rafael Rosinato Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A
construcdo do diario na obra de Jonas Mekas, p. 83.

173 Sjgla em russo para se referir ao Comissariado Popular de Assuntos Internos, criado em
1934.
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que se complementam com o carater pessoal e reflexivo das declaragbes de Mekas
em voz off, transformando o filme em um diario pessoal e intimo com alta

relevancia documental e historica.

Em seguida, Jonas Mekas conta que ele e seu irmao, Adolfas, iam de fabrica
em fabrica, aceitando qualquer tipo de trabalho. Mekas mostra uma reunido de
lituanos, nas quais se dedicavam a debater sobre seu pais de origem, desejando a
independéncia da Lituania. “I was there”, entoa Mekas em voz off, “*And I recorded
it, for others, for the history, for those who do not know the pain of the exile”. Seus
registros que apresentam a realidade dos imigrantes lituanos no periodo pds-guerra
trazem um sentido histdrico ao seu testemunho. “Ao registrar para aqueles que ndo
conhecem a dor do exilio, ele também busca confrontar os apagamentos da
histéria, a necessidade de construir vestigios para que essas circunstancias ndo se

repitam”’4, escreveu Valles.

A musica que Mekas adicionou ao fundo dessas cenas foi, segundo o
realizador, escrita por Chopin durante seu exilio na Franca. As cenas de pessoas em
Nova Iorque seguem ao passo que a experiéncia do realizador no pais se estende.
Em um dado momento, ele afirma, em voz off, que chegou a compreensdo e a a
conclusdo de que, se ha algo que possa ser feito pela Litudnia, as Unicas pessoas
que podem fazé-lo sdo as pessoas que la estdo. Aos poucos, Mekas conta que
chegou ao entendimento de que tudo que ele pode fazer pela Lituania, durante este
periodo de exilio, € iniciar seu processo de reconstrucdo, comegando do zero, para
que possa um dia retornar e ser Util para seu pais. Essa atitude consciente de
Mekas, ao aceitar o tempo e espago em que se encontrava, e ndo se manter tdo
atrelado as preocupacbes voltadas a Lituania coincidiu com o momento em que ele
e Adolfas se mudaram para Manhattan. Ao fim de uma sequéncia de imagens de
uma festa com lituanos, a voz de Mekas surge para anunciar: “This was our last
time together. I felt I was falling into 1,000 pieces. Next day, I left Brooklyn and
moved to Manhattan”. Nesse momento, ele rompia ndo apenas com o0s grupos de
imigrantes com quem convivia, mas também com a lembranga constante da sua

Lituania que ficou para tras.

Rolo trés. Vemos os dois irmaos a se dedicarem a escrita, e lembramos que
as imagens que Mekas captou nesse periodo coincide em parte com o periodo em
que escreveu poemas, que depois foram publicados no livro I Had Nowhere to Go.
Essa mudanca geografica dos irmaos conduz também para uma mudanca na

estética dos filmes diarios de Mekas, tendo em vista que ao chegar em Manhattan,

174 Rafael Rosinato Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construcdo do diario na
obra de Jonas Mekas, p. 87.
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ambos mergulham na vida cultural efervescente norte-americana. Foi nesse
momento, também, que os irmdos comegaram seus primeiros roteiros para realizar
seus primeiros filmes. Alguns dos planos que foram captados com esse objetivo sdo

apresentados neste momento, em Lost, Lost, Lost.

“It was exciting. Everything was new. The city, the people. Everything was
new. We walked through the city, we submerged in it”, narra Mekas. Essa mudanca
trouxe para a vida dos irmdos, também, um contato maior com 0s cineastas que
acabaram por se tornar a sua “familia eletiva”; Os dois se afastaram do convivio
com os lituanos que moravam no Williamsburg-Brooklyn, o que ficara claro na
auséncia de imagens desses grupos a partir deste terceiro rolo do filme. Entretanto,
no inicio, Mekas narra que ele e o irmdo passaram por muitas dificuldades,
sofrendo com o forte frio nos apartamentos em que moraram, alimentando-se
precariamente, mas se sustentavam nas escritas que faziam. “We did a lot of

writing. With coffee eating our stomachs”.

ApOs uma sequéncia de breves momentos do dia-a-dia dos irmdos, a cartela
“Charles Levine footage of the Guns of the Trees shooting” e cenas dos bastidores
do filme de ficcdo dirigido por Jonas Mekas. “It's my nature now, to record
everything I'm passing through”, todas as ruas, rostos, cidades pelas quais Mekas
passou, registrou. Essa pratica que conecta de maneira tao proxima o ato de viver
e de filmar permite, ao realizador, ter memdrias visuais e filmicas para as quais
possa retornar. “Oh, my childhood”, diz Mekas em off, “fading now”. O rolo trés se
encerra com uma reflexdo de Mekas sobre o que, de fato, estava fazendo nos

Estados Unidos. Mas ele ainda ndo chegou a uma resposta.

Rolo quatro. A vida dos irmaos continuava a seguir com dificuldades. Nas
imagens de rua, pessoas reunidas em um protesto contra o disparo de sirenes de
seguranga apenas para fins de testes. Ao registrar os norte-americanos a protestar,
Mekas observa em off algumas das duvidas com as quais se deparava na altura: "I
don't know if I ever really understood you. What you stood for, what you went
through. But I was there. I was just a passerby, from somewhere else, from
completely somewhere else, seeing it all with my camera. And I recorded it, I

”

recorded it all. I don’t know... why”. Esse bloco é encerrado com um alto e

incomodo ruido de sirenes, inserido por Mekas posteriormente.

“Civil defense is no defense”, anuncia o cartaz de um manifestante nas ruas.
Nesse momento, pela primeira vez, Mekas ndo se insere apenas como espectador
do protesto: ele também carrega, em suas maos, um cartaz. O realizador
demonstra se adaptar, aos poucos, a realidade dos norte-americanos ao se

manifestar a favor de suas lutas. “I was with you. I had to be. You were the blood
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of my city. The heartbeat. I wanted to feel its pulse. To feel its excitement”, explica

Mekas em off. “Yes, this was my city”.

No decorrer do filme vemos a jornada de autoconstrucao de Mekas na busca
por se encontrar, se entender, na medida que tentava aceitar e entender a
realidade ao seu redor; repleto de questionamentos mas sem respostas especificas.
Portanto, essa afirmacdao &, de fato, um ponto de virada: “Sim, essa era minha
cidade”, afirmou Mekas. Se nos primeiros dois rolos do filme viamos um carater
mais documental e observacional nas imagens, a partir desse momento é possivel
observar um uso mais livre da camera, até mesmo mais confiante ao realizar
experimentacdes. Mekas ndo é mais apenas um observador daquela realidade que
Ihe é estranha, agora ele também é parte daquilo que filma. “I don’t want to look
back”, Mekas diz em off. “Not yet. Or not anymore”. Olhar para frente é a sua
maneira de continuar existindo ali, de afirmar sua existéncia nos Estados Unidos.
Olhar para tras, com sua sensacdo de breve pertencimento ainda fragil, seria voltar
para o estado “perdido” que o proéprio titulo do filme evoca. "It's my nature, now, to
record”, Mekas comenta novamente. Conforme também apresentou Mourdo, a
adaptacdo de Mekas aos Estados Unidos estd diretamente conectada com a sua
pratica de viver e filmar. Foi no decorrer dessa pratica e até mesmo através dela

que ele encontrou sua maneira de existir neste novo e até entdo estranho pais.

Rolo cinco. O quinto rolo se inicia com imagens de Mekas e amigos em um
verao no estado americano de Vermont. “Rabbit Shit Haikus”, anuncia uma cartela,
introduzindo a sequéncia de carater ensaistico produzida por Mekas, que vira a
seguir. Conhecida como um “haiku” ou haicai, a sequéncia inclui breves momentos
divididos entre cartelas que fazem a contagem do do 1 ao 56, no modelo dos
“glimpses” que constituirdo um trecho de Reminiscences of a Journey to Lithuania.
Vemos cenas de Mekas, Adolfas e um amigo no inverno de Vermont, enquanto
Mekas ecoa repetitivamente palavras especificas. “The childhood, the childhood, the
childhood” e “the field, the field, the field” sdo exemplos dessas. A sequéncia,
inserida nos rolos finais de Lost, Lost, Lost, demonstra a busca de Mekas por
diferentes formas, por tentar encontrar uma ligagao entre o cinema e a poesia, e

transmitir em seu filme esse carater poético.

Na altura dos momentos 40 e 41, Mekas narra o fim de sua longa jornada
em busca de pertencimento, em busca de sua “casa”, conceito que parece se
assemelhar mais a um estado emocional do que a um local fisico. “The road leads
nowhere, and there is nothing at the end of the road but a pile of rabbit shit”, narra
o realizador. A busca de Mekas por seu lar pode ndo ter sido concluida, pode ndo

ter o levado a lugar algum, mas certamente existiram descobertas no decorrer
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desse processo: o encontro de novos amigos no caminho, a exploragao de seu fazer
cinematografico e literario, por meio de suas poesias. Na sequéncia, vemos um
pouco dessas descobertas de Mekas no decorrer da sua jornada: cenas de amigos,
P. Adams Sitney, da Film-makers Cooperative. Em seguida, mais uma sequéncia de
imagens no estilo de haicai surge. Filmados em Manhattan, os 13 momentos que
compdem “Fool’s Haikus” transmitem um novo momento de Mekas, feliz, em um
parque, com amigos. Deslocando-se da primeira para a terceira pessoa, como que
transferindo a sua experiéncia pessoal a um personagem genérico, Mekas narra:
“He knew he was making a fool of himself, but it had to be done, there was still a
lot to go”. Essa estrada ndo tinha fim, explicou Mekas em seguida. Fim do rolo

cinco.

Rolo seis. A vida de Mekas na agitada Manhattan segue clara nas imagens
de ruas lotadas de pessoas, protestos, desfiles de rua. “Flaherty Newsreel (footage
by Jonas & Ken), uma cartela informa, antecipando os registros que virao a seguir,
de sua viagem ao grande Flaherty Film Seminar. Mekas e seus amigos também
cineastas dormiram ao ar livre e dentro dos carros que os levaram na viagem. A
precariedade da situagdo parecia ser irrelevante diante da importdncia da

experiéncia para o grupo.

Na praia, junto com seus amigos Ken, Flo, Barbara e Debbie, Mekas narra
em voz off: “All the troubles were washed away by the waters”. Em uma outra
viagem na sequéncia, Mekas utiliza, mais uma vez, a terceira pessoa do singular
para se referir a si mesmo. A sua escolha por “ele” no lugar de “eu” pode transmitir
a sua rememoragao durante o processo de montagem, ao revisitar as imagens do
passado e adicionar, na narracao, notas de como ele se sentia na altura.
“Sometimes he didn't know where he has”, narra Mekas em off, “the present and
the past, intermingled, superimposed. And then, since no place was really his, no
place was really his home, he had this habit of attaching himself immediately to any

place”.

Na sequéncia, mais cenas de Mekas em uma praia, junto com Ken e Flo
Jacobs, conduzem para os momentos finais do filme, que demonstram a conquista
de Mekas de pertencimento através da sua construgdo de memdrias nos Estados
Unidos, as quais pode retornar. “Again I have memories”, narra Mekas, afirmando
sua existéncia através das memorias que conquistou, “I have a memory of this
place. I have been here before. I have really been here before. I have seen this

water before. I have walked upon this beach”, expressa através da sua voz em off.
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V.5. Out-takes From the Life of a Happy Man (2012)

“Quando filmo, também estou refletindo. Eu pensava que so estivesse
reagindo a realidade. Nao tenho muito controle sobre ela e tudo é determinado pela
minha memodria, meu passado. De forma que esse filmar “direto” também se torna
um modo de reflexdo.'’®”, escreveu Mekas. Os anos de pratica com os
filmes-didrios trouxeram a Mekas, além da habilidade técnica na captacdo e
montagem, inimeras reflexdes sobre todas as questdes que permeiam o ato de
viver e filmar. Esses pensamentos foram apresentados por Mekas em textos,
palestras, e também neste filme. The Out-takes from the Life of a Happy Man
(2012), dultimo filme em pelicula realizado por Mekas anos antes de seu
falecimento, ndao se preocupa em compor uma biografia organizada da
historiografia do realizador, através de uma sucessdo de imagens apresentadas de
forma linear. Ao contrario do cinema narrativo classico, e da mesma maneira ja
observada nos filmes-diarios anteriores de Mekas, em The Out-takes from the Life
of a Happy Man ndo existe um encadeamento logico de fatos, organizados
sequencialmente por meio de uma relagdo de causa e efeito mas, sim, a

apresentacdo de fatos corriqueiros de maneira subjetiva e fragmentada.

Em Nova Iorque, Mekas encontra-se longe de sua familia, de seu pais natal
e comunicando-se em um idioma que ndo é o seu. Dessa forma, em contraste a
alegria de estar vivo, ha uma certa melancolia em The Out-takes from the Life of a
Happy Man e nos filmes-didrios de Mekas em geral: “um sentimento de
distanciamento ou de alheamento, uma consciéncia do fato de se sentir
estrangeiro, de um ndo-pertencimento”’®, apontou Ikeda. Sua forma de percepcdo
é impregnada pela nostalgia, pelo sentimento de ir e vir, pela condicdo migrante e
pelo encontro de um novo lar. Conforme observado por Uchda, os filmes de Mekas
sdo um embate com o passado, construido através da intervencdo do cineasta que
une os fragmentos dos diarios filmados em um filme-didrio, numa condicdo de
exilado onde o ato de filmar, em si, torna-se também uma forma de existéncia.
“Capta-se a realidade em fuga, mas também as metamorfoses da percepcao e do

“eu” de um migrante em constante reconstrucdao”’’, escreveu o autor.

Em The Out-takes from the Life of a Happy Man vemos uma constante: a

alternancia de planos da cidade, com a natureza e imagens de criancas. De acordo

175 Jonas Mekas em Patricia Mourdo, 2013 - Jonas Meka, p. 133.

176 Marcelo Ikeda, 2012 - Os filmes-diarios de Jonas Mekas: as memorias de um homem que
se filma, p. 225.

177 Fabio Uchda, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 68.
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com as observacbes de P. Adams Sitney, “Mekas mistura constantemente
celebragdes do momento presente, bruto é diretamente perceptivel na tela, e
alusOes elegiacas e irbnicas a uma outra presenca, esta Ultima nunca presente para
a lente da camera: a visdo da natureza e da infancia”’’®, escreveu. Neste
longa-metragem, é possivel observar algumas caracteristicas que se relacionam
também com os filmes analisados anteriormente. Vemos um exercicio de olhar
livre, com liberdade de expressdo, uma experiéncia subjetiva da imagem,

descompasso e fragmentacao.

Entendemos que, no fazer autobiografico, o processo de construir a
narrativa permite a reorganizacdo das “memdrias” do individuo. Mas Mekas ndo
busca a constituicdo de acontecimentos passados para que o espectador possa
compreender quem ele &, mas o “eu” de Mekas apresenta-se difuso e fragmentado.
Ao invés de construir uma narrativa com a qual o espectador possa se identificar,
Mekas opta por mergulhar em imagens de seu passado para extrair delas a sua
poténcia do instante. Ao captar o presente em fuga, a estrutura visual de seus
filmes-didrios é realizada no momento, sem planejamento. O material, porém, da
mesma forma que os outros filmes-diarios de Mekas, sofreu um processo de
montagem posterior, no qual foram adicionadas a trilha sonora e cartelas com texto

datilografado.

Essa introducdo agora nos permite adentrar no encadeamento de cenas
apresentadas por Mekas no filme. Logo no inicio, vemos o realizador a trabalhar
com suas peliculas. Uma lembranga logo no inicio de que isto é, de fato, um filme.
Em todas as cenas ha a presenca da camera, ha esta ponte entre Mekas e aquela
realidade. Um cartaz traz a mencdo poética “he sits under a tree, in the park,
listening to the leaves in the wind” em seguida “Diaries”. Vemos diversas cenas em
sequéncia, de pessoas, cenarios, natureza, e do proprio Mekas. Ha uma série de
interpolagdes de imagens que apresentam tanto momentos atuais, como da esposa
de Mekas, Hollis Melton em um parque - casaram-se em 1974 e tiveram dois filhos,
Oona e Sebastian Mekas - quanto cenas dos primeiros momentos de Mekas em
Nova Iorque, ainda muito jovem. Film the “rhythm of truth”, outro cartaz diz, como
se nada mais importasse, como se as construgoes estéticas e técnicas aprimoradas
de captura fossem desnecessarias no projeto que Mekas realiza: apenas o ritmo e o
movimento transmitem a verdade daqueles momentos apresentados, e é na
verdade que reside a esséncia de Jonas Mekas. A cdmera na mao, sem seguir

muitas regras técnicas, segue o movimento da vida.

178 p, Adams Sitney, 2002 - Visionary Film: The American Avant-garde (1943 - 2000), p.
339.
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“Late at night. The city is sleeping. Everybody is sleeping. Only the
filmmakers are awake”. A solidao de Mekas enquanto cineasta, que faz seus
registros e realiza a montagem de seus filmes enquanto toda a cidade dorme, é
também a soliddo de Mekas como estrangeiro, que utiliza seus filmes para trazer a
tona um pouco do que vivenciou, na sua realidade pré e apdés a chegada nos
Estados Unidos. Uma cartela informa a poética frase de Diane: “Wherever I went
today, I was looking for beautiful souls”. Aqui, lembramos de uma ideia que Mekas
teve para um projeto baseado em trechos de didrios escritos por adolescentes.
Diane é uma jovem de 15 anos que enviou cartas ao realizador que se assemelham
a paginas de um diario pessoal, e Mekas utilizou trechos nas cartelas informativas
que compdem The Out-takes from the Life of a Happy Man. Em entrevista apds o
lancamento do filme, Mekas foi questionado sobre o tema e esclareceu: “I wanted
to make a film out of letters sent to me by a fifteen-year-old. These were
letter-diaries - the girl, Diane, wrote about herself, her life. I never made this
movie and when I was editing this one, I remembered I had preserved extracts
from those letters and even a sketchy script called The Film I Never Shot. So all the

text in Outtakes are extracts from her letters””?,

Em voz off, Mekas continua sua reflexao: “Everybody else is sleeping. And
here I am”. Essa afirmacdo, agora, quase soa como uma analogia ao estado
dormente e inconsciente que as pessoas ao seu redor se encontram. Em Lost, Lost,
Lost, o realizador comentou sua anguUstia ao chegar em Nova Iorque e ver os
habitantes seguindo suas vidas “normalmente”, ao passo que ele carregava em si
as lembrangas da miséria, violéncia e horrores vivenciados no periodo de guerra.
“These are just images, with no purpose, just for myself, just for myself”, entoa
Mekas em voz off. Enquanto Mekas expressa seus pensamentos nesse trecho,
vemos uma imagem recorrente nos filmes-didrios de Mekas, as criangas brincando
na neve. Porém, nesta ocorréncia em especifico, hd uma caracteristica que difere
deste registro presente nos filmes anteriores: agora nao sao apenas pessoas
desconhecidas no parque. Vemos, em um brinquedo a escorregar na neve, Hollis
Melton com os dois filhos do casal. H& um carater maior de pertencimento nesse

momento, que lembra um filme de familia.

Mekas segue afirmando que as imagens sao apenas imagens: “some
fragments of this world, of my world”. A sensacdo de pertencimento esta impressa

na cartela seguinte, na reflexdo “I seem to recognize this place from before”,

79 MEKAS, Jonas. Out-takes from the life of a Happy Man: Conversation with Jonas Mekas. Entrevista
concedida a Justé Jonutyté Disponivel em:
http://www.15min.It/en/article/culture-society/outtakes-from-
the-life-of-a-happy-man-a-conversation-with-jonas-mekas-528-321564. Acesso: 29 de junho de 2021.
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porém sempre acompanhada de uma dose de distanciamento com a seguinte frase
“We have been here and we have not. We are travelling through the same place
but on another level”. A contraposicao do pertencimento - comunidade, locais
familiares - e do ndo pertencimento - desenraizamento, exilio - estd presente
neste momento. “E ao ter lembrancas de si mesmo que ele pode se reconhecer

como sendo um “Eu”, ndo um outro”'°, escreveu Mourdo.

Vemos cenas das ruas de Nova Iorque, com elementos que a memodria de
Mekas de volta para a Lituania: “I am walking the streets of New York & I smell
wild strawberries of my childhood”, apresenta escrito em uma cartela. Em seguida,
imagens diversas que demonstram a passagem do tempo, a passagem das
estacdes, desprovidas de emocdo especifica. "I was sitting last evening, watching
the city night. And a kind of emptiness overtook me”, escreveu Mekas em outra
cartela. A frase, inserida no meio da sequéncia de imagens, logo atribui um carater
melancolico, solitario e nostalgico a tudo que é mostrado. A qual a frase inserida
afeta a percepcao das imagens, e entdo as mesmas cenas do cotidiano parecem
agora tristes. “I've been so totally alone with myself for so long”, uma cartela
informa, seguida de imagens de Hollis Melton, Jonas Mekas e seus filhos, ainda

pequenos.

Uma musica lirica acrescenta um carater contemplativo e poético as
imagens. O carater pessoal das imagens e da atuagdao da camera é, também, um
reflexo do carater pessoal dos relatos e “confissdes” de Mekas em seu diario em
forma de cartelas no decorrer do filme. "I still do not know how to pray. I still do
not know how to pray. I still don't dare to pray, I am still afraid to pray. I still
haven't been graced to pray”, declarou em outra cartela. Vemos uma longa
sequéncia de imagens da familia que o realizador formou nos Estados Unidos:
detalhes de momentos com Hollis, Oona e Sebastian, no melhor exercicio de filme

de familia. Vemos Adolfas Mekas, irmdo do realizador, e amigos.

O fluxo continuo de imagens € interrompido e vemos uma cena estavel das
maos de Mekas trabalhando com peliculas de filme. O espectador é lembrado do
processo de montagem, das imagens colocadas em sequéncias e da inscrigdo
posterior de comentarios do realizador em forma de voz ou texto. Mekas questiona,
em voz off, a natureza das imagens filmadas e sua relagdao com a vida e esclarece:
“"Memories, they say my images are my memories. No, no, no! These are not
memories: this is all real what you see — every image, every detail, everything is

real, everything is real and it's not a memory, it has nothing to do with my

180 patricia Mourdo, 2016 - A invencdo de uma tradicdo: Caminhos da autobiografia no
cinema experimental, p. 222.

82



memories anymore. Memories are gone, but the images are here, and they are
real!”. Entdo, além de deixar claro que as imagens ndo sao exatamente as suas
memorias, ele aponta, também, para o fato de que as memorias se vao e as
imagens ficam, reforcando o ato de filmar como a tentativa de eternizar instantes,
transformando-os em imagens e registros visuais. Essas imagens, como tragos
simulacros de meméria inscritos no filme, possuem um carater ainda mais
vinculado a “verdade” e a realidade do que suas préprias memérias. “What you see,
every second of what you see it's real. It's real. Right there, in front of your eyes.
What you see is real”, continua Mekas com sua voz reflexiva em off, no decorrer de
uma sequéncia de imagens que representam diferentes periodos e momentos da

vida do realizador.

Em seguida, Mekas declara sua afeicao pelas suas imagens em detrimento
das suas memorias. “Who cares about memories? I don’t care about my
memories”, ele brinca. "But, I like what I see. What I recorded with my camera” diz
o realizador em voz off. “Every detail, every second, every frame is real. And I like
it!”. Esse ultimo filme-diario de Jonas Mekas &, entdo, uma partilha que o realizador
realiza com o espectador, convidando-o para contemplar os momentos reais que
registrou ao longo de sua vida. Uma frase que parece integrar os diarios pessoais
de Mekas, escrita em 22 de abril de 1966, surge na tela: “What's this emptiness,
this feeling of emptiness that seized me suddenly?”. Logo em seguida, vemos mais
imagens de Jonas Mekas com Hollis e os filhos Oona e Sebastian, agora maiores, e
mais cenas de Mekas trabalhando com as peliculas - uma constante lembranga da
revisitagdo que o autor faz a estes registros no processo de montagem, uma
abertura para o que o espectador veja o que se passa por tras da producdo do
filme-diario.

Vemos a insercdo de um trecho do diario pessoal de Diane, a jovem que

A\Y

enviou as cartas a Mekas: . repelled I ran away from the city traffic & faces all
the sadness. I sought out, I found most silent & quiet corners in the city where no
one else ever came... I was thinking: it depends entirely on me what I am, what I
look at, where I am, what I do to myself...” Na sequéncia, mais um compilado de
imagens de natureza, e Mekas deixa, em uma cartela, o questionamento: “Is there
anyone who doesn’t sleep nights thinking about the meaning of the city, the night,

the sadness and oneself?”

O realizador comeca a relembrar, em seguida, quando comegou o seu habito
de recapitular os eventos do dia e refletir sobre estes os fazeres cotidianos. Ele
conta, em voz off, sobre lembrancas que tem de momentos que compartilhou com

seu pai, quando ele tinha cerca de 5 anos de idade, e cantava, contando em forma
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de musica, tudo o que havia feito durante o dia: o que fez com os irmdos no
campo, nos moinhos de vento, cada detalhe do dia era relatado ao pai com grande
intensidade e envolvimento. “I was completely transported into this kind of
recreation of the day to the very essential details of the day. I remember it so
clearly.”, conta o realizador em voz off. A filiacdo a ideia do didrio sempre foi

presente em Mekas.

Em seguida, ele conta que tudo que ele faz atualmente é na tentativa de
resgatar a intensidade e o envolvimento que tinha em relacdo a essa atividade
quando pequeno. “That kind of intensity, that kind of closeness to reality”, ele
enfatiza, ao atribuir tamanha felicidade a essa conexdo tao intima com detalhes do
cotidiano. Nesse momento, uma sequéncia de imagens de criancas e natureza
surgem na tela, vemos também Oona e Sebastian a colher flores em um jardim - o
resgate do que é natural e inerente, a ingenuidade e simplicidade da infancia. A
beleza do presente que se esvai com o tempo, mas que Mekas conseguiu, de
alguma forma, eternizar: "It's all there and I look at it and it's there. And I am
happy that it's there. That I did it! That I managed to catch some of the beauty,
some of that happiness. That's all I care to catch”. Com satisfacdo, Mekas expde
que € isso que importa para ele, é por esses motivos que ele se dedicou por tanto
tempo a registrar o cotidiano. Em seguida, ele também confessa que todo seu
exercicio do olhar voltado para o cotidiano tem uma inclinagdo especifica: a
tentativa de a enxergar a realidade ao seu redor com a mesma pureza e inocéncia
com o fazia e quando tinha 5 anos, quando sentava-se ao lado de seu pai e

cantarolava os acontecimentos do dia.

Entre mais planos de Mekas trabalhando com suas peliculas, a cartela “you
go outside, look at the sun, then you return home & you can’t work, you are
impregnated with light”. Vemos uma sequéncia de cenas que remetem a natureza e
a vida simples rural. Hollis Melton, Jonas Mekas e amigos. O contraste, ao retornar
a cidade, com as fabricas e a fumaga sendo solta no céu. “I was thinking: it
depends entirely on me what I look at, where I am, what I do to my soul,...”. a
frase na cartela, provavelmente escrita por Diane, parece ecoar e ressoar através
de Mekas. A sequéncia seguinte com diversas imagens de Hollis, em diferentes
circunstancias, demonstram o que Mekas optou por olhar, onde escolheu estar, o

que escolheu fazer.

Uma musica classica com imagens no estilo de filmes de familia conduz ao
encerramento de The Out-takes from the Life of a Happy Man. A voz de Mekas
surge e proclama novamente “Late at night. The city is sleeping. Only the

filmmakers are awake”, provavelmente reflexdes que surgem enquanto finaliza a
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montagem do seu filme, durante a noite. “When the air is getting cleaner from all
the daily bustle” e, livre da agitagdo diaria, Mekas tem a chance de mergulhar na
edicao de seu filme sem interrupgdes. “He remembers the smell and touch of earth
under barefoot feet when he used to walk barefooted in his childhood -- it keeps
coming back”, Mekas escreveu em uma cartela, provavelmente referindo-se a si
mesmo em terceira pessoa, em um processo de distanciamento em relagdo ao
momento em que filmou e editou as imagens. Em voz off, ele encerra o filme
afirmando a mesma proposta com a qual o iniciou: o intuito de reunir apenas
imagens, que fazem sentido para si mesmo, sem um objetivo especifico a ndo ser o

de coletar imagens, buscando sempre captar a beleza do momento presente.

85



V.6 Analise Comparativa: Tematica, Estética e Narrativa

Ao assistir os filmes-diarios de Mekas, é possivel notar um padrao estético e
narrativo em comum entre eles. Primeiramente, destaco o carater amateur das
imagens. Vemos cenas que foram captadas com a camera na mao, sem preparagao
prévia, captando o presente no momento em que ele acontecia. Dessa forma,
podem ser observadas algumas caracteristicas geralmente consideradas
“imperfeicbes técnicas” pois se distanciam do cinema convencional, como: luz
“estourada”, imagens fora de foco ou mal enquadradas, movimentos de zoom

disformes e flares.

Os filmes-didarios de Mekas sdo, de fato, o resultado da proposta do
realizador de filmar enquanto vive e reage aos acontecimentos, e as imagens
transmitem as oscilagbes e imperfeicdes caracteristicas desse processo. Em “Uma
nota sobre a “camara tremida”'®!, Mekas admitiu estar cansado de ver os cineastas
do Novo Cinema serem acusados de produzir um trabalho mal feito, de camera
tremida e pouca técnica. Segundo ele, foi em busca da liberdade que os novos
artistas chegaram aos resultados da “improvisacao”. Para ele, a espontaneidade era
um ato de liberdade do Novo Cinema: “Apenas esse cinema pode revelar,
descrever, nos tornar conscientes, sugerir 0 que SOmos ou 0 que hao sSomos, ou
espalhar a verdadeira e mutavel beleza do mundo ao nosso redor. Somente esse
tipo de cinema contém o vocabulario e sintaxe apropriados para expressar o
verdadeiro e a beleza. Se estudarmos a poesia do filme moderno, descobriremos
gue mesmo os erros, as tomadas fora de foco, as tomadas tremidas, os passos
incertos, os movimentos hesitantes, os trechos superexpostos e sub expostos
tornaram-se parte do vocabulario do novo cinema, sendo parte da realidade

psicoldgica e visual do homem moderno”'®?, escreveu Mekas na Film Culture.

A pratica do “viver e filmar” se traduz no ato de captar fragmentos da vida,
armazena-los e depois, com a montagem, edita-los atualizando-os de acordo com
uma finalidade especifica. Dessa forma, combinado com a exaltagdo do momento
presente, ha saudosismo inscrito no momento da montagem, posterior aos eventos
vividos e registrados por Mekas, no qual o realizador se encontra com essas
imagens e acrescenta suas reflexdes. Estes comentdrios sonoros e visuais,
adicionados posteriormente por Mekas na forma de cartelas e comentarios em voz

off, “se relacionam com a incapacidade de fixacdo do presente, a fuga para um

181 Jonas Mekas, 1962 - Notes on the New American Cinema Group, em Patricia Mourdo,
2013 - Jonas Mekas, p. 40.
182 Jonas Mekas, 1962 - Notes on the New American Cinema Group, em Patricia Mourdo,
2013 - Jonas Mekas, p. 41.
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passado elegiaco e a restauracdo da felicidade primeira e original”'®3, identificou

Uchoa.

O padrdo das cartelas informativas se repete em todos os filmes-diarios
analisados, e o uso da voz off nos filmes-didrios de Mekas também é uma
caracteristica marcante. E ela que d& um sentido mais profundo as imagens,
contextualizando as paisagens e os momentos. E Mekas utilizou a sua voz como
recurso narrativo, organizando acontecimentos, justificando imagens. Além disso,
fez uso de seu potencial expressivo: E a voz de Mekas que transmite o que ressoa
em seu interior, seus pensamentos, sentimentos, alegrias e angustias. Um fator
interessante sobre o uso da voz nos filmes-diarios de Mekas, contextualizando as
obras dentro do periodo de exploracao avant-garde, esta na forma de utilizacdo que
ndo vai de encontro com o que era realizado no cinema classico de Hollywood.
Diferente do modo tradicional, a narracdao de mekas em voz off nem sempre

coincide com as imagens apresentadas.

E possivel notar diversas exploracdes no que diz respeito & mudancas de
foco, variacbes na velocidade de captura, superexposicao e subexposicdo, zoom
com a camera na mao. Esses elementos se apresentam como “formas de resposta
imediata aos estimulos do mundo, mantendo na edicdo tudo tal qual filmado”®?,
escreveu Mourdo. Segundo a autora, além das influéncias vanguardistas e a busca
por experimentagdo presente na época, um dos aspectos mais singulares da
estética cinematografica de Mekas é o uso que ele faz do single shot frame e das
variacOes de velocidade, o que revela a completa integracdo entre o realizador e a
sua cdmera: “Gravando em velocidades que podem variar de 1 a 64 fotogramas por
segundo (mas prevendo a exibicdo em 24 quadros por segundo) e frequentemente
alterando essas velocidades no mesmo registro, Mekas produz imagens que operam

por saltos, intermiténcias, vazios.”®

Segundo texto escrito por Mekas, “"Diversas coisas devem estar claras a essa
altura: O novo artista americano nao pode ser culpado pelo fato de que sua arte é
desordenada. Ele nasceu em meio a essa desordem. Ele estd fazendo de tudo para
sair dessa desordem. Sua rejeicdo ao cinema “oficial” (Hollywood) nem sempre é
baseada em objecodes artisticas. A questdo ndo é dos filmes serem artisticamente

bons ou ruins. A questdo é do aparecimento de uma nova atitude diante...”*8

8 Fabio Uchba, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 59.

184patricia Mourdo, 2013 - Jonas Mekas, p. 15 e p. 16.

185Tbidem.

'8 jonas Mekas, 1962, em Patricia Mourdo (org.), 2013 - Jonas Mekas, p. 42.
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O escritor, cineasta e, como observado nas cenas de Walden, amigo pessoal
de Mekas, P. Adam Sitney, em seu livro Visionary Film, afirma que estes dois
primeiros filmes-didrios de Mekas sao grandes exemplos de uma autobiografia no
estilo romantico. Segundo o autor: “Mekas constantly weaves together celebrations
of the present moment, immediately and unironically present on the screen, with
elegiac and ironic allusions to a presence that is forever absent to the camera lens:
the vision of nature and of his childhood. Like all of the films brought together in
this chapter, Mekas’s two diaries are versions of the myth of lost innocence and the

failed quest for its recovery”*®’

Ha, no filme-didrio, o encontro entre dois tempos e espacos distintos: o
passado, com os registros imagéticos, e o presente, na articulagdo dessas imagens.
O momento em que Mekas esta 13, presente, a viver e filmar, e 0 momento em que
Mekas se encontra em sua mesa de montagem, a revisitar as imagens. Esse
distanciamento fisico e temporal permitiu ao realizador adicionar suas reflexdes ao
revisitar aquelas imagens. Também ha, em Mekas, uma fusdo de “géneros”, com
imagens que em alguns momentos se aproximam de um documentario, seguidas
de imagens abstratas que remetem as experimentagdes do cinema avant-garde, e
entdo comentarios de carater pessoal e divagacdes poéticas. Sdo os comentarios
adicionados posteriormente por Mekas e a periodicidade com que captava as
imagens que trazem a ligagdo direta ao formato de filme-diario, presente em todos

os filmes analisados.

187 p, Adams Sitney, 2002 - Visionary Film: The American Avant-garde (1943 - 2000), p.
340.
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CONCLUSAO

Ao analisar os filmes-diarios e fazer ligacdes diretas com os elementos
apresentados na abordagem teérica, é possivel assumir que o discurso de Mekas
tem a capacidade de ecoar de maneira coletiva, representando, a sua maneira, sua
realidade subjetiva e a realidade de diversas pessoas que se encontram na
condicdo de estrangeiros, imigrantes, exilados e refugiados. A sensacdo de
desenraizamento, solidao, perda de referenciais familiares e busca constante por
pertencimento falam alto nos filmes-diarios de Mekas. Para além de um importante
realizador, o conhecido “padrinho do avant-garde americano” é um imigrante
ndo-americano, e isso precisa ser lembrado. Reafirmar sua existéncia como
estrangeiro e realizador nos Estados Unidos, € reafirmar a existéncia de milhares de

pessoas; Mekas se torna um exemplo, um referencial.

H4, no caso de Mekas, o agravante dos resquicios pds-guerra que permeiam
sua visdo. Mas ha, de uma forma geral, em diversas pessoas que se encontram na
situacdo de estrangeiros, os simbolos e sentimentos que se apresentam através dos
filmes de Mekas: o vazio, a soliddo, o estranhamento, a saudade da patria e da
juventude deixada para tras. Além disso, o olhar curioso para a cidade, de quem a
vé pela primeira vez, desprovido de memorias prévias relacionadas ao lugar.
Entretanto, um fator particular em Mekas é a sua relacdo de saudosismo ndo
diretamente com a Lituania, sua patria, mas sim com Semeniskiai, seu pequeno
vilarejo, com o campo, a natureza, com as memorias de sua infancia e com as

pessoas de |a.

Por mais que filmes autobiograficos, nos quais o realizador é autor e matéria
da sua obra, ndo sejam mais uma criacao inovadora, houve um momento na
histéoria em que isso precisou surgir. Movimentos como o cinema amateur e
avant-garde, que enfrentaram os padroes estabelecidos na época, e trouxeram ao
fazer cinematografico a possibilidade uma abordagem mais intima e pessoal,
tornaram o filme-didrio um dispositivo possivel para a autobiografia no cinema.
Conhecer o passado é uma maneira de ampliar o conhecimento, permitindo, assim,
a realizacdo de novas experimentagoes filmicas no futuro. Reconhecer o trabalho de
cineastas como Jonas Mekas, Stan Brakhage, Maya Deren e David Perlov é
essencial para qualquer um que visa uma realizagdo de cunho diaristico e

autobiografico em sua pratica cinematogréfica.
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Frente ao excesso de informacbes que contaminam a vida pds-moderna,
parar e contemplar as obras de Mekas é quase que um ato meditativo: um
mergulho na contemplacdo e subjetividade do ser, um exercicio de alteridade, de
ver a vida através do olhar do outro, de entender os sentimentos de um imigrante
através de seu discurso na primeira pessoa. O fisico espanhol Alfons Cornelld uniu,
na década de 1990, as palavras informacgdo e intoxicacdo e criou um termo para se
referir ao excesso de informacao oferecida diariamente nos meios digitais:
infoxicacdo. Para um trabalho futuro, tenho a intencao de utilizar estas
descobertas para tragar uma pesquisa sobre o excesso de registros de cunho
autobiograficos existentes atualmente, principalmente nas redes sociais. Registros
estes publicados quase que instantaneamente apods a captura, que se esvaem apos
o periodo de 24 horas. De que modo essa pratica se encontra com o cinema
autobiografico diario exercido, por exemplo, por Jonas Mekas na década de 19707
De que modo o facil acesso as tecnologias de captura de video banalizou o registro
de si e distanciou a visdo mais reflexiva sobre o cotidiano? Quando que o ato de

captar filmes diarios se tornou uma espécie de espetacularizagdo do “eu”?

Com essas reflexdes, proponho-me a continuar esses estudos, buscando
entender cada vez melhor as contribuicdes de realizadores e movimentos histéricos
para o cinema mundial, entender também as diversas possibilidades que nos sdo
oferecidas para o fazer cinematografico no presente, e buscar sempre novas

maneiras para a expressdo pessoal através do cinema.
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ANEXO

Filmografia de Jonas Mekas

Guns of the Trees (1962), 75 min.

Film Magazine of the Arts (Summer 1963), 20 min.
The Brig (1964), 68 min.

Award Presentation to Andy Warhol (1964), 12 min.

Walden (Diaries, Notes, and Sketches), (filmado entre 1964 e 1968, editado entre
1968 e 1969), 3 hrs.

Report from Millbrook (1965/1966), 12 min.

Cup/Saucer/Two Dancers/Radio (1965/1983), 23 min.

Hare Krishna (1966), 4 min.

Notes on the Circus (1966), 12 min.

Cassis (1966), 4 min.

The Italian Notebook (1967), 15 min.

Time and Fortune Vietnam Newsreel (1968), 4 min.
Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971-1972), 82 min.
Lost Lost Lost (1976), 2 hrs. 58 min.

In Between: 1964-8 (1978), 52 min.

Notes for Jerome (1978), 45 min.

Paradise Not Yet Lost (aka Oona’s Third Year) (1979), 96 min.
Self- Portrait (1980), 20 min.

Street Songs (1966/1983), 10 min.

Erik Hawkins: Excerpts from “ Here and Now with Watchers”/Lucia Dlugoszewski
Performs (1963/1983), 6 min.

He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1969/1985), 2 hrs. 30 min.

Scenes from the Life of Andy Warhol (1990), 35 min.
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A Walk (1990), 58 min.

Mob of Angels: Baptism (1990), 61 min.

Mob of Angels at St. Ann (1991), 60 min.

Dr. Carl G. Jung or Lapis Philosophorum (1991), 29 min.

Quartet Number One (1991), 8 min.

Zefiro Torna or Scenes from the Life of George Maciunas (1992), 34 min.
The Education of Sebastian or Egypt Regained (1992), 6 hrs.

Imperfect 3- Image films (1995), 6 min.

On My Way to Fujiyama (1995), 25 min.

Happy Birthday to John (1996), 24 min.

Cinema Is Not 100 Years Old (1996), 4 min.

Memories of Frankenstein (1996), 95 min.

Letters to Friends (1997), 1 hr. 28 min.

Birth of a Nation (1997), 85 min.

Symphony of Joy (1997), 1 hr. 15 min.

Scenes from Allen’s Last Three Days on Earth as a Spirit (April 1997), 67 min.
Letter from Nowhere— Laiskai is niekur N.1 (1997), 75 min.

Song of Avignon (1998), 5 min.

Laboratorium Anthology (1999), 63 min.

This Side of Paradise (1999), 35 min.

Notes on the Factory (1999), 64 min.

Notes on Film- Maker’s Cooperative (1999), 40 min.

Autobiography of a Man Who Carried His Memory in His Eyes (2000), 53 min.

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000), 4 hrs.
48 min.

Mozart & Wien and Elvis (2000), 3 min.
Silence, Please (2000), 6 min.
Requiem for a Manual Typewriter (2000), 19 min.

Remedy for Melancholy (2000), 20 min.
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Letter to Penny Arcade (2001), 14 min.

Ein Marchen (2001), 6 min.

Ar Buvo Karas? (2002), 2 hrs. 28 min.

Mysteries (1966/2002), 34 min.

Williamsburg, Brooklyn (1949/2002), 15 min.

Travel Songs 1967-1981 (2003), 28 min.

Letter from Greenpoint (2004), 80 min.

Notes on Utopia (2003-5), 55 min.

Father and Daughter (2005), 4 min.

Notes on an American Film Director at Work: Martin Scorsese (2005), 1hr. 20 min.
Scenes from the Life of Hermann Nitsch (2005), 58 min.

First Forty (2006). Quarenta filmes curtos, utilizando materiais de filmes antigos,

re-editados especialmente para internet e instalacdes.

365 Day Project (2007). 365 filmes curtos, um para cada dia do ano de 2007.
Lithuania and the Collapse of the USSR (2008), 4 hrs. 49 min.

I Leave Chelsea Hotel (2009), 4 min.

Sleepless Nights Stories (2011), 114 min.

My Paris Movie (2011), 2 hrs. 39 min.

My Bars Bar Movie (2011), 86 min.

Correspondences: José Luis Guerin and Jonas Mekas (2011), 99 min.
Re: George Maciunas and Fluxus (2011), 87 min.

Mont Ventoux (2011), 3 min.

Happy Easter Ride (2012), 18 min.

Reminiszenzen aus Deutschland (2012), 25 min.

Out-takes from the Life of a Happy Man (2012), 68 min.
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