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RESUMO

A EXPERIÊNCIA SUBJETIVA DO IMIGRANTE NOS FILMES-

DIÁRIOS DE JONAS MEKAS

JESSICA MIRELY FARIAS

PALAVRAS-CHAVE: autobiografia, filme-diário, imigrante, Jonas Mekas.

RESUMO

Os cinemas amateur, avant-garde, experimental e underground foram movimentos
precursores fundamentais para o surgimento do filme-diário como uma
possibilidade de representação autobiográfica no cinema. A criação de novas
tecnologias de vídeo a partir dos anos 1920 - como as câmeras de filme 16mm e
8mm - foi determinante para que, a partir da década de 1960, um grande número
de cineastas começassem a realizar filmes com o intuito de retratar suas vidas e
seu cotidiano. Esse é também o caso de Jonas Mekas, lituano que imigrou aos
Estados Unidos após passar anos como exilado em campos de trabalho forçado na
Alemanha. Ao chegar em Nova Iorque, Mekas adquiriu uma Bolex 16mm com a
qual passou a captar momentos do seu dia-a-dia no novo país. Dessa forma, este
trabalho analisa quatro filmes-diários do realizador, são eles: Diaries, Notes and
Sketches: Walden (1969), Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), Lost,
Lost, Lost (1976) e The Out-takes from the Life of a Happy Man (2012), com o
objetivo de identificar como as temáticas relacionadas à experiência do estrangeiro
se apresentam nas obras de Mekas, além de buscar entender de que maneira a
vivência subjetiva e pessoal do realizador se conecta com a experiência coletiva de
diversas pessoas que se encontram na mesma situação de imigrantes ou exilados.
Ao analisar o conteúdo das obras e estabelecer, nos filmes-diários de Jonas Mekas,
ligações com os elementos apresentados na abordagem teórica e na
contextualização histórica prévia, é possível observar, nos filmes-diários do
realizador, uma narrativa singular e subjetiva das vivências e reflexões pessoais do
realizador, como também diversos elementos que remetem aos estudos
relacionados à experiência do ser estrangeiro de maneira plural e coletiva.
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Introdução

No fim dos anos 1960, a autobiografia no cinema encontrou uma nova

dimensão para se apresentar: o filme-diário. Desde então, tornou-se importante

perceber as implicações deste modo, não enquanto género, mas sim como um

dispositivo utilizado por cineastas no fazer autobiográfico. As obras inseridas neste

modo costumam transmitir a relação de quem filma com o mundo vivido e

registrado em imagens, através das quais o olhar do realizador se volta para si e

para a sutileza do cotidiano. Reconhecer as possibilidades do cinema diário

enquanto dispositivo é fundamental para refletirmos sobre o impacto deste

exercício diário na obra e na vida do realizador, que é simultaneamente autor e

matéria de seu filme.

Nesse contexto, o objetivo deste trabalho é investigar de que modo o

filme-diário, no âmbito do cinema autobiográfico, é uma ferramenta que pode ser

utilizada por cineastas que se encontram na situação de estrangeiros - exilados,

imigrantes ou refugiados - para observar, entender e se aproximar da realidade não

familiar que os cercam. Dessa maneira, a prática de registrar o cotidiano

funcionaria não apenas como um modo de autorrepresentação no cinema, mas

também como um instrumento de autoconhecimento e autorreflexão subjetiva. Isso

se apresenta quando levamos em consideração, além da captação das imagens, a

importância do processo de montagem, que consiste na etapa na qual o realizador

revisita suas imagens e momentos vividos, filtra o que considera importante ou

não, adiciona comentários posteriores por meio de texto e voz off e, então,

transforma seus breves filmes diários em um produto final, um filme-diário.

Partindo desta hipótese, este trabalho analisa quatro longas-metragens do

realizador lituano Jonas Mekas - cineasta considerado precursor na realização de

filmes-diários nos Estados Unidos; nome fundamental no cinema underground,

experimental e avant-garde americano, cuja contribuição crítica e cinematográfica

colaborou imensamente para o cinema moderno - para identificar de que maneira a

temática do estrangeiro e suas implicações se apresenta no trabalho autobiográfico

do realizador. As obras de Jonas Mekas selecionadas para a análise foram seus três

primeiros filmes-diários, Diaries, Notes and Sketches: Walden (1969),

Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) e Lost, Lost, Lost (1976); e

também seu último filme-diário, The Out-takes from the Life of a Happy Man

(2012). Esses títulos foram escolhidos por reconhecer que são as obras de Mekas

que melhor representam as temáticas da prática do “viver e filmar” e abordam as

experiências do ser na condição de estrangeiro. Mais do que de observar de que
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forma uma autobiografia ou um filme-diário, com um caráter íntimo e pessoal, pode

trazer à tona reflexões que abrangem todo um grupo de pessoas, pretendo

descobrir se as obras de Mekas, com imagens voltadas para sua vida privada, são

capazes de evocar uma narrativa coletiva, que abranja outras pessoas que se

encontram na situação de estrangeiros, vivendo em país distinto do seu de origem.

Esse trabalho é composto por seis capítulos. O primeiro utiliza-se dos

estudos de escritores como Patricia Zimmerman, Charles Tepperman e P. Adams

Sitneys com o intuito de fornecer informações fundamentais sobre o cinema

amador, experimental e avant-garde, partindo do entendimento de que estes

momentos compõem o contexto histórico em que os filmes analisados estão

inseridos, além de terem sido decisivos para que a autobiografia viesse a ser

reconhecida como gênero cinematográfico. No segundo capítulo, são abordadas as

possibilidades da autobiografia no cinema, os momentos iniciais do gênero nos

Estados Unidos, e a utilização de registros diários para realizar um cinema do “eu”.

O terceiro capítulo traz uma breve biografia de Jonas Mekas e sua jornada da

Lituânia aos Estados Unidos, momentos importantes na trajetória do realizador,

suas contribuições para o cinema norte-americano, e a prática do viver e filmar que

exercia em seu cotidiano. Este capítulo busca fornecer uma maior compreensão da

trajetória de Mekas, tanto de forma pessoal, para que seja possível observar

símbolos subjetivos presentes em suas imagens; como também inserido no

contexto do cinema estadunidense, para entender sua importância, a relevância de

suas contribuições, e o momento em que se situam suas obras no contexto da

história do cinema norte-americano.

A trajetória migrante de Mekas e sua experiência como imigrante, exilado e

refugiado compõem o início do quarto capítulo. Na sequência, são apresentados

conceitos e definições que proporcionam um breve entendimento sobre as

diferenças essenciais entre as questões do indivíduo estrangeiro que se encontra na

posição de imigrante, exilado ou refugiado, para que esses aspectos possam ser

visualizados de maneira mais clara na análise de conteúdo dos filmes de Mekas que

serão apresentados na sequência. O quinto capítulo, por fim, traz explicações sobre

a metodologia de análise de conteúdo selecionada, seguida da análise dos

seguintes filmes-diários de Jonas Mekas: Diaries, Notes and Sketches: Walden

(1969), Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) e Lost, Lost, Lost (1976); e

também seu último filme-diário, The Out-takes from the Life of a Happy Man

(2012). Dessa forma, com a abordagem teórica e análise de conteúdo das obras de

Jonas Mekas, o objetivo deste trabalho se resume em perceber a maneira como a

experiência subjetiva do estrangeiro - sendo este imigrante, exilado ou refugiado -

se apresenta nos filmes-diários autobiográficos de Jonas Mekas.
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Capítulo I: Rupturas com o Cinema Clássico

I.1. Experimentalismo Amateur e Avant-garde

"O amador é um experimentalista"1

Roy Wilton

A prática cinematográfica amadora, com modos de produção, realização e

distribuição que se afastavam do cinema clássico comercial estadunidense,

proporcionou aos cineastas e entusiastas do cinema, a partir dos anos 1920, a

liberdade necessária para realizar experimentações fílmicas. Essa cultura, que

começou a ser desenvolvida neste momento, preparou o terreno para que, algumas

décadas depois, surgissem o que são conhecidos como: o cinema experimental, o

avant-garde e, também, o reconhecimento da prática autobiográfica como gênero

no cinema.

Existente previamente apenas no âmbito literário, a autobiografia passou a

ser considerada gênero cinematográfico graças às inúmeras obras de artistas que

praticavam, defendiam e discutiam a importância do amateur e da

“experimentação” no cinema. Para entender o valor e as contribuições, a curto e

longo prazo, do conceito de cinema amateur, é necessário observarmos alguns

aspectos que propiciaram e contribuíram para a sua difusão, como, por exemplo, o

contexto histórico no qual situou-se seu início e, também, o surgimento de novas

tecnologias, como câmeras de filme mais acessíveis, que passaram a ser

amplamente comercializadas nos Estados Unidos a partir dos anos 1920.

O termo amateur tem sua origem no francês e foi adotado pela língua

inglesa no fim do século XVIII. Em 1803, o termo foi descrito por Abraham Rees, no

Oxford English Dictionary, como "a foreign term introduced and now passing

current amongst us, to denote a person understanding, and loving or practising the

polite arts of painting, sculpture, or architecture, without any regard to pecuniary

advantage"2. Essa definição aponta para o fato de que o amateur realiza sua arte

sem objetivos pecuniários, ou seja, não visa obter lucros financeiros com o que

produz. Stan Brakhage, cineasta praticante e defensor do cinema amador, como

2 Definição de amateur disponível no Oxford English Dictionary Online.

1 Roy Walter Winton, 1926 - A Maecenas for the Movies, p. 32 em Charles Tepperman, 2015
- Amateur Cinema: The Rise of North American Movie Making, 1923-1960, p. 57.
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veremos a seguir, afirma: “Amateur” is a word which, in the Latin, meant “lover”;

but today it has become a term like “Yankee” (“Amateur—Go Home”), hatched in

criticism, by professionals who so little understand the value of the word or its

meaning that they do honor it, and those of us who identify with it, most where

they think to shame and disgrace in their usage of it”.3

Segundo James M. Moran, o amateurismo acolhe qualquer prática não

industrial, exercida por razões distintas à dos intercâmbios mercantis. Dessa forma,

o autor utiliza o termo amateur para se referir tanto aos home videos (filmes de

família, caseiros ou domésticos, como veremos a seguir) quanto ao cinema de

vanguarda - ou avant garde - devido ao fato de ambos compartilharem modos de

produção e exibição opostos aos moldes industriais. Conforme apresentado por

Zimmerman, a produção de filmes amateur não deve ser estudada como um evento

único na história do cinema, mas sim como “a conceptual formation created by

social practices and discourses, a category embroiled in power relations between a

dominant, more pervasive culture and marginal cultural resistances and

technological formations."4

Conforme apontado por Tepperman, a primeira onda da cultura

cinematográfica amateur na América do Norte aconteceu entre os anos 1923 e

1960. "This was a period when being an amateur meant experimenting with all the

possibilities that making movies outside Hollywood presented".5 Esse período teve

início em 1923 devido ao fato de que, nesse ano, nos Estados Unidos, uma

inovação tecnológica democratizou o acesso às câmeras de vídeo: o surgimento das

câmeras de filme 16mm. Segundo Zimmerman, as empresas responsáveis por este

lançamento, Eastman Kodak and Bell & Howell, estabeleceram o equipamento como

o padrão para produções amadoras ou que não visavam ser exibidas para o público,

ou seja, para quem possuía a filmagem como "hobby". De acordo com a autora, a

disponibilidade dos filmes reversíveis - que eram mais baratos para filmar do que

com os filmes negativos - foi também um fator que levou as câmeras a serem

intensivamente anunciadas para venda aos consumidores de diferentes classes

sociais e econômicas.

Antes disso, o formato 28mm já havia sido apresentado como uma

alternativa às pesadas câmeras de filme 35mm, porém estas ainda possuíam um

5 Charles Tepperman, 2015 - Amateur Cinema: The Rise of North American Movie Making,
1923-1960, p. 17.

4 Patricia R. Zimmerman, 1988 - Hollywood, Home Movies, and Common Sense: Amateur
Film as Aesthetic Dissemination and Social Control, 1950-1962, p. 24.

3 Stan Brakhage, 1971 - Essential Brakhage: Selected Writings on Film-Making, ed. Bruce R.
McPherson, 2001, p. 144 em Charles Tepperman, 2015 - Amateur Cinema: The Rise of North
American Movie Making, 1923-1960, p. 16.
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custo alto e, portanto, eram comercializadas apenas para as elites. Segundo

Tepperman, além do custo de filmagem, que foi reduzido para menos de um quarto

em relação às produções em 35mm, a magia no ato de captar a realidade em vídeo

com grande facilidade de manuseio era a característica mais atraente deste

equipamento amador. Para o autor, o surgimento da 16mm e os benefícios práticos

deste novo formato trouxe as condições ideais para nascer, na América do Norte, a

cultura de filmes amadores.

Em apenas três anos após o lançamento da 16mm, a prática

cinematográfica amadora já havia se difundido de maneira tão intensa que

despertou o interesse em unir os praticantes para discuti-la como forma. Dessa

maneira, em 1926, Hiram Percy Maxim fundou a revista Amateur Movie Makers e a

Amateur Cinema League, com o intuito de unir praticantes, promover o cinema

amador como uma produção altamente poderosa e criativa, e, além disso, enfatizar

sua virtude de realização sem fins comerciais ou pecuniários.

Havia nesse momento, segundo Zimmerman, um crescente reconhecimento

da importância de fazer coisas "mal feitas", ou seja, sem a obrigação de atender a

algum padrão de qualidade - no caso do cinema, esse padrão era imposto pela

grande indústria cinematográfica de Hollywood. A cultura de "doing things badly",

como se refere a autora, reverberou com o passar dos anos como um argumento

contra as normas socialmente estabelecidas de que são necessárias habilidades

profissionais em uma atividade para poder realizá-la. Isso ficou claro em um artigo

publicado na revista Living Age em 1926, intitulado "The Amateur and the

Dilettant". Um trecho do artigo, citado por Zimmerman, apresenta que: “If all men

postponed engaging in any creative or creative activity until they could do it

expertly, what would become of all the experimental vitality of human life? It takes

a certain confidence in the value of experience, as such, to be a good amateur, and

the modern world is probably too conscientiously utilitarian for that”. 6

De acordo com Tepperman, na edição inaugural, Maxim - o fundador da

revista - proclamou uma nova era para o cinema, anunciando o nascimento de um

novo tipo de cineasta. “When we analyze amateur cinematography, we find it a

very much broader affair than appears upon the surface. Instead of its being a form

of light individual amusement, it is really an entirely new method of

communication”7 publicou Maxim, em 1926. Tepperman destaca que, por meio da

revista, a cinematografia amadora se tornou organizada. "The magazine promised

7 Hiram Percy Maxim, 1926 - Amateur Cinema League: A Close-Up, em Charles Tepperman,
2015 - Amateur Cinema: The Rise of North American Movie Making, 1923-1960, p. 19.

6 The Amateur and the Dilettante, Living Age, em Patricia R. Zimmerman, 1988 -
Professional Results with Amateur Ease: The Formation of Amateur Filmmaking Aesthetics
1923-1940, p. 269.
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to transform amateur cinema from nebulous and chaotic blundering to a tangible

and productive order"8, escreveu. O autor também aponta que, durante o seu

primeiro ano de publicação, a Amateur Movie Makers trouxe à luz a existência de

uma vasta gama de "film amateurs, aesthetic philosophies, and amateur

interests"9.

O enfoque se manteve na prática amadora, mas em 1928, a revista resolveu

encurtar o nome para apenas “Movie Makers”. Neste mesmo ano, conforme aponta

Tepperman, a revista Photoplay, focada em fotografia, cinema e entretenimento,

realizou o primeiro grande concurso de filmes amadores na América do Norte. O

diretor da revista Movie Makers, Roy W. Winton, publicou que o concurso realizado

pela Photoplay era a comprovação da importância de obras "amadoras" para o

desenvolvimento da estética do cinema. No artigo, Winton ainda tentou mobilizar

todos os membros da Amateur Cinema League a participarem do concurso. “This is

a direct appeal to League members to undertake filming that will be artistically

significant. The Photoplay contest films point the way to a very rich development.

We, as League members, must be the leaders in it”10, escreveu Winton na Movie

Makers.

A criação dessa e de outras revistas especializadas em cinema foi

fundamental para a disseminação da cultura amateur. Segundo Tepperman, a

revista “Movie Makers and other publications paid significant attention to amateur

experimental efforts and promoted the idea that aesthetic experimentalism was one

of the most important opportunities—even missions—that faced amateurs, as

self-taught artists unhindered by commercial demand"11. De acordo com o autor, os

artistas amadores podiam experimentar, através do cinema, diferentes formas de

ver a si mesmos: “ as creative individuals, members of a social organization, and

masters or directors of their experiences of modernity and mass consumer culture”
12.

A partir dos anos 1930, houve uma intensa queda na produção

cinematográfica amadora nos Estados Unidos. Isso se deve ao fato de um momento

dramático vivenciado por toda a população: a grande crise financeira e recessão

econômica norte-americana conhecida como Grande Depressão, causada pela

12Idem, p. 45.

11Charles Tepperman, 2015 - Amateur Cinema: The Rise of North American Movie Making,
1923-1960, p. 339.

10 Roy W. Winton, 1928 - The Significance of the First Amateur Film Contest, em Charles
Tepperman, 2015 - Amateur Cinema: The Rise of North American Movie Making, 1923-1960,
p. 338.

9 Idem, p. 46.

8 Charles Tepperman, 2015 - Amateur Cinema: The Rise of North American Movie Making,
1923-1960, p. 45.
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quebra da bolsa de Nova Iorque em 1929. Existem pouquíssimas evidências de

experimentações entre cineastas amadores neste período de crise e também

durante a Segunda Guerra Mundial, que teve início logo na sequência da Grande

Depressão. Segundo Tepperman, o filme 16mm, nesse contexto, foi utilizado para

promover propagandas sobre a Guerra. De acordo com Zimmerman, a nova

tecnologia também foi usada nesta época por militares para fins de vigilância. Os

poucos norte-americanos que estavam engajados na atividade cinematográfica

amadora durante este período não estavam envolvidos com a Amateur Cinema

League.

Embora a produção independente e amadora se encontrasse paralisada nos

Estados Unidos no período de guerras e crise, na França, a produção de filmes

experimentais se encontrava a todo vapor, com artistas de movimentos de

vanguarda explorando intensamente a produção cinematográfica. Assim, o

avant-garde passou a conquistar seu espaço no cinema amador. Zimmermann

define esse movimento como uma prática emergente, que desafiava os paradigmas

de composição e construção narrativa estabelecidos pela indústria de filmes

comerciais. Segundo a autora, o avant-garde é uma forma identificada pelas suas

principais características: "its disruption, interrogation, and reworking of visual

code"13 que nos apresenta uma agenda estética oposta ao que era conhecido até

então, com um esforço de ser anti-utilitarista e contra o cinema tradicional.

13 Patricia R. Zimmerman, 1986 - The amateur, the avant-garde, and ideologies of art, p. 63.
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I.2 Home movies e os Filmes de Família

É necessário pontuar que, para além dos filmes de caráter mais artístico e

experimental dos filmes avant-garde, existia também a produção amadora de

filmes familiares, caseiros, ou home movies. Se partirmos do pretexto que a

palavra amateur, no cinema, define todos os filmes realizados sem o objetivo de

lucrar e fora dos circuitos industriais de produção e exibição, é possível apontar

como suas manifestações mais prolíficas o avant-garde e o cine doméstico -

maneira como Cuevas se refere aos home videos realizados, de forma amadora,

por membros de uma família e sobre a própria vida familiar.

Para Cuevas, há quem duvida que esta categoria realmente se trate de

“cinema”, partindo de uma compreensão reducionista de cinema que “incluye como

requisito sine qua non una elaboración compleja y una exhibición pública.

Afortunadamente, el creciente interés por la cultura popular, y más en concreto por

los estudios de lo cotidiano, junto con la mayor conciencia del valor etnográfico e

histórico de este cine, han ayudado a reivindicar el cine doméstico y a situarlo en

su debido contexto”.14

Por mais que sejam simples em termos de produção, as imagens de família

e os filmes feitos em casa têm grande importância neste movimento. Segundo

Zimmerman15, tanto antropologistas quanto críticos de fotografia passaram a

demonstrar profundo interesse em estudar os filmes caseiros, com o intuito de

decodificar o significado dessas imagens e encontrar, nelas, significados culturais

mais complexos. Conforme apontado por Tepperman, esse tipo de mídia é

considerado, por pesquisadores, uma forma de folk material culture, ou material da

cultura popular: “examining how the structure and content of domestic snapshots

and films reveal a “symbolically created world"16.

O surgimento do cinema amador marca também o nascimento de uma nova

tecnologia, diferentes estruturas econômicas, uma mudança nas relações sociais e

estéticas, além de um grande potencial para dispersar e democratizar os meios de

produção ao "shifting the locus of film history form the dominant to the marginal,

from the spectacle of narrative film to the scription"17. Entretanto, na época, a

17 Patricia R. Zimmerman, 1988 - Professional Results with Amateur Ease: The Formation of
Amateur Filmmaking Aesthetics 1923-1940, p. 267.

16 Charles Tepperman, 2015 - Amateur Cinema: The Rise of North American Movie Making,
1923-1960, p. 25.

15 Patricia R. Zimmerman, 1986 - The amateur, the avant-garde, and ideologies of art, p. 65.

14 Efrén Cuevas, 2010 - La casa abierta: el cine doméstico y sus reciclajes contemporáneos,
p. 24.
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importância dos home movies não era reconhecida. Ainda era presente a crença de

que os filmes de família poderiam ser melhores, seguindo as regras hollywoodianas.

Um artigo intitulado "Simple Ways to Improve Home Movies", publicado em

1937, na revista Popular Science, confirma esta crença ao oferecer às pessoas que

realizavam home videos algumas dicas para copiar os padrões e estética

cinematográfica de Hollywood. Esse discurso posiciona o "profissionalismo" de

Hollywood como o ideal a ser seguido. Segundo Zimmerman, diversas colunas de

revistas na época aconselhavam - ou, como a autora aponta, buscavam doutrinar -

os cineastas amadores a seguir os padrões estéticos de filmes hollywoodianos.

Dentre as principais indicações, havia a ênfase em realizar um pré-planejamento

antes de iniciar a filmagem, buscar composições estéticas agradáveis que causem

reações emotivas nos espectadores, entre outras.

De acordo com Zimmerman, o desejo por trás dessas tentativas de

“doutrinação” era de colocar o lazer e a prática amadora nos moldes da produção

industrial de filmes de Hollywood. Segundo a autora, tais publicações provam como

a ideologia de Hollywood tentava controlar a tecnologia amadora. A narrativa

hollywoodiana se esforçava em apresentar a ideia de que o amateur filmmaking era

um reflexo imperfeito da prática estética dominante de Hollywood. Para a autora, o

resultado desse período de "conflito" entre o profissional e o amador culminou na

dominância das convenções narrativas de Hollywood na estética de muitos filmes

amadores da época. Segundo ela, isso aconteceu através da promoção contínua de

normas que demonstravam "perfeição", e uma total “aniquilação” de elementos

espontâneos ou que não iam de encontro com essas normas. "Amateur film was

defined by magazines as an aesthetically inferior stylistic category, but one

constantly practicing to achieve a homology to Hollywood productions"18.

O estilo de Hollywood foi naturalizado como senso comum, como uma

organização lógica do filme com base na ideia de continuidade. Para Zimmerman,

“the rules of conventional Hollywood narrative, through which shots were related to

one another in a sequential and thematic order, were also proffered as the keys to

complete audience enjoyment”19. Entretanto, segundo a autora, parte deste

movimento, que Zimmerman chama de resistência, não sucumbiu às regras de

Hollywood. Como veremos a seguir, os principais exemplos dessa resistência foram

o cinema experimental e o cinema-verdade, ou cinema verité, movimento que

surgiu na França mas chegou até os Estados Unidos por meio de filmes que

passaram a ser exibidos na televisão, na década de 1960.

19 Idem, p. 35.

18 Patricia R. Zimmerman, 1988 - Hollywood, Home Movies, and Common Sense: Amateur
Film as Aesthetic Dissemination and Social Control, 1950-1962, p. 24.
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Enquanto diversas revistas e profissionais de Hollywood defendiam a

presença de seus estilos narrativos no cinema amador, os cineastas amateurs

traíram essas inclinações estéticas e tentavam reforçar o caráter experimental e,

principalmente, livre, de suas obras artísticas. O período que abrange o fim da

Segunda Guerra Mundial, em 1945, até os anos 1960, foi extremamente frutífero

para a produção de filmes amadores com estética mais experimental.

Pesquisadores como Tepperman consideram justamente o período logo após o fim

da Segunda Guerra Mundial como o momento inicial da nova fase do cinema

amador. O autor define o período entre o fim da Segunda Guerra, em 1945, até os

anos 1960 como “Postwar Amateur Film Culture". Os momentos que antecederam

essa fase são denominados, pelo autor, como “The Emergence of Amateur

Cinema”, entre 1892 e 1927, e então “The First Wave of Amateur Film Culture” ou

primeira onda da cultura de filmes amador, sendo esta o período entre 1928 e

1945.

Esta segunda onda foi o período no qual os artistas e cineastas retornaram

às produções de suas obras no modo amateur, e também passaram a observar

uma crescente popularização de seu hobby. Foi também neste contexto que

surgiram termos como cinema experimental, underground e New American Cinema

- que acompanhavam a expressão avant-garde na tentativa de definir este modo

de produção experimental, livre e sem fins comerciais. De um modo geral, não há

consenso entre pesquisadores, historiadores e estudiosos do cinema sobre a

denominação mais apropriada. Quando falamos sobre este movimento na história

do cinema, diversos termos surgem.

P. Adams Sitney, um dos principais escritores sobre o cinema avant-garde

norte-americano, em seu livro Visionary Film, pioneiro no que diz respeito ao

cinema de vanguarda estadunidense, afirma que, por mais que não considere o

termo avant-garde o ideal, decidiu utilizá-la para abarcar as produções

cinematográficas experimentais deste momento simplesmente porque “it is the one

name which is not associated with a particular phase of the thirty-year span I

attempt to cover”20. Já Jonas Mekas discordava desse termo, por enxergar nele um

paralelo com experimentações científicas, termo que não cabe aos artistas:

“Scientists might be experimenting, while artists usually go straight to the point.

Sure, there is a factor of chance, accident, but when we try out one way of doing

things or another, it is not experimenting. So forget this word, call our films

avant-garde, not experimental”.21 No início de suas publicações na Movie Journal e

21 Jonas Mekas, Out-takes from the life of a Happy Man: Conversation with Jonas Mekas.
Entrevista concedida a Justė Jonutytė, disponível em:

20 P. Adams Sitney, 2002 - ​​Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-2000, p. 11.
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Film Culture, Mekas utilizava o termo “film-poem”, por reconhecer que havia uma

relação entre a poesia e o cinema avant-garde, pelo menos nas obras de diversos

artistas que começaram a produzir naquele período. “Mekas understood that film

criticism had to find a way to talk about these films without resorting to discussing

a narrative or speaking vaguely about experimentation”22, observou

Smulewicz-Zucker.

Em Visionary Film, Sitney aponta diferentes termos utilizados, no decorrer

da história, na tentativa de definir e unificar as obras cinematográficas de

vanguarda. Segundo o autor, entre os anos 1920 e 1930, os primeiros filmes deste

caráter eram chamados de filmes experimentais ou poéticos. Para ele, esses termos

limitam o campo de abrangência das obras e não são precisos em sua definição.

Sitney ainda aponta que, ao se referir a um filme como "experimental" há,

implícita, a ideia de que este é apenas um experimento e o “outro” modo de cinema

é mais fixo e estável. Ambos termos caíram em desuso no fim dos anos 1950 para

acolher os novos títulos que nasciam no momento: cinema underground e New

American Cinema.

De acordo com Sitney, o New American Cinema, ou novo cinema americano,

seguia o modelo da vanguarda cinematográfica francesa Nouvelle Vague. E o

caráter underground, por sua vez, era uma resposta ao comprometimento social

por parte dos cineastas em produzirem obras declaradamente contra a indústria

comercial do cinema, característica dos filmes que se destacaram nesse período. De

acordo com o autor, pouquíssimos cineastas da época ficaram satisfeitos com estes

rótulos. Assim como Sitney, diversos autores decidiram aplicar o conceito de

avant-garde para se referir aos filmes desta época, que estavam fora do circuito

mainstream e eram considerados subversivos, pois não iam de encontro às regras e

normas de Hollywood. A busca por uma definição, conforme identificou Mourão, não

tinha a pretensão de limitar e circunscrever um movimento, mas pelo contrário:

“tratava-se de salvaguardar um espaço de criação que não se deixasse apropriar

por nenhum discurso nem projeto, um espaço de exceção, cambiante e livre”23,

escreveu a autora.

23 Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas, p. 56.

22 Gregory Smulewicz-Zucker, 2016. Movie Journal: The Rise of the New American Cinema,
1959-1971, p. 18.

http://www.15min.lt/en/article/culture-society/outtakes-from-the-life-of-a-happy-man-a-con
versation-with-jonas-mekas-528-321564.
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I.3 Estética Experimental no Cinema Amateur

Dentro da American Cinema League, a estética experimental do cinema

amador ressurgiu com força no pós-guerra, principalmente através das obras de

Maya Deren, um dos principais nomes no que diz respeito ao cinema de vanguarda,

devido às suas produções cinematográficas e literárias dentro deste contexto. Seu

filme Meshes of the Afternoon (1943), conforme destacou Mourão, “é tido, com

razão, como o marco inaugural dessa tradição no Pós-guerra”24. Conforme

observado por Sitney, em um capítulo de seu livro dedicado exclusivamente a

Meshes of the Afternoon, este filme foi inovador e marcou o início da tradição

avant-garde norte-americana.

Na obra, Deren buscou transmitir a experiência da transição entre o estado

onírico e o desperto. Conforme observado por Mourão, "Na simulação da

experiência de um sonho, a heroína observa o seu duplo em uma série de ações

repetidas e encontros com objetos capazes de lhe revelar algo sobre seus medos e

desejos em uma jornada de autoconhecimento"25. Sitney cita um trecho de um

artigo publicado por Maya Deren na revista Film Culture, no inverno de 1965, no

qual ela argumenta que seu filme não busca apresentar um evento que pode ser

vivenciado por inúmeras pessoas, mas sim, apresentar uma experiência interna de

algo que é vivenciado individualmente. Segundo a própria cineasta, Meshes of the

Afternoon “reproduces the way in which the subconscious of an individual will

develop, interpret and elaborate an apparently simple and casual incident into a

critical emotional experience”26.

Em seus textos e práticas cinematográficas, Maya Deren se posicionava

como uma grande defensora da “câmera móvel”, ou seja, com as imagens sendo

gravadas com a câmera nas mãos. Segundo ela, essa técnica proporciona o acesso

a uma esfera mais íntima e pessoal do cineasta. Zimmerman comenta sobre uma

outra fala de Maya Deren, este publicado por Charles Reynolds em 1962 - após o

falecimento de Maya Deren - em um anuário de filmes e fotografia, no qual a

cineasta afirma que “the most important part of filmmaking equipment was a

26 Maya Deren, 1965 - Film Culture, em P. Adams Sitney, 2002 - ​​Visionary Film: The
American Avant-Garde 1943-2000, p. 9.

25 Idem p. 37.

24 Patrícia Mourão, 2016 - A invenção de uma tradição: Caminhos da autobiografia no cinema
experimental, p. 27.
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"mobile body," and an "imaginative mind," rather than a static camera on a tripod,

a mind ordered on the rules of continuity, or technical gadgetry”. 27

Segundo Zimmerman, a câmera móvel, ou seja, utilizada nas mãos sem

recorrer ao tripé, começou a ser incentivada por apresentar mais leveza e facilidade

de manuseio para o cineasta amador e, também, por proporcionar uma prática

mais íntima e participativa. Esse argumento ganha ainda mais credibilidade a partir

do ano 1962, com a distribuição de filmes independentes do cinema-verité para a

televisão. A fluidez deste movimento enfrentou as convenções de Hollywood.

Conforme descrito por Ed Corley no artigo “Liberate Your Camera”, publicado na

revista Popular Photography em 1962 e citado por Zimmerman, a câmera se tornou

uma extensão do cineasta: "I think of the camera as my 'eye.' Once it starts rolling,

the camera is part of me.... I see with it"28, escreveu Corley.

A prática da câmera móvel é um dos aspectos que demonstra a principal

característica do cinema amador: a individualidade do cineasta. Conforme

observado por Zimmerman, neste momento, o cineasta amador se tornava

detentor de todas as fases do processo cinematográfico: “In effect, amateur

filmmaking, particularly within the avant-garde aesthetic, postured individual

control of all phases of the filmmaking process as resisting the mass production and

dehumanizing techniques and organization of Hollywood filmmaking”29. Desta

maneira, ela aponta que este é mais um dos pontos que posiciona o amadorismo

como cinema de resistência contra o cinema comercial de Hollywood, visto que “It

countered big-budget productions with low-cost films, expertise with imagination,

professional equipment with simple cameras, and the division of labor with the total

integration of the individual in the filmmaking process”30.

Com a disseminação das câmeras portáteis de 8mm e 16mm, “As fronteiras

entre o amateur, o artista e o cineasta tornam-se cada vez mais tênues”31, apontou

Valles. Jonas Mekas, como veremos a seguir, pertence a este período no qual as

câmeras mais leves, de fácil manuseio, que permitiam a técnica de câmera móvel

eram fundamentais para um cinema mais pessoal e íntimo. Em um artigo na sua

coluna Movie Journal, intitulado “Cinema em 8mm como arte popular”, Mekas

31 Rafael Rosinato Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construção do diário na
obra de Jonas Mekas, p. 188.

30 Idem, p. 39.

29 Patricia R. Zimmerman, 1988 - Hollywood, Home Movies, and Common Sense: Amateur
Film as Aesthetic Dissemination and Social Control, 1950-1962, p. 38.

28 Ed Corley, 1962 - Liberate Your Camera, em Patricia R. Zimmerman, 1988 - Hollywood,
Home Movies, and Common Sense: Amateur Film as Aesthetic Dissemination and Social
Control, 1950-1962, p. 38.

27 Charles Reynolds, 1962, em Patricia R. Zimmerman, 1988 - Hollywood, Home Movies, and
Common Sense: Amateur Film as Aesthetic Dissemination and Social Control, 1950-1962, p.
38.
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proclamou: “The day is close when the 8mm home-movie footage will be collected

and appreciated as beautiful folk art, like songs and the lyric poetry that was

created by the people. Blind as we are, it will take us a few more years to see it,

but some people see it already”32, publicou Mekas.

Conforme identificado por Valles, “A popularização desses suportes não

somente possibilitou uma produção em massa de registros caseiros, filmes

familiares, mas também contribuiu para ampliar um entendimento sobre o uso do

termo amateur”33. Dessa forma, com o passar do tempo, a produção de filmes

amadores deixou de ser considerada apenas um passatempo e se tornou uma

forma de expressão consciente por parte dos cineastas neste novo meio, como

também observou Roy Winton, diretor da Amateur Cinema League.

Segundo Tepperman, as observações de Winton reforçam a capacidade do

cinema de registrar a experiência cotidiana trazendo, também, reflexões

conscientes sobre a questão estética desse modo de cinema. O autor também cita o

posicionamento do do fundador e presidente da Amateur Cinema League, Hiram

Percy Maxim, que anunciava o cinema amador com caráter mais íntimo como um

meio capaz de comunicar uma nova forma de conhecimento, com a capacidade de

registrar experiências pessoais significativas, captar a graciosidade de eventos

visuais em movimento e, ainda por cima, poder compartilhar esses registros com

muitas outras pessoas.

Segundo Valles, cineastas como Mekas, Deren e Brakhage defenderam o uso

de equipamentos mais rudimentares e também reivindicaram uma intenção poética

contida nesta limitação técnica: “É por meio desses dispositivos técnicos

rechaçados pelo cinema dos estúdios que também se acentuava um entendimento

do amateur a partir da sua liberdade criativa. Esses autores encontraram nas

câmeras portáteis um caminho para construírem obras de cunho mais íntimo,

pessoal, autobiográfico. Tanto nas suas obras fílmicas como nos seus textos

teóricos, eles procuraram mostrar que mesmo as falhas técnicas, os planos fora de

foco e o uso da câmera na mão potencializavam as técnicas amadoras como

ferramentas artísticas”. 34

Em relação ao fato de compartilhar experiências através de imagens

captadas da sua realidade, Brakhage, conforme observado na análise de Valles,

afirma que “o cineasta amateur filma pessoas, lugares e objetos que ama e os

34 Idem, p. 190.

33 Rafael Rosinato Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construção do diário na
obra de Jonas Mekas, p. 188 e p. 189.

32 Jonas Mekas, 2006 - Movie Journal: The Rise of the New American Cinema (1959 - 1971),
p 89.

14



eventos felizes e de importância pessoal, num gesto que atua direta e unicamente

de acordo as necessidades da memória”35. Para se referir a esta gama de

possibilidades do cinema amador, no que se diz respeito a captura de cenas do

cotidiano, que inclui imagens de família, viagens e comunidade, Tepperman utiliza a

nomeação “chronicle films”. Ainda sobre conceituações, Allard traz outro termo, que

resume o encontro entre os filmes domésticos ou de família com o cinema

experimental, nos quais os cineastas se inserem de forma mais íntima: o cinema

pessoal. Segundo o autor, enquanto o filme de família costuma registrar

acontecimentos ligados à vida doméstica, os filmes de caráter "pessoal" estão

ancorados precisamente na própria intimidade dos realizadores, o que expande os

limites da intimidade mostrada nos filmes de família.

Entendido isso, o objetivo deste capítulo não é abarcar toda a diversidade de

termos e formas que o amateur pode conter, mas sim observar como o surgimento

deste movimento e a instauração da cultura amateur na América do Norte foi

fundamental para a construção de uma concepção poética relacionada ao cinema

de avant-garde e para a inserção do “eu” no cinema pessoal dos cineastas amateur.

Segundo Valles, foi através da vanguarda cinematográfica norte-americana que a

relação entre o cinema amateur, a utilização de registros caseiros e os filmes de

cunho autobiográfico assumem protagonismo. A liberdade que o cineasta amateur,

avant-garde, experimental ou underground conquistou e experienciou, criou o

terreno adequado para a exploração de um cinema na primeira pessoa: surgiu,

assim, a consciência sobre a autobiografia no cinema.

35 Stan Brakhage, 2014 - En defesa de lo amateur, p. 109, em Rafael Rosinato Valles, 2020 -
​​Stan Brakhage, Maya Deren e Jonas Mekas: por uma poética do amateur, p. 185.
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Capítulo II. Autobiografia no Cinema

II. 1. O Surgimento do Gênero

"Autobiographical cinema has therefore been

conceived not as the story of any life, but as the

story of the life of the artist".36

Os desencadeamentos que a cultura amateur e o experimentalismo

característico do avant-garde desencadearam no cinema foram essenciais para que,

no final da década de 1960, dentro do contexto que convencionamos chamar

cinema experimental e avant-garde norte-americano, surgisse um grande número

de cineastas a aventurar-se na elaboração de autobiografias filmadas. Segundo

Mourão, esse movimento foi acompanhado por um crescente interesse, por parte

dos realizadores, em formas diversificadas de autorrepresentação e reflexão sobre

as possibilidades, usos e potências dessas novas formas dentro do cinema.

Conforme observado por Mourão, é fato que, hoje em dia, podem ser

considerados autobiográficos os elementos nos filmes de ficção de Charles Chaplin,

Jean Cocteau, François Truffaut ou Federico Fellini. Porém, apesar de já ter sido

observada em outros contextos e épocas, há um consenso entre pesquisadores e

estudiosos sobre o fato da autobiografia ter surgido como gênero no cinema nos

Estados Unidos somente na década de 1960. Até então, este modo de

representação era debatido como gênero apenas no âmbito da literatura. Entre os

cineastas que começaram a desbravar, na altura, o caráter autobiográfico no

cinema de vanguarda estadunidense, estão: Jonas Mekas, Stan Brakhage, Marie

Menken, Carolee Schneemann, Jerome Hill, Hollis Frampton, James Broughton,

Robert Frank, Howard Guttenplan, Taylor Mead e Warren Sonbert.

Em um contexto como o do cinema experimental, no qual as inflexões

subjetivas e autobiográficas já se destacavam como características evidentes deste

modo de produção independente - temos como exemplo Meshes of the Afternoon

(1943), filme da cineasta Maya Deren, já citado anteriormente, que é considerado

um marco inaugural não apenas do cinema experimental no contexto pós-guerra

como também o momento inicial da produção de filmes “em primeira pessoa” -

36 Maureen Turim, 1992 - "Reminiscences, Subjectivities, and Truths" em David E. James,
1992, p. 193.
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Mourão questiona os motivos que levaram autobiografia a ganhar verdadeira

notoriedade e atingir um patamar sólido somente a partir de 1960.

Valles apresenta que, apesar dos registros de cunho autobiográfico já

existirem previamente, foi precisamente o contexto pós-guerra que propiciou e

intensificou o interesse dos cineastas pela realização de filmes em primeira pessoa.

De acordo com o autor, foi no período pós-guerra que o cineasta passou a dedicar

mais o olhar para si, trazendo parte de sua esfera íntima e pessoal do seu cotidiano

para o universo de seus filmes, e buscando evidenciar a ideia de processos no

decorrer da realização fílmica.

Segundo Valles, os realizadores deste movimento se encontravam em um

período no qual queriam transmitir, em seus filmes, o sentido inacabado de

construção constante, "criando assim uma zona difusa entre vida e arte, entre

vivenciar uma experiência e narrá-la, num desejo de problematizar o sentido de

representação, para buscar novas perspectivas poéticas"37. Segundo o autor, essa

busca do autor por um sentido autobiográfico em suas obras foi justamente um dos

fatores que contribuiu para a afirmação do cinema de vanguarda dentro do

contexto norte-americano. Dessa forma, observamos que o cinema amateur e de

vanguarda proporcionaram o surgimento da autobiografia como gênero no cinema

e, então, o próprio caráter autobiográfico das obras que passariam a existir

afirmaram a importância do avant-garde no contexto do cinema norte-americano e

mundial.

O desenvolvimento do caráter autobiográfico nas obras fílmicas surgiu em

um contexto específico dentro da história do cinema que favoreceu este tipo de

obra: era um momento no qual o processo de ruptura que o avant-garde trouxe era

combinado com a cultura amateur, e assim ferramentas destes movimentos que

permitiam uma abordagem mais livre e poética foram utilizadas como ferramentas

para retratar o "eu". Para Turim, o cinema autobiográfico, ao menos em seu início,

não era apenas um esforço do cineasta em apresentar um filme no qual mostra a

sua realidade e fala de si, como também uma manifestação contra o cinema como

uma atividade industrial, coletiva e para a massa. O autor defende que o cinema

autobiográfico é uma expressão artística que "more or less self-consciously

highlights the artist in his or her subjective response to an environment and in his

or her symbolic interiority"38.

38 Maureen Turim, 1992 - "Reminiscences, Subjectivities, and Truths" em David E. James,
1992 - To Free the Cinema: Jonas Mekas & the New York Underground, p. 193.

37 Rafael Rosinato Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construção do diário na
obra de Jonas Mekas, p. 180.
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A importância deste recorte dentro da história do cinema se dá para além da

intensa prática e produção autobiográfica. O cineasta Jonas Mekas, cujo trabalho

será analisado em seguida, em texto publicado no jornal independente

nova-iorquino Village Voice, em 1973, aponta o fato de que a principal diferença

entre o uso da autobiografia antes dos anos 1960 e depois é: "now we have a

consciousness of the autobiography in cinema as form of cinema in itself (with all

its varieties): before, this consciousness didn't exist".39 Na mesma publicação, ele

aponta que antes dos anos 1960 os aspectos autobiográficos apareciam no cinema

de forma mais indireta, como por exemplo nas obras de Lumière, Dziga Vertov,

Chaplin. A partir dos anos 1960, com a expansão da consciência sobre as

possibilidades da autobiografia neste meio, começaram a surgir trabalhos

explorando diretamente este aspecto nas obras. Segundo Mekas, as autobiografias

filmadas com essa complexidade de consciência em relação ao formato eram

encontradas apenas nas obras de cineastas independentes, que faziam parte dos

movimentos de cinema avant-garde, underground ou o New American Cinema.

Conforme identificou Mourão, a prática da autobiografia nos anos 1960 não

foi em si a grande inovação, mas sim a consciência e o debate sobre ela. Dessa

forma, apesar de ser entendido como o marco inaugural do cinema autobiográfico,

a principal novidade que os anos 1960 trouxe para o gênero foi o entendimento do

mesmo como um fenômeno digno de ser observado. Foi a partir deste momento

que vários cineastas começaram não apenas a produzir filmes autobiográficos ou

diários, como também a nomear com estes termos as suas obras. A autora também

aponta os cineastas Jonas Mekas e Stan Brakhage como os principais nomes deste

movimento, que trouxeram contribuições importantes para o gênero autobiográfico

no cinema com seus filmes e textos. Segundo Mourão, ambos possuíam um grande

"interesse por outras formas (literárias ou pictóricas) de autorrepresentação e

escrita de vida e por um esforço reflexivo sobre as possibilidades, usos e potências

dessas formas no cinema."40

Em março de 1973, a cidade de Buffalo, nos Estados Unidos, foi sede do

evento "Buffalo Conference on Autobiography in the Independent American

Cinema", que reuniu cineastas, escritores e pesquisadores na Universidade de Nova

Iorque, com o intuito de investigar "a tradição emergente da autobiografia no

cinema independente contemporâneo", segundo o cartaz da conferência, conforme

40 Patrícia Mourão, 2016 - A invenção de uma tradição: Caminhos da autobiografia no cinema
experimental, p. 16.

39 Jonas Mekas, 1973 - Movie Journal. Village Voice, p. 73 em Patrícia Mourão, 2016 - A
invenção de uma tradição: Caminhos da autobiografia no cinema experimental, p. 29.
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citado por Mourão41. Segundo a autora, havia, entre as discussões que ocorreram

no seminário, o esforço notável para não apenas falar sobre a autobiografia no

cinema como também para pensá-la como uma tradição que se iniciava naquele

momento.

O evento em Buffalo, no estado de Nova Iorque, contribuiu para a

propagação da autobiografia no cinema independente. O esforço de pensar o

gênero parece ter ecoado entre os estudiosos e cineastas presentes, pois Mourão

aponta que nos meses seguintes ao evento surgiram, em Nova Iorque, uma série

de programações que "chamaram a atenção para a nova tendência, referendando

em seus títulos tradições literárias ou pictóricas de autorrepresentação e escrita de

vida".42 Além disso, Jonas Mekas também dedicou, nos meses seguintes, algumas

de suas colunas quinzenais no Village Voice para falar sobre este momento de

tomada de consciência sobre a autobiografia no cinema e também sobre o evento

que, segundo ele, continha pelo menos metade dos cineastas avant-garde

americanos presentes.

De acordo com Mourão, "o interesse na autobiografia e o debate sobre o

gênero marcaram a paisagem do cinema independente americano nos anos

1970."43 A autora comenta sobre o texto “Autobiography in Avant Garde Film”,

publicado por Sitney na Millenium Film Journal, no qual ele discorre sobre como a

autobiografia marcava, naquele momento, um novo momento no cinema de

vanguarda, que convencionou chamar de "pessoal". Para Sitney, a singularidade da

autobiografia neste momento estava na sua capacidade auto reflexiva,

especialmente em relação com a linguagem e à inscrição do tempo: "What is

important and what makes autobiography one of the most vital developments in

the cinema of the late Sixties and early Seventies is that the very making of an

autobiography constitutes a reflection on the nature of cinema, and often on its

ambiguous association with language." 44

44 P. Adams Sitney, 1978 - Autobiography in Avant-Garde Cinema, p. 66, em Patrícia
Mourão, 2016 - A invenção de uma tradição: Caminhos da autobiografia no cinema
experimental, p. 32.

43 Idem, p. 30.
42 Idem, p. 26.

41 Patrícia Mourão, 2016 - A invenção de uma tradição: Caminhos da autobiografia no cinema
experimental, p. 23.
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II.3 Os Filmes Diários e o Filme-diário

Neste contexto de intensificação de produções autobiográficas surge

também a possibilidade do filme-diário como um dispositivo para a prática

autobiográfica. Assim como o diário escrito, o diário fílmico se constitui pela escrita

em primeira pessoa, pela autorrepresentação, a inscrição no tempo e no espaço,

além da grande dose de subjetividade contida nessa prática. Essa gama de

especificidades do dispositivo diário dentro do gênero autobiográfico induz à falsa

crença de que é simples definir e analisar este modo. Existem determinadas

problemáticas neste processo, devido à alta dose de subjetividade nas obras e a

carência de um método específico para adentrar o universo do outro e analisar de

forma crítica sua representação do eu.

Para começar, sua própria conceituação já não é breve. Cuevas recorre a

Jim Lane para encontrar a definição de filme-diário, o qual o autor define como “a

type of autobiographical documentary that involves the shooting of everyday events

for a sustained period of time and the subsequent editing of these events into a

chronological autobiographical narrative.”45 É com essa organização de imagens

captadas diariamente que estes curtos filmes diários - entendido aqui como as

unidades de vídeo captadas diariamente - se tornam uma unidade com o processo

de montagem: o filme-diário. Em relação à estrutura, Valles aponta que "Enquanto

na autobiografia afirma-se uma estrutura panorâmica que recorda uma trajetória já

vivida, no diário afirma-se o fragmento, um recorte que se sobrepõe a uma ideia de

totalidade, uma recordação embebida pelo agora da sua cotidianidade". 46

Para além de enxergar nas imagens fatos vivenciados pelo autor, vemos os

acontecimentos através dos olhos deste autor. Desse modo, a escrita reflexiva,

presente tanto nos diários escritos quanto nos filmados, é o que vai revelar a

subjetividade do autor, frente aos acontecimentos do dia-a-dia. Além disso, essa

escrita confere ao autor "autoridade para não se restringir ao relato de um

acontecimento, mas, sobretudo, a um processo de autodescobrimento a partir das

circunstâncias vividas no seu cotidiano".

Os filmes de família, abordados anteriormente dentro do contexto de cinema

amador, também possuem um caráter de filme-diário e, conforme identifica

Mourão, apesar do conteúdo abertamente autobiográfico que quase todos os filmes

46 Rafael Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construção do diário na obra de
Jonas Mekas, p. 38.

45 Jim Lane, 2002 - The Autobiographical Documentary in America, em Efrén Cuevas, 2006 -
The immigrant experience in Jonas Mekas's diary films: a chronotopic analysis of Lost, Lost,
Lost, p. 55.
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de família continham, na época em que começara a surgir nenhum deles era

considerado por seus autores ou pela crítica como uma autobiografia. Segundo a

autora, os termos "autobiografia" ou "filme diário" nem ao menos faziam parte do

vocabulário de cineastas e críticos, muito menos ao se referir a filmes de família.

No que diz respeito às diversas formas e temáticas que as autobiografias e

filmes-diários podem apresentar, os autores Gutfreind e Valles destacam uma

tendência nestes filmes que pode ir desde "o resgate de imagens de arquivo

caseiras, passando por um registro de busca das suas origens familiares."47 Ao

analisar uma série de filmes brasileiros com caráter autobiográfico, Mourão destaca

um ponto interessante: a produção diário fílmico como forma de busca e

descoberta. Segundo a autora, para esses cineastas, a experiência com o cinema

surge como "um caminho para a reconquista de uma identidade dilacerada pela

perda ou pelo trauma, ou de um poder sobre si para aquele que lida com o

inevitável."48

O fazer autobiográfico se torna, então, um caminho, uma busca. Ao

contrário de uma forma fixa, este dispositivo permite registrar um fluxo constante,

sem o realizador ter consciência, no momento em que capta as imagens, de como

será o produto final. Sobre a escrita diarista na literatura, os autores Rachael

Langford e Russel West-Pavlov definem “The diary, as an uncertain genre uneasily

balanced between literary and historical writing, between the spontaneity of

reportage and the reflectiveness of the crafted text, between selfhood and events,

between subjectivity and objectivity, between the private and the public, constantly

disturbs attempts to summarise its characteristics within formalised boundaries”49.

Podemos trazer esses pontos para os filmes-diários dos cineastas

norte-americanos e, principalmente, para as obras Mekas. É possível observar, nos

filmes-diários de Jonas Mekas, uma relação orgânica entre o ato de viver e filmar,

como uma celebração constante à vida e ao momento presente. Apesar disso, há

também doses de melancolia e nostalgia, ao relembrar, com textos em voz off, seu

país natal. Seus filmes-diários apresentam elementos experimentais, documentais

e, especialmente, autobiográficos. Os filmes-diários de Mekas, nesse contexto,

retratam a “experiência de um eu em trânsito, pautado pela decisão de falar de si

49 Rachael Langford e Russel West-Pavlov, 1999 - Marginal Voices, Marginal Forms: Diaries in
European Literature and History, p. 8.

48 Patrícia Mourão, 2016 - A invenção de uma tradição: Caminhos da autobiografia no cinema
experimental, p. 11.

47 Cristiane Freitas Gutfreind e Rafael Valles, 2017 - A construção da autorrepresentação nos
filmes-diário de Jonas Mekas, p. 31.
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mesmo, num permanente reprocessar, onde o autor é a própria matéria de seu

livro."50

A autobiografia é um gênero de cinema contado em primeira pessoa, um

cinema do “eu”, de “cineastas que filmam a própria vida, estabelecendo formas

particulares de existência do eu-autor-personagem-narrador, que incluem a voz off,

a presença por meio do estilo, ou então,o próprio cineasta presente ante à

câmera”51. A particularidade dos filmes-diários, principalmente no caso de Mekas,

está no fato de que não há a tentativa de constituir uma biografia de leitura clara e

linear, como uma historiografia do realizador. Ao invés disso, Mekas apresenta

situações corriqueiras de sua vida: cenas da cidade, da natureza e de mães com

seus filhos. É um filme sobre “nada” e ao mesmo tempo sobre “tudo” que envolve a

vida do realizador. Por ter um caráter pessoal e subjetivo torna-se importante

perceber a trajetória de vida de Mekas e sua relevância para o cinema,

principalmente no cenário vanguardista norte-americano pós-guerra, para entender

o que as imagens presentes em seus filmes-diários podem transmitir.

51 Ibidem.

50 Fábio Uchôa, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 64.
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Capítulo III: Jonas Mekas

III.1. Da Lituânia aos Estados Unidos

Jonas Mekas nasceu em uma pequena vila rural na Lituânia, chamada

Semeniškiai, em 24 de dezembro de 192252. Durante sua infância e adolescência,

dividia seu tempo entre o trabalho do campo, as atividades escolares e a escrita de

poemas. Apesar de ser filho de pequenos fazendeiros e ter crescido nesta pequena

vila, Mekas sempre teve acesso à importantes literaturas e trabalhos filosóficos,

que foram traduzidos para lituano por amigos e membros da sua família, conforme

apontado por Smulewicz-Zucker. A infância e adolescência de Mekas coincidiram

com o período no qual a Lituânia estava livre, após a primeira Guerra Mundial, e

um senso de nacionalismo assolava a cultura do país.

Essa breve liberdade acabou em 1940, quando a União Soviética ocupou o

país e o tornou uma República Socialista Soviética. Com o início da Segunda Guerra

Mundial, Mekas viu seu país ser invadido pelo exército alemão e ter o domínio

alternado entre as forças soviéticas e nazistas. Nesse momento, Mekas começou a

produzir, de maneira clandestina, um jornal de resistência antinazista, conforme

aponta Bettim. Apesar da postura de resistência frente à dominação nazista, Mekas

não se via como partidário: “I am neither a soldier nor a partisan. I am neither

physically nor mentally fit for such a life. I am a poet.”53, escreveu Mekas. Sua

máquina de escrever foi roubada e Mekas se viu obrigado a deixar a Lituânia: ele

sabia que “caso prendessem o ladrão, poderiam chegar até ele através do

reconhecimento tipográfico da máquina de escrever e que, assim, acabaria sendo

preso.”54

Dessa forma, em 1944, Jonas Mekas e seu irmão, Adolfas Mekas, utilizaram

documentos falsos para embarcar em um trem rumo à Áustria, com o desejo de

estudar na universidade de Viena. Porém, antes de chegarem, tiveram seu trem

interceptado por soldados alemães e foram levados a um campo de trabalho

forçado em Elmshorn, na Alemanha, onde inúmeros prisioneiros estavam

trabalhando exaustivamente e recebendo o mínimo para sobreviver. Vivendo sob a

54 Priscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 7.

53 Jonas Mekas, 1944, em Gregory R. Smulewicz-Zucker, 2016 - Movie Journal : The Rise of
the New American Cinema (1959 - 1971), p. 13.

52 Essas informações foram escritas por Gregory R. Smulewicz-Zucker no capítulo
introdutório da segunda edição de Movie Journal: The Rise of the New American Cinema,
livro que inclui textos escritos por Mekas na coluna Movie Journal, do jornal nova iorquino
Village Voice, entre os anos 1959 e 1971.
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condição de prisioneiro, Jonas Mekas passou a relatar seu cotidiano em um diário

escrito. Um parênteses: quarenta anos depois deste período, Mekas reencontrou

seus escritos de quando “viveu como prisioneiro durante a guerra (1944-1945) e

como refugiado no período pós-guerra (1945-1952), como também descobriu um

outro fator que assumiu protagonismo: um processo de estranhamento"55,

conforme identificaram Gutfreind e Valles.

Mekas confessa não se reconhecer em seus próprios escritos dessa época,

como se estivesse lendo relatos da vida de uma outra pessoa. Há, nestes diários

escritos de Mekas, um ponto que poderá ser observado em seus diários fílmicos: "a

escrita em primeira pessoa, o ato de refletir sobre as suas vivências e assumir a si

próprio como personagem do seu relato."56 Dessa forma, antes mesmo de Mekas

ter utilizado uma câmera de filme e consolidado a questão da autorrepresentação

com seus filmes-diários no cinema, o realizador já apresentava, em seus diários de

exílio, reflexões sobre o cotidiano e a estranha realidade que o cercava. Anos

depois, ao rever e "ressignificar as suas memórias desse mesmo período, ele

procura descobrir as implicações que constituem a construção de um outro eu."57

Ainda no período de guerra, após oito meses no campo de trabalho forçado

na Alemanha, Mekas e Adolfas conseguiram fugir e tentaram chegar até a

Dinamarca. Os dois ficaram escondidos em uma fazenda em Schleswig-Holstein,

próxima à fronteira dinamarquesa, pelo período de três meses, até o fim da guerra.

Com o fim da Segunda Guerra, Mekas passa a viver em diversos abrigos,

conhecidos os “displaced persons camps”, ou campos para pessoas “deslocadas”,

termo utilizado para se referir a ex prisioneiros de campos de trabalho forçado,

exilados, refugiados, e diversas outras “categorias” de migrantes, como veremos

mais adiante. Durante este período, ele cursa Filosofia na Universidade de Mainz,

na Alemanha, e dedica-se para a produção de poemas, que ficaram conhecidos na

Lituânia mas não ganharam muita notoriedade fora do país.

Poemas como o que fora intitulado “Idylls of Semeniskiai” foram escritos por

Jonas Mekas originalmente em lituano e posteriormente traduzido por seu irmão

Adolfas Mekas para a língua inglesa. A primeira edição deste poema foi publicada

em 1948, enquanto os irmãos ainda viviam em um campo de refugiados em Kessel,

na Alemanha, conforme identificou Smulewicz-Zucker.58 Em 1949, Jonas e Adolfas

embarcaram em um navio para refugiados e migraram para os Estados Unidos. Em

Nova Iorque, os irmãos moravam na região de Williamsburg, no Brooklyn. Dois

58 Gregory R. Smulewicz-Zucker, 2016 - Movie Journal : The Rise of the New American
Cinema (1959 - 1971), p. 14.

57 Ibidem.
56 Ibidem.

55 Cristiane Freitas Gutfreind e Rafael Valles, 2017 - A construção da autorrepresentação nos
filmes-diário de Jonas Mekas, p. 32.
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meses após a chegada, Jonas Mekas emprestou dinheiro e comprou a sua primeira

câmera de filme: uma Bolex 16mm. O aparato complementou a prática de registros

diários que Mekas já realizava com seus textos escritos.

Em meados dos anos 1950, recém chegado a Nova Iorque, Mekas já possuía

a sua câmera e o crescente interesse por cinema. “Over the next few years, Mekas

worked in factories. In his free time, Mekas immersed himself in the growing New

York in de pen dent arts scene and, in particular, made frequent visits to cinemas

across New York”59, escreveu Smulewicz-Zucker. Os irmãos passaram por situações

precárias no seu início nos Estados Unidos: aceitavam qualquer tipo de trabalho,

trabalhavam exaustivamente em fábricas, passavam dias com o mínimo de comida

e enfrentavam o inverno pesado, passando frio em seus apartamentos alugados.

Pouco tempo depois, Mekas conheceu Amos e Marcia Vogel, fundadores da Cinema

16 Film Society, e começou a atuar como curador de filmes avant-garde na

primavera de 1953.

Ao notar a carência de uma revista séria que tratasse do cinema americano

da época, Jonas Mekas resolveu fundar, junto com seu irmão Adolfas, a revista Film

Culture em 1955, logo após se mudar para Manhattan. Foi nesse momento que

Jonas Mekas teve seu primeiro contato com o cinema underground e passou a

vivenciar o contexto de efervescência cultural pós-guerra. Segundo Mourão, a Film

Culture foi, durante anos, uma das principais revistas “crítica de cinema

independente norte-americana e central para a organização e fortalecimento do

cinema experimental dos anos seguintes à sua fundação.”60 Na revista, conforme

apontado por Mourão, Mekas tinha como política editorial privilegiar a voz de

cineastas. "A Film Culture, além das críticas e resenhas tradicionais, publicava

declarações, correspondências, manifestos, projetos em andamento, notas de

trabalho de artistas, etc"61, escreveu a autora.

Em seu início, a Film Culture se dedicava mais ao cinema autoral europeu,

mas aos poucos consolidou como seu foco o cinema de vanguarda norte-americano.

De acordo com Bettim, nos primeiros anos da publicação da revista, Mekas possuía

uma visão crítica e áspera em relação a este modo cinema que surgia. Entretanto,

em 1957, essa postura rude apresentada na Film Culture inicialmente em relação

cinema de vanguarda estadunidense começa a mudar após um editorial no qual

Mekas declarava o desejo de “revitalização do movimento experimental dormente

no cinema norte-americano.”62 O impacto que Mekas teve ao assistir os filmes

62 Priscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 9.
61 Idem, p. 73.
60 Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 7.

59 Gregory R. Smulewicz-Zucker, 2016 - Movie Journal : The Rise of the New American
Cinema (1959 - 1971), p. 14.
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Shadows, de John Cassavetes, e Pull My Daisy, de Robert Frank e Alfred Leslie,

lançados em 1959, foi o incentivo que faltava para que a revista passasse a se

direcionar exclusivamente para o cinema de vanguarda dos Estados Unidos: “A

partir dessa época a Film Culture passa a assumir uma nova postura, na qual

reconhece um potencial para o desenvolvimento de um cinema experimental nos

Estados Unidos – o que posteriormente Jonas Mekas nomearia como New American

Cinema –, e faz de seus artigos um canal para dar visibilidade e defender esse tipo

de produção”63, observou Bettim.

Para que o cinema experimental pudesse florescer, Mekas acreditava que

era necessária uma completa reformulação e quebra com os moldes do cinema

industrial. Com essa postura combatente, conforme identificou James, a revista

“Film Culture became the voice of the avant-garde, and Mekas its greatest and

indefatigable champion.”64 Em 1958, Mekas começou a publicar quinzenalmente em

sua coluna sobre cinema no jornal independente nova-iorquino Village Voice, a qual

manteve até os anos 1970. Para além da publicação de artigos que defendiam

arduamente filmes experimentais, conforme aponta Bettim, Mekas também

utilizou-se de sua coluna para dirigir críticas pesadas aos “filmes e os padrões

industriais hollywoodianos, bem como atacou os críticos dos grandes jornais,

comumente desfavoráveis ao cinema de vanguarda”65.

Durante este período, seguindo o embalo do envolvimento com o cinema de

vanguarda, a Film Culture criou em 1959 o Independent Film Award - prêmio anual

dedicado a cineastas independentes e suas experimentações fílmicas. No início dos

anos 1960, Mekas reuniu realizadores do cinema underground e fundou o New

American Cinema Group. Entre as ambições declaradas pelo grupo, estava a

realização de filmes como forma de expressão pessoal, sem financiamentos e sem

censura. O objetivo era realizar filmes que buscavam a beleza ao invés da riqueza,

como um exercício do olhar, sem fins comerciais. “Os mesmos devem ser pensados

como extensões dos cineastas: representam seus próprios pulsos, seus batimentos

cardíacos, seus olhos, suas impressões digitais.”66 De acordo com Uchôa, Mekas

definiu o grupo como uma nova geração de cineastas, que tinham como

características marcantes o diálogo com outras artes e a oposição ao cinema

comercial.

66 Fábio Uchôa, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 66.

65 Priscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 12.

64 David E. James, 1992 - To Free the Cinema: Jonas Mekas & the New York Underground.
Estados Unidos: Princeton University Press, p. 9.

63 Priscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 10.
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Em 1961, foi publicada, na Film Culture, a “Primeira declaração do Novo

Cinema Americano”67. A declaração incluía nove itens, que lembram de certa forma

os “mandamentos” que direcionaram a atuação do grupo. O primeiro item que

liderava o manifesto era: “We believe that cinema is indivisibly a personal

expression. We therefore reject the interference of producers, distributors and

investors until our work is ready to be projected on the screen.”68 No decorrer da

lista, além da afirmação do cinema como uma forma de expressão pessoal, havia a

defesa da liberdade do cineasta e, também, a rejeição da censura. No texto, Mekas

escreveu: “Se o Novo Cinema Americano tem sido até agora uma manifestação

inconsciente e esporádica, sentimos que chegou a hora de nos unirmos. Somos

muitos – o movimento está alcançando proporções significativas – e sabemos o que

deve ser destruído, e o que defendemos. (...) Não queremos filmes falsos, polidos,

lisos – os preferimos ásperos, mal-acabados mas vivos; não queremos filmes

cor-de-rosa –, os queremos cor de sangue.”69

No ano seguinte, em 1962, Mekas reuniu cineastas e fundou a primeira

cooperativa de distribuição de filmes independentes: a Film-Maker’s Coop, ou

“Coop”, como ficou conhecida. O intuito da cooperativa era de organizar e fortalecer

a “distribuição dos filmes independentes através da união dos cineastas envolvidos,

devolvendo aos próprios cineastas o controle da circulação de suas obras”70, de

acordo com Bettim. Muitos encontros e exibições foram realizados no próprio

apartamento de Mekas, com exibições de filmes muitas vezes proibidos pela

censura da época: “A Film-Makers’ Coop passou a ser um lugar frequentado por

artistas de vanguarda como Andy Warhol, Salvador Dalí, George Maciunas, entre

outros”71, destaca Bettim. Dirigida pelos próprios cineastas, a Coop não excluía e

não discriminava nenhum tipo de filme: “Ela aceitava todo e qualquer filme

submetido para distribuição, e em nenhum momento critérios estéticos ou

qualitativos eram admitidos na submissão dos filmes”72, conforme identificado por

Mourão.

A partir dos anos 1967, Jonas Mekas, com o apoio e parceria de nomes

como Sitney, Peter Kubelka e Jerome Hill, iniciou um projeto que visionava a

criação do Anthology Film Archives, "o primeiro museu do mundo a ser

72 Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 10.
71 Ibidem.
70 Priscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 18.

69 Primeira declaração do Novo Cinema Americano em Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas.
São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 32.

68 O manifesto está disponível em:
https://www.undergroundfilmjournal.com/the-first-statement-of-the-new-american-cinema-
group-september-30-1962/.

67 The First Statement of the New American Cinema Group in Film Culture. Nova Iorque:
1961.
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inteiramente voltado para a preservação e difusão do cinema de vanguarda"73,

segundo Mourão. De acordo com a autora, foi o "projeto mais ambicioso e

revelador do estado do cinema independente"74 desde a Coop. De acordo com

Bettim, o Anthology Film Archives se tornou um dos mais importantes “acervos de

preservação e exibição de filmes experimentais nos Estados Unidos.”75

Todos estes feitos fazem Mekas ser considerado "o promotor, o aglutinador

e força centrípeta que permitiu organizar e reunir uma comunidade criativa naquele

período"76, conforme defende Mourão. Dentre as contribuições que tais ações

trouxeram para cinema, e ainda mais especificamente, para o cinema experimental,

estão o fato de que: “O cinema independente, experimental não está mais por ser

inventado, ele é uma realidade concreta que deve ser pensada, depurada,

discutida, reverberada. Pode-se dizer que, se a Coop permite a base de sustentação

para o cinema experimental, com Anthology cria-se a condição para que esse

cinema possa se pensar, contar sua própria história.”77

Dessa forma, Ikeda defende que, com o passar do tempo, Mekas

“desenvolveu uma militância pelo cinema não-narrativo, produzido sem ambição

comercial, em consonância com os movimentos artísticos da época”78 e tornou-se

um grande apoiante do cinema independente e experimental: “Mekas foi uma figura

central no contexto do cinema independente novaiorquino a partir do pós-guerra,

destacando-se não só por realizar filmes, mas atuando na difusão, distribuição,

preservação e reflexão de um conjunto de obras que poderiam se tornar ainda

menos conhecidas por um público posterior”79.

As colunas de Movie Journal escritas por Mekas no Village Voice passaram a

apresentar mais exaltações passionais ao “novo cinema que estava surgindo, do

que propriamente escrevia críticas sobre algum filme”80, escreveu Bettim. Conforme

identificado por Valles, a pulsão vanguardista deste período assumiu uma forte

influência na trajetória de Mekas, tanto em seus textos na sua coluna Movie Journal

- do jornal Village Voice - e na revista Film Culture, quanto nos filmes que produziu.

“Existe, assim, uma relação intrínseca entre a consciência de Mekas quanto à forma

80 Priscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 13.

79 Idem, p. 223.

78 Marcelo Ikeda, 2012 - Os filmes-diários de Jonas Mekas: as memórias de um homem que
se filma, 222.

77 Idem, p. 66.

76 Patrícia Mourão, 2016 - A invenção de uma tradição: Caminhos da autobiografia no cinema
experimental, p. 15.

75 Priscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 26.
74 Ibidem.

73 Patrícia Mourão, 2016 - A invenção de uma tradição: Caminhos da autobiografia no cinema
experimental, p. 65.
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do seu diário fílmico, a figura do amateur e o contexto do cinema de vanguarda

norte-americano”81, comenta o autor.

Dessa maneira, é possível aferir que Mekas foi uma figura central na

vanguarda cinematográfica norte-americana com suas contribuições em diferentes

âmbitos: com suas produções fílmicas; críticas publicadas na revista Film Culture e

na coluna Movie Journal; na mobilização de cineastas, com a criação do New

American Cinema group; e na criação de uma organização que visavam ordenar e

fortaelecer o cinema independente experimental ou underground, a a Filmakers’

Coop; e o acervo focado na preservação de filmes experimentais, Anthology Film

Archives. Ao aparecer na linha de frente da batalha contra o cinema comercial de

Hollywood, Mekas defendeu o movimento Free the Cinema, acreditando que “os

filmes podiam transformar a sociedade”82.

82 Priscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 28.

81 Rafael Rosinato Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construção do diário na
obra de Jonas Mekas, p. 186.
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III.2. A Prática de Viver e Filmar

“Uma sequência de eventos vividos na qual a existência aparece. Uma

personalidade que só é visível pela sua maneira de ver. Não seria isso a

possibilidade de um diário íntimo, de uma autobiografia filmada? Um gênero que os

cineastas amadores devem inventar e que poderia ter uma enorme importância

documental, assim como os diários e autobiografias escritas. Ter todos os dias a

câmera ao alcance da mão por 20, 30 anos. Não apenas para captar os belos

espetáculos e as coisas interessantes, mas também os desgostos, as emoções.

Como um diário íntimo. O caminho da vida como montagem”.83

Apesar de estar situada décadas antes ao contexto inaugural da

autobiografia e do filme-diário no cinema, escolho iniciar este subcapítulo com esta

declaração do crítico húngaro Béla Baláz - um tanto à frente de seu tempo, por ter

sido proclamada em 1930 - para apontar que Mekas conseguiu, como nenhum

outro realizador, abraçar este convite visionário de Béla Baláz. Como Mourão

observou, ao reunir todos os filmes-diários de Mekas, nos deparamos com um

diário fílmico de aproximadamente 1.2000 minutos, com registros coletados no

decorrer de 63 anos da vida do realizador.

Mekas de fato embarcou no viver e filmar. Essa relação intrínseca entre o

ato de registrar enquanto vive foi declarada por Mekas logo no início de Walden,

seu primeiro filme-diário. Como um trocadilho à máxima cartesiana “I think,

therefore, I am”, Mekas declarou, em voz off: “I live, therefore I make films. I

make film, therefore I live.” No entanto, tal intersecção que Mekas aponta entre o

filme e a sua vida não era observada pelo realizador desde o início. Segundo

Mekas, na época em que começou a coletar breves imagens diárias ele estava tão

envolvido com sua atuação em defesa do cinema independente, com seu trabalho

com a Film Maker’ Cooperative, na revista Film Culture e com o Anthology Films

Archive, que os registros diários se tornaram apenas uma maneira de manter o

contato diário com a câmera para não perder a habilidade: “Tive apenas pedaços de

tempo que me permitiram filmar apenas pedaços de película.”84

Assim, sem tempo disponível para dedicar à elaboração de roteiros, além

dos processos de produção e montagem, todo o trabalho pessoal de Mekas

começou a tomar a forma de notas diárias. Foi dessa maneira que, conforme

84 Palestra sobre Reminiscences of a Journey to Lithuania proferida no International Film
Seminar em 26 de agosto de 1972, em Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas. São Paulo:
Centro Cultural Banco do Brasil, p. 131.

83 Declaração de Béla Baláz, de 1930, publicado em L’esprit du cinema, 2011, p. 270 em
Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 14.
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identificado por Mourão, filmar tornou-se para Mekas um hábito, uma prática de

vida. Segundo Mourão, registrar o cotidiano era mais do que apenas um mergulho

em sua própria subjetividade, se tornava uma lógica processual: “Não se trata

apenas de fazer da vida assunto ou matéria de trabalho, mas diluir nela o próprio

trabalho: filmar todo dia, filmar fragmentos por dia; reagir imediatamente ao fluxo

dos acontecimentos.”85

Entretanto, em entrevista publicada em abril de 2013, o próprio Mekas

discorda de utilizar o termo “filme-diário” para seu trabalho, pois entende que,

dentro deste termo, há o intuito de documentar, e seus filmes não são uma

tentativa de documentário, e sim apenas imagens do realizador reagindo à

realidade enquanto a filmava: “it is a personal form of filmmaking and when I'm

doing it, I do not have a goal of documenting anything.”86 Com a incorporação

desse hábito diário, James destaca que o que era apenas a prática de Mekas

tornou-se propriamente o foco de sua atuação como realizador e artista: “What

before had been the residue of a continual postponement now came into focus as

itself. Where before he had thought himself as only practicing until such time as he

could make feature films about "other men's lives" now he realized that

photographing the fragments of his own life was his practice of film. Practicing,

retrospectively and henceforth, found itself as praxis.”87

Mekas adquiriu sua primeira câmera Bolex em 1949, com dinheiro que

emprestou de conhecidos assim que chegou em Nova Iorque. Com o passar dos

anos, Mekas coletou inúmeros filmes diários que, para ele, continham cenas

aleatórias do cotidiano. Ao revisitar, no início da década de 1960, os registros que

havia coletado durante estes primeiros dez anos de filmagens, Mekas observou

cenas recorrentes em suas filmagens: “Ao ver aquele material antigo, notei que

havia várias conexões nele. As sequências que considerava totalmente

desconectadas de súbito começaram a parecer um caderno de notas com muitos

fios unificadores, mesmo naquela forma desorganizada.”88

É neste momento, ao revisitar as imagens e realizar a montagem, que surge

o que David E. James aponta como a fusão de várias anotações diárias em uma

unidade fílmica: os filmes diários de Mekas se transformam em um filme-diário.

88 Jonas Mekas, 1972, em Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas. São Paulo: Centro Cultural
Banco do Brasil, p. 132.

87 David E. James, 1992 - To Free the Cinema: Jonas Mekas & the New York Underground.
Estados Unidos: Princeton University Press, p. 149.

86 Jonas Mekas. Out-takes from the life of a Happy Man: Conversation with Jonas Mekas.
Entrevista concedida a Justė Jonutytė Disponível em:
http://www.15min.lt/en/article/culture-society/outtakes-from-
the-life-of-a-happy-man-a-conversation-with-jonas-mekas-528-321564. Acesso: 29 de
junho de 2021.

85 Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 15.
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Uchôa, ao interpretar as análises de James, apresentou que os filmes diários ou

diários filmados refletem características entendidas como pertencentes aos home

movies ou filmes familiares, “com uma câmera que se confronta constantemente

com o presente da percepção imediata.”89 Já o filme-diário, montado e produzido

como uma unidade, inclui o peso do confronto do realizador com vestígios de

tempos passados, construído através da intervenção do realizador no momento em

que une os fragmentos de filmes diários e os torna um filme-diário.

Esse fenômeno também foi comentado por Mourão, que afirmou os

filmes-diários de Mekas como obras que lidam diretamente com a experiência de

um presente que no momento que é captado, já faz parte do passado. Para a

autora, os filmes de Mekas “celebram o presente, ao mesmo tempo em que

instauram a nostalgia daquilo que passa. Coloca-se aí, já no seu modo de filmar, a

tensão, fundadora de seu cinema, entre a experiência da perda e a celebração do

presente e da beleza”90. Ainda segundo Mourão, essa se tornou precisamente a

forma que Mekas consolidou suas obras fílmicas: “Ao entender que todas as

imagens que vinha colhendo sem fim previsto, fora o de manter a prática com a

câmera, funcionariam se editadas em um filme, Mekas encontra o seu modo de

fazer cinema”91, escreveu Mourão.

91 Idem, p. 13.
90 Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 17.

89 Fábio Uchôa, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 68.
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III.3. Rompimento com o Cinema Clássico

The stage of our work which went by the motto,

"Free the Cinema," has been successfully

completed. Now we are at another stage, now

the Aesthetic Dialogue will begin.92

Jonas Mekas

Conforme apontado pelo próprio Mekas, no início de suas filmagens as

convenções cinematográficas clássicas ainda estavam enraizadas em suas práticas,

como, por exemplo, o uso do tripé para a captação de imagens com estabilidade.

Porém, ao revisitar suas filmagens, percebeu: “A imagem está lá, mas falta algo

essencial. Captei a superfície, mas perdi a essência”. O período em que Mekas

realizou suas primeiras filmagens coincidiu com a época em que os cineastas

independentes buscavam a libertação do cinema comercial, e ele também se

esforçou para se inserir nessa busca: “Tinha de libertar a câmera do tripé e adotar

todas as técnicas e processos cinematográficos subjetivos que já estavam

disponíveis ou que acabavam de surgir. Tratava-se de uma aceitação e de um

reconhecimento das conquistas do cinema de vanguarda dos últimos 50 anos. Isso

afetou o tempo de exposição, movimentos, ritmo, tudo. Tive de descartar as noções

acadêmicas de exposição “normal”, movimento “normal”, normal e apropriado isso,

normal e apropriado aquilo. Tive de me inserir, de me fundir com a realidade que

estava filmando por meio do ritmo, iluminação, exposições, movimentos.”93

Dessa forma, as transformações proporcionadas pelo cinema avant-garde e

as técnicas relacionadas ao movimento amateur influenciaram a maneira de Mekas

conceber seus registros fílmicos e realizar seus filmes-diários. Conforme observado

com Valles, Mekas, ao mesmo tempo em que “propunha-se a tornar-se defensor de

uma perspectiva cinematográfica relacionada ao amateur, foi esse contexto que

também lhe trouxe elementos para conceber o filme-diário como parte fundamental

na sua obra.”94 A pulsão vanguardista desse período, analisou Valles, assumiu forte

influência na trajetória de Mekas não apenas em seus textos na coluna Movie

Journal e na revista Film Culture, como também nas imagens que registrou

94 Rafael Rosinato Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construção do diário na
obra de Jonas Mekas, p. 188.

93 Jonas Mekas, 1972, em Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas. São Paulo: Centro Cultural
Banco do Brasil, p. 134.

92 Jonas Mekas, 1970 - Diaries, em David E. James, 1992 - To Free the Cinema: Jonas Mekas
& the New York Underground, epígrafe.
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diariamente. “Existe, assim, uma relação intrínseca entre a consciência de Mekas

quanto à forma do seu diário fílmico, a figura do amateur e o contexto do cinema

de vanguarda norte-americano.”95

Mekas acreditou no cinema como ferramenta de expressão pessoal e

proclamou a existência de um novo modo de se viver o cinema. Em 1962, em sua

coluna intitulada The Changing Language of Cinema, Mekas escreveu: ”Cinema is

beginning to move. Cinema is becoming conscious of its steps. Cinema is no longer

embarrassed by its own stammering, hesitations, side steps. Until now cinema

could move only in a robotlike step, on preplanned tracks, indicated lines. Now it is

beginning to move freely, by itself, according to its own wishes and whims, tracing

its own steps. Cinema is doing away with theatrics, cinema is searching for its own

truth, cinema is mumbling, like Marlon Brando, like James Dean. That's what this is

all about: new times, new content, new language.”96

Em suas Notas sobre o Novo Cinema Americano, Mekas defendeu que

“podemos dizer que o novo movimento de cinema independente – como as outras

artes hoje nos Estados Unidos – é primeiramente um movimento existencial ou, se

quiser, um movimento ético, um ato humano.”97 O realizador chegou a produzir

longas-metragens de ficção e documentários em formatos mais tradicionais, mas

encontrou seu estilo particular e ficou especialmente conhecido por seus

filmes-diários, obras compostas por imagens do cotidiano, gravadas em Nova

Iorque com sua câmera Bolex. Lançado em 1969, seu primeiro filme-diário foi

intitulado “Walden”, um conjunto de imagens de situações corriqueiras que ele

mesmo se referiu como “diários, notas e esboços”. A subjetividade contida em seus

diários, associada à narrativa fragmentada e estética amadora demonstravam o

rompimento de Mekas com os valores e normas impostos até então pelo cinema

clássico e comercial de Hollywood. Mais do que um produto, suas obras eram uma

forma de expressão.

Ao libertar-se da obrigatoriedade do uso do tripé e ao adotar técnicas e

processos subjetivos, “Mekas operou rupturas em relação às suas concepções

prévias relacionadas à realização cinematográfica.”98 Além disso, para Mourão, o

fato de Mekas ter utilizado sempre o mesmo modelo de câmera, uma Bolex 16mm,

possibilitou ao realizador uma maior intimidade com o equipamento, “a ponto de

98 Ibidem.

97 "Notes on the New American Cinema Group" 1962 - Film Culture, n 24, em  Patrícia
Mourão, 2013 - Jonas Mekas, p. 39.

96 Jonas Mekas, 1962 - The Changing Language of Cinema, em David E. James, 1992 - To
Free the Cinema: Jonas Mekas & the New York Underground., p. 119.

95 Rafael Rosinato Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construção do diário na
obra de Jonas Mekas, p. 186.
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ter se tornado natural e automático usá-la a seu favor''. 99 Além da intimidade de

Mekas com a Bolex, é possível observar, em alguns planos captados pelo

realizador, a intimidade das próprias pessoas do seu convívio, que já nem parecem

mais se incomodar com a presença da câmera. Ao estar sempre com a câmera na

mão durante eventos, casamentos de amigos, festas de aniversário e

manifestações nas ruas de Nova Iorque, Mekas fez da câmera e da filmagem "uma

parte integrante do próprio acontecimento, enquanto as suas notas escritas

remetem-nos à inflexão da palavra, ao processo de pensar a si próprio nas

interpretações sobre acontecimentos já vividos"100.

Mais do que simplesmente informar sobre sua história e trajetória de vida,

Mekas nos faz pensar, através de seus filmes-diários, sobre a maneira como ele se

relaciona com suas imagens de arquivo e, também, sobre as escolhas estéticas e

narrativas que faz em sua prática autobiográfica. Segundo os autores, Mekas

encontrava-se mais em uma busca livre do que propriamente restrito a uma

proposta autobiográfica. “Por trás deste processo reflexivo, Mekas mostra-se mais

interessado em desconstruir e ressignificar a si próprio e aos seus registros fílmicos

do que propriamente em assumir um caráter que defina categoricamente à sua

trajetória”101, escreveram os autores. “Mekas procurou ir a fundo nesse contexto.

Ao decidir ressignificar um material fílmico tão fragmentário e heterogêneo e de

períodos tão distintos entre si, o cineasta começou a construir um entendimento

sobre o filme-diário enquanto modalidade cinematográfica, questão esta que

acabou abrindo caminho para um entendimento sobre obras posteriores a sua. 102

Ainda de acordo com as observações de Gutfreind e Valles, Mekas utilizou-se

da prática na elaboração de filmes-diários como ferramenta para revisitar

momentos de sua trajetória pessoal e refletir narrativamente sobre o processo que

essa revisitação de imagens desencadeou na vida do artista. Além disso, “a sua

obra não somente aprofunda um processo de reflexão sobre a construção do eu,

mas acaba apontando caminhos para se pensar a linguagem cinematográfica”103,

apontam os autores. Dessa maneira, conforme identificado pelos autores, é

possível afirmar que o trabalho de Mekas se tornou uma das principais referências

no que se diz respeito ao entendimento da autorrepresentação no cinema através

do filme-diário como forma.

103 Cristiane Freitas Gutfreind e Rafael Valles, 2017 - A construção da autorrepresentação nos
filmes-diário de Jonas Mekas, p. 43.

102 Idem, p. 35.
101 Idem, p. 36.

100 Rafael Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construção do diário na obra de
Jonas Mekas, p. 46.

99 Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 15.
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Conforme observado por Gutfreind e Valles, Mekas fez de seus filmes-diários

um campo de experimentações “Adepto de uma narrativa fragmentária,

descontínua, que revela uma trajetória permanente de construção do eu, Mekas

afirmou a sua busca artística por meio do diário”104 e contribui, principalmente, em

dois aspectos: para pensar sobre o fazer autobiográfico no cinema e, também, para

refletir sobre todo o processo de criação de narrativa cinematográfica.

Mekas produziu diversos filmes105, mas após o lançamento de Walden e o

encontro de Mekas com esta maneira de pensar e se expressar através do cinema,

o realizador começa a lançar, a partir dos anos 1970, novos filmes que seguem o

mesmo formato de diário fílmico. São eles: Reminiscences of a Journey to Lithuania

(1972), Lost, Lost, Lost (1976), In Between (1978) e Paradise Not Yet Lost (aka

Oona’s Third Year) (1979). Na década seguinte, Mekas lançou He Stands in a

Desert Counting the Seconds of His Life (1985) e, quinze anos depois, As I Was

Moving Ahead I Ocasionally Saw Brief Glimpses of Beauty (2000).

Em 2007, Jonas Mekas realizou um projeto de caráter diarista em vídeo: o

365 Day Project. No ano em que completaria 85 anos, o realizador se auto propôs

compartilhar, em seu website106, um vídeo por dia, com duração de um a dez

minutos. No ano de 2012, Mekas finalizou a montagem de The Out-takes of the Life

of a Happy Man, seu último filme em película. O filme continha diversos registros

da vida de Mekas, desde a aquisição da sua primeira câmera. Mekas deixou ao

público esta última obra em longa-metragem e faleceu em janeiro de 2019, em

Nova Iorque, aos 97 anos.

106 A página web de Jonas Mekas é http://jonasmekas.com/diary/.
105 A filmografia completa de Jonas Mekas está disponível na lista em anexo.

104Cristiane Freitas Gutfreind e Rafael Valles, 2017 - A construção da autorrepresentação nos
filmes-diário de Jonas Mekas, p. 43.
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III.4 Memórias de um Homem?

Da mesma forma que em diários escritos, os filmes de Jonas Mekas incidem

sobre um aspecto principal: a memória. No entanto, em seus filmes-diários, Mekas

não utiliza recursos narrativos que se remetem à memória e ao passado para tentar

compreender melhor “quem ele é” hoje, mas sim são uma reflexão pura sobre o

próprio processo da memória em si. “Mekas não está interessado no passado ou na

memória para justificar determinadas opções no presente, como o faz o cinema

clássico narrativo, em geral com o uso do flashback”107.

‘“Em contraposição ao cinema clássico narrativo, que utiliza a memória como

recurso funcional, utilitarista nos contornos de uma narrativa que usa o recurso ao

passado para justificar uma ação no presente, os filmes-diários de Jonas Mekas nos

parecem apontar para uma outra possibilidade da memória, para as características

da “memória por excelência” bergsoniana, composta de fragmentos irrepetíveis e

singulares, cuja função essencial é nos fazer sonhar e, enquanto sonhamos, somos

livres, vivemos.” 108 O cinema mantém uma relação muito forte com a memória, e

utiliza diversas formas para fazer a memória visível nos filmes. No modo clássico,

onde a narrativa tende a ser linear, os acontecimentos são organizados em um

fluxo temporal claro e geralmente com um protagonista orientado para um

objetivo, a memória também é apresentada de uma maneira lógica, linear,

articulada e concentrada.

“Ela se revela no fluxo de imagens com recursos bem demarcados, com

alguma indicação ao espectador que neste momento ele adentra ao interior do

personagem.”109 A narração clássica utiliza diversos signos para transmitir ao

espectador a sensação de flashback ou de interior da memória do personagem,

como por exemplo: mudança de tons no tratamento de cor da imagem, um

movimento de câmera em direção ao personagem, uma imagem desfocada, ou até

mesmo fenômenos da natureza, como trovões e relâmpagos.

Toda imagem é um testemunho e confirma a experiência humana no mundo

mas, também, toda imagem é uma reconstrução e um registro do momento, e não

exatamente a memória em si. Para o historiador Nora, memória e história de fato

não são sinônimos; enquanto a primeira diz respeito diretamente à vida, a história,

por sua vez, é a reconstrução e representação do passado. Seguindo a lógica de

109 Fabio Pinheiro, 2013 - O cinema e as possibilidades de representação da memória, p. 57.
108 Idem, 229.

107 Marcelo Ikeda, 2012 - Os filmes-diários de Jonas Mekas: as memórias de um homem que
se filma, p. 228.
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Nora, que distingue a memória da história, é possível distinguir, também, as

imagens e filmes-diário de memórias.

Ainda assim, por mais que fossem consideradas memórias, há um detalhe

específico em Mekas que deve ser destacado: seus filmes-diários não são

propriamente sobre “as memórias de um homem” mas, essencialmente, sobre “as

memórias de um homem que se filma”. Mekas deixa isso claro com a presença

constante da câmara que, de forma clara, testemunha e está presente naquela

realidade registrada. Mekas não busca a constituição de acontecimentos passados

para que o espectador possa compreender quem ele é, mas o “eu” de Mekas

apresenta-se difuso e fragmentado. Ao invés de construir uma narrativa com a qual

o espectador possa se identificar, Mekas optou por mergulhar em imagens de

momentos que captou para extrair delas a sua potência do instante.

Durante a trajetória de filmes-diários, Mekas teve algumas vezes seus filmes

serem descritos como documentários110, ou até mesmo simplificadamente como as

“memórias” do realizador. E, em The Out-takes From the Life of a Happy Man, seu

último filme em película, ele questiona a natureza das imagens filmadas e sua

relação com a vida e esclarece em voz off e afirma que ele afirma “these are just

images, with no purpose, just for myself, just for myself”: “Memories, they say my

images are my memories. No no no! These are not memories: this is all real what

you see – every image, every detail, everything is real, everything is real and it’s

not a memory, it has nothing to do with my memories anymore. Memories are

gone, but the images are here, and they are real!”111

Então, além de deixar claro que as imagens não são exatamente as suas

memórias, ele aponta, também, para o fato de que as memórias se vão e as

imagens ficam, reforçando o ato de filmar como a tentativa de eternizar instantes.

Ao captar o presente em fuga, a estrutura visual de seus filmes-diários é realizada

no momento, sem planejamento. O material, porém, sofre um processo de

montagem posterior, no qual são adicionadas a trilha sonora e cartelas com texto

datilografado, que reforçam a ideia de nostalgia, de solidão e de melancolia, como:

Alguns exemplos das frases acrescentadas pelo realizador no processo de

montagem são: “I am walking the streets of New York and I smell wild strawberries

111 Transcrição de voz off de Jonas Mekas, em The Out-takes From the Life of a Happy Man.

110 Em entrevista, Mekas foi questionado sobre a questão do “gênero” de seus filmes, pois
recebeu um prêmio de melhor documentário por The Brig (1964). Mekas diz não concordar
com essa definição e que, se for para encaixar seus filmes dentro de alguma categoria,
deveria ser dentro do “cinema verdade”. Out-takes from the life of a Happy Man:
Conversation with Jonas Mekas. Entrevista concedida a Justė Jonutytė Disponível em:
http://www.15min.lt/en/article/culture-society/outtakes-from-
the-life-of-a-happy-man-a-conversation-with-jonas-mekas-528-321564.
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of my childhood” e “I was sitting last evening, watching the city night. And a kind of

emptiness overtook me”.

Nesse contexto, os filmes-diários de Mekas podem ser caracterizados como

uma oposição à narrativa clássica hollywoodiana. E em “Out-takes From the Life of

a Happy Man” não é diferente: é possível observar um exercício de olhar livre, com

liberdade de expressão, uma experiência subjetiva da imagem, descompasso e

fragmentação. Ao contrário do cinema narrativo clássico, não existe um

encadeamento de fatos, organizados sequencialmente por meio de uma relação de

causa e efeito, e sim a apresentação de fatos corriqueiros de maneira subjetiva e

fragmentada.

Portanto, permito-me nomear este capítulo de "memórias de um homem"

seguido de um ponto de interrogação justamente por respeitar o posicionamento de

Mekas em relação a esta discussão que ainda permanece aberta, com a questão

sobre as imagens em seus filmes constituírem, ou não, parte de suas memórias. De

qualquer forma, as imagens captadas por Mekas, sejam elas parte de sua memória

ou não, transmitem, por mais que de maneira subjetiva, reflexões recorrentes

sobre a sua existência como estrangeiro.
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Capítulo IV: A Experiência do Estrangeiro

IV.1. Jonas Mekas: a Displaced Person

As obras de Mekas oferecem uma grande carga simbólica de momentos e

sensações que podem ser observadas como derivantes da experiência como

estrangeiro em um local desconhecido. Em Nova Iorque, Mekas encontra-se longe

de sua família, de seu país natal e comunicando-se em um idioma que não é o seu.

Dessa forma, em contraste à alegria de estar vivo, há uma certa melancolia nos

diários de Mekas em geral: “um sentimento de distanciamento ou de alheamento,

uma consciência do fato de se sentir estrangeiro, de um não-pertencimento”112. Sua

forma de percepção é impregnada pela nostalgia, pelo sentimento de ir e vir, pela

situação de imigrante e pelo encontro de um novo lar.

Conforme identificado por Valles, o registro cotidiano nos filmes diários de

Mekas evoca, também, a sua própria condição de exílio e de refugiado, situação em

que se encontrava quando chegou aos Estados Unidos, após o fim da Segunda

Guerra Mundial. De acordo com Uchôa, ao construir seus filmes unindo os

fragmentos dos seus diários filmados em um filme-diário, Mekas demonstra estar

numa condição de exilado onde o ato de filmar, em si, torna-se também uma forma

de existência. “Capta-se a realidade em fuga, mas também as metamorfoses da

percepção e do “eu” de um migrante em constante reconstrução.”113

“A very important trend of autobiography in cinema is related to the

immigrant experience, because many filmmakers with immigrant backgrounds feel

urged to revise their family past to have a better understanding of their own

selves”, identificou Cuevas114. Dessa forma, questiono: é possível que Mekas, em

seus filmes-diários, com imagens voltadas para a sua vida particular, evoque uma

narrativa coletiva, de outras pessoas que se encontram na situação de

estrangeiros, vivendo em um país que não é o seu? De que forma uma

autobiografia ou um filme-diário, com um caráter íntimo e pessoal, pode trazer à

tona reflexões que abrangem todo um grupo de pessoas? Em que momento a

experiência pessoal de Mekas se encontra com a experiência coletiva?

114 Efrén Cuevas, 2006 - The immigrant experience in Jonas Mekas's diary films: a
chronotopic analysis of Lost, Lost, Lost, p. 70.

113 Fábio Uchôa, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 68.

112 Marcelo Ikeda, 2012 - Os filmes-diários de Jonas Mekas: as memórias de um homem que
se filma, p. 225.
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IV.2. Estrangeiro: Uma Categoria Ampla

Para observar estes tópicos nas obras de Mekas e possibilitar a compreensão

dos momentos da trajetória de Mekas como estrangeiro, é necessário abordarmos

algumas conceituações e, principalmente, as diferenças entre o caráter do indivíduo

na posição de estrangeiro, imigrante e exilado. Conforme os autores Freitas e

Dantas, há diferentes formas de abordar este termo, tendo em vista que

estrangeiro é uma palavra que abarca diversas possibilidades: “O estrangeiro é

uma categoria genérica, frequentemente recebida com reticências por quem é

assim classificado, pois ela ignora as suas multiplicidades, diversidades e

singularidades. Não existe um estrangeiro no sentido absoluto. A própria palavra

tem várias acepções que o mundo contemporâneo favorece: exilados, refugiados,

turistas, profissionais, professores e estudantes, nômades modernos

(globe-trotters), imigrantes voluntários, cônjuges portadores de culturas

diferentes.” 115

A experiência do indivíduo na posição de estrangeiro, segundo os autores

Freitas e Dantas, varia "não apenas de pessoa para pessoa como também em

função das condições e das razões que motivaram sua inserção num território

"estranho"."116 Em primeiro lugar, os autores abordam o conceito de exílio, como

uma forma de desaparecimento de laços culturais, sociais e nacionais que

sustentam o entendimento de identidade. "O abandono do país natal, nesse caso,

confronta inevitavelmente o sujeito com a perda sob diferentes formas”117. O

exilado é visto como alguém que foi forçado a deixar seu país natal, sem vislumbrar

a possibilidade de retorno. Nesse caso, conforme apontado por Freitas e Dantas,

como o indivíduo é obrigado a deixar seu país por motivos externos, se dá início um

processo interno de idealização da terra natal, que geralmente aparece no

imaginário como mais bela, bonita e calorosa. Veremos isso, no caso de Jonas

Mekas, quando o realizador fala sobre a sua infância na Lituânia.

Já o imigrante é caracterizado por alguém que escolheu viver em um

determinado local, muitas vezes motivado pela busca de uma vida melhor.

Diferente do exilado, o imigrante costuma ter a opção e possibilidade de retornar

ao seu local de origem, o que pode acarretar em uma diferente relação com a

pátria que o acolheu. Vemos isso em outro momento na trajetória de Mekas,

quando ele visita a Lituânia e retorna aos Estados Unidos por escolha própria. Em

117 Idem, p. 603.
116 Ibidem.
115 Maria Ester de Freitas e Marcelo Dantas, 2011 - O estrangeiro e o novo grupo, p. 602.
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terceiro lugar, os autores apresentam o expatriado, este com uma posição mais

privilegiada que os anteriores, pois costuma chegar no novo local com um contrato

de trabalho, e portanto sua presença não é comumente vista como uma invasão,

mas sim como necessária para ajudar e colaborar em algum projeto. Independente

do "papel" que o estrangeiro exerça, há em todos os casos a mesma sensação de

estranheza, por necessitar fazer parte de um novo grupo e ser aceito por este.

Diferente do turista, conforme apontam os autores, o estrangeiro faz uso de um

constante exercício de alteridade para descobrir ao outro e a si mesmo.

Para além destas três categorias que abordam a experiência do ser

estrangeiro de uma maneira ampla e abrangente, temos, no caso de Mekas, a

característica adicional de estar na posição de estrangeiro no contexto pós segunda

Guerra Mundial. Durante e após a guerra, um número massivo de pessoas,

estimado em milhares, sofreu algum tipo de deslocamento forçado: fosse para fugir

da guerra ou para trabalhar de maneira forçada nos campos, e sofreram efeitos

violentos em decorrência da posição em que se encontravam. No contexto

pós-guerra, vamos nos referir a estas pessoas que foram libertadas como DPs, ou

Displaced Persons.

A expressão Displaced Person passou a ser utilizada no contexto pós-guerra

para se referir aos “quase oito milhões de sobreviventes dos campos de trabalho

forçado, prisioneiros de guerra e refugiados políticos” que foram libertados com o

fim da Segunda Guerra Mundial. Os campos criados pelas forças aliadas para

acolher os prisioneiros que não podiam retornar aos seus países de origem, pois

estavam sob domínio da União Soviética, ficaram conhecidos por D.P. camps.118

Jonas e Adolfas Mekas, lituanos, passaram quatro anos em diferentes

campos para displaced persons antes de imigrar para a América do Norte, em

1949. Em 1946, conforme aponta Mourão119 seis milhões de pessoas haviam sido

repatriadas, “os outros dois milhões, dentre os quais muitos lituanos, permaneciam

nos “Displaced Person camps”, ou “D.P. camps””120. Na língua portuguesa, o termo

mais familiar para se referir às displaced persons é propriamente refugiados. Mas

uma tradução literal nos permite, ainda, se referir a estas pessoas como

“deslocadas”, fora do seu local, retiradas de seu país de origem, exiladas. Dentre as

pessoas que se encontravam nessa posição de deslocamento, estavam ucranianos,

letônios, húngaros, lituanos, checos, estonianos, dentre outras nacionalidades. De

acordo com Murphy121, apesar da diversa gama de origens contida nos grupos de

121 H. B. M. Murphy, 1952 - Assimilating The Displaced Person, p. 48.
120 Ibidem.
119 Idem, p. 140.
118 Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 11.
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DPs, havia uma semelhança em comum: suas raízes foram arrancadas, todos

passaram pelo processo de desenraizamento. “The only thing that all DPs have in

common is that they have been uprooted. This experience came in very different

ways to different groups, but although the post-war effects of these various

experiences were quite distinguishable the results which one finds today are

remarkably uniform; for the interim effects were the result of the conditions under

which the uprooting took place, but the present effects are the result of the

uprooting itself. The harmful effects of this experience depend largely on how

intensely one is attached to one’s homestead or country”. 122

Ao ter suas raízes arrancadas, é comum a “pessoa deslocada” agarrar-se em

uma esperança: o retorno. Conforme identificado por D’Errico, a ideia do regresso é

vital para o exilado: “Toda a experiência de exílio deverá concluir-se com o retorno

à origem. É um impulso natural, fruto da nostalgia e de tudo que representa estar

distante “de casa”. Todas as lacunas deixadas durante a ausência se completarão

com o reencontro, ainda que tudo seja diferente, mesmo que o próprio exilado não

seja mais o mesmo (e não o pode ser), ainda que a volta não aconteça.123 Ainda

segundo a autora, o exílio é uma condição que comporta “uma experiência mais

interior do que exterior”124, e que conduz a uma transformação interna: “Aquele

que parte não pode voltar como era antes. O homem é marcado por sua história de

vida, o seu caminhar deixa “pegadas”, não somente por onde passa, mas

sobretudo, dentro dele mesmo”.

Segundo Rumbaut, o censo dos Estados Unidos de 1990 apresentou uma

quantidade estimada de 19.8 milhões de imigrantes. Segundo o autor, em seu

artigo intitulado “Origins and destinies: Immigration to the United States since

World War II”, a imigração contemporânea para os Estados Unidos e a formação de

novos grupos étnicos é uma das principais consequências da expansão do país no

contexto pós-guerra, no qual o país buscava ocupar uma posição de nação

hegemônica. Rumbaut aponta que os grupos de imigrantes nos Estados Unidos são

extremamente diversificados, cada um com seus contextos históricos e estruturais

particulares.

De maneira um pouco mais abstrata e simbólica, podemos também apontar

que Mekas, em suas imagens captadas nos Estados Unidos, beneficia-se de algo

que é conhecido como "o olhar do estrangeiro no cinema”, explorado como um

olhar capaz de ver a realidade pela primeira vez, livre de relacionar a paisagem

124 Idem.
123 Katia D'Errico, 2007 - Da Diáspora ao Nóstos: Um percurso doloroso, p. 1.
122 H. B. M. Murphy, 1952 - Assimilating The Displaced Person, p. 49 e p. 50.
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com representações que se fazem dela. Conforme defendido por Peixoto: “Aquele

que não é do lugar, que acabou de chegar, é capaz de ver aquilo que os que lá

estão não podem mais perceber. Ele resgata o significado que tinha aquela

mitologia. Ele é capaz de olhar as coisas como se fosse pela primeira vez e de viver

histórias originais. Todo um programa se delineia aí: livrar a paisagem da

representação que se faz dela, retratar sem pensar em nada já visto antes. Contar

histórias simples, respeitando os detalhes, deixando as coisas aparecerem como

são.”125

Conforme Freitas e Dantas, tanto a familiaridade como a estranheza são

duas categorias opostas, que o indivíduo, na posição de estrangeiro ou não, pode

recorrer para interpretar o mundo e a realidade que o cerca: “definindo o novo,

buscando entender o sentido, compatibilizando o novo com o que já conhecemos e

tentando amarrar uma coerência."126

126 Maria Ester de Freitas e Marcelo Dantas, 2011 - O estrangeiro e o novo grupo, p. 607.
125 Nelson B. Peixoto, 1988. O olhar do estrangeiro, p. 5.
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Capítulo V: Análises

V.1. Metodologia

Neste trabalho, são analisados os filmes Walden – Diaries, notes and

sketches (1964-1969), Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) e Lost, Lost,

Lost (1976), escolhidos por serem os primeiros filmes-diários realizados por Mekas,

responsáveis por consolidar a construção da estética poética característica de suas

obras, e também The Out-takes from the Life of a Happy Man (2012), este sendo o

último filme em película do autor, lançado mais de 40 anos após seu primeiro

filme-diário.

Analisar um filme experimental não é uma tarefa fácil, conforme observou

Mourão, e a principal dúvida recai sobre o método mais adequado a ser utilizado:

“Toda nova obra coloca essa dificuldade a quem se vê no lugar de escrever sobre

ela: a partir de que lugar e em relação a quais parâmetros deve-se olhar?”127. Os

filmes entendidos como experimentais não seguem os moldes tradicionais do

cinema clássico, que por sua vez costumam apresentar uma narrativa linear, com

início, meio e fim bem definidos, e estética agradável que contribuiu com a

experiência do espectador. Os filmes experimentais, e é também nesta categoria

que os filmes-diários de Mekas se encontram, possuem grande dose de

fragmentação, não-linearidade, subjetividade, além de “falhas” técnicas no que diz

respeito à estabilidade e iluminação nas imagens, como veremos a seguir.

O método selecionado para a realização das análises dos filmes-diários de

Mekas é análise de conteúdo, levando em consideração os três tipos de análise

cinematográfica apresentados por Penafria: análise textual, que considera o filme

como um texto e tem como objetivo decompor o filme dando conta de sua

estrutura; análise poética, que entende analisa os efeitos causados pelo filme no

espectador; e, por fim, análise de conteúdo, que considera o filme um relato e leva

em conta o tema do filme. Dessa forma, por reconhecer que a estrutura do filme é

fragmentada e não linear, e que os efeitos criados pelo filme são de natureza

subjetiva, opto por realizar a análise dos filmes abordando as temáticas

apresentadas nas imagens e nas narrações em voz off do realizador.

Por entender a relevância das obras no movimento amateur, experimental,

avant-garde e no New American Cinema, utilizo-me da análise para identificar

características presentes nos filmes-diários que remetem às reivindicações

defendidas pelos movimentos acima citados. Além disso, por reconhecer a

127 Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, p. 27.
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importância de Mekas como uma figura central no contexto do novo cinema

americano e como líder na busca de liberdade no cinema, utilizo-me de sua

literatura para enriquecer com citações, realizadas pelo próprio realizador, que

incluem reflexões pessoais sobre a obra, aspectos relevantes do contexto em que

captou as imagens e em que realizou o processo de montagem.

De acordo com Bardin, a sutileza dos métodos de análise de conteúdo

corresponde aos seguintes objetivos: a ultrapassagem da incerteza, ao passar da

visão pessoal do início da pesquisa a uma visão dotada de maior certeza; além do

o enriquecimento da leitura que é realizada sobre o filme, com a pesquisa

aprofundada sobre determinado tema e a consequente “descoberta de conteúdos e

de estruturas que confirmam (ou infirmam) o que procura demonstrar a propósito

das mensagens.” 128

Dentre as funções que a análise de conteúdo pode desempenhar, Bardin

identifica duas como as principais: a função heurística, caracterizada pela tentativa

de explorar o tema, com a possibilidade acarretar em uma descoberta inovadora; e

a função de administração da prova, com o recurso de hipóteses, questões ou

afirmações provisórias como ponto de partida para a investigação. No caso deste

trabalho, busco explorar ambas funções que esta modalidade de análise oferece. A

autora também defende a necessidade de reinvenção da análise de conteúdo a

cada momento, motivo pelo qual não apresenta uma receita única para a

realização da mesma. Bardin apresenta que, dessa forma, qualquer comunicação

definida como qualquer transporte de significações de um emissor para um

receptor - neste caso, os filmes-diários - pode ser decifrada pelas técnicas da

análise de conteúdo.

Como etapas do processo, Bardin apresenta primeiramente a descrição,

seguida pela inferência de conhecimentos, operação pela qual se admite uma

proposição se for comprovado que essa tem uma ligação com outras proposições

aceitas anteriormente como verdadeiras - no caso deste trabalho, essa etapa se

apresenta com a interconexão da análise do filme com a contextualização histórica

levantada anteriormente, à trajetória pessoal do realizador, aspectos sobre o fazer

autobiográfico, além de, é claro, reflexões embasadas em autores sobre aspectos

suscitados no indivíduo quando este se encontra na posição de estrangeiro. Por

último, a etapa final consiste na interpretação, ou seja, a atribuição de significação

ao objeto de estudo. Desta maneira, o autor aponta que a leitura realizada pelo

analista não se trata de um trabalho que visa diretamente encontrar significados,

mas sim realçar determinados pontos observados e atingir novas combinações de

128 Laurence Bardin, 1977 - Análise de Conteúdo, p. 29.
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significados de natureza psicológica, sociológica, política, histórica e  outras.

Os autores Bauer e Gaskell apresentam a possibilidade da reconstrução de

representações por parte dos analistas de conteúdo, que podem inferir a

expressão de contextos e atribuir textos que contenham registros de determinados

eventos, valores, além de traços do conflito e do argumento central que possam

contribuir com a análise. Dessa maneira, os autores identificam que a análise de

conteúdo permite a reconstrução de “indicadores e cosmovisões, valores, atitudes,

opiniões, preconceitos e estereótipos.”129

Considerando como texto a narrativa e os comentários em voz off presentes

nos filmes a serem analisados, Bauer e Gaskell destacam que é possível levar em

consideração que a análise de conteúdo é uma construção. “Como qualquer

construção viável, ela leva em consideração alguma realidade.”130 As

características desse “texto” permitem ao pesquisador fazer conjecturas

fundamentadas que podem “inferir os valores, atitudes, estereótipos, símbolos e

cosmovisões de um texto sobre o qual pouco se sabe.”131 Dessa maneira, o

método utilizado permitirá a análise dos quatro filmes selecionados, com base nas

temáticas apresentadas em forma de estética e narrativa, possibilitando uma maior

percepção dos contextos históricos e também teóricos abordados anteriormente.

131 Idem, p. 193.
130 Idem, p. 203.

129 Martin W. Bauer e George Gaskell, 2005 - Pesquisa Qualitativa em Texto, Imagem e Som,
p. 192.
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V.2. Diaries, Notes & Sketches: Walden (1969)

“Since 1950 I have been keeping a film diary. I have been walking around

with my Bolex and reacting to the immediate reality: situations, friends, New York,

seasons of the year. On some days I shot ten frames, on others ten seconds, still

on others ten minutes. Or I shoot nothing”,132 declarou Mekas na abertura de

exibição de Diaries, Notes & Sketches: Walden, no Museu de Arte Moderna de Nova

Iorque, em uma exibição fechada no dia 20 de dezembro de 1969. O lançamento

deste filme marca uma nova fase na vida de Mekas. É quando, pela primeira vez,

após captar imagens diariamente no decorrer de duas décadas com o intuito de

apenas praticar, até que chegasse seu momento de realizar um filme “de verdade”,

sua prática se tornou algo concreto, seus filmes diários se converteram em uma

unidade, um filme-diário.

A segunda exibição do filme, realizada quatro dias após a exibição inicial, foi

em uma data simbólica: o aniversário de 47 anos de Jonas Mekas, que neste ano se

situava não apenas na última semana do ano, como também na última semana de

uma década. Era o fim dos anos 1960, a década mais efervescente em termos de

produção artística nos Estados Unidos no século XX. “Walden é a festa de

encerramento da década, a festa ou o presente de Mekas para um grupo a quem

ele passou a ver como sua família na América – em 1969, o cineasta também

completou vinte anos nos Estados Unidos sem ter voltado uma única vez à

Lituânia”133, como observou Mourão.

O título do filme, logo apresentado em um dos primeiros frames da obra

como “Diaries, Notes & Sketches aka Walden” ficou, de fato, mais conhecido134 por

esse último termo, que faz referência ao livro Walden de Henry D. Thoreau, ou, em

português, “A Vida no Bosques”. Este livro, de caráter autobiográfico, evoca a

busca do autor por liberdade, pela conexão do homem com a natureza, pelo desejo

de uma vida simples e natural, longe da civilização industrial da época. “Trata-se de

um manifesto poético contra o tipo de vida propiciado pela industrialização dos EUA

durante o início do século XIX”135, escreveu Uchôa. No livro, Thoreau fundamenta

sua filosofia de vida na relação direta do homem e da natureza; além disso, os

135 Fábio Uchôa, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 66.

134 A expressão “aka”, no título do filme, significa “as known as” e pode ser traduzida para
“também conhecido como”.

133 Patrícia Mourão, 2016 - A invenção de uma tradição: Caminhos da autobiografia no
cinema experimental, p. 148.

132 Trecho do discurso de Mekas na exibição de Walden no Museu de Arte Moderna. O texto
na íntegra está em P. Adams Sitney, 2002 - ​​Visionary Film: The American Avant-Garde
1943-2000, Estados Unidos: Oxford University Press, p. 340.
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capítulos do livro são divididos pelas próprias mudanças sazonais da natureza. “A

sua prática escrita, em sintonia com a temporalidade da natureza, constitui-se

como uma forma de oposição à temporalidade do capitalismo mecânico e mercantil

americano da época. Isso também incluía uma tentativa de resistência aos modos

dominantes de produção e consumo literários, com sua tendência a instituir o livro

como mero produto e não como forma de experiência”136, escreveu Uchôa ao

analisar a obra de Thoreau. Algumas dessas características citadas podemos traçar

como paralelas ao Walden produzido por Mekas, principalmente em relação à

constante busca por liberdade - esta, no caso de Mekas, se refletia na produção

artística e expressão poética livre - e pela libertação da indústria, da produção

comercial em massa, esta trazida para a realidade de Mekas como a indústria

comercial de Hollywood. A liberdade buscada por Jonas Mekas não se apresentava

vinculada a novos moldes de produção, mas sim pela fuga dos padrões já

existentes, para que cada cineasta pudesse criar como bem entendesse. “Nessa

retirada está a possibilidade do desenvolvimento espiritual do homem e de uma

nova comunidade ligada, não por obrigações ou hierarquias impostas, mas por um

desejo comum que precisa ser sempre renovado e reafirmado”137, escreveu Mourão.

Walden possui imagens captadas por Mekas entre os anos 1964 e 1968,

registradas de acordo com a urgência do instante, sempre em sintonia com o

momento presente. Sendo o espectador testemunha deste pacto do viver e filmar

de Mekas, vemos uma série de momentos que ilustraram a vida do realizador

durante este período. Esta obra possui um caráter pulsante, que condiz com a

época de efervescência cultural vivida em Nova Iorque: “De todos os filmes-diário

de Mekas, Walden é o mais acelerado e pulsante. Ele parece guardar, no seu tecido

visual, a mesma energia e vibração que marcaram aquele período”138, escreveu

Mourão.

Com os mesmos ideais de liberdade, amadorismo e experimentação que

defendia em sua crônica Movie Journal, Mekas filmava o seu círculo social e as

paisagens que compunham o seu cotidiano: vemos cenas que mostram “a Coop,

seus amigos, passeios, a cidade de Nova York e a efervescência cultural e artística

na qual se vê envolvido. São breves notas e impressões colhidas ao longo do

tempo, e que não parecem ter grandes pretensões de dar conta de uma

totalidade”139. Como citado anteriormente, o intuito das filmagens de Mekas era

139 Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas, p. 13.

138 Patrícia Mourão, 2016 - A invenção de uma tradição: Caminhos da autobiografia no
cinema experimental, p. 151.

137 Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas, p. 22.

136 Fábio Uchôa, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 67.
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praticar; portanto, não há exatamente um equilíbrio entre a duração de cada plano

ou evento, tendo em vista que em alguns dias o realizador filmava poucos

segundos e, em outros, longos minutos. “Todo o meu trabalho pessoal tomou a

forma de notas”140, afirmou posteriormente Mekas. Talvez justamente este

reconhecimento culminou no título do filme como uma série de “diários, notas e

rascunhos”141.

Muito do convívio social de Mekas era formado por artistas avant-garde, que

tinham em comum o desejo e objetivo de praticar um cinema livre e inovador.

Conforme observado por Mourão, embora os artistas que aparecem em Walden

sejam notáveis cada um em sua área artística, “eles não são registrados como

figuras públicas ou famosas; não posam, nem encenam. Escritores não são

mostrados em frente a suas bibliotecas, artistas diante de seus quadros, músicos

no estúdio ou no camarim, cineastas no set de filmagem. Nós os vemos andando na

rua, conversando ou dançando em uma festa petit comité, ao redor da mesa, na

varanda da casa, correndo no Central Park, lendo, etc”.142 Esses artistas eram, de

alguma maneira, a família que Mekas tinha escolhido para si nos Estados Unidos.

Algumas destas figuras aparecem de maneira recorrente nas imagens. Logo

no início de Walden, vemos P. Adams Sitney, escritor de Visionary Film - tido como

um dos primeiros e principais livros sobre cinema experimental estadunidense - e

figura central no contexto do avant-garde norte americano. Além dele, outro amigo

de Mekas e figura com papel fundamental neste contexto que aparece em Walden é

o cineasta Stan Brakhage, defensor declarado do cinema amador143, integrante dos

grupos e movimentos que buscavam a liberdade no cinema, realizador de filmes em

primeira pessoa144 e, segundo as palavras do próprio Mekas145, um dos principais

nomes do cinema de vanguarda dos Estados Unidos: “Since his first screening at

the old (uptown) Living Theatre, seven or eight seasons ago, Brakhage’s name has

been closely connected with avant-garde film-making in America. He has always

been its most controversial member; his name has been used and is still being used

145 Mekas publicou na coluna Movie Journal, em 26 de outubro de 1961, um texto intitulado
“On Stan Brakhage”, no qual expressou sua opinião sobre as obras mais recentes de
Brakhage. Esse texto está disponível em em Gregory Smulewicz-Zucker (ed.), 2016. Movie
Journal: The Rise of the New American Cinema, 1959-1971, p. 42.

144 Alguns títulos são Window, Water, Baby, Moving (1959), Wedlock House: An Intercourse
(1959) e Thigh, Line, Lyre, Triangular (1961), nos quais Brakhage filmou sua família e até
mesmo o nascimento de seu filho.

143 Em 1971, Brakhage escreveu In Defense of Amateur.

142 Patrícia Mourão, 2016 - A invenção de uma tradição: Caminhos da autobiografia no
cinema experimental, p. 150.

141 Tradução literal de Diaries, Notes and Sketches, título do filme que antecede o subtítulo
Walden.

140 Jonas Mekas, 1972, em  Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas, p. 131.
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by many to denounce the entire experimental film movement146”, publicou Mekas

em 26 de outubro de 1961, em texto intitulado “On Stan Brakhage” na sua coluna

Movie Journal.

Há também, em Walden, uma referência à cineasta Marie Menken, cujas

obras Mekas já havia demonstrado sua admiração no texto “Elogio a Marie Menken,

cine-poeta”, publicado na coluna Movie Journal, em 4 de janeiro de 1962. No texto,

Mekas define a atividade cinematográfica de Menken como “sistematicamente

poética e sistematicamente boa”147: “Marie Menken é uma poeta lírica. A estrutura

das frases fílmicas de Menken, seus movimentos e seus ritmos são os da poesia.

Ela transpõe a realidade em poesia. É através da poesia que Menken nos revela os

aspectos sutis da realidade, os mistérios do mundo e os mistérios de sua própria

alma. Menken canta. Sua objetiva está focada no mundo físico, mas ela o vê

através de um temperamento poético e com uma sensibilidade aguçada. Ela capta

os pedaços e fragmentos do mundo ao seu redor e os organiza em unidades

estéticas que se comunicam conosco”148, escreveu Mekas.

A estética de Walden é marcada pelo movimento, pelo fluxo contínuo de

imagens, pelo aspecto fragmentário da narrativa que parece, a princípio,

desordenada. Aos poucos, dispondo de um olhar mais atencioso e uma leitura

aprofundada sobre as imagens, é possível notar a recorrência no aparecimento de

alguns temas, pessoas e ambientes. Uchôa, ao analisar o filme, também notou a

constância de determinados eixos temáticos, com “a ação do cineasta/cinegrafista

sobre um presente em constante fuga, associada às reminiscências de um passado

idílico e sem volta, que eclodem aqui e ali”149.

Há em Walden muito do mundo interior de Mekas, ou seja, as imagens são

repletas de subjetividade, cenas que podem significar, ao mesmo tempo, nada e

tudo - até as imagens mais “calmas” podem transmitir a sensação de vazio e até

mesmo solidão, conforme observou também Mourão: “a solidão de quem, em meio

a todas as outras atividades, passa horas a treinar com a câmera e a colecionar

memórias visuais futuras. Pois Walden é um tour de force com a câmera e um

registro altamente pessoal de um momento da vanguarda”150. Em um momento de

Walden, Mekas comenta que “nada acontece”. Entretanto, as próprias imagens

150 Patrícia Mourão, 2016 - A invenção de uma tradição: Caminhos da autobiografia no
cinema experimental, p. 151.

149 Fábio Uchôa, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 54.

148 Idem, p. 69.

147 Jonas Mekas em Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas. São Paulo: Centro Cultural Banco
do Brasil, p. 68.

146 Jonas Mekas em Gregory Smulewicz-Zucker (ed.), 2016. Movie Journal: The Rise of the
New American Cinema, 1959-1971, p. 41.
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podem carregar uma riqueza de significados implícitos. Propositalmente ou não, os

filmes-diários de Mekas contêm muito da experiência subjetiva do cineasta na

posição de imigrante, estrangeiro, exilado.

Em palestra proferida em 1972, Mekas admite que no início pensava estar

apenas reagindo à realidade ao seu redor e captando cenas da cidade, mas foi após

a primeira exibição de Walden, ao receber o feedback de seus amigos, que Mekas

percebeu que não estava fazendo um caderno de notas objetivo. Os espectadores

contaram ao realizador que a New Iorque presente nas imagens de Mekas não era

a mesma que eles reconheciam; sobre este fato, Mekas levantou algumas reflexões

a respeito da “realidade” presente nas imagens: “No que diz respeito à cidade, é

claro, você também poderia falar algo sobre ela partindo de Walden – mas apenas

indiretamente. Ainda assim, caminho por essa realidade concreta, representativa, e

essas imagens são todas registros da realidade concreta, mesmo se apenas em

fragmentos. Não importa como eu filme, rápido ou devagar, como seja a exposição,

o filme representa certo período histórico concreto. Mas, como um grupo de

imagens, ele diz mais sobre a minha realidade subjetiva, ou você pode chamar de

minha realidade objetiva, do que sobre qualquer outra realidade.151

Conforme identificado por Uchôa, nas exibições de Walden que contavam

com a presença de Mekas, o realizador alertava os espectadores sobre “a natureza

fragmentar do material, formado principalmente por notas, algumas constituídas

por poucos fotogramas, outras chegando a dez minutos de imagens”. Mekas fixava,

no fundo da sala de exibição, um cartaz com descrições detalhadas sobre o

conteúdo de cada rolo de filme que compunha a obra - dessa forma, os

espectadores poderiam se informar sobre a temática e o contexto das imagens que

ali viriam a ser projetadas. Com essa abordagem introdutória e contextual de

Walden, torna-se possível adentrarmos, neste momento, em uma análise

estruturada linearmente, com base na sequência em que as temáticas surgem -

seja através de imagens, música, textos e voz off - no decorrer do filme. Para

entender como os elementos objetivos e subjetivos são articulados por Mekas no

decorrer dos 180 minutos e 6 rolos que compõem o longa-metragem Walden.

Rolo um. O filme inicia-se com “dedicado a Lumiere”152 escrito com letras de

máquina de escrever em um papel em branco - convencionamos nos referir a este

padrão que se repetirá no decorrer do filme como cartelas, que vão conter desde

informações de local, datas, e até mesmo reflexões pessoais de Mekas. Conforme

152 Na altura dos 11 primeiros segundos do filme, a cartela “dedicated to LUMIERE” surge
como uma referência aos irmãos Lumière, inventores do cinematógrafo e comumente tidos
como pais do cinema.

151 Jonas Mekas em Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas. São Paulo: Centro Cultural Banco
do Brasil, p. 135.
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apresentado por Bettim, essa dedicatória inicial “é uma homenagem ao início do

cinema e à sua primeira finalidade: o registro de cenas cotidianas, como nos

primeiros filmes da história do cinema”153. Na sequência, temos uma cartela com a

frase que dá o nome à obra: “DIARIES notes and sketches”, seguido de “also

known as WALDEN” ou, em português, “também conhecido como Walden”.

Com o plano de uma paisagem repleta de neve e os mesmos padrões de

cartelas informativas, Mekas nos comunica que é inverno em Nova Iorque, mas o

vento está cheio de primavera154. Com os mesmos ruídos incômodos, que se

assemelham ao som de vento ao entrar em contato direto com um microfone, que

está presente desde o início do vídeo, vemos na sequência um plano no qual Mekas

toca acordeão, instrumento de origem alemã. A música clássica de fundo, do

pianista polonês Frédéric Chopin, apenas se inicia quando vemos a cartela

“Barbara’s flower garden” e cenas de uma mão feminina a tocar na terra, nas

flores, e também breves fotogramas de um homem com uma criança no colo.

Em seguida, vemos cenas das ruas de Nova Iorque e somos informados, por

meio de outra cartela, que P. Adams Sitney, na posição de diretor da

Cinematheque, tem suas impressões digitais colhidas pela polícia. Vemos um close

up das mãos de Sitney com seus dedos sujos de tinta - ele já foi preso pela

exibição clandestina de filmes que eram proibidos pela censura, como Flaming

Creatures. Em uma mudança brusca de tema, Mekas informa em mais uma cartela

que cortou seu cabelo para arrecadar dinheiro. Vemos o realizador na rua, com

carros ao fundo, a mexer em seu cabelo e virar-se de costas para a câmera, e em

seguida detalhes de uma lista com despesas diárias.

“Sunday at Stones”, outra cartela informa, e vemos cenas de Mekas

jantando com um casal de amigos. Estes são David e Barbara Stone, nomes

importantes no cinema devido ao seus trabalhos na produção, distribuição e

também realização de filmes. Em seguida, Mekas traz novamente a sensação de

primavera com a cartela “I walked across the park. There was a fantastic feeling of

Spring in the air” e cenas de uma flor de cerejeira.

Dessa vez, a cartela de Mekas introduz a cena que virá a seguir, na casa de

Tony Conrad e Beverly Grant, figuras também relevantes dentro do contexto de

realização de filmes experimentais da época. Percebemos que o círculo social de

Mekas se resume, principalmente, em grupos de pessoas que, também como ele,

estão a realizar filmes e investigar as possibilidades do cinema. Foi através do

cinema que Mekas encontrou não apenas seu trabalho e expressão artística, como

154 “In New York was still winter, but the wind was full of spring”.
153 Priscyla Bettim, 2014 - O cinema de Jonas Mekas, p. 62.
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também sua comunidade, ou como Mourão também coloca, sua “família eletiva”155.

Todas essas diferentes camadas de informações surgem nestes apenas 3 minutos

iniciais de Walden.

Temos, logo na sequência, um plano aberto de Mekas se debatendo na

cama, com dificuldades para dormir e um ruído incômodo ao fundo. A cartela “I

THOUGHT OF HOME” surge, juntamente com um silêncio repentino e a cena de um

lago. Neste momento, mesmo sem deixar claro, Mekas provavelmente se refere ao

seu país de origem, a Lituânia, como seu lar do qual sente saudades. Como

relembrando da natureza e do que lhe é natural, vemos a cartela escrita “WALDEN”

e a cena de uma moça no Central Park. Não fica claro quem é essa jovem, que

brinca e interage com as plantas ao redor de uma maneira quase que bucólica, sem

direcionar o olhar para a presença de Mekas com sua câmera. A proximidade da

câmera, em alguns planos, do rosto da menina, demonstra quase que uma

tentativa de Mekas de captar e absorver um pouco daquele olhar ingênuo, da

percepção livre e leve de quem observa o mundo pela primeira vez.

Estas cenas da jovem em meio à natureza provavelmente fazem parte de

um conjunto de imagens que Mekas realizou com outro projeto em mente.

Conforme observou Mourão, Mekas tinha o intuito de iniciar este filme como uma

adaptação de diários escritos por adolescentes, com base em cartas-diários que

Mekas recebeu de uma jovem. Segundo Mourão, o realizador descartou a ideia

desse projeto, mas algumas dessas cartas foram utilizadas por ele durante a

montagem de The Out-takes from the Life of a Happy Man, seu último filme em

película, lançado em 2002.

De Mekas vemos muito pouco, apenas sua sombra e em seguida um bilhete

com seu nome e palavras soltas registradas com tanta proximidade que apenas

com o movimento da câmera é possível dar uma continuidade à frase, ao combinar

as palavras filmadas. “Morbid days of New York & gloom”, informa outra cartela.

Vemos Mekas comendo sozinho em um restaurante, com voz off que transmite a

ideia de uma conversa entre atendente e cliente, o título “WALDEN” surge em um

cartela e na sequência mais cenas de natureza: um parque, grama, plantas. Nesta

segunda aparição da palavra, já é possível notar a relação do surgimento da

palavra com cenas que remetem à natureza, naturalidade e ingenuidade. A palavra

Walden, que aparece 5 vezes nessa forma de cartela e intertítulos no decorrer do

filme, cumpre uma função estrutural: “Trata-se de um elemento que opera a

presença do eu autobiográfico, sua atração pela natureza e as tensões entre

155 Patrícia Mourão, 2016 - A invenção de uma tradição: Caminhos da autobiografia no
cinema experimental, p. 148.
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presente e passado, urbano e rural”156, sendo evocada de tempos em tempos no

decorrer do filme.

Sobre este aspecto, resgato uma observação de James em relação a uma

dicotomia presente nos filmes-diários de Mekas, que também se adequa à esta

análise de Walden: enquanto a estrutura do filme, por seu caráter fragmentário,

apresenta características modernistas, os valores que Mekas proclama através de

seus poemas e filmes são idealistas e românticos; isso pode ser observado na

constante contraposição entre o urbano e a natureza, os seus momentos sociais e

os solitários.

Após os planos de natureza, aparecem pessoas: dupla exposição que

apresenta duas crianças próximas a uma janela, outros cineastas, jantar entre

colegas. Novamente música clássica, em descompasso com a cena, e em seguida a

cartela “A wedding” anuncia as filmagens de uma cerimônia de casamento. Sem

mais informações fornecidas por Mekas na cartela, destaco a inferência simbólica

da cena: a representação de união, amor romântico. O ritual tradicional, realizado

em uma igreja. A postura de Mekas como espectador, como quem está ali com a

câmera a observar e registrar. A temática revela a filiação de Mekas aos “filmes de

família”, mas a maneira como Mekas capta o momento foge do modo tradicional:

“em single frame, explorando variações na velocidade de registro e usando o zoom

de modo acelerado, um tanto nervoso, para destacar do conjunto objetos ou partes

de objetos e compor com eles uma dança cromática e rítmica”, identificou Mourão.

Não há nenhuma interação direta com o cineasta, que revelaria a participação e

presença de Mekas naquele contexto. Apenas vemos ele depois, vestido de terno,

como mais um convidado da cerimônia. Essa é a primeira das cinco festas de

casamento que serão mostradas no decorrer de Walden. Conforme identificou

Mourão, este foi o casamento de Adolfas, irmão do realizador, com Pola Chapele.

É apenas na altura dos 11 minutos que ouvimos a voz de Mekas pela

primeira vez. O som de acordeão acompanha a voz de Mekas, que entoa “I make

home movies, therefore I live. I live, therefore I make home movies”; como

abordado anteriormente, essa afirmação de Mekas brinca com a máxima “I live,

therefore I am” do filósofo René Descartes. A declaração demonstra a consciência

de Mekas sobre a conexão direta e de certa forma até mesmo intrínseca entre o seu

ato de viver e filmar, e até mesmo a maneira como seus registros tornam-se um

testemunho de sua existência. A frase é praticamente cantada por Mekas, com

156 Fábio Uchôa, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 60.
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certa dose de alegria. Em seguida, o realizador declara de maneira bem humorada:

“Sitney catches the garter, will have to marry next157”.

Vemos a imagem de um senhor e uma senhora, que podem ser os pais de

Mekas. “​They tell me I should be always searching; but I'm only celebrating what I

see” Mekas entoa, de maneira alegre, em voz off. Com esta frase podemos

relembrar da posição de Mekas em relação às suas filmagens apenas como prática,

e também, da liberdade que buscava com suas práticas - e também no fazer

cinematográfico como um todo. A cartela, agora, nos informa que Adolfas, seu

irmão, se mudou. Esse evento se deu algum tempo após o casamento de Adolfas.

Vemos uma cama e prateleiras vazias.

Em seguida, vemos Mekas sozinho, tomando café da manhã ao ar livre,

apenas com a presença de gatos de rua que se aproximam, e com sua voz em off

ao fundo que canta alegremente “I am searching for nothing, I am happy”. Vemos

imagens de um farol e uma ilha no decorrer do dia, com barcos chegando, saindo e

pessoas transitando: temos a sensação de passagem do tempo, movimento,

aglomerações; e, também, o distanciamento de tudo isso, a visão do observador

em silêncio, no alto. Essas imagens são de Cassis, curta-metragem com duração de

6 minutos, lançado em 1966 por Mekas, e então incorporado na íntegra neste

trecho de Walden.

Mais uma vez surge a figura de Sitney, que segundo a cartela de Mekas,

decide deixar New Heaven e se mudar para Nova Iorque. Algum tempo depois

vemos Brakhage, que caminha pelo Central Park. Novamente na casa de Barbara e

David Stone, vemos cenas de crianças, que evocam a infância e a inocência. Em

seguida, o terceiro momento em que a palavra Walden surge escrita na cartela.

Vemos cenas de pessoas em barcos em um lago, provavelmente também no

Central Park, mas agora em outra estação. A neve do início do filme sumiu, as

flores apareceram na sequência e agora o verão é assumido nas imagens. Com a

mudança de estações, vemos o ciclo da natureza. “O filme, exalando o espírito

romântico já presente no título, explora a passagem das estações e os fenômenos

climáticos (sempre anunciados por cartelas) como forma de indicar a cronologia dos

eventos e o inevitável correr do tempo”158, observou Mourão.

158 Patrícia Mourão, 2016 - A invenção de uma tradição: Caminhos da autobiografia no
cinema experimental, p. 155.

157 O “wedding garter", uma espécie de cinta-liga, faz parte do traje tradicional da noiva. É
costume, em alguns locais, que o noivo retire esta parte do traje da noiva e jogue em
direção aos convidados. Conforme a tradição, quem apanhar o apetrecho, deverá casar-se
em seguida. Mekas faz essa brincadeira sobre Sitney mas, de fato, Sitney casa-se algum
tempo após este evento.
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A cada vez que o Central Park surge na tela, aparece de uma maneira ainda

mais natural, quase como um refúgio de natureza para Mekas em meio à grande e

urbana Nova Iorque. Mais planos de natureza, pessoas, uma viagem, paisagem que

corre através da janela e trem em movimento. As paisagens e estações que mudam

no decorrer do filme são as únicas contextualizações de passagem do tempo que

temos em Walden. Em meio ao campo, longe da cidade, Mekas canta novamente,

dessa vez de maneira um pouco mais melancólica, e em seguinte declama, em voz

off, um longo texto que defende o ato de nutrir a solitude, de ir em busca de

virtudes internas, e que apresenta o sofrimento como único meio possível deste

processo.

Essas oscilações entre a cidade e natureza, entre a alegria e tristeza, foram

apontadas por Uchôa como: “operações psíquicas e os sentimentos de um

migrante-exilado que nunca voltará para seu país. Um indivíduo entre a Europa e

os EUA, entre o rural e o urbano”159. “Flowers for Marie Menken”, anuncia a cartela

escrita por Mekas, próximo dos 28 minutos de filme. Planos de flores são dedicados

à cineasta, que conforme já comentado anteriormente, havia conquistado a

admiração de Mekas com seus filmes poéticos e líricos. A dedicatória de Mekas

também pode fazer referência a um dos trabalhos da artista, o filme “Glimpse of

the Garden”, de 1957, no qual Menken explorou um jardim com o intuito de captar

as cores, texturas e beleza das flores. Vemos na sequência outros rostos familiares

do âmbito do cinema de vanguarda norte-americano, o realizador Gregory

Markopoulos gravando seu filme Galaxie (1966), e a cartela aparece para nos

informar que chegamos ao fim do rolo um. Como a intenção desta abordagem não

é apenas narrar o que é possível visualizar nas imagens como também sugerir uma

interpretação, e por entender que grande parte dos elementos que interessam ser

observados já puderam ser observados nesta primeira parte, abordarei os próximos

rolos de forma mais breve, destacando os principais pontos que surgem na

continuação da obra.

Rolo dois. A cartela inicial nos introduz o tema que virá a seguir: “Notes on

the circus”. Os seguintes 13 minutos iniciais do rolo 2 são dedicados a uma

montagem fragmentada, com cores, movimentos e duplas exposições realizadas

com imagens de um circo, com diferentes ângulos, de diversos artistas e suas

respectivas performances. Em seguida, vemos um encontro de um grupo de

comunicação que acaba de se formar e se denomina “Kreeping Kreplachts”, do qual

Ginsberg era o mentor. Uma das vozes que participa da discussão que ouvimos em

voz off explica que o termo “kreplach” costumava ser utilizado, por pais judeus,

159 Fábio Uchôa, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 63.
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para se referir a um filho quando este optava por ser artista em detrimento de

seguir uma carreira “formal”. E Mekas, neste momento, faz parte deste grupo. É

possível observar a presença da realizadora Barbara Rubin, o artista Andy Warhol,

Ed Sanders, Ginsberg, Tuli dentre outros nomes da cena experimental e

avant-garde americana, e ouvir, em voz off, os debates sobre a necessidade de

organizar esta nova geração que acaba de surgir no cinema.

A cartela anuncia o mês de setembro e vemos cenas de uma marcha, em

Nova Iorque, contra a guerra do Vietnã. Na rua, grupos com cartela que pediam

paz, amor e o fim da guerra. Vemos a presença do movimento e da cultura hippie,

que eclodiu nos Estados Unidos, na década de 1960. Mekas estava junto com os

manifestantes, captando as imagens de perto. Ele, que sofreu com as

consequências da Segunda Guerra Mundial, tendo que deixar sua pátria para trás,

era neste momento capaz de manifestar-se contra outra guerra que acontecia. A

música Hare Krishna sendo ecoada ao fundo, as imagens aceleradas e

fragmentadas, com uso também de sobre exposição, são a máxima do

experimentalismo que Mekas explorava na altura. Em seguida, o outono chega, e

temos novamente uma grande dose de cenas que remetem à natureza, à infância,

à ingenuidade e à naturalidade, logo contrapostas com cenas da cidade. Vemos

mais momentos de Mekas em seu círculo social, que era formado também por

outros cineastas que compunham o New American Cinema Group. Mais uma vez,

durante a primeira aparição da banda Velvet Underground, Mekas capta os

momentos em imagens, mas demonstra estar afastado daquela imagem, assistindo

através das lentes da câmera. Fim do rolo dois.

Rolo três. O ciclo das estações volta ao inverno, que foi a paisagem de

abertura do primeiro rolo. Uma visita de Mekas e Naomi a Ken e Flo Jacobs. O ritmo

acelerado da música e a mudança de imagens que se iniciou no fim do rolo dois se

estende até a metade do rolo três. O ritmo constante e frenético da mudança de

imagens, combinado com a música agitada, funciona quase como um convite para

a imersão no ritmo delirante da Nova Yorque de Mekas. Tudo o que pode ser

considerado banal, aqui, torna-se o centro da atenção nas imagens: carros,

trânsito, pessoas, trabalhadores de uma obra em construção. Como no papel de

estrangeiro que vê tudo pela primeira vez, Mekas regista esses eventos do

cotidiano urbano. Neste rolo, não vemos a palavra Walden ser evocada.

Rolo quatro. Com ruídos de metrô ao fundo, que o autor adicionou

posteriormente à imagem, vemos a cartela “On third avenue”, seguido de Mekas

em sua mesa de trabalho, lendo um livro, registrando imagens de Barbara e Ronna

gravando um filme com uma super 8. As imagens indicam que é época de natal e
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Mekas embarca em uma viagem para visitar os artistas Stan Brakhage e Jane

Wodening160. No melhor exemplo de filme de família e home vídeos que temos

desde o primeiro rolo de Walden, Junto com Mekas, testemunhamos um ambiente

de uma família: o casal, os filhos, a casa em meio a natureza, cercada de neve, os

cães da família e até mesmo um pônei. Os eventos "banais" do dia são registrados

com atenção e cuidado por Mekas, como o contato das crianças com o cão e com os

pássaros, Jane que limpa o telhado cheio de neve, Brakhage que observa a

paisagem com tranquilidade. Essas imagens, conforme vimos anteriormente, eram

consideradas como valiosas e significativas apenas para quem as captou e para a

família que é registrada. Uma observação mais distante, agora, nos permite

perceber quantas informações essas cenas podem fornecer sobre a maneira que a

vida era vivida por estes membros na altura.

O único momento que vemos Mekas, no entanto, é quando ele aparece, por

um breve segundo, a tomar café sozinho na varanda. Uma nova cartela anuncia "at

Tabor Farm, Lithuanians danced till sunrise" e Mekas, em voz off, que não têm

lembrado de seus sonhos, e revela seu medo de estar, aos poucos, perdendo tudo

o que trouxe consigo. Seriam essas suas memórias da Lituânia, da sua infância e

da sua família ficando para trás, para abrir espaço para as memórias nessa nova

pátria? "Am I really losing, slowly, everything that I have brought with me, from

the outside?", Mekas diz. Essa sensação de perda será mais claramente vista em

Lost, Lost, Lost, que será abordado em seguida. Mais algumas poucas imagens de

um grupo de pessoas em meio ao parque, uma fábrica no meio da cidade, e

chegamos ao fim do rolo quatro.

Rolo cinco. "Richard & Amy watch spring come to the Hudson'', a cartela

anuncia. As duplas exposições e aceleração da imagem estão ainda mais intensas

nesse início de rolo. A calma surge quando entram imagens de Mekas em Newport,

em passeio de barco. Aqui, lembramos da constante mudança na estética e

temática das cenas captadas e editadas por Mekas, que flutuam entre o moderno

fragmentado e o romântico, natural e contemplativo. Mekas visita Hans Hitcher,

um renomado pintor alemão que também ficou conhecido por seus filmes

experimentais durante o auge do avant-garde, e também recorda interações entre

a família, em uma casa de campo. Após esse momento, com imagens no Central

Park, a voz do realizador surge e se comunica diretamente com o espectador,

convocando a assistir e desfrutar das imagens sem pressa, nas quais não há

160 Em 1957, Stan Brakhage casou-se com a escritora Jane Wodening. Quase uma década
depois, os dois estavam vivendo em uma casa de campo no interior dos Estados Unidos com
seus cinco filhos.
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drama, tragédia e nem ao menos suspense: “they are just images for myself, and

for a few others”, diz Mekas.

As imagens deste rolo se apresentam de maneira romântica. Mekas está

novamente em um casamento, em Newport, registrando a cerimônia de Peter

Beard and Minnie Cushing, os convidados com certa distância, assim como as

crianças a brincar. O distanciamento de Mekas e a falta de interação dos presentes

com a câmera quase transmite a ideia de Mekas sendo invisível, não mais um

convidado, mas um observador daquela realidade que lhe é distante. Logo depois, o

outono chega: temos mais uma estação presente em Walden, cujas imagens

encaminham para os momentos finais deste rolo. “It looks all very foolish now,

when I look back” comenta Mekas, no momento de edição, sobre as imagens que

se deparava; ele narra uma viagem que fez com seu irmão Adolfas Mekas, Willard

Van Dyke, Gideon Bachmann e Hella Hammid para Nova Jersey, com o intuito de

captar boas imagens para representar o “quão underground” eram os filmes que

eles realizavam.

Rolo seis. Este último bloco de Walden inicia-se com cenas do casamento de

Wendy. As imagens desta cerimônia seguem um padrão completamente diferente

da anterior. Aqui, não vemos as mesmas imagens românticas e com música

clássica ao fundo. Neste momento as imagens e os ruídos transmitem puro caos, e

a cartela informa “and music played and played”. Ao ir embora de Buffalo, onde

ocorreu a cerimônia, o realizador insere sua voz em over para expressar que

sempre sentia-se feliz ao retornar a Nova Iorque, ao ver a paisagem através da

janela do trem e do sol nascendo. No Central Park, Mekas conta que gostava de

captar imagens apenas para si. “Cinema is light, movement, sun, heart beating,

breathing, life, pace”, expressa Mekas. Vemos New York sob chuva, o vendedor de

jornais, Ernie Gehr na Coop, os Sitneys na rua, Marie Menken e sua irmã. O inverno

chega e as ruas de Nova Iorque estão mais uma vez repletas de neve, onde

crianças estão a brincar com bolas de neve. Um menino joga uma bola de neve em

direção à Mekas, com a câmera, e lembramos a presença de Mekas não apenas

como observador mas como também parte daquele momento. Em seguida vemos,

pela primeira vez, o interior do The Village Voice, o jornal nova-iorquino no qual

Mekas contribuía com sua coluna Movie Journal. Mekas decide inserir, neste

momento, um flashback com imagens do inverno em Nova Iorque de sete anos

antes. “It was so cold and lonely”, Mekas diz.

Com o mesmo aspecto fragmentário que conduz de maneira “solta” a

alternância de eventos no decorrer do filme, vemos um encontro do grupo que

compunha o Anthology Films Archive, seguido de uma garota sentada sob o sol no
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Central Park, cenas do Soho de Nova Iorque, e então paisagens passando na

estrada. “To Yoko & John with love”, uma cartela então anuncia. Vemos imagens do

casamento de John Lennon e Yoko Ono, com a música de fundo “Give Peace a

Chance”, em um dos poucos casos em Walden em que o som de fundo compõe

uma unidade combinado com o que é apresentado nas imagens. O casal na cama,

diversos cineastas ao redor, as palavras “peace” e “love” ilustrando cartazes no

cômodo. A música se encerra com cenas das ruas de Nova Iorque. A cartela “I

thought of home” retoma a constante busca de Mekas pelo lar, em cenas que

conduzem aos momentos finais do filme. Vemos close-ups de uma jovem no

parque, intercalada com as palavras “purity” e “green” filmadas em um livro,

provavelmente o Walden de Thoreau. Sem maiores reflexões, encerra-se, assim, o

rolo seis e o filme.
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V.3. Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972)

O segundo filme-diário em longa metragem de Mekas, Reminiscences of a

Journey to Lithuania, foi lançado em 1972. As imagens deste filme foram captadas

por Mekas ao retornar à Lituânia, após 25 anos sem ver a sua família. Ele foi visitar

sua família apenas quando obteve permissão da União Soviética, muito

provavelmente devido a sua crescente fama como realizador nos Estados Unidos,

após o drama The Brig, que foi lançado em 1964.

O filme tem o formato de notas, que lembra um diário de viagem; a obra

consiste na busca de Mekas por um entendimento maior sobre si mesmo e de tudo

que ficou para trás, quando ele fugiu da Lituânia, durante o período de guerra.

Mekas expressa, com o uso da voz em off, fatos e reflexões sobre a sua condição

como refugiado nos Estados Unidos, e pensamentos que surgiram no decorrer da

viagem. Sitney define o filme como “a dialectical meditation on the meaning of

exile, return, and art”161. Turim afirma que o filme oferece “the immediacy of

recorded events as autobiography even while Mekas tempers this act with the

poetics of memory and metaphorical renderings”162. Gutfreind e Valles observaram

que há, nesta obra, uma busca do realizador em transmitir, através das imagens e

de seus relatos adicionados posteriormente, um tom quase que documental, ao

demarcar o contexto social e histórico no qual estes registros estão inseridos.

“Tanto as imagens como os comentários ditos pelo cineasta estão em sintonia, no

sentido de documentar e refletir sobre um determinado acontecimento”163, afirmam

os autores.

Um tema fortemente abordado em Reminiscences diz respeito às displaced

persons, ou seja, os refugiados, ou até mesmo “pessoas deslocadas”, categoria na

qual Mekas se insere. Em palestra proferida pelo realizador em 1972, após o

lançamento do filme, ele comenta sobre esse tópico, ao destacar Wilhelm Meisters

Wanderjahre, personagem do autor Goethe, que viaja, conhece novas pessoas e vê

lugares diferentes. “temos, nos Estados Unidos, uma terceira categoria de Viajante:

aquele cuja casa é constantemente varrida de sob seus pés pelo moderno código de

construção”, essa pessoa, para ele, é a PD: a pessoa deslocada, ou displaced

person: “Uma Pessoa Deslocada, uma P.D., é uma realidade de hoje. Devido aos

níveis e complexidades das civilizações contemporâneas, temos o Deslocado. Sou

163 Cristiane Freitas Gutfreind e Rafael Valles, 2017 - A construção da autorrepresentação nos
filmes-diário de Jonas Mekas, p. 39.

162 Maureen Turim, 1992 - Reminiscences, Subjectivities, and Truths em David E. James,
1992, p. 197.

161 P. Adams Sitney, 2002 - ​​Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-2000, p. 341.
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uma delas. E um Deslocado não é idêntico a Wilhelm de Goethe. O Deslocado não

pode escolher, não escolheu deixar sua casa. Ele foi atirado no mundo, na Viagem,

foi forçado a isso.164

Apesar deste ser um tópico melancólico e sensível para o realizador, ele não

acredita que a representação que fez em seu filme seja impregnada de tristeza.

Para ele, há imensa alegria nas imagens que captou do reencontro com a sua

família. Esse momento vivenciado por Mekas é o que D’Errico apontou como

essencial no imaginário do exilado: o retorno ao lar. “A felicidade por estar de volta

não tem preço, ela é maior do que qualquer derrota. Voltar é reencontrar-se,

mesmo que haja estranhamento. Retornar ‘à Casa’ é o maior bem, é como ser

devolvido a quem se pertencia. No resgate da origem está toda a bagagem

humana, tudo que permitiu que sua história começasse a ser tecida”165. Essa

felicidade se transmite, em Reminiscences, por meio das imagens, músicas

adicionadas posteriormente e comentários em voz off de Mekas.

O filme é composto por três partes, que foram organizadas de maneira

cronológica, respeitando a sequência temporal dos eventos. Na primeira parte,

vemos brevemente algumas cenas do cotidiano de Mekas, de seu convívio com

outros lituanos nos Estados Unidos. A segunda parte consiste no momento central

do filme: o retorno de Mekas à Lituânia. A terceira parte, uma breve visita de

Mekas à Viena, na Áustria. Para perceber melhor a organização deste filme e a

maneira como as temáticas podem ser observadas, apresento a seguir uma

observação mais minuciosa e descritiva sobre a obra.

Parte um. O filme se inicia com um passeio na floresta, em Catskill, no

outono de 1957 ou 1958. No qual Mekas recorda, em voz off, o prazer que sentiu

por ter se esquecido, mesmo que por um breve momento, das marcas que os anos

de guerra deixaram em sua vida. Ele fala: "It was good to walk like that, and not to

think. Not to think anything about the last ten years. And I was wondering myself

that I could walk like this and not to think about the years of war, of hunger, of

Brooklyn” e em seguida "For the first time I did not feel alone in America. Like I felt

there was the ground, and earth, and leaves, and trees, and people. And like I was

slowly becoming a part of it. It was a moment when I forgot my home. This was the

beginning of my new home”.

Os anos são 1949 e 1950. Vemos imagens de crianças a brincar na neve,

das ruas do Brooklyn, cenas recorrentes nesses primeiros filmes-diários de Mekas,

algumas que também estão presentes em Lost Lost Lost. Mekas conta que ele

165 Katia D'Errico, 2007 - Da Diáspora ao Nóstos: Um percurso doloroso, p. 1.
164 Jonas Mekas em Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas, p. 141.
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andava pelas ruas do Brooklyn, mas as memórias que carregava consigo não eram

do Brooklyn. Em seguida, vemos uma reunião de DP’s, em 1951, no Stony Brook

Lodge, um restaurante e bar no qual, conforme Mekas explicará em Lost Lost Lost,

diversos imigrantes e pessoas que sentiam não pertencer a nenhum outro local se

encontravam ali nos finais de semana, onde todos eram bem vindos e acolhidos.

Mekas conta, em voz off, que costumava observar as pessoas que se reuniam neste

local, novos e antigos imigrantes, e a sensação do realizador era de que estes eram

todos seres tristes: “in a place they didn't exactly belong to, in a place they didn’t

recognize. They were there, on the Atlantic Avenue, but they were completely

somewhere else”. É possível apontar, nessa fala de Mekas, a possibilidade desta

afirmação ser um reflexo de como o autor vê a si mesmo: ele está presente ali,

mas suas memórias e suas raízes estão longe. Em seguida, vemos algumas das

primeiras imagens que Mekas fez com sua Bolex quando havia recém mudado a

Nova Iorque.

O realizador conta que queria fazer um filme contra a guerra, e demonstra a

sua angústia ao chegar em Nova Iorque, carregando em si todos os horrores que

viu e vivenciou no contexto da guerra, e encontrar pessoas a viver suas vidas

tranquilamente. Em voz off, Mekas diz: “I wanted to shout, to shout that there was

a war. Because I walked the city and I thought nobody knew that there was a war.

I thought nobody knew that there were homes in the world where people cannot

sleep, where their door has been kicked in at night, with the boots of soldiers and

the police, somewhere, where I came from. But in this city nobody knew it”.

Nesse momento, vemos imagens de pessoas a circular pelas ruas de Nova

Iorque e em seguida cenas de refugiados a chegar nos Estados Unidos. Mekas faz

uma rememoração em uma forma de homenagem a seus amigos dos campos de

refugiados. Ele diz lembrar deles e declara, afirmando suas existências: “We still

are displaced persons, even today, and the world is full of us, every continent is full

of displaced persons”. É precisamente neste momento que vemos o encontro da

experiência pessoal de Mekas com a experiência coletiva de milhares de refugiados,

exilados, imigrantes, deslocados. Conforme observado por Gutfreind e Valles existe,

neste momento, um desejo de Mekas tanto “em afirmar a sua condição de

refugiado, como também em denunciar essa mesma condição vivida por milhares

de pessoas”166. O cinema, como sua ferramenta de expressão, faz sua voz ecoar

sobre uma condição que assola diversas pessoas.

166 Cristiane Freitas Gutfreind e Rafael Valles, 2017 - A construção da autorrepresentação nos
filmes-diário de Jonas Mekas, p. 38.
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Todos esses momentos prévios à viagem servem como uma introdução do

que virá a seguir, como que permitindo ao espectador adentrar ao universo interno

de Mekas, repleto de nostalgia e angústias relacionados à perda de sua terra natal

e o afastamento do que o autor entende como “lar”. Vemos os irmãos Mekas em

um terraço, nos Estados Unidos, e a voz de Jonas Mekas anuncia, em voz off, o

início da jornada na qual iremos adentrar na sequência: “We started going home,

and we are still going home. I am still on my journey home. We loved you, world,

but you did lousy things to us”.

Parte dois. Nesse segundo bloco, que constitui a matéria central desta obra

de Mekas, seu retorno à Lituânia, o realizador opta por uma forma diferente de

organização dos momentos. Ao invés dos intertítulos que costuma inserir em suas

cartelas informativas entre as cenas, agora ele recorre ao uso de “100 glimpses of

Lithuania”, ou seja, cartelas com os números de 1 a 100 utilizados para dividir

esses momentos que o realizador viveu e registrou com sua família na Lituânia, em

agosto de 1971. A paisagem urbana que estávamos vendo nas imagens de Nova

Iorque se transforma aos poucos, ao adentrarmos na paisagem rural de

Semeniškiai, vila rural no interior da Lituânia, onde Mekas cresceu e sua família

residia até o momento.

Na altura dos 14 minutos de filme, Mekas apresenta sua mãe: “And there

was mamma. And she was waiting. She was waiting for 25 years”. Em seguida

vemos o tio de Jonas e Adolfas Mekas, quem aconselhou os dois jovens a fugir para

o oeste. Com imagens de membros da família de Mekas, detalhes do local onde

vivem e de seus costumes, vemos os cem “momentos” passarem, aos poucos,

enquanto Mekas narra as suas memórias. Uma delas é sobre uma corda que

mantinha pendurada na janela de seu quarto, para fugir caso os nazistas alemães

batessem à porta. Ao se aproximarem de Semeniškiai, Adolfas e Jonas Mekas

observaram uma floresta, e não reconheceram os locais que costumavam conhecer

tão bem. “There were no trees when we left”, narrou Mekas. “Our home, our house

was still there, and the cat met us”. Embora exista a alegria de estar junto à sua

mãe e sua família, e o conforto de encontrar a mesma casa em que passou sua

infância, a sensação de perda ainda é visível devido ao fato de que a vida que

Mekas levava já não existe mais: são apenas resquícios. Ele não sabe onde estão

as pessoas com quem convivia, ele não sabe quais rumos seus amigos de infância

ou se sequer estão.

Conforme apontado por James, “Though he is there restored to his mother,

neither his childhood nor the prewar rural society may be regained; nor can he stay

there, for that would now entail the loss of the postwar years spent in New York—a
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double bind in whose terrors all exiles live”. Por mais que ele esteja fisicamente lá,

a sua presença destaca uma ausência, marcada pela impossibilidade de retornar à

Lituânia que ele conhecia e à sua juventude “perdida” com sua fuga durante a

guerra. Mekas realiza seu primeiro desejo ao retornar à casa depois de 25 anos:

beber água do poço. O saudosismo que costuma ser atribuído ao ser exilado em

relação à sua pátria pode ser recordado neste momento pela extrema valorização

de Mekas às coisas mais simples de Semeniškiai, como a água do poço. “The water

that tastes like no other water. Oh, cool water of Semeniškiai! No wine ever tasted

better anywhere”, disse Mekas.

Com o decorrer dos “glimpses”, os breves momentos captados na Lituânia,

fracionados de 1 a 100, vemos a passagem do tempo através dos afazeres da vida

no campo. Vemos os animais, a modesta casa de madeira onde a mãe de Mekas

ainda vive, a família a beber água do poço, andando no campo, Mekas e Adolfas a

simular o trabalho que faziam no campo há mais de duas décadas atrás. Não há a

necessidade de muita descrição detalhada que possa ser feita de cada ação,

realizada por cada figura que se apresenta na tela. A sequência de eventos se torna

um ciclo bucólico dos rituais do campo. Todas essas cenas giram em torno de

momentos que Mekas partilha com sua mãe, irmãos, familiares e vizinhos. As

paisagens se tornam uma maneira de apreciação estética da natureza do interior da

Lituânia captado por Mekas. Os movimentos e ritmo contido nos “glimpses” são

provocativos e estimulam a curiosidade, tornando necessário uma vista ativa e

atenta por parte de quem vê, conforme observado também por Turim167.

“Next morning”, anuncia a cartela. Vemos o silêncio e a calma da manhã, o

poço d’água, a refeição sendo preparada do lado de fora de casa, em uma espécie

de forno rudimentar: uma fogueira acesa no quintal. Na altura dos 23 minutos,

outro irmão de Mekas aparece. Seu nome é Petras, e trabalha como economista.

Mekas narra que suas conversas não se aprofundam muito, falam principalmente

sobre as árvores, como elas cresceram, como se tornaram altas. Observar sua mãe

que, apesar de idosa, continua a performar as atividades diárias do campo,

carregando baldes cheios de frutas colhidas das árvores, jarros de leite e

cozinhando do lado de fora da casa, talvez seja a forma mais próxima de Mekas

vivenciar momentos que assemelham à sua rotina na infância. Mekas registra com

cuidado cada detalhe: as mãos da mãe a colher pequenas frutas, seu olhar

distante, o lenço que envolve o cabelo.

167 “The glimpsing is not just nervous, it is provocative, meant to stimulate an active seeing.”
escreveu Maureen Turim, 1992 - "Reminiscences, Subjectivities, and Truths" em David E.
James, 1992 - Estados Unidos: Princeton University Press, p. 206.
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Em seguida, seu irmão Kostas também chega. Este é responsável por uma

fazenda coletiva chamada “Vienybé”, que segundo Mekas significa “togetherness”,

ou, em português, união. No campo, Mekas encontra seu amigo de infância Jonas

Ruplenas, que mostra como o trabalho do campo era realizado naquela época. Na

sequência, a família senta-se na mesa e partilha uma refeição. Durante um ritual

no qual são medidas as alturas dos quatro irmãos, Mekas expõe em voz off o

caráter extremamente pessoal de suas imagens e divagações, as quais capta e

apresenta sem nenhum intuito de cunho político ou social. “Of course you’d like to

know something about the social realities. How is the life going there, in the Soviet

Lithuania? But what do I know about it? I am a displaced person, on my way home,

in search for my home, retracing bits of past, looking for some recognizable traces

of my past”.

No decorrer do filme, vemos mais irmãos de Mekas. Ao reunirem-se todos,

vemos algo que há pouco nos filmes-diários de Mekas: som direto. Ouvimos a

família a cantar uma música em lituano, após a cartela de Mekas informar “When

more than one Lithuanian get together they sing”. Durante a noite, pilhas de feno

forradas com lençóis servem como camas improvisadas para os convidados

dormirem. Na manhã seguinte, quando Mekas capta o irmão mais velho devolvendo

no galpão o feno que foi utilizado para dormir, eles brincam sobre o fatos de que os

americanos, ao Mekas retornar para os Estados Unidos, verão suas imagens e terão

uma visão muito precária sobre a maneira como a família dele vive.

O contraste entre a vida no campo no interior da Lituânia e a vida urbana de

Mekas em Nova Iorque fica mais claro do que outros contrastes dos países, como

por exemplo fatores culturais ou do regime político vigente na época. Como o

próprio Mekas disse168, alguns anos após o lançamento do filme, em Reminiscences

of a Journey to Lithuania o espectador não vê como a Lituânia é de um modo geral,

mas sim como o país se apresenta através do olhar de uma pessoa exilada ao

retornar para sua terra natal depois de 25 anos. Vemos recortes muito precisos do

país, inseridos na vida da família de Mekas.

Durante as cenas do café da manhã do dia seguinte, Mekas expõe em voz

off o que sua mãe estava contando naquele momento, sobre os terríveis anos do

pós-guerra, nos quais a polícia aguardava atrás da casa da família o retorno de

Mekas, para prendê-lo. Nesse momento, Mekas anuncia com a cartela um

parênteses, para justificar o comentário realizado pela mãe. Ele conta sobre o

168 "You don't see how Lithuania is today; you see it only through the memories of a
Displaced Person back home for the first time in twenty-five years'' (Film-Makers'
Cooperative Cat- alogue 1989, 363), apresentada por TMaureen Turim, 1992 -
"Reminiscences, Subjectivities, and Truths" em David E. James, 1992 - Estados Unidos:
Princeton University Press, p. 207.
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jornal anti-nazismo que produzia e sua máquina que foi roubada. Seu tio

aconselhou Jonas e Adolfas a irem para o oeste, então os dois foram, com papéis

falsos da Universidade de Viena, mas nunca chegaram ao destino, pois tiveram seu

trem interceptado por nazistas e acabaram no campo de trabalho forçado.

Vemos cenas de Afolfas deitado na grama, e Jonas Mekas explica que o

irmão estava exatamente onde estavam localizadas suas camas no campo de

trabalho forçado. Quando ele perguntou às pessoas ao redor, ninguém pareceu

lembrar-se de que ali existia tal campo no passado. O realizador mostra também

Gebrüder Neunert, uma das fábricas em que os irmãos trabalharam, junto com

prisioneiros vindos da França, Rússia e Itália. Estando no local que remete à

dolorosas memórias deste período, como “I was beaten up for working too slow and

talking back”, é curioso o fato de Mekas assumir um caráter mais descritivo e

menos pessoal. Isso lembra, até mesmo, o processo de esquecimento que Mekas

chegou a afirmar, anos depois, ao se deparar com seus diários desse período e ficar

impressionado por ter passado por tudo aquilo, como se estivesse lendo memórias

de outra pessoa. Mekas diz, em voz off, que ao ver crianças a brincar nos arredores

da fábrica pensou “Yes, children, run. I was also running once from here, but I was

running for my life. I hope you’ll never have to run for your life.”

Mekas foi embora da Lituânia mais uma vez, mas, agora sabendo para onde

vai. Na sequência, nos 13 minutos finais do filme, vemos cenas que filmou em

Viena, em agosto de 1971, onde Mekas registra um pouco da vida de artistas e

pensadores, como o cineasta austríaco Peter Kubelka e seu celeiro onde produz

vinho. Mekas admite invejar a paz e serenidade do amigo, pela familiaridade de

tudo que cerca a vida de Kubelka, diante das “perdas” de referenciais familiares e

deslocamentos sofridos por Mekas. Em seguida, vemos o artista avant-garde

Hermann Nitsch e seu castelo, e então seus amigos norte-americanos Ken Jacobs e

Annette Michelson, pelos quais Mekas admite ter grande admiração. Ao elogiar

Nitsch pela sua maneira heróica de seguir suas visões, e Ken Jacobs por ter a

coragem de permanecer com a pureza de um olhar infantil frente ao mundo, Mekas

nos revela seus valores. Nos minutos finais do filme, Mekas declara uma das

conclusões que conquistou no decorrer dessa jornada. Enquanto andava com Peter

Kubelka, “I begin to believe again in the indestructibility of the human spirit, in

certain qualities, in certain standards”, Mekas revela em off.
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V.4. Lost, Lost, Lost (1976)

Walden foi a obra que marcou o início de Mekas no âmbito diarista e

autobiográfico, com elementos amadores e vanguardistas. Reminiscences transmite

claramente o caráter autobiográfico e, principalmente, diarista dos filmes-diários de

Mekas. Ao lançar Lost, Lost, Lost, vemos esses aspectos se concretizando de

maneira mais sólida através da montagem realizada por Mekas. Em Lost Lost Lost,

vemos uma fase mais madura do artista a se deparar com imagens de arquivo para

realizar a montagem; a abordagem sobre a sua relação com a sua existência como

imigrante é mais intensa.

Em relação à temática das imagens, se em Walden vimos a vida social de

Mekas e os cineastas com quem convivia e em Reminiscence observamos o retorno

de Mekas a Lituânia, em Lost Lost Lost veremos muito dos primeiros momentos de

Mekas nos Estados Unidos. Ao assistir Lost, Lost, Lost logo na sequência dos

anteriores, a primeira sensação é de estar de encontro com uma prequela. Esse

termo, que tem origem do inglês “prequel”, é um termo que surgiu na década de

1970 dentro do gênero literário, mas que também costuma ser utilizado no cinema

principalmente de ficção, quando um filme relata eventos anteriores a uma

determinada obra, muitas vezes apresentando os mesmos personagens quando

eram mais novos.

Isso acontece porque, por mais que tenha sido lançado após Walden e

Reminiscences, Lost, Lost, Lost contém imagens anteriores às do período

apresentado nas outras obras. Isso também se reflete nas imagens, que possuem

um caráter mais documental do que experimental - tendo em vista que Mekas

ainda não tinha entrado em contato com outros artistas e buscado uma estética

mais experimental e libertadora em suas obras. Mourão conta que Mekas tinha um

projeto em mente de um filme sobre a comunidade de lituanos refugiados nos

Estados Unidos. Embora esse projeto não tenha sido realizado, Mekas utilizou as

imagens na montagem de Reminiscences of a Journey to Lithuania, Lost, Lost, Lost,

e também Williamsburg Brooklyn (2002).

O filme inicia-se com o anúncio “This film preserved by Cineric, Inc. for

Anthology Film Archives”, acervo concebido pelo próprio Mekas. Rolo um. Lost Lost

Lost. O rolo um se inicia junto com o início de Mekas em Nova Iorque e seus

primeiros registros caseiros. A cartela inserida por Mekas na montagem nos

informa: “A week after we landed in America (B’klyn) we borrowed money & bought
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our first Bolex”. Vemos Jonas e Adolfas Mekas em um quarto, extasiados com a

presença da câmera. A brincar com luzes, ângulos, interações.

Com voz off, Mekas clama: "Sing, Ulysses. Sing your travels. Tell where you

have been, tell what you have seen. And tell the story of a man who never wanted

to leave his home, was happy and lived among the people he knew and spoke that

language. Sing how then he was thrown out into the world”. Esse chamado de

Mekas faz referência ao mito de Ulisses que, durante a Guerra de Tróia, deixou sua

terra natal Ítaca169, para a qual retornou muitos anos depois, após o fim da Guerra.

Quando retornou, “Ulisses não encontra a Ítaca que havia deixado, mas ele

também não é mais o mesmo Ulisses; é um outro transformado pelas experiências

vividas após anos de exílio”170. Trazendo este mito para a realidade de Mekas, o

realizador assume o arquétipo de Ulisses, que permaneceu um período afastado de

seu país natal devido à guerra e retornou apenas duas décadas depois - no período

em que realizou em Reminiscences of a Journey to Lithuania - mas já não era mais

o mesmo, e tão pouco a sua terra natal era a mesma. No mesmo passo em que

Mekas transmite um caráter reflexivo e íntimo com sua voz em off, mostra imagens

que quase se aproximam de um documentário: as cartelas anunciam "Zadeikis

ambassador of independent Lithuania in Washington".

A situação do exílio, tanto no mito de Ulisses quanto na vida de Mekas,

causa marcas e provoca alterações. Essa reflexão, em Lost, Lost, Lost, é seguida de

cenas de chuva, com ruídos de trovões, e planos médios de Jonas, gravados por

Adolfas. A cartela informa que “on 23rd St Pier DP’s arrive in America”. Essa sigla

se refere às Displaced Persons, termo utilizado para se referir às pessoas

“deslocadas”, retiradas de seu país natal, refugiadas. Vemos cenas de diversas

pessoas, dentre elas crianças, idosos e famílias inteiras, a apresentar seus

documentos na tentativa de imigrar para os Estados Unidos.

Vemos as primeiras imagens que os irmãos Mekas captaram com a Bolex:

cenas da rua, de grandes edifícios, com inúmeras janelas. Uma grande quantidade

de pessoas a patinar alegremente no gelo, e Mekas questiona, a julgar pela vida

acontecendo “normalmente” nos Estados Unidos, se realmente havia acontecido

uma guerra. Vemos uma família a compartilhar uma refeição na mesa,

tranquilamente. A voz de Mekas em voz off diz “Life goes on. Father works in a

factory and in the evening the family gathers together, around the table.

170 Katia D'Errico, 2007 - Da Diáspora ao Nóstos: Um percurso doloroso, p. 1.

169 Ainda sobre este tema, Mekas escreveu entre 1947 e 1951 poemas que foram
posteriormente publicados em um livro denominado There Is No Ithaca: Idylls of Semeniskiai
& Reminiscences.
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Everything is normal, everything is very normal. The only thing is: you will never

know what they think. You will never really know what a displaced person thinks, in

the evening, and in New Iork”. Nesse momento, vemos uma cena de Adolfas Mekas

com traje de soldado, a segurar uma arma e se aproximar da câmera, de maneira

quase que caricata, como ao imitar os soldados que costumava ver durante a

guerra. Esse momento se encerra com uma imagem inteira vermelha, o vermelho

que nos remete à violência, guerra, sangue.

Em seguida, a observação da cidade: fábricas, homens trajados de roupas

formais, “the roofs of Williamsburg (Brooklyn)”, onde Mekas morou quando recém

chegou a Nova Iorque, em 1949. Vemos cenas da cidade e a cartela “On the Darius

& Gineras square, old lithuanians sat dreaming” “with no memories” “in the heart of

Williamsburg”. Intercalado com essas cartelas, vemos imagens de senhores

sentados no banco da praça a conversar, crianças a brincar. Esses intertítulos

inseridos posteriormente por Mekas refletem a inquietação do realizador em relação

à realidade que confrontava ao chegar nos Estados Unidos, após ter vivenciado o

contexto de miséria, tristeza e sofrimento que a guerra trouxe. As memórias que os

lituanos tinham eram as mesmas que as suas: de ter sido arrancado, perdido suas

raízes, deixado para trás sua nação sem poder retornar. Para muitos, a melhor

opção seria, de fato, esquecer e abraçar a nova realidade. Mas Mekas não

conseguia fazê-lo com tanta facilidade. Filmar foi a sua maneira de tentar entender,

de registrar, de fazer de seus registros uma prova de sua existência - coisa que não

tinha da Lituânia, portanto se agarrava em suas memórias para manter seu

passado vivo.

Neste novo contexto, ele via a vida sendo vivida “normalmente”, como se

nada tivesse acontecido. Cenas do cotidiano de habitantes, dentre os quais muitos

imigrantes, no Brooklyn. Nas ruas de Brooklyn, Mekas observa e registra os

habitantes. Nas ruas de Brooklyn, vemos Mekas a caminhar. Com uma música que

transmite pesar, Mekas informa: “I walked my heart crying from loneliness”. “I am

trying to remember…” Vemos closes up de palavras soltas, que fazem parte de um

texto em um papel. Provavelmente é o diário pessoal escrito de Mekas, no qual são

reveladas palavras fora do contexto da frase, trechos como “exhausted”, “I tried to

sleep”, “darkness looms”. Uma nova cartela surge: “The long winter”. Seguido de

cenas urbanas. A voz de Mekas narra: “Those were long, lonely evenings. Long,

lonely nights. There was a lot of walking, walking through the nights of Manhattan.

I don’t think I have ever been as lonely”.

A primavera chegou lentamente, a cartela nos conta, em Maspeth, um bairro

de Nova Iorque, com Leonas Letas, amigo pessoal de Mekas, com o qual elaborava
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poemas, utilizando dialetos lituanos, provavelmente uma maneira de manter a

conexão com seu país de origem. Vemos Letas a organizar papéis e Mekas a utilizar

a máquina datilográfica e em seguida, cenas de grupos e famílias em um parque.

Cenas de trabalhadores, com máquinas de cortar grama. Ouvimos Mekas em voz

off: October 3rd, 1950. I have been trying to write with a pencil, but my fingers do

not really grab the pencil properly”. Por trabalhar na fábrica, Mekas relata que

todos seus dedos doem, ao ponto de que não consegue escrever com uma caneta.

Ele apenas consegue, com o uso de um dedo, digitar na máquina datilográfica, com

isso percebemos o esforço em manter o hábito da escrita, seja para seu diário

pessoal, ou seus poemas. Ele conta sobre o natal, no qual não conseguia ficar

sentado em casa, pois sentia-se muito solitário. “The streets were empty. Nobody

was there”. Em seguida, cenas de um grande piquenique, com diversas pessoas

reunidas. Mekas se mantém parado próximo a algumas delas enquanto registra

suas interações. Algumas pessoas dirigem os olhares a Mekas. “I know I am

sentimental”, Mekas começa em voz off. “I’d like these images to be more

abstract. It’s ok. Call me sentimental. “I speak with an accent. And you don’t even

know where I come from. These are some images and sounds recorded from

someone in exile”, ao se referir a si mesmo, em Nova Iorque. Um cartaz pendurado

no local do piquenique informa que esse é o piquenique anual feito para reunir

lituanos nos Estados Unidos e celebrar o dia da Lituânia. Lembramos, aqui, da

importância dessas imagens, como registros históricos e de afirmação para este

povo.

Vemos imagens da casa de Stony Brooke Lodge, Mekas explica o local como

um local, onde no início dos anos 1920, os imigrantes russos costumavam se

reunir. E então, os anos se passaram, e a casa se tornou um local para reuniões,

para trocar e compartilhar memórias. O local reunia poetas, e pessoas que sentiam

que não pertenciam. Todos eram bem vindos e acolhidos. Mekas conta que as

imagens são de um domingo, o qual reuniu diversas pessoas e todas eram bem

vindas. “I remember that weekend, we sat at the porch, we looked at the green

trees and the chairs outside, and the people, there were so many guests, so many

guests that weekend”. “We spoke about nothing in particular”. Vemos imagens de

dezenas de pessoas a jogar, conversar, rir. À noite, música, bebidas, danças e mais

conversas. Vemos cenas de um batizado e, em seguida, Adolfas Mekas a trabalhar

em um cemitério, na região de Maspeth. O claro contraste entre o início da vida, o

batizado, e a morte, com cenas do cemitério e um velório que se acontece no local

e Mekas registra.

Conforme observado por Marjorie Keller, os registros de Mekas se

assemelham a uma investigação na qual ele busca, nos rostos dos lituanos, traços
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de casa. Da mesma forma que pessoas fazem seus home videos dentro de casa,

Mekas, desprovido neste momento de algo que o remeta a ideia de lar, filma rostos

de desconhecidos, como que buscando neles o seu lar: “Repeatedly throughout the

first part of the work, Mekas films exile families at outings in the park, in places of

work, and at ceremonies and meetings, in what seems to be an attempt to cleave

to them as his own family. In Prospect Park in Brooklyn, Mekas studies the faces of

people at a gathering of displaced persons as if to search them for traces of home.

There are many women's faces and many babies, often photographed from near

ground level, as if from a child's point of view”, escreveu a autora.171

Ao inserir cenas de pessoas na rua, após uma missa de domingo, Mekas

comenta, em voz off, que ao observar essas imagens agora, durante o processo da

montagem, com um certo distanciamento, ele percebe o quanto tudo aquilo era

temporário. Ele vê as pessoas nestas imagens, reconhece seus rostos, lembra que

ele pensava que tudo aquilo se tornaria, eventualmente, seu lar. Mas agora cada

pessoa foi para uma direção diferente. Nos domingos à tarde, jogos de futebol

entre os lituanos. Em seguida, moças performando danças clássicas lituanas. O

progresso lento de eventos e a contemplação do cotidiano parecem progredir de

acordo com a própria adaptação de Mekas, sua própria aceitação da realidade que o

cercava agora. Fim do rolo um.

Rolo dois. Mekas apresenta um professor que ele conheceu, chamado

Pakstas, cujas teorias afirmavam que nunca haveria paz para Lituânia, pois a

Lituânia ficava entre a Alemanha e a Rússia, como uma ligação entre o leste e o

oeste. Em seguida, uma cartela informa “in Liberty Ave DP’s picket Lithuanian

Communist Newspaper”. Suas imagens apresentam um protesto nas ruas de Nova

Iorque contra a deportação em massa de lituanos Ao invés de participar das

manifestações ativamente, ele faz uso de seu distanciamento exercendo o papel de

quem filma. “I want to be the camera historian of the exile. I was there, with my

camera. I was there to record the conflicting passions: between Lithuanian

communists and Lithuanian nationalists”, diz Mekas. Para Mekas, os participantes

esqueceram que são, primeiro de tudo, lituanos; eles esqueceram suas reais raízes.

O fato de se referir aos lituanos como “eles” e não “nós” revela este local em que

Mekas se encontra de não se identificar com os lituanos e muito menos com os

americanos. Seu deslocamento, no sentido físico e também emocional, se transmite

dessas diversas formas. “Oh how I hate big nations”, afirma Mekas em voz off.

171 Marjorie Keller em David E. James, 1992 - Estados Unidos: Princeton University Press, p.
89.
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Sua câmera estava lá, documentando o desespero dos lituano, mostrando o

interesse de Mekas de registrar a realidade dos lituanos nos Estados Unidos. Com

imagens mais estáveis, poucos movimentos de câmera e planos mais longos,

padrão que Mekas irá se desprender nas suas obras posteriores. A declaração de

Mekas sobre Lost, Lost, Lost, proclamada anos após o lançamento do filme, é

decisiva para compreender as escolhas estéticas e narrativas do realizador:

“Quando eu originalmente filmei essas cenas, não me coloquei no centro delas.

Tentei filmar de forma a centralizar a comunidade. Eu seria somente o olho que

grava. Eu ainda tinha a atitude de um cineasta documental à moda antiga, dos

anos 40 ou 50, e por isso deliberadamente mantive fora o elemento pessoal o

máximo que pude. No momento da edição, em 1975, no entanto, eu estava

preocupado com o autobiográfico. Os diários escritos me permitiram adicionar uma

dimensão pessoal a uma gravação que seria, de outro modo, documental e

cotidiana”172,  declarou Mekas.

Na sequência do filme, a câmera que ele carrega em suas mãos e conduz

seu olhar funciona ao mesmo tempo como uma barreira e um intermediador entre

o realizador e os demais lituanos presentes no protesto. Filmar é a sua maneira de

se fazer presente, de estar, de se inserir. “To hell with Stalins sun”, o cartaz de um

manifestante exclama na continuação do filme, “Soviet Union: the prision of

nation”, defende outro. Em off, Mekas diz se lembrar de ouvir gritos durante as

noites que passou na casa de seu tio. Gritos que atravessavam as paredes, vindos

de um dos campos da NKVD173 de Stalin.

Em seguida, ele retoma a reflexão acerca de Ulisses e a sua Ítaca perdida:

“Oh, sing, Ulysses! Sing the desperation of the exile, sing the desperation of the

small countries!”. O alinhamento entre Ulisses e de Mekas no decorrer do filme é

ressaltada por essa chamada. A presença de Mekas é afirmada em voz off,

adicionada pelo próprio realizador ao observar estes fragmentos na ilha de

montagem: “I saw you, and I made notes with my camera. You, marching there,

though the noise of the big city, that did not even know you existed”, afirmou.

Reconhecer sua presença nessas imagens é, de certa forma, afirmar sua própria

existência - como cineasta, como lituano, como exilado em Nova Iorque. “And I

was there, and I was the camera eye, I was the witness, and I recorded it all, and I

don’t know, am I singing or am I crying?”. As imagens, de aspecto quase

documental, somadas às cartelas informativas, se contrapõem ao mesmo passo

173 Sigla em russo para se referir ao Comissariado Popular de Assuntos Internos, criado em
1934.

172 Jonas Mekas, 2008, em Rafael Rosinato Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A
construção do diário na obra de Jonas Mekas, p. 83.
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que se complementam com o caráter pessoal e reflexivo das declarações de Mekas

em voz off, transformando o filme em um diário pessoal e íntimo com alta

relevância documental e histórica.

Em seguida, Jonas Mekas conta que ele e seu irmão, Adolfas, iam de fábrica

em fábrica, aceitando qualquer tipo de trabalho. Mekas mostra uma reunião de

lituanos, nas quais se dedicavam a debater sobre seu país de origem, desejando a

independência da Lituânia. “I was there”, entoa Mekas em voz off, “And I recorded

it, for others, for the history, for those who do not know the pain of the exile”. Seus

registros que apresentam a realidade dos imigrantes lituanos no período pós-guerra

trazem um sentido histórico ao seu testemunho. “Ao registrar para aqueles que não

conhecem a dor do exílio, ele também busca confrontar os apagamentos da

história, a necessidade de construir vestígios para que essas circunstâncias não se

repitam”174, escreveu Valles.

A música que Mekas adicionou ao fundo dessas cenas foi, segundo o

realizador, escrita por Chopin durante seu exílio na França. As cenas de pessoas em

Nova Iorque seguem ao passo que a experiência do realizador no país se estende.

Em um dado momento, ele afirma, em voz off, que chegou à compreensão e a à

conclusão de que, se há algo que possa ser feito pela Lituânia, as únicas pessoas

que podem fazê-lo são as pessoas que lá estão. Aos poucos, Mekas conta que

chegou ao entendimento de que tudo que ele pode fazer pela Lituânia, durante este

período de exílio, é iniciar seu processo de reconstrução, começando do zero, para

que possa um dia retornar e ser útil para seu país. Essa atitude consciente de

Mekas, ao aceitar o tempo e espaço em que se encontrava, e não se manter tão

atrelado às preocupações voltadas à Lituânia coincidiu com o momento em que ele

e Adolfas se mudaram para Manhattan. Ao fim de uma sequência de imagens de

uma festa com lituanos, a voz de Mekas surge para anunciar: “This was our last

time together. I felt I was falling into 1,000 pieces. Next day, I left Brooklyn and

moved to Manhattan”. Nesse momento, ele rompia não apenas com os grupos de

imigrantes com quem convivia, mas também com a lembrança constante da sua

Lituânia que ficou para trás.

Rolo três. Vemos os dois irmãos a se dedicarem à escrita, e lembramos que

as imagens que Mekas captou nesse período coincide em parte com o período em

que escreveu poemas, que depois foram publicados no livro I Had Nowhere to Go.

Essa mudança geográfica dos irmãos conduz também para uma mudança na

estética dos filmes diários de Mekas, tendo em vista que ao chegar em Manhattan,

174 Rafael Rosinato Valles, 2018 - Narrar o vivido, viver o narrado: A construção do diário na
obra de Jonas Mekas, p. 87.
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ambos mergulham na vida cultural efervescente norte-americana. Foi nesse

momento, também, que os irmãos começaram seus primeiros roteiros para realizar

seus primeiros filmes. Alguns dos planos que foram captados com esse objetivo são

apresentados neste momento, em Lost, Lost, Lost.

“It was exciting. Everything was new. The city, the people. Everything was

new. We walked through the city, we submerged in it”, narra Mekas. Essa mudança

trouxe para a vida dos irmãos, também, um contato maior com os cineastas que

acabaram por se tornar a sua “família eletiva”; Os dois se afastaram do convívio

com os lituanos que moravam no Williamsburg-Brooklyn, o que ficará claro na

ausência de imagens desses grupos a partir deste terceiro rolo do filme. Entretanto,

no início, Mekas narra que ele e o irmão passaram por muitas dificuldades,

sofrendo com o forte frio nos apartamentos em que moraram, alimentando-se

precariamente, mas se sustentavam nas escritas que faziam. “We did a lot of

writing. With coffee eating our stomachs”.

Após uma sequência de breves momentos do dia-a-dia dos irmãos, a cartela

“Charles Levine footage of the Guns of the Trees shooting” e cenas dos bastidores

do filme de ficção dirigido por Jonas Mekas. “It’s my nature now, to record

everything I’m passing through”, todas as ruas, rostos, cidades pelas quais Mekas

passou, registrou. Essa prática que conecta de maneira tão próxima o ato de viver

e de filmar permite, ao realizador, ter memórias visuais e fílmicas para as quais

possa retornar. “Oh, my childhood”, diz Mekas em off, “fading now”. O rolo três se

encerra com uma reflexão de Mekas sobre o que, de fato, estava fazendo nos

Estados Unidos. Mas ele ainda não chegou a uma resposta.

Rolo quatro. A vida dos irmãos continuava a seguir com dificuldades. Nas

imagens de rua, pessoas reunidas em um protesto contra o disparo de sirenes de

segurança apenas para fins de testes. Ao registrar os norte-americanos a protestar,

Mekas observa em off algumas das dúvidas com as quais se deparava na altura: “I

don’t know if I ever really understood you. What you stood for, what you went

through. But I was there. I was just a passerby, from somewhere else, from

completely somewhere else, seeing it all with my camera. And I recorded it, I

recorded it all. I don’t know… why”. Esse bloco é encerrado com um alto e

incômodo ruído de sirenes, inserido por Mekas posteriormente.

“Civil defense is no defense”, anuncia o cartaz de um manifestante nas ruas.

Nesse momento, pela primeira vez, Mekas não se insere apenas como espectador

do protesto: ele também carrega, em suas mãos, um cartaz. O realizador

demonstra se adaptar, aos poucos, à realidade dos norte-americanos ao se

manifestar a favor de suas lutas. “I was with you. I had to be. You were the blood
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of my city. The heartbeat. I wanted to feel its pulse. To feel its excitement”, explica

Mekas em off. “Yes, this was my city”.

No decorrer do filme vemos a jornada de autoconstrução de Mekas na busca

por se encontrar, se entender, na medida que tentava aceitar e entender a

realidade ao seu redor; repleto de questionamentos mas sem respostas específicas.

Portanto, essa afirmação é, de fato, um ponto de virada: “Sim, essa era minha

cidade”, afirmou Mekas. Se nos primeiros dois rolos do filme víamos um caráter

mais documental e observacional nas imagens, a partir desse momento é possível

observar um uso mais livre da câmera, até mesmo mais confiante ao realizar

experimentações. Mekas não é mais apenas um observador daquela realidade que

lhe é estranha, agora ele também é parte daquilo que filma. “I don’t want to look

back”, Mekas diz em off. “Not yet. Or not anymore”. Olhar para frente é a sua

maneira de continuar existindo ali, de afirmar sua existência nos Estados Unidos.

Olhar para trás, com sua sensação de breve pertencimento ainda frágil, seria voltar

para o estado “perdido” que o próprio título do filme evoca. "It's my nature, now, to

record”, Mekas comenta novamente. Conforme também apresentou Mourão, a

adaptação de Mekas aos Estados Unidos está diretamente conectada com a sua

prática de viver e filmar. Foi no decorrer dessa prática e até mesmo através dela

que ele encontrou sua maneira de existir neste novo e até então estranho país.

Rolo cinco. O quinto rolo se inicia com imagens de Mekas e amigos em um

verão no estado americano de Vermont. “Rabbit Shit Haikus”, anuncia uma cartela,

introduzindo a sequência de caráter ensaístico produzida por Mekas, que virá a

seguir. Conhecida como um “haiku” ou haicai, a sequência inclui breves momentos

divididos entre cartelas que fazem a contagem do do 1 ao 56, no modelo dos

“glimpses” que constituirão um trecho de Reminiscences of a Journey to Lithuania.

Vemos cenas de Mekas, Adolfas e um amigo no inverno de Vermont, enquanto

Mekas ecoa repetitivamente palavras específicas. “The childhood, the childhood, the

childhood” e “the field, the field, the field” são exemplos dessas. A sequência,

inserida nos rolos finais de Lost, Lost, Lost, demonstra a busca de Mekas por

diferentes formas, por tentar encontrar uma ligação entre o cinema e a poesia, e

transmitir em seu filme esse caráter poético.

Na altura dos momentos 40 e 41, Mekas narra o fim de sua longa jornada

em busca de pertencimento, em busca de sua “casa”, conceito que parece se

assemelhar mais a um estado emocional do que a um local físico. “The road leads

nowhere, and there is nothing at the end of the road but a pile of rabbit shit”, narra

o realizador. A busca de Mekas por seu lar pode não ter sido concluída, pode não

ter o levado a lugar algum, mas certamente existiram descobertas no decorrer
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desse processo: o encontro de novos amigos no caminho, a exploração de seu fazer

cinematográfico e literário, por meio de suas poesias. Na sequência, vemos um

pouco dessas descobertas de Mekas no decorrer da sua jornada: cenas de amigos,

P. Adams Sitney, da Film-makers Cooperative. Em seguida, mais uma sequência de

imagens no estilo de haicai surge. Filmados em Manhattan, os 13 momentos que

compõem “Fool’s Haikus” transmitem um novo momento de Mekas, feliz, em um

parque, com amigos. Deslocando-se da primeira para a terceira pessoa, como que

transferindo a sua experiência pessoal à um personagem genérico, Mekas narra:

“He knew he was making a fool of himself, but it had to be done, there was still a

lot to go”. Essa estrada não tinha fim, explicou Mekas em seguida. Fim do rolo

cinco.

Rolo seis. A vida de Mekas na agitada Manhattan segue clara nas imagens

de ruas lotadas de pessoas, protestos, desfiles de rua. “Flaherty Newsreel (footage

by Jonas & Ken), uma cartela informa, antecipando os registros que virão a seguir,

de sua viagem ao grande Flaherty Film Seminar. Mekas e seus amigos também

cineastas dormiram ao ar livre e dentro dos carros que os levaram na viagem. A

precariedade da situação parecia ser irrelevante diante da importância da

experiência para o grupo.

Na praia, junto com seus amigos Ken, Flo, Barbara e Debbie, Mekas narra

em voz off: “All the troubles were washed away by the waters”. Em uma outra

viagem na sequência, Mekas utiliza, mais uma vez, a terceira pessoa do singular

para se referir a si mesmo. A sua escolha por “ele” no lugar de “eu” pode transmitir

a sua rememoração durante o processo de montagem, ao revisitar as imagens do

passado e adicionar, na narração, notas de como ele se sentia na altura.

“Sometimes he didn’t know where he has”, narra Mekas em off, “the present and

the past, intermingled, superimposed. And then, since no place was really his, no

place was really his home, he had this habit of attaching himself immediately to any

place”.

Na sequência, mais cenas de Mekas em uma praia, junto com Ken e Flo

Jacobs, conduzem para os momentos finais do filme, que demonstram a conquista

de Mekas de pertencimento através da sua construção de memórias nos Estados

Unidos, às quais pode retornar. “Again I have memories”, narra Mekas, afirmando

sua existência através das memórias que conquistou, “I have a memory of this

place. I have been here before. I have really been here before. I have seen this

water before. I have walked upon this beach”, expressa através da sua voz em off.

78



V.5. Out-takes From the Life of a Happy Man (2012)

“Quando filmo, também estou refletindo. Eu pensava que só estivesse

reagindo à realidade. Não tenho muito controle sobre ela e tudo é determinado pela

minha memória, meu passado. De forma que esse filmar “direto” também se torna

um modo de reflexão.175”, escreveu Mekas. Os anos de prática com os

filmes-diários trouxeram a Mekas, além da habilidade técnica na captação e

montagem, inúmeras reflexões sobre todas as questões que permeiam o ato de

viver e filmar. Esses pensamentos foram apresentados por Mekas em textos,

palestras, e também neste filme. The Out-takes from the Life of a Happy Man

(2012), último filme em película realizado por Mekas anos antes de seu

falecimento, não se preocupa em compor uma biografia organizada da

historiografia do realizador, através de uma sucessão de imagens apresentadas de

forma linear. Ao contrário do cinema narrativo clássico, e da mesma maneira já

observada nos filmes-diários anteriores de Mekas, em The Out-takes from the Life

of a Happy Man não existe um encadeamento lógico de fatos, organizados

sequencialmente por meio de uma relação de causa e efeito mas, sim, a

apresentação de fatos corriqueiros de maneira subjetiva e fragmentada.

Em Nova Iorque, Mekas encontra-se longe de sua família, de seu país natal

e comunicando-se em um idioma que não é o seu. Dessa forma, em contraste à

alegria de estar vivo, há uma certa melancolia em The Out-takes from the Life of a

Happy Man e nos filmes-diários de Mekas em geral: “um sentimento de

distanciamento ou de alheamento, uma consciência do fato de se sentir

estrangeiro, de um não-pertencimento”176, apontou Ikeda. Sua forma de percepção

é impregnada pela nostalgia, pelo sentimento de ir e vir, pela condição migrante e

pelo encontro de um novo lar. Conforme observado por Uchôa, os filmes de Mekas

são um embate com o passado, construído através da intervenção do cineasta que

une os fragmentos dos diários filmados em um filme-diário, numa condição de

exilado onde o ato de filmar, em si, torna-se também uma forma de existência.

“Capta-se a realidade em fuga, mas também as metamorfoses da percepção e do

“eu” de um migrante em constante reconstrução”177, escreveu o autor.

Em The Out-takes from the Life of a Happy Man vemos uma constante: a

alternância de planos da cidade, com a natureza e imagens de crianças. De acordo

177 Fábio Uchôa, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 68.

176 Marcelo Ikeda, 2012 - Os filmes-diários de Jonas Mekas: as memórias de um homem que
se filma, p. 225.

175 Jonas Mekas em Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Meka, p. 133.
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com as observações de P. Adams Sitney, “Mekas mistura constantemente

celebrações do momento presente, bruto é diretamente perceptível na tela, e

alusões elegíacas e irônicas a uma outra presença, esta última nunca presente para

a lente da câmera: a visão da natureza e da infância”178, escreveu. Neste

longa-metragem, é possível observar algumas características que se relacionam

também com os filmes analisados anteriormente. Vemos um exercício de olhar

livre, com liberdade de expressão, uma experiência subjetiva da imagem,

descompasso e fragmentação.

Entendemos que, no fazer autobiográfico, o processo de construir a

narrativa permite a reorganização das “memórias” do indivíduo. Mas Mekas não

busca a constituição de acontecimentos passados para que o espectador possa

compreender quem ele é, mas o “eu” de Mekas apresenta-se difuso e fragmentado.

Ao invés de construir uma narrativa com a qual o espectador possa se identificar,

Mekas opta por mergulhar em imagens de seu passado para extrair delas a sua

potência do instante. Ao captar o presente em fuga, a estrutura visual de seus

filmes-diários é realizada no momento, sem planejamento. O material, porém, da

mesma forma que os outros filmes-diários de Mekas, sofreu um processo de

montagem posterior, no qual foram adicionadas a trilha sonora e cartelas com texto

datilografado.

Essa introdução agora nos permite adentrar no encadeamento de cenas

apresentadas por Mekas no filme. Logo no início, vemos o realizador a trabalhar

com suas películas. Uma lembrança logo no início de que isto é, de fato, um filme.

Em todas as cenas há a presença da câmera, há esta ponte entre Mekas e aquela

realidade. Um cartaz traz a menção poética “he sits under a tree, in the park,

listening to the leaves in the wind” em seguida “Diaries”. Vemos diversas cenas em

sequência, de pessoas, cenários, natureza, e do próprio Mekas. Há uma série de

interpolações de imagens que apresentam tanto momentos atuais, como da esposa

de Mekas, Hollis Melton em um parque - casaram-se em 1974 e tiveram dois filhos,

Oona e Sebastian Mekas - quanto cenas dos primeiros momentos de Mekas em

Nova Iorque, ainda muito jovem. Film the “rhythm of truth”, outro cartaz diz, como

se nada mais importasse, como se as construções estéticas e técnicas aprimoradas

de captura fossem desnecessárias no projeto que Mekas realiza: apenas o ritmo e o

movimento transmitem a verdade daqueles momentos apresentados, e é na

verdade que reside a essência de Jonas Mekas. A câmera na mão, sem seguir

muitas regras técnicas, segue o movimento da vida.

178 P. Adams Sitney, 2002 - Visionary Film: The American Avant-garde (1943 - 2000), p.
339.
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“Late at night. The city is sleeping. Everybody is sleeping. Only the

filmmakers are awake”. A solidão de Mekas enquanto cineasta, que faz seus

registros e realiza a montagem de seus filmes enquanto toda a cidade dorme, é

também a solidão de Mekas como estrangeiro, que utiliza seus filmes para trazer a

tona um pouco do que vivenciou, na sua realidade pré e após a chegada nos

Estados Unidos. Uma cartela informa a poética frase de Diane: “Wherever I went

today, I was looking for beautiful souls”. Aqui, lembramos de uma ideia que Mekas

teve para um projeto baseado em trechos de diários escritos por adolescentes.

Diane é uma jovem de 15 anos que enviou cartas ao realizador que se assemelham

a páginas de um diário pessoal, e Mekas utilizou trechos nas cartelas informativas

que compõem The Out-takes from the Life of a Happy Man. Em entrevista após o

lançamento do filme, Mekas foi questionado sobre o tema e esclareceu: “I wanted

to make a film out of letters sent to me by a fifteen-year-old. These were

letter-diaries – the girl, Diane, wrote about herself, her life. I never made this

movie and when I was editing this one, I remembered I had preserved extracts

from those letters and even a sketchy script called The Film I Never Shot. So all the

text in Outtakes are extracts from her letters”179.

Em voz off, Mekas continua sua reflexão: “Everybody else is sleeping. And

here I am”. Essa afirmação, agora, quase soa como uma analogia ao estado

dormente e inconsciente que as pessoas ao seu redor se encontram. Em Lost, Lost,

Lost, o realizador comentou sua angústia ao chegar em Nova Iorque e ver os

habitantes seguindo suas vidas “normalmente”, ao passo que ele carregava em si

as lembranças da miséria, violência e horrores vivenciados no período de guerra.

“These are just images, with no purpose, just for myself, just for myself”, entoa

Mekas em voz off. Enquanto Mekas expressa seus pensamentos nesse trecho,

vemos uma imagem recorrente nos filmes-diários de Mekas, as crianças brincando

na neve. Porém, nesta ocorrência em específico, há uma característica que difere

deste registro presente nos filmes anteriores: agora não são apenas pessoas

desconhecidas no parque. Vemos, em um brinquedo a escorregar na neve, Hollis

Melton com os dois filhos do casal. Há um caráter maior de pertencimento nesse

momento, que lembra um filme de família.

Mekas segue afirmando que as imagens são apenas imagens: “some

fragments of this world, of my world”. A sensação de pertencimento está impressa

na cartela seguinte, na reflexão “I seem to recognize this place from before”,

179 MEKAS, Jonas. Out-takes from the life of a Happy Man: Conversation with Jonas Mekas. Entrevista
concedida a Justė Jonutytė Disponível em:
http://www.15min.lt/en/article/culture-society/outtakes-from-
the-life-of-a-happy-man-a-conversation-with-jonas-mekas-528-321564. Acesso: 29 de junho de 2021.
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porém sempre acompanhada de uma dose de distanciamento com a seguinte frase

“We have been here and we have not. We are travelling through the same place

but on another level”. A contraposição do pertencimento - comunidade, locais

familiares - e do não pertencimento - desenraizamento, exílio - está presente

neste momento. “É ao ter lembranças de si mesmo que ele pode se reconhecer

como sendo um “Eu”, não um outro”180, escreveu Mourão.

Vemos cenas das ruas de Nova Iorque, com elementos que a memória de

Mekas de volta para a Lituânia: “I am walking the streets of New York & I smell

wild strawberries of my childhood”, apresenta escrito em uma cartela. Em seguida,

imagens diversas que demonstram a passagem do tempo, a passagem das

estações, desprovidas de emoção específica. “I was sitting last evening, watching

the city night. And a kind of emptiness overtook me”, escreveu Mekas em outra

cartela. A frase, inserida no meio da sequência de imagens, logo atribui um caráter

melancólico, solitário e nostálgico a tudo que é mostrado. A qual a frase inserida

afeta a percepção das imagens, e então as mesmas cenas do cotidiano parecem

agora tristes. “I’ve been so totally alone with myself for so long”, uma cartela

informa, seguida de imagens de Hollis Melton, Jonas Mekas e seus filhos, ainda

pequenos.

Uma música lírica acrescenta um caráter contemplativo e poético às

imagens. O caráter pessoal das imagens e da atuação da câmera é, também, um

reflexo do caráter pessoal dos relatos e “confissões” de Mekas em seu diário em

forma de cartelas no decorrer do filme. “I still do not know how to pray. I still do

not know how to pray. I still don’t dare to pray, I am still afraid to pray. I still

haven’t been graced to pray”, declarou em outra cartela. Vemos uma longa

sequência de imagens da família que o realizador formou nos Estados Unidos:

detalhes de momentos com Hollis, Oona e Sebastian, no melhor exercício de filme

de família. Vemos Adolfas Mekas, irmão do realizador, e amigos.

O fluxo contínuo de imagens é interrompido e vemos uma cena estável das

mãos de Mekas trabalhando com películas de filme. O espectador é lembrado do

processo de montagem, das imagens colocadas em sequências e da inscrição

posterior de comentários do realizador em forma de voz ou texto. Mekas questiona,

em voz off, a natureza das imagens filmadas e sua relação com a vida e esclarece:

“Memories, they say my images are my memories. No, no, no! These are not

memories: this is all real what you see – every image, every detail, everything is

real, everything is real and it’s not a memory, it has nothing to do with my

180 Patrícia Mourão, 2016 - A invenção de uma tradição: Caminhos da autobiografia no
cinema experimental, p. 222.
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memories anymore. Memories are gone, but the images are here, and they are

real!”. Então, além de deixar claro que as imagens não são exatamente as suas

memórias, ele aponta, também, para o fato de que as memórias se vão e as

imagens ficam, reforçando o ato de filmar como a tentativa de eternizar instantes,

transformando-os em imagens e registros visuais. Essas imagens, como traços

simulacros de memória inscritos no filme, possuem um caráter ainda mais

vinculado à “verdade” e à realidade do que suas próprias memórias. “What you see,

every second of what you see it’s real. It's real. Right there, in front of your eyes.

What you see is real”, continua Mekas com sua voz reflexiva em off, no decorrer de

uma sequência de imagens que representam diferentes períodos e momentos da

vida do realizador.

Em seguida, Mekas declara sua afeição pelas suas imagens em detrimento

das suas memórias. “Who cares about memories? I don’t care about my

memories”, ele brinca. “But, I like what I see. What I recorded with my camera” diz

o realizador em voz off. “Every detail, every second, every frame is real. And I like

it!”. Esse último filme-diário de Jonas Mekas é, então, uma partilha que o realizador

realiza com o espectador, convidando-o para contemplar os momentos reais que

registrou ao longo de sua vida. Uma frase que parece integrar os diários pessoais

de Mekas, escrita em 22 de abril de 1966, surge na tela: “What’s this emptiness,

this feeling of emptiness that seized me suddenly?”. Logo em seguida, vemos mais

imagens de Jonas Mekas com Hollis e os filhos Oona e Sebastian, agora maiores, e

mais cenas de Mekas trabalhando com as películas - uma constante lembrança da

revisitação que o autor faz a estes registros no processo de montagem, uma

abertura para o que o espectador veja o que se passa por trás da produção do

filme-diário.

Vemos a inserção de um trecho do diário pessoal de Diane, a jovem que

enviou as cartas a Mekas: “... repelled I ran away from the city traffic & faces all

the sadness. I sought out, I found most silent & quiet corners in the city where no

one else ever came… I was thinking: it depends entirely on me what I am, what I

look at, where I am, what I do to myself…” Na sequência, mais um compilado de

imagens de natureza, e Mekas deixa, em uma cartela, o questionamento: “Is there

anyone who doesn’t sleep nights thinking about the meaning of the city, the night,

the sadness and oneself?”

O realizador começa a relembrar, em seguida, quando começou o seu hábito

de recapitular os eventos do dia e refletir sobre estes os fazeres cotidianos. Ele

conta, em voz off, sobre lembranças que tem de momentos que compartilhou com

seu pai, quando ele tinha cerca de 5 anos de idade, e cantava, contando em forma
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de música, tudo o que havia feito durante o dia: o que fez com os irmãos no

campo, nos moinhos de vento, cada detalhe do dia era relatado ao pai com grande

intensidade e envolvimento. “I was completely transported into this kind of

recreation of the day to the very essential details of the day. I remember it so

clearly.”, conta o realizador em voz off. A filiação à ideia do diário sempre foi

presente em Mekas.

Em seguida, ele conta que tudo que ele faz atualmente é na tentativa de

resgatar a intensidade e o envolvimento que tinha em relação a essa atividade

quando pequeno. “That kind of intensity, that kind of closeness to reality”, ele

enfatiza, ao atribuir tamanha felicidade à essa conexão tão íntima com detalhes do

cotidiano. Nesse momento, uma sequência de imagens de crianças e natureza

surgem na tela, vemos também Oona e Sebastian a colher flores em um jardim - o

resgate do que é natural e inerente, a ingenuidade e simplicidade da infância. A

beleza do presente que se esvai com o tempo, mas que Mekas conseguiu, de

alguma forma, eternizar: "It's all there and I look at it and it's there. And I am

happy that it's there. That I did it! That I managed to catch some of the beauty,

some of that happiness. That's all I care to catch”. Com satisfação, Mekas expõe

que é isso que importa para ele, é por esses motivos que ele se dedicou por tanto

tempo a registrar o cotidiano. Em seguida, ele também confessa que todo seu

exercício do olhar voltado para o cotidiano tem uma inclinação específica: a

tentativa de a enxergar a realidade ao seu redor com a mesma pureza e inocência

com o fazia e quando tinha 5 anos, quando sentava-se ao lado de seu pai e

cantarolava os acontecimentos do dia.

Entre mais planos de Mekas trabalhando com suas películas, a cartela “you

go outside, look at the sun, then you return home & you can’t work, you are

impregnated with light”. Vemos uma sequência de cenas que remetem à natureza e

a vida simples rural. Hollis Melton, Jonas Mekas e amigos. O contraste, ao retornar

à cidade, com as fábricas e a fumaça sendo solta no céu. “I was thinking: it

depends entirely on me what I look at, where I am, what I do to my soul,...”. a

frase na cartela, provavelmente escrita por Diane, parece ecoar e ressoar através

de Mekas. A sequência seguinte com diversas imagens de Hollis, em diferentes

circunstâncias, demonstram o que Mekas optou por olhar, onde escolheu estar, o

que escolheu fazer.

Uma música clássica com imagens no estilo de filmes de família conduz ao

encerramento de The Out-takes from the Life of a Happy Man. A voz de Mekas

surge e proclama novamente “Late at night. The city is sleeping. Only the

filmmakers are awake”, provavelmente reflexões que surgem enquanto finaliza a
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montagem do seu filme, durante a noite. “When the air is getting cleaner from all

the daily bustle” e, livre da agitação diária, Mekas tem a chance de mergulhar na

edição de seu filme sem interrupções. “He remembers the smell and touch of earth

under barefoot feet when he used to walk barefooted in his childhood -- it keeps

coming back”, Mekas escreveu em uma cartela, provavelmente referindo-se a si

mesmo em terceira pessoa, em um processo de distanciamento em relação ao

momento em que filmou e editou as imagens. Em voz off, ele encerra o filme

afirmando a mesma proposta com a qual o iniciou: o intuito de reunir apenas

imagens, que fazem sentido para si mesmo, sem um objetivo específico a não ser o

de coletar imagens, buscando sempre captar a beleza do momento presente.
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V.6 Análise Comparativa: Temática, Estética e Narrativa

Ao assistir os filmes-diários de Mekas, é possível notar um padrão estético e

narrativo em comum entre eles. Primeiramente, destaco o caráter amateur das

imagens. Vemos cenas que foram captadas com a câmera na mão, sem preparação

prévia, captando o presente no momento em que ele acontecia. Dessa forma,

podem ser observadas algumas características geralmente consideradas

“imperfeições técnicas” pois se distanciam do cinema convencional, como: luz

“estourada”, imagens fora de foco ou mal enquadradas, movimentos de zoom

disformes e flares.

Os filmes-diários de Mekas são, de fato, o resultado da proposta do

realizador de filmar enquanto vive e reage aos acontecimentos, e as imagens

transmitem as oscilações e imperfeições características desse processo. Em “Uma

nota sobre a “câmara tremida”181, Mekas admitiu estar cansado de ver os cineastas

do Novo Cinema serem acusados de produzir um trabalho mal feito, de câmera

tremida e pouca técnica. Segundo ele, foi em busca da liberdade que os novos

artistas chegaram aos resultados da “improvisação”. Para ele, a espontaneidade era

um ato de liberdade do Novo Cinema: “Apenas esse cinema pode revelar,

descrever, nos tornar conscientes, sugerir o que somos ou o que não somos, ou

espalhar a verdadeira e mutável beleza do mundo ao nosso redor. Somente esse

tipo de cinema contém o vocabulário e sintaxe apropriados para expressar o

verdadeiro e a beleza. Se estudarmos a poesia do filme moderno, descobriremos

que mesmo os erros, as tomadas fora de foco, as tomadas tremidas, os passos

incertos, os movimentos hesitantes, os trechos superexpostos e sub expostos

tornaram-se parte do vocabulário do novo cinema, sendo parte da realidade

psicológica e visual do homem moderno”182, escreveu Mekas na Film Culture.

A prática do “viver e filmar” se traduz no ato de captar fragmentos da vida,

armazená-los e depois, com a montagem, editá-los atualizando-os de acordo com

uma finalidade específica. Dessa forma, combinado com a exaltação do momento

presente, há saudosismo inscrito no momento da montagem, posterior aos eventos

vividos e registrados por Mekas, no qual o realizador se encontra com essas

imagens e acrescenta suas reflexões. Estes comentários sonoros e visuais,

adicionados posteriormente por Mekas na forma de cartelas e comentários em voz

off, “se relacionam com a incapacidade de fixação do presente, a fuga para um

182 Jonas Mekas, 1962 - Notes on the New American Cinema Group, em Patrícia Mourão,
2013 - Jonas Mekas, p. 41.

181 Jonas Mekas, 1962 - Notes on the New American Cinema Group, em Patrícia Mourão,
2013 - Jonas Mekas, p. 40.
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passado elegíaco e a restauração da felicidade primeira e original”183, identificou

Uchôa.

O padrão das cartelas informativas se repete em todos os filmes-diários

analisados, e o uso da voz off nos filmes-diários de Mekas também é uma

característica marcante. É ela que dá um sentido mais profundo às imagens,

contextualizando as paisagens e os momentos. E Mekas utilizou a sua voz como

recurso narrativo, organizando acontecimentos, justificando imagens. Além disso,

fez uso de seu potencial expressivo: É a voz de Mekas que transmite o que ressoa

em seu interior, seus pensamentos, sentimentos, alegrias e angústias. Um fator

interessante sobre o uso da voz nos filmes-diários de Mekas, contextualizando as

obras dentro do período de exploração avant-garde, está na forma de utilização que

não vai de encontro com o que era realizado no cinema clássico de Hollywood.

Diferente do modo tradicional, a narração de mekas em voz off nem sempre

coincide com as imagens apresentadas.

É possível notar diversas explorações no que diz respeito à mudanças de

foco, variações na velocidade de captura, superexposição e subexposição, zoom

com a câmera na mão. Esses elementos se apresentam como “formas de resposta

imediata aos estímulos do mundo, mantendo na edição tudo tal qual filmado”184,

escreveu Mourão. Segundo a autora, além das influências vanguardistas e a busca

por experimentação presente na época, um dos aspectos mais singulares da

estética cinematográfica de Mekas é o uso que ele faz do single shot frame e das

variações de velocidade, o que revela a completa integração entre o realizador e a

sua câmera: “Gravando em velocidades que podem variar de 1 a 64 fotogramas por

segundo (mas prevendo a exibição em 24 quadros por segundo) e frequentemente

alterando essas velocidades no mesmo registro, Mekas produz imagens que operam

por saltos, intermitências, vazios.”185

Segundo texto escrito por Mekas, “Diversas coisas devem estar claras a essa

altura: O novo artista americano não pode ser culpado pelo fato de que sua arte é

desordenada. Ele nasceu em meio a essa desordem. Ele está fazendo de tudo para

sair dessa desordem. Sua rejeição ao cinema “oficial” (Hollywood) nem sempre é

baseada em objeções artísticas. A questão não é dos filmes serem artisticamente

bons ou ruins. A questão é do aparecimento de uma nova atitude diante…”186

186 Jonas Mekas, 1962, em Patrícia Mourão (org.), 2013 - Jonas Mekas, p. 42.
185Ibidem.
184Patrícia Mourão, 2013 - Jonas Mekas, p. 15 e p. 16.

183 Fábio Uchôa, 2014 - Walden - diaries, notes and sketches (1969) ou a vida de Jonas
Mekas, p. 59.
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O escritor, cineasta e, como observado nas cenas de Walden, amigo pessoal

de Mekas, P. Adam Sitney, em seu livro Visionary Film, afirma que estes dois

primeiros filmes-diários de Mekas são grandes exemplos de uma autobiografia no

estilo romântico. Segundo o autor: “Mekas constantly weaves together celebrations

of the present moment, immediately and unironically present on the screen, with

elegiac and ironic allusions to a presence that is forever absent to the camera lens:

the vision of nature and of his childhood. Like all of the films brought together in

this chapter, Mekas’s two diaries are versions of the myth of lost innocence and the

failed quest for its recovery”187

Há, no filme-diário, o encontro entre dois tempos e espaços distintos: o

passado, com os registros imagéticos, e o presente, na articulação dessas imagens.

O momento em que Mekas está lá, presente, a viver e filmar, e o momento em que

Mekas se encontra em sua mesa de montagem, a revisitar as imagens. Esse

distanciamento físico e temporal permitiu ao realizador adicionar suas reflexões ao

revisitar aquelas imagens. Também há, em Mekas, uma fusão de “gêneros”, com

imagens que em alguns momentos se aproximam de um documentário, seguidas

de imagens abstratas que remetem às experimentações do cinema avant-garde, e

então comentários de caráter pessoal e divagações poéticas. São os comentários

adicionados posteriormente por Mekas e a periodicidade com que captava as

imagens que trazem a ligação direta ao formato de filme-diário, presente em todos

os filmes analisados.

187 P. Adams Sitney, 2002 - Visionary Film: The American Avant-garde (1943 - 2000), p.
340.
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CONCLUSÃO

Ao analisar os filmes-diários e fazer ligações diretas com os elementos

apresentados na abordagem teórica, é possível assumir que o discurso de Mekas

tem a capacidade de ecoar de maneira coletiva, representando, à sua maneira, sua

realidade subjetiva e a realidade de diversas pessoas que se encontram na

condição de estrangeiros, imigrantes, exilados e refugiados. A sensação de

desenraizamento, solidão, perda de referenciais familiares e busca constante por

pertencimento falam alto nos filmes-diários de Mekas. Para além de um importante

realizador, o conhecido “padrinho do avant-garde americano” é um imigrante

não-americano, e isso precisa ser lembrado. Reafirmar sua existência como

estrangeiro e realizador nos Estados Unidos, é reafirmar a existência de milhares de

pessoas; Mekas se torna um exemplo, um referencial.

Há, no caso de Mekas, o agravante dos resquícios pós-guerra que permeiam

sua visão. Mas há, de uma forma geral, em diversas pessoas que se encontram na

situação de estrangeiros, os símbolos e sentimentos que se apresentam através dos

filmes de Mekas: o vazio, a solidão, o estranhamento, a saudade da pátria e da

juventude deixada para trás. Além disso, o olhar curioso para a cidade, de quem a

vê pela primeira vez, desprovido de memórias prévias relacionadas ao lugar.

Entretanto, um fator particular em Mekas é a sua relação de saudosismo não

diretamente com a Lituânia, sua pátria, mas sim com Semeniškiai, seu pequeno

vilarejo, com o campo, a natureza, com as memórias de sua infância e com as

pessoas de lá.

Por mais que filmes autobiográficos, nos quais o realizador é autor e matéria

da sua obra, não sejam mais uma criação inovadora, houve um momento na

história em que isso precisou surgir. Movimentos como o cinema amateur e

avant-garde, que enfrentaram os padrões estabelecidos na época, e trouxeram ao

fazer cinematográfico a possibilidade uma abordagem mais íntima e pessoal,

tornaram o filme-diário um dispositivo possível para a autobiografia no cinema.

Conhecer o passado é uma maneira de ampliar o conhecimento, permitindo, assim,

a realização de novas experimentações fílmicas no futuro. Reconhecer o trabalho de

cineastas como Jonas Mekas, Stan Brakhage, Maya Deren e David Perlov é

essencial para qualquer um que visa uma realização de cunho diarístico e

autobiográfico em sua prática cinematográfica.
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Frente ao excesso de informações que contaminam a vida pós-moderna,

parar e contemplar as obras de Mekas é quase que um ato meditativo: um

mergulho na contemplação e subjetividade do ser, um exercício de alteridade, de

ver a vida através do olhar do outro, de entender os sentimentos de um imigrante

através de seu discurso na primeira pessoa. O físico espanhol Alfons Cornellá uniu,

na década de 1990, as palavras informação e intoxicação e criou um termo para se

referir ao excesso de informação oferecida diariamente nos meios digitais:

infoxicação. Para um trabalho futuro, tenho a intenção de utilizar estas

descobertas para traçar uma pesquisa sobre o excesso de registros de cunho

autobiográficos existentes atualmente, principalmente nas redes sociais. Registros

estes publicados quase que instantaneamente após a captura, que se esvaem após

o período de 24 horas. De que modo essa prática se encontra com o cinema

autobiográfico diário exercido, por exemplo, por Jonas Mekas na década de 1970?

De que modo o fácil acesso às tecnologias de captura de vídeo banalizou o registro

de si e distanciou a visão mais reflexiva sobre o cotidiano? Quando que o ato de

captar filmes diários se tornou uma espécie de espetacularização do “eu”?

Com essas reflexões, proponho-me a continuar esses estudos, buscando

entender cada vez melhor as contribuições de realizadores e movimentos históricos

para o cinema mundial, entender também as diversas possibilidades que nos são

oferecidas para o fazer cinematográfico no presente, e buscar sempre novas

maneiras para a expressão pessoal através do cinema.
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ANEXO

Filmografia de Jonas Mekas

Guns of the Trees (1962), 75 min.

Film Magazine of the Arts (Summer 1963), 20 min.

The Brig (1964), 68 min.

Award Presentation to Andy Warhol (1964), 12 min.

Walden (Diaries, Notes, and Sketches), (filmado entre 1964 e 1968, editado entre

1968 e 1969), 3 hrs.

Report from Millbrook (1965/1966), 12 min.

Cup/Saucer/Two Dancers/Radio (1965/1983), 23 min.

Hare Krishna (1966), 4 min.

Notes on the Circus (1966), 12 min.

Cassis (1966), 4 min.

The Italian Notebook (1967), 15 min.

Time and Fortune Vietnam Newsreel (1968), 4 min.

Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971–1972), 82 min.

Lost Lost Lost (1976), 2 hrs. 58 min.

In Between: 1964–8 (1978), 52 min.

Notes for Jerome (1978), 45 min.

Paradise Not Yet Lost (aka Oona’s Third Year) (1979), 96 min.

Self- Portrait (1980), 20 min.

Street Songs (1966/1983), 10 min.

Erik Hawkins: Excerpts from “ Here and Now with Watchers”/Lucia Dlugoszewski

Performs (1963/1983), 6 min.

He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1969/1985), 2 hrs. 30 min.

Scenes from the Life of Andy Warhol (1990), 35 min.
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A Walk (1990), 58 min.

Mob of Angels: Baptism (1990), 61 min.

Mob of Angels at St. Ann (1991), 60 min.

Dr. Carl G. Jung or Lapis Philosophorum (1991), 29 min.

Quartet Number One (1991), 8 min.

Zefiro Torna or Scenes from the Life of George Maciunas (1992), 34 min.

The Education of Sebastian or Egypt Regained (1992), 6 hrs.

Imperfect 3- Image films (1995), 6 min.

On My Way to Fujiyama (1995), 25 min.

Happy Birthday to John (1996), 24 min.

Cinema Is Not 100 Years Old (1996), 4 min.

Memories of Frankenstein (1996), 95 min.

Letters to Friends (1997), 1 hr. 28 min.

Birth of a Nation (1997), 85 min.

Symphony of Joy (1997), 1 hr. 15 min.

Scenes from Allen’s Last Three Days on Earth as a Spirit (April 1997), 67 min.

Letter from Nowhere— Laiškai iš niekur N.1 (1997), 75 min.

Song of Avignon (1998), 5 min.

Laboratorium Anthology (1999), 63 min.

This Side of Paradise (1999), 35 min.

Notes on the Factory (1999), 64 min.

Notes on Film- Maker’s Cooperative (1999), 40 min.

Autobiography of a Man Who Carried His Memory in His Eyes (2000), 53 min.

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000), 4 hrs.

48 min.

Mozart & Wien and Elvis (2000), 3 min.

Silence, Please (2000), 6 min.

Requiem for a Manual Typewriter (2000), 19 min.

Remedy for Melancholy (2000), 20 min.
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Letter to Penny Arcade (2001), 14 min.

Ein Märchen (2001), 6 min.

Ar Buvo Karas? (2002), 2 hrs. 28 min.

Mysteries (1966/2002), 34 min.

Williamsburg, Brooklyn (1949/2002), 15 min.

Travel Songs 1967–1981 (2003), 28 min.

Letter from Greenpoint (2004), 80 min.

Notes on Utopia (2003–5), 55 min.

Father and Daughter (2005), 4 min.

Notes on an American Film Director at Work: Martin Scorsese (2005), 1hr. 20 min.

Scenes from the Life of Hermann Nitsch (2005), 58 min.

First Forty (2006). Quarenta filmes curtos, utilizando materiais de filmes antigos,

re-editados especialmente para internet e instalações.

365 Day Project (2007). 365 filmes curtos, um para cada dia do ano de 2007.

Lithuania and the Collapse of the USSR (2008), 4 hrs. 49 min.

I Leave Chelsea Hotel (2009), 4 min.

Sleepless Nights Stories (2011), 114 min.

My Paris Movie (2011), 2 hrs. 39 min.

My Bars Bar Movie (2011), 86 min.

Correspondences: José Luis Guerin and Jonas Mekas (2011), 99 min.

Re: George Maciunas and Fluxus (2011), 87 min.

Mont Ventoux (2011), 3 min.

Happy Easter Ride (2012), 18 min.

Reminiszenzen aus Deutschland (2012), 25 min.

Out-takes from the Life of a Happy Man (2012), 68 min.
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