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RESUMEN

Desde hace algunos afios, se comienza a vislumbrar entre los géneros narrativos de lo
ins6lito una serie de escritoras mexicanas que presentan una nueva modalidad discur-
siva a la que Carmen Alemany Bay ha denominado «narrativa de lo inusual». En este
articulo se observan bajo dicha categoria las novelas Los ingrdvidos y Desierto sonoro, de
Valeria Luiselli, poniendo el foco fundamentalmente en los planos espaciotemporales
y la intertextualidad. A lo largo del andlisis, se descubren una serie de elementos fan-
tésticos de cardcter metaférico que constituyen las bases de este tipo de narrativa.

PALABRAS CLAVE: Valeria Luiselli; Los ingrdvidos; Desierto sonoro; literatura mexicana; na-
rrativa de lo inusual.

THE NARRATIVE OF THE UNUSUAL IN MEXICAN LITERATURE: A STUDY OF
FACES IN THE CROWD AND LOST CHILDREN ARCHIVE BY VALERIA LUISELLI

ABSTRACT

For some years now, we start to see in unrealistic narrative genres a series of Mexican
women writers who present a new discursive modality that Carmen Alemany Bay has

1 Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigacién Estrategias y figuraciones de lo insélito. Manifes-
taciones del monstruo en la narrativa en lengua espariola (de 1980 a la actualidad) (PGC2018-093648-B-100).
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called «narrative of the unusual». In this paper the novels Faces in the Crowd and Lost
Children Archive by Valeria Luiselli are observed under this category focusing funda-
mentally on spacetime and intertextual forms. Throughout this analysis, we can see
elements of fantastic literature from a metaphorical perspective which constitute the
foundations of this narrative category.

Keyworbps: Valeria Luiselli; Faces in the Crowd; Lost Children Archive; Mexican literature;
narrative of the inusual.

1. INTRODUCCION: LA NARRATIVA DE LO INUSUAL Y OTRAS MODALIDADES DE LO INSOLITO

Desde hace algunos afios, se comienza a vislumbrar entre los géneros
narrativos de lo insélito una serie de escritoras mexicanas que, sin mostrar una
identidad consciente de grupo, presentan una nueva modalidad discursiva co-
lindante con lo fantdstico, el realismo magico, lo maravilloso y otras formas
narrativas que se oponen al realismo. Carmen Alemany Bay (2016: 132) observé
coherencias entre ellas y propuso estudiarlas bajo la categoria de la «narrativa
de lo inusual». El corpus de estudio que maneja la autora incluye narradoras
mexicanas nacidas a partir de los sesenta y que han publicado sus principales
obras en el siglo xx1, fundamentalmente novelas cortas y relatos, pues es en es-
tos géneros donde la narrativa de lo inusual se desarrolla con mayor fluidez.

Entre el amplio conjunto de narradoras mexicanas que se estudian bajo
esta categoria, y entre las que se encuentra Valeria Luiselli (1983), sefialamos, a
modo de ejemplo, a Patricia Laurent Kullick con EI camino de Santiago (2003),
Cecilia Eudave con Bestiaria vida (2008), Paulette Jonguitud Acosta con Mokho
(2010) o Lourdes Meraz con Los abismos de la piel (2013). No obstante, también se
observan caracteristicas propias de lo inusual fuera de las fronteras mexicanas;
nos referimos, en este sentido, a las argentinas Samanta Schweblin, Mariana
Enriquez o Ariana Harwicz, también a la peruana Claudia Ulloa o a algunos
relatos de la ecuatoriana Solange Rodriguez Pappe (Alemany Bay, 2019: 314).

Aunque a lo largo del articulo se analizan las principales caracteristicas
de la narrativa de lo inusual, resulta pertinente exponer en este apartado una
breve presentacién que recoja algunos de sus rasgos narrativos mds distintivos.
Todas las narradoras citadas comparten un mismo contexto sociocultural y pre-
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ocupaciones estéticas similares en las que se distinguen mecanismos como la
fragmentariedad, la intertextualidad, la reescritura de textos canénicos o la me-
taficcion: «Amén de otros rasgos como la tendencia a la prosa poética o la hibri-
dacién entre la ficcién y los elementos autobiogréficos» (Alemany Bay, 2018:
10). La mayoria de estas obras estdn escritas en primera persona desde una
perspectiva subjetiva; una narrativa de tipo personal que manifiesta episodios
esquizoides, desdoblamientos, reflexiones y divagaciones.

Este tipo de novelas y relatos parecen derivar de la llamada posmoderni-
dad, pues en ellos se observa una realidad cotidiana compleja donde los perso-
najes no encuentran su lugar en el mundo. Esa cotidianidad se materializa en el
texto literario a través de un discurso narrativo que fluctia entre lo real y lo
fantdstico. Es decir, la narrativa de lo inusual presenta alegorias, comparaciones
o fabulas que, sin llegar a lo fantdstico, ofrecen una representacién inusual de la
realidad: «lo que habia parecido fantdstico era una manera de codificar una rea-
lidad intima dolorosa y externa incomprensible que requiere de tropos alucina-
dos, hiperbdlicos o desgarradores para poder ser expresada en un ejercicio que
ayuda a las narradoras a recomponer su identidad» (Garcfa-Valero, 2019: 336).

A diferencia de los relatos de tradicién fantéstica, en la narrativa de
estas autoras la oscilacién entre lo posible y lo imposible no produce extrafia-
miento ni inquietud en el lector, pues no se observa una apertura a nuevas
realidades a partir de la vida cotidiana. Aunque los personajes muestran in-
certidumbre y vacilaciones, son conscientes de estar afincados en la realidad,
lo que no impide que transiten por universos complejos derivados de una
realidad alterada por la imaginacion.

Para referirnos a lo inusual como una modalidad narrativa diferencia-
da dentro de las distintas categorfas que constituyen lo insélito, resulta nece-
sario abordarla en relacién con las demas modalidades. Entre ellas destacan lo
extrafio, lo fantdstico, lo maravilloso y el realismo mdgico. Garcia-Valero
(2019) advierte que en general lo inusual se aproxima bastante al discurso de
lo extrafio, pues suceden cosas andémalas, se presenta un lenguaje alucinado
que relaciona anécdotas de lo posible con otras de lo imposible y el lector
duda si lo que se narra sucede en un mundo ficcional desarrollado por el tex-
to o pertenece a la imaginacién de sus personajes. Sin embargo, el autor se
decanta por diferenciarlos debido, por un lado, a las diferentes estrategias
lingtifsticas que presentan ambas modalidades —en la estética de lo inusual
abundan los tropos y las alegorfas— y, por otro lado, a que el extrafiamiento
no resulta interesante para lo inusual del mismo modo que en los siglos x1x o
XX, pues no se inspira en casos anémalos que quiebren las bases cientificas,
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como enfermedades raras, experiencias de conciencia expandida o estados de
trance que daban lugar a espacios oniricos, sino en una realidad actual que es
vivida por los personajes como extrafia en sf misma.

En relacién con lo fantdstico, David Roas sefiala que una de las condicio-
nes bdsicas que configuran esta modalidad es la necesidad de ambientar los
hechos insélitos en un mundo como el nuestro, es decir, un mundo regido por
las mismas leyes naturales. El autor presenta como ejemplo de lo fantdstico el
fantasma que retorna del mds alld para mostrarse ante los vivos «planteando
con ello una transgresion absoluta de nuestros cédigos sobre el funcionamien-
to delo real» (2011: 46). Esta modalidad se aleja, por tanto, de lo inusual, ya que
cruza la frontera de lo imposible. La narrativa de lo inusual tampoco coincide
por completo con los relatos que se inscriben bajo la categorfa de maravillosos.
Roas (2011) indica que en este caso no se plantean confrontaciones entre lo
posible y lo imposible, pues las hadas, los animales humanizados o los encan-
tamientos son posibles en ese mundo maravilloso, por lo que los personajes y
el narrador asumen los hechos sin cuestionarlos; el relato no trastorna su con-
cepcion de la realidad. Es decir, mientras que la narrativa de lo inusual recrea
espacios cotidianos que reflejan nuestro mundo, lo maravilloso presenta mun-
dos que se rigen por leyes naturales diferentes y en los que tienen cabida seres
y acontecimientos que no suceden en nuestra realidad.

La tiltima modalidad de literatura no mimética que sefialamos, el realismo
mégico, se remonta a 1925. El critico de arte aleman Franz Roh acufi este término
para referirse a una nueva corriente pictdrica que retomo la representacién del
mundo objetivo, pero no como copia fiel de la realidad, sino mostrando lo real
desde una perspectiva mdgica. Roh presenta como ejemplos las obras de Picasso,
Beckmann, de Chirico, Derain y Carra (Roas, 2011). Mds adelante, el realismo
maégico se manifest6 en la literatura con autores como Bontempelli o Buzzati.
Aunque muchos escritores europeos de los afios 30 y 40 publicaron narraciones
que se pueden observar desde la categoria del realismo maégico, los escritores
hispanoamericanos son los que han aportado las mejores producciones al respec-
to. Un ejemplo representativo de este tipo de literatura lo constituye el cuento de
Gabriel Garcia Marquez «Un sefior muy viejo con unas alas enormes» (1968). En
esta modalidad de lo insolito, la irrupcién de seres que se consideran imposibles
desde las leyes naturales que rigen el mundo real es aceptada con normalidad por
los personajes, pues acomodan lo extrafio a alguna légica basada en leyendas,
religiones o fenémenos de la naturaleza. Ademas, el narrador contribuye a inte-
grar lo real y lo irreal presentando los fenémenos insélitos como si fueran corrien-
tes, de manera que el lector termina aceptandolos como algo natural.
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Sandro Abate llama la atencién sobre la controversia entre quienes sos-
tienen que el realismo médgico es una categoria dentro de las posibilidades de
la literatura fantastica —como Flores, Maturo y Planells— y quienes conside-
ran que no existe esa relacién de subordinacién —como Leal, Anderson Im-
bert o Chiampi— sino un nuevo proyecto estético que «surge de la sintesis
entre lo veridico y lo sobrenatural» (1997: 151). Estos autores tienden ademds
a limitar el uso del concepto al 4mbito de la literatura hispanoamericana. Par-
tiendo, como afirma Barrenechea, de que «lo fantdstico es la subversion del
orden racional con sentido problemdtico» (apud Abate, 1997: 151), Abate con-
cluye que el realismo mégico presenta otros muchos y mds peculiares rasgos
que lo alejan de esta definicién. El autor sefiala en este sentido que en las na-
rraciones mdgicorrealistas «no se subvierten los atributos de la realidad coti-
diana ni aquellos que configuran el espacio y el tiempo» (1997: 151). Es decir,
mientras que en la literatura fantdstica se subvierte el orden racional, en el
realismo madgico no existe esa problemadtica, ya que lo irreal aparece como
parte de lo real y se disuelve el conflicto entre lo natural y lo sobrenatural.

Garcia-Valero (2019) sostiene algunas diferencias fundamentales entre
lo inusual y el realismo maégico. El autor advierte que lo inusual presenta en
ocasiones entornos sobrenaturales, pero la mayoria de las veces se entienden
como hipérboles de las protagonistas, o como alucinaciones y ensofiaciones.
Otra diferencia significativa que sefiala es la ausencia de poder identitario
colectivo en la narrativa de lo inusual: «No hay referencia a sustratos indige-
nas precolombinos ni sirven estos para sustentar los elementos sobrenaturales
que puedan aparecer en la narrativa. Hay, de hecho, una presencia mayor de
materiales miticos de raigambre europea» (Garcia-Valero, 2019: 332), como los
basiliscos y lobos que presenta Cecilia Eudave en Bestiaria vida o el minotauro
que aparece de Los abismos de la piel de Lourdes Meraz, pero hasta ahora no ha
incluido el quetzal o el amaru. No obstante, Garcia-Valero (2019) advierte que
en la narrativa de lo inusual si se observa un cardcter identitario significativo
de tipo individualizador, pues las protagonistas se esfuerzan por hallar una
identidad propia.

Después de presentar las principales caracteristicas de la narrativa de lo
inusual, y de compararla con otras modalidades de lo insélito con las que colin-
da, se va a estudiar esta nueva modalidad narrativa propuesta por Alemany
Bay a través dos obras concretas de la escritora mexicana Valeria Luiselli —Los
ingrdvidos y Desierto sonoro— que comparten una serie de rasgos fundamentales
como son el protagonismo femenino, el cuestionamiento constante de sus rela-
ciones con los otros, las relaciones familiares conflictivas o la maternidad, y se
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pondrid el foco fundamentalmente en el espacio, el tiempo y la intertextualidad
a modo de eje conductor.

Luiselli se presenta como una de las narradoras més jévenes que contri-
buyen a la configuracién de la narrativa de lo inusual, aunque no todos sus li-
bros se pueden inscribir bajo dicha categoria. Su primera obra fue un libro de
ensayos titulado Papeles falsos y publicado en 2010 en el que muestra temas de
muy diverso orden, como los mapas, las bicicletas o los cementerios, y donde lo
que prima es la particular mirada de la autora sobre las distintas realidades.
Mas adelante, en 2011, publicé su primera novela: Los ingrdvidos. Ateniéndonos
a las caracterfsticas de la narrativa de lo inusual que presenta Alemany Bay, di-
cha obra se presenta como la mds susceptible de andlisis bajo estas teorfas. Dos
afios mds tarde, publicaria su segunda novela, La historia de mis dientes, protago-
nizada por el cantador de subastas Gustavo Sanchez Sanchez. Aunque el cor-
pus manejado por Alemany Bay estd centrado en personajes femeninos, cabe
sefialar que esta obra presenta varios rasgos caracteristicos de lo inusual, por
ejemplo, hacer dudar al lector sobre si los hechos son reales o un producto de la
imaginacién del protagonista y también una narrativa de tipo personal que ma-
nifiesta las reflexiones y divagaciones del personaje (v. Luiselli, 2014).

En 2016 saldria a la luz su segundo libro de ensayos, Los nifios perdidos,
donde muestra un testimonio sobre la realidad de los menores migrantes que
cruzan la frontera entre México y los Estados Unidos. Esta obra funcionaria
como base para la publicacién de su tercera novela en 2019 titulada Desierto
sonoro. A pesar de que no se puede inscribir bajo la categoria de novela corta o
cuento, que es la forma habitual que adquieren los relatos de lo inusual, si
comparte varias caracteristicas con esta modalidad en general y también con
Los ingrdvidos en concreto, como la experimentaciéon espaciotemporal en el
nivel lingtiistico y enunciativo, es decir, sin un objetivo explicitamente fantas-
tico, por lo que se tomard como objeto de estudio en el siguiente apartado.

2. ANALISIS DE LOS INGRAVIDOS Y DESIERTO SONORO DESDE LAS TEORIAS DE LO INUSUAL:
ESPACIO, TIEMPO E INTERTEXTUALIDAD

Durante la presentacién en Berlin de la novela Los ingrdvidos (2011), Va-
leria Luiselli afirmd, tal como atestigua la periodista Eva Usi, que en el libro no
hay fantasmas, sino temporalidades que se cruzan, dos personas lectoras que
de alguna manera se vislumbran. Declara asimismo que pensé mucho en c6mo
construir esas temporalidades y recordé los versos de Francisco de Quevedo
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«vivo en conversacién con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos»
(1968: 105). Esta idea configura a lo largo de la trama la convivencia de perso-
najes literarios del pasado con personajes vivos, que se relacionan a su vez con
experiencias cotidianas inmediatas. Lo que le interesa a la escritora mexicana
es, en definitiva, y como explicita ella misma, «poner a convivir en un mismo
plano a esta multiplicidad de temporalidades que finalmente forman parte de
nuestra experiencia» (Usi, 2013). Sin embargo, la contraportada del libro anun-
cia que «Los ingrdvidos es una novela sobre existencias fantasmales».

La obra presenta dos voces narrativas fundamentales, una de ellas perte-
nece a una mujer del México contemporaneo que narra en forma de libro sus afios
de juventud como dictaminadora y traductora en una editorial de Nueva York,
donde trata de convencer a White, el chief editor, para traducir y publicar al poeta
mexicano Gilberto Owen. La otra voz narradora se corresponde con la de un
Owen al borde de la muerte que recuerda su juventud a finales de los afios veinte
durante el Renacimiento de Harlem, donde participaba en la vida literaria neo-
yorkina junto a autores como Louis Zukofsky o Federico Garcfa Lorca. Los pasa-
dos de ambos narradores se cruzan en el espacio de los trenes subterraneos evo-
cando el discurso de lo fantastico a través de alusiones mds o menos explicitas a
algunos de los motivos literarios que lo constituyen, como el fantasma o el doble:

El metro me acercaba a las cosas muertas; a la muerte de las cosas. Un dia,
mientras regresaba a mi casa en la linea uno desde el sur de la ciudad, volvi a
ver a Owen. Esta vez fue distinto (...) algo como un golpe interior, una certeza
punzante de que estaba ante algo hermoso y a la vez terrible (...) se acercé por
atrds otro tren y por unos instantes anduvo a la misma velocidad que el tren
donde iba yo. Lo vi sentado, con la cabeza reclinada sobre la ventana del vagén.
Y después nada. Su tren aceleré y pasaron frente a mis ojos, barridos y afantas-
mados, muchos otros cuerpos. Cuando otra vez hubo oscuridad detrds de la
ventana vi contra el vidrio mi propia imagen difusa. Pero no era mi rostro; era
mi rostro superpuesto al de él —como si su reflejo se hubiera quedado plasma-
do en el vidrio y ahora yo me reflejara dentro de ese doble atrapado en la ven-
tana de mi vagén— (Luiselli, 2019a: 65).

Nicolas Licata sefiala que la originalidad de Luiselli consiste en encon-
trar la forma de fusionar «dos figuras de luenga tradicién en la literatura fan-
tastica, el Doble y el fantasma, que comparten el motivo comtn de arremeter
contra la unidad de la personalidad humana» (2020: 82). En este fragmento de
la novela se observa ademads que el discurso de lo fantdstico se articula en
torno a un espacio narrativo que se relaciona con el concepto de no lugar acu-
fiado por el antropé6logo francés Marc Augé en 1992, es decir, «un espacio que
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no puede definirse como espacio de identidad ni como relacional ni como
histérico» (2000: 82), donde los puntos de trdnsito, las ocupaciones provisio-
nales y la apretada red de medios de transporte son también espacios habita-
dos que configuran un mundo «prometido a la individualidad solitaria, a lo
provisional y a lo efimero, al pasaje» (2000: 84). Como ejemplos de no lugares,
Augé sefiala los aeropuertos, las estaciones ferroviarias, las grandes cadenas
hoteleras o los supermercados, en definitiva, una red al servicio de «una co-
municacion tan extrafia que a menudo no pone en contacto al individuo mds
que con una imagen de si mismo» (2000: 85).

Como contrapunto al espacio narrativo del metro, que equiparamos al
concepto de no lugar, Luiselli configura a lo largo del libro otros espacios que
se articulan también en torno al tema de las existencias fantasmales y que
abren paso asimismo al cruce de temporalidades. Si bien adquieren la catego-
ria de urbanos, cabe sefialar que, a diferencia de los no lugares, el lector se
encuentra ante escenarios de apartamiento que inducen a la reflexién y al es-
tablecimiento de puentes con el pasado a través del recuerdo: «Me gustaban
los cementerios, los parques y las azoteas de los edificios, pero sobre todo los
cementerios. De algiin modo vivia en un estado perpetuo de comunién con
los muertos» (Luiselli, 2019a: 19).

Entre todos ellos, el que adquiere un peso mds relevante en la historia
es la azotea del edificio donde habia vivido Owen durante su estancia en Nue-
va York. Cuando la editora se detiene ante la fachada, se da cuenta de que estd
entrando un vecino, asi que aprovecha para colarse por la puerta y subir las
escaleras hasta el altimo piso. Tras leer y fumar durante horas, decide volver
a casa y en ese momento descubre en un rincén de la azotea un pequeno drbol
seco en una maceta cuyas caracteristicas le recuerdan a la que describe Owen
a Villaurrutia: «Vivo en Morningside Av. 63. En la ventana derecha hay una
maceta que parece una ldmpara» (Luiselli, 2019a: 31). Aunque era imposible
que esa maceta fuera la misma a la que se referia el poeta en su carta, la edito-
ra observa el encuentro del objeto como una sefial que estaba esperando.
Cuando se dirige hacia la puerta cargando con la maceta, se da cuenta de que
no hay cerrojo por fuera y no encuentra la manera de abrirla, por lo que se ve
obligada a pasar la noche en la azotea: «ésa fue la primera noche que tuve que
pasar con el fantasma de Gilberto Owen. En la vida real no hay giros de tuer-
ca, pero fue a partir de entonces que comencé, poco a poco, a existir como
habitada por otra vida posible que no era la mia, pero que basta imaginar para
abandonarme a ella por completo» (Luiselli, 2019a: 33). Garcia-Valero (2020)
desarrolla en este sentido la nocién del «otro-yo lirico» para explicar cémo la
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presencia de otro ser dentro del protagonista de lo inusual presiona hacia el
efecto lirico que suelen tener estos textos, y expone como ejemplo al persona-
je principal de Odio, de la escritora mexicana Adriana Diaz Enciso (1964),
quien siente miedo de otra persona que parece habitarla. El autor sefiala que
las irrupciones de esa alteridad «son interferencias en un discurso ya de por si
discontinuo que balbucea el anhelo de las protagonistas de tener un lugar en
el mundo comprensible y amigo» (Garcia-Valero, 2020: 29).

Asimismo, el cardcter de la azotea como espacio fantasmal o, siendo
mads precisos, como representacion fisica del espacio psicolégico en el que se
produce la percepcion de otra realidad a través de la imaginacion, se relaciona
con la reflexién sobre los espacios elevados que expone Luiselli en su tercera
novela, Desierto sonoro, pues en este caso los presenta igualmente como luga-
res que promueven el ejercicio del pensamiento:

Cuando era adolescente, tenfa una amiga que siempre que tenfa que tomar una
decisién o entender un problema dificil buscaba un lugar elevado. Una azotea,
un puente, una montafia si la habia, cualquier tipo de promontorio. Su teoria
era que no se puede tomar una buena decisién relevante sobre ningtin asunto
si no se siente esa vertiginosa claridad que sélo las alturas procuran (2019b: 71).

En definitiva, el encuentro de la planta en la azotea del edificio donde
habia vivido Owen se erige como el motor del cruce de temporalidades entre la
editora y el poeta mexicano muerto en 1952, que avanzard hacia los encuentros
fugaces en el metro y la posterior desapariciéon de la voz narradora femenina
sobre la que se va imponiendo la del propio Owen, que también ird desapare-
ciendo. Resulta pertinente hacer referencia aqui a uno de los valores simbdlicos
que tradicionalmente se han asociado a los drboles. Cirlot indica que «el drbol
representa, en el sentido mas amplio, la vida del cosmos, su densidad, creci-
miento, proliferacién, generacién y regeneracion. Como vida inagotable equi-
vale a inmortalidad» (2018: 89), por lo que no resulta extrafio que el cruce tem-
poral entre presente y pasado, entre la editora y la representacion fantasmal del
poeta, se origine a partir de este stmbolo. Mds adelante el mismo Owen advier-
te: «un dia se me muri6 el naranjo (...) Me puso tan triste su repentina muerte
seca, me pareci6 tan profética a su manera, que subi las escaleras de mi edificio
hasta la azotea y ahi mero lo dejé» (Luiselli, 2019a: 111).

Sin embargo, varios elementos narrativos relacionados con la planta
impiden interpretar la novela como una historia sobre personajes inmortales
o poderes adivinatorios, y tampoco cabe observar el cruce de temporalidades
como un fenémeno que altere los pardmetros de la vida real, es decir, como un
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acontecimiento vinculado con la literatura fantdstica. Nos encontramos, por
tanto, ante una novela que se puede observar desde las teorias de la narrativa
de lo inusual que propone Alemany Bay (2019) y que iremos desarrollando en
este articulo. El hecho de que la narradora reconozca que esa maceta no podia
haber pertenecido realmente a Owen aleja al objeto de la categoria de magico
o fantasmal que adquirirfa en la tradicion literaria fantdstica, es decir, los en-
cuentros entre la editora y el poeta no remiten al plano de lo imposible, sino
que se dan en el plano psicoldgico de la protagonista.

Sibien la planta no se sitda en el lado de lo imposible, sf adquiere un valor
relevante como elemento narrativo que articula el discurso. La narradora regis-
tra notas sobre Owen en post-its amarillos y los va colocando entre las ramas del
arbol seco. Cuando comienzan a caer por su propio peso, las recoge para escribir
en ese mismo orden la vida del poeta. Esos pequefios textos se van sucediendo a
medida que avanza el libro intercaldandose con las voces narradoras de la editora
y de Owen, lo que potencia el cardcter fragmentario de la novela.

Observamos, en definitiva, que Luiselli emplea elementos narrativos
que oscilan entre lo fantdstico y la realidad, pero se impone lo segundo, es
decir, nos encontramos ante una representacién inusual de la realidad. Segtin
Garcia-Valero «la calidad de insdlito que posee el texto [de lo inusual] se man-
tiene tinicamente en el nivel lingtifstico y enunciativo» (2019: 333). El espacio
narrativo de la azotea se convierte asf en un punto de interseccién de diferen-
tes planos temporales con la finalidad de experimentar con el lenguaje y el
tiempo narrativos sin una intencionalidad explicitamente fantdstica, como
pone de manifiesto la propia autora en la presentacién del libro en Berlin al
afirmar que en Los ingrdvidos no hay fantasmas.

Luiselli emplea el 1éxico de la tradicién fantastica para crear una novela
en la que las temporalidades se cruzan o donde los narradores van desapare-
ciendo a medida que avanza la historia hasta convertirse en simples voces.
Como la misma autora indica, esta idea parte de la reflexién sobre qué suce-
derfa a todos los niveles con un personaje que siente que estd desapareciendo
frente al mundo, que se estd afantasmando (Luiselli, 2011a). Y sefiala que su
interés no se encuentra solo en qué caracteristicas adquirirfan las acciones
cotidianas, sino también en explorar qué sucederia en el plano del lenguaje
cuando alguien se estd desintegrando.

Las voces narradoras de la novela se estructuran, por tanto, de forma que
van perdiendo predominancia a medida que avanza la historia, sin que ello
suponga la desintegracién del personaje entendida desde una perspectiva fan-
tastica. Hasta la pagina 64, observamos la voz de la editora que se desdobla en
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un presente en el que vive en México con su marido y sus dos hijos, a los que se
refiere como el mediano y la bebé, y un pasado, el de sus afios de juventud en
Nueva York. En ninguno de los dos casos se muestran unos limites temporales
precisos que permitan situar los hechos en un periodo determinado. Asimismo,
la ficcién que escribe sobre su pasado, la realidad presente y la ficcién que se
corresponde con la pelicula que va a rodar su marido en Filadelfia, entran a
menudo en conflicto, se confunden o se determinan mutuamente:

;Cudndo te vas a Filadelfia?

La préxima semana.

;Y por qué estds empacando desde ahora?

Porque eso escribiste. Dejaste tu computadora abierta y lef un fragmento.
Pero es s6lo una novela, nada existe (Luiselli, 2019a: 82).

A partir de la pagina 64, la voz femenina comienza a perder peso y se
introduce la voz de Owen, que se divide a su vez en dos planos temporales
distintos. Uno se corresponde con el final de su vida, mientras que en el otro
narra su juventud a finales de los afios veinte en Harlem, donde participaba
de la vida literaria neoyorkina.

Toda esta multiplicidad de espacios, tiempos y narradores se presentan
en pequefios fragmentos, breves y concisos, con diversas voces que se alternan
y confunden en el espacio y el tiempo hasta desintegrarse progresivamente.
Desde el comienzo de la novela, la narradora advierte de esta disposicién narra-
tiva: «Yo tengo una bebé y un nifio mediano. No me dejan respirar. Todo lo que
escribo es —tiene que ser— de corto aliento. Poco aire» (Luiselli, 2019a: 14). La
misma autora declara en una entrevista sobre Los ingrdvidos que ya venia explo-
rando esa manera de escribir en corto aliento, como estampas o post-its, en su
libro de ensayos Papeles falsos, aunque en este caso no habia llegado tan lejos
(Luiselli, 2011b). En ambos libros, aunque de forma mds significativa en la no-
vela, le interesaba desde un punto de vista narrativo cémo podrian ocurrir tran-
siciones entre escenas muy distintas, e incluso narradas por distintas personas,
pero donde hubiera un eco que persistiera al pasar de una a otra.

Luiselli indica que algunas transiciones son fonéticas, y en este caso tal
vez habria que leer en voz alta para percibirlas; otras consisten en la repeticién
de una imagen que procede de un fragmento anterior y se desarrolla en el si-
guiente. La escritora aflade ademds otra justificacién que tiene que ver con la
construccién del personaje y a la que ya se ha hecho referencia en la cita ante-
rior: la narradora tiene dos hijos pequefios y continuamente estd luchando
contra una serie de fuerzas que le impiden escribir y solo encuentra pequefios
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lapsos de tiempo que se materializan en esa serie de estampas o post-its. Sin
embargo, cuando narra Owen, los textos son bastante mds largos porque esa
inmediatez que Luiselli necesita para la narradora deja de ser relevante para
la construccién del personaje del poeta, a quien dedica fragmentos que se
podrian considerar capitulos cortos. Tanto las frases breves como las transi-
ciones fonéticas revelan, en definitiva, una de las claves estéticas de lo in-
usual: «las restricciones del lenguaje “realista” estdndar y la necesidad de acu-
dir a un lirismo mezclado con lo insélito para que el personaje intente
explicarse» (Garcia-Valero, 2019: 327).

Siguiendo con las caracteristicas de la narrativa de lo inusual, resulta
pertinente destacar todas aquellas que se presentan de forma significativa en la
novela de Luiselli. Como se ha podido comprobar, lo insélito se combina a lo
largo del libro con el realismo cotidiano, en este caso el de dos personajes que
viven en Nueva York durante un tiempo, pero en diferentes épocas. Asimismo,
en consonancia con otras obras literarias que se pueden observar desde la cate-
goria de lo inusual, Luiselli juega con efectismos, hace percibir al lector la sen-
sacion de estar ante algo insélito que en realidad no lo es. Son importantes des-
de esta perspectiva la fragmentacion, las multiples historias y el aparente caos.

En relacién con las multiples historias, es importante hacer referencia a
la doble personalidad de la tradicién fantastica, aunque desde la perspectiva
de lo inusual adquiere otras formas y significaciones. El motivo literario del
doble se vincula en este caso con las voces narrativas desdobladas y con las
diferentes facetas o vidas que experimenta un individuo: «Le pude haber di-
cho que me iba porque era incapaz de sostener y habitar los mundos que yo
misma fabricaba, que yo también tenfa una cicatriz que me partfa la cara en
dos» (Luiselli, 2019a: 86). Ademds, en la narrativa de lo inusual el doble se
relaciona con la necesidad de desprenderse de uno mismo para comprenderse
y se presenta como una critica al sentido unitario de la racionalidad que carac-
teriza la modernidad. Nos encontramos, en definitiva, ante una realidad alte-
rada por la imaginacién de los protagonistas, es decir, una reinterpretacion de
la realidad. Se trata de la representaciéon de un mundo interiorizado donde lo
que sucede no tiene por qué funcionar como en la cotidianidad; las fronteras
entre el mundo interiorizado y la vida cotidiana se disuelven sin que ello
plantee ningdn problema.

Asimismo, en el caso de Los ingrdvidos, como sucede en otras novelas
que se caracterizan por la narrativa de lo inusual, el lector se encuentra ante
creaciones que cuestionan de forma constante las relaciones que las protago-
nistas mantienen con su familia o su pareja y que siempre se vuelven conflic-
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tivas. En esta novela en concreto, la conflictividad que se desarrolla entre la
narradora y su marido parte de las dudas que a él se le plantean sobre el grado
de veracidad de los hechos que ella narra. También se observa un conflicto
entre el impulso creador de la narradora y el cuidado de sus hijos pequefios,
que le impiden conseguir tiempo para escribir su novela. Igualmente, en De-
sierto sonoro se presenta un matrimonio en crisis que pronto se disolverd. Ade-
mads de las relaciones conflictivas que mantienen con otros personajes y del
tema de la maternidad, es frecuente que los personajes femeninos narren en
primera persona apelando al cardcter autoanalitico y confesional; «<mujeres en
trdnsito, fragiles e inestables que referencian sus cuerpos, cuerpos invadidos
(...) como linea argumental» (Alemany Bay, 2019: 321). Este rasgo narrativo se
observa en diferentes ocasiones a lo largo de la novela. Cuando la protagonis-
ta comienza a narrar su vida como editora en Nueva York dice:

Escribia cartas a mis conocidos, les contaba sobre mis caminatas, sobre mis
piernas enfundadas en unas medias grises, sobre mi cuerpo envuelto en un
abrigo rojo, con hondos bolsillos. Escribia cartas sobre el viento frio que acari-
ciaba esas piernas (...) Cuando alguien ha vivido solo durante mucho tiempo,
el tinico modo de constatar que sigue existiendo es articular las actividades y
las cosas en una sintaxis compartible, esta cara, estos huesos que caminan, esta
boca, esta mano que escribe (Luiselli, 2019a: 12-13).

Sin embargo, cuando vive en México con su marido y sus dos hijos la
forma de referenciar su cuerpo cambia de forma sustancial: «Nadie me espe-
raba en ninguna cama. Ahora si. Sé que cuando entre hoy al cuarto de los ni-
fios, la bebé percibird mi olor y se estremecerd en su cuna, porque algtn lugar
secreto de su cuerpo le ensefia ahora a reclamar su parte de aquello que nos
pertenece a las dos (...) Luego, cuando entre a mi cuarto, mi marido también
reclamard su porcién de mi» (Luiselli, 2019a: 27).

Alemany Bay (2019) sefiala ademds que quizds el fragmentarismo es
habitual por tratarse de ficciones posmodernas. Las novelas caracterizadas
por la narrativa de lo inusual suelen presentar unidades textuales breves que
pretenden articular una materia a veces compleja. Este modo de organizar el
texto va acompafiado por digresiones, indagaciones o saltos espaciotempora-
les: «La narrativa de lo inusual se apoya en discursos breves —novela corta y
cuento—, y en su fragmentariedad nos ofrece una visién renovada de la escri-
tura de mujeres en México. Ficciones fragmentadas, como también los son los
personajes, en las que lo cotidiano toma otro rumbo, una verosimilitud nueva,
como pasaje hacia nuevas realidades» (Alemany Bay, 2019: 322).
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Otra caracteristica resefiable de Los ingrdvidos es la diversidad de refe-
rencias intertextuales que se insertan a lo largo del libro. Su recurrencia favo-
rece la fragmentacion, las multiples historias y el aparente caos sefialados por
Alemany Bay (2019: 311) como elementos habituales en la narrativa de lo in-
usual. Garcia-Valero (2019) apunta en este sentido a la novela Odio, de Diaz
Enciso, donde la autora introduce voces de diferentes categorias artisticas,
entre las que se encuentran relatos de Lewis Carroll, canciones de Morrissey o
fragmentos del Paraiso perdido de Milton, lo que da como resultado un texto
multiestratificado. Cabe recordar que el concepto de intertextualidad fue acu-
fiado en 1969 por la tedrica btilgaro-francesa Julia Kristeva. La nocién aparece
por primera vez en un apartado de su volumen Semidtica titulado «La palabra,
el didlogo y la novela» relacionado con dos libros de Mijail Bajtin. En dicho
apartado sefiala que «todo texto se construye como un mosaico de citas, todo
texto es absorcién y transformacién de otro texto. En el lugar de la nocién de
intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al
menos, como doble» (Kristeva, 1981: 190).

Yvette Sanchez (1999) considera por su parte que la creacién literaria es
una forma de coleccionar los textos previamente leidos. El material preceden-
te necesita estructurarse en un nuevo entorno después de un ejercicio de selec-
cién y combinacién, por lo que el proceso creativo apenas funciona sin lectura
previa. Escribir significa, por tanto, incorporar lo leido —los textos anteriores
coleccionados— en un texto nuevo. También advierte que los lectores y la
critica se deleitan cada vez mds en acechar referencias a fuentes anteriores,
pues «se ganan distincién, participan un poco en el nimbo de la autoridad
creadora y pertenecen al circulo de los iniciados al aludir a textos canénicos»
(Sanchez, 1999: 256).

En el caso de la novela de Luisellj, las referencias intertextuales aluden
fundamentalmente a obras literarias en espafiol y en inglés en las que en algu-
nas ocasiones se reflexiona incluso sobre el ejercicio de la traduccién, lo que se
relaciona con otra de las caracteristicas de la narrativa de lo inusual: la reinter-
pretacién de textos canénicos. Encontramos un ejemplo de ello cuando la narra-
dora y White, el chief editor, comentan el Cdntico espiritual de san Juan de la Cruz:

;Qué prefieres? —pregunté White, ; «sonorous rivers» o «roaring torrents»?
Ninguna de las dos.

Y qué tal lo de los valles: ;«wooded valleys» o «bosky valleys»?

No sé, pero lo de «<amorous gales» es horrible.

Tienes razén: «<amorous breezes» (Luiselli, 2019a: 38-39).
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Entre las diversas voces que componen ese corpus literario que recoge
la novela, destacan, ademads de san Juan de la Cruz, fragmentos y andlisis so-
bre las creaciones literarias de Emily Dickinson, Federico Garcia Lorca, Louis
Zukofsky o Gilberto Owen. No obstante, la autora amplia de forma conside-
rable la némina de referencias en Desierto sonoro, donde ademds de incluir
fragmentos de obras literarias de Walt Whitman, Nathalie Léger o Cervantes,
presenta referencias de libros, fotografifas de prensa y cotidianas, recortes, ma-
pas, notas sueltas y reportes que se relacionan con la profesién de documen-
talista que ejercen la narradora y su marido, y atestiguan, entre otros aspectos,
informacioén relativa a la mortalidad de los nifios migrantes que tratan de cru-
zar la frontera entre México y Estados Unidos.

Estos documentos se presentan en forma de capitulos, a los que deno-
mina cajas (desde la I hasta la VII), correspondiéndose con el referente de las
cajas de cartén que la narradora, su marido y sus hijos (un nifio de él y una
nifia de ella) trasladan en su viaje en coche desde Nueva York hasta Arizona,
durante el cual se entrelazan, asimismo, las noticias sobre la crisis migratoria,
la historia de los apaches, una descripcién de fotografias de Sally Mann, la
letra de la cancién Space Oddity de David Bowie, titulos de westerns como EI
sheriff de la quijada rota o Los tres implacables o la referencia al ballet Appalachian
Song de Copland. Sin embargo, la referencia intertextual mas relevante en
Desierto sonoro la constituye el conjunto de Elegias para los nifios perdidos que
la narradora atribuye a la escritora ficcional Ella Camposanto (1928-2014),
cuyo apellido hace referencia a los cementerios, un espacio narrativo recu-
rrente en las obras de Luiselli que establece puentes entre el presente y el
pasado. En Papeles falsos, por ejemplo, se refiere al cementerio de San Michele
de Venecia para hablar de Ezra Pound o Joseph Brodsky, y también al de la
ciudad de México, «el mismisimo camposanto en donde estdn las tumbas de
los héroes nacionales Judrez, Miramén, Comonfort, Guerrero y Zaragoza»
(Luiselli, 2017: 99).

La narradora de Desierto sonoro afirma que el libro de las elegfas fue
escrito originalmente en italiano y traducido después al espaiiol por Sergio
Pitol (escritor, traductor y diplomdtico mexicano real que vivié entre 1933 y
2018). Esta forma de metaficcién recuerda a Don Quijote de la Mancha, donde
Cervantes presenta a un supuesto historiador musulman llamado Cide Ha-
mete Benengeli como autor de las aventuras de don Quijote y Sancho Panza,
y cuya obra llega al lector a través de traducciones al espafiol. Esta equipara-
cién entre obras literarias tan alejadas en el tiempo no resulta extrafa si se
tiene en cuenta la relacién que distintos autores como Mercedes Julid (2010) o
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Esther Bautista Naranjo (2014) establecen entre la obra cumbre de Cervantes
y la narrativa posmoderna.

La narradora de Desierto sonoro indica también que el libro de las ele-
gias es la tinica obra de la escritora y que estd basada vagamente en la histéri-
ca Cruzada de los Nifios de 1212, en la que miles de menores viajaron a través
de Europa o tal vez mds alld. En la versiéon de Camposanto, la cruzada sucede
tal vez entre Centroamérica y Norteamérica, pues los nifios del libro se mon-
tan en «géndolas», una palabra que en Centroamérica se utiliza para designar
a los vagones o los carros de los trenes de carga. A partir de la pdgina 176, es-
tas elegfas se van intercalando con la voz de la narradora, y mds adelante con
la del hijo de su marido, un nifio de diez afios. Es decir, al igual que en Los
ingrdvidos, la novela se divide en dos voces fundamentales. La primera de
ellas se corresponde con un personaje femenino que va desapareciendo pro-
gresivamente desde un punto de vista lingiifstico para dar paso a una voz
narradora masculina, y en este caso infantil, que conlleva una perspectiva di-
ferente de los hechos.

Las noticias de los menores migrantes que emiten por la radio y la pre-
ocupacion de la protagonista por ellos, asi como las lecturas de las elegias y
las historias sobre nifios apaches que cuenta el padre durante el viaje en coche
ejercen una influencia determinante en el nifio que va a tomar la voz narrado-
ra: «Finalmente entendi por qué mama se la pasaba pensando en los nifios
perdidos, y hablando sobre ellos, y por qué parecia estar cada dia més lejos de
nosotros. Los nifios perdidos, todos ellos, eran mucho mds importantes que
nosotros (...) Eran como los Guerreros Aguila de pap4, tal vez incluso mas
valientes. Eran nifios que estaban luchando y cambiando la historia» (Luiselli,
2019b: 292). A partir de ese momento, el nifio toma la decisién de huir con su
hermana de cinco afios, la hija de la narradora, para buscar a dos nifias perdi-
das de ocho y diez afios que habian cruzado la frontera a pie y se encontraban
en un centro de detencién en Texas. Eran hijas de Manuela, una amiga de su
madre que le habia pedido ayuda para traducir sus documentos del espafiol
al inglés y poder encontrar después un abogado que las defendiera ante una
posible orden de deportacién.

Durante el tiempo que los hermanos estuvieron perdidos, pasaron
hambre, sufrieron el calor del desierto, cruzaron senderos, caminaron a lo lar-
go de las vias del tren y viajaron en géndolas con el objetivo de llegar a Echo
Canyon. A pesar de las duras condiciones, el nifio se mantiene constante con
la lectura de las elegfas, continuando asi con la sucesion de textos intercalados
que ya habia comenzado la narradora femenina, lo que recuerda asimismo a
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la estructura narrativa del Quijote. De esta forma, se va produciendo progresi-
vamente una fusién entre el plano ficcional de las Elegias de los nifios perdidos y
el marco narrativo en el que se encuadran los nifios protagonistas, hasta que
finalmente confluyen en el capitulo «Suefia caballos»:

cuatro caras redondas nos miraban directamente desde el otro lado del viejo
vagon del tren, tan reales que no pensé que fueran reales, pensé sera posible o
me estoy imaginando cosas, porque el desierto te traiciona, a esas alturas lo
sabfamos muy bien tii y yo, y todavia no podia creer que fueran reales, aunque
los cuatro nifios estaban alli de pie frente a nosotros, dos nifias con trenzas lar-
gas, la mayor con un bonito sombrero negro, y luego dos nifios, uno de ellos
con un sombrero rosa (Luiselli, 2019b: 399).

Esta confluencia de marcos espaciotemporales se observa también en
Los ingrdvidos, donde se van aproximando de forma progresiva el presente de
la narradora en México, donde vive con su marido y sus dos hijos, y la dltima
etapa de Gilberto Owen en un departamento de Filadelfia en el que se instalan
tres gatos a los que llama Cantos, Paterson y The. El comienzo de esta fusién
se anuncia desde las primeras pédginas, cuando la editora revela que les gusta
pensar que en su casa hay un fantasma al que su hijo se refiere con el nombre
de Consincara. El fantasma tira torres de libros, abre y cierra puertas y prende
la estufa. A veces mece a la bebé mientras su madre escribe y ninguna de las
dos siente miedo; sin embargo, el nifio se asusta tanto que enseguida se acu-
rruca en los brazos de su padre, quien le jura que solo era una broma.

Miés adelante, el lector intuye que Consincara hace referencia a Owen,
pues en un ejemplar de sus Obras que la editora toma prestado de la biblio-
teca hay una seccién de fotografias entre las que se encuentra el rostro difu-
minado del poeta: «La frente amplia y un mechén de fleco rizado. Una nariz
fina, casi un pico. La ceja ensombrecia un pdrpado inexistente, el ojo dormi-
do, suave. Apenas un asomo del labio superior. Todo lo demads, negro. Un
hombre casi sin rostro» (Luiselli, 2019a: 37), lo que se relaciona con las mu-
chas muertes que Owen tiene a lo largo de la vida, momentos en los que
todo da un giro, aunque sea imperceptible y no siempre se observen conse-
cuencias inmediatas.

Al final de la novela, se observa que los tres felinos con los que convive
Owen aluden a la narradora y sus dos hijos y que ambos planos se fusionan;
el poeta llega a identificar incluso el zumbido de los mosquitos con las voces
de los nifios y siente la voz excitada del nifio golpedndole la cara y exclaman-
do que lo ha encontrado. Esta confluencia de espacios y tiempos comienza a
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materializarse a través de un temblor que hace caer los vasos desde las repisas
y quebrarlos en diversos pedazos, en los que se refleja y multiplica la luz del
tnico foco de la cocina, dando lugar a un espectdculo de luces bellisimo. A
continuacion, la madre y sus dos hijos se meten debajo de la mesa de la cocina.
Cuando estdn seguros de que ya no hay temblores, salen del escondite y
deambulan «como tres gatos por rincones oscuros (...) La bebé gatea por el
piso tapizado de libros» (Luiselli, 2019a: 140). Sin embargo, se pone en duda
que el temblor haya sucedido cuando la narradora dice que si vuelve a tem-
blar se les pueden caer las cosas encima y el nifio replica «;cémo que si vuelve
a temblar?» (Luiselli, 2019a: 141).

Ademis de la fusién de marcos espaciotemporales desde la perspectiva
de experimentacién lingtiistica, es preciso hacer referencia a otra de las carac-
terfsticas narrativas de lo inusual que se observa en Desierto sonoro. Se trata de
la hibridacioén entre la ficcién y los elementos autobiogréficos (Alemany Bay,
2018: 10), pues la referencia al ballet de Copland o el interés y los conocimien-
tos que muestra la autora sobre la crisis migratoria, entre otros aspectos, pare-
cen tener una correspondencia con su vida real. Luiselli ha colaborado como
libretista para el New York City Ballet y originalmente queria ser bailarina,
aunque finalmente decidié concentrarse en la escritura. Asimismo, como
mexicana y madre que vive en los Estados Unidos, no le resultaron indiferen-
tes las noticias sobre el incremento de nifios refugiados durante el verano de
2014. Comenz6 a trabajar en una corte de inmigraciéon en Nueva York, donde
se le asigno la tarea de ayudar a los nifios refugiados con un cuestionario ela-
borado por un grupo de abogados migratorios estadounidenses. Primero les
tenfa que realizar las preguntas en espafiol y después traducir sus respuestas
al inglés. Dependiendo de lo que respondieran, podrian tener algtn tipo de
proteccioén legal, asi como un futuro en los Estados Unidos. Sin embargo, Lui-
selli se dio cuenta de que no era posible encuadrar las complejas historias de
los nifios en las casillas preestablecidas.

Como resultado de este trabajo, la escritora publicé en el afio 2016 un
libro de ensayos titulado Los nifios perdidos, es decir, la obra aparece mientras
se desarrolla un contexto particularmente critico entre el pais de origen de
Luiselli, México, y la patria donde reside, los Estados Unidos (v. Luiselli,
2019c). Mientras la campafia presidencial estadounidense entraba en su recta
final, la relacién entre ambos paises se convirtié en una de las principales pla-
taformas de la candidatura de Donald Trump, quien se refirié a los mexicanos
como «violadores, ladrones y asesinos» e incentivé la construccién de un
muro a lo largo de la frontera (Anderson, 2019: 10-11). Esta temdtica vinculada
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con la crisis migratoria presenta continuidad en la novela Desierto sonoro, cuyo
titulo original es Lost Children Archive:

En la radio escuchamos un largo reportaje sobre los nifios en la frontera. Habia-
mos decidido no escuchar mds noticias al respecto, o al menos no mientras
nuestros hijos estuvieran despiertos. Pero los tltimos acontecimientos, y en
particular la historia de los nifios que estdn a punto de ser deportados cerca de
Roswell, nos impiden ignorar el mundo que se extiende mds alld de nuestro
coche (Luiselli, 2019b: 212).

Es posible afirmar, por tanto, que la narrativa ficcional de Luiselli pre-
senta elementos autobiograficos, lo que constituye una de las caracteristicas
narrativas de lo inusual. Sin embargo, la escritora advierte en una entrevista
que la realidad presente en sus libros no se relaciona con la autoficcién, algo
que le interesa muy poco. Elabora sus obras con lo que tiene al alcance —su
léxico familiar, la comunidad con la que trabaja o la realidad politica— y todo
ello se va trenzando de modo ficcional (Maristain, 2020). Es decir, extrae ma-
terial narrativo de su experiencia con la realidad inmediata sin llegar a la au-
toficcién: «Trenzo siempre de manera ficcional, pero hay ciertas fibras que
vienen de mi vida personal y mi experiencia» (Guimén, 2019).

3. CONCLUSIONES

Ao largo del articulo se han presentado las principales caracteristicas
de una nueva modalidad discursiva de lo insélito a la que Carmen Alemany
Bay ha denominado «narrativa de lo inusual»; una propuesta que, por recien-
te, ain no se incluye entre las principales categorias de los géneros literarios
de la literatura no mimética, aunque si comparte algunos de sus elementos
narrativos con lo extrafio, lo fantdstico, lo maravilloso o el realismo madgico,
como se ha podido comprobar en el apartado dedicado a la introduccién.

Aunque colinda con lo extrafo, lo inusual presenta estrategias lingtifsti-
cas diferentes y no se inspira en casos anémalos que quiebren las bases cientifi-
cas de nuestro mundo, sino en una realidad actual y cotidiana que es vivida
como extrafia por los personajes. También se ha observado que se aleja de lo
fantastico porque los acontecimientos de los relatos de lo inusual no cruzan la
frontera de lo imposible. Asimismo, se diferencia de los relatos maravillosos,
puesto que en estos no encontramos espacios cotidianos que reflejen nuestro
mundo, sino mundos que se rigen por leyes naturales diferentes y donde tienen
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cabida acontecimientos que no suceden en nuestra realidad, como las hadas o
los encantamientos. Finalmente, se han expuesto las diferencias que presenta en
relacién con el realismo mdgico, entre las que destaca la ausencia de referencias
a sustratos indigenas precolombinos o la presencia de entornos sobrenaturales,
que se entienden como hipérboles, alucinaciones o ensofiaciones de las protago-
nistas, no como légicas basadas en leyendas, religiones o fenémenos de la natu-
raleza, mds propias del realismo mdgico. En definitiva, este conjunto de diferen-
cias que presenta la narrativa de lo inusual respecto al resto de modalidades de
lo insélito justifica su estudio como categoria independiente.

Una vez determinada la autonomia de lo inusual, se han seleccionado
dos novelas de la escritora mexicana Valeria Luiselli para observar de forma
mads precisa, y en un contexto concreto, de qué manera se materializan las ca-
racteristicas que constituyen esta categoria como modalidad discursiva inde-
pendiente de otras modalidades de lo insdlito. Las dos obras elegidas, Los in-
grdvidos y Desierto sonoro, son quizas los dos libros de la autora en los que las
particularidades narrativas de lo inusual se revelan de forma mads significati-
va, especialmente en el primero de ellos, pues Desierto sonoro no oscila tanto
en la linea que divide lo posible de lo imposible, sino que se afinca méds en el
primer término; asimismo, no se trata de una novela corta o un relato, géneros
donde la narrativa de lo inusual se desarrolla con mayor fluidez.

La eleccién de una u otra obra, como se puede observar, no resulta tarea
sencilla, pues no siempre presentan unas fronteras claras que delimiten de
forma exacta el espacio correspondiente a cada una de las modalidades de lo
insélito. Sin embargo, se hace necesario acotar el corpus para alcanzar un and-
lisis mds preciso de las particularidades de la narrativa de lo inusual, asu-
miendo el riesgo de dejar al margen algunos elementos narrativos interesan-
tes que se muestran en otros libros que no hemos seleccionado. Asimismo, es
posible que las obras elegidas no presenten una correspondencia exacta con la
categoria de lo inusual.

Alo largo del anélisis de las novelas, se ha hecho hincapié fundamen-
talmente en el estudio del espacio, el tiempo y la intertextualidad, constitu-
yendo de esta manera un eje que atraviesa diferentes caracteristicas narrativas
de lo inusual. En relacién con los marcos espaciotemporales, se ha observado
que Valeria Luiselli recurre al 1éxico de la tradicién fantdstica y emplea el con-
cepto de fantasma para hablar de temporalidades que se cruzan, sin que ello
signifique que en Los ingrdvidos haya fantasmas. También se ha llamado la
atencion sobre el pequefio drbol seco como objeto que, sin ser médgico, pro-
mueve desde una perspectiva psicolégica el acceso de la protagonista a otra
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vida posible que no era la suya, sino la de Owen, lo que se traduce en el plano
enunciativo como la alternancia de diferentes tiempos narrativos.

Asimismo, los post-its que se van cayendo de las ramas del drbol seco,
y cuyos textos se van intercalando con las voces narradoras de la editora y de
Owen, potencian el cardcter fragmentario que presenta la novela; una manera
de escribir en corto aliento que hace eco de los pocos intervalos de tiempo de
los que dispone la protagonista para dedicar a su novela. Se ha puesto el foco
también en la confluencia de planos espaciotemporales tanto en Los ingrdvidos
como en Desierto sonoro, observdndolo tinicamente desde la perspectiva del
plano lingtifstico y enunciativo, pues se trata de una forma inusual de presen-
tar la realidad a través del lenguaje y no de un fenémeno propio de la litera-
tura fantdstica, en la que se transgreden nuestros cédigos sobre el funciona-
miento de lo real.

En cuanto a los principales espacios narrativos, se ha hecho referencia,
por un lado, al metro, donde la autora se encuentra con el fantasma de Owen,
al que se ha observado desde el concepto de no lugar acufiado por Marc Augg.
Al igual que los aeropuertos, las estaciones ferroviarias o los supermercados,
el espacio del metro se presenta como un punto de transito; forma parte de esa
red de medios de transporte que constituye un mundo prometido a la indivi-
dualidad, lo provisional y lo efimero: «La sobremodernidad es productora de
no lugares, es decir, de espacios que no son en si lugares antropolégicos y que,
contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares anti-
guos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoria de “lugares
de memoria”, ocupan alli un lugar circunscripto y especifico» (Augé, 2000:
83). Por otro lado, se ha llamado la atencién sobre otros espacios, también
urbanos, que inducen a la reflexién y al encuentro con las voces del pasado. Se
trata de los cementerios, los parques y las azoteas. El que toma mds relevancia
en Los ingrdvidos es la azotea donde la protagonista encuentra la maceta. Lui-
selli presenta los espacios elevados como lugares que promueven el ejercicio
del pensamiento; por lo tanto, no resulta extrafia la eleccién de una azotea
como lugar en el que se origina el cruce espaciotemporal entre la editora y el
poeta desde una perspectiva psicoldgica.

De este modo, observamos que en la narrativa inusual de Luiselli ad-
quiere un peso significativo el cruce de marcos espaciotemporales y se sirve
para ello de diferentes recursos. En el caso de Los ingrdvidos alude al concepto
de fantasma, o afantasmamiento, para hablar de personajes del pasado o di-
luir las voces narrativas. También recurre a espacios u objetos sugestivos
como la azotea o el drbol seco para impulsar desde ahi la multiplicidad de
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voces narrativas, sin olvidar el protagonismo que presenta el espacio del me-
tro; una imagen caracteristica de la vida cotidiana de la protagonista, un pun-
to de transito prometido a la individualidad y lo efimero, como indica Marc
Augé y, por ende, un espacio vinculado con la literatura posmoderna.

En cuanto a la intertextualidad, se ha observado que las referencias in-
cluidas en Los ingrdvidos aluden fundamentalmente a obras literarias en inglés
y en espafiol en las que en algunas ocasiones se reflexiona sobre el ejercicio de
la traduccién. Sin embargo, Luiselli amplia de forma significativa el nimero
de referencias intertextuales en Desierto sonoro, donde presenta, ademds de
alusiones a textos literarios, fotografias, mapas o reportes. Sin embargo, la
referencia intertextual mds relevante de la novela es el conjunto de Elegias para
los niios perdidos, que la narradora atribuye a una escritora ficcional —Ella
Camposanto—, dando lugar, de esta manera, a una forma de metaficcién que
recuerda a Don Quijote de la Mancha. Las elegias se irdn sucediendo a lo largo
del libro hasta que ambos mundos ficcionales confluyan, como sucede en Los
ingrdvidos con el plano presente en el que se mueve la autora y los tltimos
afios de vida de Gilberto Owen.

Cabe observar, asimismo, que ambas confluencias se vinculan con crea-
ciones literarias o escritores del pasado, lo que se podria equiparar al ejercicio
de la imaginacién que desarrolla un individuo en el acto de la lectura y que lo
aproxima a otras vidas y lugares. En Los ingrdvidos, la editora llevaba tiempo
buscando informacién sobre Owen y leyendo sus libros hasta que poco a poco
comienza a existir habitada por otra vida posible. Asimismo, el interés que
producen las elegias en el personaje infantil de Desierfo sonoro termina por
fusionar la ficcién del libro de Ella Camposanto con su realidad.

Ademids de observar el espacio, el tiempo y la intertextualidad, en el
estudio de ambas novelas se han incluido reflexiones sobre las relaciones con-
flictivas que las protagonistas mantienen con su familia o su pareja, las refe-
rencias a su cuerpo como linea argumental y la hibridacién entre la ficcién y
los elementos autobiograficos, lo que constituye una mirada sobre la realidad
desde una perspectiva femenina. Sin embargo, la particular visién femenina
que caracteriza la narrativa de lo inusual no se observa de forma completa en
las dos novelas analizadas, ya que, tanto en Los ingrdvidos como en Desierto
sonoro, una voz masculina va tomando el relevo de la voz de la protagonista.
En el primer caso se corresponde con la de Owen, mientras que en el segundo
la voz pertenece a un nifio de diez afios, lo que demuestra que las clasificacio-
nes de la literatura —en este caso no mimética— no siempre permiten hablar
de una coherencia estética completa.
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Tampoco cabria afirmar que el lenguaje de lo inusual se da de forma ex-
clusiva en este tipo de narrativa, ya que el corte intimista o los rasgos alegéricos
se pueden hallar en otras corrientes literarias. No obstante, la autoria femenina,
los elementos fantdsticos de cardcter metafdrico, el encaje con las leyes naturales
de la realidad empirica y la codificacién de una realidad a través de un discurso
que recurre a fendmenos sobrenaturales para expresar el interior de las protago-
nistas constituyen sin duda una narrativa con entidad propia que comienza con
el nuevo siglo y que acabara incluyéndose entre las categorias de la literatura no
mimética si el debate académico lo considera adecuado.
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