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Resumen

Desde hace algunos años, se comienza a vislumbrar entre los géneros narrativos de lo 
insólito una serie de escritoras mexicanas que presentan una nueva modalidad discur-
siva a la que Carmen Alemany Bay ha denominado «narrativa de lo inusual». En este 
artículo se observan bajo dicha categoría las novelas Los ingrávidos y Desierto sonoro, de 
Valeria Luiselli, poniendo el foco fundamentalmente en los planos espaciotemporales 
y la intertextualidad. A lo largo del análisis, se descubren una serie de elementos fan-
tásticos de carácter metafórico que constituyen las bases de este tipo de narrativa.

Palabras clave: Valeria Luiselli; Los ingrávidos; Desierto sonoro; literatura mexicana; na-
rrativa de lo inusual.

THE NARRATIVE OF THE UNUSUAL IN MEXICAN LITERATURE: A STUDY OF 
FACES IN THE CROWD AND LOST CHILDREN ARCHIVE BY VALERIA LUISELLI

Abstract

For some years now, we start to see in unrealistic narrative genres a series of Mexican 
women writers who present a new discursive modality that Carmen Alemany Bay has 

1  Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación Estrategias y figuraciones de lo insólito. Manifes-
taciones del monstruo en la narrativa en lengua española (de 1980 a la actualidad) (PGC2018-093648-B-100). 
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called «narrative of the unusual». In this paper the novels Faces in the Crowd and Lost 
Children Archive by Valeria Luiselli are observed under this category focusing funda-
mentally on spacetime and intertextual forms. Throughout this analysis, we can see 
elements of fantastic literature from a metaphorical perspective which constitute the 
foundations of this narrative category.

Keywords: Valeria Luiselli; Faces in the Crowd; Lost Children Archive; Mexican literature; 
narrative of the inusual.

R
1.  Introducción: la narrativa de lo inusual y otras modalidades de lo insólito

Desde hace algunos años, se comienza a vislumbrar entre los géneros 
narrativos de lo insólito una serie de escritoras mexicanas que, sin mostrar una 
identidad consciente de grupo, presentan una nueva modalidad discursiva co-
lindante con lo fantástico, el realismo mágico, lo maravilloso y otras formas 
narrativas que se oponen al realismo. Carmen Alemany Bay (2016: 132) observó 
coherencias entre ellas y propuso estudiarlas bajo la categoría de la «narrativa 
de lo inusual». El corpus de estudio que maneja la autora incluye narradoras 
mexicanas nacidas a partir de los sesenta y que han publicado sus principales 
obras en el siglo xxi, fundamentalmente novelas cortas y relatos, pues es en es-
tos géneros donde la narrativa de lo inusual se desarrolla con mayor fluidez.

Entre el amplio conjunto de narradoras mexicanas que se estudian bajo 
esta categoría, y entre las que se encuentra Valeria Luiselli (1983), señalamos, a 
modo de ejemplo, a Patricia Laurent Kullick con El camino de Santiago (2003), 
Cecilia Eudave con Bestiaria vida (2008), Paulette Jonguitud Acosta con Moho 
(2010) o Lourdes Meraz con Los abismos de la piel (2013). No obstante, también se 
observan características propias de lo inusual fuera de las fronteras mexicanas; 
nos referimos, en este sentido, a las argentinas Samanta Schweblin, Mariana 
Enríquez o Ariana Harwicz, también a la peruana Claudia Ulloa o a algunos 
relatos de la ecuatoriana Solange Rodríguez Pappe (Alemany Bay, 2019: 314).

Aunque a lo largo del artículo se analizan las principales características 
de la narrativa de lo inusual, resulta pertinente exponer en este apartado una 
breve presentación que recoja algunos de sus rasgos narrativos más distintivos. 
Todas las narradoras citadas comparten un mismo contexto sociocultural y pre-
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ocupaciones estéticas similares en las que se distinguen mecanismos como la 
fragmentariedad, la intertextualidad, la reescritura de textos canónicos o la me-
taficción: «Amén de otros rasgos como la tendencia a la prosa poética o la hibri-
dación entre la ficción y los elementos autobiográficos» (Alemany Bay, 2018: 
10). La mayoría de estas obras están escritas en primera persona desde una 
perspectiva subjetiva; una narrativa de tipo personal que manifiesta episodios 
esquizoides, desdoblamientos, reflexiones y divagaciones.

Este tipo de novelas y relatos parecen derivar de la llamada posmoderni-
dad, pues en ellos se observa una realidad cotidiana compleja donde los perso-
najes no encuentran su lugar en el mundo. Esa cotidianidad se materializa en el 
texto literario a través de un discurso narrativo que fluctúa entre lo real y lo 
fantástico. Es decir, la narrativa de lo inusual presenta alegorías, comparaciones 
o fábulas que, sin llegar a lo fantástico, ofrecen una representación inusual de la 
realidad: «lo que había parecido fantástico era una manera de codificar una rea-
lidad íntima dolorosa y externa incomprensible que requiere de tropos alucina-
dos, hiperbólicos o desgarradores para poder ser expresada en un ejercicio que 
ayuda a las narradoras a recomponer su identidad» (García-Valero, 2019: 336).

A diferencia de los relatos de tradición fantástica, en la narrativa de 
estas autoras la oscilación entre lo posible y lo imposible no produce extraña-
miento ni inquietud en el lector, pues no se observa una apertura a nuevas 
realidades a partir de la vida cotidiana. Aunque los personajes muestran in-
certidumbre y vacilaciones, son conscientes de estar afincados en la realidad, 
lo que no impide que transiten por universos complejos derivados de una 
realidad alterada por la imaginación.

Para referirnos a lo inusual como una modalidad narrativa diferencia-
da dentro de las distintas categorías que constituyen lo insólito, resulta nece-
sario abordarla en relación con las demás modalidades. Entre ellas destacan lo 
extraño, lo fantástico, lo maravilloso y el realismo mágico. García-Valero 
(2019) advierte que en general lo inusual se aproxima bastante al discurso de 
lo extraño, pues suceden cosas anómalas, se presenta un lenguaje alucinado 
que relaciona anécdotas de lo posible con otras de lo imposible y el lector 
duda si lo que se narra sucede en un mundo ficcional desarrollado por el tex-
to o pertenece a la imaginación de sus personajes. Sin embargo, el autor se 
decanta por diferenciarlos debido, por un lado, a las diferentes estrategias 
lingüísticas que presentan ambas modalidades —en la estética de lo inusual 
abundan los tropos y las alegorías— y, por otro lado, a que el extrañamiento 
no resulta interesante para lo inusual del mismo modo que en los siglos xix o 
xx, pues no se inspira en casos anómalos que quiebren las bases científicas, 
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como enfermedades raras, experiencias de conciencia expandida o estados de 
trance que daban lugar a espacios oníricos, sino en una realidad actual que es 
vivida por los personajes como extraña en sí misma.

En relación con lo fantástico, David Roas señala que una de las condicio-
nes básicas que configuran esta modalidad es la necesidad de ambientar los 
hechos insólitos en un mundo como el nuestro, es decir, un mundo regido por 
las mismas leyes naturales. El autor presenta como ejemplo de lo fantástico el 
fantasma que retorna del más allá para mostrarse ante los vivos «planteando 
con ello una transgresión absoluta de nuestros códigos sobre el funcionamien-
to de lo real» (2011: 46). Esta modalidad se aleja, por tanto, de lo inusual, ya que 
cruza la frontera de lo imposible. La narrativa de lo inusual tampoco coincide 
por completo con los relatos que se inscriben bajo la categoría de maravillosos. 
Roas (2011) indica que en este caso no se plantean confrontaciones entre lo 
posible y lo imposible, pues las hadas, los animales humanizados o los encan-
tamientos son posibles en ese mundo maravilloso, por lo que los personajes y 
el narrador asumen los hechos sin cuestionarlos; el relato no trastorna su con-
cepción de la realidad. Es decir, mientras que la narrativa de lo inusual recrea 
espacios cotidianos que reflejan nuestro mundo, lo maravilloso presenta mun-
dos que se rigen por leyes naturales diferentes y en los que tienen cabida seres 
y acontecimientos que no suceden en nuestra realidad.

La última modalidad de literatura no mimética que señalamos, el realismo 
mágico, se remonta a 1925. El crítico de arte alemán Franz Roh acuñó este término 
para referirse a una nueva corriente pictórica que retomó la representación del 
mundo objetivo, pero no como copia fiel de la realidad, sino mostrando lo real 
desde una perspectiva mágica. Roh presenta como ejemplos las obras de Picasso, 
Beckmann, de Chirico, Derain y Carrà (Roas, 2011). Más adelante, el realismo 
mágico se manifestó en la literatura con autores como Bontempelli o Buzzati. 
Aunque muchos escritores europeos de los años 30 y 40 publicaron narraciones 
que se pueden observar desde la categoría del realismo mágico, los escritores 
hispanoamericanos son los que han aportado las mejores producciones al respec-
to. Un ejemplo representativo de este tipo de literatura lo constituye el cuento de 
Gabriel García Márquez «Un señor muy viejo con unas alas enormes» (1968). En 
esta modalidad de lo insólito, la irrupción de seres que se consideran imposibles 
desde las leyes naturales que rigen el mundo real es aceptada con normalidad por 
los personajes, pues acomodan lo extraño a alguna lógica basada en leyendas, 
religiones o fenómenos de la naturaleza. Además, el narrador contribuye a inte-
grar lo real y lo irreal presentando los fenómenos insólitos como si fueran corrien-
tes, de manera que el lector termina aceptándolos como algo natural.
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Sandro Abate llama la atención sobre la controversia entre quienes sos-
tienen que el realismo mágico es una categoría dentro de las posibilidades de 
la literatura fantástica —como Flores, Maturo y Planells— y quienes conside-
ran que no existe esa relación de subordinación —como Leal, Anderson Im-
bert o Chiampi— sino un nuevo proyecto estético que «surge de la síntesis 
entre lo verídico y lo sobrenatural» (1997: 151). Estos autores tienden además 
a limitar el uso del concepto al ámbito de la literatura hispanoamericana. Par-
tiendo, como afirma Barrenechea, de que «lo fantástico es la subversión del 
orden racional con sentido problemático» (apud Abate, 1997: 151), Abate con-
cluye que el realismo mágico presenta otros muchos y más peculiares rasgos 
que lo alejan de esta definición. El autor señala en este sentido que en las na-
rraciones mágicorrealistas «no se subvierten los atributos de la realidad coti-
diana ni aquellos que configuran el espacio y el tiempo» (1997: 151). Es decir, 
mientras que en la literatura fantástica se subvierte el orden racional, en el 
realismo mágico no existe esa problemática, ya que lo irreal aparece como 
parte de lo real y se disuelve el conflicto entre lo natural y lo sobrenatural.

García-Valero (2019) sostiene algunas diferencias fundamentales entre 
lo inusual y el realismo mágico. El autor advierte que lo inusual presenta en 
ocasiones entornos sobrenaturales, pero la mayoría de las veces se entienden 
como hipérboles de las protagonistas, o como alucinaciones y ensoñaciones. 
Otra diferencia significativa que señala es la ausencia de poder identitario 
colectivo en la narrativa de lo inusual: «No hay referencia a sustratos indíge-
nas precolombinos ni sirven estos para sustentar los elementos sobrenaturales 
que puedan aparecer en la narrativa. Hay, de hecho, una presencia mayor de 
materiales míticos de raigambre europea» (García-Valero, 2019: 332), como los 
basiliscos y lobos que presenta Cecilia Eudave en Bestiaria vida o el minotauro 
que aparece de Los abismos de la piel de Lourdes Meraz, pero hasta ahora no ha 
incluido el quetzal o el amaru. No obstante, García-Valero (2019) advierte que 
en la narrativa de lo inusual sí se observa un carácter identitario significativo 
de tipo individualizador, pues las protagonistas se esfuerzan por hallar una 
identidad propia.

Después de presentar las principales características de la narrativa de lo 
inusual, y de compararla con otras modalidades de lo insólito con las que colin-
da, se va a estudiar esta nueva modalidad narrativa propuesta por Alemany 
Bay a través dos obras concretas de la escritora mexicana Valeria Luiselli —Los 
ingrávidos y Desierto sonoro— que comparten una serie de rasgos fundamentales 
como son el protagonismo femenino, el cuestionamiento constante de sus rela-
ciones con los otros, las relaciones familiares conflictivas o la maternidad, y se 
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pondrá el foco fundamentalmente en el espacio, el tiempo y la intertextualidad 
a modo de eje conductor.

Luiselli se presenta como una de las narradoras más jóvenes que contri-
buyen a la configuración de la narrativa de lo inusual, aunque no todos sus li-
bros se pueden inscribir bajo dicha categoría. Su primera obra fue un libro de 
ensayos titulado Papeles falsos y publicado en 2010 en el que muestra temas de 
muy diverso orden, como los mapas, las bicicletas o los cementerios, y donde lo 
que prima es la particular mirada de la autora sobre las distintas realidades. 
Más adelante, en 2011, publicó su primera novela: Los ingrávidos. Ateniéndonos 
a las características de la narrativa de lo inusual que presenta Alemany Bay, di-
cha obra se presenta como la más susceptible de análisis bajo estas teorías. Dos 
años más tarde, publicaría su segunda novela, La historia de mis dientes, protago-
nizada por el cantador de subastas Gustavo Sánchez Sánchez. Aunque el cor-
pus manejado por Alemany Bay está centrado en personajes femeninos, cabe 
señalar que esta obra presenta varios rasgos característicos de lo inusual, por 
ejemplo, hacer dudar al lector sobre si los hechos son reales o un producto de la 
imaginación del protagonista y también una narrativa de tipo personal que ma-
nifiesta las reflexiones y divagaciones del personaje (v. Luiselli, 2014).

En 2016 saldría a la luz su segundo libro de ensayos, Los niños perdidos, 
donde muestra un testimonio sobre la realidad de los menores migrantes que 
cruzan la frontera entre México y los Estados Unidos. Esta obra funcionaría 
como base para la publicación de su tercera novela en 2019 titulada Desierto 
sonoro. A pesar de que no se puede inscribir bajo la categoría de novela corta o 
cuento, que es la forma habitual que adquieren los relatos de lo inusual, sí 
comparte varias características con esta modalidad en general y también con 
Los ingrávidos en concreto, como la experimentación espaciotemporal en el 
nivel lingüístico y enunciativo, es decir, sin un objetivo explícitamente fantás-
tico, por lo que se tomará como objeto de estudio en el siguiente apartado.

2. �A nálisis de los ingrávidos y desierto sonoro desde las teorías de lo inusual: 
espacio, tiempo e intertextualidad

Durante la presentación en Berlín de la novela Los ingrávidos (2011), Va-
leria Luiselli afirmó, tal como atestigua la periodista Eva Usi, que en el libro no 
hay fantasmas, sino temporalidades que se cruzan, dos personas lectoras que 
de alguna manera se vislumbran. Declara asimismo que pensó mucho en cómo 
construir esas temporalidades y recordó los versos de Francisco de Quevedo 
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«vivo en conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos» 
(1968: 105). Esta idea configura a lo largo de la trama la convivencia de perso-
najes literarios del pasado con personajes vivos, que se relacionan a su vez con 
experiencias cotidianas inmediatas. Lo que le interesa a la escritora mexicana 
es, en definitiva, y como explicita ella misma, «poner a convivir en un mismo 
plano a esta multiplicidad de temporalidades que finalmente forman parte de 
nuestra experiencia» (Usi, 2013). Sin embargo, la contraportada del libro anun-
cia que «Los ingrávidos es una novela sobre existencias fantasmales».

La obra presenta dos voces narrativas fundamentales, una de ellas perte-
nece a una mujer del México contemporáneo que narra en forma de libro sus años 
de juventud como dictaminadora y traductora en una editorial de Nueva York, 
donde trata de convencer a White, el chief editor, para traducir y publicar al poeta 
mexicano Gilberto Owen. La otra voz narradora se corresponde con la de un 
Owen al borde de la muerte que recuerda su juventud a finales de los años veinte 
durante el Renacimiento de Harlem, donde participaba en la vida literaria neo-
yorkina junto a autores como Louis Zukofsky o Federico García Lorca. Los pasa-
dos de ambos narradores se cruzan en el espacio de los trenes subterráneos evo-
cando el discurso de lo fantástico a través de alusiones más o menos explícitas a 
algunos de los motivos literarios que lo constituyen, como el fantasma o el doble:

El metro me acercaba a las cosas muertas; a la muerte de las cosas. Un día, 
mientras regresaba a mi casa en la línea uno desde el sur de la ciudad, volví a 
ver a Owen. Esta vez fue distinto (...) algo como un golpe interior, una certeza 
punzante de que estaba ante algo hermoso y a la vez terrible (...) se acercó por 
atrás otro tren y por unos instantes anduvo a la misma velocidad que el tren 
donde iba yo. Lo vi sentado, con la cabeza reclinada sobre la ventana del vagón. 
Y después nada. Su tren aceleró y pasaron frente a mis ojos, barridos y afantas-
mados, muchos otros cuerpos. Cuando otra vez hubo oscuridad detrás de la 
ventana vi contra el vidrio mi propia imagen difusa. Pero no era mi rostro; era 
mi rostro superpuesto al de él —como si su reflejo se hubiera quedado plasma-
do en el vidrio y ahora yo me reflejara dentro de ese doble atrapado en la ven-
tana de mi vagón— (Luiselli, 2019a: 65).

Nicolas Licata señala que la originalidad de Luiselli consiste en encon-
trar la forma de fusionar «dos figuras de luenga tradición en la literatura fan-
tástica, el Doble y el fantasma, que comparten el motivo común de arremeter 
contra la unidad de la personalidad humana» (2020: 82). En este fragmento de 
la novela se observa además que el discurso de lo fantástico se articula en 
torno a un espacio narrativo que se relaciona con el concepto de no lugar acu-
ñado por el antropólogo francés Marc Augé en 1992, es decir, «un espacio que 
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no puede definirse como espacio de identidad ni como relacional ni como 
histórico» (2000: 82), donde los puntos de tránsito, las ocupaciones provisio-
nales y la apretada red de medios de transporte son también espacios habita-
dos que configuran un mundo «prometido a la individualidad solitaria, a lo 
provisional y a lo efímero, al pasaje» (2000: 84). Como ejemplos de no lugares, 
Augé señala los aeropuertos, las estaciones ferroviarias, las grandes cadenas 
hoteleras o los supermercados, en definitiva, una red al servicio de «una co-
municación tan extraña que a menudo no pone en contacto al individuo más 
que con una imagen de sí mismo» (2000: 85).

Como contrapunto al espacio narrativo del metro, que equiparamos al 
concepto de no lugar, Luiselli configura a lo largo del libro otros espacios que 
se articulan también en torno al tema de las existencias fantasmales y que 
abren paso asimismo al cruce de temporalidades. Si bien adquieren la catego-
ría de urbanos, cabe señalar que, a diferencia de los no lugares, el lector se 
encuentra ante escenarios de apartamiento que inducen a la reflexión y al es-
tablecimiento de puentes con el pasado a través del recuerdo: «Me gustaban 
los cementerios, los parques y las azoteas de los edificios, pero sobre todo los 
cementerios. De algún modo vivía en un estado perpetuo de comunión con 
los muertos» (Luiselli, 2019a: 19).

Entre todos ellos, el que adquiere un peso más relevante en la historia 
es la azotea del edificio donde había vivido Owen durante su estancia en Nue-
va York. Cuando la editora se detiene ante la fachada, se da cuenta de que está 
entrando un vecino, así que aprovecha para colarse por la puerta y subir las 
escaleras hasta el último piso. Tras leer y fumar durante horas, decide volver 
a casa y en ese momento descubre en un rincón de la azotea un pequeño árbol 
seco en una maceta cuyas características le recuerdan a la que describe Owen 
a Villaurrutia: «Vivo en Morningside Av. 63. En la ventana derecha hay una 
maceta que parece una lámpara» (Luiselli, 2019a: 31). Aunque era imposible 
que esa maceta fuera la misma a la que se refería el poeta en su carta, la edito-
ra observa el encuentro del objeto como una señal que estaba esperando. 
Cuando se dirige hacia la puerta cargando con la maceta, se da cuenta de que 
no hay cerrojo por fuera y no encuentra la manera de abrirla, por lo que se ve 
obligada a pasar la noche en la azotea: «ésa fue la primera noche que tuve que 
pasar con el fantasma de Gilberto Owen. En la vida real no hay giros de tuer-
ca, pero fue a partir de entonces que comencé, poco a poco, a existir como 
habitada por otra vida posible que no era la mía, pero que basta imaginar para 
abandonarme a ella por completo» (Luiselli, 2019a: 33). García-Valero (2020) 
desarrolla en este sentido la noción del «otro-yo lírico» para explicar cómo la 
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presencia de otro ser dentro del protagonista de lo inusual presiona hacia el 
efecto lírico que suelen tener estos textos, y expone como ejemplo al persona-
je principal de Odio, de la escritora mexicana Adriana Díaz Enciso (1964), 
quien siente miedo de otra persona que parece habitarla. El autor señala que 
las irrupciones de esa alteridad «son interferencias en un discurso ya de por sí 
discontinuo que balbucea el anhelo de las protagonistas de tener un lugar en 
el mundo comprensible y amigo» (García-Valero, 2020: 29).

Asimismo, el carácter de la azotea como espacio fantasmal o, siendo 
más precisos, como representación física del espacio psicológico en el que se 
produce la percepción de otra realidad a través de la imaginación, se relaciona 
con la reflexión sobre los espacios elevados que expone Luiselli en su tercera 
novela, Desierto sonoro, pues en este caso los presenta igualmente como luga-
res que promueven el ejercicio del pensamiento:

Cuando era adolescente, tenía una amiga que siempre que tenía que tomar una 
decisión o entender un problema difícil buscaba un lugar elevado. Una azotea, 
un puente, una montaña si la había, cualquier tipo de promontorio. Su teoría 
era que no se puede tomar una buena decisión relevante sobre ningún asunto 
si no se siente esa vertiginosa claridad que sólo las alturas procuran (2019b: 71).

En definitiva, el encuentro de la planta en la azotea del edificio donde 
había vivido Owen se erige como el motor del cruce de temporalidades entre la 
editora y el poeta mexicano muerto en 1952, que avanzará hacia los encuentros 
fugaces en el metro y la posterior desaparición de la voz narradora femenina 
sobre la que se va imponiendo la del propio Owen, que también irá desapare-
ciendo. Resulta pertinente hacer referencia aquí a uno de los valores simbólicos 
que tradicionalmente se han asociado a los árboles. Cirlot indica que «el árbol 
representa, en el sentido más amplio, la vida del cosmos, su densidad, creci-
miento, proliferación, generación y regeneración. Como vida inagotable equi-
vale a inmortalidad» (2018: 89), por lo que no resulta extraño que el cruce tem-
poral entre presente y pasado, entre la editora y la representación fantasmal del 
poeta, se origine a partir de este símbolo. Más adelante el mismo Owen advier-
te: «un día se me murió el naranjo (...) Me puso tan triste su repentina muerte 
seca, me pareció tan profética a su manera, que subí las escaleras de mi edificio 
hasta la azotea y ahí mero lo dejé» (Luiselli, 2019a: 111).

Sin embargo, varios elementos narrativos relacionados con la planta 
impiden interpretar la novela como una historia sobre personajes inmortales 
o poderes adivinatorios, y tampoco cabe observar el cruce de temporalidades 
como un fenómeno que altere los parámetros de la vida real, es decir, como un 
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acontecimiento vinculado con la literatura fantástica. Nos encontramos, por 
tanto, ante una novela que se puede observar desde las teorías de la narrativa 
de lo inusual que propone Alemany Bay (2019) y que iremos desarrollando en 
este artículo. El hecho de que la narradora reconozca que esa maceta no podía 
haber pertenecido realmente a Owen aleja al objeto de la categoría de mágico 
o fantasmal que adquiriría en la tradición literaria fantástica, es decir, los en-
cuentros entre la editora y el poeta no remiten al plano de lo imposible, sino 
que se dan en el plano psicológico de la protagonista.

Si bien la planta no se sitúa en el lado de lo imposible, sí adquiere un valor 
relevante como elemento narrativo que articula el discurso. La narradora regis-
tra notas sobre Owen en post-its amarillos y los va colocando entre las ramas del 
árbol seco. Cuando comienzan a caer por su propio peso, las recoge para escribir 
en ese mismo orden la vida del poeta. Esos pequeños textos se van sucediendo a 
medida que avanza el libro intercalándose con las voces narradoras de la editora 
y de Owen, lo que potencia el carácter fragmentario de la novela.

Observamos, en definitiva, que Luiselli emplea elementos narrativos 
que oscilan entre lo fantástico y la realidad, pero se impone lo segundo, es 
decir, nos encontramos ante una representación inusual de la realidad. Según 
García-Valero «la calidad de insólito que posee el texto [de lo inusual] se man-
tiene únicamente en el nivel lingüístico y enunciativo» (2019: 333). El espacio 
narrativo de la azotea se convierte así en un punto de intersección de diferen-
tes planos temporales con la finalidad de experimentar con el lenguaje y el 
tiempo narrativos sin una intencionalidad explícitamente fantástica, como 
pone de manifiesto la propia autora en la presentación del libro en Berlín al 
afirmar que en Los ingrávidos no hay fantasmas.

Luiselli emplea el léxico de la tradición fantástica para crear una novela 
en la que las temporalidades se cruzan o donde los narradores van desapare-
ciendo a medida que avanza la historia hasta convertirse en simples voces. 
Como la misma autora indica, esta idea parte de la reflexión sobre qué suce-
dería a todos los niveles con un personaje que siente que está desapareciendo 
frente al mundo, que se está afantasmando (Luiselli, 2011a). Y señala que su 
interés no se encuentra solo en qué características adquirirían las acciones 
cotidianas, sino también en explorar qué sucedería en el plano del lenguaje 
cuando alguien se está desintegrando.

Las voces narradoras de la novela se estructuran, por tanto, de forma que 
van perdiendo predominancia a medida que avanza la historia, sin que ello 
suponga la desintegración del personaje entendida desde una perspectiva fan-
tástica. Hasta la página 64, observamos la voz de la editora que se desdobla en 
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un presente en el que vive en México con su marido y sus dos hijos, a los que se 
refiere como el mediano y la bebé, y un pasado, el de sus años de juventud en 
Nueva York. En ninguno de los dos casos se muestran unos límites temporales 
precisos que permitan situar los hechos en un periodo determinado. Asimismo, 
la ficción que escribe sobre su pasado, la realidad presente y la ficción que se 
corresponde con la película que va a rodar su marido en Filadelfia, entran a 
menudo en conflicto, se confunden o se determinan mutuamente:

¿Cuándo te vas a Filadelfia?
La próxima semana.
¿Y por qué estás empacando desde ahora?
Porque eso escribiste. Dejaste tu computadora abierta y leí un fragmento.
Pero es sólo una novela, nada existe (Luiselli, 2019a: 82).

A partir de la página 64, la voz femenina comienza a perder peso y se 
introduce la voz de Owen, que se divide a su vez en dos planos temporales 
distintos. Uno se corresponde con el final de su vida, mientras que en el otro 
narra su juventud a finales de los años veinte en Harlem, donde participaba 
de la vida literaria neoyorkina.

Toda esta multiplicidad de espacios, tiempos y narradores se presentan 
en pequeños fragmentos, breves y concisos, con diversas voces que se alternan 
y confunden en el espacio y el tiempo hasta desintegrarse progresivamente. 
Desde el comienzo de la novela, la narradora advierte de esta disposición narra-
tiva: «Yo tengo una bebé y un niño mediano. No me dejan respirar. Todo lo que 
escribo es —tiene que ser— de corto aliento. Poco aire» (Luiselli, 2019a: 14). La 
misma autora declara en una entrevista sobre Los ingrávidos que ya venía explo-
rando esa manera de escribir en corto aliento, como estampas o post-its, en su 
libro de ensayos Papeles falsos, aunque en este caso no había llegado tan lejos 
(Luiselli, 2011b). En ambos libros, aunque de forma más significativa en la no-
vela, le interesaba desde un punto de vista narrativo cómo podrían ocurrir tran-
siciones entre escenas muy distintas, e incluso narradas por distintas personas, 
pero donde hubiera un eco que persistiera al pasar de una a otra.

Luiselli indica que algunas transiciones son fonéticas, y en este caso tal 
vez habría que leer en voz alta para percibirlas; otras consisten en la repetición 
de una imagen que procede de un fragmento anterior y se desarrolla en el si-
guiente. La escritora añade además otra justificación que tiene que ver con la 
construcción del personaje y a la que ya se ha hecho referencia en la cita ante-
rior: la narradora tiene dos hijos pequeños y continuamente está luchando 
contra una serie de fuerzas que le impiden escribir y solo encuentra pequeños 
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lapsos de tiempo que se materializan en esa serie de estampas o post-its. Sin 
embargo, cuando narra Owen, los textos son bastante más largos porque esa 
inmediatez que Luiselli necesita para la narradora deja de ser relevante para 
la construcción del personaje del poeta, a quien dedica fragmentos que se 
podrían considerar capítulos cortos. Tanto las frases breves como las transi-
ciones fonéticas revelan, en definitiva, una de las claves estéticas de lo in-
usual: «las restricciones del lenguaje “realista” estándar y la necesidad de acu-
dir a un lirismo mezclado con lo insólito para que el personaje intente 
explicarse» (García-Valero, 2019: 327).

Siguiendo con las características de la narrativa de lo inusual, resulta 
pertinente destacar todas aquellas que se presentan de forma significativa en la 
novela de Luiselli. Como se ha podido comprobar, lo insólito se combina a lo 
largo del libro con el realismo cotidiano, en este caso el de dos personajes que 
viven en Nueva York durante un tiempo, pero en diferentes épocas. Asimismo, 
en consonancia con otras obras literarias que se pueden observar desde la cate-
goría de lo inusual, Luiselli juega con efectismos, hace percibir al lector la sen-
sación de estar ante algo insólito que en realidad no lo es. Son importantes des-
de esta perspectiva la fragmentación, las múltiples historias y el aparente caos.

En relación con las múltiples historias, es importante hacer referencia a 
la doble personalidad de la tradición fantástica, aunque desde la perspectiva 
de lo inusual adquiere otras formas y significaciones. El motivo literario del 
doble se vincula en este caso con las voces narrativas desdobladas y con las 
diferentes facetas o vidas que experimenta un individuo: «Le pude haber di-
cho que me iba porque era incapaz de sostener y habitar los mundos que yo 
misma fabricaba, que yo también tenía una cicatriz que me partía la cara en 
dos» (Luiselli, 2019a: 86). Además, en la narrativa de lo inusual el doble se 
relaciona con la necesidad de desprenderse de uno mismo para comprenderse 
y se presenta como una crítica al sentido unitario de la racionalidad que carac-
teriza la modernidad. Nos encontramos, en definitiva, ante una realidad alte-
rada por la imaginación de los protagonistas, es decir, una reinterpretación de 
la realidad. Se trata de la representación de un mundo interiorizado donde lo 
que sucede no tiene por qué funcionar como en la cotidianidad; las fronteras 
entre el mundo interiorizado y la vida cotidiana se disuelven sin que ello 
plantee ningún problema.

Asimismo, en el caso de Los ingrávidos, como sucede en otras novelas 
que se caracterizan por la narrativa de lo inusual, el lector se encuentra ante 
creaciones que cuestionan de forma constante las relaciones que las protago-
nistas mantienen con su familia o su pareja y que siempre se vuelven conflic-
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tivas. En esta novela en concreto, la conflictividad que se desarrolla entre la 
narradora y su marido parte de las dudas que a él se le plantean sobre el grado 
de veracidad de los hechos que ella narra. También se observa un conflicto 
entre el impulso creador de la narradora y el cuidado de sus hijos pequeños, 
que le impiden conseguir tiempo para escribir su novela. Igualmente, en De-
sierto sonoro se presenta un matrimonio en crisis que pronto se disolverá. Ade-
más de las relaciones conflictivas que mantienen con otros personajes y del 
tema de la maternidad, es frecuente que los personajes femeninos narren en 
primera persona apelando al carácter autoanalítico y confesional; «mujeres en 
tránsito, frágiles e inestables que referencian sus cuerpos, cuerpos invadidos 
(...) como línea argumental» (Alemany Bay, 2019: 321). Este rasgo narrativo se 
observa en diferentes ocasiones a lo largo de la novela. Cuando la protagonis-
ta comienza a narrar su vida como editora en Nueva York dice:

Escribía cartas a mis conocidos, les contaba sobre mis caminatas, sobre mis 
piernas enfundadas en unas medias grises, sobre mi cuerpo envuelto en un 
abrigo rojo, con hondos bolsillos. Escribía cartas sobre el viento frío que acari-
ciaba esas piernas (...) Cuando alguien ha vivido solo durante mucho tiempo, 
el único modo de constatar que sigue existiendo es articular las actividades y 
las cosas en una sintaxis compartible, esta cara, estos huesos que caminan, esta 
boca, esta mano que escribe (Luiselli, 2019a: 12-13).

Sin embargo, cuando vive en México con su marido y sus dos hijos la 
forma de referenciar su cuerpo cambia de forma sustancial: «Nadie me espe-
raba en ninguna cama. Ahora sí. Sé que cuando entre hoy al cuarto de los ni-
ños, la bebé percibirá mi olor y se estremecerá en su cuna, porque algún lugar 
secreto de su cuerpo le enseña ahora a reclamar su parte de aquello que nos 
pertenece a las dos (...) Luego, cuando entre a mi cuarto, mi marido también 
reclamará su porción de mí» (Luiselli, 2019a: 27).

Alemany Bay (2019) señala además que quizás el fragmentarismo es 
habitual por tratarse de ficciones posmodernas. Las novelas caracterizadas 
por la narrativa de lo inusual suelen presentar unidades textuales breves que 
pretenden articular una materia a veces compleja. Este modo de organizar el 
texto va acompañado por digresiones, indagaciones o saltos espaciotempora-
les: «La narrativa de lo inusual se apoya en discursos breves —novela corta y 
cuento—, y en su fragmentariedad nos ofrece una visión renovada de la escri-
tura de mujeres en México. Ficciones fragmentadas, como también los son los 
personajes, en las que lo cotidiano toma otro rumbo, una verosimilitud nueva, 
como pasaje hacia nuevas realidades» (Alemany Bay, 2019: 322).
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Otra característica reseñable de Los ingrávidos es la diversidad de refe-
rencias intertextuales que se insertan a lo largo del libro. Su recurrencia favo-
rece la fragmentación, las múltiples historias y el aparente caos señalados por 
Alemany Bay (2019: 311) como elementos habituales en la narrativa de lo in-
usual. García-Valero (2019) apunta en este sentido a la novela Odio, de Díaz 
Enciso, donde la autora introduce voces de diferentes categorías artísticas, 
entre las que se encuentran relatos de Lewis Carroll, canciones de Morrissey o 
fragmentos del Paraíso perdido de Milton, lo que da como resultado un texto 
multiestratificado. Cabe recordar que el concepto de intertextualidad fue acu-
ñado en 1969 por la teórica búlgaro-francesa Julia Kristeva. La noción aparece 
por primera vez en un apartado de su volumen Semiótica titulado «La palabra, 
el diálogo y la novela» relacionado con dos libros de Mijaíl Bajtín. En dicho 
apartado señala que «todo texto se construye como un mosaico de citas, todo 
texto es absorción y transformación de otro texto. En el lugar de la noción de 
intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al 
menos, como doble» (Kristeva, 1981: 190).

Yvette Sánchez (1999) considera por su parte que la creación literaria es 
una forma de coleccionar los textos previamente leídos. El material preceden-
te necesita estructurarse en un nuevo entorno después de un ejercicio de selec-
ción y combinación, por lo que el proceso creativo apenas funciona sin lectura 
previa. Escribir significa, por tanto, incorporar lo leído —los textos anteriores 
coleccionados— en un texto nuevo. También advierte que los lectores y la 
crítica se deleitan cada vez más en acechar referencias a fuentes anteriores, 
pues «se ganan distinción, participan un poco en el nimbo de la autoridad 
creadora y pertenecen al círculo de los iniciados al aludir a textos canónicos» 
(Sánchez, 1999: 256).

En el caso de la novela de Luiselli, las referencias intertextuales aluden 
fundamentalmente a obras literarias en español y en inglés en las que en algu-
nas ocasiones se reflexiona incluso sobre el ejercicio de la traducción, lo que se 
relaciona con otra de las características de la narrativa de lo inusual: la reinter-
pretación de textos canónicos. Encontramos un ejemplo de ello cuando la narra-
dora y White, el chief editor, comentan el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz:

¿Qué prefieres? —preguntó White, ¿«sonorous rivers» o «roaring torrents»?
Ninguna de las dos.
Y qué tal lo de los valles: ¿«wooded valleys» o «bosky valleys»?
No sé, pero lo de «amorous gales» es horrible.
Tienes razón: «amorous breezes» (Luiselli, 2019a: 38-39).
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Entre las diversas voces que componen ese corpus literario que recoge 
la novela, destacan, además de san Juan de la Cruz, fragmentos y análisis so-
bre las creaciones literarias de Emily Dickinson, Federico García Lorca, Louis 
Zukofsky o Gilberto Owen. No obstante, la autora amplía de forma conside-
rable la nómina de referencias en Desierto sonoro, donde además de incluir 
fragmentos de obras literarias de Walt Whitman, Nathalie Léger o Cervantes, 
presenta referencias de libros, fotografías de prensa y cotidianas, recortes, ma-
pas, notas sueltas y reportes que se relacionan con la profesión de documen-
talista que ejercen la narradora y su marido, y atestiguan, entre otros aspectos, 
información relativa a la mortalidad de los niños migrantes que tratan de cru-
zar la frontera entre México y Estados Unidos.

Estos documentos se presentan en forma de capítulos, a los que deno-
mina cajas (desde la I hasta la VII), correspondiéndose con el referente de las 
cajas de cartón que la narradora, su marido y sus hijos (un niño de él y una 
niña de ella) trasladan en su viaje en coche desde Nueva York hasta Arizona, 
durante el cual se entrelazan, asimismo, las noticias sobre la crisis migratoria, 
la historia de los apaches, una descripción de fotografías de Sally Mann, la 
letra de la canción Space Oddity de David Bowie, títulos de westerns como El 
sheriff de la quijada rota o Los tres implacables o la referencia al ballet Appalachian 
Song de Copland. Sin embargo, la referencia intertextual más relevante en 
Desierto sonoro la constituye el conjunto de Elegías para los niños perdidos que 
la narradora atribuye a la escritora ficcional Ella Camposanto (1928-2014), 
cuyo apellido hace referencia a los cementerios, un espacio narrativo recu-
rrente en las obras de Luiselli que establece puentes entre el presente y el 
pasado. En Papeles falsos, por ejemplo, se refiere al cementerio de San Michele 
de Venecia para hablar de Ezra Pound o Joseph Brodsky, y también al de la 
ciudad de México, «el mismísimo camposanto en donde están las tumbas de 
los héroes nacionales Juárez, Miramón, Comonfort, Guerrero y Zaragoza» 
(Luiselli, 2017: 99).

La narradora de Desierto sonoro afirma que el libro de las elegías fue 
escrito originalmente en italiano y traducido después al español por Sergio 
Pitol (escritor, traductor y diplomático mexicano real que vivió entre 1933 y 
2018). Esta forma de metaficción recuerda a Don Quijote de la Mancha, donde 
Cervantes presenta a un supuesto historiador musulmán llamado Cide Ha-
mete Benengeli como autor de las aventuras de don Quijote y Sancho Panza, 
y cuya obra llega al lector a través de traducciones al español. Esta equipara-
ción entre obras literarias tan alejadas en el tiempo no resulta extraña si se 
tiene en cuenta la relación que distintos autores como Mercedes Juliá (2010) o 
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Esther Bautista Naranjo (2014) establecen entre la obra cumbre de Cervantes 
y la narrativa posmoderna.

La narradora de Desierto sonoro indica también que el libro de las ele-
gías es la única obra de la escritora y que está basada vagamente en la históri-
ca Cruzada de los Niños de 1212, en la que miles de menores viajaron a través 
de Europa o tal vez más allá. En la versión de Camposanto, la cruzada sucede 
tal vez entre Centroamérica y Norteamérica, pues los niños del libro se mon-
tan en «góndolas», una palabra que en Centroamérica se utiliza para designar 
a los vagones o los carros de los trenes de carga. A partir de la página 176, es-
tas elegías se van intercalando con la voz de la narradora, y más adelante con 
la del hijo de su marido, un niño de diez años. Es decir, al igual que en Los 
ingrávidos, la novela se divide en dos voces fundamentales. La primera de 
ellas se corresponde con un personaje femenino que va desapareciendo pro-
gresivamente desde un punto de vista lingüístico para dar paso a una voz 
narradora masculina, y en este caso infantil, que conlleva una perspectiva di-
ferente de los hechos.

Las noticias de los menores migrantes que emiten por la radio y la pre-
ocupación de la protagonista por ellos, así como las lecturas de las elegías y 
las historias sobre niños apaches que cuenta el padre durante el viaje en coche 
ejercen una influencia determinante en el niño que va a tomar la voz narrado-
ra: «Finalmente entendí por qué mamá se la pasaba pensando en los niños 
perdidos, y hablando sobre ellos, y por qué parecía estar cada día más lejos de 
nosotros. Los niños perdidos, todos ellos, eran mucho más importantes que 
nosotros (...) Eran como los Guerreros Águila de papá, tal vez incluso más 
valientes. Eran niños que estaban luchando y cambiando la historia» (Luiselli, 
2019b: 292). A partir de ese momento, el niño toma la decisión de huir con su 
hermana de cinco años, la hija de la narradora, para buscar a dos niñas perdi-
das de ocho y diez años que habían cruzado la frontera a pie y se encontraban 
en un centro de detención en Texas. Eran hijas de Manuela, una amiga de su 
madre que le había pedido ayuda para traducir sus documentos del español 
al inglés y poder encontrar después un abogado que las defendiera ante una 
posible orden de deportación.

Durante el tiempo que los hermanos estuvieron perdidos, pasaron 
hambre, sufrieron el calor del desierto, cruzaron senderos, caminaron a lo lar-
go de las vías del tren y viajaron en góndolas con el objetivo de llegar a Echo 
Canyon. A pesar de las duras condiciones, el niño se mantiene constante con 
la lectura de las elegías, continuando así con la sucesión de textos intercalados 
que ya había comenzado la narradora femenina, lo que recuerda asimismo a 
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la estructura narrativa del Quijote. De esta forma, se va produciendo progresi-
vamente una fusión entre el plano ficcional de las Elegías de los niños perdidos y 
el marco narrativo en el que se encuadran los niños protagonistas, hasta que 
finalmente confluyen en el capítulo «Sueña caballos»:

cuatro caras redondas nos miraban directamente desde el otro lado del viejo 
vagón del tren, tan reales que no pensé que fueran reales, pensé será posible o 
me estoy imaginando cosas, porque el desierto te traiciona, a esas alturas lo 
sabíamos muy bien tú y yo, y todavía no podía creer que fueran reales, aunque 
los cuatro niños estaban allí de pie frente a nosotros, dos niñas con trenzas lar-
gas, la mayor con un bonito sombrero negro, y luego dos niños, uno de ellos 
con un sombrero rosa (Luiselli, 2019b: 399).

Esta confluencia de marcos espaciotemporales se observa también en 
Los ingrávidos, donde se van aproximando de forma progresiva el presente de 
la narradora en México, donde vive con su marido y sus dos hijos, y la última 
etapa de Gilberto Owen en un departamento de Filadelfia en el que se instalan 
tres gatos a los que llama Cantos, Paterson y The. El comienzo de esta fusión 
se anuncia desde las primeras páginas, cuando la editora revela que les gusta 
pensar que en su casa hay un fantasma al que su hijo se refiere con el nombre 
de Consincara. El fantasma tira torres de libros, abre y cierra puertas y prende 
la estufa. A veces mece a la bebé mientras su madre escribe y ninguna de las 
dos siente miedo; sin embargo, el niño se asusta tanto que enseguida se acu-
rruca en los brazos de su padre, quien le jura que solo era una broma.

Más adelante, el lector intuye que Consincara hace referencia a Owen, 
pues en un ejemplar de sus Obras que la editora toma prestado de la biblio-
teca hay una sección de fotografías entre las que se encuentra el rostro difu-
minado del poeta: «La frente amplia y un mechón de fleco rizado. Una nariz 
fina, casi un pico. La ceja ensombrecía un párpado inexistente, el ojo dormi-
do, suave. Apenas un asomo del labio superior. Todo lo demás, negro. Un 
hombre casi sin rostro» (Luiselli, 2019a: 37), lo que se relaciona con las mu-
chas muertes que Owen tiene a lo largo de la vida, momentos en los que 
todo da un giro, aunque sea imperceptible y no siempre se observen conse-
cuencias inmediatas.

Al final de la novela, se observa que los tres felinos con los que convive 
Owen aluden a la narradora y sus dos hijos y que ambos planos se fusionan; 
el poeta llega a identificar incluso el zumbido de los mosquitos con las voces 
de los niños y siente la voz excitada del niño golpeándole la cara y exclaman-
do que lo ha encontrado. Esta confluencia de espacios y tiempos comienza a 
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materializarse a través de un temblor que hace caer los vasos desde las repisas 
y quebrarlos en diversos pedazos, en los que se refleja y multiplica la luz del 
único foco de la cocina, dando lugar a un espectáculo de luces bellísimo. A 
continuación, la madre y sus dos hijos se meten debajo de la mesa de la cocina. 
Cuando están seguros de que ya no hay temblores, salen del escondite y 
deambulan «como tres gatos por rincones oscuros (...) La bebé gatea por el 
piso tapizado de libros» (Luiselli, 2019a: 140). Sin embargo, se pone en duda 
que el temblor haya sucedido cuando la narradora dice que si vuelve a tem-
blar se les pueden caer las cosas encima y el niño replica «¿cómo que si vuelve 
a temblar?» (Luiselli, 2019a: 141).

Además de la fusión de marcos espaciotemporales desde la perspectiva 
de experimentación lingüística, es preciso hacer referencia a otra de las carac-
terísticas narrativas de lo inusual que se observa en Desierto sonoro. Se trata de 
la hibridación entre la ficción y los elementos autobiográficos (Alemany Bay, 
2018: 10), pues la referencia al ballet de Copland o el interés y los conocimien-
tos que muestra la autora sobre la crisis migratoria, entre otros aspectos, pare-
cen tener una correspondencia con su vida real. Luiselli ha colaborado como 
libretista para el New York City Ballet y originalmente quería ser bailarina, 
aunque finalmente decidió concentrarse en la escritura. Asimismo, como 
mexicana y madre que vive en los Estados Unidos, no le resultaron indiferen-
tes las noticias sobre el incremento de niños refugiados durante el verano de 
2014. Comenzó a trabajar en una corte de inmigración en Nueva York, donde 
se le asignó la tarea de ayudar a los niños refugiados con un cuestionario ela-
borado por un grupo de abogados migratorios estadounidenses. Primero les 
tenía que realizar las preguntas en español y después traducir sus respuestas 
al inglés. Dependiendo de lo que respondieran, podrían tener algún tipo de 
protección legal, así como un futuro en los Estados Unidos. Sin embargo, Lui-
selli se dio cuenta de que no era posible encuadrar las complejas historias de 
los niños en las casillas preestablecidas.

Como resultado de este trabajo, la escritora publicó en el año 2016 un 
libro de ensayos titulado Los niños perdidos, es decir, la obra aparece mientras 
se desarrolla un contexto particularmente crítico entre el país de origen de 
Luiselli, México, y la patria donde reside, los Estados Unidos (v. Luiselli, 
2019c). Mientras la campaña presidencial estadounidense entraba en su recta 
final, la relación entre ambos países se convirtió en una de las principales pla-
taformas de la candidatura de Donald Trump, quien se refirió a los mexicanos 
como «violadores, ladrones y asesinos» e incentivó la construcción de un 
muro a lo largo de la frontera (Anderson, 2019: 10-11). Esta temática vinculada 
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con la crisis migratoria presenta continuidad en la novela Desierto sonoro, cuyo 
título original es Lost Children Archive:

En la radio escuchamos un largo reportaje sobre los niños en la frontera. Había-
mos decidido no escuchar más noticias al respecto, o al menos no mientras 
nuestros hijos estuvieran despiertos. Pero los últimos acontecimientos, y en 
particular la historia de los niños que están a punto de ser deportados cerca de 
Roswell, nos impiden ignorar el mundo que se extiende más allá de nuestro 
coche (Luiselli, 2019b: 212).

Es posible afirmar, por tanto, que la narrativa ficcional de Luiselli pre-
senta elementos autobiográficos, lo que constituye una de las características 
narrativas de lo inusual. Sin embargo, la escritora advierte en una entrevista 
que la realidad presente en sus libros no se relaciona con la autoficción, algo 
que le interesa muy poco. Elabora sus obras con lo que tiene al alcance —su 
léxico familiar, la comunidad con la que trabaja o la realidad política— y todo 
ello se va trenzando de modo ficcional (Maristain, 2020). Es decir, extrae ma-
terial narrativo de su experiencia con la realidad inmediata sin llegar a la au-
toficción: «Trenzo siempre de manera ficcional, pero hay ciertas fibras que 
vienen de mi vida personal y mi experiencia» (Guimón, 2019).

3. C onclusiones

A lo largo del artículo se han presentado las principales características 
de una nueva modalidad discursiva de lo insólito a la que Carmen Alemany 
Bay ha denominado «narrativa de lo inusual»; una propuesta que, por recien-
te, aún no se incluye entre las principales categorías de los géneros literarios 
de la literatura no mimética, aunque sí comparte algunos de sus elementos 
narrativos con lo extraño, lo fantástico, lo maravilloso o el realismo mágico, 
como se ha podido comprobar en el apartado dedicado a la introducción.

Aunque colinda con lo extraño, lo inusual presenta estrategias lingüísti-
cas diferentes y no se inspira en casos anómalos que quiebren las bases científi-
cas de nuestro mundo, sino en una realidad actual y cotidiana que es vivida 
como extraña por los personajes. También se ha observado que se aleja de lo 
fantástico porque los acontecimientos de los relatos de lo inusual no cruzan la 
frontera de lo imposible. Asimismo, se diferencia de los relatos maravillosos, 
puesto que en estos no encontramos espacios cotidianos que reflejen nuestro 
mundo, sino mundos que se rigen por leyes naturales diferentes y donde tienen 



Sara Núñez de la Fuente

Brumal, vol. IX, n.º 2 (otoño/autumn, 2021)102

cabida acontecimientos que no suceden en nuestra realidad, como las hadas o 
los encantamientos. Finalmente, se han expuesto las diferencias que presenta en 
relación con el realismo mágico, entre las que destaca la ausencia de referencias 
a sustratos indígenas precolombinos o la presencia de entornos sobrenaturales, 
que se entienden como hipérboles, alucinaciones o ensoñaciones de las protago-
nistas, no como lógicas basadas en leyendas, religiones o fenómenos de la natu-
raleza, más propias del realismo mágico. En definitiva, este conjunto de diferen-
cias que presenta la narrativa de lo inusual respecto al resto de modalidades de 
lo insólito justifica su estudio como categoría independiente.

Una vez determinada la autonomía de lo inusual, se han seleccionado 
dos novelas de la escritora mexicana Valeria Luiselli para observar de forma 
más precisa, y en un contexto concreto, de qué manera se materializan las ca-
racterísticas que constituyen esta categoría como modalidad discursiva inde-
pendiente de otras modalidades de lo insólito. Las dos obras elegidas, Los in-
grávidos y Desierto sonoro, son quizás los dos libros de la autora en los que las 
particularidades narrativas de lo inusual se revelan de forma más significati-
va, especialmente en el primero de ellos, pues Desierto sonoro no oscila tanto 
en la línea que divide lo posible de lo imposible, sino que se afinca más en el 
primer término; asimismo, no se trata de una novela corta o un relato, géneros 
donde la narrativa de lo inusual se desarrolla con mayor fluidez.

La elección de una u otra obra, como se puede observar, no resulta tarea 
sencilla, pues no siempre presentan unas fronteras claras que delimiten de 
forma exacta el espacio correspondiente a cada una de las modalidades de lo 
insólito. Sin embargo, se hace necesario acotar el corpus para alcanzar un aná-
lisis más preciso de las particularidades de la narrativa de lo inusual, asu-
miendo el riesgo de dejar al margen algunos elementos narrativos interesan-
tes que se muestran en otros libros que no hemos seleccionado. Asimismo, es 
posible que las obras elegidas no presenten una correspondencia exacta con la 
categoría de lo inusual.

A lo largo del análisis de las novelas, se ha hecho hincapié fundamen-
talmente en el estudio del espacio, el tiempo y la intertextualidad, constitu-
yendo de esta manera un eje que atraviesa diferentes características narrativas 
de lo inusual. En relación con los marcos espaciotemporales, se ha observado 
que Valeria Luiselli recurre al léxico de la tradición fantástica y emplea el con-
cepto de fantasma para hablar de temporalidades que se cruzan, sin que ello 
signifique que en Los ingrávidos haya fantasmas. También se ha llamado la 
atención sobre el pequeño árbol seco como objeto que, sin ser mágico, pro-
mueve desde una perspectiva psicológica el acceso de la protagonista a otra 
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vida posible que no era la suya, sino la de Owen, lo que se traduce en el plano 
enunciativo como la alternancia de diferentes tiempos narrativos.

Asimismo, los post-its que se van cayendo de las ramas del árbol seco, 
y cuyos textos se van intercalando con las voces narradoras de la editora y de 
Owen, potencian el carácter fragmentario que presenta la novela; una manera 
de escribir en corto aliento que hace eco de los pocos intervalos de tiempo de 
los que dispone la protagonista para dedicar a su novela. Se ha puesto el foco 
también en la confluencia de planos espaciotemporales tanto en Los ingrávidos 
como en Desierto sonoro, observándolo únicamente desde la perspectiva del 
plano lingüístico y enunciativo, pues se trata de una forma inusual de presen-
tar la realidad a través del lenguaje y no de un fenómeno propio de la litera-
tura fantástica, en la que se transgreden nuestros códigos sobre el funciona-
miento de lo real.

En cuanto a los principales espacios narrativos, se ha hecho referencia, 
por un lado, al metro, donde la autora se encuentra con el fantasma de Owen, 
al que se ha observado desde el concepto de no lugar acuñado por Marc Augé. 
Al igual que los aeropuertos, las estaciones ferroviarias o los supermercados, 
el espacio del metro se presenta como un punto de tránsito; forma parte de esa 
red de medios de transporte que constituye un mundo prometido a la indivi-
dualidad, lo provisional y lo efímero: «La sobremodernidad es productora de 
no lugares, es decir, de espacios que no son en sí lugares antropológicos y que, 
contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares anti-
guos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de “lugares 
de memoria”, ocupan allí un lugar circunscripto y específico» (Augé, 2000: 
83). Por otro lado, se ha llamado la atención sobre otros espacios, también 
urbanos, que inducen a la reflexión y al encuentro con las voces del pasado. Se 
trata de los cementerios, los parques y las azoteas. El que toma más relevancia 
en Los ingrávidos es la azotea donde la protagonista encuentra la maceta. Lui-
selli presenta los espacios elevados como lugares que promueven el ejercicio 
del pensamiento; por lo tanto, no resulta extraña la elección de una azotea 
como lugar en el que se origina el cruce espaciotemporal entre la editora y el 
poeta desde una perspectiva psicológica.

De este modo, observamos que en la narrativa inusual de Luiselli ad-
quiere un peso significativo el cruce de marcos espaciotemporales y se sirve 
para ello de diferentes recursos. En el caso de Los ingrávidos alude al concepto 
de fantasma, o afantasmamiento, para hablar de personajes del pasado o di-
luir las voces narrativas. También recurre a espacios u objetos sugestivos 
como la azotea o el árbol seco para impulsar desde ahí la multiplicidad de 
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voces narrativas, sin olvidar el protagonismo que presenta el espacio del me-
tro; una imagen característica de la vida cotidiana de la protagonista, un pun-
to de tránsito prometido a la individualidad y lo efímero, como indica Marc 
Augé y, por ende, un espacio vinculado con la literatura posmoderna.

En cuanto a la intertextualidad, se ha observado que las referencias in-
cluidas en Los ingrávidos aluden fundamentalmente a obras literarias en inglés 
y en español en las que en algunas ocasiones se reflexiona sobre el ejercicio de 
la traducción. Sin embargo, Luiselli amplía de forma significativa el número 
de referencias intertextuales en Desierto sonoro, donde presenta, además de 
alusiones a textos literarios, fotografías, mapas o reportes. Sin embargo, la 
referencia intertextual más relevante de la novela es el conjunto de Elegías para 
los niños perdidos, que la narradora atribuye a una escritora ficcional —Ella 
Camposanto—, dando lugar, de esta manera, a una forma de metaficción que 
recuerda a Don Quijote de la Mancha. Las elegías se irán sucediendo a lo largo 
del libro hasta que ambos mundos ficcionales confluyan, como sucede en Los 
ingrávidos con el plano presente en el que se mueve la autora y los últimos 
años de vida de Gilberto Owen.

Cabe observar, asimismo, que ambas confluencias se vinculan con crea-
ciones literarias o escritores del pasado, lo que se podría equiparar al ejercicio 
de la imaginación que desarrolla un individuo en el acto de la lectura y que lo 
aproxima a otras vidas y lugares. En Los ingrávidos, la editora llevaba tiempo 
buscando información sobre Owen y leyendo sus libros hasta que poco a poco 
comienza a existir habitada por otra vida posible. Asimismo, el interés que 
producen las elegías en el personaje infantil de Desierto sonoro termina por 
fusionar la ficción del libro de Ella Camposanto con su realidad.

Además de observar el espacio, el tiempo y la intertextualidad, en el 
estudio de ambas novelas se han incluido reflexiones sobre las relaciones con-
flictivas que las protagonistas mantienen con su familia o su pareja, las refe-
rencias a su cuerpo como línea argumental y la hibridación entre la ficción y 
los elementos autobiográficos, lo que constituye una mirada sobre la realidad 
desde una perspectiva femenina. Sin embargo, la particular visión femenina 
que caracteriza la narrativa de lo inusual no se observa de forma completa en 
las dos novelas analizadas, ya que, tanto en Los ingrávidos como en Desierto 
sonoro, una voz masculina va tomando el relevo de la voz de la protagonista. 
En el primer caso se corresponde con la de Owen, mientras que en el segundo 
la voz pertenece a un niño de diez años, lo que demuestra que las clasificacio-
nes de la literatura —en este caso no mimética— no siempre permiten hablar 
de una coherencia estética completa.
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Tampoco cabría afirmar que el lenguaje de lo inusual se da de forma ex-
clusiva en este tipo de narrativa, ya que el corte intimista o los rasgos alegóricos 
se pueden hallar en otras corrientes literarias. No obstante, la autoría femenina, 
los elementos fantásticos de carácter metafórico, el encaje con las leyes naturales 
de la realidad empírica y la codificación de una realidad a través de un discurso 
que recurre a fenómenos sobrenaturales para expresar el interior de las protago-
nistas constituyen sin duda una narrativa con entidad propia que comienza con 
el nuevo siglo y que acabará incluyéndose entre las categorías de la literatura no 
mimética si el debate académico lo considera adecuado.
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